Hommes et migrations

Revue franaise de rfrence sur les dynamiques

migratoires
1302 | 2013
Le Japon, pays d'immigration ?

Amin Maalouf, Les Dsorients

Paris, Grasset, 2012, 520 p., 22 .

Mustapha Harzoune

diteur
Cit nationale de l'histoire de l'immigration

dition lectronique dition imprime

URL : http:// Date de publication : 1 avril 2013
hommesmigrations.revues.org/2506 Pagination : 191-193
ISSN : 2262-3353 ISBN : 978-2-919040-22-3
ISSN : 1142-852X

Rfrence lectronique
Mustapha Harzoune, Amin Maalouf, Les Dsorients , Hommes et migrations [En ligne], 1302 | 2013,
mis en ligne le 12 septembre 2013, consult le 30 septembre 2016. URL : http://
hommesmigrations.revues.org/2506

Ce document est un fac-simil de l'dition imprime.

Tous droits rservs

188 - Chroniques | Livres
Livres
Yu Miri
Le Berceau
au bord de leau
Arles, d. Philippe Picquier,
coll. Japon, 2000, 224 p.,
traduit par Jean Campignon
Yan Sogiru
Sang et os
Monaco, d. du Rocher,
coll. Srie japonaise,
2011, 560 p.,
traduit par R. Sekiguchi
et P. Honnor
Parmi les auteurs corens ou
dorigine corenne vivant au
Japon et sexprimant en japo-
nais, deux ont t traduits
en franais. Le Berceau au
bord de leau est le roman le
plus autobiographique de Yu
Miri, quelle publia en 1997
alors ge de 29 ans. Yan
Sogiru avait, lui, 62 ans lorsquil sortit
son roman Sang et os inspir de lhis-
toire de sa famille au Japon. Sang et os
a t adapt lcran par Sai Yichi en exploitation des Corens lpoque
2004 avec Takeshi Kitano dans le rle
principal.
Ils sont tous les deux Corens du
Japon de deuxime gnration. Lune a
grandi Yokohama et lautre Osaka,
deux villes qui abritent encore aujour
dhui dimportantes communauts
corennes. Le roman de Yu Miri est un
rcit introspectif au fil de souvenirs
denfance dans une famille dont elle
cherche recoller les diffrentes ver-
sions des raisons de limmigration
dans les annes daprs-guerre: idolo- Dans les deux ouvrages, la question du
gie politique, petits trafics, dissensions
familiales, grossesse hors mariage. Le
passage plus ou moins clandestin au
Japon de ses grands-parents mater-
nels et de son pre illustre le caractre
souvent complexe du dpart. Le Ber-
ceau au bord de leau est aussi, comme
beaucoup de ses autres uvres, une
rflexion sur lidentit des Corens du
Japon.
De mme, dans Sang et os, les person-
nages ont fait le voyage entre la Core
et le Japon lpoque coloniale pour
des raisons trs diverses : mariages
malheureux, discriminations internes
la Core, pauvret. Trs diffrent de lou-
vrage intimiste de Yu Miri, le roman de
Yan Sogiru est une fresque dun demi-
sicle de la communaut corenne
Osaka. Centr sur la figure dun person
nage brutal, Kim Junpyeong, lauteur
fait se croiser les vies de femmes
corennes la fois entreprenantes et
soumises aux normes traditionnelles
du mariage, dactivistes corens, mais
aussi denfants corens ou mtis de la
deuxime gnration. Cette pope
familiale aborde la question du travail
coloniale et entreprenariat ethnique
aux lendemains de la guerre , celle
de lengagement politique depuis
les premires mobilisations collectives
contre les discriminations coloniales
jusqu la promotion des retours en
Core du Nord dans les annes 1960.
Elle propose le regard dune minorit
nationale sur les grands temps de lhis-
toire, telles la dpression conomique
des annes 1930, la guerre du Pacifique
et la dcolonisation.
nom se pose, emblmatique la fois du
regard port par les gouvernants sur

la population corenne et des hsita-
tions des Corens entre assimilation et
revendication de leur identit. Dans le
roman de Yan Sogiru, les personnages
utilisent entre eux leur nom coren,
mais les Japonais les appellent selon la
prononciation japonaise des caractres
de leur nom. Dans la dernire priode
de la colonisation, le Japon dcida dans
le cadre de sa politique dassimilation
dattribuer chacun un nom de famille
japonais afin daffirmer formellement
son appartenance lempire. Ainsi, le
personnage principal du roman, Kim
Junpyeong, devient Kanamoto Shunpei.
Pendant longtemps, aprs la guerre,
la naturalisation japonaise supposait
ladoption dun nom japonais. Mme
non naturaliss, un certain nombre de
Corens continuent dutiliser un nom
japonais dans la vie courante afin dvi-
ter les discriminations.
Le nom est souvent le dernier lment
qui permet de distinguer les Corens
Mathias Enard
Rue des voleurs
Paris, Actes Sud, 2012,
252 p., 21,50
Ds le dbut, jai t pris
par ce livre : Mathias Enard a
un style, qui simpose ds les
toutes premires lignes. Cest
rare. Ensuite, on peut ouvrir
le roman nimporte quelle
page : tout de suite, la voix revient, carac-
tristique, inimitable. Cest un rythme
particulier, avec une phrase parfois trs
hommes & migrations n 1302 - 189
de deuxime ou troisime gnra-
tion et, face aux discriminations, beau-
coup ont cherch rester invisibles
tout en essayant de maintenir au sein
du foyer leur culture dorigine. Le rcit
de Yu Miri souvre prcisment par une
analyse de son nom. Son grand-pre,
qui dcida de son prnom, a choisi des
caractres qui se prononaient de la
mme faon en japonais et en coren.
Par chance, le caractre de son nom de
famille pouvait aussi passer pour un
nom de famille japonais : Supposons
que jaie eu un nom hurlant le Coren,
comme Kim quelque chose, par exemple,
il est probable que le cours de ma vie
aurait t fort diffrent de ce quil est
actuellement. Pourtant, ses dbuts
dans le thtre, entre la prononciation
corenne, Yu, et la japonaise, Yanagi,
elle opte pour Yu, et choisit donc que
ses origines corennes soient visibles
dans la socit japonaise.
Hlne Le Bail
longue et pourtant jamais pompeuse ou
verbeuse. Cest une phrase en dplace-
ment permanent, une phrase migrante,
prenant appui sur une extraordinaire
mcanique des points-virgules (Enard
est un orfvre du point-virgule, dans
toutes ses nuances, dans toute son
amplitude), et qui peut pouser aussi
bien les sinuosits de la rflexion int-
rieure que la description dun paysage
de Barcelone ou de Tunis.
Cest aussi un livre courageux et intel-
ligent. Courageux par son sujet, sujet
brlant qui aurait pu mener aux pires
190 - Chroniques | Livres
banalits ou, linverse, aux pires extr-
mits (sur les printemps arabes, latten-
tat de Marrakech, la tuerie de Toulouse,
lislam, le terrorisme). Intelligent par le
choix des sites et des personnages, ainsi
que par le traitement quil leur rserve:
le choix de Tanger, par exemple, ville-
frontire qui nous rappelle chaque
rue que le destin du monde arabe est
le ntre, et en mme temps ville en
marge, tout comme le beau person-
nage de Lakhdar, le narrateur, complexe
et sduisant, narrateur-chien fou, tour
tour irritant, amusant, mouvant.
Roman plein de posie galement, pas
de cette posie qui consiste enro-
ber les phrases avec de beaux adjectifs
bien cousus et rutilants, mais dune
posie pour ainsi dire interne, naissant
de la syntaxe et du rythme autant que
du vocabulaire et des images. La pre-
mire phrase, par exemple, est pous-
touflante. Enfin, cest un livre loin des
clichs, loin de lignorance phnom-
Alain Mabanckou
Lumires
de Pointe-Noire
Paris, Seuil, 2013,
304 p., 19,50
Lumires de Pointe-Noire
nous conte un retour au pays
natal, travers de vertiges
et dune motion dautant
plus forte quelle est conte-
nue. Intelligemment, le livre souvre sur
une lgende congolaise nigmatique :
nous entrons demble dans un monde
nale et de la btise qui sempare des
bouches et se pose sur les micros quand
on aborde ces sujets. Cest un livre qui
matrise parfaitement son projet, avec
un humour la fois froce et fragile,
un livre transperc aussi par lironie et
linsolence, le tout servi par une langue
superbe. Il faut le dire : par son sujet, par
son style, par son ton, Rue des voleurs
nest pas seulement un bon ouvrage de
plus sur lexil, mais un grand livre qui
sait nous arracher nos certitudes,
nos indiffrences ou nos ignorances,
pour nous faire entendre une voix sin-
gulire prise dans le tumulte du monde.
Cest un livre fragile, parfois hilarant,
souvent mouvant. Un livre vivant : La
vie est une machine arracher ltre ; elle
nous dpouille, depuis lenfance, pour
nous repeupler en nous plongeant dans
un bain de contacts, de voix, de mes-
sages qui nous modifient linfini, nous
sommes en mouvement.
Michal Ferrier
diffrent, reli la force mystrieuse des
origines ainsi qu leur puissance par-
fois dltre. Un monde quon ne peut
renier mais dont il faut savoir sextraire.
Par instants, lhistoire ttonne un peu,
suivant en quelque sorte une dmarche
en crabe, de celles que le narrateur
dcrit lui-mme dans une trs belle
page : On croit quils vont aller gauche,
ils font demi-tour, ils sarrtent sans
savoir pourquoi, ils tournent en rond,
et ils repartent en vitesse vers la droite
avant de revenir gauche. Mais ce que
jaime chez les crabes cest quils savent

toujours o ils vont aller, et ils finissent
par arriver tt ou tard. Car, sous son
allure de plerinage parfois chaotique,
cest un livre bien construit, scand
par des chapitres qui portent tous
des titres de classiques du cinma : le
narrateur multiplie ainsi les travellings
et les zooms sur une ville quil voit
travers le filtre de ses souvenirs, avec
un zeste damertume. Il a sans doute
aussi besoin de cet cran, la fois pour
retrouver cette ville et cette priode de
sa vie, mais aussi pour sen dtacher.
Rencontres, voix, lumires, ambian-
ces, retrouvailles quelquefois drles,
dautres fois dsenchantes, surmon-
tes de lombre absente de la mre, qui
Amin Maalouf
Les Dsorients
Paris, Grasset, 2012,
520 p., 22
Les Dsorients dAmin Maa-
louf dressent le tableau des
dsillusions dune gnra-
tion. Celle de ces hommes
et femmes qui avaient 20 ans
dans les annes 1970 et se
rveillent des dcennies plus tard, hb-
ts. Le thme rappelle LOrient aprs
lamour (Actes Sud, 2008) de Mohamed
Kacimi, dans lequel le Franco-Algrien
constate lcart entre une jeunesse alg-
rienne qui en 1975, reprenant le ni Dieu
ni Matre de Lo Ferr Sidi-Ferruch,
scandait la Rabi-ou-la Nabi (Ni Dieu ni
Prophte), et cette autre jeunesse qui,
dix ans plus tard, sen va, kamisise et
hommes & migrations n 1302 - 191
ouvre le livre, et de celle de grand-mre
Hlne, qui le clt.
Rgulirement, des photographies
viennent ponctuer le texte, comme si
lcriture renonait fouiller plus avant,
comme si la rflexion sarrtait pour
cder la place un album de souve-
nirs couleur spia, dont lauteur ne sait
finalement plus trop quoi faire. Alors
souvre un silence ; une hsitation se
glisse entre les points de suspension et
les photographies : impuissant, le texte
laisse la place ces images simples, gri-
gnotes par le temps, accables par la
poussire des regrets. Et dune certaine
manire, cela rend aussi ce livre trs
attachant. Michal Ferrier
niqabellise, inquiter les consciences,
enlaidir les rues dAlger et vo(i)ler son
soleil. Notre utopie est derrire nous.
Nous tions tellement convaincus de
vivre rive gauche que nous navons rien
vu venir, constate Kacimi.
Maalouf crit partir de son exp-
rience, de lhistoire dun autre pays, le
Liban, jamais cit, avec aussi sa sensibi-
lit et cette humanit qui font de lui un
auteur et un tre prcieux. Pour dmon-
ter les mcanismes qui vont faire passer
le monde, tout le moins une gn-
ration, du rve lenfer, il met en scne
Adam, un Franco-Libanais exil Paris
qui sen revient, pour la premire fois,
dans la ville o il est n et a grandi. Il
tentera de reconstruire, pour un soir,
le cercle bigarr des amis denfance
aujourdhui parpills et diviss par la
guerre qui, quelque vingt-cinq ans plus
192 - Chroniques | Livres
tt, se retrouvaient dans la grande mai-
son de Mourad pour refaire le monde.
Adam le lac sera lartisan de ces retrou-
vailles qui devraient runir la belle et
indpendante Smiramis, Tania la veuve
de Mourad, Nidal devenu islamiste,
Ramzi, converti en frre Bazile et retir
dans un monastre, Ramez, riche ing-
nieur install avec sa famille Amman,
Nam le juif parti Sao Paulo et Albert
Kithar qui a fui aux tats-Unis la guerre
et lopprobre, pour vivre en paix son
homosexualit.
Le rcit progresse entre le journal tenu
par Adam, quelques photos et courriers
conservs, les changes de mails et les
dialogues nombreux. Il faut oser deux
bmols: lamalgame entre les diffrents
registres ne prend pas. Cette fragilit
de mme que des dialogues souvent
plots et ampouls laissent entendre
le ct factice de la construction. Autre
bmol, la liaison entre Smiramis et
Adam place sous la surprenante bn-
diction de Dolors, la compagne reste
Paris. Tout cela parat un peu emberlifi-
cot mais permet Maalouf dcrire sur
le couple, lamour, et dassener : Cest que serait devenu le pays si tout le monde
dabord en nous ligotant le corps que les
tyrannies morales nous ligotent lesprit,
qui rsonne comme un cho au mon
corps mappartient et il est lhonneur de
personne de la Tunisienne Amina.
Pourtant, ces 520 pages retiennent lat-
tention. Dabord par lintrigue, dont le
dnouement nintervient qu la toute
fin du rcit. Ensuite par lintelligence
(et lurgence) du propos sur des thmes
chers lauteur des Identits meur-
trires: lomniprsence envahissante des
religions, les fragmentations commu-
nautaires et identitaires, la civilisation
arabe perue comme une civilisation
vaincue, dconnecte de la marche du
monde, le mpris occidental, la libert
individuelle, celle des corps et des
curs. ces thmes, le Franco-Libanais
en ajoute au moins un : le retour au
pays de lexil.
Les Dsorients souvrent sur un coup
de fil: Tania avertit Adam que Mourad
est en train de mourir et quil souhaite
revoir son vieil ami une dernire fois.
Adam, qui vit depuis plus de vingt ans
Paris, hsite. Il a depuis longtemps jug
et condamn Mourad pour ce quil a fait
pendant la guerre. Lui, la diffrence de
Mourad, refuse la logique des enferme-
ments et la guerre des appartenances,
je suis n sur une plante, pas dans un
pays, dit-il.
Mourad est rest au Liban quand Adam
est parti, ce qui a fait de lunun coupable
et de lautre un exil. Tania, veuve
fidle et vindicative, lui sert le refrain
connu de la trahison et de la bonne
conscience bon compte : La question
nest pas de savoir ce que tu aurais fait si
tu tais rest. La question est de savoir ce
tait parti, comme toi. Nous aurions tous
gard les mains propres, mais Paris ().
Ici, la plume de Maalouf Tout homme
a le droit de partir, cest son pays qui doit
le persuader de rester. rappelle celle
du Chinois Ha Jin, immigr aux tats-
Unis: La Chine ma trahi, alors je refuse
de rester plus longtemps son sujet (La
Libert de vivre, Seuil, 2011). Et si Adam
nest jamais retourn au Liban, ce nest
pas par nostalgie: De la disparition du
pass, on se console finalement, cest
de la disparition de lavenir quon ne se
remet pas.

Celui qui est devenu un migr, incer-
tain et hsitant quant ses compor-
tements, restera seize jours, seize jours
dun plerinage inutile vers le pass,
le temps de la jeunesse et des illusions.
Le prnom Adam nest pas ici le signe
dune humanit naissante, plutt celui
dune humanit qui steint. Le mmo-
rialiste est pour les siens un tratre, ou tout
au moins un fossoyeur. Tous les mots
affectueux qui viennent sous ma plume
sont des baisers de mort. Comme lcrit
Camus dans Caligula, on ne revient
pas en arrire et il faut aller jusqu la
Katrina Kalda
LArithmtique
des dieux
Paris, Gallimard, 2012,
224 p., 16,90
LArithmtique des dieux
fait partie de ces livres qui,
ds la premire phrase
inspirent confiance. Il en
est des livres comme des
tres, un regard, un mot, la
petite musique du style ou du compor-
tement, et vous voil dentre conquis
ou mfiant.
LArithmtique des dieux, cest un ton,
une langue, pudique, feutre, lgante
et surtout sincre. Pas desbroufe ou de
nombrilisme, de contentement de soi
dans ce roman qui mle lHistoire la
domination sovitique et la dporta-
tion des Estoniens au lendemain de la
guerre et lintrospection de la narra-
trice. Arrive en France avec sa mre
lge de lenfance, Kadri, devenue profes-
hommes & migrations n 1302 - 193
consommation. Quimporte ! Adam
va travailler reformer, le temps dune
soire, ce cercle des amis disparus, ce
cercle o aucun dentre nous ne ressem-
blait sa communaut. Il y a urgence,
le pays, la plante mme sont en sur-
sis. Et si cette mission symbolique quil
sest assigne semble condamne par
avance, il nentend pas, lui, renoncer :
Et quand viendra mon tour, je tombe-
rai comme un tronc, sans avoir pli, et en
rptant qui voudra lentendre : Cest
moi qui ai raison et cest lHistoire qui a
tort ! Mustapha Harzoune
seure duniversit, ltre le plus ration-
nel de la famille, bataille, pourtant et
encore, avec les esprits de leau et des
bois de son Estonie natale. Pour elle,
il est devenu patent que la branche de
la famille dont je suis issue possde un
talent rare pour rater sa vie.
Katrina Kalda raconte cette histoire
en alternant le rcit de Kadri avec les
lettres de Lisbeth, adresses dans les
annes 1940 Elda, sa grand-mre.
Kadri est insomniaque, en proie des
cauchemars, des angoisses, des pous-
ses de fivre de rangement. Bourre
aux somnifres, elle cultive une incom-
ptence sentimentale, des blessures
damour-propre, du ressentiment, en
un mot Kadri sombre dans une dpres-
sion profonde.
En 1940, lhiver des grandes dpor-
tations, Lisbeth fut expdie pour
vingt ans dans un goulag sibrien.
Comme tant dautres, elle appartenait
une famille classe ennemie de ltat,
194 - Chroniques | Livres
entendre dindpendantistes estoniens.
Le roman avance au rythme des cour-
riers de Lisbeth, des journes et des sou-
venirs de Kadri. Le lecteur, par touches
dlicates, par circonvolutions pudiques,
pntre lintimit de la famille Raud
tout entire domine par la despotique
grand-mre Elda: fidle du rgime com-
muniste, directrice dune usine, ltat
lui avait accord un logement dans
lequel logeaient trois gnrations de
Raud. Kersti, la mre de Kadri, pour qui
prendre un poux quivalait senter- sage. () Exsangues, ressemblant plus
rer vivante, a fini par dtester toute la
smala. En 1989, munie de deux visas
touristiques, elle embarque avec sa
fille pour un aller simple en direction
de Paris, laissant derrire elle lEstonie
encore sovitique, lautoritaire belle-
mre, Juhan, son poux maniaque du
rangement qui bibine la vodka et
fume comme un pompier. Paris, la ville
de tous les possibles, allait srement
tendre ses bras cette femme, franco-
phile, professeur de piano, la carrire
fichue par les Raud et une trop prcoce
maternit. Il nen sera rien et, comme un
Driss Chrabi dbarqu de son Maroc
natal, elle dcouvre que la Ville Lumire
rime aussi avec misre noire.
Les souvenirs, ceux de lenfance, des
vacances Tallinn, du quotidien gris
et oppressant de lEstonie sovitique,
lhistoire de la guerre et de la dporta-
tion, jusquaux secrets de famille enfer-
ms double tour pour viter dveiller
la suspicion des autorits, finissent par
incarner ces tres maigres et sinueux
() marchant ou rampant sur le pay-
des branches mortes qu des humains,
comme ceux peints par oncle Oskar.
Lexil nempchera pas les blessures
de continuer suppurer. Pour se lib-
rer, dlivrer les vivants et pargner ceux
venir de ce je-ne-sais-quoi qui empoi-
sonnait les corps, fermait les visages
et empchait de parler, lanamnse
dbouchera sur une autre exigence : il
faut accepter de ne pas tout savoir de
cette arithmtique des dieux. Comme
les scilles de Sibrie, les premires fleurs
sortir aprs lhiver sibrien, Kadri
pourra alors renatre la vie. M. H.

Frdric Ciriez
Mlo
Paris, Verticales, 2013,
325 p., 20
Un syndicaliste suicidai-
re, un immigr congolais
conducteur de benne
ordures et roi de la sape,
une Franaise dorigine
chinoise championne
de la vente au dtail sur les trottoirs de
la capitale. Trois personnages et trois
rcits pour une unit de lieu : Paris, sym-
bole de ces villes-mondes, kalidosco-
piques, bigarres, ethnicises, indivi-
dualises, espace de lintersection et des
bifurcations, de lombre et de la lumire.
La ville se montre ici travers les vitres
dune Xantia, du haut dun camion
benne ou la vitesse des rollers qui filent
de rue en rue. Il y a le Paris ct jour et
le Paris de la nuit; le Paris illumin des
Grands Boulevards et celui sale et malo-
dorant des ordures; le Paris de la rue du
faubourg Saint-Denis, la rue du monde
entier et celui dune histoire oublie au
14, rue de Paradis; le Paris cosmopolite
des enseignes et des commerces, des
populations et des quartiers, le Paris des
juifs, Kabyles, Russes, Africains, Turcs,
Chinois, Bangladais et celui du populo,
de la resquille, des toutous sa mmre
et de la flicaille en civil, de la prostitution
version africaine ou version asiatique, le
Paris hype et celui des bouis-bouis; le
Paris des humanits spares, celui des
mannequins anorexiques et celui dun
syndicaliste romantique et dpressif.
Unit de lieu et unit de temps. En cette
veille de 1er Mai, un syndicaliste lorien-
tais dcide den finir quand Parfait de
hommes & migrations n 1302 - 195
Paris, matre es-sapologie, prince de
llgance, se prpare pour son heure
de gloire la grande soire de la lutte
mort des paratre. Moment grandiose,
blouissant, de dfis vestimentaires et
de joutes oratoires, sur une bande-son
tout en rumbas. Au mme moment, la
jeune Barbara Xiao tient les comptes
de son commerce et de ses dsillusions
amoureuses.
Trois titres enfin pour trois rcits :
Transfixion, Transformation et Tran-
saction qui scandent autant diden-
tits. Une, anonyme, marque par le
souci de lautre et la qute de libert
devenue socialement invisible. Lautre,
cache derrire un surnom et qui fait
dire : Quinze ans que je suis en France
et cest a le rsultat. Je ne suis quun
migr esthtique, incompris du petit
peuple blanc dgnr. La dernire,
insaisissable, mtisse de Barbara Xiao.
Des identits qui se retrouvent dans les
trajectoires urbaines des trois protago-
nistes: priphrique, contresens et en
contresens ou tout en zigzag.
Ce qui relie ces personnages? Des SMS,
un briquet, une ou deux rues Paris et
Saint-Ouen, un aprs-midi au cinma.
Autant dire pas grand-chose.
Frdric Ciriez dploie un sens du dtail
et de lobservation, une prcision chirur-
gicale portant aussi bien sur les qualits
techniques dune moto, les critres de
llgance faon sapeur ou lindustrie
des dchets urbains. Le style, afft, se
dploie partir dun travail dorfvre, par-
ticulirement document, o la langue
elle-mme devient un objet tradui-
sant la marche du monde Il lui suffit
de quelques phrases, quelques images,
des faits et des lieux pour incarner trois
196 - Chroniques | Livres
individualits. Lcriture cinmatogra-
phique progresse coups de projecteur,
de flashs, de retours en arrire, de plans
larges. Pas de discours sur limmigration
ou lintgration, pas dapproche psycho-
logisante ou sociologique, du concret,
rien que du concret: un couteau de bou-
cher, une Dunhill, une fragrance dAn-
taeus de Chanel, une plonge dans le
Triangle dor dAubervilliers, un briquet
Sylvie Weil
Le Hareng
et le Saxophone
Paris, Buchet Chastel,
2013, 496 p., 23
Sylvie Weil est dune famille
et dun continent pour
qui lhistoire compte. Aussi,
quand elle dbarque, du jour
au lendemain, dans la famille Shack-
man installe depuis des dcennies
Brooklyn, le dcalage est patent. Nous
sommes en terre amricaine, terre
damnsie, damnsie slective, et dans en Ukraine, et remonter six gnrations
une famille qui ne retient du pass que
quelques moments choisis. Sylvie, la
frenchie en baguenaude New York,
rencontre Eric Weitzner. Aprs seule-
ment deux rendez-vous, ils dcident
de se marier la sauvette, mariage
civil expdi en sept minutes. Cela ne
sera pas du got de Molly Weitzner
ne Shackman, mre dEric. Molly ne va
pas se gner pour le faire comprendre
sa belle-fille, balayant du mme coup
ladmirable pedigree des Weil. Je sens
que mes relations avec ma belle-mre
et se dessine le visage dune socit.
Mlo est un roman taoste o les vides
disent les pleins, o les connexions et
les entailles du monde passent par un
jeu de miroir o se refltent autant de
convergences que de bifurcations. Cest
ce qui fait que lcriture de Ciriez est
une criture potique, qui libre limagi-
naire et agite les neurones.
M. H.
vont tre intressantes, crit Sylvie avec
une distance amuse. La rfugie de
France, comme lappellent les membres
du centre culturel juif du Bronx o sest
install le couple, dcouvre ses nouveaux
voisins, des rescaps des camps nazis
ou de vieilles dames qui, assises sur des
chaises pliantes alignes le long des
trottoirs du quartier, forment une sorte
de comit central de vigies, bienveil-
lantes et bavardes.
Lauteure, qui se demande dans quelle
famille suis-je entre, va se plonger
dans lhistoire des Shackman. Elle va
revisiter les lieux des origines, Ouman
en arrire, jusqu lanctre fondateur
de la ligne, un orphelin de 9 ans joueur
dchecs, qui de ce fait choisit Shack-
man pour nom de famille.
Sylvie Weil croise lhistoire collective
des juifs ukrainiens, celle des rfugis
dbarqus aux tats-Unis et la saga
familiale. Si la premire est connue,
la seconde, qui souvre aux alentours
de 1810 et se poursuit un sicle plus
tard avec larrive du premier Shackman
Brooklyn, renferme quelques parti-
cularits, histoires et secrets de famille

o se dtachent les figuresdes arrire-
grands-parents Shmiel-Ham et Esther,
et des grands-parents, Gudalia et Rivka
ou encore de Clara, devenue la yiddishe
mame de lauteure et la mmoire du
clan.
Le commerce du hareng permit trois
gnrations de Shackman, si ce nest de
faire fortune, tout le moins de prosp-
rer. Quant au saxophone, il appartenait
Sam, le beau-pre et le mari effac de
Molly. Un saxophone quil a d vendre
en 1929, crise oblige. Un saxophone
dont il dut faire le deuil sa vie durant,
Molly oblige.
Lenqute est prsente sans aucune
pesanteur. Sylvie Weil alterne lhistoire
lointaine et les pisodes de lexil des
Shackman. Par petites touches, comme
en grappillant dans les souvenirs et les
rares documents, elle reconstitue la vie
de la famille depuis lUkraine jusquaux
dernires gnrations, dont certains
Yassaman Montazami
Le Meilleur des jours
Paris, Sabine Wespieser,
2012, 138 p., 15
Le Meilleur des jours est un
livre lumineux limage de
son personnage central :
Behrouz, exil iranien Paris,
ternel tudiant et pre de la
narratrice. Une lumire qui se retrouve
dans le style de Yassaman Montazami:
lger, drle, vif, attendrissant.
Le fils de Rosa fut un prmatur, con
damn rejoindre le sort des autres
hommes & migrations n 1302 - 197
membres vont se dissoudre dans le mel-
ting pot nord- amricain au grand dam
des anciens. Plusieurs fois, elle montre
que ces Shackman constituent une
puissante machine oublier, que dans
cette famille on ne pleurniche pas, on ne
sattendrit pas, peine si on sembrase.
Alors, Pourquoi parler de la mort ?
Pourquoi ressasser quand on est en
Amrique et quici les circonstances
obligent aller de lavant, obligent
russir, quitte faire ce que plusieurs
pogroms, une guerre et une rvolution
en Europe nont pas russi faire: violer
le shabbat en ouvrant le samedi et
proposer, en les tenant tout de mme
bien lcart des traditionnels filets de
harengs, pickels et autre langue fume,
du jambon et du bacon ! Aprs stre
transport, il faut se transformer. Une
page de limmigration juive aux tats-
Unis crite avec humour et tendresse.
M. H.
enfants mort-ns. Jusqu ce jour o,
poussant enfin un cri, il sveille la
vie et inonde de bonheur le cur de
sa mre. En souvenir de cette journe
exceptionnelle, elle le prnomme Bey-
rouz, le meilleur des jours en persan.
Behrouz, en rvolutionnaire digne de ce
nom et grce maman Rosa, clbris-
sime et richissime auteure de livres de
cuisine, ne travailla pas de sa vie entire,
occup quil tait la rdaction de sa
thse consacre Marx. Cette thse,
pour laquelle il sexila en France la fin
des annes 1960, fut la grande affaire de
sa vie, pourtant elle ne vit jamais le jour.
198 - Chroniques | Livres
Insatiable de connaissances, lhomme,
toujours, remit sur le mtier son uvre
qui en devint virtuelle, jamais. Per-
sonne ne connatra donc la cause ori-
ginaire de lingalit entre les hommes
et le monde ne deviendra pas meilleur.
Quimporte, Beyrouz a laiss davan-
tage que des milliers de feuillets noircis
en farsi ou les 3000 livres de sa biblio-
thque. Lhomme fut un tre gnreux,
factieux, hospitalier pour lopposi-
tion de gauche comme pour une aristo-
crate nostalgique du Shah , un homme
respectueux de tous, commencer par
sa fille, quil considra non comme une
enfant mais comme un sujet de plein
droit dou dun libre arbitre. Murmurant
loccasion des vers de Hfez : Bois, car
qui a vu comment sachve luvre du
monde, sest dlivr prestement du cha-
grin et a pris la lourde coupe, il fut plus
pote que militant.
Les trente annes de mariage avec
Zahra, la lunaire, furent simplement
affectueuses. Lamour attendait, ailleurs.
Thran. Il sappelait Bibi, Bibi la
solaire, qui au temps lointain de la
facult, aprs lannonce des fianailles
de Beyrouz et Zahra, se jeta dans le
mariage comme on se lancerait dans
le vide par une fentre.
Avec Darius, Bibi et Beyrouz formeront
un mnage trois. La fantaisie de Bey-
rouz russit distraire lpoux frapp
de neurasthnie depuis la Rvolution
islamique. Ensemble ils fument du has-
chish, ensemble ils conversent, ensem-
ble ils lisent et commentent les pomes
de Hfez, ensemble ils fredonnent et
dansent sur des vieux tubes de BoneyM.
Comme chez Amin Maalouf (Les Dso-
rients), le retour de lexil annonce les
retrouvailles avec les anciens camarades,
les rescaps de larme des ombres.
Ici, la culpabilit domine : face Bijan,
bris par cinq annes demprisonne-
ment et de tortures, Beyrouz fut pris
dune gne incommensurable. Il ne savait
que lui dire, il nosait le regarder.() Mon
pre se sentait soudain coupable de ne
pas avoir t embastill lui aussi. () Il
aurait voulu fuir.
Le Meilleur des jours est une miniature
littraire ddie un homme rare et
attachant, une sorte de saint lac, mi-
chemin entre un personnage dAlbert
Cossery et un bouddha rieur, ntait le
physique, sans doute, de cet amateur de
whisky et de canard lorange cuisin
les nuits dinsomnie et offert en guise
de petit djeuner sa fille.
M. H