Aventuras de Un Nic3b1o Irlandc3a9s PDF

Un
joven hurfano supera la adversidad a medida que va creciendo. As,

empieza su propio negocio con la ayuda de otro hurfano, cuya vida haba
salvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias de este
muchacho desde que era pequeo hasta que se establece y triunfa a la edad
de quince aos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Jules Verne
Aventuras de un nio irlands

ePub r1.0
Webfish 16.11.13
Ttulo original: Ptit-Bonhomme
Jules Verne, 1893
Traduccin: Senz de Jubera
Editor digital: Webfish

ePub base r1.0
PRIMERA PARTE:
PRIMEROS PASOS
I
EN EL FONDO DE CONNAUGHT
IRLANDA, cuya superficie comprende veinte millones de acres, o sea unos diez
millones de hectreas, est gobernada por un virrey, asistido de un Consejo privado,
en virtud de una delegacin del soberano de Gran Bretaa. Est dividida en cuatro
provincias: Leinster al este, Munster al sur, Connaught al oeste y Ulster al norte.
El Reino Unido no formaba antes ms que una sola isla, segn los historiadores.
Ahora son dos y ms separadas por la diferencia de costumbres que por las
barreras fsicas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de Inglaterra como el
primer da.
Irlanda es un hermoso pas para los turistas, pero un triste pas para sus
habitantes. Como stos no pueden fecundarla, ella no les puede alimentar, sobre todo
en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra estril, puesto que cuenta por
millones sus hijos, y si no tiene alimento para ellos, sus hijos la aman con pasin.
Prodganle los ms cariosos nombres. Erin Verde, y verde es, en efecto. Bella
Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro Isla de los
Bosques pero es ms bien de las rocas. Tierra de la Cancin, pero esta cancin slo
se escapa de bocas enfermas. Primera flor de la Tierra, Primera flor de los Mares,
pero estas flores se secan pronto al soplo de los vendavales Pobre Irlanda! Debera
llamarse ms bien Isla de la Miseria, nombre que debera llevar desde muchos siglos
atrs: tres millones de indigentes en una poblacin de ocho millones de habitantes.
En esta Irlanda, cuya altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas regiones
separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la baha de Dubln y la de Galway. La
isla forma una especie de cubeta, donde jams falta el agua, puesto que la unin de
los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil trescientos kilmetros cuadrados.
Westport, pequea ciudad de la provincia de Connaught, est situada en el fondo
de la baha de Clew, sembrada de trescientas sesenta y cinco islas o islotes como el
Morbihan de las costas de Gran Bretaa.
Esta baha es una de las ms encantadoras del litoral, con sus promontorios, sus
cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones que muerden las olas.
En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, al principio de su historia. Se ver
cmo y cundo termin.
Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran parte
catlica. Aquel da, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la mayora de los
habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la maana. El Connaught, tierra de
origen de los MacMahon, produce esos tipos clticos por excelencia que se conservan
en las familias primitivas atacadas por la persecucin. Pero aquel miserable pas no
justifica lo que se dice comnmente de l Ir a Connaught, es ir al infierno.
En los pueblos de la alta Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay trapos
que lucen en las fiestas. Los hombres llevan la capa remendada; las mujeres visten
faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores artificiales de las que no
queda ms que el armazn de alambre. Todos llegan con los pies desnudos al umbral
de la iglesia a fin de no estropear su calzado: botines de suela rota y botas
destrozadas, sin las que ninguno querra franquear el prtico del templo.
En aquel momento, no haba nadie en las calles de Westport, excepto un
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana, negro y
feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y el pelo deslucido por la cuerda.
Muecos reales! Muecos! gritaba aquel hombre.
Viene de Castlebar. Dirigindose hacia el oeste ha atravesado esas alturas que
hacen frente a la mar como la mayor parte de las montaas de Irlanda: al norte, la
cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el Croagh-
Patrick, donde el gran santo irlands, el introductor del cristianismo en el siglo IV,
pasaba los cuarenta das de la cuaresma; despus ha descendido por los peligrosos
desfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos Mask y Corril que
desembocan en Clew-Bay. No ha tomado el ferrocarril de Midland Great-Western que
pone a Westport en comunicacin con Dubln, sino que ha bajado por el camino
franco gritando por todas partes y pregonando su espectculo de muecos, y pegando
latigazos al perro, que ya no puede ms. Un feroz ladrido de dolor responde al
latigazo lanzado por una mano vigorosa, y alguna vez una especie de gemido sale del
interior de la carreta.
Y despus de que el hombre haya dicho al animal:
Andars, hijo de perra! parece que se dirige a otro oculto en el fondo de la
carreta cuando grita:
Callars t, hijo de perro!
El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este
hombre se llama Thornpipe: De qu pas es? Poco importa.
Baste saber que es uno de esos anglosajones que las islas Britnicas producen en
las clases bajas. No tiene ms sensibilidad que una bestia, ni ms corazn que una
roca. Desde que lleg a las primeras viviendas de Westport sigui la calle principal,
rodeada de casas bastante confortables con tiendas de pomposos letreros, pero donde
poco se encontraba que comprar. En esta calle desembocan callejuelas srdidas como
arroyos fangosos que se arrojan en un limpio ro. Sobre los agudos guijarros de que
est empedrada la calle, la carreta de Thornpipe marchaba con ruido de herraje, con
detrimento sin duda de los muecos, que llevaba para solaz de los habitantes de las
poblaciones de Connaught.
Faltaba el pblico. Thornpipe continu descendiendo, y lleg a una calle
arbolada, ante la que se extenda un parque cuya alameda conduca al puerto abierto
sobre la baha de Clew.
No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, casas,
todo perteneca a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo el suelo de
Irlanda, al marqus de Sligo, de pura y antigua nobleza, el que no era un mal dueo a
los ojos de sus colonos.
A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, mir en torno y, con una voz que
pareca un chirrido de una mquina mal engrasada, grit:
Muecos reales, muecos!
Nadie sala de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aqu y all aparecan
algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, ojos enrojecidos, hundidos, como
esas aberturas a travs de las que se ve el vaco. Despus nios casi desnudos; cinco o
seis de stos se acercaron al fin a la carreta de Thornpipe cuando ste hizo alto en la
gran alameda. Todos gritaron:
Copper! Copper!
Es sta una moneda de cobre de nfimo valor. A quin se dirigan estos nios? A
un hombre que tiene ms deseo de recibir limosna que de darla. As, acogi a los
muchachos con gestos amenazadores. Los chicos procuraron mantenerse lejos de su
ltigo, y ms an de los dientes del perro, una verdadera bestia feroz, rabiosa por los
malos tratos. Por otra parte, Thornpipe est furioso. Grita en el desierto. Paddy (es
irlands como John Bull es ingls) no muestra ninguna curiosidad por sus muecos
reales. No es cierta enemistad por la augusta familia de la Reina. No. Lo que no le
gusta, lo que odia con un furor amasado durante muchos siglos de opresin, es al
landlord que le considera como un ser inferior a los antiguos siervos de Rusia. Y si l
ha aclamado a OConnell, es porque este gran patriota ha sostenido los derechos de
Irlanda, establecidos por el acto de la unin de los tres reinos en 1806; es porque ms
tarde la energa, la tenacidad, la audacia poltica de aquel hombre de Estado han
obtenido el bill de emancipacin de 1829; es porque gracias a su actitud
incorruptible, Irlanda, esa Polonia de Inglaterra, la Irlanda catlica, sobre todo, iba a
entrar en un perodo de casi libertad.
Creemos que Thornpipe hubiera procedido ms sabiamente enseando a
OConnell; pero no era esta suficiente razn para desdear la efigie de su graciosa
majestad. Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, el retrato de su soberana
en monedas, libras, coronas, medio coronas; y precisamente este retrato es lo que
falta generalmente en los bolsillos del irlands.
Ningn espectador serio se renda a las invitaciones de Thornpipe: la carreta se
puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro.
Thornpipe continu su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los magnficos
olmos. Se encontraba solo Los chicos acabaron por abandonarle. De esta suerte
lleg al parque circundado de avenidas que el marqus de Sligo dejaba a la
circulacin pblica, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla larga de la
ciudad.
Muecos reales! Muecos!
Nadie responda. Los pjaros arrojaban agudos trinos volando de un rbol a otro.
El parque estaba no menos abandonado que la calle. Por qu ir en domingo a invitar
a los catlicos a aquella exhibicin, cabalmente a la hora de los oficios? Preciso era
que Thornpipe no fuera del pas. Tal vez despus de la comida, entre la misa y las
vsperas, su tentativa sera ms afortunada? En todo caso, l no tena inconveniente
en llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, ya que no por San Patricio, por todos
los diablos de Irlanda.
Este puerto est poco frecuentado, por ms que sea el ms vasto y abrigado de
esta costa. Si llegan algunos navos, es porque es necesario que Gran Bretaa, es
decir, Inglaterra y Escocia, enven a esta rida regin de Connaught lo que ella no
puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nio amamantado por dos nodrizas,
pero stas se hacen pagar cara la crianza.
Varios marineros se paseaban fumando por el muelle; como era da de fiesta, la
descarga de los navos estaba suspendida.
Se sabe cun severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la raza
anglosajona. Los protestantes aportan all toda la intransigencia de su puritanismo, y
en Irlanda los catlicos rivalizan con ellos en la prctica del culto. Son, por tanto, dos
millones y medio contra ciento cincuenta mil adictos a los diversos ritos de la religin
anglicana.
En Westport no se vea ningn navo perteneciente a otros pases. Bricks-goletas,
schooners, algunos barcos de pesca, de los que trabajaban a la entrada de la baha, no
faenaban, por estar baja la marea. Aquellos navos, venidos de la costa occidental de
Escocia con cargamentos de cereales, lo que ms faltaba en Connaught, se volvan a
hacer al mar en lastre, despus de haber descargado. Para encontrar buques de altura,
era preciso ir a Dubln, a Londonderry, a Belfast, a Cork, donde hacen escala los
paquebotes transatlnticos de las lneas de Liverpool y de Londres.
Evidentemente, no sera de estos marinos desocupados de los que Thornpipe
podra sacar algunos chelines, y su grito deba quedar sin eco hasta en el muelle del
puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro, hambriento y destrozado por la fatiga, se
tendi sobre la arena. Thornpipe sac de su zurrn un pedazo de pan, algunas patatas
y un arenque salado, y se puso a comer con el apetito del que hace la primera comida
despus de una larga jornada.
El perro le miraba haciendo chocar sus mandbulas, de las que penda una larga
lengua; pero sin duda la hora de su comida no haba llegado, pues acab por colocar
su cabeza entre las patas, cerrando los ojos.
Un ligero movimiento que se produjo en el interior de la caja sac a Thornpipe de
su apata. Se levant; observ si alguno le vea; y alzando el tapiz que cubra la caja
de sus muecos, introdujo por l un pedazo de pan diciendo en tono feroz:
Si no callas!
Un ruido de masticacin le respondi, como si un animal moribundo de hambre
estuviera acurrucado en el interior. Thornpipe continu comiendo. Pronto acab con
el arenque y las patatas cocidas, que con aqul resultaban ms sabrosas. Llev a sus
labios una tosca calabaza, llena de ese suero agrio que es bebida muy comn en aquel
pas.
Entretanto la campana de la iglesia de Westport fue echada a vuelo, anunciando el
fin de los oficios. Eran las once y media. Thornpipe hizo levantar al perro de un
latigazo, y se dirigi hacia la calle arbolada, con la esperanza de encontrar
espectadores a la salida de la iglesia. Durante la media hora que preceda a la comida,
tal vez encontrara ocasin de ganar algn dinero. Volvera a comenzar despus de las
vsperas, y no se pondra en camino hasta el da siguiente, a fin de exponer sus
muecos en algn otro pueblo del condado.
La idea no era mala. A falta de chelines, l sabra contentarse con coppers y por
lo menos sus muecos no trabajaran para aquel famoso rey de Prusia, cuya avaricia
fue tal, que nadie vio jams el color de su dinero.
Volvi a gritar:
En dos o tres minutos unas veinte personas rodearon la carreta. Decir que fueron
lo ms granado de la poblacin sera exagerar. En su mayor parte eran nios, unas
diez mujeres y algunos hombres, casi todos con sus zapatos en la mano, no solamente
por el afn de no usarlos, sino porque as estaban ms a gusto por su costumbre de
andar descalzos.
Hagamos, sin embargo, una excepcin con ciertos notables de Westport
pertenecientes a este pblico de los domingos. Por ejemplo, el panadero, que se ha
detenido con su mujer y sus dos hijos.
Verdad que su tweed data de algunos aos, y los aos son dobles o triples para
este objeto en el lluvioso clima de Irlanda, pero el digno patrn est presentable. Su
tienda luce esta pomposa muestra: Panadera pblica central; y en efecto, en ella se
centralizan los productos de su fabricacin, pues no hay otra en todo Westport. All
est tambin el droguero, el que reclama el ttulo de farmacutico, aunque en su
tienda falten las drogas ms usuales. La titula Medical Hall, muestra trazada con
letras magnficas, que deban curar nada ms que mirndolas.
Tambin un sacerdote ha hecho alto ante la carreta de Thornpipe. Viste un traje
adecuado a su profesin: cuello de seda, largo chaleco cuyos botones se abrochan
como los de una sotana y larga levita. Es el rector de la parroquia, en la que ejerce
mltiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y administra la
extremauncin a sus fieles, sino que les aconseja en todos sus negocios, y les asiste
en sus enfermedades: y esto con completa libertad, pues no depende del Estado. Los
diezmos en especie y los estipendios de las ceremonias religiosas, lo que en otros
pases se conoce con el nombre de pie de altar, le aseguran una vida honrada y
cmoda. Es el administrador natural de las escuelas y de las casas de caridad, lo que
no le impide presidir los concursos de deportes nuticos o hpicos. Est ntimamente
mezclado en la vida familiar de sus feligreses: es respetado y no desdea aceptar un
vaso de cerveza sobre el mostrador de alguna tienda. La pureza de sus costumbres no
ha sufrido jams ningn ataque. Y por otra parte, cmo su influencia no ha de ser
decisiva en aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, como ha
dicho mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses en
Irlanda, La amenaza de ser excluido de la Santa Mesa, hara pasar al campesino por
el ojo de una aguja!
Thornpipe lanz por ltima vez su grito de atraccin:
II
MUECOS REALES
LA carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas varas a

las que el feroz perro est enganchado. Una caja cuadrangular colocada sobre dos
ruedas, lo que haca ms fcil el paso por los caminos de traqueteo del condado. Por
encima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro varillas de hierro y que
defiende, si no del sol, poco fuerte de ordinario, al menos de las interminables lluvias
de la alta Irlanda. Se asemeja a esos aparatos que llevan los organillos de Barbaria,
cuyos estridentes silbidos se mezclan al toque de las cornetas; pero no es un rgano lo
que Thornpipe lleva de pueblo en pueblo, o al menos en este aparato ms complicado
el rgano es un sencillo organillo, como se podr juzgar pronto.
La caja est cerrada por una cubierta que se levanta, y he aqu lo que los
espectadores ven, hecha la operacin.
A fin de evitar repeticiones, escucharemos a Thornpipe. A no dudar, el forastero,
con su interminable facundia, hubiera podido competir con el clebre Brioch, el
creador del primer teatro de muecos en los campos de feria de Francia.
Seoras y seores!
ste es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatas de los
espectadores, hasta cuando el pblico se compone de mseros harapientos.
Seoras y seores: esto representa el saln de fiestas en el castillo real de
Osborne, isla de Wight.
En efecto, la decoracin representa un saln en miniatura, colocado entre cuatro
planchas, y sobre las que estn pintadas puertas y ventanas; hay muebles de cartn
sobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de manera que no
impidan la circulacin de los personajes, prncipes, princesas, duques, marqueses,
condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en medio de aquella
recepcin oficial.
En el fondo contina Thornpipe vern el trono de la reina Victoria,
cubierto de un pabelln de terciopelo carmes, con franjas de oro, modelo exacto del
sitial en que Su Graciosa Majestad toma asiento en las ceremonias de la corte.
El trono en cuestin, de tres o cuatro pulgadas de altura, y aunque el terciopelo
sea de papel, y las franjas faltas de una coma de color amarillo, no deja de producir
ilusin a aquellas gentes que jams han visto ese mueble esencialmente monrquico.
Sobre el trono continu Thornpipe, contemplad a la Reina, parecido
garantizado, vestida de gala; el manto real sobre los hombros, la corona en la cabeza
y el cetro en la mano.
Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana del Reino
Unido, emperatriz de las Indias, en sus salones de fiesta, no sabemos decir si la figura
representa a Su Majestad con fidelidad escrupulosa.
Sin embargo, admitiendo que cia la corona en las grandes solemnidades, es
dudoso que su mano empue un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo ms
sencillo es creer a Thornpipe, y esto fue lo que sabiamente hicieron los espectadores.
A la derecha de la Reina sigui Thornpipe, llamo la atencin del pblico
sobre sus Altezas Reales, el prncipe y la princesa de Gales, tales como les han
podido ver en su ltimo viaje a Irlanda.
No se engaa. He ah al prncipe de Gales con uniforme de mariscal de campo del
ejrcito britnico, y la hija del rey de Dinamarca con un magnfico vestido de encajes
figurado por un pedazo de papel de plata.
Al otro lado estn el duque de Edimburgo, el de Connaught, el de Fife, el prncipe
de Battenberg, sus esposas, en fin, toda la familia real, describiendo un semicrculo
ante el trono. Cierto que estos muecos, parecido garantizado, todos con sus trajes de
ceremonia, sus caras iluminadas y sus actitudes, dan una idea muy exacta de la corte
de Inglaterra.
He aqu los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sir
George Hamilton. Thornpipe tiene cuidado de sealarlos con el borde de su varita a la
admiracin del pblico, aadiendo que cada uno de ellos ocupa el lugar debido a su
rango, siguiendo la etiqueta ceremonial.
Respetuosamente inmvil ante el trono est un caballero de alta estatura, de
distincin anglosajona, que no puede ser ms que uno de los ministros de la Reina.
Es, en efecto, el jefe del gabinete de Saint-James, ligeramente encorvado por el
peso de sus negocios.
Thornpipe aade:
Y cerca del primer ministro, a la derecha, el venerable seor Gladstone.
Y a fe que hubiera sido difcil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo,
siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideas
autoritarias. Tal vez hay motivo para asombrarse de que mire al primer ministro con
aire de simpata; pero entre muecos, hasta entre muecos polticos, pasan bien estas
cosas, y lo que repugnara a seres de carne y hueso, no es vergonzoso tratndose de
muecos de cartn o de madera.
He aqu ahora otro anacronismo inesperado. Thornpipe dice, ahuecando la voz:
Seoras y seores: les presento a su clebre patriota OConnell, cuyo nombre
encontrar siempre eco en el corazn de los irlandeses.
S! OConnell est all, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera
muerto desde haca veintisis aos. Y si se le hubiera hecho esta observacin a
Thornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran revolucionario
siempre est vivo. De este modo hubiera podido exhibir a mister Parnell, aunque este
poltico no fuera conocido en aquella poca. Despus, y diseminados, vense otros
cortesanos cuyos nombres se nos escapan, todos condecorados y llenos de cordones,
celebridades polticas y militares, entre otros Su Gracia el duque de Cambridge, cerca
de lord Wellington, y lord Palmerston junto a mister Pitt: en fin, miembros de la
Cmara Alta, confraternizando con miembros de la Cmara Baja; tras ellos, una
hilera de guardias, con uniforme de gala, a caballo en medio del saln, lo que indica
que se trata de una fiesta como es raro ver en el castillo de Osborne. Todo comprende
unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente pintarrajeados, que representan con
aplomo todo lo ms aristocrtico, lo ms oficial en el mundo militar y poltico del
Reino Unido.
Vase tambin que la flota inglesa no ha sido olvidada, y si el yate real Victoria
and Albert no est all, al menos tiene buques pintados en los vidrios de las ventanas
desde donde se puede ver la rada de Spithtead. Con buena vista, sin duda se podra
distinguir el yate Enchanteress llevando a bordo dos seores, los lores del
Almirantazgo, cada uno con el anteojo en una mano y la bocina en la otra.
Preciso es convenir en que Thornpipe no ha engaado al pblico dicindole que
esta exhibicin es nica en el mundo. Positivamente, ella permite ahorrarse un viaje a
la isla de Wight. As pues, quedan maravillados no slo los chiquillos, sino
igualmente los espectadores mayores de edad que no han salido nunca del condado de
Connaught ni de los alrededores de Westport. Tal vez el cura de la parroquia se sonre
in petto: en cuanto al farmacutico droguero, dice que estos personajes son de una
semejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida. Respecto al panadero,
confesaba que todo aquello exceda de los lmites de la imaginacin y que pareca
imposible que una recepcin en la corte de Inglaterra se celebrase con tanto lujo,
brillo y distincin.
Pues bien, seoras y seores; esto no es nada an dijo Thornpipe. Suponen
sin duda que estas personas reales y las otras no pueden hacer movimientos ni gestos.
Error! Estn vivos, vivos, como ustedes y como yo y lo van a ver. Pero antes me
tomar la libertad de dar una vuelta, recomendndome a su generosidad.
ste es el momento crtico para los que muestran curiosidades, cuando el platillo
empieza a circular entre los espectadores. Por regla general, el pblico de estos
espectculos se divide en dos clases: los que se van, para no soltar dinero, y los que
se quedan con la intencin de divertirse gratuitamente; estos ltimos son ms
numerosos. Existe otra tercera categora: la de los que pagan; pero es tan reducida,
que vale ms no hablar de ella. Esto se evidenci cuando Thornpipe ech su guante
con una sonrisa que procuraba ser amable y que resultaba feroz. Cmo calificar si no
aquel rostro de perro, con ojos brillantes y boca ms pronta a morder a las gentes que
a besarlas?
Se supone que entre aquel pblico apenas se encontraban dos coppers que
recoger. Los espectadores que deseaban ver sin pagar, volvan la cabeza. Cinco o seis
solamente echaron algunas monedillas, lo que produjo una colecta de poco ms de un
cheln. Acogiola Thornpipe con despectiva sonrisa. Preciso era contentarse, y esperar
la representacin de la tarde, que tal vez producira ms ganancias, y ejecutar el
programa antes que devolver el dinero.
Y entonces, a la admiracin muda, sucedi la admiracin que se demostraba con
gritos, palmadas, oh! oh! que deban de orse desde el puerto.
Thornpipe acaba de dar un golpe con la varilla en la caja; el golpe ha provocado
un gemido del que nadie ha hecho caso. De repente la escena se anima de un modo
milagroso, puede decirse.
Los muecos, movidos por un mecanismo interior, parecen estar dotados de vida
real. Su Majestad la Reina Victoria no ha dejado el trono, cosa contraria a la etiqueta,
no se ha levantado, pero mueve la cabeza, se agita su corona, y baja el cetro a manera
de una batuta que mide un comps. En cuanto a los miembros de la familia real, se
vuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones desfilan con grandes
demostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro se inclina ante mister
Gladstone, que contesta a su vez. Cerca de ellos OConnell avanza gravemente por su
ranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los otros personajes muvense
tambin, y los caballos de la guardia, como si no estuvieran en un saln y en la corte
del castillo de Osborne, piafan sacudiendo la cola.
Y todo esto se efecta amenizado por una musiquilla chillona, merced a un
organillo falto de notas. Pero cmo Paddy, tan sensible al arte musical que Enrique
VIII ha puesto un arpa en las armas de la verde Erin, no haba de quedar encantado,
aunque prefiriese al God save the Queen, y al Rule Britannia, himnos melanclicos
que son los dignos cantos nacionales del triste Reino Unido, o algn cntico de su
querida Irlanda!
Para quien jams haba visto el aparato de los grandes teatros de Europa, aquel
espectculo era hermoso y digno de provocar la ms grande admiracin. A la vista de
aquellos muecos movibles, el entusiasmo lleg al delirio.
Y he aqu que de pronto la Reina baja tan vivamente su cetro que toca la redonda
espalda del primer ministro. Entonces los hurras del pblico aumentan.
Estn vivos! dice uno de los espectadores.
Slo les falta hablar responde otro.
Quisiera saber qu es lo que les hace moverse dice el panadero.
Es el diablo exclam un marinero.
S, el diablo! murmuran algunas mujeres santigundose y volviendo la
cabeza hacia el cura que contemplaba el espectculo con aire pensativo.
Cmo queris que el diablo pueda estar en el interior de esa caja? hace
observar un joven tendero, clebre por su simplicidad. El diablo es muy alto.
Si no est dentro est fuera dice una vieja. l es el que nos muestra el
espectculo.
No respondi gravemente el droguero; sabis bien que el diablo no habla
irlands.
Es sta una de las verdades que Paddy considera como incontestables, y qued
sentado que Thornpipe no poda ser el diablo, puesto que hablaba en la lengua del
pas.
Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso era
admitir que un mecanismo interior pona en movimiento aquellos muecos. Sin
embargo, nadie haba visto a Thornpipe tocar el resorte, y adems, particularidad que
no se haba escapado al cura, desde que la circulacin de los personajes comenzaba a
disminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la alfombra bastaba para
reanimar el juego.
A quin se diriga aquel latigazo, siempre seguido de un gemido? Quiso el cura
saberlo y pregunt a Thornpipe:
Tiene un perro en la caja?
El otro le mir frunciendo el entrecejo y pareci que la pregunta le molestaba.
Hay lo que hay! respondi. Es mi secreto. No tengo obligacin de
descubrirlo.
No tenis esa obligacin respondi el cura, pero nosotros tenemos el
derecho de suponer que es un perro el que pone en accin el mecanismo.
S, un perro! respondi Thornpipe malhumorado; un perro en una caja
giratoria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha costado adiestrarlo. Y qu he
recibido en pago de mi trabajo? Ni la mitad de lo que se da al cura de la parroquia
por una misa!
En el instante en que Thornpipe acababa esta frase, el mecanismo se detuvo, con
gran descontento del pblico, cuya curiosidad no estaba an satisfecha. Y como
Thornpipe se dispusiera a echar la tapa de la caja, anunciando que la representacin
estaba terminada, preguntole el farmacutico.
No consentira en dar una segunda?
No respondi bruscamente Thornpipe, que se vea asediado por miradas de
sospecha.
Ni aunque se le asegurase una ganancia de dos chelines?
Ni por dos, ni por tres! exclam Thornpipe.
Slo deseaba partir; pero el pblico no pareca dispuesto a permitrselo. Sin
embargo, a una seal de su amo, el perro tiraba ya de la carreta cuando una larga
queja, entrecortada por sollozos, escapose de la caja. Furioso, Thornpipe grit como
antes:
Callars, hijo de perro!
No es un perro lo que hay ah! dijo el cura deteniendo la carreta.
S! respondi Thornpipe.
No; es un nio!
Un nio! Un nio! repitieron los espectadores.
En los sentimientos de stos acababa de operarse un cambio.
A la curiosidad sustitua la compasin que se manifestaba en actitud poco
agradable para Thornpipe. Un nio encerrado en el fondo de aquel cajn, donde
apenas podra respirar, y golpeado con un ltigo cuando se detena por falta de
fuerzas para mover la caja!
El nio! El nio! gritaron enrgicamente.
Thornpipe quiso resistir y empujar la carreta por detrs.
Fue en vano. El panadero la cogi de un lado, el droguero por otro y la
sacudieron. Jams la corte real se encontr en fiesta parecida; los prncipes
tropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministro
cayendo y arrastrando en su cada al ministerio; semejante caos jams se producira
en el palacio de Osborne, aunque la isla de Wight fuera agitada por un temblor de
tierra.
Sujeto Thornpipe, aunque se defenda furiosamente, inspeccionose la carreta y el
droguero sac a un nio de la caja.
S! Un nio de unos tres aos, plido, delgaducho, con las piernas cruzadas por
los latigazos, respirando apenas.
Nadie en Westport conoca a ese nio. De esta suerte entr en escena Hormiguita,
el hroe de esta historia. Cmo cay en manos de aquel bestia, que no era su padre?
Haba sido recogido nueve meses antes por Thornpipe en la calle de una aldea de
Donegal, y ya se ha visto a lo que el verdugo le dedic.
Una mujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se form un
corro en torno. Tena una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre ardilla,
reducida a hacer moverse la caja para ganarse la vida. Ganarse la vida a esa edad!
Al fin abri los ojos, y se ech atrs al ver a Thornpipe que avanzaba para cogerle
gritando:
Ddmelo!
Es usted su padre, pues? pregunt el cura.
S respondi Thornpipe.
No, no es mi pap grit el nio pegndose a los brazos de la mujer.
No es suyo! exclam el droguero.
Es un nio robado! aadi el panadero.
Y no se lo devolveremos! dijo el cura.
Thornpipe quiso resistir. Con la faz congestionada, los ojos inflamados de clera,
pareca fuera de s y dispuesto a esgrimir su cuchillo cuando dos hombres vigorosos
se lanzaron a l y le sujetaron.
Echadle! Echadle! repetan las mujeres.
Vete de aqu! dijo el droguero.
Y no vuelvas por el condado! exclam el cura con un gesto amenazador.
Thornpipe dio un fuerte latigazo al perro, y la carreta ech a andar subiendo la
calle principal de Westport.
Miserable! dijo el farmacutico. No pasan tres meses antes de que haya
danzado el minuet de Kilmainham.
Bailar este minuet es, siguiendo la locucin del pas, ser ahorcado. Despus,
cuando se pregunt al nio cmo se llamaba, respondi con voz bastante firme:
Hormiguita.
Y de hecho, no tena otro nombre.
III
RAGGED-SCHOOL
Y el nmero 13, qu tiene?

Fiebre.
Y el nmero 9?
Tos ferina.
Y el 17?
Tos ferina tambin.
Y el 23?
Creo que ser escarlatina.
A medida que le daban estas respuestas, mister OBodkins las escriba en un
registro admirablemente llevado en los folios correspondientes a los nmeros 23, 17,
9 y 13. En tal registro haba una columna destinada al nombre de la enfermedad, a la
hora de la visita del mdico, a la clase de medicamentos empleados y a las
condiciones en que stos deban ser administrados cuando los enfermos hubieran sido
transportados al hospital. Los nombres estaban escritos en letra gtica, los nmeros
en cifras arbigas, los medicamentos en letra redonda, las prescripciones en letra
cursiva, todo mezclado con corchetes finamente trazados con tinta azul, y dobles
rayas en tinta roja. Un modelo de caligrafa y una obra maestra de contabilidad.
Algunos de esos nios estn gravemente enfermos aadi el mdico.
Recomiende que no cojan fro en el camino.
S, s, se recomendar! respondi negligentemente mister OBodkins.
Cuando no estn aqu, esto ya no me atae, y con tal que mis libros estn corrientes
Adems, si la enfermedad se los lleva dijo el doctor tomando su bastn y su
sombrero creo que la prdida no ser muy grande.
Conformes respondi OBodkins. Les inscribir en la columna de los
fallecidos, y su cuenta quedar saldada. Me parece que cuando una cuenta est
saldada, nadie tiene derecho a quejarse.
El mdico sali despus de haber estrechado la mano de su interlocutor.
OBodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequea ciudad
situada en la baha y en el condado del mismo nombre, al suroeste de la provincia de
Connaught. sta es la nica en que los catlicos pueden poseer tierras, y en ella,
como en el Munsater, el gobierno ingls toma a mal rechazar la Irlanda catlica.
Se conoce el tipo original que recuerda este mister OBodkins, y no merece ser
clasificado entre los bienhechores de la raza humana. Un hombre pequeo y grueso,
de esos solteros que no han sido jvenes nunca, y que tampoco sern viejos, que han
sido siempre lo mismo, con cabellos que ni se caen ni emblanquecen, y que parecen
haber nacido con anteojos de oro; que tienen el corazn necesario para vivir, y a los
que jams ha conmovido un sentimiento de amor, de simpata ni de compasin. Uno
de esos seres ni buenos ni malos, que pasan por la tierra sin hacer bien, pero tampoco
sin hacer mal, que no son jams desgraciados y menos con la desventura del prjimo.
Tal era OBodkins, y hay que convenir en que haba nacido precisamente para ser
director de una Ragged-School.
Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto qu admirable
exactitud, qu cuenta ms precisa del debe y haber atestiguan los libros de mister
OBodkins. Tena ste por auxiliares una vieja, la ta Kriss, aficionada al tabaco, y un
antiguo pensionista de diecisis aos, llamado Grip. Era ste un pobre diablo de
buenos ojos, fisonoma jovial, nariz arremangada, signo caracterstico de la raza
irlandesa, y vala infinitamente ms que las tres cuartas partes de los miserables
recogidos en aquella especie de lazareto escolar.
Son los tales, nios hurfanos o abandonados por sus padres, que la mayor parte
no han conocido. Nacidos en el arroyo y recogidos de las calles, a las que volvern
cuando tengan edad para trabajar.
Qu degradacin moral! Qu aglomeracin de larvas humanas destinadas a
convertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre las
piedras, qu podr salir?
En la escuela de Galway haba unos treinta, de entre tres y doce aos, cubiertos de
harapos, siempre hambrientos, puesto que slo de los restos de la caridad pblica se
alimentaban. Algunos estaban enfermos, y como acabamos de ver, estos nios daban
un gran contingente a la mortalidad, lo que no era una gran prdida a juicio del
mdico.
Razn tena ste, si ningn cuidado, si ninguna moralizacin haba de impedirles
ser unos malhechores. Pero, bajo aquella triste envoltura hay un alma, y con mejor
direccin se podra encaminarles a la senda del bien. En todo caso, necesarios sera
para educarles otros preceptores, y no uno de esos maniques de los que mister
OBodkins nos ofrece el deplorable tipo, y que no es raro encontrar hasta en lugares
que no son los condados de Irlanda.
Hormiguita era uno de los nios de menor edad en esta Ragged-School. Slo
contaba cuatro aos y medio, todos de desventuras. Haber sido tratado como se sabe,
por Thornpipe, haberse visto reducido al estado de manivela; despus arrancado a
aquel verdugo por la compasin de algunas buenas almas de Westport y ser ahora
husped de la Ragged-School de Galway. Y cuando saliera de all, no iba a
encontrarse an peor?
Ciertamente, un noble sentimiento era el que haba llevado al cura a arrancar al
desventurado ser de las garras de Thornpipe.
Despus de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, haba
renunciado a ellas. Hormiguita slo recordaba que haba vivido en casa de una
perversa mujer, junto a una nia que le besaba, y tambin otra nia que haba muerto.
En qu lugar? No lo saba. Nadie poda decir si era un nio abandonado o robado a
su familia.
Desde que fue recogido en Westport, se le haba cuidado, haba andando de casa
en casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le conserv el nombre de
Hormiguita. Algunas familias le tuvieron ocho, quince das. As pasaron tres meses;
pero la parroquia no era rica, y bastantes desgraciados vivan a su costa. De poseer
una casa de caridad, en ella hubiera habido sitio para el nio; pero no tenindola, fue
enviado a la Ragged-School de Galway, y haca nueve meses que Hormiguita
vegetaba en medio de aquellos vicios. Cuando saliera qu llegara a ser? Uno de
esos desheredados para los que, desde sus ms tiernos aos, la existencia, con sus
cotidianas exigencias, es una pregunta de vida o muerte, pregunta que muy a
menudo queda sin respuesta!
De forma que desde haca nueve meses el nio estaba confiado a los cuidados de
la vieja Kriss, medio embrutecida, de aquel pobre Grip, resignado con su suerte, y de
mister OBodkins, aquella mquina para hacer balances de entradas y salidas. Sin
embargo, subuena constitucin le haba permitido resistir a tantas causas de
destruccin, y no figuraba an en el gran libro del director, en la columna de los
atacados del sarampin, escarlatina y otras enfermedades de la infancia, sin que su
cuenta hubiera estado saldada en el fondo de la fosa comn de Galway.
Pero si en lo que toca a la salud el nio soportaba impunemente tales pruebas,
qu se poda temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? Cmo
resistira al contacto de aquellos viciosos de cuerpo y espritu, los unos nacidos no se
saba dnde ni de quin, los otros, la mayor parte, hijos de presidiarios, cuando no de
ahorcados?
Haba uno cuya madre estaba cumpliendo su condena en la isla de Norfolk, en el
centro de los mares australianos, y cuyo padre, condenado a muerte por asesinato,
acababa de morir a manos del famoso Berry en la prisin de Newgate. Este muchacho
se llamaba Carker, y a los doce aos pareca ya predestinado a seguir las huellas de
sus padres. En la Ragged-School gozaba de cierta consideracin; estando pervertido,
perverta, tena cmplices y discpulos, y era jefe de los ms miserables, siempre
prestos a un mal golpe, en espera de delitos, cuando la escuela los hubiera arrojado a
la calle como una escoria.
Apresurmonos a decir que Hormiguita slo senta aversin por este Carker, bien
que no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro juzgad El hijo de un
ahorcado!
En general, estas escuelas en nada se parecen a los modernos establecimientos de
educacin, en los que el cubo de aire est distribuido de un modo matemtico. El
continente es apropiado al contenido. Siendo las almohadas y mantas paja, el lecho se
hace pronto. Refectorios? Para qu? Cuando slo hay por comida algunas cortezas
y patatas, cualquier sitio basta. En cuanto a la instruccin, mister OBodkins es el
encargado de ella, sabe ensear a leer, a escribir, a contar, pero l a nadie obliga, y
despus de dos o tres aos pasados bajo su frula, no se hubieran encontrado diez de
aquellos nios en estado de descifrar un bando.
Aunque Hormiguita era el ms joven de todos, contrastaba con sus camaradas
mostrando cierto deseo de instruirse que le vala mil sarcasmos. Qu miseria y qu
responsabilidad social, cuando una inteligencia pide cultivo y queda sin l!
Se sabe lo que pierde el porvenir con dejar esterilizar un cerebro en el que la
naturaleza ha depositado tal vez los buenos grmenes que no fructificarn?
Si el personal de la escuela trabajaba poco con la inteligencia, no quiere esto decir
que trabajase honradamente con las manos. Reunir un poco de combustible para el
invierno, mendigar los harapos entre las personas caritativas, recoger el estircol de
los caballos y dems animales para ir a venderlo a los cortijos por algunos coppers, a
lo que mister OBodkins abra una cuenta especial; escudriar en los montones de
inmundicias, acumulados en los rincones de las calles, siempre que los perros
dejaban, y si era menester, despus de luchar con ellos; tales eran las ocupaciones
cotidianas de los nios. De juegos, ninguno, a menos que sea una diversin araarse,
pellizcarse, morderse, golpearse con pies y manos, sin hablar de las malas pasadas
que le jugaban a Grip. Verdad que ste no se inquietaba por tal cosa, lo que llevaba a
Carker y a los otros a encarnizarse en l cruelmente.
La nica habitacin algo decente de la Ragged-School era la del director; y claro
est que en ella jams se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido hechos
pedazos, sus hojas dispersas a todos los vientos. As es que no le disgustaba que sus
educandos se marchasen fuera, a errar a la aventura, y siempre le pareca temprano
cuando, movidos por la necesidad de comer o de dormir, volvan a la escuela.
Por su espritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se vea expuesto de
ordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valan ms, sino
tambin a sus brutalidades.
Evitaba quejarse. Ah, porque no tena fuerzas!
Si no fuera as, se hara respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapi por
puntapi qu clera senta al ver que era dbil para defenderse!
Era el que menos sala de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de
calma cuando los otros vagaban por los alrededores.
Sin duda esto era un perjuicio para su bienestar, pues hubiera podido encontrar un
desperdicio que roer, o comprar una torta pasada con dos o tres coppers que le dieran
de limosna. Pero senta repugnancia de tender la mano, de correr con la esperanza de
atrapar una pobre moneda, y sobre todo de robar alguna bagatela No! Prefera
quedarse con Grip.
No sales? le deca ste.
No, Grip.
Carker te pegar si no traes nada esta tarde.
Lo prefiero.
Grip senta por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de
inteligencia, sabiendo leer y escribir, procuraba ensear al nio algo de lo que haba
aprendido. As es que desde que se encontraba en Galway comenzaba Hormiguita a
hacer algunos progresos en la lectura, prometiendo honrar a su maestro.
Conviene aadir que Grip conoca una multitud de historias divertidas y que las
contaba alegremente.
Con sus risotadas en aquel sombro lugar parecale a Hormiguita que aquel mozo
era un rayo de luz en la tenebrosa escuela.
Lo que irritaba particularmente a nuestro hroe era que los dems hicieron a Grip
objeto de su malquerencia. ste, lo repetimos, lo soportaba con filosfica resignacin.
Grip le deca alguna vez Hormiguita.
Qu quieres?
Carker es un miserable!
Cierto
Por qu no le das un golpe?
Golpearle?
Y tambin a los otros.
Grip se encoga de hombros.
Es que no eres fuerte, Grip?
No s
No tienes buenos brazos y buenas piernas?
S: era alto y delgado como un pararrayos.
Pues bien, Grip, por qu no das de golpes a esos bestias?
Bah. No vale la pena.
Ah! Si yo tuviera tus piernas y tus brazos!
Mejor sera servirse de ellos para trabajar.
Crees t?
Estoy seguro.
Pues bien: trabajaremos juntos Probaremos quieres?
Grip quera.
Algunas veces salan juntos. Hormiguita estaba miserablemente vestido, con un
traje deshilachado, gorra sin fondo, pies con borcegues de cuero cuya suela estaba
hecha pedazos. Grip, poco ms o menos lo mismo. Y menos mal cuando haca buen
tiempo, tan raro en los condados de Irlanda como una buena comida en la cabaa de
Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio desnudos, con la cara
amoratada por el fro, los ojos irritados por el cierzo, los pies enterrados en la nieve,
aquellos dos miserables daban compasin, el mayor llevando al pequeo de la mano
y corriendo para calentarse.
Erraban as por las calles de Galway, que tiene el aspecto de un pueblo espaol,
solos, entre una multitud indiferente. Hormiguita hubiera deseado saber lo que haba
en el interior de las casas. A travs de sus es trechas ventanas, cerradas con persianas,
era imposible distinguir nada. Pensaba l que all abra fuertes arcas llenas de sacos
de plata. Y qu placer cruzar las hermosas habitaciones de los hoteles a los que los
huspedes llegaban en carruaje, el Royal Hotel sobre todo! Pero los criados les
hubiesen echado como a los perros, o lo que es peor, como a los mendigos, pues en
rigor los perros pueden recibir alguna caricia
Cuando se detenan ante las tiendas, no muy bien provistas en los pueblos de la
alta Irlanda, las cosas les parecan un conjunto de riquezas incalculables. Qu
miradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos de
andrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos!
Conoceran alguna vez el placer de tener un traje nuevo y un par de buenos zapatos
hechos a medida? No Sin duda, como otros miserables, estaban condenados a
vestir ropa usada!
Haba tambin carniceras con grandes cuartos de vaca colgados, suficientes para
alimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y Hormiguita los
contemplaban, abran la boca desmesuradamente y sentan que su estmago se
contraa con dolorosos espasmos.
Bah! deca Grip jovialmente. Mueve tus mandbulas y te parecer que
comes.
Ante los grandes panes de clido olor, ante todo lo que excitaba el apetito de los
que pasaban, quedaban estticos, con los dientes largos, la lengua hmeda, los labios
convulsos, la cara famlica, y Hormiguita murmuraba:
Qu bueno debe de ser eso!
Ya lo creo respondi Grip.
Lo has comido t?
Una vez.
Ah! suspiraba el nio.
l no lo haba probado nunca, ni en casa de Thornpipe, ni en la Ragged-School.
Un da, una seora, compadecida de su rostro plido, le pregunt si quera torta.
Preferira un pan, seora respondiole.
Y por qu, nio?
Porque es ms grande.
Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algn dinerillo por un encargo,
compr una torta, que bien tendra ya ocho das.
Te gusta? le pregunt a Hormiguita.
Oh! Dirase que est azucarada.
Ya lo creo respondi Grip, y con verdadero azcar.
Algunas veces Grip y su compaero llegaban en sus paseos al arrabal de Salthill.
Vean desde all la unin de la baha, una de las ms pintorescas de Irlanda, las tres
islas de Aran, dispuestas como los tres conos de la baha de Vigo, y atrs las salvajes
montaas de Burren y de Clare, y los abruptos derrumbaderos de Moher. Volvan
despus hacia el puente, al muelle, a lo largo de los docks comenzados cuando se
pens hacer de Galway el punto de partida de una lnea transatlntica que hubiese
sido la ms corta entre Europa y los Estados Unidos de Amrica.
Cuando distinguan algunos buques en la baha o atracados en la bocana del
puerto, sentanse como irresistiblemente atrados, sospechando sin duda que la mar
debe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete una
existencia ms segura; que la vida es mejor al aire libre de los mares, lejos de los
cuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el que
garantiza la salud del nio y el alimento del hombre.
Muy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas! deca
Hormiguita.
Si supieses lo que me atrae responda Grip.
Por qu no eres marino, entonces?
Tienes razn, por qu no lo soy?
Iras lejos lejos
Tal vez llegar! respondi Grip.
Pero, en fin; no lo era.
El puerto de Galway est formado por la desembocadura de un ro que nace en
Lough Corrib y se arroja al fondo de la baha. En la otra orilla se alza la curiosa
ciudad de Claddagh, con sus cuatro mil habitantes, todos pescadores que gozan desde
largo tiempo de una autonoma comunal y cuyo alcalde es calificado de rey. Grip y el
nio iban alguna vez a Claddagh. Qu no hubiera dado Hormiguita por ser uno de
aquellos mozos robustos, curtidos por la brisa, un hijo de una de aquellas madres
vigorosas, algo salvajes en su aspecto? S. l envidiaba a aquellos muchachos de
buen porte, y ms dichosos que los de otros puntos de Irlanda. Mozos que gritaban y
se divertan! Hubiera querido ser de ellos! Senta deseos de estrecharles la mano.
Pero no se atreva; tan andrajoso estaba, que al verle acercarse hubieran podido creer
que iba a pedirles una limosna. Detenase entonces, una gruesa lgrima brotaba en sus
ojos y se contentaba con pasearse por el mercado admirando los arenques, nicos
peces que buscan los pescadores de Claddagh. En cuanto a los cabrachos y langostas
que abundan entre las rocas de la baha, no poda creer que fueran comestibles,
aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenan bajo el
cascarn. Tal vez no sera imposible que algn da pudieran experimentarlo
prcticamente.
Terminado su paseo regresaban al barrio de la Ragged-School por calles estrechas
y sucias. Pasaban por las ruinas que hacen de Galway un pueblo medio destruido por
un terremoto. Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algn encanto; pero
aqu, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios bosquejados apenas y
cuyos muros estaban llenos de grietas; en fin, todo lo que era obra del abandono y no
de los siglos, no produca ms que una impresin de tristeza. Pero ms triste que los
barrios pobres de Galway era la abominable y nauseabunda morada, el abrigo
insuficiente y repugnante donde la miseria arrojaba a los compaeros de Hormiguita;
y ni l ni Grip se apresuraban cuando llegaba la hora de regresar a la Ragged-School.
IV
EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA
EN el curso de su penosa existencia en la degradante atmsfera de los andrajosos,

no volva Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un nio feliz con los
cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue a la alegra de
vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que ser, abandonndose al esparcimiento
de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo que debe ser. Pero no sucede lo mismo
cuando el pasado slo ha sido de sufrimientos, y el porvenir aparece con sombro
aspecto. Se mira adelante despus de haber mirado atrs.
Y qu vea Hormiguita al volver la vista uno o dos aos atrs? Aquel Thornpipe
brutal y despiadado, al que tema encontrar a la vuelta de alguna calle extendiendo
sus manos para cogerle de nuevo. Tambin le asaltaba un recuerdo vago y terrible; el
de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla que le meca en sus
rodillas.
Creo recordar que se llamaba Sissy dijo un da a su compaero.
Qu nombre ms bonito! respondi Grip.
En realidad Grip estaba persuadido de que aquella Sissy no deba de existir ms
que en la imaginacin del nio; pero cuando dudaba de su existencia Hormiguita se
incomodaba. S! l la vea en su pensamiento! No la encontrara alguna vez? Qu
sera de ella? Vivira an con aquella furia lejos de l? Millas y millas les
separaran? Ella le quera y l tambin a ella. Era el primer afecto que haba sentido
antes de encontrara Grip. Ella era buena, dulce, le acariciaba, enjugaba sus lgrimas y
parta con l sus patatas.
Yo hubiera querido defenderla cuando la infame mujer le pegaba deca.
Tambin yo creo que hubiera golpeado a esa arpa! responda Grip por dar
gusto al nio.
Porque si este bravo mozo no se defenda cuando se le atacaba, saba defender a
los otros, habiendo ya probado que era fuerte para meter en cintura a aquellos malos
bichos encarnizados contra su protegido.
Una vez, durante los primeros meses de su estancia en la Ragged-School, atrado
por las campanas del domingo, Hormiguita haba entrado en la catedral de Galway.
Hay que confesar que slo la casualidad le haba llevado all, pues a los mismos
turistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un laberinto de calles
fangosas y estrechas.
El nio estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terrible
pertiguero, medio desnudo y lleno de harapos, no le hubiera permitido permanecer en
la iglesia. Hormiguita qued encantado de lo que oa: los cnticos de la misa, el
acompaamiento del rgano, y de lo que vea: el sacerdote con sus ornamentos de
oro, y los cirios encendidos en pleno da.
El nio no haba olvidado que el cura de Westport le habl algunas veces de Dios;
de Dios, padre de todos. Recordaba tambin que cuando Thornpipe pronunciaba este
nombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo que le turbaba en
medio de las ceremonias religiosas. Bajo la bveda de la catedral, oculto tras un pilar,
senta una especie de curiosidad, mirando a los sacerdotes como hubiese mirado a los
soldados. Despus, y mientras todos se inclinaban al levantar la Sagrada Forma entre
el sonar de las campanillas, alejose antes de ser visto, arrastrndose sobre los
escalones sin ms ruido que un ratn que vuelve a su agujero.
Cuando regres de la iglesia a nadie le dijo que haba estado en ella, ni aun a
Grip, que por otra parte no tena ms que una idea vaga de lo que significaban
aquellas pompas de la misa y de las vsperas. Despus de una segunda visita,
encontrndose a solas con Kriss apresurose a preguntarle quin era Dios.
Dios? respondi la vieja revolviendo sus terribles ojos entre las bocanadas
nauseabundas que se escapaban de su pipa negra.
S; Dios.
Es el hermano del diablo, a quien enva a los nios malos para quemarlos en el
fuego del infierno.
Hormiguita palideci al or tal respuesta, y aunque hubiera deseado saber dnde
estaba aquel infierno lleno de llamas y de nios, no os preguntrselo a Kriss.
Pero no ces de pensar en aquel Dios cuya nica ocupacin pareca ser la de
castigar niosy de qu horrible manera!, a creer a Kriss.
Sin embargo, un da quiso hablar de esto con su amigo Grip.
Grip le pregunt, has odo alguna vez hablar del infierno?
Algunas veces.
Dnde est?
No lo s.
Dime: si se quema all a los nios malos, se quemar a Carker?
Ya lo creo.
Yo, Grip no soy malo, verdad?
T, no Creo que no!
Entonces no ser quemado?
No.
Ni t Grip.
Ni yo; estoy seguro.
Y Grip crey conveniente aadir que siendo tan delgado no vala la pena
quemarle.
He ah todo lo que Hormiguita saba de Dios; todo el catecismo que haba
aprendido. En su sencillez, en la inocencia de su edad, senta confusamente lo que era
el bien y el mal. Pero si no deba ser quemado, siguiendo los consejos de la mujer de
la Ragged-School, arriesgaba serlo siguiendo los de mister OBodkins.
En efecto, mister OBodkins no estaba contento. Hormiguita figuraba en su libro
en la columna de los gastos; pero no en la de los ingresos. Un galopn que costaba
dinero y que nada produca. Al menos los otros, mendigando y robando, subvenan en
parte a los gastos de alojamiento y comida, pero el nio no llevaba nada.
Un da mister OBodkins le dirigi vivos reproches lanzndole una mirada severa
a travs de sus anteojos. El nio tuvo fuerzas para no llorar al recibir esta
amonestacin que mister OBodkins le diriga con el doble ttulo de administrador y
director.
No quieres hacer nada? le dijo.
S respondi el nio. Qu quiere usted que haga?
Algo que compense lo que cuestas.
Bien querra, pero no s.
Se sigue a las gentes en la calle, se piden encargos.
Soy muy pequeo.
Busca en los montones de basura. Siempre hay algo.
Los perros me muerden y soy dbil. No puedo echarles.
Tienes manos?
S.
Tienes piernas?
S.
Pues bien, corre por las calles tras los carruajes y atrapa algunos coppers, ya
que no puedes hacer otra cosa.
Pedir coppers!
Y Hormiguita enrojeci. Su orgullo se rebelaba a tender la mano.
No podr hacerlo mister OBodkins dijo.
Ah, no podrs?
No.
Y podrs vivir sin comer? No. Te prevengo de que un da u otro te sujetar a
este rgimen si no imaginas un medio de ganarte la vida. Y ahora vete. Ganar su vida
a los cuatro aos y algunos meses! Verdad es que con Thornpipe la ganaba; y de qu
modo! El nio se alej angustiado. El que le hubiera visto en un rincn con los brazos
cruzados y la cabeza baja hubiera sentido lstima. Qu carga era la vida para el
pobre ser!
Nadie sabe lo que sufren estos pequeos afligidos por la miseria en su ms tierna
edad; jams nadie se apiadar bastante de su suerte. Despus de las amonestaciones
de misten OBodkins, venan las excitaciones de los pillos de la escuela.
Les irritaba ver al nio ms honrado que ellos; y se complacan en impulsarle al
mal, no escatimando ni los prfidos consejos ni los golpes. Sobre todos, Carker
mostraba un encarecimiento que se explica por su perversidad.
T no quieres pedir limosna? le dijo un da.
No respondi Hormiguita con voz firme.
Pues bien; bestia, no pidas toma!
Tomar!
S, cuando se ve un seor bien puesto con un pauelo que sale de su bolsillo, se
aproxima uno, se tira del pauelo y l viene solo.
Djame, Carker.
Y alguna vez con el pauelo viene un portamonedas.
Eso es robar.
Y no son coppers lo que se encuentran en los portamonedas de los ricos, sino
chelines, coronas, y hasta piezas de oro, que se reparten con los amigos.
S dijo otro, y se burla al polica.
Y si se va a la crcel aadi Carker qu importa? En ella se est tan bien
o mejor que aqu; se tiene pan, sopa, patatas y se come a gusto.
No quiero! No quiero! repeta una y otra vez el nio defendindose contra
aquellos bribones que le enviaban de uno a otro como a una pelota.
Grip entr en la sala y se apresur a arrancarlo de sus manos.
Vais a dejarle en paz! exclam apretando los puos. Esta vez estaba
verdaderamente colrico.
Sabes dijo a Carker que no pego a menudo, no es verdad? Pero si pego
Cuando aquellos miserables abandonaron a su vctima, les arrojaron a los dos una
mirada que significaba que prometan volver a empezar cuando Grip no estuviese.
Seguramente t sers quemado, Carker dijo Hormiguita, no sin cierta
conmiseracin.
Quemado?
S, en el infierno, si continas siendo malo.
Respuesta que excit la risa de aquella banda. El que Carker fuese quemado era
una idea fija en el cerebro del nio.
Era de temer que la intervencin de Grip en su favor no produjera buenos
resultados. Carker y los otros hallbanse decididos a vengarse del protector y del
protegido. En los rincones, los peores de la Ragged-School celebraban concilibulos
que nada bueno presagiaban. As es que Grip no cesaba de vigilarles, abandonando al
nio lo menos posible. Por la noche hacale subir hasta el desvn que l ocupaba
junto al tejado. All estaba Hormiguita al menos al abrigo de los prfidos consejos y
de los malos tratos.
Un da, Grip y l haban ido a pasear por la arena de Salthill, donde algunas veces
se baaban. Grip, que saba nadar, daba lecciones al nio. Sentase ste muy dichoso
al extenderse en aquel agua limpia sobre la que navegaban hermosos barcos cuyas
blancas velas vea perderse en el horizonte. Ambos se agitaban en medio de las olas
que llegaban a la arena. Grip, sujetando al nio por los hombros, le indicaba los
primeros movimientos.
De repente, verdaderos gritos de chacal se oyeron en las rocas y vieron aparecer a
los andrajosos de la Ragged-School. Eran una docena, los ms viciosos y feroces, con
Carker a la cabeza.
Si gritaban tanto era porque acababan de ver a una gaviota herida en el ala que
trataba de huir; cosa que tal vez hubiera conseguido a no lanzarle Carker una piedra
que la toc.
Hormiguita lanz un grito como si l hubiera recibido el golpe.
Pobre gaviota! Pobre gaviota! repeta.
Una gran rabia se apoder de Grip, y probablemente se dispona a ir a castigar a
Carker cuando vio al nio lanzarse sobre la arena, en medio de la banda, pidiendo
perdn para el pjaro.
Carker, yo te lo suplico repeta, pgame a m, pero no a la gaviota, no a la
gaviota!
Qu burlas le dirigieron cuando se le vio arrastrarse sobre la arena, desnudo, con
sus miembros delgaduchos, y los huesos marcndosele a travs de la piel! l segua
gritando.
Perdn, Carker, perdn para la gaviota!
Nadie le escuchaba. Se rean de sus splicas. La banda persegua al ave que en
vano intentaba volar, saltando de un lado a otro, y procurando esconderse entre las
rocas.
Esfuerzos intiles!
Dejadla, dejadla! gritaba uno.
Carker haba cogido a la gaviota por un ala y la lanz al aire. Otro la recogi
arrojndola sobre los guijarros.
Grip, Grip! repeta Hormiguita. Defindela, defindela!
Grip se precipit sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. Carker
acababa de aplastar con su taln la cabeza de la gaviota. Todos rieron y lanzaron
hurras. Hormiguita estaba transformado. Posedo de una clera ciega, cogi un
guijarro y lo arroj con toda su fuerza sobre Carker; el golpe le dio a ste en mitad
del pecho.
Ah, me las vas a pagar! exclam Carker.
Y antes de que Grip pudiera impedirlo, se precipit sobre el nio y le arrastr al
borde de la arena, golpendole. Despus, y mientras los dems detenan a Grip por
los brazos y por las piernas, hundi la cabeza de Hormiguita en las olas, a riesgo de
asfixiarle.
Logrando desembarazarse a golpazos de aquellos miserables, la mayor parte de
los cuales rodaron por la arena, Grip corri hacia Carker, que huy con toda la banda.
Al retirarse las olas hubiesen arrastrado a Hormiguita si Grip no le hubiera cogido
y apartado medio desvanecido. Despus de frotarle vigorosamente, Grip no tard en
ponerle en pie, y vistindole le cogi por la mano y le dijo:
Ven, ven.
Hormiguita subi por las rocas, y viendo al ave aplastada, se arrodill, sus ojos se
llenaron de lgrimas y haciendo un agujero en la arena enterr a la gaviota.
l mismo, qu era ms que un pjaro abandonado, una pobre gaviota humana?
V
AN LA RAGGED-SCHOOL
AL volver a la escuela, Grip crey deber suyo llamar la atencin de mister

OBodkins sobre la conducta de Carker y de los dems. No trataba de hablar de las
malas jugadas que a l se le hacan, y que no notaba la mayor parte de las veces. No!
Se trataba de Hormiguita y de los malos tratos de que era objeto. Esta vez se haba
ido tan lejos, que sin la intervencin de Grip, el nio sera ahora un cadver, que las
olas arrojaran sobre la arena de Salthill.
Por toda respuesta, Grip no obtuvo ms que un movimiento desdeoso de cabeza
de mister OBodkins. Deba comprender que estas cosas no le interesaban desde el
punto de vista de la contabilidad. Qu diablo! El gran libro no poda tener una
columna para los pescozones y otra para los puntapis! Sin duda mister OBodkins
tena, como director, el deber de preocuparse por los tratos de sus pensionistas; mas
como administrador, se limit a enviar a paseo al vigilante de la escuela.
Desde ese da, Grip resolvi no perder de vista a su protegido, no dejarle jams
solo en la sala, y cuando l sala tena cuidado de encerrarle en el desvn, donde al
menos el nio se encontraba a salvo.
Transcurrieron los ltimos das del verano. Lleg septiembre. Esto es ya el
invierno para los distritos de los condados del norte; el invierno de la alta Irlanda es
una sucesin ininterrumpida de nieves, brisas, huracanes y nieblas que vienen de las
llanuras heladas de Amrica septentrional, y que los vientos del Atlntico precipitan
sobre Europa.
Un tiempo rudo para los ribereos de la baha de Galway, encerrada entre las
montaas como entre las paredes de una nevera. Das muy cortos y noches muy
largas para los que carecen de lumbre en su hogar. No os asombris si la temperatura
es baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitacin de mister
OBodkins. Es que de no ser as, la tinta estara lquida en el tintero? Es que su obra
no se helara antes de que l pudiese acabar sus florituras?
Es el momento de ir a buscar en las calles y caminos todo lo que es susceptible de
combinarse con el oxgeno para producir calor. Mediano recurso, cuando se reduce a
ramas cadas, a hulla mezclada con ceniza y abandonada a las puertas de las casas, y
a restos de carbn que los pobres se disputan en los muelles de descarga del puerto.
Los pensionistas de la escuela se ocupaban en esta recoleccin y cuntos
rebuscadores haba!
Nuestro hroe tomaba parte en este penoso trabajo, y cada da traa un poco de
combustible. Esto no era mendigar. As, bien que mal, en el hogar brillaban unas
mezquinas llamas con las que era preciso contentarse. Toda la escuela, helada bajo
sus harapos, se apretaba en torno al fuego; los mayores en los sitios mejores, claro
est, mientras la comida se coca en la marmita. Y qu comida! Cortezas de pan,
patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con manchas de grasa que
reemplazaban los ojos del buen caldo.
Ante el fuego jams haba sitio para Hormiguita, y rara vez una taza del lquido
que la vieja reservaba para los mayores. stos se arrojaban sobre ella como perros
hambrientos, enseando los dientes para defender su mezquina porcin.
Felizmente, Grip llevaba al nio a su agujero y le daba lo mejor de lo que a l le
haba tocado en la reparticin cotidiana. All arriba no haba fuego, pero
acurrucndose en la paja, oprimindose uno contra otro, se defendan del fro y se
dorman. Les calentaba el sueo? Tal vez.
Un da Grip tuvo una verdadera fortuna. Pasendose por la calle principal de
Galway, un viajero que entraba en el Royal Hotel le pidi que llevara una carta al
correo. Grip se apresur a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso cheln.
Ciertamente el capital no era tan grande que Grip tuviera que devanarse los sesos
pensando si lo colocara en renta del Estado o en valores industriales. No. La
colocacin sera en el estmago de Hormiguita y un poco en el suyo propio. Compr
embutido fcil de conservar tres das y regalronse con l ocultndose de Carker y de
sus compaeros. No iba Grip a participar con stos lo que ellos no participaban con
l.
Adems, y esto hizo ms feliz el encuentro con el viajero del Royal Hotel, el
digno gentleman, viendo a Grip tan mal vestido, se deshizo en su favor de un traje de
lana en buen estado.
No se crea que Grip pens guardarlo para s. No. Slo pens en Hormiguita.
Estar como un carnero bajo su lana, pens. Pero el carnero no quiso que Grip se
despojase del traje en beneficio suyo. Hubo discusin, y las cosas pudieron arreglarse
a gusto de ambos. En efecto, el gentleman era grueso y su traje hubiese dado dos
vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje poda envolver a
Hormiguita de la cabeza a los pies. As pues, no era imposible utilizar el traje para los
dos amigos.
Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, sera como pedirle que
renunciara a su pipa. As pues, encerrndose en el desvn, Grip Puso manos a la obra,
concentrando en ella toda su inteligencia. Despus de tomar medida al nio, trabaj
con tal acierto, que le confeccion un buen traje de lana. En cuanto a l, se hizo un
chaleco, sin mangas, cierto, Pero un chaleco ya es algo.
Claro es que recomend a Hormiguita que ocultase el traje bajo sus harapos a fin
de que los otros no lo vieran. Era mejor que dejrselo a stos, que lo hubieran hecho
pedazos. Si el nio apreci el excelente calor de aquel traje en los grandes fros del
invierno, por sabido se calla.
Despus de un mes de octubre excesivamente lluvioso, noviembre ech sobre el
condado un viento glacial que condens en nieve toda la humedad de la atmsfera. La
blanca cubierta lleg a tener un espesor de dos pies en las calles de Galway. La
recoleccin cotidiana de hulla y de csped se resinti de esto. En la Ragged-School se
helaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estmago, que es otro hogar,
faltaba igualmente, pues no se encenda fuego todos los das.
Preciso era adems que en medio de aquellas tempestades de nieves, a travs de
las corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los harapientos
buscasen con qu proveer a las necesidades de la escuela. Ahora no se encontraba
nada en las piedras. El nico recurso era ir de puerta en puerta. La parroquia
ciertamente haca por los pobres lo que poda; pero adems de la Ragged-School
haba numerosos establecimientos de caridad que le pedan en este tiempo de miseria.
Los nios veanse reducidos a ir de casa en casa y algunas veces se les reciba mal. Se
les reciba a menudo con brutalidad, amenazndoles si volvan, y regresaban entonces
con las manos vacas.
Hormiguita no haba podido rehusar seguir el ejemplo de sus compaeros.
Cuando se detena ante una puerta despus de haber golpeado con el llamador,
parecale que ste le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano,
preguntaba si haba algn recado que hacer, evitndose al menos la vergenza de
mendigar. Un encargo a aquel chico de cinco aos ya se saba lo que representaba, y
alguna vez le arrojaban un pedazo de pan que l tomaba llorando. Qu queris? El
hambre
Con diciembre el fro fue muy riguroso y muy hmedo. La nieve no cesaba de
caer en grandes copos. A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la luz
azulada de los mecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera perdido
todo su resplandor. Ni coches, ni carros circulaban. Raros transentes apresurndose
a llegar a sus casas. Y Hormiguita, con los ojos quemados por el fro, las manos y la
cara amoratada por el cierzo, corra, apretando a su cuerpo sus andrajos, blancos por
la nieve.
Al fin se acab el invierno. Los primeros meses del ao de 1879 fueron menos
duros. El verano hizo una aparicin precoz. En el mes de junio hubo fuertes calores.
El 17 de agosto, Hormiguita, que contaba entonces cinco aos y medio, tuvo un
buen encuentro que deba producir consecuencias inesperadas.
A las siete de la tarde segua una de las calles que desembocan en el puente de
Claddagh y volva a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su paseo
haba sido infructuoso. Si Grip no tena alguna corteza de reserva, pasaran la noche
sin comer. No sucedera esto por primera vez; pues comer todos los das a hora fija
era una presuncin. Que los ricos tengan esta costumbre, est bien, puesto que tienen
medios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando puede, y cuando no, no
come, segn deca Grip, habituado a alimentarse con mximas filosficas.
He aqu que a unos doscientos pasos de la escuela Hormiguita tropez y cay a lo
largo sobre las piedras. Como no cay de alto no se hizo dao. Pero en el momento
en que se levantaba, un objeto lanzado por su pie rod ante l. Era una botella grande
de barro que no se haba roto por fortuna, pues podra haberle herido gravemente.
Nuestro nio se levant, y buscando en torno suyo, acab por encontrar la botella,
de unos diez o doce cuartillos de capacidad.
Un tapn de corcho la cerraba y bastaba levantarlo para ver lo que contena dicha
botella. Hzolo as Hormiguita, y le pareci que estaba llena de ginebra. Hubiera
bastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el nio poda tener la
seguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le haba visto, y
doscientos pasos le separaban de la Ragged-School.
Pero acometiole una idea que a buen seguro no hubieran tenido ni Carker ni los
otros. La botella no le perteneca. No era un donativo, sino un objeto perdido. Sin
duda que el encontrar a su propietario sera bastante difcil, pero no importaba: la
conciencia le deca al nio que no tena el derecho de disponer de lo que perteneca a
otro. Lo saba por instinto, pues ni Thornpipe ni mister OBodkins le haban nunca
enseado lo que era la honradez. Felizmente hay corazones infantiles donde todo esto
est escrito.
Hormiguita, contento con su hallazgo, tom la resolucin de consultar a Grip.
Estaba seguro de que ste procurara restituir la botella. Lo esencial era introducirla
en el desvn sin ser visto por los dems, que no se inquietaran por devolverla a su
dueo. Diez o doce cuartillos de ginebra! Qu inesperada fortuna! Llegada la noche,
no quedara una gota. Por lo que concierne a Grip, el nio responda de l como de s
mismo. No tocara la botella; la ocultara entre la paja y al da siguiente se informara
en el barrio de quin poda ser su dueo. Si era menester, los dos llamaran a todas las
puertas, y esta vez no sera para mendigar.
Hormiguita se dirigi hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar la
botella que haca un gran bulto bajo sus andrajos.
Por desgracia, cuando lleg ante la puerta, Carker sali bruscamente, y el otro no
pudo evitar el choque. Habindole reconocido Carker y vindole solo, encontr buena
la ocasin para hacerle pagar la cuenta atrasada que le deba desde la intervencin de
Grip en la arena de Salthill. Arrojose, pues, sobre Hormiguita, y tocando la botella
bajo los harapos, se la arranc.
Eh! Qu es esto? grit.
Eso no es para ti!
Entonces es tuyo?
No. Tampoco.
Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Carker, el que de un puntapi le hizo rodar a
tres pasos. Apoderarse de la botella y entrar en la sala fue para Carker cuestin de un
instante. Hormiguita no pudo hacer ms que seguirle, llorando de rabia.
Todava quiso protestar; pero Grip no estaba all para ayudarle y recibi
pescozones, puntapis, mordiscos hasta de la vieja Kriss, que se mezcl en el
asunto desde que vio la botella.
Ginebra! exclam. Buena ginebra, y habr para todos.
Seguramente Hormiguita hubiera obrado ms cuerdamente dejando la botella en
la calle donde tal vez ahora la buscaba su dueo; pues diez o doce cuartillos de
ginebra valan algunos chelines, y hasta ms de media corona Debiera haber
comprendido lo imposible de subir al desvn de,, Grip sin ser visto. Ahora ya era
tarde.
En cuanto a dirigirse a mister OBodkins y contarle lo sucedido bien recibido
hubiera sido! Ir al gabinete del director, entreabrir la puerta, por poco que fuese, era
arriesgarse, distraerle en lo ms fuerte de sus clculos Y qu resultara? mister
OBodkins hara que le llevaran la botella, y lo que entraba en el cajn del director no
sala nunca.
Hormiguita, pues, no poda hacer nada; y apresurose a reunirse con Grip en el
desvn a fin de contrselo todo.
Grip preguntole, es de uno una botella que se encuentra?
No; creo que no respondi Grip. Pero es que t has encontrado una
botella?
S Tena la intencin de drtela y maana hubiramos podido enterarnos en
el barrio
De quin era su dueo?
S Tal vez buscando
Y te han cogido la botella?
S, Carker. He pretendido impedirlo y entonces los otros Si t bajases,
Grip!
Voy a bajar y veremos de quin es la botella
Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y
aunque la sacudi vigorosamente, resisti, con gran alegra de la banda que gritaba
desde abajo:
Eh Grip!
Eh Hormiguita!
A vuestra salud!
No pudiendo Grip forzar la puerta, se resign, siguiendo su costumbre, y procur
calmar a su encolerizado compaero.
Bueno dijo; dejemos a esos bestias.
Ah! No ser ms fuerte!
De qu servira? Toma esas patatas que te he guardado; come.
No tengo hambre, Grip!
Come y despus, a dormir en la paja.
Era lo mejor despus de una comida tan mezquina.
Carker haba cerrado la puerta para que Grip no les impidiera beber la botella de
ginebra. Kriss no se opondra, siempre que se le reservase su parte.
El lquido circul en las tazas. Qu gritos! Qu tumulto! No era necesario
mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todo Carker, que tena el
vicio del beodo.
No tard en suceder as. Apenas mediada la botella, la innoble banda estaba
borracha. El tumulto no bast para sacar a mister OBodkins de su acostumbrada
indiferencia. Qu le importaba lo que suceda abajo estando l arriba ante sus libros?
La trompeta del juicio final no hubiera podido distraerle. Sin embargo, pronto iba a
ser sacado de su despacho, no sin menoscabo de su contabilidad.
Despus de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que la
botella contena, la mayor parte de los bebedores estaba sobre la paja, por no decir
sobre el estercolero. Hubiesen acabado por dormirse si no se le hubiera ocurrido a
Carker la idea de hacer un brulote, especie de ponche en que la ginebra sustituye al
ron. Accedieron con gusto la vieja Kriss y los dems que an resistan la borrachera,
y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, los pensionistas eran poco
exigentes.
Despus de verter la ginebra en la marmita, nico utensilio que la vieja Kriss
tena a su disposicin, Carker tom una cerilla y prendi fuego al brulote. Una vez
que la llama ilumin la sala, los andrajosos que podan tenerse en pie comenzaron a
bailar en torno a la marmita. El que en aquellos momentos hubiera pasado por la
calle, habra credo que una legin de diablos haba invadido la escuela. Pero en las
primeras horas de la noche aquel barrio estaba desierto.
De repente, una vasta luz apareci en el interior de la casa.
Habindose vertido el recipiente, del que se desbordaban los inflamados vapores
de la ginebra, el lquido se esparci por la paja llegando hasta ltimos rincones de la
sala. En un instante se extendi el fuego. Los que an no estaban completamente
borrachos, no tuvieron tiempo ms que a abrir la puerta, arrastrar a la vieja Kriss y
echarse a la calle.
En este momento Grip y Hormiguita, que acababan de despertarse, fintaron en
vano huir del desvn lleno de un sofocante humo.
El reflejo de las llamas haba sido ya notado. Algunos vecinos provisos de cubos
y de escala acudieron. Afortunadamente la Ragged-School estaba aislada y el viento
contrario no amenazaba extender el incendio a leas casas de enfrente.
Pero si no haba esperanza de salvar el viejo edificio, era preciso pensar en los
que en l se encontraban, y a quienes las llamas cerraban toda salida.
Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de mister
OBodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director apareci
asustado y mesndose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si sus
pensionistas estaban a salvo, ni aun pensaba en el peligro que corra l mismo.
Mis libros! mis libros! gritaba agitando desesperadamente los brazos. Y
despus de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuyos escalones
trepidaban por el incendio, decidiese a arrojar por la ventana sus registros, cartones,
todos los objetos de su escritorio. Despus tom el partido de salvarse por una escala
de cuerda sujeta a la muralla.
Pero Grip y el nio no podan hacer lo mismo. El desvn no reciba luz ms que
por una estrecha ventanilla, y la escalera era pasto de las llamas que caan en lluvia
sobre el techo y que pronto haran de la Ragged-School una inmensa hoguera.
Los gritos de Grip dominaron entonces el ruido del incendio.
Hay gente en ese granero? pregunt una seora que acababa de llegar al
teatro de la catstrofe. Iba con ropa de viaje y haba dejado su carruaje en la esquina,
y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se haba propagado tan
rpidamente, que era imposible dominarlo. As es que desde que el director estuvo a
salvo, se dej que el fuego devorase la casa en la que se crea no haba nadie.
Socorred a los que estn ah! grit de nuevo la viajera con ademanes
dramticos. Escalas, amigos mos, escalas y salvadores!
Pero cmo apoyar escalas contra aquellos muros que amenazaban derrumbarse?
Cmo llegar al desvn por un tejado envuelto en una espesa humareda?
Quin est en el granero? pregunt a mister OBodkins, ocupado en recoger
sus registros.
Quin? No lo s respondi el director, sin conciencia ms que de su
propio desastre. Despus, recordando, dijo:
Ah! s. Son Grip y Hormiguita.
Desgraciados! exclam la dama. Mi dinero, mis alhajas, todo lo que
poseo a quien los salve!
Ya era imposible penetrar en la escuela. Un resplandor intenso se proyectaba a
travs de los muros. Algunos instantes ms y, a impulsos del huracn, la escuela no
sera ms que una caverna de fuego: un turbin de incandescentes vapores. De
repente, el tejado de la casa revent a la altura de la buhardilla. Grip haba llegado a
romperla en el momento en que el incendio haca crujir el suelo del desvn. Se iz
entonces y atrajo al nio medio sofocado. Despus, tras ganar la parte del muro
delantero, se dej deslizar por el borde, llevando siempre a Hormiguita en sus brazos.
En este instante se produjo una violenta afluencia de llamas salidas del tejado,
lanzando mil resplandores.
Salvadle! grit Grip. Salvadle!
Y lanz al nio a la calle, donde por fortuna un hombre le recibi en sus brazos
antes de que chocase contra el suelo. Grip, arrojndose a su vez, rod medio asfixiado
al pie de la muralla. La viajera se aproxim al hombre que tena a Hormiguita, y le
pregunt con voz temblorosa por la emocin:
De quin es esta inocente criatura?
De nadie. Es un nio abandonado le respondi el hombre.
Pues bien, es mo es mo exclam ella cogindole y apretndole contra su
pecho.
Seora observ la doncella.
Calla, Elisa, calla! Es un ngel que ha cado del cielo.
Como el ngel no tena padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de
aquella bella seora, dotada de tan hermoso corazn, y fue saludada con hurras en el
momento en que se hundan en medio de un torbellino de llamas los ltimos restos de
la Ragged-School.
VI
LIMERICK
QUIN era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de esta
manera un poco melodramtica? Se la hubiera visto precipitndose en medio de las
llamas, sacrificando su vida para arrancar aquella vctima a la muerte, y nadie se
hubiera asombrado de ello: tanta conviccin escnica ciertamente tena; de ser suyo
el nio, no le hubiera estrechado ms fuertemente en sus brazos, en tanto que le
llevaba a su coche. En vano su doncella haba querido librarla del precioso fardo.
Jams jams.
No, Elisa, deja repeta con voz vibrante. Es mo. El cielo me ha permitido
retirarlo de las ruinas de esta casa ardiendo. Gracias, Dios mo, gracias!
El pobre nio estaba medio sofocado; la respiracin anhelosa, los ojos cerrados.
Hubiera necesitado aire; y despus de haber sido casi asfixiado por la humareda del
incendio, corra el riesgo de serlo por el torbellino de ternura en que su libertadora le
envolva.
A la estacin dijo al cochero cuando lleg al carruaje. Una guinea si
llegamos al tren de las 9 y 47!
El cochero no poda ser insensible a aquella promesa, toda vez que la propina en
Irlanda es nada menos que una institucin social. Puso, pues, al trote al caballo
growler, nombre que se aplica a aquellos antiguos e incmodos vehculos.
Pero, en fin, quin era aquella providencial viajera? Por una suerte extraa
haba cado Hormiguita en manos que jams le abandonaran?
Miss Anna Waston era primera dama del teatro de Drury Lane, una especie de
Sarah Bernhardt en viaje, que daba actualmente representacin en el teatro de
Limerick, condado de Limerick, provincia de Munster. Terminaba un viaje de recreo
de algunos das por el condado de Galway, acompaada de su doncella, amiga poda
llamarse, tan gruona como adusta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz era excelente
mujer, muy agradable al pblico de los melodramas, siempre en escena, siempre con
el corazn en la mano y la mano abierta como el corazn, muy seria en lo que
concerna al arte e intratable en el caso en que poda comprometerla una mala
ventura.
Miss Anna Waston, ya muy conocida en todos los condados del Reino Unido, no
esperaba ms que la ocasin de ir a hacerse aplaudir a Amrica, a las Indias, a
Australia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, pues era
demasiado orgullosa para sujetarse a no ser ms que una mueca de pantomima en
los teatros donde no pudiera ser comprendida.
Desde haca tres das, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que le
impona el drama moderno, en el que no cesaba de morir en el cuarto acto, haba ido
a respirar el aire puro y fortificante de la baha de Galway. Acabado su viaje, dirigase
aquella noche a la estacin para tomar el tren de Limerick, donde deba trabajar al da
siguiente, cuando gritos y un intenso resplandor haban atrado su atencin. Era el
incendio de la Ragged-School.
Un incendio? Cmo resistir al deseo de ver uno de esos incendios naturales que
se parecen tan poco a los incendios del teatro? Siguiendo sus rdenes, y a pesar de las
observaciones de Elisa, el carruaje se haba detenido al extremo de la calle, y Miss
Anna Waston haba asistido a las diversas peripecias del espectculo muy superior a
los que los fingidos bomberos del teatro miran sonriendo. Esta vez los decorados se
quemaban realmente, y adems haba inters. La situacin estaba preparada como en
una escena bien dirigida.
Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desvn, cuya escalera era
pasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jvenes, uno mayor y otro
pequeo. Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos lanzados por
Miss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. Los dos
desgraciados aparecen en medio de los vapores; el mayor llevando al pequeo. Ah,
qu hroe y qu artista! Qu ciencia del gesto, qu verdad de expresin! Pobre
Grip! No sabe el efecto que ha producido! En cuanto al pequeo, el gentil, como
dice Miss Anna, es un ngel que atraviesa las llamas del infierno. En verdad,
Hormiguita, que es la primera vez que t has sido comparado a un querubn o a otro
modelo de la corte celestial.
S, Miss Anna Waston haba observado los menores detalles del espectculo.
Como en el teatro, haba gritado: Mi dinero, mis alhajas, todo lo que poseo a quien
les salve!. Pero nadie haba podido lanzarse a aquellos muros que se derrumbaban, a
aquel tejado que se hunda. Al fin, el querubn haba sido recogido entre unos brazos
abiertos para recibirle, y de estos brazos haba pasado a los de Miss Anna Waston, y
al presente Hormiguita tena una madre, y hasta la multitud aseguraba que deba de
ser una gran seora que acababa de reconocer a su hijo en medio del incendio de la
Ragged-School.
Despus de haber saludado, inclinndose, al pblico que la aplauda, Miss Anna
Waston haba desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las observaciones de su
doncella. Qu queris? No se puede pedir a una actriz de veintinueve aos, de
cerebro ardiente, sangre clida y miradas dramticas, que se mantenga en la justa
medida como Elisa Corbett, de treinta y siete aos, rubia, fra, y desde algn tiempo
al servicio de su fantstica seora. La nota caracterstica de la actriz era la de creerse
siempre en el teatro; para ella las circunstancias ms ordinarias de la vida eran
situaciones, y cuando la situacin se presenta
El carruaje lleg a tiempo a la estacin, y el cochero recibi la guinea prometida.
Y ahora Miss Anna, sola con Elisa, en el fondo de un departamento de primera clase,
poda abandonarse a todas las efusiones de que est lleno el corazn de una verdadera
madre.
Es mi hijo, mi sangre, mi vida! repeta. Nadie me lo arrancar.
Entre parntesis. Quin pensaba en arrebatarle a aquel nio abandonado y sin
familia?
Elisa deca:
Veremos lo que dura esto.
El tren marchaba con poca velocidad hacia Artheury, atravesando el condado de
Galway, que lo pone en comunicacin con la capital de Irlanda. Durante esta primera
parte del trayecto, unas doce millas, Hormiguita no haba recobrado el sentido, a
pesar de los cuidados y de las frases tradicionales de la actriz.
Miss Anna Waston se haba ocupado en primer lugar de desnudarle. Habindole
desembarazado de sus harapos ahumados, a excepcin del traje de lana, que estaba en
bastante buen estado, le haba hecho una camisa de una de sus camisolas sacada del
saco de viaje, un vestido de un corpio de pao, una manta de su chal. Pero el nio no
pareca notar que fuese envuelto en ropas clidas, ni oprimido junto a un corazn aun
ms clido que las ropas.
En fin, en la lnea de trasbordo, una parte del tren fue separada del resto y dirigido
a Kilkre, que est en el lmite del condado de Galway, donde hubo media hora de
espera. Durante este tiempo, Hormiguita no haba recobrado an el sentido.
Elisa, Elisa exclam Miss Anna Waston, es preciso ver si hay algn
mdico en el tren.
Informose Elisa, aunque asegurase a su seora de que la cosa no mereca la pena.
No haba ningn mdico.
Ah! Esos monstruos respondi Miss Anna Waston nunca estn donde
debieran!
Vamos, seora, si no es nada. El nio acabar por volver en s, si usted no le
sofoca.
T crees, Elisa? Querido beb! Qu quieres. Yo no s. No he tenido hijos;
ah! si pudiese alimentarlo con mis pechos
Esto era imposible, y adems Hormiguita estaba en una edad en que se necesita
una alimentacin ms sustanciosa.
El tren atraves el condado de Clare, pennsula arrojada entre la baha de Galway
al norte y la ancha desembocadura del Shannon al sur, un condado del que se hara
una isla, abriendo un canal de unas treinta millas en la base de los montes Slive-
Sughty. La noche era sombra. La atmsfera tumultuosa, barrida por los vendavales
del oeste No era ste el cielo propio para la situacin?
Este ngel no vuelve en s! no cesaba de exclamar Miss Anna Waston.
Quiere que le diga una cosa, seora?
Dila, Elisa, dila.
Pues bien, yo creo que duerme.
Y era verdad.
Se atraves Dromor, Ennis, que es la capital del condado, y donde el tren lleg a
media noche; despus Clare, despus New-Market, Six-Miles, la frontera, en fin, y a
las cinco de la maana, el tren entraba en la estacin de Limerick. No solamente
Hormiguita haba dormido durante todo el trayecto, sino que tambin Miss Anna
Waston haba acabado por ceder al sueo; y cuando se despert, vio que su protegido
le miraba con los ojos muy abiertos.
Y entonces le abraz repitiendo:
Vive, vive! Dios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la crueldad de
quitrmelo!
Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aqu cmo
nuestro hroe pas casi sin transicin del desvn de la Ragged-School al hermoso
cuarto que Miss Anna Waston ocupaba en el George Royal Hotel.
El condado de Limerick se ha sealado en la historia, pues en l se organiz la
resistencia de los catlicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a la
dinasta jacobista, con Cromwell a la cabeza, sufri un sitio memorable, y despus,
abatida por el hambre y las enfermedades, ahogada con la sangre de las ejecuciones,
acab por sucumbir. All fue firmado el tratado que lleva su nombre, el que aseguraba
a los catlicos irlandeses la igualdad de los derechos civiles y el libre ejercicio de su
culto. Verdad que estas disposiciones fueron ultrajantemente violadas por Guillermo
Orange. Preciso fue volver a tomar las armas, despus de largas y cruel exacciones;
pero a pesar de su valor, y aunque la Revolucin francesa vi a Hoche en su socorro,
los irlandeses, que se batan con la cuerda al cuello como ellos decan, fueron
vencidos en Ballinamach.
En 1829, los derechos de los catlicos fueron al fin reconocidos, gracias al gran
OConnell, que tom en sus manos la bandera de la independencia, y obtuvo, o ms
bien impuso, el tratado de emancipacin del gobierno de la Gran Bretaa. Y puesto
que esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido recordar algunas de las
inolvidables frases alzadas entonces a la faz de los polticos de Inglaterra. No se las
considere extraas a la obra; estn grabadas en el corazn de los irlandeses y se
sentir su influencia en algunos episodios de esta historia.
Jams ministerio alguno fue ms indigno! exclam un da OConnell.
Stanley es un wigh renegado; sir James Graham, algo todava peor; sir Robert Peel,
una bandera de quinientos colores, hoy amarilla maana verde, y al otro de ninguno
de estos colores; pero preciso es guardarse de que esta bandera se tia de sangre. En
cuanto a ese pobre diablillo de Wellington, nada ms absurdo que haberle admirado
tanto en Inglaterra. El historiador Alison, no ha demostrado que haba sido
sorprendido en Waterloo? Felizmente para l, contaba con tropas decididas, con
soldados irlandeses. Los irlandeses han sido adictos a la casa de Brunswick, cuando
sta era enemiga de ellos. Fieles a Jorge III, que les haca traicin; fieles a Jorge IV,
que daba gritos de rabia acordndose de la emancipacin; fieles al viejo Guillermo, a
quien el ministerio dictaba un, discurso intolerable y sanguinario contra Irlanda;
fieles a la reina, en fin. Como a los ingleses Inglaterra y a los escoceses Escocia, a los
irlandeses, Irlanda. Nobles palabras. Pronto se ver cmo est realizado el deseo de
OConnell, y si el suelo de Irlanda es de los irlandeses!
Limerick es todava una de las principales ciudades de la isla Esmeaunque aunque
haya bajado del tercero al cuarto rango, desde que Tralepa, se ha apoderado de una
parte de su comercio. Posee una poblacin de sesenta mil habitantes. Sus calles son
regulares, largas, derechas; trazadas americana; sus tiendas, sus fondas, sus edificios
pblicos, estn situados en plazas espaciosas. Pero cuando se ha franqueado el puente
de Mond, cuando se ha saludado la piedra en la que fue firmado el tratado de
emancipacin, se encuentra la parte de la ciudad que ha quedado netamente irlandesa
con sus miserias, sus ruinas del sitio, sus muros, el sitio de aquella batera negra, que
las intrpidas mujeres, o Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra los
orangistas. Nada ms triste que tal contraste.
Evidentemente, Limerick est situada de forma que ha de llegar a ser un
importante centro industrial y comercial. El Shannon, el ro azul, le ofrece de esos
caminos que marchan como Clyde, Tamise o Mersey. Desgraciadamente, si Londres,
Glasgow y Liverpool utilizan su ro, Limerick no hace lo mismo con el suyo. Slo
algunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con baar los
hermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses deberan
llevar el Shannon a Amrica, y seguramente los americanos sabran aprovecharse
bien de l.
Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboracin de jamones; es una
agradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa fcil de
comprobar durante las representaciones de Miss Anna Waston.
Confesemos que estas actrices no son de una personalidad tal que reclamen un
muro para su vida privada: no, lo que ellas harn ms bien es construir sus casas de
cristal el da en que los arquitectos sepan construirlas as. Despus de todo, Miss
Anna Waston no tena por qu ocultar lo que haba pasado en Galway. Desde el da
siguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de Limerick de la
Ragged-School. Extendiese el rumor de que la herona de tantos dramas habase
arrojado en medio de las llamas para salvar a un nio, y ella no lo desmenta.
Tal vez llegselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos
habladores Lo cierto era que ella haba llevado un nio a George Royal Hotel, un
nio que quera adoptar, un hurfano al que dara su nombre, puesto que l no lo
tena.
Hormiguita haba respondido cuando la actriz le pregunt cmo se llamaba.
Pues bien: Hormiguita vale tanto como Eduard o Arthur, y por otra parte, ella le
prodigara los baby, los bebery, los babiskly y otros equivalentes maternales usados
en Inglaterra.
Convengamos en que nuestro hroe no comprenda nada de todo esto l dejaba
hacer: no tena costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y se le
besaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y le
pusieron botinas nuevas; ni a peinarse, y sus cabellos fueron dispuestos en bucles; ni
al buen alimento, y se le alimenta regiamente.
Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George Royal
Hotel. Cuntas enhorabuenas recibi y con qu gracia las aceptaba! Repetase la
historia de la Ragged-School. Se exageraba el incendio, y despus de veinte minutos
de relato, se extraaba que el fuego no hubiese devorado la ciudad de Galway entera;
se poda comparar con l famoso que destruy una gran parte de la capital del Reino
Unido.
Se comprende que el nio no era olvidado en estas visitas.
Un da pregunt el nio:
Dnde est Grip?
Quin es Grip, mi nio? respondi Miss Anna Waston.
Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre las
llamas si Grip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto haba estado muy
bien por parte de Grip. Sin embargo, su herosmo no poda empaar en nada la parte
que en la salvacin del nio corresponda a Miss Anna Waston.
En el supuesto de que la actriz no se hubiera encontrado providencialmente en el
teatro del incendio dnde estara hoy Hormiguita? Quin la habra recogido? En
qu cuchitril se le habra encerrado en compaa de otros andrajosos de la Ragged-
School?
En verdad es que nadie se haba informado de Grip. Nada se saba de Hormiguita
que acabara por olvidarle, y no hablara ms de l. Se engaan; la imagen de aqul
que le haba alimentado y protegido no se borrara jams de su corazn.
Qu distracciones encontraba el hijo adoptivo de la actriz en su nueva estancia!
Acompaaba a Miss Anna Waston en sus paseos, sentado con ella en el carruaje, por
medio de los hermosos barrios de Limerick a la hora en que el mundo elegante poda
verla pasar. Jams nio fue ms atildado, ms lleno de cintas, ms decorativo, si se
nos permite esta expresin. Y qu variedad en los trajes! Tena un guardarropa de
actor! Tan pronto era un escocs con plaid, tan pronto un paje vestido gris y escarlata,
o un grumete de fantasa con blusa y sombrerete.
En verdad, l haba reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso y
mordedor, y si hubiese sido ms pequeo tal vez ella le hubiera llevado en su
manguito, no dejando fuera ms que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos a
travs de la ciudad, hacan excursiones hasta las estancias balnearias de los
alrededores de Kilkre con sus magnficos acantilados sobre la costa de Clare,
Miltow-Malbay, clebres por sus terribles arrecifes que destrozaron en otra poca una
parte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un fenmeno,
designndolo como ngel salvado de las llamas.
Una o dos veces se le llev al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta y
guantes, guantes l!, en el primer puesto de un palco, bajo la fiera mirada de Elisa,
no atrevindose a moverse, y luchando contra el sueo hasta el fin de la
representacin. Si no comprenda gran cosa de la tragedia, crea, no obstante, que
todo lo que vea era real, no imaginario.
As, cuando Miss Anna Waston apareca en traje de reina con diadema manto real,
despus como mujer del pueblo, y hasta como mendiga, vestida de harapos y cubierta
con el sombrero de flores de los mendigos ingleses, no poda l creer que fuese
aquella la misma que volva a encontrar en el George Royal Hotel.
De aqu la profunda turbacin de su mente infantil. No saba qu pensar. Y por la
noche, como si el sombro drama continuase, tena sueos espantosos en los que se
mezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los dems pillos de la escuela.
Despertbase baado en sudor, y no se atreva llamar.
Conocida es la pasin que los irlandeses sienten por los ejercicios deportivos y en
particular por las carreras de caballos. En tales das hay una verdadera invasin en
Limerick por la gente de los alrededores, por los labradores que abandonan sus
haciendas y por los miserables de toda especie que han logrado economizar un cheln
o medio para apostarlo a caballo.
Quince das despus de su llegada Hormiguita tuvo ocasin de exhibirse en mitad
de un concurso de este gnero. Qu tocado el suyo pareca!, ms que un nio, un
ramo; tan florido iba de los pies a la cabeza, un ramo que Miss Anna Waston haca
admirar, mejor diramos, respirar sus amigos y conocidos.
En fin, no haba ms remedio que tomar a aquella criatura tal como era; un poco
extravagante, pero buena y compasiva cuando encontraba medio de serlo con algn
aparato. Si las atenciones de que colmaba nio eran visiblemente teatrales, si aquellos
besos se asemejaban a las convencionales de la escena, que slo de los labios salen,
no era Hormiguita capaz de apreciar la diferencia. Y sin embargo, no se senta amado
como hubiera querido serlo, y tal vez se deca, sin conciencia de ello, que Elisa no
cesaba de repetir.
Veremos lo que esto dura, admitiendo que dure algo.
VII
SITUACIN COMPROMETIDA
ALGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que

Hormiguita se acostumbrase a aquella agradable vida: puesto que se acostumbra uno
a la miseria, no debe ser muy difcil acostumbrarse a la abundancia. Pero Miss Anna
Waston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se cansara por la
exageracin y el abuso de su ternura? Los cimientos, como el cuerpo, estn sometidos
a la ley de la inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el movimiento se detiene. Si
el corazn Anna tiene un resorte, no se olvidar algn da de darle cuerda, ella de
diez veces olvidaba nueve dar cuerda a su reloj? Haba sido el para ella un
pasatiempo, un juguete un reclamo? No: Miss Anna indudablemente era una buena
mujer. Sin embargo, si sus cuidados no deban faltar al nio, sus caricias no eran ya
tan continuas, ni sus atenciones tan frecuentes. Adems, una actriz no tiene momento
libre; papeles que estudiar, ensayos, representaciones que no dejan una noche. Y
luego las fatigas del oficio! En los primeros das haca que le llevaran el nio al
lecho; jugaba con l, haciendo de madre joven. Despus, esto interrumpa su sueo,
que tena la costumbre de prolongar hasta muy tarde, y no lo peda hasta la hora del
almuerzo. Ah, qu alegra al verle sentado en una silla alta que se haba comprado
expresamente, y verle comer con tan en apetito!
Eh, est bueno eso? le deca.
Oh s, seora! respondi un da. Tan bueno como lo que se come en el
hospital cuando se est enfermo.
Una observacin: aunque Hormiguita no hubiese jams recibido lecciones de
buenos modales, no eran Thornpipe ni tampoco mister OBodkins quienes se las
hubieran podido dar, posea una naturaleza tan discreta y reservada, un carcter tan
dulce y afectuoso, que siempre haba contrastado con las turbulencias y pilleras de
los pensionados de la Ragged-School. Mostrbase el nio superior a su condicin,
como lo era a su edad, por los modales y sentimientos. Por aturdida que Miss Anna
Waston fuera, no poda dejar de notarlo. De su historia no conoca ms que lo que l
haba podido contarle desde la poca en que fue recogido por Thornpipe. Era, pues,
indudable que se trataba de un nio abandonado. Sin embargo, dado lo que ella
llamaba su distincin natural, Miss Anna Waston vio en l al hijo de una gran seora,
como en el drama corriente, un hijo al que, por razones desconocidas o por su
posicin social, su madre se haba obligado a abandonar. Y de aqu forj una novela
que no brillaba por su novedad. Imaginaba situaciones que se podran adaptar a la
escena. Un drama de gran efecto. Ella lo representara y sera el triunfo mayor de su
carrera artstica. Se mostrara enloquecedora, sublime, etc., etc. Cuando estaba en tal
diapasn, coga a su ngel, le estrechaba como si estuviera en escena, y le pareca or
los bravos de toda la sala.
Un da, Hormiguita, turbado por estas demostraciones, le dijo:
Seora
Qu quieres, querido?
Quera preguntarle una cosa.
Pregunta, corazn mo.
No me reir?
Reirte?
Todos han tenido una mam, no es cierto?
S, ngel mo; todos
Entonces, por qu yo no conozco a la ma?
Por qu? Porque respondi Miss Anna Waston confusa, porque hay
razones Pero un da T la vers s Tengo la idea de que la vers
La he odo decir que deba de ser una hermosa seora
S, ciertamente una hermossima seora.
Y por qu?
Porque tu aire tu cara Despus, la situacin, la situacin del drama
exige que sea hermosa una gran seora T no puedes comprender
No nada comprendo respondi tristemente el nio. Algunas veces
pienso que mi mam ha muerto
Muerto! No No pienses en esas cosas Si estuviera muerta no habra
drama
Qu drama?
Miss Anna le abraz, lo que era el mejor modo de responder.
Pues si no ha muerto replic Hormiguita con la lgica tenacidad de sus
pocos aos, si es una hermosa seora, por qu me ha abandonado?
Se habr visto obligada a ello Oh! Y a su pesar pero en el desenlace
Seora
Qu quieres?
Mi mam?
Qu?
No es usted?
Quin yo! T mam!
Cmo me llama hijo!
Esto se dice, ngel mo, esto se dice siempre a los nios de tu edad Pobre
pequeo! Has podido creer! No yo no soy tu mam! De serlo no te hubiera
abandonado, no te hubiera entregado a la miseria! Oh! No!
Y Miss Anna Waston, infinitamente conmovida, termin la conversacin
abrazando de nuevo al nio, que se alej disgustado.
Pobre nio! Qu perteneciese a una familia rica o a una pobre, era de temer que
jams llegase a saberlo como otros tantos encontrados en la calle!
Al llevarle consigo, Miss Anna Waston no haba reflexionado en la carga que su
buena accin le impona para el porvenir. No haba pensado que el nio crecera y
que sera preciso educarlo.
Si est bien colmar a un nio de caricias, mejor es darle la enseanza que su
espritu reclama. La actriz entrevea vagamente este deber. Verdad es que Hormiguita
apenas tena cinco aos y medio; pero a esta edad la inteligencia comienza a
desarrollarse Qu sera? No podra seguir a la actriz de ciudad en ciudad, de teatro
en teatro, sobre todo cuando ella fuese al extranjero. Se vera obligada a llevarle a un
colegio Oh, en un buen colegio! Lo cierto era que jams le abandonara. Y un da
dijo a Elisa:
l se muestra cada da ms gracioso, no lo notas? Qu natural ms afectuoso!
Ah! Su cario me pagar lo que he hecho por l! Y despus qu precoz! Qu
afanoso por saberlo todo! Encuentro que es ms reflexivo de lo que debe ser un
nio! Y pens que era hijo mo! El pobre! Yo no debo parecerme a su madre!
sta debe de ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa, ser preciso pensar
En qu, seora?
En lo que haremos
En lo que haremos ahora?
No Ahora hay que dejarle crecer como un arbolillo! No ms tarde ms
tarde cuando tenga siete u ocho aos. No es sa la edad en que se lleva al colegio
a los nios?
Elisa iba a responder que el pequeo deba estar ya acostumbrado al rgimen de
los colegios, y se sabe a qu rgimen haba estado sometido, al de la Ragged-School!
Segn ella, lo mejor sera enviarle a un establecimiento ms conveniente, se
entiende. Miss Anna Waston no le dej tiempo para responder
Dime, Elisa
Seora.
Crees t que a nuestro querubn le gustar el teatro?
A l
S. mrale bien Tendr una bella cara; unos ojos magnficos, una presencia
soberbia. Se ve ya esto, y estoy segura de que hara un adorable primer galn.
Vamos, vamos! seora.
Yo le ensear. El discpulo de Miss Anna Waston! Ves t el efecto?
En quince aos
En quince aos, Elisa, sea! Pero te lo repito, en quince aos ser el ms
encantador galn que soarse puede. Todas las mujeres estarn
Celosas respondi Elisa. Quiere que le diga lo que pienso?
Dilo, hija ma.
Pues bien, me figuro que este nio no consentir nunca en ser actor.
Y por qu?
Porque es demasiado serio
Quizs es cierto Sin embargo veremos.
Tenemos tiempo, seora.
Nada ms justo: haba tiempo, y si Hormiguita mostraba disposiciones para el
teatro todo ira a maravilla.
Entretanto, Miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas
wastonianas de las que pareca guardar el secreto, la de hacer debutar al nio en el
teatro de Limerick.
Hacerle debutar? se dir. Pero aquella estrella del drama moderno estaba
loca? Loca? En el sentido propio, no. Adems, esta idea, y slo por una vez, no era
mala.
Miss Anna Waston representaba entonces una de esas obras de larga permanencia
en cartel que no son raras en el repertorio ingls. El drama, o melodrama, ms bien,
titulado Los remordimientos de una madre haba ya hecho brotar de los ojos de toda
una generacin lgrimas bastantes para alimentar los ros del Reino Unido.
En esta obra de Furpill haba un papel de nio, nio que la madre no haba podido
conservar, abandonndole un ao despus de su nacimiento y que se encontraba
pobre, etc., etc.
El nio no hablaba: reducase su papel a dejarse acariciar, abrazar, oprimir sobre
el seno materno, ir por un lado y por otro sin pronunciar una sola palabra.
No era nuestro hroe el ms indicado para desempear este papel? Tena la edad,
la estatura conveniente, plido el semblante y ojos que parecan haber llorado mucho.
Qu efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su madre adoptiva,
precisamente! Con qu entusiasmo y fuego representara sta la escena quinta del
acto tercero, la gran escena, cuando defiende a su hijo en el momento en que quieren
arrancarle de sus brazos! Es que aquella escena no sera real? No seran
verdaderos los gritos de madre que se escaparan de la garganta de la artista? No
seran verdaderas lgrimas las que correran por sus ojos?
Se puso al trabajo, y Hormiguita fue llevado a los ltimos ensayos. La primera
vez qued asombrado de cuanto vea y oa: Miss Anna le llamaba hijo mo, recitando
su papel, pero a l le pareca que no le oprima con verdad entre sus brazos, que no
lloraba al atraerle a su corazn. En efecto: llorar en los ensayos no hubiera sido
intil? Por qu abusar de los ojos? Bastante era verter lgrimas en presencia del
pblico.
Nuestro hroe se senta, adems, muy impresionado. Los sombros decorados,
aquel aire hmedo, aquella sala espaciosa y desierta, cuyas ventanas del anfiteatro,
que no dejaban pasar ms que una luz gris, tenan el aspecto lgubre de una casa en la
que hubiera un muerto. Sin embargo, Sib, as se llamaba en la obra, hizo lo que se le
pidi, y Miss Anna Waston no dud en profetizar que obtendra un gran triunfo, y ella
tambin.
Se justificaba esta confianza? La actriz tena cierto nmero de envidiosos, y
sobre todo de envidiosas entre sus buenas amistades. Habalas herido a menudo por
su personalidad encumbrada, con sus caprichos de artista, sin notarlo, cmo haba de
notarlo?, y sin saberlo, cmo haba de saberlo? Y ahora, gracias a la exageracin
habitual de su temperamento, ella repeta a quien quera orla que bajo su direccin
aquel pequeo oscurecera la fama de Keant, de Macreat y cualquier otro gran actor
del teatro moderno. En verdad, esto era demasiado.
Al fin lleg el da de la primera representacin.
Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que Miss Anna Waston deba de
encontrarse en un estado de enervamiento muy excusable. Unas veces coga a Sib, le
abrazaba y le sacuda con una impaciencia nerviosa, y otras su presencia la excitaba,
y l no comprenda nada de todo aquello.
No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de pblico al teatro
fuera extraordinaria.
Adems, el anuncio haba producido un gran efecto.
Para las representaciones de

Miss ANNA WASTON
LOS REMORDIMIENTOS DE UNA MADRE

MAGNFICO DRAMA DEL
CLEBRE FURPILL
ETC. ETC.
Miss Anna Waston representar el papel de

Duquesa de Kendalle.
El papel de Sib estar a cargo de Hormiguita,
nio de cinco aos y nueve meses, etc. etc.
Orgulloso habra quedado el nio si se hubiera detenido ante este anuncio. Saba
leer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo blanco.
Desgraciadamente, muy pronto su orgullo sufri: un gran disgusto le esperaba en el
camerino de Miss Anna Waston.
Hasta aquella tarde no se haba ensayado con vestuario, por no ser preciso. Haba
llegado al teatro con sus vestidos de siempre. En aquel camerino donde se preparaba
el rico tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa le da los harapos y se dispone a
ponrselos. Srdidos andrajos llenos de remiendos y deshilachados. En efecto, en este
drama conmovedor Sib es un nio abandonado al que su madre encuentra con su ropa
de pobre, su madre, una duquesa vestida de seda, de encajes y de terciopelo.
Cuando vio aquellos harapos, la primera idea de Hormiguita fue que iba a volver
a la Ragged-School.
Seora seora exclam.
Qu tienes? respondi Miss Anna.
No me lleve usted.
Llevarte. Por qu?
Esos trapos.
Cmo! Imaginas
Eh, pequeo. Espera un poco dijo Elisa cogindole con mano ruda.
Ah! El querubn! exclam Miss Anna llena de ternura.
Y se pintaba las cejas con un pincel.
El pobre ngel! Si esto se supiese en la sala!
Y se pona colorete en las mejillas.
Pero se sabr, Elisa. Maana se dir en los peridicos Ha podido creer!
Y pasaba la borla blanca por sus hombros.
Es cosa que da risa.
Risa, seora?
S, es preciso no llorar.
Y con gusto hubiera vertido lgrimas, a no ser por el temor de malograr su
maquillaje. Elisa le repiti, sacudiendo la cabeza.
Vea, seora, cmo no podremos nunca hacer de l un actor!
Entretanto, Hormiguita, cada vez ms turbado, con el corazn oprimido y los ojos
hmedos, dejose vestir con los harapos de Sib. Miss Anna tuvo entonces la idea de
darle una guinea; esto sera su marca de artista, y el nio, prontamente consolado,
tom la moneda de oro con satisfaccin y la meti en su bolsillo, no sin haberla
mirado mucho. Despus Miss Anna, le hizo una ltima caricia y sali a escena,
recomendando a Elisa que lo cuidara en el camerino, puesto que l no apareca hasta
el acto tercero.
Aquella noche el gran mundo y la clase baja llenaban el teatro desde los ltimos
asientos de la orquesta hasta las ltimas gradas de la galera, aunque aquel
melodrama no tuviese el atractivo de la novedad, por haberse ya representado muchas
veces en los teatros del Reino Unido, como sucede con esta clase de obras, aun no
siendo ms que mediocres.
El primer acto transcurri con normalidad; Miss Anna Waston fue calurosamente
aplaudida, y lo mereca en verdad por la pasin, por el brillo de su talento, que
emocionaban al auditorio.
Despus del primer acto, la duquesa de Kendalle fue a su camerino, y con gran
sorpresa de Sib, he aqu que cambia su vestido de seda y terciopelo por el de una
simple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tan
complicadas como poco originales y sobre las que es intil insistir.
Hormiguita observaba todo aquello, y se senta cada vez ms inquieto, ms
absorto, como si la fantstica transformacin se operase por arte de magia.
Despus, la voz del avisador, una voz fuerte que le hizo temblar, lleg hasta el
camerino, y la criada le hizo un signo con la mano, dicindole:
Cuidado, nio! Pronto llegar tu turno.
Y sali a escena.
Segundo acto: en l la criada obtuvo un xito igual al que la duquesa haba
obtenido en el primero, y el teln se volvi a levantar en medio de una triple salva de
aplausos. Miss Anna volvi a su camerino y se dej caer sobre el sof, algo fatigada,
aunque hubiera reservado para el acto siguiente su ms grande esfuerzo dramtico.
Todava hubo un nuevo cambio de vestuario. Ya no es una madre, sino una seora
con ropas de luto, menos joven, pues han pasado cinco aos entre el segundo y el
tercer acto.
Hormiguita abra los ojos, inmvil en su rincn, sin atreverse a moverse ni a
hablar. Miss Anna Waston, muy nerviosa, no le prestaba ninguna atencin.
Sin embargo, cuando se volvi, le dijo:
Pequeo. Te va a tocar a ti.
A m, seora?
Y recuerda que te llamas Sib.
Sib? S.
Elisa, reptele bien que se llama Sib, hasta que vayas con l a escena para
conducirle cerca de la puerta.
S, seora.
Y sobre todo, que no falte en su entrada. No! l no faltara. Sib Sib Sib
Ya sabes aadi Miss Anna, mostrando el dedo al nio, o te quitar la
guinea, ojo a la multa!
Y a la prisin! aadi Elisa abriendo los ojos que l conoca tan bien.
Sib se asegur de que la guinea estaba en su bolsillo, decidido a no perderla.
Lleg el momento. Elisa cogi a Sib de la mano, y lo llev a la escena. Sib
sintiose aturdido por el movimiento del escenario y de las bambalinas. Vease perdido
en medio de aquel vaivn de figurantas y artistas que le miraban riendo. Estaba
avergonzado de los harapos que le cubran!
Al fin sonaron los tres golpes. Sib tembl como si los hubiera recibido en la
espalda.
Alzose el teln.
La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monlogo. La
decoracin representaba una choza. Despus la puerta del foro se abrira, entrara un
nio que avanzara hacia ella, tendindole la mano, y este nio sera el suyo.
Preciso es advertir que Hormiguita se haba disgustado mucho en los ensayos al
verse obligado a pedir limosna. Se recordar su orgullo nativo, su repugnancia
cuando se le quera obligar a mendigar en provecho de la Ragged-School; y aunque
Miss Anna le haba dicho que esto era otra cosa, en su inocencia lo tomaba en serio, y
acab por creer que era verdaderamente el infortunado Sib.
Esperando el momento de la entrada, y mientras el director le tena de la mano,
miraba por las rendijas de la puerta. Con qu desvanecimiento recorrieron sus ojos
aquella inmensa sala, llena de gente y de luz, y con la enorme araa como un globo
de fuego suspendido en el aire! Era aquello muy diferente a lo que l haba visto
cuando asista a las funciones desde el palco!
En aquel momento el director le dijo:
Atencin, Sib!
S, seor.
Sabes; vas derecho hasta tu mam y cuidado con caer.
S, seor.
Y le tiendes la mano.
S seor as? Y mostraba su mano cerrada.
No Eso es el puo Tiendes la mano abierta, puesto que pides limosna.
S, seor.
Y sobre todo, no pronuncies una palabra ni una sola!
S, seor. La puerta de la choza se abri y el director le empuj.
Hormiguita acababa de dar el primer paso en la carrera dramtica. Cmo le lata
el corazn!
Un murmullo lleg de todos los lados de la sala; un murmullo de simpata,
mientras Sib, con la mano temblorosa, los ojos bajos y el paso incierto, avanzaba
hacia la seora enlutada.
Se comprenda que tena costumbre de vestir harapos; se le aplaudi, lo que le
turb ms.
De repente, la duquesa se levanta, le mira, retrocede, y despus le abre los brazos.
Qu grito se escap de sus labios! Uno de esos gritos conformes a las tradiciones
que desgarran el pecho.
Es l! Es l! Le conozco! Es Sib! Mi hijo!
Y le atrae a s, le oprime contra su corazn, le cubre de besos. Llora verdaderas
lgrimas esta vez, y exclama:
Mi hijo mi hijo! Este desdichado que me pide una limosna!
Esto conmueve al pobre Sib, y aunque le han recomendado que no hable, dice:
Su hijo, seora?
Cllate murmur en voz baja Miss Anna Waston.
Y contina.
El cielo me lo quit para castigarme y hoy me lo devuelve.
Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le
inunda de lgrimas. Nunca, nunca ha sido Hormiguita tan acariciado, tan oprimido
contra un corazn palpitante. Nunca se ha sentido tan maternalmente amado!
La duquesa se levanta como si le sorprendiera algn ruido.
Sib exclam, no me abandonars?
No seora Anna.
Pero cllate repiti ella a riesgo de ser oda en la sala.
La puerta de la choza se abre bruscamente. Dos hombres aparecen en el umbral.
El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompaa para la informacin
judicial.
Coged a ese nio. Me pertenece.
No. No es hijo suyo responde la duquesa, estrechando a Sib.
No es mi pap! exclam Hormiguita.
Los dedos de Miss Anna Waston le han oprimido tan vivamente el brazo que l no
ha podido contener un grito. Despus de todo, este grito no compromete la situacin.
Ahora es una madre la que le estrecha contra s. No se lo arrancarn. La leona
defiende a su cachorro.
Y, de hecho, el cachorro, que toma la escena en serio, sabr resistir El duque ha
llegado a apoderarse de l. Sib se escapa corriendo hacia la duquesa.
Ah, seora Anna! exclama. Por qu me ha dicho que no era mi mam?
Callars, desgraciado! Quiero que calles murmur la actriz, mientras el
duque y el juez quedan desconcertados ante estas rplicas no previstas.
S, s responde Sib, es mi mam, ya se lo haba dicho, seora Anna mi
verdadera mam.
El pblico comienza a comprender que aquello no es de la obra. Se murmura, se
re. Algunos espectadores aplauden por broma. Y deban llorar, pues era conmovedor
ver a aquel pobre nio que crea haber encontrado a su madre en la duquesa de
Kendalle.
Pero la situacin era comprometida, pues por una u otra razn estallaban las risas
en la escena en que deban correr las lgrimas.
Miss Anna comprendi el ridculo de aquella situacin. Algunas palabras irnicas
lanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida, aturdida,
sinti un movimiento de rabia. Hubiera fulminado a aquel nio tonto, causa de todo
el mal. Entonces las fuerzas la abandonaron y cay desmayada en el escenario. El
teln fue bajado mientras el pblico se entregaba a una risa desenfrenada.
Aquella misma noche, Miss Anna Waston, que haba sido trasladada al George
Royal Hotel, abandon la ciudad en compaa de Elisa Corbett. Renunciaba a dar las
funciones anunciadas para la semana. Rescinda su contrato y pagara la
indemnizacin. Jams volvera a aparecer en el teatro de Limerick.
No se inquietaba por Hormiguita. Se desembarazara de l como de un objeto que
ya no gusta y cuya sola vista le hubiera sido odiosa. No hay cario que valga ante el
amor propio.
Hormiguita qued solo, sin adivinar nada, pero comprendiendo que haba debido
de causar una gran desgracia. Err toda la noche por las calles de Limerick a la
aventura, y acab por refugiarse en el fondo de una especie de vasto jardn, con
construcciones esparcidas aqu y all y losas sobre las que se vean cruces.
En medio se alzaba una enorme construccin, muy sombra por la parte que no
estaba iluminada por la luz de la luna. Este jardn era el cementerio de Limerick, uno
de esos cementerios ingleses llenos de rboles verdes, paseos enarenados y estanques,
que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas; las construcciones,
monumentos funerarios, y en medio, la catedral gtica de Santa Mara.
All encontr el nio un asilo y pas la noche acostado en un escaln a la sombra
de la iglesia, temblando al menor ruido, preguntndose si aquel hombre villano, el
duque de Kendalle, no ira a buscarle. Y la seora Anna que no estara all para
defenderle! Oh! Le llevara lejos muy lejos No volvera a ver a su mam y
gruesas lgrimas nublaban sus ojos. Al llegar el da, le pareci a Hormiguita que
alguien le llamaba. Un hombre y una mujer estaban junto a l. Un labrador y una
labradora. Al cruzar el camino le haban visto. Iban a la administracin de la
diligencia que partira para el sur del condado.
Qu haces aqu, pequeo? dijo el labrador.
El nio sollozaba, hasta el punto de no poder hablar.
Veamos, qu haces aqu? repiti la mujer con voz ms dulce. Hormiguita
permaneca en silencio.
Tu pap? pregunt ella entonces.
No tengo pap respondi al fin el nio.
Y mam?
Tampoco.
Y tendi sus brazos hacia la labradora.
Si el nio hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se
trataba de un nio perdido y practicado las diligencias necesarias para devolvrselo a
la familia; pero a juzgar por los harapos de Sib, no deba de ser ms que uno de esos
miserables que a nadie pertenecen.
Ven, pues concluy el labrador.
Y levantndole, le puso en brazos de su mujer, diciendo con voz segura:
Un colminillo ms en la granja no pesar mucho, no es verdad, Martina?
No, Martin.
Y Martina enjug con un beso las gruesas lgrimas de Hormiguita.
VIII
LA GRANJA DE KERWAN
QUE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster pareca

verdad, aunque nadie supo cmo haba pasado sus primeros aos en algn pueblo del
condado de Donegal.
La ciudad de Connaught no haba sido ms clemente con l, ni cuando recorra las
calles del condado de Mayo bajo el ltigo de Thornpipe, ni en el condado de Galway
durante los dos aos que permaneci en la Ragged-School.
En la provincia de Munster, gracias al capricho de una cmica, tal vez hubiera
podido esperar que su miseria haba concluido. No! Acababa de ser abandonado, y
ahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del Kerry, al extremo
sudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas haban tenido piedad de l Quizs
jams le abandonasen!
En uno de los distritos del norte del condado de Kerry, cerca del ro Cashen, est
situada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Trale, la capital, de
donde, a creer las tradiciones, San Bradn parti el siglo VI para ir a descubrir
Amrica antes que Coln. De aqu nacen las diversas vas frreas de Irlanda
meridional.
Este territorio, muy accidentado, tiene las montaas ms altas de la isla, tales
como los montes Clanaraderry y los Stacks.
Numerosos ros forman los afluentes del Cashen y hacen irregular el trazado de
los caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el litoral,
profundamente cortado donde se encuentran la ensenada del Shannon y la larga baha
de Kerry, cuyas caprichosas rocas se desgastan con el cido carbnico de las aguas
marinas.
No se habrn olvidado estas palabras de OConnell que hemos citado:
Irlanda para los irlandeses. He aqu cmo esto es verdad.
Existen trescientas mil granjas que pertenecen a propietarios extranjeros. En este
nmero cincuenta mil comprenden ms de veinticuatro acres, o sea unas doce
hectreas, y ocho mil no tienen ms que de ocho a doce. El resto, menos. De forma
que la propiedad no est bien repartida. Al contrario. Tres de estas propiedades pasan
de cien mil acres, entre otras la de mister Richard Barridge, que tiene unas ciento
sesenta millas de extensin.
Pero qu valen estos propietarios al lado de los landlords de Escocia, un conde
de Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres; mister J.
Matheson, de cuatrocientos seis mil; el duque de Sutherland, de un milln doscientos
mil acres, la superficie de un condado entero?
Lo cierto es que despus de la conquista de los anglonormandos en 1100, la isla
Hermana ha sido tratada feudalmente y su suelo ha quedado feudal.
El duque de Rockingham era en esta poca uno de los grandes landlords del
condado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuenta mil acres,
comprendan tierras de cultivo, prados, bosques y balsas, servidos por mil quinientas
granjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan con razn de
absentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido por el trabajo
irlands es enviado fuera y no aprovecha a Irlanda.
No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretaa,
denominacin nicamente aplicable a Escocia e Inglaterra. El duque de Rockingham
era un lord escocs. Jams haba ido a visitar sus tierras, al ejemplo de otros que
poseen las nueve dcimas partes de la isla y a quienes no conocen sus colonos. Bajo
condicin de una suma anual, l abandonaba la explotacin de sus dominios a esos
tratantes que, beneficindose con ello, las arriendan por parcelas a los cultivadores.
La granja de Kerwan dependa, con algunas otras, de un tal John Eldon, agente del
duque de Rockingham.
Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba ms que un
centenar de acres. Se trataba de una tierra muy difcil de cultivar, solamente a costa
de un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que pagar el
arriendo, sobre todo cuando el acre se alquila al precio excesivo de una libra por ao.
Tal era el caso de la granja de Kerwan, dirigida por el labrador MacCarthy.
En Irlanda hay buenos propietarios, cierto; pero los midlemen o arrendatarios son
duros y despiadados.
Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y
Escocia, se muestra ms bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda una
catstrofe; quien siembra odio recoge rebelin.
Martin MacCarthy, hombre todava en pleno vigor de su edad, tena cincuenta y
dos aos, era uno de los mejores labradores de los contornos. Laborioso, inteligente,
entendido en materia de cultivo, bien secundado por sus hijos severamente educados,
haba conseguido ganar algn dinero, a pesar de los impuestos y censos que pesaban
sobre el campesino irlands.
Su mujer se llamaba Martina y posea todas las buenas cualidades de un ama de
casa. A los cincuenta aos trabajaba como si tuviera veinte. En invierno, cuando no se
trabajaba en el campo, la rueca cubierta, el huso lleno de camo, se oa el ruido de
su rueda ante el hogar cuando las exigencias del arreglo de la casa no reclamaban sus
cuidados.
La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del
campo, gozaba de una excelente salud, sin necesitar ni de medicinas ni de mdicos.
Vena de esa raza vigorosa de cultivadores irlandeses que se aclimatan tan bien a las
praderas del Far-West americano, como a los territorios de Australia y de Nueva
Zelanda. Esperamos que jams se vern en la necesidad de emigrar al otro lado de los
mares. Haga el cielo que su isla no les arroje lejos de ella como a muchos de sus
hijos!
Como cabeza de familia, querida y respetada, estaba la madre de Martin, una
anciana de setenta y cinco aos, cuyo marido haba dirigido la granja. La abuela,
deseosa de ser la menor carga posible para sus hijos, no tena otra ocupacin que la
de hilar en compaa de su nuera.
El mayor de los hijos, Murdock, de veintisiete aos, ms instruido que su padre,
se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre apasionada a
Irlanda, y se tema sin cesar que se comprometiese en algn mal asunto. Era de esos
que slo suean con la reivindicacin del home-rule, es decir, con la conquista de la
autonoma; y sin duda el home-rule tiende a las reformas polticas ms que sociales.
Y sin embargo son estas ltimas de las que ms necesidad tiene Irlanda, puesto que
an est sometida a las duras exacciones del rgimen feudal.
Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se haba casado
recientemente con la hija de un labrador de la vecindad. Esta excelente joven, querida
de toda la familia MacCarthy, posea la belleza altiva y tranquila, la actitud noble y
distinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses de las clases
inferiores. Animaban su rostro grandes ojos azules, y su rubia cabellera formaba rizos
bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba mucho a su esposo, y Murdock, serio por
naturaleza, dejaba asomar a sus labios una sonrisa cuando la miraba, pues senta por
ella profundo cario. Ella empleaba su influjo en moderar sus mpetus y contenerle
cuando algn emisario de los nacionalistas vena a hacer propaganda por el pas y a
proclamar que no era posible conciliacin alguna entre los arrendatarios y los
landlords.
Huelga decir que los MacCarthy eran buenos catlicos, y no hay que asombrarse,
por lo tanto, de que considerasen a los protestantes como a verdaderos enemigos[1].
Murdock acuda a los mtines, y cmo se le oprima el corazn a Kitty cuando le
vea marchar para Trale, u otra ciudad cualquiera del contorno! En las juntas, l
hablaba con la elocuencia natural de los irlandeses, y a su regreso, cuando Kitty lea
en su rostro las pasiones que le agitaban, cuando le vea golpear el suelo con el pie,
murmurando una llamada a la revolucin agraria, a una seal de Martina procuraba
calmarle.
Querido Murdock le deca, es preciso tener paciencia y resignacin.
Paciencia! responda l. Cundo los aos pasan y nada se consigue!
Resignacin, cuando se ven animosas criaturas como la abuela quedar miserables,
despus de una larga existencia de trabajo! A fuerza de ser pacientes y resignados, mi
pobre Kitty, se llega a aceptarlo todo, a perder el sentimiento de los derechos, a
encorvarse bajo el yugo, y esto no lo har jams, jams! repeta, levantando
orgullosamente la cabeza.
Martin MacCarthy tena otros dos hijos. Pat, o Patrick, y Sim, o Simeon, de
veinticinco y diecinueve aos, respectivamente.
Pat navegaba actualmente como marinero en uno de los buques de la acreditada
casa Marcuat de Liverpool.
En cuanto a Sim, lo mismo que Murdock, no haba abandonado la granja, y su
padre encontraba en ellos dos preciosos auxiliares para los trabajos del campo y el
cuidado de los animales. Sim obedeca sin celos a su hermano mayor, cuya
superioridad reconoca. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de la
familia. Era jovial, lo que forma el fondo del carcter irlands. Gustaba de divertirse
y de rer, alegrando con su presencia y sus bromas el interior algo severo de aquella
casa patriarcal. Muy atrevido, contrastaba con el temperamento ms reposado y el
espritu ms serio de su hermano Murdock.
Tal era aquella familia en la que Hormiguita fue admitido. Qu diferencia entre
la atmsfera degradante de la Ragged-School y la fortificante de una granja irlandesa!
No sera por esto herida su precoz imaginacin? Sin duda, a decir verdad, nuestro
hroe acababa de pasar algunas semanas de cierto bienestar en casa de la caprichosa
Miss Anna Waston; pero no haba encontrado en ella esas ternuras verdaderas que la
vida teatral hace tan poco seguras, tan efmeras, tan fugaces.
La casa de los MacCarthy no tena ms que lo estrictamente necesario. Muchos
de los establecimientos de los ricos condados del Reino Unido estn instalados en
condiciones lujosas. Despus de todo, el labrador es el que hace la granja, y poco
importa que sta sea poco considerable si est dirigida con inteligencia. Sin embargo,
Martin no perteneca a la categora ms favorecida de los yeomen, que son pequeos
propietarios de tierras: no era ms que un colono del duque de Rockingham; se poda
decir que era una de las cien mquinas agrcolas puestas en movimiento en el vasto
dominio del landlord.
La casa principal, mitad de piedra, mitad de paja, slo tena un piso bajo donde la
abuela, Martin y Martina, Murdock y su mujer ocupaban cuartos separados de una
sala comn con ancha chimenea, en la que se reuna la familia para comer. Encima,
contigua a los graneros, una especie de desvn serva de alojamiento a Sim y tambin
a Pat en los intervalos de sus viajes.
Alrededor, a un lado estaban las eras, los hornos, los cobertizos bajo los que se
guardaban el material de cultivo y los instrumentos de labranza, y al otro la vaquera,
el aprisco, el corral y la pocilga para los puercos.
Estos sitios, faltos de las reparaciones convenientes, presentaban un aspecto poco
confortable; aqu y all plantas de diversas procedencias, hojas de puerta, placas de
zinc, etc. tapaban las grietas de los muros, y los tejados de paja estaban cargados de
gruesos guijarros para resistir la fuerza de los huracanes.
Entre los tres cuerpos de edificio se extenda un patio con puerta cochera, fijada
en dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas brillantes
fucsias, tan abundantes en el campo irlands. En el interior del patio, el csped, donde
vienen a picotear los pajarillos. En el centro una balsa de agua clarsima rodeada de
ramos de azaleas, de margaritas de un amarillo de oro y de asfodelos silvestres. La
caa de los tejados alrededor de largas piedras no estaba menos florida que el csped
y las hayas del patio. Haba all toda clase de plantas que encantaban los ojos, y
particularmente innumerables fucsias mecidas sin cesar por las brisas. En cuanto a los
muros, estaban hechos de pedazos y semejaban los remiendos de las ropas de un
pobre. No estaban sujetos por la hiedra que sostena el edificio cuando hasta faltaban
los cimientos. Entre las tierras cultivables y la granja se extiende una huerta en la que
mister Martin cultiva las legumbres precisas para su alimento, sobre todo nabos, coles
y patatas. Estaba rodeada por una cortina de rboles y arbustos abandonados a los
caprichos de una vegetacin tan fantstica como es la de Irlanda.
Aqu estn los robustos acebos con sus hojas de un verde rabioso que semejan
conchas de forma original. All se levantan los tejos, que crecen libremente, sin que
un cincel inhbil los convierta en utensilios de ninguna clase. Hacia la izquierda, un
bosque de fresnos, uno de los rboles ms hermosos de aquellos campos. Despus,
entremezclndose con hayas verdes, rboles de gran altura, serbales que desde lejos
semejan viedos cuyas cepas estuvieran cargadas de uvas de coral. Y no es preciso ir
tres millas ms lejos para sentir que se hincha el suelo con las primeras
ramificaciones de las cadenas de los Clanaraderry, donde se desarrollan bosques de
abetos, cuyas frutas parecen estar suspendidas en la red de las madreselvas.
La explotacin de la granja de Kerwan comprende un cultivo muy variado, pero
de un rendimiento mediano. El escaso cereal del que ordinariamente se hace la harina
de avena, y que los MacCarthy recolectan, no es recomendable. Las avenas son
mezquinas, circunstancia tanto ms desagradable cuanto que la harina de avena es de
un empleo constante, pues el trigo no es en aquellas tierras de buena calidad.
Preferible es sembrar cebada y sobre todo centeno, que contribuye en una proporcin
notable a la fabricacin del pan. Y tal es la rudeza del clima, que aun esta cosecha
solo puede ser recolectada en octubre y noviembre. Entre los cultivos ms
extendidos, la patata ocupa el primer puesto. Es la base de la alimentacin en Irlanda,
principalmente en los distritos desheredados de la naturaleza. Podrase preguntar de
qu vivan aquellos pueblos antes de que Parmentier hubiera hecho conocer y adoptar
su precioso tubrculo. Tal vez el cultivador es imprevisor al contar con este producto;
pero, en fin, puede salvarle de la pobreza cuando el invierno no hace de las suyas.
Si la tierra alimenta a los animales, stos contribuyen a alimentar a la tierra.
Ninguna explotacin es posible sin ellos. Los unos sirven para trabajar el campo, los
otros dan productos naturales, huevos, carne, leche. De todo sale el abono necesario
para el cultivo. As, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos, y apenas
bastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el arado las
tierras rocosas. Bestias animosas y pacientes como sus amos, y que no por no estar
inscritos en el Stud-book, libro de oro de la raza equina, dejan de prestar servicios
reales, contentndose con unas berzas cuando el forraje falta. Un asno les haca
compaa, y no era cardo lo que le faltaba, pues todas las vallas no podran destruir
aquella invasin parsita en las tierras irlandesas.
Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacas y un
centenar de carneros, de cabeza negra y lana blanca, cuya alimentacin constituye un
problema en invierno, cuando el suelo se cubre de nieve. No hay tantos motivos de
inquietud para alimentar las cabras, de las que Martin MacCarthy posea unas veinte,
puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta hierba se contentan con hojas que
resisten a los ms intensos fros.
Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animales
tenan su pocilga en los anejos de la derecha, y slo se les engordaba para comerlos.
En los clculos del labrador no entraba el dedicarse a la venta de ellos, aunque en
Limerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto como los de
York, y se venden regularmente como tales.
Pollos, patos, nades, hay en nmero suficiente para llenar de huevos el mercado
de Trale. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se encuentran en los
corrales de las granjas de Irlanda.
Conviene citar un perro de Escocia para guardar los rebaos de carneros. Nada de
perros de caza, aunque sta abunda en aquellas tierras, ellos silvestres, chochas y
cabras salvajes. Para qu? La caza es un placer de los landlords. La licencia es cara
y slo aprovecha al fisco britnico, y adems, para tener el derecho de poseer un
perro de caza, se debe justificar que se posee una propiedad de mil libras por lo
menos.
Tal era la granja de Kerwan, casi aislada en el fondo de un ngulo que forma el
Cashen, a cinco millas de la parroquia de Silton. Ciertamente existen tierras peores en
el condado, de esas ligeras y silceas que no conservan el abono, y cuyo arriendo no
sube ms de una corona el acre.
Pero, a pesar de todo, el cultivo de Martin MacCarthy era de mediana calidad.
Delante de la parcela explotada se extendan ridas planicies, cubiertas de
inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos vidos del grano
sembrado, y de esos pjaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesos
bosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estacin de los
huracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, con
perspectivas magnficas envueltas en bruma; aunque pas duro para los que lo
habitan, tierra que a menudo se convierte en madrastra para los que la cultivan.
Quiera el cielo que la recoleccin de la patata, verdadero pan de la isla, no falte
ni en Kerry ni en los dems sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo su
horror[2].
As, despus de haber cantado el God save the Queen, plegaria de los irlandeses,
completadla diciendo:
God save the potatoes.
IX
LA GRANJA DE KERWAN II
AL da siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se oyeron

en el camino a la entrada de la granja de Kerwan:
Mira, padre!
Mira, madre!
Eran Kitty y Sim que saludaban desde lejos a Martin y Martina MacCarthy.
Buenos das, hijos.
Buenos das, hijos mos.
Y en su boca este mos, estaba lleno de maternal orgullo.
El labrador y la labradora haban salido por la maana de Limerick. Un viaje de
unas treinta millas, cuando las brisas del otoo son ya frescas, y se dispone de un
jaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de dos en dos, es
penoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los bulevares de las
ciudades, aadidle un par de ruedas, y completadlo con una plancha en la que
descansan los pies de los viajeros, y tendris el carruaje ordinariamente empleado en
Irlanda. Si no es muy cmodo, pues no permite ver ms que un lado del paisaje, ni el
ms confortable, porque va descubierto, es al menos el ms rpido.
No se extraar, pues, que Martin y Martina MacCarthy, que salieron a eso de las
siete de Limerick, llegaran a las tres de la tarde a la granja. No iban solos en el carro,
que poda llevar hasta diez viajeros. Despus de haber dejado en su casa a los dos
labradores, el rpido vehculo continu su camino hacia la capital del condado de
Kerry.
Murdock sali en seguida de su alojamiento, situado en un ngulo del patio, a la
derecha.
Habis hecho buen viaje, padre? pregunt la joven a quien Martina acababa
de abrazar.
Muy bueno, Kitty.
Habis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick? dijo
Murdock.
S; y maana llegarn.
Y nabos?
Tambin; muy buenos.
Bien, padre.
Y tambin una especie de grano
Cul?
Grano de beb, Murdock; que me parece de excelente calidad.
Y como Murdock y su hermano parecieran asombrados mirando al nio que
Martina tena en sus brazos, dijo sta:
Aqu hay un nio hasta que Kitty nos d otro parecido.
Pero est helado! respondi la joven.
Pues le he trado bien envuelto en mi tartn durante el viaje replic la
labradora.
Pronto, pronto dijo Martin. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y
comencemos por abrazar a la abuela, que debe de tener deseos de ello.
Kitty recibi al nio de manos de Martina, y muy pronto toda la familia estuvo
reunida en la sala donde la abuela ocupaba un viejo silln.
Se le present al nio. Ella le tom en sus brazos y sentole sobre sus rodillas.
l se dej hacer. Sus ojos iban de unos a otros. No comprenda nada de lo que
pasaba. El da de hoy no se pareca al de ayer, era un sueo?
Vea caras agradables en torno suyo, jvenes y viejas. Slo afectuosas palabras
haba odo. El viaje fue para l una distraccin en aquel carruaje que cruzaba los
campos con tanta rapidez. El aire sano de la maana, con aromas de rboles y flores,
le llenaba el pecho. Una sopa bien caliente le haba confortado antes de la partida, y
durante el camino, comiendo algo de lo que contena el saco de Martina, haba
contado lo que saba de su historia; su vida en la Ragged-School, incendiada, los
solcitos cuidados de Grip, cuyo nombre repeta varias veces; despus, lo referente a
la seora Anna que le haba llamado su hijo, y que no era su madre; despus la clera
de un caballero que se llamaba el duque, un duque del que haba olvidado el nombre,
y que quera apoderarse de l; en fin, su abandono, y cmo se haba encontrado solo
en el cementerio de Limerick. Martin y Martina no haban comprendido gran cosa de
su historia, si no es que no tena padres ni familia, y que era un ser abandonado a
quien la Providencia confiaba a ellos.
La abuela, muy conmovida, le abraz, y los otros, no menos emocionados,
hicieron lo mismo.
Y cmo se llama? pregunt la abuela.
No ha podido decirnos otro nombre que Hormiguita respondi Martina.
No tiene necesidad de otro dijo Martin, y as le llamaremos nosotros.
Bien, y cuando sea mayor? observ Sim.
Ser Hormiguita tambin respondi la vieja, que bautiz al nio con un beso.
He aqu la acogida que a nuestro hroe se dio en la granja. Quitronle los andrajos
que l se puso para el papel de Sib, y fueron reemplazados por otras ropas que Sim
us cuando tena la edad del nio, no muy nuevas, pero clidas y limpias. l conserv
su traje de lana, que comenzaba a estarle estrecho, pero al que pareca querer mucho.
Comi con la familia sentado en una silla alta, preguntndose si toda aquella
felicidad no desaparecera. No! No desapareci la buena sopa de avena, de la que se
le sirvi un buen plato; no desapareci el pedazo de grasa y de coles, del que se le dio
bastante, ni la torta con huevos y harina, que fue distribuida por partes iguales entre
todos, comida y remojada en un vaso de ese excelente potheen que el labrador
destilaba de la cebada recolectada en las tierras de Kerwan.
Fue una buena comida, sin contar que nuestro hroe no vea ms que caras
sonrientes, excepto tal vez la del hermano mayor, siempre seria y hasta algo triste
Los ojos del nio se humedecieron y las lgrimas corran por sus mejillas.
Qu tienes? le pregunt Kitty.
Vamos, no hay por qu llorar aadi la abuela. Aqu te queremos mucho.
Y yo te har juguetes le dijo Sim.
No lloro respondi el nio. No son lgrimas.
No, en verdad! Ms bien era el corazn de la pobre criatura que se desbordaba.
Vamos! Vamos! dijo Martin. Por una vez pase, pero te advierto que aqu
est prohibido llorar.
No llorar ms, seor respondi el nio, yendo a los brazos que la abuela le
tenda.
Martin y Martina tenan necesidad de descanso. Adems, en la granja se
acostaban temprano, pues tenan la costumbre de levantarse al alba.
Dnde se va a colocar al rio? pregunt el labrador.
En mi cuarto respondi Sim; le ceder la mitad de mi cama como si fuera
un hermano pequeo.
No, hijos mos respondi la abuela. Dejad que se acueste junto a m: no
me incomodar; le mirar dormir, y esto me proporcionar placer.
Cualquier deseo de la abuela jams haba encontrado sombra de resistencia.
Instalose un lecho cerca del suyo, como haba pedido, y Hormiguita fue
inmediatamente conducido a l.
Blancas sbanas, una buena colcha: esto lo haba l conocido durante algunas
semanas en el George Royal Hotel de Limerick, en la habitacin de Miss Anna. Pero
las caricias de la actriz no valan lo que las de aquella honrada familia. Tal vez
apreci la diferencia, sobre todo cuando la abuela le dio un fuerte beso.
Ah! Gracias Gracias murmur. sta fue toda su oracin aquella
noche, y sin duda no saba otra.
Era el principio del invierno. La cosecha estaba terminada. Poco o nada haba que
hacer fuera de la granja. En aquellos rudos terrenos la siembra del trigo, de la cebada
y de la avena no se pueden efectuar al principio del invierno, cuya extensin y rigor
podran comprometerla. As es que Martin MacCarthy tena la costumbre de esperar a
los meses de marzo y abril para sembrar sus cereales, buscando las especies
convenientes. Abrir el surco en un suelo que se hiela a varios pies de profundidad
hubiera sido un trabajo tan duro como intil.
Tanto hubiera valido arrojar la simiente a la arena o a las rocas del litoral.
Sin embargo, en la granja no faltaba que hacer. En primer lugar, limpiar la cebada
y la avena. Y despus, en los meses del invierno no escaseaba el trabajo. Hormiguita
pudo notarlo desde el primer da, pues no quera ser intil. Levantado al alba, se fue
hacia los establos. Tena el presentimiento de que all podra hacer algo provechoso.
Qu diablo! l cumplira seis aos a fin del ao, y a esa edad ya se es capaz para
guardar los gansos, las vacas, hasta los carneros, cuando se tiene la ayuda de un buen
perro.
As pues, al desayunar, ante su taza de leche caliente, l hizo la proposicin.
Bien respondi Martin. Quieres trabajar y tienes razn. Es preciso saberse
ganar la vida.
Y la ganar, seor Martin respondi l.
Es tan pequeo! observ la anciana.
No importa, seora.
Llmame abuela.
Pues bien; no importa nada, abuela Me gustara tanto trabajar!
Y trabajars dijo Murdock, bastante sorprendido de aquel carcter firme y
resuelto en un nio que no haba conocido hasta entonces ms que las miserias de la
vida.
Gracias, seor.
Te ensear a cuidar de los caballos dijo Murdock y a montar, si no tienes
miedo
S que quiero respondi.
Y yo te acostumbrar a cuidar de las vacas dijo Martina y a llevarlas, sino
temes una cornada.
Si que quiero, seora Martina.
Y yo exclam Sim te dir cmo se guardan los carneros en el campo.
Tambin
Sabes leer? pregunt el labrador.
Un poco, y escribir en letras grandes.
Y contar?
Oh, s, hasta cien, seor.
Bien dijo Kitty sonriendo, yo te ensear a contar hasta mil y a escribir en
letras pequeas.
Tambin yo lo deseo, seora.
Y realmente aquel nio quera cuanto se le propona. Estaba decidido a mostrar su
agradecimiento por lo que aquella familia iba a hacer en su favor. Ser el criado de la
granja; a esto se limitaba su ambicin. Pero lo que atestiguaba la seriedad de su
espritu, fue la respuesta que dio al labrador cuando ste le dijo riendo:
Eh! Hormiguita, t llegars a ser un mozo sin precio entre nosotros. Los
caballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedar trabajo para
nosotros. Y cunto me llevars de salario?
De salario?
S. Supongo que no trabajars de balde.
Oh! No, seor Martin.
Cmo! exclam Martina con sorpresa. Fuera de su alimento, de su
habitacin, de su traje, tiene la pretensin de ser pagado
S, seora.
Murdock, que le observaba, se content con aadir:
Dejadle que se explique.
S dijo la abuela. Dinos lo que quieres ganar. Es dinero?
Hormiguita sacudi la cabeza.
Veamos una corona por da? dijo Kitty.
Oh, seora!
Por mes? dijo la labradora.
Seora Martina
Por ao tal vez? pregunt Sim riendo. Una corona por ao.
En fin, qu quieres? dijo Murdock. Comprendo que tengas la idea de
ganar tu vida como la tenemos todos. Por poco que sea lo que se recibe se aprende a
contar Qu quieres un penique, un copper por da?
No, seor Murdock.
Explcate, pues.
Pues bien, cada noche, el seor Martin me dar un guijarro.
Un guijarro! exclam Sim. Es con guijarros como hars una fortuna?
No; pero me proporcionar gran placer, y ms tarde, dentro de algunos aos,
cuando sea mayor si estn contentos de m
Comprendido respondi Martin; cambiaremos tus guijarros por peniques o
chelines.
Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma
noche, Martin MacCarthy le entreg un guijarro que coga en el lecho del Cashen,
todava haba muchos millones de ellos. El nio lo guard en un viejo puchero que la
abuela le dio.
Nio singular dijo Murdock a su padre.
S, y su buen natural no haba podido ser alterado; ni por los malos tratos de
Thornpipe, ni por los malos consejos de la Ragged-School. A medida que pasaba el
tiempo, la familia, observndole de cerca, conoca sus cualidades naturales. No
faltaba aquella alegra que constituye el fondo del carcter nacional y que se
encuentra hasta entre los ms pobres de la pobre Irlanda. Adems, no era Hormiguita
uno de esos nios que slo piensan en jugar de la maana a la noche, cuyas miradas
van de un lado a otro distradas por el vuelo de una mosca o de una mariposa. Se le
vea atento a todo, interrogando al uno y al otro, deseoso de instruccin. No dejaba de
recoger cualquier objeto, como si se tratase de un cheln. Cuidaba sus ropas y trataba
con esmero sus utensilios de aseo. El orden era innato en l. Responda cortsmente
cuando se le hablaba, insistiendo en el sentido de las respuestas que se le daban
cuando no las comprenda. Al mismo tiempo haca rpidos progresos en la escritura.
El clculo, sobre todo, pareca serle fcil, sin que en l hubiese nada de esos
Mondeux y de esos Inaudi que, despus de haber sido nios prodigios, no han servido
para nada en la mayora edad; combinaba algunas operaciones que otros nios no
hubieran sabido hacer sin el auxilio de la pluma. Lo que Murdock not, con una gran
sorpresa, fue que la razn pareca dirigir todos sus actos.
Conviene advertir tambin que, gracias a las lecciones de la abuela, mostraba el
nio gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado la religin
catlica, tan profundamente arraigada en el corazn de los irlandeses. Todos los das
haca con fervor su plegaria de la maana y de la noche.
Corra el invierno; un invierno muy fro, con fuertes vientos, lleno de impetuosos
huracanes que se desencadenaban como trombas por los valles de Cashen. Cuntas
veces se tembl en la granja por los tejados que amenazaban ser arrancados y por
cierta porcin de los muros que amenazaban ruina!
Pedir reparaciones al midleman John Eldon hubiera sido intil. Martin y sus hijos
se encargaban de la tarea por s mismos; esto constitua su principal ocupacin fuera
de la trilla de los granos; aqu una caa que sustituir, all una brecha que tapar, all
una cerca que consolidar.
Durante este tiempo, las mujeres trabajaban en diversas ocupaciones. La abuela
hilaba en un rincn del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el corral.
Hormiguita las ayudaba sin cesar lo mejor que poda. l estaba en cuanto ataa al
arreglo de la casa. Demasiado nio para cuidar de los caballos, haba entrado en
relaciones directas con el pollino, un animal terco para el trabajo que le pagaba su
amistad. El nio quera que el asno fuese tan limpio como l, lo que le vala los
plcemes de Martina. Para los puercos esto hubiera sido trabajo perdido; renunci a
l. En cuanto a los carneros, despus de haberlos contado y recontado, haba inscrito
su nmero ciento tres, en un viejo cuaderno regalo de Kitty. Su aficin a esta
contabilidad se desarrollaba gradualmente y se poda creer que haba recibido las
lecciones de mister OBodkins en la Ragged-School.
Esta vocacin se vio clara el da en que Martina fue a buscar huevos conservados
para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando Hormiguita
exclam:
stos no, seora Martina.
Por qu?
Porque no estn en el orden.
Qu orden? Es que los huevos no son todos iguales?
No, seora Martina. Acaba de coger el cuarenta y ocho, y es preciso comenzar
por el treinta y siete. Mire bien.
Martina mir, y vio que cada huevo llevaba en la cscara un nmero que
Hormiguita haba escrito con tinta.
Puesto que la labradora tena necesidad de una docena, preciso era que los tomase
siguiendo la numeracin de treinta y siete a cuarenta y ocho y no a cincuenta y nueve.
Esto fue lo que hizo despus de felicitar al nio por su idea.
Felicitaciones que se redoblaron cuando cont el caso en el almuerzo. Murdock se
apresur a decir:
Hormiguita, has contado cuntos pollos y polluelos tiene el corral?
Ciertamente. Y sacando su cuaderno:
Hay cuarenta y tres pollos y sesenta y nueve polluelos. Sim aadi:
Deberas tambin contar los granos de avena que contiene cada saco.
No os burlis, hijos mos replic Martin MacCarthy. Esto prueba que tiene
orden, y el orden en las cosas pequeas es la regularidad en las grandes y en la
existencia.
Despus, dirigindose al nio:
Y tus guijarros? le pregunt. Los guijarros que te doy todas las noches.
Estn en la olla, seor Martin respondi Hormiguita y tengo ya cincuenta
y siete.
En efecto, haca cincuenta y siete das que haba llegado a la granja.
Y dijo la abuela esto har cincuenta y siete peniques, a un penique el
guijarro.
Cuntas tortas podrs comprar con ese dinero! dijo Sim.
Tortas? No. Hermosos cuadernos para escribir. Esto me agradar ms.
Aproximbase el fin del ao. A las borrascas del mes de noviembre haban
sucedido intensos fros. Una extensa sbana de nieve cubra el suelo. Al nio le
entusiasmaba el espectculo de los grandes rboles blancos y con colgantes de hielo,
y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se cristalizaba
caprichosamente, formando tan lindos dibujos, y el ro cubierto de hielo!
Ciertamente estos fenmenos del invierno no eran nuevos para l y a menudo los
haba observado cuando corra por las calles de Galway hasta Claddagh. Pero en esta
miserable poca de su vida apenas iba vestido, y andaba por la nieve con los pies
descalzos. El fro penetraba a travs de sus harapos. Sus ojos lloraban, sus manos
estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged-School no haba sitio para l
junto al hogar.
Qu dichoso se senta al presente! Qu contento viva entre personas que le
amaban! Parecale que el cario le calentaba ms an que los vestidos, el sano
alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le pareca mejor
todava, ahora que comenzaba a comprender que era til, era sentir buenos corazones
en torno a l. Se le trataba como de la casa. Tena una abuela, una madre, hermanos,
parientes Y permanecera entre ellos sin abandonarles nunca, segn pensaba; all l
se ganara la vida. Ganarse la vida, como Murdock le haba dicho un da; siempre
pensaba en esto.
Qu alegra sinti cuando por vez primera pudo tomar parte en una de las fiestas,
que es tal vez la ms santificada del ao entre los irlandeses! Era el 25 de diciembre,
la Pascua. Hormiguita saba a qu acontecimiento histrico responde la solemnidad
que los cristianos celebran en ese da; pero ignoraba que fuese tambin una fiesta
ntima de familia en el Reino Unido. Esto deba de ser una sorpresa para l.
Comprendi, sin embargo, que desde la maana se hacan algunos preparativos; pero
como la abuela, Martina y Kitty parecan obrar con completa discrecin, guardose
bien de preguntarles nada.
Lo que es positivo, es que fue invitado para que se vistiera sus mejores ropas, que
Martina MacCarthy y sus hijos, la abuela, su hijo y Kitty se pusieron las suyas desde
la maana para ir en calesa a la iglesia de Silton y que las conservaron puestas todo el
da. Lo cierto es que la comida se retras dos horas y casi era ya de noche cuando la
mesa fue puesta en medio de la sala con un lujo de alumbrado extraordinario. Lo
cierto fue que en aquella comida suntuosa se sirvieron muy buenos manjares, tres o
cuatro platos ms que de costumbre, acompaados de una excelente cerveza y de una
torta monstruo que Martina y Kitty haban confeccionado, segn receta cuyo secreto
vena de una bisabuela muy entendida en asuntos culinarios.
Dejamos imaginar si se comi y bebi alegremente. Murdock mismo estuvo ms
contento que de ordinario. Cuando los dems rean a carcajadas, l sonrea, y una
sonrisa era en l como un rayo de luz en medio de la escarcha.
Lo que particularmente encant a Hormiguita fue un rbol de Navidad, plantado
en el centro de la mesa, un rbol lleno de cintas, con estrellas de luz resplandeciente
entre las ramas.
La abuela le dijo:
Mira bien entre las hojas, hijo mo. Creo que debe de haber alguna cosa para ti.
El nio no se hizo rogar; y qu alegra sinti, qu rubor de placer le subi al
rostro cuando encontr un lindo cuchillo irlands con su vaina unida a un cinto de
cuero!
Era el primer regalo de Ao Nuevo que reciba, y qu orgulloso se sinti cuando
Sim le hubo ayudado a ponrselo!
Gracias abuela; gracias a todos! exclam yendo de uno a otro.
X
LO QUE HABA PASADO EN DONEGAL
ES llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy haba tenido la

idea de hacer algunas averiguaciones relativas al estado civil de su hijo adoptivo. Se
conoca su historia desde el da en que los caritativos habitantes de Westport le haban
arrancado a los malos tratos de Thornpipe. Pero cul haba sido antes la existencia
de aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita conservaba una vaga idea de haber
vivido en casa de una miserable mujer con una y aun dos jvenes en el fondo de una
aldea de Donegal. As, por este lado hizo Martin algunas investigaciones, que no
dieron ms resultado que el de saber que en la casa de caridad de Donegal se
encontraba el rastro de un nio de dieciocho meses, recogido bajo el nombre de
Hormiguita y enviado despus a una cabaa del condado a casa de una de esas
mujeres que se dedican al oficio de educar nios.
Sanos permitido completar la historia, cosa que hemos conseguido con una
informacin ms completa. No ser ms que la historia comn de esos nios
miserables que se abandonan a la asistencia pblica.
Donegal, con su poblacin de doscientas mil almas, es tal vez el ms indigente de
los condados de la provincia del Ulster, hasta de toda Irlanda. Hace algunos aos
apenas se encontraban dos colchones y ocho jergones para cuatro mil habitantes. En
estos ridos territorios del norte no son brazos lo que faltan para el cultivo, pero el
suelo es ingrato. En el interior no se ven ms que quebradas vertientes, gargantas
ridas, piedra dura, dunas arenosas, hornagueras abiertas como desolladuras
malsanas, eriales pantanosos, montaas, los Glendowar, los Derryveagh; en una
palabra, un pas roto, como dicen los ingleses. En el litoral, bahas, ensenadas y
caletas dibujan cavernosos embudos donde soplan los vientos, gigantesca barrera
grantica que el ocano llena con sus tempestades. Donegal ocupa el primer puesto
entre las regiones ofrecidas al asalto de las tormentas llegadas de Amrica. Sera
precisa una barrera de hierro para resistir a esas formidables galernas del noroeste.
Y precisamente la baha de Donegal sobre la que se abre el puerto de este nombre,
cortada en forma de mandbula de tiburn, debe aspirar esas corrientes atmosfricas
saturadas del roco del mar.
La pequea ciudad est situada en el fondo, sometida a los vientos en toda poca.
La pantalla de sus montaas no puede detener los huracanes. stos no han perdido su
violencia cuando atacan la aldea de Rindok, a siete millas de Donegal.
Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrecha
garganta, cruzada por un ro, simple arroyuelo en verano, impetuoso torrente en
invierno. De Donegal a Rindok no hay camino trazado.
Slo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas del
pas, arrastradas por esos caballos irlandeses de andadura prudente, y alguna vez para
los jaunting-cars. Si diversas lneas cruzan ya Irlanda, est muy lejos el da en que los
trenes recorran regularmente los condados del Ulster. Adems, para qu? Las
poblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban ms bien en las
granjas que en las parroquias.
Sin embargo, aqu y all aparecen algunos castillos rodeados de vegetacin, que
encantan la vista por su fantstica ornamentacin de arquitectura anglosajona. Entre
otros, ms al noroeste del lado de Milford, se abre la mansin seorial de Carrikhart,
en un vasto dominio de 800 000 acres, propiedad del conde de Leitrim.
Las cabaas de la aldea de Rindok tienen tejado de paja, insuficiente contra las
lluvias del invierno. No se imaginara que all habitasen criaturas humanas a no ser
por el hilo de humo que se escapa de estas cabaas. No es la lea ni la hulla la que
producen ese humo; es el csped extrado del pantano vecino, el bog, de tintes
rosceos, junto al agua sombra, y que les sirve de combustible[3].
Si en el fondo de estos condados no se corre el riesgo de morir de fro, se corre en
cambio el de morir de hambre. Apenas el suelo da la limosna de algunas legumbres y
de algunas frutas. Todo languidece all a excepcin de la patata.
A este tubrculo, qu puede aadir el campesino de Donegal? Alguna vez el pato
o el nade, ms bien silvestres que domsticos. La caza slo pertenece al landlord.
Hay tambin algunas cabras que dan algo de leche y algunos cerdos que engordan
con detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el perro en otros
pases menos miserables. Es el gentleman que paga la renta, siguiendo la justa
expresin recopiada por mademoiselle de Bovet.
He aqu lo que era el interior de una de las ms lamentables chozas de la aldea de
Rindok; una habitacin sola, cerrada por una mala puerta, dos agujeros a derecha e
izquierda, que dejan filtrar la luz a travs de un tabique de paja seca y tambin el aire;
el suelo, lleno de lodo, y en los rincones, telas de araa; en el fondo, el hogar con
chimenea hasta el tejado; en un rincn, una mezquina cama y otra de paja en el otro.
A falta de muebles, un banco, una mesa desvencijada y un huso. Como utensilios, una
marmita, algunos platos, jams lavados, sin contar dos o tres botellas que se llenaban
en el arroyo, despus de haber sido vaciadas del whisky o de la ginebra que
contenan. Aqu y all pingajos sin forma de vestido, lienzos srdidos en el banco o
secndose en una percha fuera. Sobre la mesa constantemente un haz de varas usadas.
Era la miseria en toda su abominacin; la miseria tal como se encuentra en los
barrios pobres de Dubln o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de
Marylebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la ms espantosa de todas. La
pequea ciudad est situada en el fondo y venteada en toda poca. Verdad es que el
aire no es pestfero en las gargantas de Donegal; all se respira la vivificante
atmsfera exhalada de las montaas; los pulmones no se envenenan con las miasmas
deletreas, sudor mrbido de las grandes ciudades.
Claro es que en aquella choza la cama estaba destinada a la Hard, y el lecho de
paja a los nios y las varas tambin.
La Hard! S, se la llamaba la dura, y mereca el nombre. Era lo ms odioso que
imaginarse puede, de cuarenta a cincuenta aos de edad, alta, delgada, cabeza de
arpa, ojos pequeos, dientes grandes, manos descarnadas y huesosas, ms bien patas
que manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida con una camisa
remendada, y pies descalzos y de piel tan dura, que era insensible a los guijarros.
Su oficio era el de hilar el lino, como de ordinario en los pueblos de Irlanda, y
ms especialmente entre los campesinos del Ulster. Este cultivo del lino es bastante
fructfero, aunque no compensa lo que un suelo mejor debera producir en cereales.
Pero a este trabajo que le produca algunos peniques por da, la Hard aada otras
funciones para las que era inepta. Desempeaba el oficio de educar a los nios de
poca edad que le confiaba el baby-farming.
Cuando la casa de caridad est llena, o cuando la salud de los nios exige el aire
del campo, se les enva a estas matronas que venden cuidados maternales como
cualquier otra mercanca, por el precio anual de dos o tres libras. Cuando el nio llega
a los cinco o seis aos, vuelve a la casa de caridad. Poco es lo que la matrona puede
ganar con l, pues el precio es nfimo, de donde resulta que al caer el nio en manos
de una criatura sin entraas, no es difcil que sucumba a los malos tratos o a la falta
de alimentos. Cuntos no vuelven a la casa de caridad!
As suceda, al menos, antes de la ley de 1889, ley de proteccin a la infancia, y
que gracias a sus severas inspecciones con relacin a las explotadoras del baby-
farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los nios educados fuera de las
ciudades.
Observemos que en la poca a que nos referimos, la vigilancia se ejerca poco o
nada. En la aldea de Rindok, la Hard no tena que temer la visita de un inspector, ni la
queja de sus vecinos, endurecidos en su propia miseria.
Tres nios le haban sido confiados por la casa de caridad de Donegal, dos nias
de cuatro y seis aos y medio, y un nio de dos aos y nueve meses. Nios
abandonados, claro est, hurfanos recogidos en la va pblica. No se conoca a sus
padres, y, sin duda, no se les encontrara jams. Si volvan a Donegal, les esperaba el
trabajo cuando tuvieran edad para ello.
Cul era el nombre de estos nios, o ms bien el que en la casa de caridad se les
haba puesto? El primero encontrado al azar, de la ms pequea de las nias poco
importa el nombre, pues muy pronto iba a morir. La mayor se llamaba Sissy,
abreviacin de Cecilia. Era muy linda, con cabellos rubios, que un poco de cuidado
hubiera hecho sedosos, grandes ojos azules, inteligentes cuya limpidez estaba ya
alterada por las lgrimas, pero el color de su tez, lo delgado de sus miembros, lo
hundido de su pecho, los huesos pronunciados bajo sus harapos, atestiguaban los
malos tratamientos recibidos. Y sin embargo, dotada de una naturaleza paciente y
resignada, aceptaba su vida sin imaginar que pudiera haber otra ms feliz. Cmo
haba de sospechar que existan nios mimados por su madre, rodeados de
atenciones, acariciados de continuo, a los que no faltan ni besos, ni buenas ropas, ni
sanos alimentos? No haba de aprenderlo en la casa de caridad, donde sus iguales no
eran mejor tratados que animalitos.
Si se pregunta el nombre del nio, la respuesta ser que no lo tena. Haba sido
encontrado en un rincn de una calle de Donegal, a la edad de seis meses, envuelto en
un pedazo de grosera tela, con la cara amoratada, y no ms que con un soplo de vida.
Trasladado al hospital, habasele puesto con los otros nios y nadie se ocup de su
nombre. Qu queris! Un olvido. Por costumbre se le llam Little boy, despus
Hormiguita, y ste fue el calificativo que, como sabemos, le qued.
Era muy probable, adems, aunque Grip, por una parte, y Miss Anna Waston, por
otra, lo dudasen, que no perteneciera a una familia rica, a la que hubiera sido robado.
Esto solo ocurre en las novelas!
De los tres productos de esta camada no es sta la palabra? Hormiguita era el
ms joven, dos aos y nueve meses solamente; moreno, con ojos brillantes que
prometan ser enrgicos andando el tiempo, si la muerte no los cerraba
prematuramente; de una constitucin que llegara a ser robusta, si el aire meftico de
aquella zahrda, y lo insuficiente del alimento, no impedan su desarrollo, hacindole
vctima de un precoz raquitismo.
Conviene observar que aquel nio, que tena una gran fuerza de resistencia vital,
deba oponer una dureza poco comn a tantas causas de empobrecimiento fsico.
Siempre hambriento, no pesaba ms que la mitad de lo que hubiera debido pesar a su
edad; siempre tiritando durante los fros del invierno, no llevaba sobre su camisa ms
que un viejo pedazo de pao, al que haban hecho dos agujeros para sacar los brazos;
pero sus pies descalzos se apoyaban firmemente en el suelo, y sus piernas eran
slidas. Los cuidados ms elementales hubiesen dado pronto su valor a aquella
delicada mquina humana, dotndole despus de inteligencia para el trabajo. Pero a
no ser por alguna circunstancia imprevisible, dnde los haba de encontrar y de qu
mano poda esperarlos?
Una sola palabra sobre la menor de las nias. Una fiebre lenta la consuma. La
vida se retiraba de ella como el agua de un vaso cascado. Hubiera tenido necesidad de
medicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un mdico, y un mdico no
vendra de Donegal para una pobre nia, nacida no se sabe dnde. La Hard no
pensaba en ello. Una vez muerta aquella nia, la casa de caridad le enviara otra, y no
perdera los chelines que trataba de ganar con sus nios.
Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros de
Rindok, la satisfaccin de sus instintos de borracha absorba el sueldo; y en aquel
momento, de los cincuenta chelines recibidos en enero por cada nio, para todo el
ao, no quedaban ms que diez o doce. Qu hara la Hard para subvenir a las
necesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, teniendo en
cuenta cierto nmero de botellas ocultas, los pequeos moriran de inanicin.
Tal era la situacin sobre la que reflexionaba la Hard cuando se lo perrnita su
cerebro alcoholizado. Pedir un suplemento a la casa de caridad? Haba otros nios
numerosos y sin familia, a los que la asistencia pblica bastaba a penas.
Se vera obligada ella a devolver a los suyos? Perda entonces su pan, o mejor
dicho, su ginebra. Esto era lo que le oprima el corazn, y no el pensamiento de que
aquella pobrecilla no haba comido desde la vspera.
Resultado de estas reflexiones: la Hard se pona a beber, y como las dos nias y el
nio no contenan sus gemidos, les golpeaba. A una peticin de pan, responda con un
regao violento; a una splica, ms golpes. Esto no poda durar; los pocos chelines
que sus bolsillos contenan, sera menester guardarlos para comprar un poco de
alimento, pues en ninguna parte se lo daran fiado.
No no! repeta. Qu revienten!
Era el mes de octubre. En el interior de aquella casa, apenas cerrada, y donde caa
la lluvia a travs del techo de paja, el fro era intenso. Soplaba el huracn; el
mezquino fuego de csped no bastaba para mantener una temperatura soportable.
Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar en
calor. Mientras la enfermita pasaba la fiebre en la cama de paja, la Hard iba de un
lado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al nio en algn
rincn. Sissy se arrodillaba junto a la enferma, humedecindole los labios con agua
fra.
De vez en cuando miraba al hogar, en el que el fuego amenazaba apagarse. La
marmita no estaba all, y adems, nada hubiera habido que meter en ella.
La Hard grua en voz baja:
Cincuenta chelines! Alimentar a un nio con cincuenta chelines! Y si pido
un suplemento a esos sin corazn de la casa de caridad, me enviarn al demonio!
Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los tres
pobres seres no hubieran obtenido un pedazo ms.
La vspera se haba acabado lo que quedaba del stirabout, unas groseras gachas de
harina de avena, y despus nadie haba vuelto a probar bocado en la choza. La Hard
se sostena con la ginebra y no gastara un solo penique de lo que tena en reserva.
Verase, pues, reducida a comer en un rincn del camino algunas mondaduras de
patatas.
En este momento algunos gruidos sonaron fuera. Abriose la puerta, y un cerdo
que erraba por las calles penetr en la choza. El animal, hambriento, se puso a hozar
por los rincones. Despus de haber cerrado la puerta, La Hard mir al animal con esa
mirada vaga de los borrachos que no se fija en ninguna parte. Sissy y Hormiguita se
levantaron para huir del cerdo. El instinto de ste le hizo descubrir, tras el fuego
apagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que haba rodado a aquel sitio.
Despus de un nuevo gruido la cogi.
Hormiguita lo vio. Aquella patata la necesitaba. Se lanz hacia el cerdo y se la
arranc a riesgo de ser mordido. Llam a Sissy y la devoraron con gran gusto.
El animal haba quedado inmvil; despus, lleno de rabia, se lanz contra el nio.
ste pretendi huir con el pedazo de patata que tena en la mano, pero el animal le
tir al suelo, y sin la intervencin de la Hard no hubiera podido escapar a los crueles
mordiscos, aunque Sissy acudi en su socorro.
La borracha, que miraba, pareci comprender al fin. Cogiendo un palo golpe al
cerdo, que pareca decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy seguros,
amenazaban herir la cabeza de Hormiguita y no se sabe cmo hubiera concluido la
escena a no sonar un ligero ruido en la puerta.
XI
PRIMA QUE GANAR
LA Hard qued asombrada. Jams se pretenda entrar en la choza. Adems; por

qu llamar? No haba ms que levantar el pestillo.
Los nios se haban refugiado en un rincn, donde acababan de devorar la patata
con glotonera, y con las mejillas hinchadas por los enormes bocados.
Llamaron de nuevo un poco ms fuerte; pero este golpe no indicaba un visitante
imperioso o impaciente. Era un miserable, un mendigo del camino que vena a pedir
una limosna? Una limosna all! Y sin embargo, aquel golpe pareca de un pobre.
La Hard se irgui, y afirmndose sobre sus piernas, hizo un gesto de amenaza a
los nios. Poda ser un inspector de Donegal y no era preciso que Hormiguita y su
compaera manifestasen su hambre.
Abriose la puerta y el cerdo huy, lanzando un feroz gruido.
En el umbral haba un hombre. En vez de incomodarse, pareca ms bien
dispuesto a pedir excusas por su inoportunidad. Su saludo pareca dirigirse tanto al
inmundo animal, como a la no menos inmunda duea de la choza. Por qu haba de
asombrarse de ver salir un cerdo de aquella porquera?
Qu queris? Quin es usted? pregunt bruscamente la Hard, impidindole
la entrada.
Soy un agente, buena seora respondi el hombre.
Un agente?
Esta palabra la hizo retroceder. Perteneca este agente al Baby-farming, aunque
las visitas fueron tan raras que jams un inspector haba ido a la aldea de Rindok?
Vena de la casa de caridad de Donegal, para inspeccionar a los nios enviados al
campo? Quienquiera que fuese, desde que penetr en la choza, la Hard procur
aturdirle con su volubilidad.
Perdn, caballero, perdn. Llega en el momento en que me dispona a hacer la
limpieza! Vea cmo se portan estos nios! Acaban de devorar un gran plato de sopa
de avena. La nia y el nio, se comprende, porque la otra est enferma, s. Una fiebre
que con nada se puede cortar Iba a partir para Donegal en busca de un mdico.
Pobrecillos! Les quiero tanto!
Y con su fisonoma salvaje y su feroz mirada, la Hard pareca una tigresa, que se
esforzaba por ser gata.
Seor inspector sigui; si la casa de caridad decidiese que se me entregara
algn dinero para comprar medicinas Slo tenemos lo preciso para alimentarnos.
Yo no soy un inspector, seora respondi el hombre dulcemente.
Quin es, pues? pregunt ella con dureza.
Un agente de seguros.
Era uno de esos corredores que crecen a travs de los campos como los cardos en
las tierras malas. Recorren las ciudades buscando asegurar la vida de los nios, en
tales condiciones, que vale tanto como asegurar su muerte. Por algunos peniques al
mes, el padre o la madre, esto es horrible!, los parientes o tutores, las abominables
criaturas como la Hard, tienen la seguridad de cobrar una prima de tres o cuatro libras
a la muerte de aquellos seres. De aqu la tendencia al crimen, y un mvil tan poderoso
que, por el aumento en una enorme proporcin de la mortalidad infantil, ha podido
llegar a ser un peligro nacional. A las abominables oficinas de esta clase, mister Day,
presidente del Tribunal de Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas de
ignominia y de asesinato.
Despus el sistema se ha mejorado por la ley de 1889, y no se extraar que la
creacin de la Sociedad nacional para la represin de los actos de crueldad con los
nios d actualmente algunos buenos resultados.
Quin no se sorprender, quin no se afligir, quin no se sonrojar de que a
fines del siglo XIX haya sido preciso dictar semejante ley en una nacin civilizada,
una ley que obligue a los padres a alimentar a sus hijos, y que obligue a los tutores a
cumplir las obligaciones que tienen con los menores que viven bajo su techo, y esto
con penas cuyo mximo puede llegar hasta dos aos de trabajos forzados?
S. Una ley para aqullos a los que los solos instintos naturales deberan bastar.
Pero en la poca en que esta historia comienza, la proteccin no se ejerca en
provecho de los nios confiados por las casas de caridad a las matronas del campo.
El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de
cuarenta y cinco a cincuenta aos, de cara hipcrita, modales persuasivos y palabra
insinuante. Tipo de corredor que slo busca el corretaje, para lograr el cual todos los
medios son buenos. Afectar no ver nada del vergonzoso estado de las vctimas de la
matrona, felicitarla, por el contrario, del cario que ella testimoniaba: este
procedimiento era el que usaba para hacer su negocio.
Buena seora repiti. Si esto no la incomoda, querra salir un instante?
Tiene que hablarme? pregunt la Hard recelosa siempre.
S, buena seora; tengo que hablarle de esos nios y me reprochara tratar
delante de ellos de un asunto que podra causarles pena.
Los dos salieron, alejndose algunos pasos despus de haber cerrado la puerta.
Seora dijo el agente, tiene tres nios
S.
Son suyos?
No.
Es pariente de ellos?
No.
Entonces, le han sido enviados por la casa de caridad de Donegal?
S.
Perfectamente, seora, y no han podido ser puestos en mejores manos. Sin
embargo, a pesar de los cuidados ms asiduos, sucede alguna vez que esos pequeos
caen malos. Es tan frgil la vida de un nio! Me ha parecido ver que una de las
nias
Hago lo que puedo, caballero respondi la Hard, que consigui que asomara
una lgrima a sus ojos de loba. Velo noche y da por esos nios. Me privo a
menudo de alimento porque nada les falte. Lo que la casa de caridad nos da es tan
poca cosa! Apenas tres libras, seor, tres libras por ao.
En efecto, es insuficiente, y preciso es un verdadero sacrificio de su parte para
subvenir a las necesidades de esas criaturas. Decamos que tiene actualmente dos
nias y un nio.
S.
Hurfanos sin duda?
Es probable.
La costumbre que tengo de visitar nios me permite calcular en cuatro y seis
aos la edad de las nias, y en dos aos y medio la del nio.
Por qu todas esas preguntas?
Por qu? Seora, va a saberlo. La Hard le lanz una torva mirada.
Ciertamente continu l, el aire es puro en este condado de Donegal. Las
condiciones higinicas son excelentes. Y sin embargo, esos nios son tan dbiles que,
a pesar de sus cuidados podra suceder perdneme si destrozo su corazn; podra
suceder que perdiese a uno u otro de esos pequeos. Usted debe asegurarlos
Asegurarlos!
S, en provecho de usted.
En provecho mo! exclam la Hard, cuya mirada se anim.
Sin gran trabajo lo comprender. En pagando a mi Compaa algunos peniques
por mes, cobrar una prima de dos o tres libras si ellos mueren
Dos o tres libras! repiti la Hard.
El agente explic cmo su proposicin podra ser admitida.
Eso se hace generalmente, seora dijo con tono melifluo. Tenernos ya
varios centenares de nios asegurados en las granjas de Donegal, y si nada puede
consolar de la muerte de uno de esos pequeos seres a los que se ha rodeado de
atenciones, al menos hay la compensacin bien pequea, lo confieso, de cobrar
algunas guineas en buen oro ingls, que nuestra Compaa es dichosa en ofrecer.
La Hard cogi la mano del agente.
Y se cobra sin dificultad? pregunt con voz bronca mirando en torno.
Sin dificultades, seora. Desde que el mdico ha certificado la muerte del nio,
no hay ms que ir a casa del representante de la Compaa en Donegal.
Despus sacando un papel dijo:
Tengo plizas preparadas, y si consiente en poner su firma aqu abajo, estar
menos inquieta por el porvenir. Y aado que en caso de que uno de sus nios muriese,
lo que se ve a menudo, la prima podr ayudarle a las necesidades de los otros. Lo que
da la casa de caridad realmente es bien poco
Y qu me costar esto? pregunt la Hard.
Tres peniques por mes y por nio. O sea, nueve peniques.
Asegurar tambin a la pequea?
Ciertamente, seora; aunque me ha parecido muy enferma! Si sus cuidados no
consiguen salvarla se le entregarn dos libras entiende? Dos libras! Y fjese en
que la obra de nuestra Compaa es moral, y tiende al bien de los nios Tenemos
inters en que vivan, puesto que su vida nos beneficia. Quedamos desolados cuando
sucumbe uno de ellos!
No! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad no
pasaba de cierto lmite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tena la
certeza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de un
director:
Al da siguiente del entierro de un nio asegurado, hacemos ms seguros que
nunca.
sta era la verdad, como tambin lo era que algunos miserables no retrocedan
ante el crimen para cobrar la prima; aunque los menos, apresurmonos a afirmarlo.
La conclusin es que estas Compaas y sus clientes deben ser vigilados muy de
cerca. Pero en el fondo de una aldea semejante se estaba lejos de toda inspeccin.
As, el agente no tema entrar en relaciones con aquella odiosa Hard, aunque no
dudase de qu actos era ella capaz.
Vamos, seora repiti con un tono an ms insinuante, no comprende su
inters?
Ella dudaba en dar los nueve peniques, hasta con la perspectiva de cobrar muy
pronto la prima de la nia muerta.
Y esto costar? volvi a preguntar como si hubiera esperado una baja.
Tres peniques por mes y por nio; os lo repito. Total: nueve peniques.
Nueve peniques! Quiso regatear.
Es intil replic el agente. Piense, seora, que, a pesar de sus cuidados,
esa nia puede morir maana hoy, y que la Compaa tendr que pagarle dos
libras Vamos Firme Crame Firme.
Llevaba pluma y tinta. Una firma al final de la pliza y todo estaba concluido.
Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard sac nueve
peniques que entreg al agente.
Despus, al retirarse, aadi hipcritamente:
Ahora, seora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos queridos
nios, lo hago sin embargo en nombre de nuestra Compaa que es su Providencia.
Somos los representantes de Dios sobre la tierra, de Dios que devuelve centuplicada
la limosna hecha a los desgraciados. Buenos das, seora, buenos das. El mes
prximo vendr a recoger la pequea suma, y espero encontrar a sus pensionistas en
perfecta salud, hasta a esa nia a quien sus sacrificios acabarn por curar. No olvide
que en nuestra vieja Inglaterra la vida humana tiene un gran valor, y que cada muerte
es una prdida para el capital social Hasta la vista, seora, hasta la vista!
En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una existencia
inglesa; ciento cincuenta y cinco libras, que es en lo que se estima el tipo en el que se
mezcla la sangre de los sajones, de los normandos, de los cambrianos y de los pictos.
La Hard, inmvil, dej que el agente se alejara de la choza, de la que los nios no
se haban atrevido a salir.
Hasta ahora slo haba pensado en las guineas que cada ao le vala su existencia,
y he aqu que su muerte le iba a producir otro tanto. No dependa de ella no volver a
pagar los nueve peniques que haba entregado al agente?
Al entrar, qu mirada lanz la Hard sobre aquellos desventurados! La mirada del
gaviln al pjaro acurrucado bajo la hierba. Pareca como si Hormiguita y Sissy lo
hubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si las manos de aquel
monstruo estuviesen dispuestas a estrangularles.
Convena obrar con prudencia. Tres nios muertos, hubieran despertado
sospechas. La Hard empleara una pequea parte de los ocho o nueve chelines que le
quedaban en alimentarlos durante algn tiempo Tres o cuatro semanas an. Oh, no
ms! Cuando volviera el agente recibira los nueve peniques y la prima del seguro
pagara diez veces estos desembolsos indispensables. Ahora no pensaba en devolver
los nios a la casa de caridad.
Cinco das despus de la visita del agente, la nia muri sin que se hubiese
llamado a un mdico. Fue en la maana del 5 de octubre. Habiendo ido la Hard a
beber fuera abandon a los nios, despus de cerrar la puerta.
La respiracin de la nia era estertrea. No se le poda dar ms que un poco de
agua para humedecer sus labios. Para suministrarle alguna medicina, preciso hubiera
sido ir a Donegal y pagarla. La vctima no tena ni fuerza para moverse. La abrasaba
la fiebre. Sus ojos estaban como abiertos para ver por ltima vez y pareca decir:
Por qu he nacido? Por qu?
Sissy le humedeca dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincn, miraba
como si mirase una caja que se va a abrir para dejar escapar un pjaro. A un gemido
ms doloroso que contrajo la boca de la nia:
Es que va a morir? pregunt tal vez sin darse cuenta de esta palabra.
S respondi Sissy e ir al cielo.
No se puede ir al cielo sin morir?
No no se puede.
Algunos instantes despus, un movimiento convulsivo agit a aquella dbil
criatura cuya vida no conservaba ms que un soplo. Sus ojos se volvieron y su alma
infantil se exhal en un ltimo suspiro.
Sissy cay de rodillas. Hormiguita, imitando a su compaera, se arrodill ante
aquel cuerpo que no se mova.
Cuando la Hard volvi una hora ms tarde se puso a lanzar gritos. Despus,
volviendo a salir:
Muerta! Muerta! gritaba, recorriendo la aldea a la que quera tomar por
testigo de su dolor.
Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. Qu les importaba a aquellos
mseros que hubiese un desdichado menos? No haba ya bastantes sobre la tierra?
ste es grano que no faltar jams!
Representando aquella comedia, la Hard slo pensaba en sus intereses, y en no
comprometer su fortuna.
Primeramente era preciso correr a Donegal y reclamar la presencia del mdico de
la Compaa.
Si no se le haba llamado para curar a la nia, se le llamara para que certificase
su muerte. Formalidad indispensable para el pago del seguro.
La Hard parti aquel mismo da, confiando la muerta a los dos nios. Abandon
Rindok hacia las dos de la tarde y como haba que andar seis millas de ida y seis de
vuelta, no estara de regreso antes de las ocho o las nueve de la noche.
Sissy y Hormiguita quedaron encerrados en la choza. El nio, inmvil cerca del
hogar, apenas osaba moverse. Sissy prestaba a la nia cuidados que quizs nunca
haba recibido. Lavole la cara, peinole los cabellos, le quit su androjosa camisa
reemplazndola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel cadver no
tendra otro sudario, como no tendra por tumba ms que el agujero en que se lo
arrojase.
Acabada su tarea, Sissy bes a la nia en las mejillas. Hormiguita quiso hacer lo
mismo, pero se espant.
Ven ven dijo a Sissy.
Dnde?
Fuera ven, ven.
Sissy rehus. No quera abandonar a la muerta; adems la puerta estaba cerrada.
Ven ven repeta el nio.
No! Es preciso quedarse!
Est fra! Y yo tambin tengo fro tengo fro. Ven, Sissy, ven o nos
llevar con ella, all abajo donde est.
El nio era presa del terror. Tena el presentimiento de que morira as. La noche
llegaba. Sissy encendi la luz y la coloc cerca del lecho.
Hormiguita sinti an ms espanto cuando la luz hizo temblar los objetos en torno
a l. l quera a Sissy, la quera como a una hermana mayor. Las nicas caricias que
haba recibido eran las de ella pero ya no poda permanecer all. No poda.
Y valindose de sus manos, lleg a cavar la tierra de un lado de la puerta, a quitar
las piedras que soportaban el montante, y a hacer un agujero bastante ancho para
poder salir.
Ven ven dijo por ltima vez.
No respondi Sissy. No quiero. Ella quedara sola. No quiero. Hormiguita
se arroj a su cuello, y la abraz. Despus, pasando por el agujero, desapareci
dejando a Sissy junto a la muerta.
Algunos das despus, encontrado en el campo, cay en manos de Thornpipe y ya
se sabe lo dems.
XII
EL REGRESO
EN la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible serlo

ms. Dedicado al presente, para nada pensaba en el porvenir. Acaso el porvenir es
otra cosa que un presente que se renueva todos los das?
La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imgenes del pasado.
Pensaba a menudo en aquella nia que viva con l en casa de la miserable mujer.
Sissy tendra entonces cerca de once aos. Qu sera de ella? La haba librado la
muerte de sus tormentos como a la otra nia? Hormiguita pensaba que algn da la
encontrara. Le deba tanto reconocimiento por sus afectuosos cuidados! Era una
hermana que deseaba volver a ver.
Despus, exista Grip, el valiente Grip, al que confunda con Sissy en el mismo
sentimiento de gratitud. Seis meses haban transcurrido desde el incendio de la
Ragged-School de Galway, seis meses durante los cuales Hormiguita haba sido el
juguete de azares tan diversos. Qu sera de Grip? l no poda estar muerto.
As razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que se
interesaban por la suerte de los amigos del nio. Martin MacCarthy haba procurado
informarse, pero no se olvide que respecto a Sissy no haba resultado nada, puesto
que la nia haba desaparecido de la aldea de Rindok.
Por lo que se refiere a Grip, se haba recibido una respuesta de Galway. El pobre
mozo apenas curado de su herida, no teniendo empleo, haba abandonado la ciudad, y
sin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo. Gran disgusto
causaba a Hormiguita sentirse tan dichoso mientras probablemente Grip no lo era!
Martin lo hubiera empleado en su granja y Grip trabajara con ardor. Pero se ignoraba
su paradero. Volveran a verse los dos pensionistas de la escuela? Por qu no
conservar la esperanza?
En Kerwan, la familia MacCarthy llevaba una existencia laboriosa y metdica.
Las granjas ms cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas. Entre los
arrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda no hay
relaciones de vecindad. Trale, la capital del condado, se encontraba a unas doce
millas, y Martin y Murdock slo iban a ella cuando los negocios les obligaban, los
das de mercado. La granja dependa de la parroquia de Silton, situado a cinco millas,
un pueblo de unas cuarenta casas, con cien habitantes. El domingo se enganchaba la
calesa para llevar a misa a las mujeres, y los hombres iban a pie. Casi siempre la
abuela quedaba en la casa con permiso del cura, atendiendo a su edad, a menos que se
tratase de las fiestas de Navidad, la Pascua o la Asuncin.
Y con qu ropa se presentaba Hormiguita en la iglesia de Silton? No era ya el
nio andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras los
pilares. No tema ser echado, y no temblaba ante el levitn severo, el largo chaleco y
el palo que constituyen el atrezo del pertiguero de la parroquia. No. Tena su sitio en
el banco, cerca de Martina y de Kitty; escuchaba los cantos sagrados, responda con
dulce voz y segua el oficio en un libro con estampas que la abuela le haba regalado.
Era un mozo que se poda mostrar con orgullo, vestido decorosamente y siempre
limpio, en lo que pona gran cuidado.
Acabada la misa, suban al coche y regresaban a Kerwan.
Aquel invierno nevaba copiosamente. Todos tenan los ojos rojos por el fro y el
semblante desencajado. De la barba de Martin y de sus hijos pendan cristales de
hielo, lo que las haca parecer de plata.
Verdad es que un buen fuego de races y csped, que la abuela haba preparado,
llameaba en el fondo del hogar. Calentbanse, se sentaban a la mesa, en la que
humeaba algn pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un plato de
patatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos haban sido
cuidadosamente buscados segn su nmero de orden.
Despus pasbase el da leyendo o hablando, cuando el tiempo no permita salir.
Hormiguita, serio y atento, aprovechaba cuanto oa.
La estacin avanzaba. Febrero fue muy fro, y marzo muy lluvioso. Se
aproximaba la poca en que deban comenzar las labores del campo. El invierno no
haba sido muy riguroso y no pareca que se prolongase. Las siembras se haran en
buenas condiciones. Los colonos podran responder a las exigencias de los
propietarios para las prximas Pascuas sin exponerse a esas funestas evicciones de las
que tantos distritos son teatro cuando la cosecha falta, y que despueblan parroquias
enteras[4].
Sin embargo, haba un punto negro en el horizonte de la granja. Dos aos antes el
hijo segundo, Pat, haba partido a bordo del buque mercante Guardin, perteneciente
a la casa Marcuard de Liverpool. Haban llegado dos cartas de l, despus de su paso
a travs de los mares del Sur. La ltima haba llegado haca nueve o diez meses, y
desde entonces las noticias faltaban en absoluto. Claro es que Martin haba escrito a
Liverpool; pero la respuesta no fue satisfactoria. Nada se saba ni por los correos ni
por los corresponsales martimos, y la casa Marcuard no ocultaba su inquietud sobre
la suerte del Guardin.
Sguese de aqu que Pat era el objeto principal de las conversaciones en la granja,
y Hormiguita comprenda el disgusto que la falta de noticias deba causar a la familia.
As pues, no es de extraar la impaciencia con la que se aguardaba la llegada del
correo. Nuestro hroe le esperaba en el camino que pone esta parte del condado en
comunicacin con la capital. Desde muy lejos reconoca el color de sangre de toro del
carruaje, y corra a todo correr, no como esos chicuelos en busca de algunos coppers,
sino a fin de saber si haba alguna carta dirigida a Martin MacCarthy.
El servicio de correos est bien establecido hasta en los ms apartados sitios de
los condados de Irlanda. El coche se detena en todas las puertas para entregar o
recibir las cartas. En los muros se encuentran buzones sealados por una placa roja, y
hasta sacos suspendidos de las ramas de los rboles que el correo coga al pasar.
Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casa
Marcuard. Desde la ltima vez en que el Guardin haba sido visto a lo largo de
Australia, no se tenan noticias de l.
La abuela estaba muy afligida. Pat haba sido siempre su nieto predilecto.
Hablaba de l sin cesar. Ya muy vieja le vera antes de morir? Hormiguita procuraba
consolarla.
l volver deca. Yo no le conozco y es preciso que le conozca puesto que
es de la familia.
Y te querr como nosotros te queremos responda ella.
Qu hermoso es el oficio de marino, abuela! Qu lstima que sea preciso
alejarse por tanto tiempo! No podra embarcarse con toda la familia?
No, hijo mo, y la marcha de Pat me ha causado inmenso dolor. Qu felices
son los que jams tienen que separarse! Nuestro hijo hubiera podido permanecer en
la granja, y trabajar en ella, y no estaramos devorados por la inquietud! No ha
querido! Dios nos lo devuelva! No te olvides de rogar por l!
No, abuela, no lo olvido por l y por todos vosotros.
Las labores empezaron desde los primeros das de abril. Gran trabajo, pues la
tierra est an dura y hay que ararla, apisonarla para igualarla y pasarle el rastrillo.
Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y sus hijos
hubieran sido insuficientes para este trabajo. En efecto: los momentos son preciosos
cuando se ha tenido que esperar a la primavera para sembrar. Y adems que tambin
haba legumbres y en lo que concierne a las patatas hay que buscar aquellas cuyos
ojos pueden asegurar una buena recoleccin.
Al mismo tiempo los animales iban a salir del establo. A los cerdos se les dejaba
vagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las praderas no
exigan una gran vigilancia. Se las llevaba por la maana y se las volva por la noche.
Esto estaba al cuidado de las mujeres. Pero haba que guardar carneros, que se
alimentaban con paja, con berzas y nabos durante el invierno, y conducirlos al prado,
tan pronto a uno como a otro; y pareca que Hormiguita era el indicado para ser el
pastor de este ganado.
Ya se sabe que Martin MacCarthy slo posea un centenar de carneros, de esa
magnfica raza escocesa de larga lana ms bien gris que blanca, con el hocico negro y
las patas del mismo color. As, la primera vez que Hormiguita los dirigi hacia el
prado, a una media milla de la granja, sinti cierto orgullo de ejercer sus nuevas
funciones. Aquella tropa que desfilaba a sus rdenes, su perro Birk que haca avanzar
a los rezagados, algunos moruecos que marchaban en cabeza, los corderos que se
apretaban contra sus madres, qu responsabilidad si se perdiese alguno! Si los lobos
andaban por los alrededores! No. Con Birk y su cuchillo al cinto, nuestro hroe no
tema a los lobos.
Parta de maana con un huevo duro, una libreta y un pedazo de manteca en el
fondo del zurrn para comer al medio da, esperando la cena. Al salir del establo
contaba los carneros, y al volver haca la misma operacin, como con las cabras, que
vigilaba tambin, y que los perros de los pastores dejaban en libertad de ir y venir.
Durante los primeros das, apenas amaneca, ya Hormiguita suba el camino tras
su rebao. Algunas estrellas brillaban an.
Las vea ocultarse como si el viento las echase. Despus los rayos del sol
temblaban, haciendo resplandecer los guijarros y las gavillas. Miraba a travs de la
campia. Generalmente, en el campo vecino Martin y Murdock dirigan el arado, que
dejaba un surco derecho y negruzco tras ellos. En otro, Sim arrojaba con metdico
movimiento la semilla, que el rastrillo cubra pronto de una ligera capa de tierra.
Hormiguita, aunque muy nio, mostraba ms predileccin por el lado prctico
que por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba cmo de un simple grano
poda salir una espiga; pero s cuntas espigas daran los granos de trigo, de centeno,
cebada o de avena. Y se prometa contarlos cuando viniese la recoleccin, como
contaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus clculos. Tal era su
naturaleza. Ms bien que admirarlas, contaba las estrellas.
Por ejemplo, acoga con alegra la aparicin del sol, menos por la luz que por el
calor que esparce. Se dice que los elefantes de la India saludan al astro del da cuando
se eleva en el horizonte, y Hormiguita los imitaba, asombrndose de que sus carneros
no dejasen or un largo balido en seal de reconocimiento. No es l el que disipa las
nubes? Por qu, pues, al medioda, en vez de mirarlo frente a frente, aquellos
animales se apretaban los unos contra los otros, con la cabeza baja, de tal modo que
no se les vea ms que el tronco? Decididamente, los carneros son ingratos!
Era raro que Hormiguita no estuviese solo en los prados durante la mayor parte
del da. Algunas veces, sin embargo, Murdock o Sim se detenan en el camino, no
para vigilar al pastor, pues podan confiar en l, sino por el gusto de cambiar algunas
palabras.
Eh? le decan. Est bien el rebao? Es espesa la hierba?
Muy espesa, seor Murdock.
Y tus carneros, son buenos?
Muy buenos, Sim. Pregunte a Birk. Jams tiene que morderlos.
Birk, un perro, si no hermoso, inteligente y muy animoso, haba llegado a ser el
fiel compaero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas,
dicindose cosas que les interesaban. Cuando el nio le miraba a los ojos y le
hablaba, Birk, cuyo largo hocico temblaba, pareca aspirar estas palabras, y mova la
cola. Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y que se
entendan a maravilla. Con el mes de mayo el campo se cubri de verde. Los forrajes
formaban ya una cabellera en los prados. Los campos sembrados no tenan an ms
que muchas hierbas, plidas como los primeros cabellos que aparecen en la cabeza de
un nio. Hormiguita senta deseos de tirar de ellas para que crecieran. Y un da que
Martin fue a buscarle le comunic su famosa idea.
Eh, nio respondi el labrador, es que si se tira de los cabellos crees t
que crecen ms pronto? No! Eso estara mal.
Entonces, no es preciso?
No, no es preciso hacer mal a nadie, ni a las plantas; deja que llegue el verano,
deja obrar a la naturaleza, y todas esas hierbecillas formarn grandes espigas y se las
cortar para tener grano y paja.
Cree que la cosecha ser buena este ao?
S, todo lo anuncia as. El invierno no ha sido muy crudo, y en la primavera
hemos tenido ms das de sol que de lluvia. Quiera Dios que esto contine durante
tres meses y la cosecha pagar con largueza los tributos y el arriendo.
Sin embargo, haba enemigos con los que era preciso contar.
Eran los pjaros voraces que pululan en el campo irlands.
Pase por lo que se refiere a esas golondrinas que slo se alimentan de insectos
durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y golosos,
verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los cuervos, son
intolerables, qu males causan a las cosechas!
Ah, cmo hacan rabiar a Hormiguita aquellos abominables pjaros! Cmo
parecan burlarse de l! Cuando conduca los carneros a travs de los prados haca
levantar las bandadas negruzcas, que lanzaban gritos agudos y volaban con las patas
pendientes. El nio las persegua azuzando al perro, que ladraba. Qu hacer contra
ellos? Ellos esperan hasta a diez pasos Despus Krroa! Krroa!, y la nube
deja aquel sitio.
Lo que ms incomodaba a Hormiguita era que los espantapjaros colocados en
mitad del trigo o de la avena no servan de nada.
Sim haba construido maniques de terrible aspecto, con los brazos extendidos y
los cuerpos vestidos de andrajos que se agitaban al viento. Los nios hubieran tenido
miedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convena inventar una mquina ms
espantosa y menos taciturna. Fue una idea que tuvo nuestro hroe despus de largas
meditaciones.
El maniqu mueve los brazos cuando el viento es muy fuerte, pero no grita: era
preciso hacerle gritar.
La idea era excelente, y Sim no tuvo ms que colocar en la cabeza del aparato una
carraca, a la que el viento haca girar con ruido.
Bah! Si los seores cuervos se mostraron, si no inquietos, asombrados al menos,
en los dos primeros das, al tercero no se inquietaron, y Hormiguita, fastidiado, los
vio posarse tranquilamente sobre el maniqu, cuya carraca no poda luchar con sus
graznidos.
Decididamente pens, todo no es perfecto en este mundo.
Aparte de esto, las cosas marchaban bien en la granja. Hormiguita era todo lo
dichoso que es posible ser. Durante las largas veladas de invierno, haba hecho
progresos en la escritura y en el clculo. Y ahora, al final del da, pona en orden su
contabilidad. sta comprenda los huevos de las gallinas, los polluelos del corral
inscritos con la fecha de su nacimiento, y clasificados segn su especie. Llevaba
cuenta hasta de los lechones y conejos que forman numerosas familias en Irlanda. No
era ste pequeo trabajo para el nio, y testimoniaba el espritu ordenado que le
animaba. Todas las noches Martin le entregaba el guijarro consabido, que l guardaba
en su olla, guijarros que tenan a sus ojos tanto valor como chelines. Despus de todo,
la moneda es convencional. Adems, la olla contena tambin la hermosa guinea de
oro que le haba valido su salida al teatro de Limerick, y de la que no se saba por qu
no haba hablado en la granja. Pero sin tener en qu emplearla, puesto que nada le
faltaba, l le atribua un precio menor que a sus piedras, las cuales atestiguaban su
celo y su perfecta conducta.
Habiendo sido favorable la estacin, se hicieron los preparativos para los trabajos
de la siega del heno en la ltima semana de julio. Buena apariencia de cosecha. Todo
el personal de la granja se puso a la obra. Cincuenta acres que segar; tal fue la faena
de Murdock y Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las mujeres les ayudaban,
extendiendo el forraje fresco para que se secara antes de guardarlo en el interior de la
granja. En un clima tan lluvioso, se comprende que no hay da que perder, y si el
tiempo es bueno, hay que aprovecharlo. Quizs Hormiguita descuid algo su rebao
durante una semana deseoso de ayudar a Martina y a Kitty. Trabaj con gran ardor.
As transcurri aquel ao, uno de los ms felices de Martin en la granja de
Kerwan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, la satisfaccin hubiera sido completa.
Pareca que Hormiguita haba trado la dicha. Cuando el recaudador de tributos y el
de arriendo se presentaron, fueron pagados ntegramente. Al invierno sin grandes
fros y muy lluvioso, sucedi una precoz primavera que justific las esperanzas que
los labradores haban concebido.
Volviose a la vida de los campos. Volvi Hormiguita a sus largas jornadas con
Birk y sus carneros. Vio reverdecer la huerta, y oy el ligero ruido que hacen el trigo,
el centeno y la avena cuando la espiga comienza a formarse Y despus se hablaba
de otra cosecha esperada con impaciencia, y que haca sonrer a la abuela. S! No
pasaran tres meses sin que la familia MacCarthy hubiese aumentado con un nuevo
miembro, del que Kitty se preparaba a hacerle regalo.
Durante la siega de agosto, y en lo ms fuerte del trabajo, uno de los trabajadores
cay enfermo de fiebre y no pudo continuar su faena. Para reemplazarle, era menester
dirigirse a algn trabajador en paro si se encontraba an. Lo malo era que Martin
tena que perder medio da en ir a la parroquia de Silton. As pues, cuando
Hormiguita se ofreci a ir, acept el ofrecimiento con gusto.
Poda fiarse de l para llevar un recado y ponerlo en conocimiento del
destinatario. Cinco millas por un camino que conoca, puesto que todos los domingos
lo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se propona ir a pie, pues los
caballos y el asno estaban ocupados en el acarreo del forraje. Saliendo de la granja al
amanecer, se prometa estar de vuelta antes del medioda.
Hormiguita parti al alba con paso decidido, llevando en el bolsillo la carta del
labrador que deba entregar al posadero de Silton, y en su zurrn algo que comer en el
camino.
El tiempo era hermoso, refrescado por una ligera brisa del este, y el nio anduvo
alegremente las tres primeras millas.
No haba nadie ni en el camino, ni el interior de las casas abandonadas. Todo el
mundo estaba trabajando en el campo, A lo lejos, la campia se mostraba cubierta de
haces que no tardaran en ser llevados a las granjas.
En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aqul rodea,
alargndose en una milla por lo menos. Hormiguita pens que lo mejor, a fin de ganar
tiempo, era atajar atravesando el bosque, y penetr en l no sin experimentar ese
miedo natural que el bosque inspira a los nios, el bosque donde hay ladrones, lobos
y donde pasan todas las historias que se cuentan durante las veladas. Verdad que en lo
que se refiere al lobo, Paddy ruega a los santos para que le conserven su buena salud,
y le llama su padrino.
Apenas haba andado el nio unos cien pasos por un estrecho sendero cuando se
detuvo al ver a un hombre tendido al pie de un rbol.
Era un viajero que haba cado en aquel lugar, o sencillamente un transente que
descansaba antes de volver a ponerse en camino?
Hormiguita le miraba inmvil, y como el hombre no se mova, avanz.
El hombre dorma con un sueo profundo, los brazos cruzados y el sombrero
sobre los ojos. Pareca joven; veinticinco aos lo ms. En sus botas llenas de tierra,
en sus polvorientas ropas, se notaban las huellas de una larga jornada, en la que haba
subido el camino de Trale.
Pero lo que sobre todo atrajo la atencin de Hormiguita fue que el viajero deba
de ser marino S! A juzgar por su traje y por su equipaje, contenido en un saco de
tela alquitranada. Sobre este saco tena unas seas que nuestro hroe pudo leer
cuando se aproxim:
Pat! exclam. Es Pat!
S, Pat! Le hubiera reconocido solo por su parecido con sus hermanos. Pat, del
que no se tenan noticias desde hacia tanto tiempo. Pat, cuyo regreso l esperaba con
tanta impaciencia. Hormiguita estuvo a punto de llamarle, de despertarle. Se detuvo.
La reflexin le hizo comprender que si Pat reapareciera en la granja sin que la familia
estuviera preparada para recibirle, la emocin poda perjudicar a su madre y a la
abuela. No. Mejor era prevenir a Martin. l arreglara las cosas con dulzura.
Preparara a las mujeres para la llegada de su hijo y nieto. En cuanto al recado para el
posadero de Silton y bien, se hara al da siguiente. Y adems, no valdra Pat tanto
como otro para el trabajo? El joven marino estaba fatigado; haba, en efecto,
abandonado Trale a medianoche, despus de haber ido hasta all en ferrocarril. De
aqu que al ponerse en pie tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial era
precederle, a fin de que su padre y sus hermanos, advertidos a tiempo, pudieran llegar
antes que l.
Era, en verdad, intil dejarle su equipaje durante las tres ltimas millas de
camino. Por qu Hormiguita no se encargaba de l? No era fuerte para soportarlo
en sus hombros? Adems, tendra tanto gusto en cargar con el saco de un marino!
Un saco que haba navegado!
Lo cogi por la cuerda, y tras sujetarlo sobre los hombros, se lanz en direccin a
la granja.
Una vez fuera del bosque, slo tena que seguir el camino que iba derecho durante
una media milla.
No haba dado quinientos pasos en esta direccin cuando oy gritos detrs. No
quiso ni parar, ni contener su marcha; al contrario, la apresur.
Pero el que gritaba tambin corra.
Era Pat.
Al despertar no haba encontrado su saco. Furioso, haba salido del bosque y
haba visto al nio al volver el camino.
Eh, ladrn! Te parars?
Se comprende que Hormiguita no escuchaba. Corra ms. Pero con el peso del
saco no era dudoso que sera alcanzado por el marino que deba tener piernas de
gaviero.
Ah, ladrn! No te escapars!
Entonces, sintiendo que Pat no distaba de l ms que doscientos pasos,
Hormiguita dej caer el saco y se puso a correr con ms libertad.
Pat cogi el saco y sigui persiguiendo al nio.
La granja apareci en el momento en que Pat, logrando alcanzar al nio, le tena
cogido por la ropa.
Martin y sus hijos estaban en el patio ocupados en descargar el forraje Qu grito
se escap de su garganta!
Pat! Hijo mo!
Hermano! Hermano!
Y he aqu a Martina y Kitty, he aqu a la abuela, que corren para estrechar a Pat
entre sus brazos.
Hormiguita estaba all con los ojos resplandecientes de alegra, preguntndose si
no habra una caricia para l.
Ah, mi ladrn! exclam Pat.
Todo se explic en algunas palabras, y Hormiguita, lanzndose hacia Pat, se colg
de su cuello, como si se lanzase al rbol de un navo.
XIII
DOBLE BAUTISMO
QU alegra en casa de los MacCarthy! Pat de vuelta; el joven marino en la

granja de Kerwan; la familia completa; los tres hermanos reunidos a la misma mesa;
la abuela con su nieto, Martin y Martina con todos sus hijos!
Adems, el ao se anunciaba bien. La recoleccin de forraje era abundante; la
cosecha no lo sera menos. Y las patatas, las santas patatas, hinchaban el surco con
sus tubrculos amarillentos o rojizos. Esto era el pan. No hay ms que asarlas en la
ceniza caliente y esto bastar en los hogares modestos.
Martina pregunt a Pat primeramente.
Y vienes por todo un ao, hijo mo?
No, madre; por seis semanas solamente. No pienso abandonar mi oficio, que es
muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool, donde de
nuevo me embarcar en el Guardin.
Seis semanas! murmur la abuela.
S; pero en calidad de contramaestre esta vez; y ser contramaestre a bordo de
un gran navo, ya es ser algo.
Bien, Pat, bien dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del
marino.
Hasta el da de mi marcha dijo ste, si tenis necesidad de dos brazos
fuertes en la granja, los mos estn a vuestro servicio.
Lo aceptamos respondi Martin.
Pat conoca entonces a su cuada, porque el matrimonio de su hermano haba sido
posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una tan excelente
mujer, digna de Murdock, y crey deber suyo darle las gracias por el sobrino que iba
a darle, a menos que fuese una sobrina, antes de que l volviese a bordo. El ser to le
produca una gran alegra y abrazaba a Kitty como a una hermana que encontraba al
volver de su viaje.
No se dudar de que Hormiguita no era insensible a aquellos esparcimientos, y
con todo su corazn se asociaba a ellos permaneciendo en un rincn de la sala. Lleg
su turno. Adems acaso no era de la familia? Contaron a Pat su historia: el valiente
joven pareci muy conmovido. Desde ese instante los dos fueron grandes amigos.
Y yo deca el marino yo que le haba tomado por un ladrn al verle con
mi saco! Verdaderamente se ha librado de algunos pescozones.
No, sus pescozones no me hubieran hecho dao, porque nada le haba robado.
Y hablando as miraba a este vigoroso joven, bien plantado, con su aire resuelto,
sus francas maneras y su cara tostada por el sol y la brisa. Un marino; esto le pareca
un personaje de importancia, un ser distinto de los dems, un caballero que iba sobre
el agua. Como se comprende, Pat fue el preferido de la abuela, que le tena cogido
por la mano como para impedir que les abandonase demasiado pronto.
Durante la primera hora no hay que decir que Pat haba contado su historia, y
explicado la razn por la que haba estado tanto tiempo sin dar noticias suyas; tanto
tiempo que llegaron a creerle perdido. Poco haba faltado para que no volviese ms al
pas. El Guardin haba naufragado en uno de los islotes del mar de las Indias, en los
parajes del Sur.
All, durante trece meses, slo tuvieron por refugio una isla desierta, situada lejos
de toda ruta martima, sin ninguna comunicacin con el resto del mundo. En fin a
fuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardin. Todo se salv: navo y
cargamento. Y Pat se haba distinguido tanto por su celo y su nimo, que, propuesto
por el capitn, la casa Marcuard de Liverpool acababa de reengancharle en calidad de
contramaestre para una prxima navegacin por el Pacfico. Las cosas estaban, pues,
en buen camino.
Desde el siguiente da, el personal de Kerwan volvi al trabajo, y se demostr que
el trabajador enfermo iba a ser bien reemplazado.
Lleg septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, el
rendimiento del trigo fue bastante mediano, al menos el centeno, la cebada y la avena
produjeron una abundante recoleccin. El cobrador poda presentarse antes de
diciembre, si tena prisa. Se le pagara en buen dinero y quedaran reservas para el
invierno. Verdad es que Martin no ahorraba: viva de su trabajo, que aseguraba el
presente, pero no el porvenir. Ah, el porvenir de los labradores de Irlanda siempre a
merced de los caprichos del clima! sta era la preocupacin constante de Murdock.
As, su odio no cesaba de acrecentarse contra tal estado social, que acabara con la
abolicin del landlordismo, y la entrega del suelo a los labradores.
Es preciso tener confianza le repeta Kitty.
Y Murdock la miraba sin responder.
En aquel mes, el da 9, sucedi el acontecimiento tan impacientemente esperado y
que puso en fiesta la granja de Kerwan. Kitty dio a luz una nia. Qu alegra para
todos! Recibiose la recin nacida como a un ngel que hubiera entrado por la ventana
batiendo las alas. La abuela y Martina se la arrebataban una a otra. Murdock corri a
besarla. Sus dos hermanos quedaron inmviles ante el beb con adoracin. No era el
primer fruto que daba aquella rama del rbol de la familia, la rama Kitty/Murdock?
La joven madre fue felicitada, rodeada de cuidados. Tiernas lgrimas corrieron.
Hubirase dicho que la casa estaba vaca antes del nacimiento de aquel pequeo ser.
En cuanto a Hormiguita, jams tuvo emocin igual a la que sinti cuando se le
permiti dar un beso al recin nacido.
No hay duda de que aquel suceso deba dar ocasin a una fiesta tan pronto como
el estado de Kitty lo permitiera. Y esto no tardara. Por lo dems, el programa era
muy sencillo. Despus de la ceremonia del bautismo en la iglesia de Silton, el cura y
algunos amigos de Martin, una media docena de labradores del contorno que no
dudaran en andar dos o tres millas, se reuniran en la granja. Un abundante y
suculento almuerzo les esperaba. Aquella gente estara muy gustosa de asociarse a las
alegras de aquella honrada familia en un cordial banquete. La dicha mayor era que
Pat sera de la fiesta, puesto que su partida a Liverpool no deba efectuarse hasta
ltimos de septiembre. Decididamente, la diosa Lucina, patrona de los nacimientos,
haba arreglado bien las cosas, y se hubiera quemado un hermoso ciervo en
holocausto a la misma a no ser de origen pagano.
Haba que decidir una cuestin primero: qu nombre se le pondra a la nia? La
abuela propuso el de Jenny y no hubo ninguna dificultad, como tampoco para decidir
quin haba de ser la madrina. Se eligi a la abuela. Se tena la seguridad de que sera
proporcionarle un gran placer, y todos estuvieron conformes con la eleccin. Es
verdad que cuatro generaciones separaban a la bisabuela de la biznieta, y es preferible
sin duda que la nia pueda contar con su madrina, al menos durante su infancia. Pero
en este caso haba una cuestin de sentimiento que deba tenerse en cuenta antes que
nada: era como dar a aquella anciana una nueva maternidad, y por sus ojos corrieron
lgrimas de ternura cuando se le hizo la proposicin con cierta solemnidad.
Y el padrino? Ah! Aquello no se decidi tan pronto. Un extrao? No haba que
pensar en ello, puesto que haba en la casa dos hermanos; es decir dos tos, Pat y Sim,
que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno sera desairar al otro. Sin
duda Pat, mayor que Sim, poda valerse de esto, pero era un marino destinado a pasar
en el mar la mayor parte de su existencia. Cmo haba de serle posible velar por su
ahijada? Comprendiolo l as y se qued solo Sim.
Pero la abuela tuvo una idea que en el primer momento no dej de causar
sorpresa. Ella tena el derecho de indicar un compadrino de su gusto Y design a
Hormiguita.
Cmo? Aquel nio encontrado, cuya familia nunca se haba conocido?
Era esto admisible? Sin duda se saba que era inteligente, laborioso, devoto a
aquella familia; querido, estimado por todos en la granja Pero Hormiguita! Y
adems no contaba an ms que siete aos y medio, corta edad para un padrino.
Qu importa? dijo la abuela. Tiene de menos lo que yo dems. As se
compensarn los aos.
En efecto, si el padrino no tena ocho aos, la madrina contaba setenta y seis, o
sea ochenta y cuatro aos entre los dos. Y la abuela afirm que esto haca cuarenta y

dos aos por cada uno.
La fuerza de la edad aadi.
Como se supone, aunque todos tenan deseos de complacerla, su proposicin
deba pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningn inconveniente, pues
profesaba a Hormiguita un cario casi maternal. Pero Martin y Martina se mostraron
bastante indecisos, pues nada saban del estado civil del nio encontrado en el
cementerio de Limerick y que no haba conocido a sus padres nunca.
Murdock intervino y resolvi la cuestin. La inteligencia de Hormiguita, muy
superior a su edad, su espritu serio, su aplicacin en todo aquello que se lea en su
frente; es decir, que l se hara lugar algn da, decidieron al hijo mayor de Martin.
T quieres? le pregunt.
S, seor Murdock dijo.
Y respondi con tan firme tono, que caus asombro. Sin duda, tena el sentido de
la responsabilidad que contraa para el porvenir con su ahijada.
El 26 de septiembre, al alba, todos estaban prontos para la ceremonia. Vistiendo
el traje de los das de fiesta, las mujeres en el carro y los hombres a pie, dirigindose
alegremente a la parroquia de Silton.
Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complicacin, una
dificultad en la que nadie haba pensado.
Cuando pregunt quin era el padrino, Murdock respondi:
Hormiguita.
Y qu edad tiene?
Siete aos y medio.
Siete aos y medio? Algo joven es Por tanto no tendr ningn
impedimento Decidme: supongo que tendr otro nombre adems de Hormiguita?
Seor cura, no le conocemos otro respondi la abuela.
No? dijo el cura.
Y dirigindose al nio le pregunt:
T debes tener un nombre de bautismo?
No lo tengo seor cura.
Ah! Hijo mo, acaso no ests bautizado?
Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. La memoria no le recordaba
nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causar que la familia de
MacCarthy, tan religiosa, tan devota, no se hubiera preocupado an de esto. Lo cierto
es que nadie haba pensado en el asunto.
Hormiguita, imaginando que haba un obstculo insuperable para ser el padrino
de Jenny, qued inmvil y confuso.
Pero entonces Murdock grit:
Eh? Seor cura, si no est bautizado, que se le bautice.

Pero si lo est! observ la abuela.
Pues bien; ser dos veces cristiano dijo Sim. Bautizadle antes que a la
nia.
Por qu no? respondi el cura.
Entonces, podr ser padrino?
Perfectamente.
Y nada se opone a que se hagan los dos bautismos uno tras otro? pregunt
Kitty.
No veo ninguna dificultad en ello respondi el cura, si Hormiguita
encuentra un padrino y una madrina para l.
Yo lo ser dijo Martin.
Y yo repiti Martina.
Ah! Qu dichoso fue Hormiguita al pensar que se iba a ligar ms estrechamente
con su familia adoptiva!
Gracias! Gracias! repeta besando las manos de la abuela, Kitty y de
Martina.
Como haca falta un nombre de bautismo se tom el de Edit que era el del da.
Edit, sea!, pero lo ms verosmil era que continuase llamndose Hormiguita. Le era
tan propio este nombre! Se tena tal costumbre d llamarle as!
El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia la
abuela y l tuvieron en la pila bautismal a la nia, que fue cristianamente bautizada
con el nombre de Jenny, segn el deseo de la madrina.
En seguida la campana lanz sus ms alegres notas, disparronse cohetes al salir
de la iglesia, y sobre los pobres del lugar cay una lluvia de coppers. Cuntos de
aqullos haba en el prtico! Pareca que todos los pobres del condado se haban
dado cita en la plaza de Silton!
Querido Hormiguita, hubieras jams podido prever que llegara un da en el que
figuraras en primera fila en una circunstancia tan solemne? El regreso a la granja se
efectu alegremente, con el cura a la cabeza de los invitados, unos quince vecinos y
vecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la direccin de una
excelente cocinera que Martin haba mandado venir de Trale. Los manjares eran de
las reservas de la granja. Nada vino de fuera; ni el guiso de carnero, ni los pollos en
salsa a las finas hierbas, ni los jamones cuya sabrosa grasa se desbordaba de los
platos, ni los conejos en pepitoria, ni aun los salmones y sollos, puesto que haban
sido pescados en las aguas de Cashen.
Intil es aadir que en el libro de Hormiguita se apuntaban todas estas cosas, en la
columna de salida, y que la cuenta estaba en regla. Poda, pues, comer y beber
tranquilo. Adems, tena all el ejemplo de robustos mozos, que posean esos
estmagos vigorosos a los que la procedencia de los manjares no inquieta nada, con

tal de que sean abundantes. Nada qued de aquel almuerzo ni de los postres, aunque
el plum-pudding de arroz fue enorme, y hubo una torta de grosella por persona.
Haba ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de whisky, brandy,
grog preparado conforme a la famosa frmula: hot, strong and plenty caliente, fuerte
y en abundancia. En fin, lo bastante para hacer rodar bajo la mesa a los mejores
bebedores de la provincia. As es que al final del almuerzo, que dur tres horas, los
ojos estaban encendidos como brasas, y las mejillas rojas como carbones ardientes.
La familia MacCarthy era sobria; no frecuentaba las tabernas de eter, reservadas a los
catlicos por desdn hacia las tabernas de alcoholes reservadas a los protestantes.
Pero no haba de haber indulgencias un da de bautizo, y no estaba el cura para
absolver a los pecadores?
Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar a sus convidados, y encontr un auxiliar
inesperado en su hijo segundo, Pat, que era moderado, al revs de su hermano Sim.
Y como un grueso labrador de los alrededores se asombrase de que un marinero
fuese tan parco, respondi el joven:
Es que conozco la historia de John Playne!
La historia de John Playne!
La historia o la balada, como queris.
Pues bien, cantdnosla, Pat dijo el cura, a quien le agrad esta diversin.
Es que es triste y larga.
No importa. Tenemos tiempo para escucharla hasta el fin. Entonces Pat la cant
con una voz tan vibrante, que Hormiguita crea or al ocano cantar por su boca.
CANCIN DE JOHN PLAYNE[5]
I
John Playne on peut men croire,
Estgris compltement.
Il na cess de boire
Jusquau dernier moment.
Eh! deux heures de stage
Au fond dun cabaret,
En faut-il davantage

Pour dpenser son prt?
Bah! dans une mare,
Il le rattrapera,
Et, brute invtre,
Il recommencera!
Dailleurs, test lhabitude
Des pcheurs de Kromer.
Ils font un mtier rude
Allons, John Playne, en mer!
***
John Playne, puede crerseme,
est completamente borracho.
No ha cesado de beber
hasta el ltimo momento.
Dos horas de estancia
en el fondo de una taberna.
Es preciso ms para gastar
el dinero que le han prestado?
Bah! En una marea
lo volver a ganar,
y, bruto inveterado,
comenzar de nuevo.
Adems, sta es la costumbre
de los pescadores de Kromer.
Tienen un oficio rudo.
Vamos, John Playne, a la mar!
Bien, hel ya fuera de la taberna exclam Sim.

Lo que es duro para un bebedor aadi el grueso labrador.
Bastante ha bebido! hizo observar Martin.
Demasiado! dijo el cura.
Pat continu:
II
Le bateau de John Playne,
Trs pointu de lavant,
Porte foc et misaine:
Il a nom le Cavan.
Mais que John se dpche
De retourner bord.

Les chaloupes de pche
Sont dj loin du port.
Cest que la mer est prompte
descendre prsent.
peine si Pon compte
Deux heures de jusant.
Donc, si John ne se hte
De partir au plus tt,
Et si le temps se gte
Cest fait de son bateau.
***
El barco de John Playne,
muy picudo por la proa,
lleva foque y mesana,
y se llama el Cavan.
Mas que John se apresure
a volver a bordo.
Las chalupas de pesca
estn ya lejos del puerto.
La mar est
prxima a bajar,
apenas si se cuenta
con dos horas de marea.
Ah! Si John no se apresura
a partir pronto
y si el tiempo
se estropea!
Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta dijo la abuela.

Tanto peor para l replic el cura. Pat continu:
III
Ciel mauvais et nuit sombre!
Dj le vent sabat
Comme un vautour dans lombre
John, de ses yeux de chat,
Regarde et puis sapproche
Quest-ce donc quil entend?
Un choc contre la roche
Et gare, sil attend!

Cest son bateau qui roule
Au risque de remplir,
Et quun gros coup de houle
Pourrait bien dmolir.
Aussi John Playne grogne
Et jure entre ses dents.
Qest toute une besogne
Que dembarquer dedans.
Cependant il squipe,
Non sans quelque hoquet;
Il allume sa pipe
Au feu de son briquet.
Puis ensuite il se gre,
Car le temps sera froid,
Sa capote cire,
Ses bottes, son surot.
Cela fait, il redresse
Le mt, no sans e ffort.
Mais John a de ladresse,
Et John Playne est trs fort.
Puis, il pse la drisse
Pour installer son foc,
Et dun bon coup il hisse
La lourde voile bloc.
Enfin, larguant lamarre
Quil ramne a lavant,
Son poignet sur la barre,
Il sabandonne au vent.
Mais, devant le Calvaire,
Quand il passe, je crois
Que livrogne a d faire
Le signe de la Croix.
***
Mal cielo y noche sombra.
Ya el viento se abate
como un buitre en la sombra.
John, con sus ojos de gato mira
y se aproxima despus.
Qu es lo que oye?

Un choque contra la roca,
amarra.
Es su barco que rueda
a riesgo de anegarse
y que un golpe de ola
podra destrozar.
John Playne grue
y jura entre dientes.
Es un gran trabajo embarcarse.
Sin embargo, l se prepara convenientemente,
no sin algn tropiezo.
Enciende su pipa
al fuego de su eslabn,
y en seguida se pone,
pues el tiempo ser fro,
su capote de hule,
sus botas, y hecho esto,
endereza el mstil
no sin esfuerzo.
Pero John Playne tiene destreza
y es muy fuerte.
Despus examina la driza
para instalar su foque,
y de un buen golpe
iza la pesada vela.
En fin, largando la amarra
que lleva a proa,
con su puo sobre el timn,
se abandona al viento.
Pero cuando pasa delante del Calvario,
me parece que el borracho
ha debido de hacer
la seal de la cruz.
Un irlands siempre debe santiguarse hizo observar gravemente Murdock.

Hasta cuando ha bebido respondi Martina. Dios le proteja! aadi el
cura. Pat continu su cancin.
IV
La baie a deux bous milles

Jusque au pied des bancs,
Des passes difficiles,
De sinueux rubans.
Cest comme un labyrinthe
Ou, mme en plein midi,
On ne va pas sans crainte,
Et-on le cceur hardi.
John est a son affaire.
Bras vigoureux, oeil sr,
Il sait ce quil faut faire
Et se dirige sur
Le cap que lon voit poindre
Au has da vieux fanal.
La le courant est moindre
Qu travers le chenal
John largue sa voilure
Quil desserre dun cran,
Et puis, sous cette allure,
Laisse porter en grand.
Bon! Le feu de mare
Vient de sef facer Cest
Que John est lentre
Des passes du Nord-Est.
Endroit reconnaissable,
Car il est au tournant
De la pointe de sable,
A gauche. Et, maintenant,
Assurant son coute
Sur le taquet de fer,
John est en bonne route
John Playne en pleine mer.
***
La baha tiene dos millas largas,
hasta el pie de los bancos;
pasos difciles,
sinuosos caminos.
Parece un laberinto
por donde hasta en pleno da
no se pasa sin temor,

aun teniendo el nimo atrevido.
John est a su trabajo; el brazo vigoroso,
la vista segura y sabiendo lo que tiene que hacer
se dirige hacia el cabo que se dibuja bajo el viejo faro.
All la corriente es menor
que a travs del canal.
Larga su velamen,
que baja un punto,
y se deja llevar.
Bien! El fuego de marea
se acaba de apagar.
John est a la entrada
de los pasos del sureste.
Sitio que es fcil de reconocer:
pues est a la izquierda
de la extremidad de la playa.
Y ahora asegurando la escota
sobre el piquete de hierro,
John est en buen camino.
En plena mar.
Plena mar! pens Hormiguita. Qu hermoso debe de ser eso!
V
En avant, cest le vide,
Vide farouche et noir!
Et sans Iclair livide,
On ny pourrait rien voir.
Le vent l haut fait rage,
Il no tardera pas,
Sous le poids de Porage,
retomber plus bas.
En ef fet, la rafale
Se dchaine dans lair,
Se rabaisse et saffale
Presque au ras de la mer.
***
Delante slo est
el vaco feroz y negro.
Y sin el resplandor lvido

nada se podra ver.
El viento ruge en lo alto
y no tardar,
bajo el peso de la tormenta,
en caer.
En efecto, el huracn
se desencadena en el espacio,
y baja casi
a ras del mar.
Pat suspendi su cancin. Esta vez no se hizo observacin alguna. Todos

prestaban odo, como si la tormenta del cuento se desatase en la granja de Kerwan.
VI
Mais John a son ide,
Cest de gagner au vent,
Rien que dune borde
Comme il Pa fait souvent.
Il a toute sa toile,
Bien quil sou ffle grand frais
Il a bord sa voile
Et slve au plus prs.
Et, bien que la tempte
Soit redoutable alors,
Au travail il sentte
Son chalut est dehors.
Maintenant que sa chaine
Est raidie, et quil a
Son filet la trane,
Tout marin sait cela.
Un bateau qui travaille
Va seul, sans embarder,
Et mme sans quil faille
De la barre laider
Aussi, la tte lourde,
Lceil demi louchant,
John saisit-il sa gourde,
Et puis, la dbouchant,
Il la porte sa bouche,
Il la presse, il la tord,

Et, sur le banc, se couche
larrire et sendort.
Il dort, la panse pleine
De gin et de brandvin
Ce nest plus le John Playne
Hlas! cest le John plein!
***
Pero John tiene su idea.
Consiste en ganar al viento,
de una sola bordada,
como hace a menudo.
Tiene toda su vela extendida,
y aunque la tempestad
sea entonces terrible, se dedica a la faena.
Su red est fuera.
Ahora que sus mallas estn tirantes,
todo marino lo sabe,
un barco que trabaja
va solo sin necesidad
de que el timn le ayude.
As pues, con la cabeza pesada
y la mirada bizca,
John coge su calabaza
y destapndola
se la lleva a los labios,
la oprime con fuerza,
y echndose sobre el banco
se queda dormido.
Duerme con la panza llena
de ginebra y de aguardiente
Ya no es John Playne
es John lleno!
Imprudente! exclam Martin.

Se dice que hay un Dios para los borrachos dijo Sim con naturalidad.
Qu ocupado debe de estar! dijo Martina.
Veremos dijo el cura.
Contina Pat.
VII

peine quelques nues
Dans le ciel du matin,
Fuyantes et tnues!
Le soleil a bon teint.
Et comme lon oublie
Le danger qui nest plus,
Chacun gaiment rallie
La baie avec le flux.
Chaque bateau se hte.
Les voil bord a bord.
Cest comme une rgate
larrive au port.
***
En el cielo de la maana
apenas se ven algunas
nubes tenues y fugitivas.
El sol brilla,
y como el peligro pasado
se olvida,
todos se renen alegremente
y se apresuran.
Vedlos.
Es como una regata
a la llegada al puerto.
Y John Playne? pregunt Hormiguita, muy inquieto por el borracho que va

dormido arrastrando su red.
Paciencia respondi Martin.
Tiemblo por l! aadi la abuela.
VIII
Tiens! Quest-ce qui se passe?
Le bateau de lavant
Soudain fait volte-face
Pour revenir au vent.
Les autres en arrire
Manceuvrent a leur tour
De la mme manire
Sans songer au retour.
Est-ce que dans lorage

Quelque bateau surpris
La nuit a fait nau frage?
Oui! voil des dbris?
On se presse, on arrive
Un bateau sur la mer
Est l, seul, en drive,
Chavir, quille en Iair!
***
Calla! Qu sucede?
El primer barco
se vuelve de repente.
Los de atrs
maniobran a su vez
de la misma manera
sin pensar en regresar.
Es que la tormenta
ha sorprendido a algn barco
y lo ha hecho naufragar en la noche?
S! He all sus restos
Se acercan
Un barco en la mar,
solo naufragado;
con la quilla al viento.
Naufragado! exclam Hormiguita.

Naufragado! repiti la abuela.
IX
Vite! que lon travaille!
Il faut hisser dabord
Le chalut maille maille
Et le rentrer bord.
On le hisse, on le troche
laide de palans,
Il remonte, il approche
Un cadavre est dedans!
Et cette pave humain
Arrache la mer,
Cest bien lui, cest John Playne
Le pcheur de Kromer.

***
A trabajar de prisa!
Primero es preciso izar la red
malla a malla
y ponerla a bordo.
Se la iza, se la engancha,
con ayuda del aparejo.
Sube se aproxima
Dentro hay un cadver!
Y aquel nufrago,
arrancado al mar,
es John Playne,
el pescador de Kromer.
X
Son bateau, sans nul doute,
lui-mme livr,
Pris de travers en route,
Sous voile a chavir.
Ce qui fera comprendre
Comment, le fou quil est,
Livrogne sest fait prendre
Dans son propre filet!
Ah! quelle horrible vue,
Lorsquil est mis bord!
Oui! malgr tant deau bue,
Il semble tre ivre encor!
***
Abandonado a s mismo,
su barco fue cogido
de travs
y zozobr.
Esto har comprender
lo loco de su empresa.
El borracho fue cogido
en su propia red.
Qu espectculo ms horrible
cuando se le sube a bordo!
S, a pesar de haber tragado tanta agua,
parece estar borracho todava.

Desgraciado! dijo Martina.
Nosotros rogaremos por l dijo la abuela.
XI
Achevons la besogne!
Pcheurs, il faut rentrer
Ce misrable ivrogne,
A fin de lenterrer.
Si vous voulez men croire,
Tachez de le mettre o
Il ne puisse plus boire,
Et creusez bien le trou.
Ainsi finit John Playne,
John Playne de Kromer.
Mais la mare est pleine
Allons, pcheurs, en mer!
***
Acabemos el trabajo!
Pescadores, es preciso
enterrar a este
miserable borracho:
y si queris creerme,
procurad meterle donde
no pueda beber ms,
y tapad bien el agujero.
As acab John Playne
de Kromer
Pero la marea est alta
Vamos, pescadores, a la mar!
La voz de Pat sonaba como un clarn al decir los ltimos versos de la triste
cancin. La impresin que produjo en los invitados fue tal, que se contentaron con
beber un solo trago a la salud de cada uno de sus huspedes, que fue un suplemento
de diez buenos vasos. Y se separaron, prometindose no imitar jams a John Playne,
ni aun en tierra.

XIV
Y AN NO TENA NUEVE AOS
PASADO aquel gran da, la granja volvi a los trabajos del campo.
Seguramente Pat no not que haba venido en busca de descanso. Con tal ardor
ayudaba a su padre y hermanos. Estos marinos son verdaderamente rudos trabajando
hasta fuera de su oficio.
Pat lleg en lo ms fuerte de la siega, que fue seguida de la recoleccin de
legumbres. l trabajaba como un gaviero de mesana, expresin de la que se serva y
que fue preciso explicar a Hormiguita. Siempre haba que explicarle el por qu de las
cosas. No se alejaba de Pat que haba hecho amistad con l, una amistad de marinero
por su aprendiz. Cuando la jornada se haba acabado, cuando todo el mundo estaba a
la mesa para comer, qu alegra senta Hormiguita al or referir al marinero sus
viajes, los incidentes en que haba tomado parte, las tempestades que haba pasado a
bordo del Guardin, las hermosas y rpidas travesas de los navos! Lo que sobre
todo le interesaba era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casa
Marcuard y el embarque de las mercancas cargadas con destino a Europa! Sin duda
alguna la parte comercial de estas cosas era la que ms conmova su espritu prctico.
En su pensamiento, el armador era antes que el capitn.
Entonces preguntaba a Pat esto es lo qu se llama el comercio?
S; se embarcan los productos que se fabrican en un pas y se venden en otro
donde no se fabrican.
Ms caros que se han comprado?
Naturalmente para ganar. Despus se importan los productos de otras
comarcas para revenderlos.
Siempre a ms precio, Pat?
Siempre Cundo es posible!
Pat fue preguntado cien veces sobre este asunto durante su estancia en la granja
de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, lleg el momento de
abandonar la granja y volver a Liverpool.
El 30 de septiembre fue el da de la despedida. Pat iba a separarse de todos los
que amaba. Cunto tiempo pasara sin que le volviesen a ver? No se saba. Pero
prometi escribir con frecuencia. Con qu emocin le abrazaron todos! La abuela
lloraba. La encontrara al regreso ante el hogar hilando en medio de sus hijos?
Aunque era muy anciana, al menos la dejaba en buen estado de salud, como a

toda la familia. Adems, el ao haba sido favorable para los labradores del condado.
No haba nada que temer para el invierno que ya se dejaba sentir. Pat dijo a su
hermano mayor:
Te querra ver menos inquieto, Murdock. Con energa y voluntad todo se
consigue.
S Pat Pero ya ves trabajar en una tierra que no es de uno, que jams lo
ser y estar a merced de una mala cosecha para esto, ni la energa ni la voluntad
sirven de nada!
Pat no supo qu responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio el
ltimo apretn de manos.
Ten confianza murmur.
El marinero fue llevado en coche hasta Trale. Iba acompaado de su padre, de
sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llev hacia Dubln, desde donde el
paquebote deba llevarle a Liverpool.
En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron. Recogida la
cosecha, despus, llegado el momento oportuno, Martin recorri los mercados a fin
de venderla, no conservando slo el grano necesario para la siembra.
Estas ventas interesaban en el ms alto grado a Hormiguita. Por lo que el labrador
le llevaba consigo.
Que no se acuse a este nio de ocho aos de mostrarse apegado al inters No
l era as y su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba con el
guijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a lo
convenido, y se felicitaba de ver aumentar su tesoro.
Conviene observar adems que el deseo del lucro es innato en la raza irlandesa.
Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el labrador
terminaba un buen negocio en el mercado de Trale o en los pueblos vecinos,
Hormiguita mostrbase tan contento como si redundara en provecho suyo.
Transcurrieron octubre, noviembre y diciembre en buenas condiciones.
Haca ya tiempo que los trabajos haban concluido cuando el cobrador de las
granjas lleg, la vspera de Nochebuena. El dinero estaba presto, y una vez cambiado
por un recibo en regla, aqul sobraba en la granja. No queriendo ver marchar este
dinero tan penosamente arrancado del suelo, Murdock se apresur a salir cuando vio
llegar al cobrador. Senta siempre inquietud por el porvenir. Felizmente el invierno
estaba seguro, y las reservas permitiran comenzar las labores sin gastos
suplementarios.
Con el nuevo ao siguieron los fros rigurosos. No se sala de la granja. Verdad es
que en el interior no faltaba trabajo No era preciso dedicarse a la alimentacin y al
cuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado especialmente del corral. Los
pollos y polluelos estaban tan bien tratados como registrados. En sus ocios no

olvidaba que tena una ahijada Qu alegra experimentaba al tener a Jenny en sus
brazos, en provocar su sonrisa sonrindole, en cantarle canciones, en mecerla para
dormirla cuando su madre estaba ocupada! Un padrino casi es un padre, y miraba a la
nia como a una hija. Con este motivo formaba proyectos ambiciosos para el
porvenir. Ella no tendra ms maestro que l. La enseara primero a hablar, despus
a leer y a escribir, a ser ama de su casa ms tarde.
Hormiguita haba aprovechado las lecciones de Martin y de sus hijos, sobre todo
las que le daba Murdock. Haba, pues, adelantado mucho desde que dej a Grip,
aquel pobre Grip que segua ocupando su pensamiento, y cuyo recuerdo jams deba
borrarse.
Sin gran retraso reapareci la primavera, despus de un invierno bastante crudo.
El joven pastor, acompaado de su amigo Birk, volvi a su trabajo habitual. Bajo su
guarda, los carneros y cabras volvieron a los prados, a una milla en torno a la granja.
Deseaba que su edad le permitiese tomar parte en los trabajos del campo, que exigan
un vigor que, a despecho suyo, le faltaba an. Algunas veces hablaba de esto con la
abuela, que le responda sacudiendo la cabeza:
Paciencia. Ya llegar.
Pero entretanto, no podra sembrar un poco?
Te dara eso placer?
S, abuela. Cuando veo a Murdock y a Sim arrojar el grano, balanceando sus
brazos, y andando a paso regular, tengo grandes deseos de imitarles. Es un trabajo
tan hermoso y tan interesante! Pensar que ese grano va a germinar en la tierra,
convirtindose en espiga larga larga! Cmo sucede eso?
Yo no s nada, hijo mo, pero Dios lo sabe y es suficiente.
De esta conversacin result que algunos das despus se vio a Hormiguita arrojar
la avena en una parcela preparada por el arado, con una precisin perfecta, lo que le
vali los plcemes de Martin MacCarthy.
As, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, qu obstinacin puso en
defender su futura cosecha contra los cuervos, levantndose al alba para perseguirlos
a pedradas! No olvidemos decir que al nacer Jenny, l haba plantado un pequeo
abeto en el patio con la idea de que crecieran a la par el arbusto y la nia.
Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos pjaros.
Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente devastadora jams
seran buenos amigos.
Aquel verano de 1880 se trabaj duramente en los campos del oeste de Irlanda.
Por desgracia las circunstancias climatolgicas se mostraron poco favorables para el
rendimiento del suelo. Sin embargo, el hambre no era de temer, porque la cosecha de
patatas prometa ser abundante, aunque tarda; trigo apenas hubo; y en cuanto al
centeno, la cebada y la avena, se tena que reconocer que iban a ser insuficientes para

las necesidades del pas Sin duda subira el precio de estos cereales. Mas en qu
aprovechara el alza a los labradores, si nada podan vender teniendo que conservar lo
poco que recolectaran para la prxima siembra? As es que los que tena ahorros se
veran en la necesidad de sacrificarlos para pagar los impuestos y para el pago de las
granjas hasta el ltimo cheln desaparecera.
La consecuencia de todo esto fue que el movimiento nacional tendi acentuarse
en los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se eleva en el
horizonte de la campia irlandesa. Sonaron las recriminaciones mezcladas a los
desesperados gritos de los partidarios de la liga agraria. Fueron proferidas terribles
amenazas contra los propietarios del suelo, fuesen o no extranjeros, y no se olvide
que los landlords escoceses o ingleses eran considerados como tales. Aquel ao, en
junio, en Westport las gentes amenazadas por el hambre acababan de gritar: Hundid
de un puetazo las granjas y la frase general que se repeta en los campos era La
tierra para los campesinos!.
Algunas escenas de desorden estallaron en los territorios de Donegal, de Sligo, de
Galway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor vean la abuela,
Martina y Kitty que a menudo Murdock abandonaba la granja, ya de noche, y que no
reapareca hasta el da siguiente, fatigado por largas jornadas, y ms sombro que
nunca. Volva de esos mtines organizados por los principales colonos, donde se
predicaba la rebelin, el levantamiento contra los lores, la huelga universal que
obligara a los propietarios a dejar sus tierras en baldo.
Y lo que aumentaba los temores de la familia con motivo de Murdock era que el
lord lugarteniente por Irlanda, decidido a las medidas ms enrgicas, haca vigilar
muy de cerca a los nacionales por sus brigadas de polica.
Martin y Sim, experimentando los mismos sentimientos que Murdock, no decan
nada cuando ste volva despus de una prolongada ausencia pero las mujeres le
suplicaban que obrase con prudencia, y que midiese sus palabras y actos. Queran
arrancarle la promesa de no asociarse a las rebeliones en favor del home-rule, que no
podan producir ms que una catstrofe. Murdock se enfureca entonces y hablaba y
se expresaba como si estuviera en un mitin.
La miseria despus de una vida de trabajo! La miseria sin fin! repeta.
Y mientras Martina y Kitty temblaban ante la idea de que pudieran orle desde
fuera, en el caso de que algn agente rondase la granja, Martin y Sim inclinaban la
cabeza.
Hormiguita asista a estas tristes escenas muy conmovido.
Despus de haber pasado por tantas pruebas, no haba, pues, llegado al trmino
de sus miserias el da en que fue recogido en Kerwan? El porvenir le reservaba otras
ms duras an? Tena entonces ocho aos y medio. Bien constituido para su edad,
habiendo tenido la fortuna de escapar a las enfermedades de la infancia, ni los

sufrimientos, ni los malos tratos, ni la falta de cuidados haban podido debilitar su
organismo.
Se dice de las calderas de vapor que estn probadas a tantas atmsferas, cuando se
las ha sometido a las presiones correspondientes. Pues bien, Hormiguita haba estado
probado, sta es la palabra, al mximo de resistencia. Se vea en sus anchos hombros,
en su pecho ya alto, en sus miembros delgados, pero nerviosos y de fuertes msculos.
Su cabello se oscureca y lo llevaba cortado en vez de aquellos bucles que Miss Anna
Waston haca caer sobre su frente. Sus ojos, de un azul oscuro, de pupila
resplandeciente, atestiguaban una extraordinaria viveza. Su boca ligeramente
apretada, su barbilla fuerte, indicaban la decisin y la energa de su carcter. Esto era
lo que ms particularmente haba atrado la atencin de su nueva familia. Los
labradores serios y reflexivos son buenos observadores, y no se les haba escapado
que aquel jovencillo se haca notar por sus instintos de orden y de aplicacin, y
ciertamente se educara si encontraba ocasin de ejercitar sus aptitudes naturales.
Los perodos destinados para los trabajos de recoleccin presentaron condiciones
peores que el ao anterior. Hubo un dficit bastante considerable, como se haba
previsto, en lo que concerna a los granos. El personal de la granja bast para el
trabajo. Sin embargo, la cosecha de patatas fue buena. Era el alimento asegurado en
parte para la mala estacin Pero esta vez, de dnde se sacara el dinero necesario
para los pagar arriendo y de impuestos?
Volvi el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembre
empezaron los grandes fros. Despus cay la nieve en abundancia. Fue preciso
volver el ganado al establo. La costra blanca era tan espesa, tan resistente, que ni los
carneros ni las cabras hubieran podido pastar. De aqu el temor muy fundado de que
los forrajes fueran insuficientes hasta la vuelta de la primavera. Los ms prudentes, o
al menos los que tenan medios para ello, y Martin fue de este nmero, tomaron
precauciones, comprndolos; pero lo hicieron a precios elevados, por lo de la
mercanca, y tal vez hubiera valido ms deshacerse de aquellos animales cuyo
sostenimiento sera difcil en un largo invierno.
Es una circunstancia muy enfadosa esos fros que hielan la tierra a muchos pies
de profundidad, sobre todo cuando es ligera y silcea como en Irlanda y retiene mal el
poco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se prolonga con una
tenacidad que desarma al cultivador, es de temer que la congelacin se prolongue ms
all de los lmites corrientes. Qu puede el arado contra la dureza del terreno? Y si
la siembra no ha hecho a tiempo, la miseria est en perspectiva! Mas no es dado al
hombre modificar los azares climatolgicos de una estacin. Queda reducido a
cruzarse de brazos, muchas de las reservas se consumen de da en, y los brazos
cruzados no son los que trabajan.
A fin de noviembre empeor la situacin. A las nieves sucedi una temperatura de

las ms rigurosas. El termmetro lleg a veinte grados bajo cero.
La granja, cubierta de una caperuza dura, recordaba a esas cabaas groenlandesas
perdidas en la inmensidad de los pases polares. En verdad, aquella inmensa costra de
nieve conservaba en el interior el calor de los hogares, y no se sufra mucho por el
exceso de fro. Pero fuera, en medio de aquella atmsfera en calma cuyas molculas
parecan estar heladas, era posible aventurarse sin tomar ciertas precauciones. En esta
poca, Martin y Murdock se vieron obligados a vender algunos animales para pagar
el arriendo de la finca: vendieron un gran nmero de carneros. Era preciso no
retrasarse para encontrar dinero entre los mercaderes de Trale.
Era el 15 de diciembre. Como el carruaje no hubiera podido rodar ms que muy
difcilmente por aquel terreno helado, el labrador y su hijo tomaron la resolucin de
hacer el viaje a pie. No dejaba de ser tarea muy penosa recorrer veinticuatro millas
con una temperatura de 20 grados bajo cero. Probablemente su ausencia durara dos o
tres das.
Al alba partieron, no sin que en la granja quedaran inquietos.
Aunque el tiempo era muy seco, espesas nubes que se esparcan hacia oeste
amenazaban modificarlo prximamente.
Habiendo Martin y Murdock partido el 15, no se deba esperarles hasta el 17.
Hasta la tarde, el estado atmosfrico no cambi de una manera visible. El
termmetro baj an uno o dos grados.
La brisa se levant al medioda, y esto fue otro motivo de ansiedad, pues el valle
del Cashen se conmueve con extraordinaria violencia con los vientos del mar.
Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencaden furiosamente,
acompaada de espesos turbiones de nieve. A diez pasos de la granja nada se hubiera
visto bajo el espeso manto. Se habran puesto Martin y Murdock ya en camino
despus de terminar sus negocios en Trale? Se ignoraba. Lo cierto fue que el 18 por
la noche an no haban regresado.
La noche fue huracanada. Se comprender cul sera la angustia de la abuela, de
Martina de Kitty, de Sim y de Hormiguita. Tal vez el labrador y su hijo andaran
perdidos entre remolinos de nieve? Tal vez ha cado a algunas millas de la granja,
moribundos de hambre y de fro?
Al da siguiente, hacia las diez de la maana, el horizonte se aclaro algo y
disminuy la borrasca. Como consecuencia de un salto del viento hacia el norte, las
nieves acumuladas se solidificaron en un instante. Sim declar que iba a ir en busca
de su padre y de su hermano, acompaado, de Birk. Su resolucin fue aprobada con
la condicin de que permitiera le acompaasen Martina y Kitty.
A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo que permanecer en casa con la abuela y la
nia.
Convnose adems en que la exploracin se limitara a unas dos o tres millas, y

que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir ms lejos, Martina y Kitty
regresaran antes de la noche.
Un cuarto de hora despus, la abuela y Hormiguita estaban solos, Jenny dorma
en la alcoba de Murdock y Kitty, contigua a la sala. Una especie de cesta suspendida
por dos cordones a una de las vigas del techo segn la costumbre irlandesa, serva a la
nia de cuna.
El silln de la abuela estaba ante el hogar, de cuyo fuego de csped y lea cuidaba
Hormiguita. De vez en cuando, ste se levantaba e iba a ver si su ahijada se
despertaba, inquietndose al menor movimiento que haca, presto a darle un poco de
leche templada, o a volverla a dormir, meciendo dulcemente su cuna.
La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba odo a todos los ruidos de
afuera, que eran crujidos de la nieve que se endureca sobre tejado, y de las maderas
oprimidas por el peso.
No oyes nada, Hormiguita? deca.
No, abuela.
Y despus de haber frotado los vidrios escarchados, procuraba echar una mirada
por la ventana que daba al patio; todo estaba blanco.
Hacia las doce y media la nia lanz un grito. Hormiguita se acerc ella, y como
no haba abierto los ojos, se limit a mecerla durante un instantes, con lo que fue
suficiente para que la nia volviera a dormir
Se dispona a volver junto a la abuela, a quien no quera dejar sola, cuando se oy
ruido fuera. Escuch con ms atencin. Era como si araasen el establo contiguo al
cuarto de Murdock. Pero estando separado por un grueso muro, no se preocup del
ruido. Algunas ratas sin duda que corran bajo la cama. Adems, la ventana estaba
cerrada y no haba nada que temer.
Hormiguita, despus de haber cerrado la puerta que separaba los dos cuartos, se
apresur a volver.
Y Jenny? pregunt la abuela,
Ha vuelto a dormirse.
Entonces qudate a mi lado, hijo mo.
S, abuela.
Los dos, inclinados ante el hogar, bien encendido, volvieron a hablar de Martin y
de Murdock, despus de Martina, de Kitty y de Sim, que haban ido en busca de los
primeros.
Con tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia! Se producan a
veces tan terribles catstrofes en esas tempestades de nieve! Bah! Los hombres
enrgicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontraran un buen
fuego en el hogar y un grog caliente en la mesa. Hormiguita no tendra que hacer ms
que arrojar una buena brazada de lea en el hogar.

Haca dos horas que Martina y los dems haban partido, y nada anunciaba su
prxima vuelta.
Quiere que vaya a la puerta del patio y desde all avance algo para ver a ms
distancia del camino? dijo el nio.
No, no, No es preciso que la casa quede sola; y sola estara no quedando ms
que yo para guardarla.
Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y la
anciana empez a adormecerse.
Hormiguita, siguiendo su costumbre, le coloc una almohada tras la cabeza,
procurando evitar todo ruido que pudiera despertarla, y se acerc a la ventana.
Despus de haber quitado el hielo de uno de los cristales, mir.
Fuera, todo estaba blanco, silencioso, como en un cementerio.
Toda vez que la abuela dorma, y puesto que Jenny reposaba en el cuarto de al
lado, qu inconveniente haba en llegar hasta el camino? Esta curiosidad, o ms bien
este deseo de ver si alguien vena, era muy excusable.
Hormiguita abri, pues, la puerta de la sala y la volvi a cerrar cuidadosamente.
Hundindose hasta la rodilla en la nieve lleg al patio.
En el camino, blanco, nadie vio. Ningn ruido en la direccin del camino,
Martina, Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos de Birk se hubiesen odo
desde lejos por esos fros intensos que llevan la voz a grandes distancias.
El nio avanz hasta el medio del piso bajo de la casa.
En ese momento, un nuevo crujido llam su atencin; no vena del camino, sino
del patio, junto a los establos. Pareca venir acompaad de un aullido sofocado.
Hormiguita, inmvil, escuchaba. El corazn le lata fuertemente. Pero se acerc con
valor a la pared de los establos despus de rodear el ngulo de este lado, se adelant a
pasos sordos y con precaucin.
El ruido vena siempre del interior, tras el ngulo ocupado por la habitacin de
Murdock y de Kitty.
Hormiguita, presintiendo una desgracia, se arrastr a lo largo muro.
Apenas pas el ngulo, dej escapar un grito.
En aquel hogar, la paja haba sido separada. En mitad de la pare descubra un
ancho agujero, abierto sobre el cuarto en que Jenny dorma.
Quin haba abierto esta brecha? Era un animal? Sin vacilar Hormiguita penetr
en el cuarto.
En aquel momento, un animal de grandes proporciones escapaba, al huir, derrib
al joven.
Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan en manadas los campos
irlandeses durante los largos inviernos.
Despus de haber abierto la brecha, habase introducido en el cuarto arrancado la

cuna de Jenny, cuyos cordones estaban rotos, y se alejaba arrastrndola sobre la
nieve.
La nia lanzaba agudos gritos Hormiguita se puso en persecucin lobo, con su
cuchillo en la mano y pidiendo socorro con voz desespeda. Mas quin poda orle,
quin iba a venir en su ayuda? Y si el feroz animal se volva contra l? Pero
pensaba l en esto? Se deca que arriesgaba vida? No l no vea ms que a la
niita llevada por aquella fiera.
El lobo corra poco, le pesaba la cuna, de una de cuyas cuerdas tiraba Hormiguita
corri unos cien pasos antes de alcanzarlo. Despus de haber rodeado los muros de la
granja, el lobo se haba lanzado al camino y suba hacia Trale cuando Hormiguita le
alcanz.
Parose el animal, y abandonando la cuna se precipit sobre el nio.
ste le esper a pie firme, con la mano extendida, y en el momento en que el
animal saltaba a su cuello, le hundi el cuchillo en el vientre, mas no sin que el lobo
le hubiese mordido en un brazo, mordisco tan doloroso, que el nio cay sin sentido
sobre la nieve.
Por fortuna, antes de que hubiese perdido el conocimiento, se oyeron ladridos
Era Birk. Corri Arrojose sobre el lobo, que huy
Casi enseguida aparecieron Martin MacCarthy y Murdock, a los que Sim, Martina
y Kitty acababan de encontrar sanos y salvos a dos millas de all.
Jenny estaba salvada. La madre la estrechaba entre sus brazos.
Murdock vend la herida de Hormiguita. ste fue despus llevado a la granja y
colocado en su lecho en el cuarto de la abuela.
Cuando recobr el sentido:
Y Jenny? pregunt.
Est aqu respondi Kitty, viva y gracias a ti bravo nio.
Querra besarla.
Y despus que vio la sonrisa con que ella respondi al beso cerr los ojos.

XV
MAL AO
LA herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en

abundancia. Pero de llegar un momento ms tarde, Murdock hubiera encontrado un
cadver y Kitty no habra vuelto a ver a su nia.
Decir que Hormiguita fue rodeado de cuidados y atenciones en los que necesit
para su restablecimiento sera superfluo. El pobre hurfano comprendi ms que
nunca que tena una familia. Con qu efusin abra su pecho a aquellas ternezas,
pensando en tantos das dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para saber el
nmero de estos das, le bastaba contar los guijarros que Martin le entregaba todas las
noches. El qu le dio despus de lo del lobo, qu alegra le produjo al meterlo en su
olla!
Acab el ao. Los rigores del invierno se acentuaron. Preciso fue tomar ciertas
precauciones. Terribles manadas de lobos haban sido vistos en los contornos de la
granja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de estos carnvoros.
Martin y su hijo dispararon varias veces sus fusiles contra estas peligrosas fieras. Lo
mismo ocurri en todo el contorno, en cuyas planicies durante aquellas interminables
noches resonaron lgubres aullidos.
S! Fue aqul uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar sobre
Europa septentrional todas las penetrantes corrientes de aire de las comarcas del Polo.
Predominaban los vientos del norte, y sabido es que fros les acompaan. Por
desgracia, era de temer que este perodo continuase, como se prolonga el perodo
lgido en los enfermos devorados por la fiebre. Y la tierra es como la enfermedad que
se petrifica bajo la accin de la escarcha, que se agrieta como los labios de un
moribundo, pudindo creer que sus facultades productivas van a extinguirse para
siempre, o sucede como en esos astros muertos que gravitan en el espacio.
La inquietud del labrador y de su familia fue, pues, muy justificada por los rigores
anormales de aquella estacin. Sin embargo, gracias al producto de la venta de los
carneros, Martin pudo hacer frente al pago de los impuestos y del arriendo; y cuando
el agente del midleman se present en navidad, recibi el precio ntegro, cosa que
pareci sorprenderle, pues, menos afortunado en la mayor parte de las granjas, haba
tenido que proceder por la va judicial a la cobranza de los colonos. Pero cmo
Martin hara frente a las exigencias del ao siguiente, si la excesiva duracin del
invierno impeda las prximas siembras?

Adems, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la baja
temperatura, que lleg a treinta grados bajo cero, cuatro de los caballos y cinco vacas
murieron de fro en la cuadra y en el establo. Haba sido imposible cerrar estos
cuerpos de edificio ya en mal estado y que cedieron en parte a lo impetuoso de las
borrascas. El corral, a pesar de lo que se poda imaginar, experiment sensibles
prdidas de da en da; la columna del dficit se haca mayor en la cartera de
Hormiguita, y adems, exista el temor de que la casa habitacin no pudiese resistir a
tantas causas destructivas, lo que reducira a la familia a la ms crtica situacin.
Martin y Sim trabajaban sin cesar en la recomposicin; pero aquellos muros no muy
fuertes, aquellas pajas que el viento destrozaba, no seran asolados por el turbin de
huracanes?
Hubo das en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la nieve
pasaba de la altura de un hombre. En el patio, el abeto, plantado el da en que Jenny
naci, no dejaba ver ms que su copa blanca. Para llegar a los establos fue preciso
abrir un camino que haba que despejar dos veces al da. El transporte del forraje se
haca a costa de excesivas dificultades.
Lo que pareca ms inverosmil es que el fro no perda nada de su tenacidad,
aunque la nieve no cesaba de caer en abundancia.
Es verdad que no caa en pequeos copos, sino que era en verdad chaparrn de
hielo, protegido por los remolinos de la borrasca. De aqu una completa poda de los
arbustos y de los rboles de hojas perennes.
En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaron
proporciones enormes, y poda preguntarse si las avenidas no produciran nuevos
siniestros cuando aquella masa se fundiese con los primeros calores de la primavera.
En ese caso cmo podran Martin y sus hijos preservar los edificios si el ro se
desbordaba hasta la granja?
Fuese lo que fuese, ellos tenan al presente otros cuidados; precauciones para el
sostenimiento del ganado. En efecto, el huracn arranc los techos de los establos, y
hubo que repararlos con urgencia. El resto los carneros, vacas y caballos qued sin
abrigo, expuestos a los rigores tiempo durante varios das, y algunos de aquellos
animales perecieron fro. Se tuvo que trabajar para rehacer los tejados, bien o mal, y
en lo fuerte de la tormenta. Preciso era sacrificar la parte anterior de los establos, del
lado del camino, y despojarlos de sus techos a fin de cubrir otra porcin.
No fue ms afortunada la casa que la familia MacCarthy habitaba.
Una noche se hundi el piso alto, y Sim, que lo ocupaba, tuvo que abandonar el
granero para instalarse en la sala del piso bajo. Y entonces el cielo raso amenazaba
hundirse a su vez, y fue preciso colocar tablones a fin de sostenerlo. Hasta tal punto
que el peso de la nieve fatigaba las vigas.
El invierno avanzaba sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como

enero. La temperatura media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granja
estaban como nufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin del
invierno. Y adems, las nieves amontonadas amenazaban provocar catstrofes ms
terribles por el desbordamiento del Cashen.
Repitamos que desde el punto de vista del sustento no haba motivo para
inquietarse; carne y legumbres no pareca que fueran a faltar; ademas, los animales,
abatidos por el fro, vacas y carneros fciles de conservar en hielo, constituan una
abundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos soportaban sin gran
sufrimiento aquella temperara, y nicamente con ellos la alimentacin estaba
asegurada por un largo perodo. En cuanto al fuego, bastaba con ir a buscar todos los
das bajo la nieve las ramas arrancadas por el huracn a fin de economizar el csped
que comenzaba a faltar.
Por otra parte, robustos y sanos, el padre y los hijos estaban hechos a aquellos
climas rudos. Nuestro hroe tambin mostraba un extraordinario vigor. Hasta ahora,
las mujeres, Martina y Kitty, tomando parte en el trabajo comn haban resistido. La
pequea Jenny, siempre en un cuarto hermticamente cerrado, estaba como una
planta en su estufa. Slo la abuela senta la influencia de aquel tiempo, no obstante
los cuidados de que se la rodeaba. Los sufrimientos fsicos se unan a los morales al
ver tan comprometido el porvenir de los suyos. Era ms de lo que ella poda soportar.
Haba, pues, all, un grave motivo de inquietud para toda la familia.
En abril, la temperatura normal tom poco a poco su curso, subiendo por encima
de cero. Sin embargo, hasta mayo no brill el sol con fuerza. Ya era tarde, muy tarde
para la siembra. Tal vez resultaran los forrajes? En cuanto a los granos, ciertamente
no llegaran a madurar. Por lo tanto, no vala la pena arriesgar intilmente las
semillas, y vala ms esforzarse en el cultivo de las legumbres, cuya recoleccin
podra efectuarse a fin de octubre, y ms especialmente en el de la patata, que salvara
los campos de los horrores del hambre.
Pero despus del deshielo de las nieves, en qu estado se encontrara el suelo?
Helado, sin duda, a cinco o seis pies de profundidad. Sera una tierra fra, dura como
el granito y difcil de arar.
En los ltimos das de mayo se comenzaron las labores. Pareca que el sol estaba
desprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves que
aqullas se retrasaron hasta junio en la parte montaosa del condado.
La determinacin de limitarse al cultivo de las patatas, renunciando de los granos,
fue general entre los labradores. Lo que iba a hacerse en granja de Kerwan se hara
tambin en las otras granjas pertenecientes al dominio de Rockingham. Esta medida
se extendi no solamente al condado de Kerry, sino a los del oeste de Irlanda, tanto al
de Munster como al de Connaught y al de Ulster. nicamente en la provincia de
Leinst donde el suelo se desembarazaba ms pronto de los hielos, pudo ser tentada la

siembra con alguna esperanza de resultado.
De aqu que los labradores, tan penosamente probados, tuvieron que resignarse a
prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones favorables a la
produccin de las legumbres. En la granja de Kerwan, Martin y sus hijos se dedicaron
a esta tarea, ms ruda an por la falta animales. Un solo caballo y el asno, aparejados,
era de todo lo que podan disponer para el arado y dems instrumentos. En fin, a
fuerza de trabajar doce horas al da, consiguieron plantar unos treinta acres de patatas,
temiendo que este trabajo fuese comprometido por la precocidad prximo invierno.
Entonces apareci otro desastre comn a todas las comarcas montaosas de
Irlanda. A fines de junio el sol adquiri un ardor excesivo, y el deshielo de las nieves
se produjo en grandes masas. Tal vez la provicia de Munster, a causa de las mltiples
ramificaciones de sus cursos de agua fue ms atacada que las dems. En lo que se
refiere al condado de Kerwan el caso tom las proporciones de un cataclismo. Los
numerosos ros experimentaron avenidas anormales que provocaron inmensos
estragos. El pas qued inundado. Gran nmero de casas, arrastradas por los torrentes,
dejaron sin abrigo a sus habitantes. Sorprendidas por lo repentino las avenidas,
aquellas pobres gentes esperaron socorros en vano. Casi todo el ganado pereci, y al
mismo tiempo las cosechas, preparadas con tanto trabajo, se perdieron
irremisiblemente. En el condado de Kerry, una parte del dominio del Rockingham
desapareci bajo las aguas del Cashen. Durante quince das, en un radio de dos o tres
millas, los alrededores de la granja se transformaron en una especie de lago, lago
atravesado de corrientes furiosas, que arrastraban los rboles arrancados, los restos de
cabaas, los techos de las casas vecinas, todas las ruinas de una vasta demolicin, y
tambin los cadveres de los animales, de los que los infelices campesinos perdieron
muchos centenares.
La crecida se extendi hasta los establos de la granja, destruyndolos casi en su
totalidad. A pesar de los esfuerzos ms enrgicos, fue imposible salvar el resto de los
animales, a excepcin de algunos cerdos.
Si la casa no fue destruida, poco falt, pues la crecida no par hasta el nivel del
piso bajo, que durante una noche se vio amenazado por las aguas tumultuosas.
El ltimo, el ms terrible golpe para el pas, consisti en que la cosecha de la
patata se perdi en medio de aquellos campos inundados.
Jams la familia MacCarthy vio aparecer a sus puertas un cortejo tan terrible de
miserias. Jams se haba presentado el porvenir bajo un aspecto tan lgubre al
labrador irlands. Hacer frente a la situacin era imposible. La existencia de aquellos
desdichados iba a verse comprometida. Qu iba a hacer Martn con el Estado, con
los propietarios del suelo?
En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La mayor parte de sus
beneficios pasa a manos del recaudador de impuestos y del agente del landlord. Si los

propietarios tienen que pagar trescientas mil libras por la propiedad y seiscientas mil
por impuestos, los campesinos estn en peores condiciones por los impuestos que les
incumben personalmente, a saber: por los caminos, la polica, la justicia, los trabajos
pblicos. Total que se eleva a la suma enorme de un milln de libras esterlinas,
solamente en Irlanda.
Satisfacer estas exigencias del fisco, cuando la cosecha ha sido buena y el ao ha
dejado algunas economas, en una palabra, cuando las circunstancias han sido
favorables, es ya oneroso al labrador, puesto que an le queda por pagar el
arrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido estril, y la rudeza del invierno y las
inundaciones han acabado de arruinar un pas, cuando los fantasmas de la eviccin y
del hambre se levantan en el horizonte, qu hacer? Esto no impide que el agente se
presente a su tiempo y lo poco que antes quedaba ha desaparecido. As le sucedi
Martin MacCarthy.
Dnde estaban las horas de alegra y de fiesta que Hormiguita haba conocido al
principio de su estancia en la granja? No se trabajaba, y durante aquellos largos das,
la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que se desmejoraba a ojos
vistas.
Adems, aquella avalancha de desastres haba golpeado a la mayor parte de los
distritos del condado. As, desde principios del invierno 1881, las amenazas haban
salido de todos los sitios, es decir, la violencia puesta al servicio de las ligas agrarias
para impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en cultivo,
procedimiento que arruina al labrador y al propietario. No es con estos medios como
Irlanda puede capar a las exacciones del rgimen feudal ni traer la retrocesin del
suelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las funestas prcticas del
landlordismo.
Sin embargo, la agitacin aument en las parroquias aniquiladas con tantas
miserias. En primer lugar, el condado de Kerry se distingui por medio de sus mtines
y la audacia de los agentes de la autonoma, que lo recorrieron desplegando la
bandera de la land-league. El ao precedente mister Parnell haba sido elegido por
tres circunscripciones.
Aunque con disgusto de su mujer y de su madre, Murdock no dud en lanzarse a
este movimiento. Desafiando el fro y el hambre, nada pudo detenerle. Corri de
pueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con motivo de la
entrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras despus de la
victoria de los labradores. Martin y Sim en vano procuraron detenerle. Adems, no
lo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada haban alcanzado y se
vean en visperas de ser arrojados de la granja de Kerwan donde tanto tiempo haban
vivido?
Sin embargo, la administracin haba tomado sus precauciones. El lord

lugarteniente se haba apresurado a dar rdenes en previsin de un rebelin de los
nacionalistas. Ya las escuadras de la mounted constabuilary recorran los campos con
orden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mtines por la fuerza,
arrestando a los ms ardientes de los fanticos sealados a la polica irlandesa.
Evidentemente, Murdock sera bien pronto de stos, si no lo era ya. Qu podan
hacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil soldados,
acampados, sta es la palabra, en Irlanda?
Es fcil suponer en qu angustia vivira la familia MacCarthy. Cuando sonaban
pasos en el camino, Martina y Kitty palidecan. La abuela levantaba la cabeza, y un
instante despus la dejaba caer de nuevo sobre el pecho. Seran agentes de polica
que se dirigan a la granja para prender a Murdock, y tal vez tambin a su padre y a
su hermano?
Ms de una vez haba Martina suplicado a su hijo mayor que se sustrajera a las
medidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga agraria.
Habanse practicado algunas detenciones en las ciudades, y se practicaran tambin
en los campos. Pero dnde hubiera podido ocultarse Murdock? Pedir auxilio a las
cavernas del litoral, buscar refugio bajo los bosques en los inviernos de Irlanda, no
haba que pensar en ello. Adems, Murdock no quera separarse ni de su mujer ni de
su hija, y admitiendo que pudiera encontrar alguna seguridad en los condados del
norte, menos vigilados por la polica, le hubieran faltado recursos para llevar a Kitty
y para subvenir a las necesidades de la existencia. Aunque la causa nacionalista
contase con dos millones de adictos, no bastaban para un levantamiento contra el
landlordismo.
Murdock qued, pues, en la granja presto a huir si los constables llegaban para
prenderle. As es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban por los
alrededores. Nadie hubiera podido aproximarse media milla sin ser visto.
Lo que adems inquietaba a Murdock era la prxima visita del regidor encargado
de cobrar el arriendo en Navidad.
Hasta entonces Martin MacCarthy haba estado en condiciones de poder pagar
con los productos de la granja y algunas economas realizadas en los aos anteriores.
Una o dos veces solamente haba pedido y obtenido, no sin trabajo, un breve
aplazamiento. Pero hoy, cmo procurase dinero? Qu hubiera vendido, puesto que
nada le quedaba, ni los animales que haban perecido, ni sus ahorros que los
impuestos haban devorado?
No se habr olvidado que el propietario del dominio de Rockingham era un lord
ingls que no haba ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord estuviera
animado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conoca, ni poda
interesarse por ellos, ni ellos recurrir a l. El midleman John Eldon, que haba tomado
a su cargo la explotacin del dominio, viva en Dubln. Sus relaciones con los

labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de hacer los cobros en las
pocas acostumbradas.
Este agente que se presentaba una vez al ao en casa del labrad MacCarthy se
llamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias del
campesino sin conmoverse, era una especie de alguacil al que ninguna splica haba
emocionado. Se saba que era despiadado en su oficio. Recorriendo las granjas del
condado haba ya dado pruebas de lo que era capaz; familias arrojadas sin piedad de
sus fras moradas; aplazamientos negados a los que hubiera podido despejar la
situacin. Portador de rdenes formales, pareca que aquel hombre senta placer al
aplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado proclamar e otro tiempo esta
abominable declaracin. No es violar la ley matar un irlands. La inquietud era,
pues, extrema en Kerwan. La visita de Harbert no deba tardar, pues aquella ltima
semana de diciembre la empleaba en recorrer el dominio de Rockingham.
La maana del 29 de diciembre, Hormiguita, que fue el primero que le vio, corri
apresuradamente a prevenir a la familia reunida en la sala del piso bajo.
Todos estaban all; el padre, la madre, los hijos, la bisabuela y su biznieta, que
Kitty tena en su regazo.
El agente atraves el patio con paso decidido, el paso del dueo, abri la puerta
de la sala y sin quitarse el sombrero, sin dar los buenos das, como hombre que est
en su casa, se sent en una silla ante la mesa y sacando algunos papeles de su saco de
cuero, dijo rudamente:
Son cien libras las que me tiene que dar por el ao, MacCarthy; no es eso?
S, seor Harbert respondi el labrador, cuya voz temblaba ligeramente.
Son cien libras. Pero yo le pido un plazo; alguna vez me lo ha concedido.
Un plazo! Plazos! exclam Harbert. Qu significa esto? Oigo esto
en todas las granjas! Es con plazos como mister Eldon podr pagar a lord
Rockingham?
El ao ha sido malo para todos, seor Harbert, y puede creer que en nuestra
granja nada se ha ahorrado.
Esto no me interesa, MacCarthy, y no puedo concederle el plazo.
Hormiguita, oculto en un rincn sombro, con los brazos cruzados y los ojos muy
abiertos, escuchaba.
Vamos, seor Harbert dijo el labrador. Tenga piedad de los pobres. No se
trata ms que de darnos un poco de tiempo. La mitad del invierno ha pasado y no ha
sido muy riguroso. Nos indemnizaremos en la prxima estacin.
Quiere pagar, s o no, MacCarthy?
Querramos, seor Harbert, pero le aseguro que nos es imposible.
Imposible! Procrese dinero vendiendo.
Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba ha sido destruido por la inundacin. De

los muebles no sacaramos con seguridad cien chelines.
Y ahora que no est en situacin de comenzar sus labores exclam el agente
, cuenta para pagar con la prxima cosecha? Es que se burla de m?
No, seor Harbert, Dios me libre; pero, por piedad, no nos quite esa ltima
esperanza!
Murdock y su hermano, mudos e inmviles, contenan, no sin trabajo, su
indignacin al ver a su padre humillarse ante aquel hombre.
En aquel momento la abuela, irguindose a medias en su silln, dijo con voz
grave:
Seor Harbert, tengo setenta y siete aos y toda mi vida la he pasado en esta
granja que mi padre diriga con mi marido y mi hijo. Hasta hora siempre hemos
pagado nuestro alquiler, y por la primera vez que le pedimos un ao de espera, no
creer que lord Rockingham vaya a echarnos.
No se trata de lord Rockingham respondi brutalmente Harbert. Yo no
conozco a su lord Rockingham. Pero mister John Eldond lo conoce. Me ha dado
rdenes formales, y si no me pagis, abandonaris Kerwan.
Abandonar Kerwan! exclam Martina, transida de dolor y plida como una
muerta.
En el trmino de ocho das!
Y dnde encontraremos un asilo!
Dnde quieran!
Hormiguita haba visto ya muchas cosas tristes, y sentido l mismo terribles
miserias, y sin embargo, parecale que no haba asistido jams a nada parecido. Sin
lgrimas ni gritos, la escena era terrible.
Sin embargo, Harbert se haba levantado. Antes de volver los papeles al saco,
pregunt.
Por ltima vez, quiere pagar?
Y con qu?
Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz
terrible.
S, con qu? repiti avanzando lentamente hacia el Harbert conoca a
Murdock de antiguo. No ignoraba que era uno de los ms activos partidarios de la
liga contra el landlordismo, y sin duda crey llegada la ocasin de expulsarle del pas.
As respondi alzando los hombros.
Con qu, pregunta? No ser acudiendo a los mtines, mezclndose con los
rebeldes, contra los propietarios del suelo. Es trabajando.
Trabajando! dijo Murdock, que tendi las manos endurecidas por las
labores. Es que no han trabajado estas manos? Es que mi padre, mis hermanos,
mi madre estn de brazos cruzados desde tantos aos en esta granja? Seor Harbert,

no diga esas cosas, pues me siento incapaz de orlas!
Murdock acab su frase con un gesto que hizo retroceder al agente. Y entonces,
dejando salir de su corazn toda la clera amasada por la injusticia social, habl con
la energa que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de la que se puede decir:
Cundo aboguis por vuestra vida, hacedlo en irlands!.
Y era por su vida, por la vida de todos los suyos, por lo que se dejaba arrastrar a
tan terribles recriminaciones.
Desahogado su corazn, se sent.
Sim senta excitada su indignacin como el fuego. Martina, con la cabeza baja, no
osaba interrumpir el silencio que haba seguido a las violentas palabras de Murdock.
Martina se levant, y dirigindose al agente, le dijo:
Seor, soy yo la que os implora Concdanos una prrroga. Esto nos
permitir pagarle. Algunos meses solamente, y a fuerza de trabajo Seor Se lo
pido de rodillas, por compasin!
Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuya sola
actitud era un insulto.
Basta, madre! Ya es mucha humillacin! dijo Murdock, obligando a
Martina a levantarse. No es con splicas como se responde a tales miserables.
No dijo Harbert. Y las palabras para nada sirven. El dinero, el dinero al
instante, o antes de ocho das sern arrojados.
Antes de ocho das, sea! exclam Murdock. Pero primero voy a arrojarle
yo de esta casa, de la que an somos los dueos!
Y precipitndose sobre el agente, le cogi por un brazo y lo puso en el patio.
Qu has hecho, hijo mo? dijo Martina mientras los dems inclinaban la
cabeza.
Lo que todo irlands debera hacer respondi Murdock. Arrojar los lores
de Irlanda como yo he arrojado a ese agente de esta granja!

XVI
EVICCIN
TAL era la situacin de la familia MacCarthy al principio del ao 1882, Hormiguita

acababa de cumplir sus diez aos. Vida corta, sin duda, si no se grada ms que por
los aos, pero ya larga por las pruebas sufridas. No contaba an ms que tres aos de
dicha; los que siguieron a su llegada a la granja.
La miseria que otras veces haba conocido caa ahora sobre los seres ms queridos
por l en el mundo; sobre aquella familia que haba llegad a ser la suya. La desgracia
iba a romper brutalmente los lazos que una al hermano, a la madre, a los hijos. Se
veran obligados a separarse, a dispersarse, tal vez a abandonar Irlanda, puesto que no
podan vivir en la isla natal. Durante estos ltimos aos, se ha procedido a la eviccin
d tres millones y medio de labradores, y lo que a tantos llegaba, no les alcanzara a
ellos?
Dios tenga compasin de este pas! El hambre le asedia como una epidemia,
como una guerra. Se recuerda siempre el invierno 1740, en el que tantos sucumbieron
al hambre, y el de aquel ao 1847, ms terrible an, el ao negro, como le llamaron
los habitantes de quinientas millas a la redonda.
Cuando las cosechas faltan, las ciudades enteras se despueblan. Se puede entrar
en las granjas, pues la puerta queda abierta. No hay nadie. Los labradores han sido
arrojados de ellas sin piedad. La industria agrcola est herida en el corazn. Si esto
proviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado frutos, posible ser
esperar un ao mejor; pero Cuando un invierno riguroso y prolongado ha matado la
patata, los habitantes del campo tienen que huir a la ciudad, refugindose en los
Workhouses, a menos que prefieran emigrar del pas. Aquel ao muchos se haban ya
resuelto a esto: a continuacin de tales desastres, en ciertos condados la poblacin ha
sido reducida en una proporcin considerable. Parece que en otro tiempo Irlanda ha
contado doce millones de habitantes, y ahora hay, slo en los Estados Unidos de
Amrica, seis o siete millones de colonos de origen irlands. Emigrar! No era sta
la suerte a que se vera condenada la familia de Martin MacCarthy? S. Y muy
pronto. Ni las recriminaciones de la liga agraria, ni los mtines en que Murdock
tomaba parte, parecan modificar aquel estado de cosas. Los recursos del poor-board
seran insuficientes para socorrer tantas vctimas. La caja, alimentada por la
asociacin de los home-rules, no tardara en quedar vaca. En cuanto a un
levantamiento contra los propietarios del suelo, el lord lugarteniente estaba decidido a

impedirlo por la fuerza. Se vean muchos agentes esparcidos por los condados
sospechosos, es decir, por los ms miserables.
Hubiera sido, pues, prudente, que Murdock tomase serias precauciones, pero l se
negaba a hacerlo. Abrasado de rabia, loco de desesperacin, no era dueo de s y
amenazaba, empujando a los campesinos a la rebelin. Su padre y su hermano,
arrastrados por su ejemplo, se comprometan con l. Nada era capaz de contenerlos.
Hormiguita, temiendo ver aparecer la polica, pasaba los das vigilando los
alrededores de la granja.
Entretanto, se viva de los ltimos recursos. Con objeto de procurarse algo de
dinero, se haban vendido algunos muebles. Y el invierno deba durar an varios
meses! Cmo subsistir hasta la buena estacin, y qu esperar de un ao que pareca
estar comprometido irremisiblemente?
A estas inquietudes por el presente y por el porvenir, unanse las que causaba el
estado de la abuela. La pobre anciana se debilitaba de da en da, y no tardara en
morir. Al presente no abandonaba jams su cuarto ni su lecho. Hormiguita era el que
ms la acompaaba. Ella quera que fuese all, llevando en sus brazos a Jenny, que
contaba dos aos y medio y que le sonrea. Algunas veces la abuela coga a la nia,
respondiendo su sonrisa. Y qu desoladora idea le vena a la mente, pensando en el
porvenir de su nieta! Entonces deca a Hormiguita:
La quieres mucho, verdad?
S, abuela.
No la abandonars nunca?
Nunca Nunca
Quiera Dios que sea ms dichosa que nosotros! Es tu ahijada, no lo olvides!
T sers mozo cuando ella todava ser una nia. Un padrino es como un padre. Si
sus padres le faltaran!
No, abuela responda Hormiguita. No tenga esos temores. La desdicha no
durar siempre. Pasados algunos meses ser otra cosa. Recobrar la salud y la
volveremos a su butaca, mientras Jenny juega a su lado.
Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, senta el corazn oprimido, las
lgrimas asomando a sus ojos, pues saba que la abuela estaba enferma, muy enferma.
Sin embargo, tena fuerza para contenerse, ante ella al menos. Si lloraba, era fuera,
cuando nadie poda verle. Adems, tena siempre miedo de hallarse en presencia de
Harbert, llegando con los agentes para arrojar a la familia de su nico abrigo.
La anciana empeor en la primera semana de enero. Acometironle sncopes, y
uno de ellos fue tan prolongado, que se crey que su fin haba llegado.
El da 6 fue un mdico; un doctor de Trale, uno de esos prcticos caritativos, que
no rehsan prestar sus servicios a los pobres, aunque esto no les proporcione utilidad
alguna.

Entonces haca un viaje a caballo por aquellas desoladas campias. Al pasar por
all, Hormiguita, que le conoca por haberle encontrado en la capital del condado, le
hizo entrar en la granja. Y el mdico asegur que las privaciones, la edad y el
disgusto que aniquilaba a la moribunda, traeran una catstrofe inminente.
No era posible ocultar a la familia la situacin de la anciana. La abuela no vivira
ni algunos meses, ni algunas semanas: le quedaban algunos das solamente. Posea su
juicio cabal y lo conservara hasta el fin; y era tan dura al mal, tan resistente, que la
lucha con la muerte sera acompaada, sin duda, de una cruel agona. En fin, llegara
el aniquilamiento, la respiracin se detendra y el corazn cesara de latir.
Antes de abandonar la granja, el mdico recet una pocin que poda endulzar los
ltimos instantes de la abuela. Despus se march, dejando la desesperacin en
aquella casa donde la caridad le haba llevado.
Ir a Trale, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unas
veinticuatro horas. Pero cmo pagar su importe? Pagados los impuestos, la familia
no viva ms que de algunas legumbres de la granja, sin comprar nada. En los cajones
no quedaba un cheln, ni tampoco nada que vender Era la miseria en sus lmites
extremos.
Hormiguita record entonces. Quedaba la guinea que Miss Anna Waston le haba
dado en el teatro de Limerick. Pura broma de la actriz, pero l, que haba tomado en
serio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. As es que haba
guardado cuidadosamente aquella guinea en la olla de los guijarros que por entonces
no poda esperar que fuesen transformados en peniques o en chelines.
Nadie saba en la granja que Hormiguita poseyese aquella moneda de oro, y
pens emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuira a
endulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida y quin sabe? a una
mejora en su estado. Hormiguita quera siempre esperar, aunque toda esperanza
fuera ilusoria. Decidido a ejecutar su proyecto, se abstuvo de decir nada de l. Tena
el derecho incontestable de emplear ese dinero como quisiera. No haba tiempo que
perder. A fin de no ser visto, contaba partir de noche. Doce millas de ida y doce de
vuelta No dejaba de ser un largo trayecto para un nio, pero no pens en ello. En
cuanto a su ausencia, que durara un da por lo menos, nadie la notara, pues tena la
costumbre de estar fuera todo el tiempo que no consagraba a la abuela, vigilando los
alrededores, observando el camino en una o dos millas, espiando la llegada del agente
para expulsar a la familia, o la del constable y los suyos para llevarse preso a
Murdock.
Al da siguiente, 7 de enero, a las dos de la madrugada, Hormiguita abandon la
casa, no sin haber besado a la anciana que dorma y a la que no despert el beso.
Saliendo despus de la sala, atraves la puerta sin ruido, y acarici a Birk, que vena a
su encuentro y pareca decirle:

No me llevas?
No! Quera dejarle en la granja. Durante su ausencia, el fiel can podra prevenir
de toda aproximacin sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, el nio se
encontr solo en el camino de Trale. La oscuridad era profunda todava. En los
primeros das de enero, tres semanas antes del solsticio, en aquella latitud
comprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y tres, el sol se eleva
muy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la maana apenas si las
montaas se colorean con la naciente luz del alba. Hormiguita tena, pues, que hacer
la mitad del trayecto en plena noche. Esto no le atemoriz.
El tiempo era muy fro, aunque el termmetro no marcase ms que doce grados
bajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo blanco,
segua hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los pasos
resonaban con un ruido seco.
Habiendo Hormiguita partido a las dos de la maana, esperaba regresar antes de
la noche. Segn sus clculos, estara en Trale a las ocho. Hacer trece millas en seis
horas no era cosa para inquietar a un mozo acostumbrado a la fatiga y que posea
buenas piernas. En Trale descansara un par de horas comiendo un pedazo de pan y
queso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna taberna por dos o tres peniques.
Despus, con la medicina, se pondra en camino a eso de las diez, para estar de vuelta
por la tarde.
Este programa bien combinado sera seguido rigurosamente, si no sobrevena
algn accidente imprevisto. El camino era fcil y el tiempo a propsito para andar de
prisa. Y era una fortuna que el fro hubiera trado el apaciguamiento de los trastornos
atmosfricos.
En efecto, con los huracanes del oeste no hubiera podido ir contra el viento. Las
circunstancias, pues, le favorecan, por lo que dio gracias a la providencia.
Es cierto que poda temer algn mal encuentro, entre otros una manada de lobos.
Aunque el invierno no haba sido riguroso en extremo, estos animales llenaban con
sus lgubres aullidos los bosques y las llanuras del condado. Hormiguita lo saba; as
es que su corazn palpit fuertemente cuando se encontr solo, en campo raso, en
aquel interminable camino.
A buen paso, y sin descansar, nuestro joven hizo en dos horas las seis primeras
millas de su camino. Eran las cuatro de la maana. Hacia el oeste, la profunda
oscuridad se aclaraba ya con ligeras coloraciones y las estrellas comenzaban a
palidecer. Pero an faltaban tres horas para que el sol iluminase el horizonte.
Hormiguita sinti necesidad de hacer un alto de unos diez minutos. Sentose sobre
la raz de un rbol, y sacando de su bolsillo una patata asada en el rescoldo, la comi
con avidez. Esto le permitira esperar la hora de su llegada a Trale; a las cuatro y
cuarto sigui su camino.

Intil es decir que el nio no tema perderse. Conoca el camino que va desde
Kerwan a la capital del condado por haberlo recorrido a menudo en el coche cuando
Martin MacCarthy le llevaba al mercado. Aqul era el buen tiempo; el tiempo en que
era feliz, tan lejano ahora!
El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta con
direccin a Trale, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que se
ahorrara fatiga. No deba, pues, contar ms que con sus pequeas piernas
pequeas s, pero slidas.
En fin, anduvo otras cuatro millas, tal vez ms despacio que las seis primeras, y
no quedaban ms que dos.
Eran las siete y media. Las ltimas estrellas acababan de apagarse en el horizonte,
hacia el oeste. El alba melanclica de aquellas altas latitudes aclaraba vagamente el
espacio, hasta que el sol hubiera disuelto las brumas de las zonas bajas
En este momento un grupo de hombres apareci en lo alto del camino procedente
de Trale. La primera idea del nio fue ocultarse, e instintivamente, sin reflexionar
que no le convena, corri a esconderse tras un zarzal para observ a los que venan.
Eran stos unos doce agentes de polica acompaados de un constable. Desde que
el pas era vigilado, no era raro encontrar estas brigadas organizadas por orden del
lord lugarteniente.
Hormiguita no tena motivo para sorprenderse del encuentro. Pero dej escapar
un grito cuando en medio del grupo reconoci a Harbert, seguido de dos o tres de
esos agentes que se emplean para las expulsin.
Qu presentimiento le oprimi el corazn! Se diriga Harbert a granja? Esta
brigada de agentes iba a arrestar a Murdock?
Hormiguita no quiso quedar con esta idea. Cuando el grupo desapareci, salt al
camino, corri tanto como le fue posible y hacia las ocho media estaba junto a las
primeras casas de Trale.
Su primer cuidado fue ir a casa de un farmacutico, donde esper que le
despacharan la medicina. Despus, para pagar, present la moneda oro, toda su
fortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como la medicina era muy cara, no le
devolvi ms que unos quince chelines.
No era ocasin de regatear, verdad? Pero si el nio no pens en este supuesto
porque se trataba de la abuela, prometiose economizar en su almuerzo. En lugar del
queso y la cerveza, contentose con un gran pedazo de pan que devor con ansia. A las
diez haba abandonado Trale y vuelta a tomar el camino de Kerwan.
En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentad alguna
animacin. En los caminos se hubieran visto carretas o jaunting-cars transportando
gentes o mercaderes a los diversos pueblos del condado. Se hubiera sentido palpitar
la vida comercial o agrcola. Pero despus de los desastres del ao, el hambre y la

miseria haban despoblado la provincia. Cuntos campesinos se haban decidido a
abandonar el pas donde no podan vivir! Hasta en los tiempos normales, no se
calcula en mil por ao los irlandeses que van al Nuevo Mando, a Australia o Asia
meridional, en busca de un rincn donde puedan tener la esperanza de no morir de
hambre? Y no existen compaas de emigracin Rue por dos libras esterlinas
transportan a los emigrantes hasta las comarcas del sur de Amrica?
Aquel ao las comarcas de Irlanda occidental haban sido abandonadas en una
proporcin ms considerable, y pareca que aquellos caminos, pan animados en otras
ocasiones, no eran ms que un desierto, o lo que es ms triste an, un pas
abandonado.
Hormiguita segua caminando con rapidez. No quera notar su fatiga y desplegaba
una extraordinaria energa. Claro es que le haba sido imposible alcanzar a la brigada
que lo adelantaba en dos o tres horas. Las huellas dejadas sobre la nieve indicaban
que el constable y sus hombres, Harbert y los suyos, seguan el camino de la granja.
Razn de ms para que nuestro hroe se apresurase, aunque sus piernas se resintiesen
en tan larga jornada. No hizo el descanso que se tom al ir. Caminaba, caminaba sin
detenerse. A eso de las dos de la tarde, no le faltaban ms que dos millas para llegar a
Kerwan. Una media hora despus se encontraba junto a los edificios en medio de la
vasta llanura, donde todo se confunda en una blancura inmensa.
Lo primero que sorprendi a Hormiguita, fue no distinguir ningn humo en el
aire, y sin embargo, en el hogar de la sala no deba faltar combustible. Adems, un
inexplicable sentimiento de soledad y de abandono pareca salir de aquel lugar.
El nio apresur el paso, hizo un ltimo esfuerzo y corri; cayendo y
levantndose, lleg ante la valla que cerraba el patio
Qu espectculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, no
restaban ms que cuatro paredes sin tejado. La paja haba sido arrancada. No haba ni
una puerta, ni un marco en las ventanas, se haba querido dejar la casa inhabitable, a
fin de impedir que la familia pudiera conservar all un abrigo? Era una ruina
voluntaria hecha por la mano del hombre?
Hormiguita se qued inmvil. Lo que senta era espantoso.
No osaba franquear la valla del patio. No se atreva a aproximarse a la casa.
Decidiose, sin embargo. Preciso era saber si el labrador o alguno de sus hijos estaban
all an.
Avanz hasta la puerta llam Nadie le respondi.
Sentose entonces en el umbral y rompi a llorar.
He aqu lo que haba ocurrido durante su ausencia.
No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de eviccin
que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas, sino de
pueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han nacido y

vivido, donde esperaran morir, no querran tal vez volver, forzar la puerta y buscar
un refugio que no encontraran en otra parte?
Pues bien: el medio de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casa
inhabitable, y as se hace por medio un battering-ram. Es ste una viga que se
balancea a la punta de un rbol entre tres montantes. Este ariete lo derriba todo. La
casa queda desprovista de su tejado; la chimenea se echa abajo, se destruye el hogar,
se rompen las puertas y ventanas. No quedan ms que las paredes. Y desde el
momento en que esta ruina est a merced de los huracanes, inundada por la lluvia y
por la nieve, el landlord o sus agentes pueden estar seguros: la familia no volver a
albergarse all.
Despus de tales actos, que llegan a la ferocidad, cmo asombrarse del odio que
llena el corazn del campesino irlands?
En Kerwan, la eviccin haba sido acompaada de escenas an ms espantosas.
En efecto, la venganza haba tenido su parte en esta obra de inhumanidad. Queriendo
Harbert hacer pagar a Murdock su violencia, no se haba contentado con ir con sus
agentes por cuenta del midleman; haba denunciado al labrador, y los constables
tenan orden de arrestarle.
Primero Martin, su mujer y sus hijos fueron arrojados fuera mientras los agentes
de Harbert destrozaban el interior de la casa. No se haba respetado ni a la abuela.
Arrancada de su lecho, llevada en medio del patio, ella haba podido levantarse una
vez an para maldecir de sus asesinos y de los de Irlanda, y haba cado muerta. En
ese momento, Murdock, que hubiera tenido tiempo para huir, se haba arrojado sobre
aquellos miserables. Loco de clera, blanda un hacha.
Su padre y su hermano haban querido, como l, defender a su familia; los
agentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumpli la ley si se puede
cubrir con este nombre semejante atentado contra todo lo justo y humano.
La rebelin contra los agentes de la polica era un hecho, y no solamente
Murdock, sino tambin Martin y Sim fueron arrestados. As, aunque desde 1870
ninguna eviccin poda efectuarse sin una indemnizacin para los labradores
expulsados, haban perdido el beneficio de esta ley.
En la granja no se poda dar a la abuela cristiana sepultura.
Era preciso llevarla al cementerio. Sus dos nietos la llevaron seguidos de Martin,
de Martina y de Kitty, que llevaba a su hija en brazos, y en medio de los constables y
agentes.
El cortejo fnebre tom el camino de Limerick.
Imaginad cosa ms triste, ms lamentable que este cortejo de toda una familia
prisionera, acompaando el cadver de una pobre anciana!
Hormiguita, que haba conseguido dominar su espanto, recorra las habitaciones
devastadas donde estaban los restos de los muebles, llamando siempre y nadie

nadie
He aqu en qu estado se encontraba aquella casa, donde haban transcurrido los
nicos aos dichosos de su vida, aquella casa a la que se senta unido por tantos
lazos, que una suprema catstrofe acababa de derribar!
Pens entonces en su tesoro; en los guijarros que marcaban el nmero de los das
transcurridos desde su llegada a Kerwan Busc la olla La encontr intacta en un
rincn.
Ah, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quiso
contarlos Haba mil quinientos cuarenta.
Esto representaba los cuatro aos y ochenta das, desde el 20 de octubre de 1877
al 7 de enero de 1882, pasados en la granja.
Y al presente era preciso abandonarla, era preciso tratar de reunirse con la familia
que haba sido la suya.
Pero antes de partir, Hormiguita form un paquete con su ropa, que encontr en
un cajn medio roto. Despus, en medio del patio, hizo un agujero al pie del abeto
plantado el da del nacimiento de su ahijada, y enterr la olla que contena los
guijarros.
Tras dar un ltimo adis a la casa en ruinas, se lanz al camino, negro ya por las
sombras del crepsculo.

SEGUNDA PARTE:
LTIMAS ETAPAS

I
SUS SEORAS
LORD Piborne, sin perder nada de la correccin de sus modales, levant los
diversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; baraj los peridicos
esparcidos aqu y all; acarici los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, y,
volvindose, acentu su gestecillo de malhumor.
De esta aristocrtica manera, sin otra contraccin en los msculos de su rostro,
era como su seora manifestaba ordinariamente sus ms vivas contrariedades.
Inclinse sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzndose
despus, se dign oprimir el botn de un timbre en el ngulo de la chimenea.
Casi enseguida, John, el ayuda de cmara, apareci en la puerta y se detuvo en
ella.
Mire si mi cartera se ha cado bajo la mesa dijo lord Piborne.
John se inclin, y levantando el tapete volvi a alzarse con las manos vacas.
La cartera de su seora no se encontraba all.
Segundo fruncimiento de cejas de lord Piborne.
Dnde est lady Piborne? pregunt.
En sus habitaciones respondi el ayuda de cmara.
Y el conde Ashton?
Pasea en el parque.
Presente mis cumplimientos a su seora lady Piborne, dicindole que deseara
tener el honor de hablarle lo ms pronto posible.
John volvise derecho, un criado bien educado no se puede inclinar en el servicio,
y sali del gabinete con paso mecnico para cumplir las rdenes de su amo.
Su seora lord Piborne tiene cincuenta aos (cincuenta aos ms que unir a
algunos siglos que cuenta su egregia familia, virgen de todo lo que pudiera desmentir
su nobleza). Miembro respetable de la Cmara Alta, echa de menos los antiguos
privilegios feudales, los tiempos de las rentas y dominios, las prcticas de los altos
justicias, sus antecesores, los homenajes que les rendan sin distincin. Es marqus;
su hijo, conde. Los barones, caballeros y otros de orden inferior, apenas si, en su
opinin, tienen derecho a figurar en la verdadera nobleza. Alto, delgado, con mirada
desdeosa y palabra escasa, lord Piborne representa el tipo de esos gentilhombres
envueltos en sus viejos pergaminos, y que, afortunadamente, tienden a desaparecer
hasta en ese aristocrtico reino de Gran Bretaa e Irlanda.

Conviene observar que el marqus es de origen ingls, y la marquesa, de origen
escocs. Sus seoras estn hechos el uno para el otro, bien resueltos a no descender
de su rango, y destinados a dejar una sucesin de especie superior. Qu queris? Se
figuran, sin duda, que Dios se pone guantes para recibirlos en su santo paraso.
Abrise la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en los
salones de recepcin, el ayuda de cmara anunci:
Su seora lady Piborne.
La marquesa, cuarenta aos confesados, alta, delgada, angulosa, con el cabello
peinado en bandas, la nariz aristocrtica, el cuerpo liso, los hombros delgados, jams
debi ser hermosa; pero en lo que toca a la correccin de modales y al respeto a las
tradiciones y privilegios, no la pudo escoger mejor lord Piborne.
John avanz un silln, en el que se sent la marquesa, retirndose el primero.
El noble esposo se expres en estos trminos:
Me excusar, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus habitaciones
para venir a mi gabinete.
No hay que asombrarse de que sus seoras hablasen tan ceremoniosamente hasta
en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jams se rebajaran hasta el
punto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha llamado el
perrucobalivernage.
Estoy a sus rdenes, marqus respondi lady Piborne. Qu pregunta
desea dirigirme?
sta, marquesa, solicitando que llame su recuerdo. Le escucho.
Marquesa, no partimos del castillo ayer, hacia las tres de la tarde, para volver
a Newmarket, a casa de mister Laird, nuestro abogado?
En efecto ayer por la tarde respondi lady Piborne.
Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompaaba en la
carretela.
S, marqus, ocupaba un sitio delante.
Los dos ayudas de cmara, no iban detrs?
S, como es justo.
Esto dicho, marquesa continu lord Piborne, aprobando con un ligero
movimiento de cabeza, recuerda, sin duda, que yo llevaba una cartera que
contena papeles relativos al proceso con que se nos amenaza por la parroquia?
Proceso injusto que tiene la insolencia de intentar la parroquia aadi lady
Piborne, acentuando esta frase con entonacin muy significativa.
Esta cartera no slo contena papeles importantes, sino una suma de cien libras,
destinada a nuestro abogado.
Sus recuerdos son exactos, marqus.
Usted sabe, marquesa, cmo han ocurrido las cosas. Hemos llegado a

Newmarket sin haber abandonado el coche. Mister Laird nos ha recibido en el umbral
de su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero en sus
manos. Nos ha respondido que por el instante no tena necesidad de unos ni de otros,
aadiendo que se propone venir al castillo cuando llegue el tiempo de oponerse a las
pretensiones de la parroquia
Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, seran consideradas como
atentatorias a los derechos seoriales
Y empleando estos trminos tan precisos, la marquesa no haca ms que repetir
una frase de la que lord Piborne se haba varias veces servido en su presencia.
Sguese de aqu continu el marqus que yo he conservado mi cartera, que
hemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, cuando
empezaba a anochecer.
La noche era oscura; estbase entonces en la ltima semana de abril.
Pues continu el marqus esa cartera que he trado, lo puedo asegurar, en
el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es imposible encontrarla.
Tal vez la habr puesto al entrar sobre la mesa de su gabinete.
Lo crea as, marquesa, pero he buscado en vano entre mis papeles.
No ha entrado nadie aqu desde ayer?
S, John, el ayuda de cmara, del que no hay que sospechar.
Siempre es prudente sospechar de todos respondi lady Piborne.
Sera posible que esa cartera hubiera quedado en el coche?
El lacayo lo hubiera notado, y a menos que no creyera poder aprovecharse de
esa suma de cien libras
Yo hara, en rigor, el sacrificio de las cien libras dijo lord Piborne, pero
esos papeles que constituan mi derecho frente a la parroquia
La parroquia! replic lady Piborne.
Y se comprenda que el castillo hablaba por su boca, relegando a la parroquia al
grado nfimo de un vasallo cuyas reivindicaciones eran tan deplorables como
irrespetuosas.
De modo dijo que si perdemos ese pleito contra toda justicia
Y lo perderemos, sin duda afirm lord Piborne, a falta de poder reproducir
esas actas.
La parroquia entrara en posesin de esos miles de acres de bosque que
confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde los
Plantagenet?
S, marquesa.
Eso sera abominable!
Abominable como todo lo que amenaza a la propiedad feudal en Irlanda, como
esa reivindicacin de los home-rules, esa retrocesin de las tierras a los campesinos,

esa rebelin contra el landlordismo! Ah, vivimos en una poca singular, y si el lord
lugarteniente no pone orden, haciendo prender a los principales jefes de la liga
agraria, no s cmo acabarn estas cosas!
En este momento se abri la puerta del gabinete, y un joven apareci en el
umbral.
Ah! Es usted, conde Ashton? dijo lord Piborne.
El marqus y la marquesa no se olvidaban de dar el ttulo a su hijo, el cual
hubiera credo faltar a todos los deberes que su nacimiento le impona si no hubiera
respondido:
Les deseo felices das, milord, padre mo.
Despus avanz hacia su madre, a la que bes ceremoniosamente la mano.
Este joven gentleman, de catorce aos de edad, tena un aspecto regular de una
extraa insignificancia, y una fisonoma que ni con los aos deba de ganar ni en
vivacidad ni en inteligencia.
Era el natural producto de un marqus y una marquesa atrasados dos siglos,
refractarios a todos los progresos de la vida moderna, verdaderos torys de la poca
anterior a Cromwell, dos tipos irreductibles. El instinto de la raza haca de este joven
un conde hasta la punta de las uas, y que los servidores del castillo estuvieran
enseados a satisfacer sus menores caprichos. En realidad, no posea ninguna de las
cualidades de su edad, ni la viveza de corazn, ni el entusiasmo de la juventud.
Era un seorito acostumbrado a no ver ms que inferiores entre los que le
rodeaban; poco caritativo con los pobres, y muy instruido ya en asuntos de deportes,
equitacin, caza, carreras, juegos; pero de una ignorancia casi completa, no obstante
la media docena de maestros que haban aceptado el intil cargo de instruirle.
El nmero de esos jvenes gentlemen de elevado nacimiento, destinados a ser un
da perfectos imbciles, de una perfecta distincin, tiende a disminuir. Sin embargo,
existen todava, y el conde Ashton Piborne era uno de ellos.
Se le expuso la cuestin de la cartera. l recordaba que milord, su padre, tena
dicha cartera en la mano en el instante en que abandonaba la casa del abogado, y que
la haba colocado no en el bolsillo de su abrigo, sino en uno de los almohadones de
detrs de l, al partir de Newmarket.
Est seguro de ello? pregunt la marquesa.
S, milady; y no creo que la cartera haya podido caer del coche.
De eso resulta dijo lord Piborne que all se encontraba todava cuando
llegamos al castillo.
De donde ser preciso deducir que ha sido sustrada por alguno de los criados
aadi lady Piborne.
sta fue la opinin del conde Ashton. No tena la menor confianza en aquellos
criados que son espas cuando no ladrones, las dos cosas frecuentemente, y a los que

se deba tener el derecho de castigar como en otra poca a los siervos de Gran
Bretaa. De dnde sacaba que Gran Bretaa haba tenido alguna vez esclavos? Su
gran disgusto era que el marqus y la marquesa no hubiesen puesto un ayuda de
cmara a su servicio particular, o al menos un groom.
Esto era hablar, y para hablar de tal modo, reconozcamos que era preciso tener
verdadera sangre de los Piborne en las venas.
La conclusin de todo fue que la cartera haba sido robada, y que el ladrn no era
otro que uno de los criados, que convena informarse del caso, y que aquellos sobre
los que pesare la menor sospecha, seran entregados al constable, toda vez que lord
Piborne no tena el derecho de alta y baja justicia.
El conde Ashton puls el botn del timbre, y algunos instantes despus el
intendente se presentaba ante sus seoras.
Un verdadero tipo de mojigato, mister Scarlett, el intendente de lord Piborne, era
uno de esos individuos aduladores y astutos, que se haca santo, y era cordialmente
detestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras almibaradas y cara
hipcrita, almibarada e hipcritamente trataba a sus inferiores, sin clera, sin
arrogancia, acaricindoles con las garras.
En presencia de los marqueses y del conde Ashton tena el aire modesto de un
bedel parroquial.
Se le puso al tanto del asunto. La cartera, sin duda, haba sido depositada en los
almohadones del carruaje, y se hubiera debido encontrar all.
sta fue la opinin de mister Scarlett, puesto que era la de lord y lady Piborne. A
la llegada del coche, cuando l esperaba respetuosamente junto a la portezuela, la
oscuridad le haba impedido ver si la cartera estaba colocada en el lugar indicado por
el marqus.
Tal vez mister Scarlett iba a indicar la posibilidad de que dicha cartera hubiera
cado en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hubiera sido una falta de cuidado de lord
Piborne. Guardndose, pues, de formular su sospecha, contentose con hacer observar
que la cartera deba contener papeles de gran valor. No era esto claro si
perteneca si tena el honor de pertenecer a tan alto personaje?
Es evidente que ha sido sustrada afirm este ltimo.
Un robo, si su seora me lo permite aadi el intendente.
S, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante
considerable, sino de los papeles en que se prueban los derechos de nuestra familia en
el asunto de la parroquia.
Y quien no ha visto la fisonoma del intendente, ante la idea de que la parroquia
osaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne, abominacin que no
hubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios del nacimiento eran
universalmente respetados; quien no ha observado la actitud indignada de mister

Scarlett, el temblor de sus manos medio alzadas al cielo, sus ojos bajos, no es posible
que imagine a qu grado de perfeccin puede llegar un gazmoo en el arte de los
gestos.
Mas si el robo ha sido cometido dijo al fin.
Cmo si ha sido cometido? replic la marquesa secamente.
Excseme su seora se apresur a aadir el intendente. Quiero decir
puesto que ha sido cometido, no ha podido ser
Ms que por alguno de nuestros criados dijo el conde Ashton blandiendo el
ltigo que tena en la mano, de un modo feudal.
mister Scarlett! dijo el conde Piborne convendr comenzar una
informacin a fin de descubrir los culpables, y bajo la fe de un affidavit[6], requerir la
intervencin de la justicia, puesto que no nos es permitido ejercerla en nuestro propio
dominio.
Y si con la informacin nada se consigue, qu partido tomar su seora?
Todos los criados del castillo sern despedidos, mister Scarlett! Todos!
Y el intendente se retir al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus
habitaciones y el conde Ashton iba a reunirse con sus perros al parque.
Mister Scarlett se ocup del asunto. No tena duda para l que la cartera haba
cado del coche en el trayecto de Newmarket al castillo. Esto era evidente, aunque
indicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus dueos exigan que l
hiciese constar un robo, que descubriese un ladrn, lo descubrira aunque tuviese que
meter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer responsable del
crimen al primero que saliese.
Lacayos, ayudas de cmara, mujeres del servicio, cocineros, cocheros y mozos de
cuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos protestaron de su
inocencia, y aunque mister Scarlett tuviese ya su opinin formada en el asunto, les
hizo malvolas insinuaciones, amenazndoles con entregarlos a los constables si la
cartera no pareca. No solamente haba sido robada una suma de cien libras, sino que
los ladrones haban igualmente sustrado un acta autntica que estableca los derechos
de lord Piborne en el proceso pendiente. Y por qu algn criado no hubiera podido
hacer traicin a su amo en provecho de la parroquia? Pues bien; como se le echase la
mano encima, poda considerarse muy dicho de ser llevado a las penitenciaras de la
isla de Norfolk Lord Piborne era poderoso, y robar a un seor como l era tanto
como robar a un miembro de la familia real.
Mister Scarlett habl de esta suerte a todos los que sufrieron su interrogatorio.
Desgraciadamente, ninguno se confes autor del crimen, despus de haber acabado su
minuciosa informacin, el intendente se apresur a manifestar a lord Piborne que no
haba producido resultado alguno.
Esas gentes se entienden declar el marqus y quin sabe si no se han

repartido el producto del robo!
Creo que su seora tiene razn respondi mister Scarlett. A todas las
preguntas que les he hecho han respondido de idntica manera. Esto demuestra de un
modo suficiente que hay una unin entre ellos.
Ha visitado sus cuartos, sus armarios, sus bales, Scarlett?
An no. Su seora comprender que yo no podra hacerlo eficazmente sin la
presencia del constable.
Es justo respondi lord Piborne. Enve, pues, un hombre Kanturk, o mejor,
vaya usted mismo. Espero que nadie podr abandonar el castillo antes del fin de la
informacin.
Las rdenes de su seora sern cumplidas.
El constable no descuidar traer algunos agentes con l.
Le transmitir el deseo de su seora, y lo satisfar.
Ir tambin a prevenir a mi abogado, mister Laird, a Newmarket, que quiero
hablar con l de este asunto, y que le espero aqu.
Ser prevenido hoy mismo.
Parte?
Al instante. Antes de esta noche estar de vuelta.
Bien!
Esto acaeca en la maana del 29 de abril. Sin decir a nadie lo que iba hacer en
Kanturk, mister Scarlett orden que le ensillaran uno de los mejores caballos, y se
preparaba a montar en l cuando el sonido de una campana se dej or en la puerta de
servicio junto a la habitacin del conserje.
Abriose la puerta, y un nio como de unos diez aos apareci en el umbral.
Era Hormiguita.

II
DURANTE CUATRO MESES
LA provincia de Munster comprende el condado de Cork, que est limtrofe con los
condados de Limerick y de Kerry. Ocupa la parte meridional entre la baha de Dantry
y Youghal-Haven. Tiene por capital a Cork, y por principal puerto sobre la baha de
este nombre, el de Queenstone uno de los ms frecuentados de Irlanda.
Este condado tiene diversas lneas frreas; una de ellas, por Mallow y Killarney,
sube hasta Trale. Un poco encima en la porcin de va que extiende por el lecho del
ro de Blackwater, a seis kilmetros al sur de Newmarket, se encuentra el pueblo de
Kanturk, y ms lejos, a dos kilmetros, el castillo de Trelingar.
Este magnfico dominio pertenece a la antigua familia de los Piborne. Comprende
cien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a seiscientas
granjas, cuya importante explotacin vale al landlord, los alquileres ms elevados de
la regin. El marqus de Piborne, es, pues muy rico con esto, sin contar otras rentas
que proceden de las propiedades de la marquesa en Escocia. Se coloca su fortuna
entre las ms considerables del pas.
Si lord Rockingham no haba ido jams a visitar sus tierras del condado de Kerry,
no poda lord Piborne ser acusado de ausencia. Despus de una residencia de tres o
cuatro meses, ya en Edimburgo, ya en Londres, vena; regularmente a instalarse
desde abril hasta noviembre a Trelingar-Castle.
Un dominio de esta extensin comprende necesariamente un gran nmero de
colonos. La poblacin agrcola que viva en las tierras del marqus era suficiente para
llenar toda una ciudad.
De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un John
Eldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un Harbert, por
cuenta de un John Eldon, no hay que deducir que fuesen tratados de mejor manera;
tan slo que las cosas se hacan ms dulcemente. Sin duda el intendente Scarlett les
persegua con rigor por causa de la falta de pago de alquileres, y les arrojaba de sus
casas; pero lo haca a su modo, mostrando pena, entristecindose al pensamiento de
que iban a quedar desprovistos de todo abrigo, privados de pan, asegurndoles que
aquellas evicciones destrozaban el corazn de su dueo. Los pobres no eran menos
echados fuera, y no era probable que sintiesen ningn consuelo al pensar en que esto
causaba tanta pena a sus seoras.
El castillo databa de unos tres siglos, habiendo sido edificado en tiempo de los

Estuardos; su construccin se remontaba, pues, a la poca de los Plantagenet, tan
queridos por los Piborne.
Su propietario actual haba hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin de
darle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalayas y, sobre un foso
lateral, un puente levadizo, que no se levantaba, y un rastrillo, que jams se bajaba.
En el interior haba espaciosas habitaciones ms confortables que las del tiempo
de Eduardo IV o de Juan sin Tierra. Era una nota de modernismo que deban tolerar
los personajes, en el fondo muy cuidadosos de sus comodidades.
A los lados del castillo se elevaban los anejos, cuadras y edificios del servicio.
Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hayas, y flanqueado por dos
pabellones, que separaba una verja monumental, uno de los cuales, el de la derecha,
serva de habitacin al conserje, o mejor dicho, al portero.
A la puerta de este pabelln era a la que acababa de llamar nuestro hroe, en el
momento en que la verja se abra para dar paso al intendente Scarlett.
Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable da en que el hijo
adoptivo de la familia MacCarthy haba abandonado la granja de Kerwan. Algunas
lneas bastarn para decir lo que haba sido de l en este perodo de su existencia.
Cuando Hormiguita abandon la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, la
noche caa ya. No habiendo encontrado ni a Martin ni a los suyos en el camino que
conduca a Trale, tuvo primero la idea de dirigirse a Limerick, donde sin duda los
constables tenan orden de conducir a sus prisioneros. Volver a encontrar a la familia
MacCarthy, y unirse a ella a fin de participar de su suerte, pareca lo ms indicado.
Qu no tena edad ni fuerza para ganar dinero con su trabajo? Alquilara sus brazos
sin pena A los diez aos qu poda esperar! Pero ms tarde, cuando ganara buen
jornal, ste sera para sus padres adoptivos; y ms tarde an, hecha su fortuna, l
sabra hacerla, les ayudara y les volvera el bienestar de que haba disfrutado en la
granja de Kerwan.
Entretanto, en aquel camino desierto, en plena regin devastada por la miseria,
abandonado de aqullos a quienes l no poda alimentar, perdido en medio de una
oscuridad glacial, jams se haba sentido tan solo. A su edad es raro que los nios no
tengan un lazo que les una a algo, si no a una familia, al menos a un establecimiento
de caridad que les recoge y educa. Pero l no era ms que una hoja arrancada y que
rodaba por el camino. Hoja que va donde el viento la lleva, hasta que no es ms que
polvo. No. Nadie hay que tenga compasin de l. Si no encuentra a los MacCarthy no
sabe qu hacer. Dnde va a buscarles? A quin preguntar por ellos? Y si se
deciden a abandonar el pas, admitiendo que no estn presos, y si emigran, como
tantos otros de sus compatriotas, al Nuevo Mundo?
Nuestro hroe decidi, pues, marchar en direccin a Limerick, a travs de la
llanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de

soplar algo de viento; pero la atmsfera estaba en calma, y el menor ruido se hubiera
odo desde muy lejos. Anduvo as durante dos millas, sin encontrar alma viviente, a la
ventura, pues jams se haba arriesgado en esta parte del condado, donde nacan las
primeras estribaciones de las montaas. Adelante los macizos de abetos hacan el
horizonte ms oscuro.
En este sitio, Hormiguita, ya muy fatigado de su viaje a Trale, sinti que las
fuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban. Y sin embargo, no quera, no no
quera detenerse, y arrastrndose trabajosamente, lleg a andar otra media milla.
Hecho este ltimo esfuerzo, cay a lo largo de un escarpe, plantado de altos rboles,
de cuyas ramas pendan festones de hielo.
Haba all un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz de
levantarse, Hormiguita no habra sabido qu direccin tomar.
Tendido sobre la nieve, con los miembros helados, todo lo que pudo hacer en el
momento en que sus ojos se cerraban y el sentido de las cosas se extingua en l, fue
gritar:
Socorro! A m!
Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y fro de la noche.
Despus se acercaron, y un perro apareci en la vuelta del camino, olfateando, la
lengua colgante y los ojos brillantes como los de un gato.
En cinco o seis saltos lleg al nio. No era para devorarle sino para calentarle,
echndose a su lado.
No tard Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alz los ojos y sinti que una
lengua clida y acariciadora lama sus heladas manos.
Birk! murmur.
Era Birk, su nico amigo, su fiel compaero en la granja de Kerwan.
Le devolvi sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le
reanim. Se dijo que no estaba solo en el mundo. Los dos se pondran en busca de la
familia MacCarthy. Indudablemente, Birk la haba querido acompaar despus de su
eviccin; pero por qu haba vuelto? Sin duda los agentes le haban arrojado a
pedradas o a bastonazos? En efecto, eso haba sucedido, y Birk, brutalmente repelido,
haba vuelto a la granja. Ahora l sabra encontrar las huellas de los constables.
Hormiguita no tendra ms que fiarse del instinto del perro para reunirse con mister
MacCarthy.
Se puso a hablar con Birk como lo haca durante largas horas en los prados de
Kerwan. Birk respondi a su modo, dando pequeos ladridos, que no era difcil
comprender.
Vamos, mi buen perro dijo el nio, vamos.
Y Birk se lanz sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo. Mas
sucedi que Birk, recordando haber sido maltratado por los de la escolta, no quiso

tomar el camino de Limerick, y sigui el que limita el condado de Kerry y conduce a
Newmarket, uno de los pueblos del condado de Cork. Sin saberlo, Hormiguita se
alejaba de la familia MacCarthy, y cuando lleg el da, extenuado de fatiga y de
necesidad, se detuvo para pedir asilo y alimento en una posada, a unas doce millas al
sureste de la granja.
Hormiguita tena en su bolsillo lo que quedaba de la guinea cambiada en casa del
boticario de Trale; una gran suma, quince chelines.
No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse;
incluso economizando lo ms posible, no gastando ms que algn penique por da.
Esto es lo que hizo nuestro hroe; y despus de parar veinticuatro horas en la posada,
no habiendo tenido por habitacin ms que un granero, y por alimento ms que
patatas, volviose a poner en camino con Birk.
A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero haba respondido
negativamente, pues no haba odo hablar de tal familia. Y en verdad, las evicciones
haban sido demasiado frecuentes aquel invierno para que la atencin pblica fuese
atrada por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita continu
caminando tras Birk en direccin a Newmarket.
Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este pueblo.
Jams pidi limosna, jams! Su orgullo natural, el sentimiento de su dignidad, no
haban decado en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir el pan o las
legumbres que algunos le daban para aumentar las raciones compradas por l en las
posadas, como tampoco que pagase un penique por lo que vala dos; y as caminaba,
compartiendo con Birk su almuerzo, acostndose los dos en las granjas, sufriendo el
hambre y el fro, economizando lo ms posible el resto de la guinea.
En algunas ocasiones pudo trabajar. Durante quince das estuvo en una granja, al
cuidado del ganado por ausencia del pastor. No se le pagaba, pero su perro y l tenan
alojamiento y comida. Acabada su tarea, parti. Algunos recados que llev de un
pueblo a otro le valieron algunos chelines. La desgracia era que no contaba con un
trabajo constante. Estaba en la mala poca, esa en que los brazos no encuentran
ocupacin, y la miseria era tan grande aquel invierno!
Adems, Hormiguita no haba renunciado a reunirse con la familia MacCarthy,
aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no saba si se aproximaba o se
alejaba de ella. A quin podra dirigirse que le diera noticias? En una ciudad, en una
verdadera ciudad, se informara.
Su nico temor resida en que al verle solo, abandonado, sin protector a su edad,
se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School. No.
Todas las asperezas de la vida errante mejor que entrar en uno de esos vergonzosos
antros! Y adems, esto hubiera sido separarle de Birk! Nunca!
No es verdad, Birk deca, atrayendo la gruesa cabeza de su perro sobre sus

rodillas, que no podramos vivir el uno sin el otro?
Y, efectivamente, el noble animal le responda que esto era imposible.
Despus de Birk, su pensamiento iba hacia su antiguo compaero de Galway, y se
preguntaba si Grip estara como l, sin fuego y sin lecho. Ah! Si se encontrasen, le
pareca a l que habran hecho su negocio. Tambin recordaba a aquella buena Sissy,
de la que ninguna noticia haba tenido desde que abandon la choza de la Hard. Sissy
deba de ser una joven de catorce a quince aos. A esta edad se est en condiciones de
ganarse la vida, muy rudamente, cierto, pero se gana. Cuando l tuviera esta edad
encontrara ocupacin Fuese como fuese, Sissy no haba podido olvidarle. Todos
estos recuerdos de su primera infancia volvan a l con una sorprendente intensidad;
los malos tratos de la Hard, las crueldades de Thornpipe Y entonces, comparando
unos tiempos con otros, y vindose ahora solo y libre, se senta menos inclinado a
quejarse que en aquella poca maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos del
condado, pasbanse los das y la situacin no mejoraba. Por fortuna, el mes de
febrero no fue riguroso aquel ao, y los indigentes no sufrieron un fro excesivo. El
invierno avanzaba. Haba motivo para esperar que la poca de las labores y de las
siembras de la primavera no se retrasara. Los trabajos del campo podran efectuarse
en buena poca. Las vacas y carneros seran enviados a los prados. Obtendra
Hormiguita trabajo en alguna granja?
Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunos
chelines ganados aqu y all, como el resto de la guinea que constitua todo el haber
de nuestro mozo, a mediados de febrero no quedaban ms que una media docena de
peniques. Haba economizado el alimento cotidiano, y decimos cotidiano, aunque ni
comi una vez lo que deseaba, ni aun todos los das. Estaba muy delgado, el rostro
plido por las privaciones, el cuerpo dbil por la fatiga.
Birk, enflaquecido, con la piel adherida a sus costillas salientes, no estaba mejor.
Pronto se veran reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin embargo,
Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota constitutiva de su carcter. Conservaba
tal energa, que rehusaba siempre mendigar. Qu hara, pues, cuando su ltimo
penique hubiera sido entregado para comprar el ltimo pedazo de pan?
Hormiguita no posea ms que seis o siete peniques cuando el 13 de marzo Birk y
l llegaron a Newmarket.
Haca dos meses y medio que ambos seguan los caminos del condado sin haberse
podido fijar en ninguna parte.
Newmarket, situado a unas veinte millas de Kerwan, no es ni muy importante, ni
de mucha poblacin. Uno de esos pueblos de los que la indolencia irlandesa no llega
a hacer jams una ciudad, y que vegetan ms que progresan.
Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita hacia
Trale. Se sabe que la idea del mar siempre haba entusiasmado al nio. El mar, ese

inagotable sustento de los que tienen el valor para vivir de l. Cuando en la ciudad
falta el trabajo, no faltan en el ocano millares de barcos que lo surcan sin cesar. El
marino debe temer menos la pobreza que el obrero o el labrador. Como prueba, no
bastaba comparar la situacin de Pat, el segundo hijo de Martin MacCarthy, con la
familia arrojada de Kerwan? Y aunque Hormiguita se senta ms seducido por el
atractivo del comercio que por el gusto de la navegacin, se deca que l tena la edad
en que se puede uno embarcar en calidad de grumete. Ira ms all de Newmarket,
llegara hasta el litoral, a la parte de Cork, centro de un importante movimiento
martimo, y tratara de enrolarse. Entretanto, era preciso vivir, era preciso ganar los
chelines necesarios para continuar el viaje, y cinco semanas despus de haber llegado
a Newmarket con Birk, se encontraba an all.
Se recordar que su mayor inquietud provena del temor de ser detenido como
vagabundo y encerrado en algn asilo. Por fortuna, sus ropas estaban en buen estado,
y no tena la apariencia de un pobre. La ropa blanca que tena era suficiente, y sus
zapatos haban resistido las fatigas del viaje. No tendra que ruborizarse de su traje
cuando se presentase en cualquier parte.
Durante su estancia en Newmarket vivi de esos humildes oficios de los nios;
recados de uno y otro, ligeros bultos que llevar, venta de cajas de cerillas que pudo
comprar con media corona ganada cierto da, y de lo que gracias a su precoz instinto
comercial sac un regular beneficio.
Su fisonoma seria le haca interesante, y los transentes mostrbanse dispuestos a
comprarle su mercanca cuando gritaba con voz clara: Some light sir Some light[7].
En suma, Birk y l pasaron menos en este pueblo que en su penoso viaje por el
condado. Pareca hasta que Hormiguita, que haba sabido proporcionarse algunos
recursos por su inteligencia, hubiera podido permanecer en Newmarket cuando en los
ltimos das de abril, el 29, tom bruscamente el camino que conduca a Cork.
Claro es que Birk le acompaaba, y en aquel momento el nio llevaba tres
chelines y seis peniques en su bolsillo.
Quien le hubiera observado desde la vspera, habra notado el cambio operado en
su fisonoma. Presa de cierta ansiedad, miraba alrededor como si sintiera el temor de
ser espiado. Su paso era rpido, y poco falt para que echase a correr con toda la
velocidad de sus piernas.
Daban las nueve de la maana cuando pas las ltimas casas de Newmarket. El
sol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la primavera en aquellos
lugares. En el campo haba alguna animacin. Pero nuestro joven pareca tan
preocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los sembradores lanzando el
grano, ni los animales esparcidos por los prados, nada despertaba en l los recuerdos
de Kerwan No caminaba derecho, llevando a su lado a Birk, pues esta vez no era
el perro el que guiaba a su joven amo.

En dos horas anduvo seis o siete millas de Newmarket a Kanturk. Hormiguita
atraves este pueblo sin tomar descanso alguno. Haba almorzado en el camino un
pedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se detuvo, el reloj
marcaba el medioda en el torren de Trelingar-Castle.

III
EN TRELINGAR-CASTLE
EN el momento en que se abra la puerta del pabelln, el intendente Scarlett se

preparaba a franquear la verja del patio de honor para ir a Kanturk, siguiendo las
instrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, se
pusieron a ladrar con furia.
Temiendo Hormiguita que de aqu resultase una lucha en la que Birk tendra la
desventaja del nmero, le hizo sea para que se alejase, y el obediente animal fue a
apostarse tras un zarzal para no ser visto.
Al ver a este joven que se presentaba a la puerta del castillo, mister Scarlett le
grit que se aproximara.
Qu quieres? le dijo duramente.
Pues si el intendente se mostraba dulce con los grandes personajes, era brutal con
los nios; una amable naturaleza, no es cierto?
Las palabras fuertes no intimidaban al nio. Las haba odo en casa de la Hard,
con Thornpipe, en la Ragged-School. Pero como era conveniente, se quit su gorra y
avanz hacia mister Scarlett, a quien no tom por su seora lord Piborne, dueo del
dominio de Trelingar.
Dirs lo que vienes a hacer aqu? volvi a preguntar mister Scarlett. Si
quieres una limosna puedes marcharte. No doy a los andrajosillos de tu especie, no, ni
un copper.
Qu de palabras intiles, en medio de las que Hormiguita no lograba encontrar
respuesta, apartndose para evitar las huidas del caballo! Al mismo tiempo, los perros
por el patio continuaban su concierto de gruidos. De aqu tal alboroto, que apenas si
all se poda or nada. Mister Scarlett alzando la voz, aadi:
Te advierto que si no te vas y te encuentro en los alrededores del castillo, te
llevar por las orejas a Kanturk, donde se te meter en el workhouse.
Hormiguita no se turb por las amenazas que le dirigan, ni por el tono con que
eran formuladas. Aprovechando un momento de calma pudo al fin responder:
No pido limosna, seor; no la he pedido nunca.
Y no la aceptaras? dijo irnicamente el intendente.
No, de nadie.
Entonces, qu vienes a hacer aqu?
Deseo hablar con lord Piborne.

Con su seora?
Con su seora.
E imaginas que te va a recibir?
S, pues se trata de una cosa muy importante.
Muy importante?
S, seor.
De qu?
Deseo no hablar de ello ms que a lord Piborne.
Pues bien, fuera de aqu. El marqus no est en el castillo.
Le esperar.
No, al menos aqu.
Volver.
A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atencin la singular
tenacidad de aquel nio y el tono resuelto de sus respuestas. Se hubiera dicho que si
l vena a Trelingar-Castle era un motivo serio el que all le haba conducido,
prestndole una atencin complaciente. Pero l, irritndose, gru:
No se habla as a su seora, lord Piborne. Yo soy el intendente del castillo. A
m es a quien debes dirigirte, y si no quieres decirme lo que te trae
No puedo decrselo ms que a lord Piborne, y le suplico que le avise.
Chicuelo respondi Scarlett levantando el ltigo, largo de aqu o los perros
te mordern las piernas Ten cuidado.
Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a acercarse.
Todo el temor de Hormiguita era que Birk, lanzndose fuera de su escondite, viniera
en su ayuda, lo que hubiera complicado las cosas.
En este momento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con furor
creciente, el conde Ashton apareci en el fondo del patio y avanz hacia la verja.
Qu pasa? pregunt.
Un mozo que viene a mendigar.
Yo no soy un mendigo repiti Hormiguita.
Un galopn de los caminos.
Huye, villano, o no respondo de mis perros! exclam el conde.
En efecto, estos animales que el joven Piborne trataba de contener, se mostraban
muy amenazadores.
Pero he aqu que en el umbral de la puerta central lord Piborne apareci en toda
su majestad, y advirtiendo entonces que mister Scarlett no haba partido an para
Kanturk, baj con mesurado paso las escaleras, atraves el patio y se inform de la
causa del retardo y del ruido.
Excseme su seora Es este mendigo que se empea
Por tercera vez, seor insisti con firmeza Hormiguita, le digo que no soy

un mendigo.
Qu quiere este mozo? pregunt el marqus.
Hablar con su seora.
Lord Piborne dio un paso, tom una actitud feudal y, enderezndose, dijo:
Ha venido a hablarme?
No le tute, aunque era un nio. Suma distincin; el marqus no haba jams
tuteado a nadie, ni a la marquesa, ni al conde Ashton, ni hasta a su nodriza cincuenta
aos antes.
Hable aadi.
El seor marqus estuvo ayer en Newmarket?
S.
Ayer por la tarde?
S.
Mister Scarlett estaba asombrado. Aquel chicuelo interrogaba a su seora y ste
se dignaba responderle!
Seor marqus aadi el nio, ha perdido una cartera?
En efecto y esa cartera
La he encontrado en Newmarket, y se la traigo.
Y tendi a lord Piborne la cartera cuya desaparicin haba causado tantas
confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes en
Trelingar-Castle. Aunque fuese duro para su amor propio, la falta era de su seora, y
la acusacin contra los criados caa por s sola, y el viaje del intendente se haca
innecesario.
Lord Piborne recibi la cartera, en el interior de la cual estaban escritos su
nombre y direccin, y vio que contena los papeles y el cheque contra el Banco.
Es usted quien la ha encontrado? pregunt.
S, seor marqus.
Y sin duda la ha abierto?
La he abierto para saber a quin perteneca.
Ha visto que haba un cheque. Pero tal vez no conoca su valor?
Un cheque de cien libras respondi Hormiguita sin dudar.
Cien libras, qu valen?
Dos mil chelines
Ah! Sabe esto, y no ha tenido el pensamiento de apropirselo?
Yo no soy un ladrn, seor marqus dijo orgullosamente Hormiguita,
como tampoco soy un mendigo.
Lord Piborne haba cerrado la cartera, despus de sacar de ella el cheque, que
guard en su bolsillo. En cuanto al joven, despus de saludar, daba algunos pasos
atrs cuando su seora le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto de

honradez le hubiera conmovido:
Qu recompensa quiere por haber trado la cartera?
Bah! Algunos chelines dijo el conde Asthon.
o algunos peniques, es todo lo que vale se apresur a aadir mister Scarlett.
Hormiguita se sinti molesto al ver que se le regateaba cuando nada haba
reclamado, y dijo:
Nada se me debe; ni peniques ni chelines. Y se dirigi hacia el camino.
Espere dijo lord Piborne. Qu edad tiene?
Muy pronto diez aos y medio.
Y su padre su madre?
No tengo ni padre ni madre. Vuestra familia?
No tengo familia.
De dnde viene?
De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro aos, y la que he
abandonado hace cuatro meses.
Por qu?
Porque el labrador que me haba recogido ha sido arrojado por los agentes.
Kerwan! repiti lord Piborne. Creo que pertenece a los dominios de
Rockingham.
Su seora no se equivoca respondi el intendente.
Y ahora, qu va a hacer? pregunt el marqus a Hormiguita.
Voy a volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de
ganarme la vida.
Si quiere quedarse en el castillo, se le podr ocupar de un modo o de otro.
Ciertamente la oferta era obsequiosa, pero no se imagine que fuese inspirada por
el corazn de aquel altivo e insensible lord Piborne, ni que fuese acompaada de una
sonrisa o una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar de responder
apresuradamente, reflexion. Lo que haba visto del castillo de Trelingar le daba que
pensar.
Sentase poco atrado hacia su seora y hacia su hijo Ashton, y nada hacia el
intendente Scarlett, cuya brutal acogida le haba indignado. Adems, tena a Birk; si a
l se le quera, seguro que a Birk no, y jams se hubiera resuelto a separarse de su
compaero de los buenos y malos das.
Sin embargo, aquella proposicin, en aquellas circunstancias, era un golpe de
fortuna. As, su razn le deca que deba aceptar, que quiz se arrepentira de haber
vuelto a Newmarket. El perro era un obstculo, es verdad, pero ya encontrara
ocasin de hablar de esto. Se consentira en admitirle aunque fuese en calidad de
perro de guarda? Adems, l sera empleado con algn sueldo en el castillo, y
economizando

Y bien, te decides? gru el intendente que hubiera deseado verle irse al
diablo.
Cunto ganar? pregunt resueltamente Hormiguita, posedo de su espritu
prctico.
Dos libras al mes respondi lord Piborne.
Dos libras al mes! Eso le pareci fabuloso, y en realidad era una fortuna
inesperada para un nio de su edad.
Doy las gracias a su seora y acepto su ofrecimiento. Har lo posible por
agradarle.
Y he aqu cmo Hormiguita, admitido el mismo da en el castillo con beneplcito
de la marquesa, se vio elevado ocho das despus a las eminentes funciones de groom
del heredero de los Piborne.
Durante esta semana, qu haba sido de Birk? Haba osado su dueo presentarlo
en el patio? No, pues hubiera recibido mala acogida.
El conde Asthon tena tres perros, a los que quera casi tanto como a s mismo.
Vivir en su compaa satisfaca sus gustos y el empleo de su inteligencia. Eran
animales de raza, cuya lnea se remontaba a la conquista normanda, o por lo menos
tres soberbios pointers de Escocia de mal genio. Cuando un perro pasaba por delante
de la verja, preciso era que huyese pronto si no quera ser devorado por aquellas
bestias, a las que el picador enseaba este gnero de canibalismo. As, Birk se haba
contentado con andar por los anejos, esperando a que llegase la noche y el nuevo
groom le trajese algo de lo que le haba reservado de su propia comida. Sguese de
aqu que ambos adelgazaban Bah! Ya vendran das ms felices en que
engordaran!
Entonces comenz para el nio una vida muy diferente a la que haba llevado. Sin
hablar de los aos pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School, y para no
establecer ms comparacin que su existencia en la granja de Kerwan; qu cambio
en su situacin! Entre la familia MacCarthy l era de la casa, y el yugo de la
servidumbre no pesaba sobre sus hombros. Pero en el castillo no inspiraba ms que
una completa indiferencia. El marqus le miraba como uno de esos cepillos de pobres
en el que pona dos libras al mes; la marquesa, como un animalito de antecmara, y el
conde como un juguete que se le regalaba, omitindose hasta la recomendacin de
que no lo rompiera. En lo que concerna a mister Scarlett, atestiguaba su antipata por
molestias constantes, y no le faltaban ocasiones para proporcionrselas. Los criados
se crean muy por encima de aquel nio abandonado que lord Piborne haba credo
deber admitir en Trelingar-Castle. Qu diablo! Los criados de buenas casas tienen su
orgullo; el orgullo de una posicin adquirida desde largo tiempo, y no les gusta
rozarse con vagabundos. As se lo hacan sentir en los mltiples detalles del servicio
y en las comidas en la sala comn. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y

desempeaba las obligaciones lo mejor que poda. Pero con qu satisfaccin iba al
cuartito que ocupaba aparte, despus de haber ejecutado las ltimas rdenes de su
amo!
Sin embargo, encontr una mujer que se interes por l. Era la encargada de lavar
la ropa blanca en el castillo. Se llamaba Kat. Tena cincuenta aos y siempre haba
vivido en el dominio, donde acabara probablemente sus das, a menos que mister
Scarlett la despidiese, lo que ya haba intentado, pues la pobre Kat no tena la fortuna
de agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward Kinney, gentleman muy
apreciado, afirmaba que ella haba lavado en tiempos de Guillermo el Conquistador.
La poca caridad de los que la rodeaban no la haba contagiado. Tena un excelente
corazn, y Hormiguita sintiose muy feliz de encontrar algn consuelo junto a ella.
As pues, cuando el conde sala sin llevar al groom, ste y Kat conversaban. Y
cuando el nio haba sido maltratado por el intendente o por algn criado, le deca:
Paciencia! No hagas caso de lo que dicen. El mejor de ellos no vale nada y
no conozco uno solo que hubiera devuelto la cartera.
Tal vez Kat tena razn, y hasta es creble que aquellas gentes poco escrupulosas
mirasen a Hormiguita como un bobalicn, por haber sido tan honrado!
Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marqus y la
marquesa haban regalado al conde Ashton. Un juguete: la palabra es justa. Con l se
diverta aquel nio caprichoso. Le daba rdenes irracionales, la mayor parte, para
darle contrardenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le obligaba a
vestirse su gran o pequea librea, de mltiples colores, donde haba centenares de
botones, como los de un rosal en primavera. Nuestro joven pareca un guacamayo de
los trpicos. Hacerle marchar tras l, a veinte pasos, con los brazos cados sobre el
pantaln, no solamente por las calles, sino por el parque, era para el vanidoso joven el
colmo de la satisfaccin. Hormiguita se someta a esto con una puntualidad
irreprochable. Obedeca como una mquina. Si le hubierais visto con los riones
encorvados, los brazos cruzados sobre el pecho, de pie ante el caballo del cabriol,
esperando a que montase su amo, y despus, cuando el vehculo estaba en marcha,
lanzarse para subir a riesgo de romperse la cabeza sujetndose a la capota. Y el
cabriol dirigido por una mano inhbil rodaba sin cuidarse del sitio por donde pasaba
ni de los transentes. Era bien conocido en Kanturk!
En fin, a condicin de prestarse, sin hablar palabra, a todos los caprichos de su
amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto durara lo que el juguete gustara. Verdad es
que con aquel joven gentleman tan mal criado, tan caprichoso, convena esperar
cambios sbitos.
Los nios acaban por fastidiarse de sus juguetes y los tiran, si no los rompen. Pero
Hormiguita estaba bien resuelto a no dejarse hacer pedazos. Adems, esta situacin
en Trelingar-Castle no la consideraba ms que como una espera. A falta de cosa

mejor, la haba aceptado hasta que se le presentara otra ocasin para ganarse la vida.
Su ambicin infantil iba ms all de las funciones de groom. Su orgullo sufra con
esto. Aquella abstraccin de s mismo ante el heredero de los Piborne, al que se senta
superior, le humillaba. S! Superior, aunque el conde Asthon reciba an lecciones de
latn, historia, etc., pues tena maestros que trataban de llenarle de ciencia como se
llena de agua un cntaro. De hecho, su latn no era ms que latn de perro, expresin
equivalente en Inglaterra a la de latn macarrnico, y su ciencia histrica se limitaba a
lo que lea en el Libro de Oro, de la raza equina.
Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, saba reflexionar a los diez aos.
Apreciaba a este hijo de familia en su justo valor, y se ruborizaba algunas veces de
las funciones que desempeaba cerca de l. Ah! Cunto echaba de menos el trabajo
vivificante y sano de la granja, y tambin su existencia en medio de los MacCarthy,
de los que no haba tenido noticias! Con la lavandera era con la nica con quien poda
abandonarse a sus impulsos. Adems, muy pronto se present la ocasin de probar la
amistad de la buena mujer.
Lugar es ste de decir que el pleito con la parroquia de Kanturk haba sido fallado
a favor de la familia Piborne, gracias al acta llevada por Hormiguita. Mas lo que ste
haba hecho pareca olvidado.
Junio y julio haban pasado. Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. Pareca
comprender la necesidad de mostrar una extrema prudencia cuando rondaba por los
alrededores del parque. Por otra parte, Hormiguita haba cobrado tres veces sus dos
libras mensuales, lo que formaba la gruesa suma de seis libras, inscrita en su agenda,
en la que la columna de gastos estaba intacta.
Durante aquellos tres meses, la ocupacin de lord y lady Piborne haba consistido
nicamente en recibir y devolver visitas a los personajes de la vecindad; y claro es
que en estas recepciones los landlords no hablaban ms que de la situacin de los
propietarios irlandeses. Y cmo trataban de las reivindicaciones de los colonos, de
las pretensiones de la liga agraria de mister Gladstone, entonces de edad de setenta y
tres aos; de mister Gladstone, que se confesaba partidario de la libertad de Irlanda, y
de mister Parnell, al que consideraban caritativamente la ms alta potencia de la isla
Esmeralda! Una parte del verano transcurri as. Generalmente lord Piborne, lady
Piborne y su hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casi
siempre a Escocia, a las tierras patrimoniales de la marquesa. Por excepcin, aquel
ao el viaje deba consistir en una excursin que las tradiciones del gran mundo
imponan a los seores de Trelingar y que todava no haban cumplido. Se trataba de
admirar la regin de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el proyecto la
aprobacin de la marquesa, lord Piborne fij la partida para el 3 de agosto.
Se equivocaba Hormiguita si pens que tal excursin le dejara algunas semanas
de libertad en el castillo. Puesto que lady Piborne se haca acompaar de su doncella

Marion, y lord Piborne sera seguido de su ayuda de cmara, el conde no poda
privarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una dificultad. Qu hara de
Birk? Quin se ocupara de l? Quin le alimentara?
Hormiguita se decidi a poner a Kat al corriente de la situacin, y Kat se encarg
de Birk.
No tengas cuidado, hijo mo respondiole. Quiero a tu perro como te quiero
a ti y no sufrir nada durante tu ausencia.
Hormiguita bes a Kat en ambas mejillas y despus de haberle presentado a Birk
en la tarde anterior a la marcha se despidi del fiel animal.

IV
LOS LAGOS DE KILLARNEY
COMO se haba decidido, la partida se efectu la maana del 3 de agosto. Los dos
criados, la doncella de la marquesa y el ayuda de cmara del marqus, tomaron
asiento en el interior del mnibus, que transportaba el equipaje a la estacin, distante
tres millas.
Hormiguita les acompaaba a fin de vigilar ms especialmente el de su joven
amo, conforme a las rdenes que haba recibido.
Marion y John estaban de acuerdo para dejar que se las compusiere como pudiese
aquel hijo de nadie y de nada, como se le llamaba en la antecmara. El hijo de nadie
se comport inteligentemente, y el equipaje del conde Asthon fue dispuesto con sumo
cuidado.
Hacia el medio da lleg el carruaje, despus de haber sorteado el ro Allo. Lord y
lady Piborne se apearon. Como algunas personas salan de la estacin para mirar a los
augustos viajeros, claro es que muy respetuosamente, el conde Asthon aprovech la
ocasin para jugar con su groom. Le llam boy, siguiendo la costumbre, puesto que
no se le conoca otro nombre. El boy avanz hacia el coche, y recibi en pleno pecho
la manta de viaje, lo que caus mucha risa a los curiosos.
El marqus, la marquesa y su hijo entraron en el departamento que se les haba
reservado en un vagn de primera clase. John y Marion se instalaron en uno de
segunda, sin invitar al groom a que fuese con ellos. ste ocup otro que estaba vaco,
sin sentir disgusto alguno por hacer solo el principio del viaje.
El tren parti en seguida. Hubirase dicho que no esperaba ms que la llegada de
los nobles seores de Trelingar.
Una vez ya haba viajado Hormiguita en ferrocarril en los brazos de Miss Anna
Waston; pero como fue dormido todo el tiempo, apenas si lo recordaba. l haba visto
el tren en Galway y Limerick. Hoy iba verdaderamente a realizar su deseo de ser
arrastrado por una locomotora, ese poderoso caballo de acero y de cobre, que lanzaba
silbidos y torbellinos de vapor.
Lo que ms excitaba su admiracin no eran los coches de viajeros, sino los
furgones de mercancas que la industria y el comercio expedan de una comarca a
otra.
Hormiguita miraba por la ventanilla, cuyo cristal estaba bajado. Aunque el tren no
iba a gran velocidad, parecanle una cosa extraordinaria aquellas casas y aquellos

rboles que corran en sentido contrario a lo largo de la va, aquellos hilos
telegrficos tendidos de un poste a otro, y por los cuales los despachos corren ms
rpidamente an que los objetos, aquellos convoyes que el tren arrastraba y de los
que no entrevea ms que la masa confusa y mugidora. Qu impresiones para su
sensible imaginacin!
Durante cierto nmero de millas el tren sigui la ribera izquierda del ro
Blackwater a travs de lugares pintorescos. Hacia las dos, despus de haberse
detenido en algunas estaciones intermedias, hizo un alto de veinticinco minutos en la
estacin de Millstreet.
La noble familia no se ape del coche-saln, al que Marion fue llamada para el
servicio de su seora. John se puso junto a la portezuela a disposicin de su amo. El
groom recibi la orden del conde Asthon de comprarle algn libro interesante que se
pudiera leer durante una o dos horas. Se dirigi, pues, al puesto de libros de la
estacin, y se comprende lo perplejo que estara. En fin, es de presumir que consult
ms bien su propio gusto que el del joven Piborne. As qu mala acogida tuvo
cuando lleg llevando la Gua del viajero en los lagos de Sillarney! El heredero de
Trelingar-Castle no se preocupaba de estudiar su itinerario. Iba a aquel lugar porque
se le llevaba. Y la Gua tuvo que ser sustituida por un peridico de caricaturas
inspidas con pies sin ingenio, que parecieron hacer sus delicias.
A las dos y media salieron de Millstreet. Hormiguita volvi a instalarse junto a la
ventanilla del vagn. El tren iba entonces por una comarca montaosa, de
accidentado paisaje. El tiempo era bastante claro, con un sol algo ardiente, cosa rara
en Irlanda. Lord Piborne poda felicitarse de tener un perodo seco para su excursin.
La sombrilla de la marquesa sera ms til que su waterproof. Sin embargo, la
atmsfera no estaba desprovista de cierta ligera bruma fresca, que da ms encanto a
las cimas, dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo contemplar hacia el sur del
ferrocarril los altos picos de aquella parte del condado, el Caherbarnagh y el Pass,
cuya altura llega a dos mil pies. En los alrededores de Killarney es, en efecto, donde
se dan las mayores alturas de Irlanda. El tren no tard en franquear el monte entre los
condados de Cork y de Kerry. Hormiguita, que haba guardado la Gua rehusada por
su amo, segua con inters el trazado del ferrocarril. Qu recuerdos traa a su
memoria el nombre de Kerry! A unas veinte millas hacia el norte haban transcurrido
los ms caros aos de su infancia, en aquella granja de Kerwan ahora abandonada, de
la que el despiadado midleman haba arrojado a la familia MacCarthy. Sus ojos se
apartaron del paisaje. Era en s mismo donde miraba, y esta dolorosa impresin
duraba an cuando el tren se detuvo en la estacin de Killarney.
Era una fortuna para aquel pueblecillo, fortuna de la que participan algunas
ciudades de Europa, estar situado al borde de un magnfico lago. Tal vez a esto debe
Killarney su vida fcil y dichosa. Y no es por su palacio donde reside el obispo

catlico del condado, ni por su catedral, ni por su casa de salud, ni por sus conventos
de religiosas, ni por el de franciscanos, ni por su workhouse, por lo que afluyen los
turistas en la buena estacin. No. Si este pueblo es el punto de los excursionistas, es
porque stos son atrados por los esplendores naturales del lago.
Que una conmocin geolgica lo suprima, que vayan sus aguas a perderse en las
entraas del suelo, y Killarney se olvidar, lo que sera lamentable, sobre todo para la
familia Kenmare, pues dicha ciudad forma parte de un inmenso dominio de noventa
mil hectreas.
No faltan fondas, sin contar las que se levantan en Lough-Leane, a menos de un
cuarto de milla.
Lord Piborne haba buscado una de las mejores. Por desgracia, este hotel estaba
entonces boycott. Este neologismo irlands viene del nombre de un capitn,
boycott, que, habiendo reclamado la existencia de la polica para guardar su cosecha,
los obreros del pas se negaron a trabajar en sus dominios. Estar puesto en cuarentena
es lo que significa la palabra boycott. Y si el mencionado hotel la sufra entonces,
era porque su propietario haba procedido por eviccin contra algunos de sus colonos.
No haba, pues, ni criados, ni cocineros, y los abastecedores no hubieran osado
vender nada all.
El marqus y la marquesa Piborne decidieron quedarse en el hotel, dejando para
al da siguiente su partida para los lagos. Despus de haberse ocupado del equipaje de
su amo, el groom recibi orden de estar a su disposicin durante toda la noche; de
aqu la prohibicin formal de abandonar la antecmara mientras el joven Piborne se
las echaba de gentleman en medio de los turistas que lean, hablaban o jugaban en el
saln.
Al da siguiente un carruaje esperaba al pie de la escalera del establecimiento. Era
un ancho y cmodo land descapotable, con asientos detrs para John y Marion, y
asiento delante en el que se acomodara el groom, junto al cochero. En los cofres se
meti ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad suficiente para proveer a la
eventualidad, posibles retrasos, y falta de vveres, pues convena que la comida de sus
seoras estuviese siempre asegurada. Pero ellos no tenan la intencin de subir al
coche hasta la salida de Killarney.
En efecto, con ese buen sentido prctico del que lord Piborne se vanagloriaba
siempre hasta en las discusiones de la Cmara Alta, haba dividido su itinerario en
dos partes; la primera comprenda la exploracin de los lagos y se efectuara por el
agua; la segunda, la exploracin del condado hasta el litoral y se hara por tierra.
Sguese de aqu que el land no llevara a los nobles excursionistas ms que durante
esta ltima parte del viaje. As se puso en camino desde por la maana para esperarla
en Brandons-cottage, al extremo de los lagos de Killarney. Como en su sabidura lord
Piborne haba fijado en tres das la duracin de la travesa de los lagos, la doncella, el

ayuda de cmara y el groom no podan abandonar a sus amos durante este tiempo.
Jzguese lo que agrad a nuestro joven la idea de que iba a navegar por aquellas
aguas resplandecientes.
Esto no era el mar, cierto, el mar inmenso, infinito, que va de un continente a
otro. Slo haba lagos que no ofrecan provecho al comercio y por cuya superficie no
pasan ms que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta en esas
condiciones, el viaje era un motivo de regocijo para Hormiguita. El da antes, por
segunda vez, haba viajado en ferrocarril; hoy por primera iba a subir a un barco.
Mientras John y Marion, seguidos del joven, hacan a pie la milla que separa
Killarney de la ribera septentrional de los lagos, un coche conduca a la marquesa, al
marqus y a su hijo. En el ngulo de una plaza, Hormiguita entrevi la catedral, que
no haba tenido tiempo de visitar. En las calles, poca gente, ms bien holgazanes que
trabajadores.
En efecto, la animacin de Killarney est limitada a algunos meses durante los
que diez mil o doce mil excursionistas afluyen a ella de todos los puntos del Reino
Unido. Parece entonces que la poblacin est nicamente compuesta de cocheros y
barqueros, los cuales se disputan y explotan la clientela del pasaje.
En el embarcadero, una embarcacin con cinco hombres, cuatro a los remos y uno
al timn, esperaba a sus seoras. Cubrala un toldo para el caso de que el sol fuese
demasiado vivo, o la lluvia muy incesante, asegurando la comodidad de los viajeros.
Lord y lady Piborne se instalaron en los bancos; a su lado, el conde. Los criados y el
groom sentronse en la parte delantera. Largose la amarra, cayeron los remos
simultneamente y la embarcacin se alej de la orilla.
Los lagos de Killarney cubren veintin kilmetros cuadrados de esta regin.
Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los ros Grenshorn y
Doogary; el lago Muckross o Tore, donde van las aguas del Owengariff, despus de
haber seguido el estrecho canal de Lugh-Range, y el lago inferior, el Lough-Leane,
que se drena por el Lewne y otros tributarios, llevados hacia la baha Dingle, en el
litoral del Atlntico. Es preciso observar que la corriente de los lagos es de sur a
norte, lo que explica por qu el lago inferior ocupa una posicin septentrional con
relacin a los otros.
Vista en un plano, la unin de estos tres lagos representa con bastante exactitud
un grueso palmpedo, pelcano u otro, que tiene por pata el canal Lough-Range, por
garra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough-Leane. Como la
embarcacin haba partido de la ribera norte del Lough-Leane, la exploracin se
seguira al lago inferior primero, al lago Muckross despus y, subiendo por el canal
Lough-Range, al lago superior. Segn el programa de lord Piborne, deba consagrarse
un da a la visita de cada lago.
Al sur y al oeste de esta regin, los ms altos sistemas orogrficos de la Verde

Erin se cruzan hasta la admirable baha de Bantry, en la costa del condado de Cork.
All est el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus catorce mil
hombres desembarcaron en 1796, cuando la Repblica francesa les envi en socorro a
sus hermanos de Irlanda.
Lough-Leane, el ms vasto de los tres lagos, mide cinco millas y media de ancho
y tres de largo. Sus orillas del este, dominadas por las cadenas del Carn-Tual, tienen
como marco verdes bosques, que en su mayora pertenecen al dominio de Muckross.
En su superficie se destacan algunas islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse, entre las
que la isla Rosas es la ms importante, e Innisfallen la ms bella.
Hacia sta se dirigi primero la embarcacin. El tiempo era soberbio; el sol
derrochaba sus rayos, de los que tan avaro se muestra a menudo con estas provincias.
Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita aspiraba aquellos
salutferos efluvios, al mismo tiempo que admiraba los encantadores lugares que se
vean desde el barco. Se guard bien de expresar estos sentimientos con
interjecciones intempestivas. Se le hubiera mandado callar.
Y en verdad, lord y lady Piborne hubieran podido asombrarse de que un ser sin
educacin y sin nacimiento fuese sensible a aquellas bellezas naturales, creadas para
regocijo de ojos aristocrticos. Adems, no hay que olvidar que sus seoras hacan
aquella excursin porque convena que gentes de su rango la hubiesen hecho, y
probablemente nada de lo que vean quedara en su memoria. En cuanto al conde
Asthon, aquello no le interesaba. Haba llevado algunos sedales, y tena el
pensamiento de pescar, mientras sus augustos padres iban por deber a visitar las
ruinas de los alrededores.
Esto fue lo que disgust a Hormiguita. En efecto, cuando la embarcacin lleg a
Innisfallen, el marqus y la marquesa desembarcaron, y a la propuesta que hicieron a
su hijo para que les acompaase, ste respondi:
Gracias. Prefiero pescar durante vuestro paseo.
Sin embargo replic lord Piborne, all hay vestigios de una clebre abada,
y mi amigo lord Kenmare, a quien pertenece esta isla, no me perdonara
Si el conde lo prefiere dijo negligentemente la marquesa.
Cierto Lo prefiero respondi el conde Asthon, y mi groom se quedar
aqu para preparar mis anzuelos.
El marqus y la marquesa partieron, pues, seguidos de Marion y de John, y he
aqu por qu, a pesar suyo, obligado a obedecer los caprichos de su amo, Hormiguita
no vio nada de las curiosidades arqueolgicas de Innisfallen. El marqus y la
marquesa no trajeron de ellas ninguna impresin, ni seria ni duradera. Qu podan
decir a su espritu indiferente las bellezas de aquel monasterio, cuya fundacin se
remonta al siglo VI, la disposicin de los cuatro edificios que lo componen, la capilla
romnica con sus finas cinceladuras; todo aquel conjunto perdido bajo una

exuberante vegetacin, en medio de grupos de acebos, tejos, fresnos, madroeras, y
cuyas ms hermosas muestras parecen pertenecer a esta isla, la isla de los Santos, a la
que mademoiselle Bovet ha llamado justamente la joya de Killarney?
Pero si el conde Asthon haba rehusado acompaar a sus seoras durante el
tiempo que consagraran a explorar Innisfallen, no se crea que perdi el tiempo. Una
hermosa trucha haba escapado, y su despecho se haba traducido en una interminable
serie de reproches groseros a su groom. Verdad es que dos o tres anguilas cogidas con
su anzuelo le parecan preferibles a aquellas ruinas imbciles que nada le importaban.
Y crey esto tan digno de ocuparle, que no quiso recorrer la isla Ross, donde la
embarcacin se detuvo una hora ms tarde. Ech de nuevo el sedal en las lmpidas
aguas, y Hormiguita tuvo que estar all, a su disposicin, mientras lord y lady Piborne
paseaban su majestuosa indiferencia bajo los hermosos paseos de lord Kenmare.
La isla Ross forma parte del magnfico dominio de aquel nombre: tiene una
superficie de ochenta hectreas, y su propietario la ha unido por una calzada a la
orilla oriental del lago, no lejos de su castillo, vieja fortaleza feudal del siglo XIV. Lo
que tal vez extra al marqus y a la marquesa, es que la isla Ross y el parque estn
liberalmente abiertos a los habitantes del pas, a los excursionistas, y cualquiera gusta
de los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre las espesuras
arborescentes de las azaleas, bajo las ramas de rboles seculares.
Despus de una exploracin de dos horas con frecuentes paradas, sus seoras
volvieron al puertecillo, donde la embarcacin les esperaba. El conde Asthon estaba
regaando a su groom, a quien el marqus y la marquesa no dudaron en reprender, sin
dignarse escucharle. El regao de Hormiguita provena de que la pesca haba sido
poco provechosa, pues los peces no haban mordido los anzuelos del gentleman. De
aqu el mal humor de ste, que deba durar hasta la noche.
Volvieron a embarcarse, y los barqueros se dirigieron al medio del lago, con el
objeto de visitar la cascada de OSullivan, en la costa occidental, antes de ganar la
desembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish-cottage,
donde lord Piborne contaba pasar la noche.
Hormiguita haba ocupado de nuevo su sitio en la parte de delante, con el corazn
oprimido por las injusticias de que era objeto.
Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imaginacin por aquellas aguas
durmientes. Haba ledo en la Gua esta curiosa leyenda relativa a los lagos de
Killarney, All, en tiempos pasados, se desarrollaba un valle feliz, que una compuerta
protega contra las avenidas del agua. Un da, la joven que guardaba esta compuerta
la baj imprudentemente, y las aguas se precipitaron en torrente. Pueblos y habitantes
fueron devorados con su jefe, el Thanist. Desde esta poca viven en el fondo del
lago, y aplicando el odo se les puede or celebrar sus fiestas en ese reino de las
anguilas y de las truchas, bajo la sbana inmvil del Lough-Leane.

Eran las cuatro cuando sus seoras desembarcaron en Dinish-cottage, cerca de la
boca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la baha de Glena.
Dispusironse a acostarse. Mas cuando a las nueve Hormiguita fue despedido, recibi
orden formal de volver a su habitacin y no tuvo ms que algunas horas de libertad.
El da siguiente fue consagrado a la exploracin del lago Muckross. Este lago, de
dos millas y media de ancho y menos de la mitad de largo, no es ms que un vasto
estanque de forma regular, en medio de un dominio que sus propietarios no habitan y
en el que sus magnficos bosques no pierden nada de su encanto por haber vuelto al
estado de la naturaleza.
Esta vez el conde Asthon se dign acompaar al marqus y a la marquesa. Y si el
groom fue de la partida se debi a que su amo le haba cargado con su fusil y su
morral. En otra poca estos bosques alimentaban numerosos jabales. Al presente
estos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos grandes gamos
rojos cuya raza no tardar en faltar en los bosques del Reino Unido.
As pues, el conde Asthon hubiese hecho alguna proeza innegable si esos gamos
hubiesen querido ir. Gran decepcin, a pesar de que dos barqueros haban hecho el
oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro d caza; razn por la que ste no vio la
pintoresca cascada de Tore, ni la vieja abada de franciscanos del siglo XIV con su
iglesia y ruinoso claustro, que sus seoras hubiesen hecho mejor en no visitar.
En efecto, este claustro posee un tejo de un tamao extraordinario, puesto que
tiene quince pies de circunferencia. Obedeciendo a no se sabe qu fantasa, tal vez
para conservar un recuerdo de su paso por la abada de Muckross, la marquesa tuvo la
idea de arrancar una hoja de este tejo; Ya tenda la mano hacia el rbol cuando un
grito del gua la detuvo.
Tenga cuidado su seora.
Cuidado? repiti lord Piborne.
Sin duda, milord. Si la seora marquesa hubiera cogido una de esas hojas
Es que est prohibido por el propietario de Muckross-Castle? pregunt el
marqus en tono altivo.
No, seor marqus respondi el gua. Pero el que coge una de esas hojas
muere dentro del ao
Hasta una marquesa?
Hasta una marquesa!
Impresionose tanto lady Piborne que se sinti mal. Un instante ms y hubiera
arrancado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se da crdito a estas leyendas, y se cree
en ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las antiguas razas no
menos supersticiosas que los Paddys de las ciudades y de los campos.
Lady Piborne volvi, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en el
peligro que haba corrido. As pues, aunque no fuesen ms que las dos de la tarde,

lord Piborne quiso dejar para el da siguiente la exploracin del lago superior.
En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como tambin su perro, su
groom, queremos decir, al que no haba concedido punto de reposo. Pero los perros
no se quejan, y adems Hormiguita tena mucho orgullo para quejarse.
Al da siguiente, despus de almorzar, sus seoras se embarcaron.
Los barqueros trabajaron bien para subir al Lough-Range. En la desembocadura
forma torbellinos de agua con violencias de torrente.
Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporcion un placer a
nuestro hroe, lord y lady Piborne no participaron de l.
El marqus iba ya a dar la orden de volver atrs, pues el espanto de la marquesa
era grande y el conde Asthon no se encontraba a gusto. Pero algunos buenos golpes
de remo permitieron franquear las rompientes y la embarcacin se encontr en un
agua relativamente calmada entre las riberas de nenfares. Milla y media ms lejos se
destacaba una montaa de mil ochocientos pies, frecuentada por las guilas, llamada
Eagles Nest.
Los barqueros previnieron a sus seoras que si sus seoras se dignaban dirigir la
palabra a esta montaa, ella se apresurara a responderles. Hay all, en efecto,
fenmenos de eco muy admirados por los turistas. El marqus y la marquesa
consideraron sin duda como indigno de ellos entrar en conversacin con aquel eco
que no les haba sido presentado. Pero el conde Asthon no poda perder tan
hermosa ocasin de lanzar dos o tres frases estpidas, de lo que result que, tras
preguntar quin era:
Un imbcil! respondi la Eagles Nest por boca de algn paseante oculto
tras los espesos bosques de la montaa.
Sus seoras, muy mortificados, declararon que este eco hubiera sido castigado
como se mereca por su insolencia en los tiempos en que los castellanos ejercan alta
y baja justicia en sus dominios feudales. Los barqueros dieron a la embarcacin un
paso ms rpido, y hacia la una llegaba al lago superior.
El rea de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma ms
irregular que lo hace ms bello. Al sur se destacan los taludes de Cromaglans. Al
norte los montes Tomie y la Montagne-Pourpre, tapizados de encarnados matorrales.
La orilla meridional est llena de esos hermosos rboles que sombrean el valle de
Killarney. Mas por muy encantador que fuese el aspecto de este lago, no interes ms
que medianamente a sus seoras; y a excepcin de a Hormiguita, a nadie le produjo
placer esta exploracin. As, lord Piborne dio orden de dirigirse hacia la
desembocadura de la Gleanhmeen, ganando Brandons-cottage, donde se deba
descansar antes de visitar la regin del litoral.
Despus de tantas fatigas, era natural que sus seoras tuviesen necesidad de
reposo. Para ellos una travesa por los lagos haba sido igual a una travesa por el

ocano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si Hormiguita no
recibi veinte rdenes incoherentes, fue porque el conde Asthon se haba dormido
profundamente a las diez.
Al da siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Piborne
comprenda una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion la
encontraba un poco plida. De aqu la discusin de continuar el viaje, o de volver el
mismo da a Trelingar-Castle. Lady Piborne se inclinaba por esto ltimo, pero lord
Piborne hizo valer que sus ntimos amigos el duque de Francastar y la duquesa de
Wersgalber haban llegado en su excursin hasta Valenta, y se decidi que el
itinerario no se modificase. Gran satisfaccin para Hormiguita, que tema regresar al
castillo sin haber visto el mar.
El coche estaba enganchado desde las nueve de la maana. El marqus y la
marquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John y Marion
ocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el coche
descubierto, para cerrarlo en caso de mal tiempo. Al fin, los nobles viajeros, despus
de recibir los respetuosos homenajes del personal de Brandons-cottage, se pusieron
en camino.
Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orilla
izquierda del Doogary, uno de los afluentes del lago superior, y continuaron despus
a lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de los Gillyenddy-Reeks. A cada
vuelta se ofrecan nuevos paisajes, que slo Hormiguita admiraba. El carruaje iba al
paso por aquellos abruptos parajes. Atravesaban entonces la parte ms accidentada
del condado de Kerry y hasta de toda Irlanda.
A nueve millas al sureste, por encima de los Gillyenddy-Reeks, el Carrantouhill
ergua su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las montaas,
montones de rocas, bloques acumulados.
A medioda, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, el
land se dirigi por la rampa de una estrecha cortadura de los Gillyenddy-Reeks. Es
una brecha clebre en el pas, la brecha de Dunloe, y el valeroso Roldn no hubiera
hendido de un golpe ms formidable el macizo pirineo. Aqu y all bellos lagos
varan el aspecto de aquellas salvajes comarcas, y por poco que esto interesara a sus
seoras, Hormiguita hubiera podido contar las leyendas del pas, pues haba tenido
cuidado de estudiar su Gua antes de partir.
Ms all de esta brecha, el coche descendi con rapidez las pendientes del
noroeste. A las tres llegaba a la orilla derecha del Lawne, cuyo lecho sirve de desage
a los lagos de Killarney, dirigiendo sus aguas a la baha Dingle. Este ro fue seguido a
lo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros hicieron alto en el
pueblecillo de Kilgobinet, fatigados por una jornada de nueve millas.
Noche de calma en un hotel donde lo confortable e insuficiente fue reemplazado

por atenciones mltiples y respetuosas, recibidas con esa indiferencia que da la
costumbre a un alto prcer. Despus, con extrema inquietud de Hormiguita, nuevas
dudas relativas a la direccin que tomara el coche al da siguiente, ya a la derecha
para volver a Killarney, o a la izquierda para ganar la ensenada de Valenta. Pero
habiendo afirmado el fondista que dos meses antes el prncipe y la princesa de
Kardigan haban recorrido este ltimo camino, lord Piborne hizo comprender a lady
Piborne que convena seguir las huellas de tan augustos personajes.
Partiose de Kilgobinet a las nueve de la maana. Aquel da el tiempo estaba
lluvioso, por lo que fue preciso echar la capota del land. Sentado junto al cochero, el
groom no poda defenderse del huracn. Bah! Estaba acostumbrado.
Nuestro hroe no perdi nada de los paisajes que merecan ser admirados; las
cordilleras brumosas del este, las profundas cuestas del oeste, bajando hacia el litoral.
El sentido de las bellezas de la naturaleza se desarrollaba gradualmente en su alma, y
no perdera el recuerdo de las mismas.
Por la tarde, a medida que las montaas dominadas por el Carrantouhill quedaban
al este, los montes Yveragh se levantaron en el horizonte opuesto. Ms all haba,
recordando la Gua, un camino ms fcil que descenda hasta el puertecito de
Cahersiveen.
Sus seoras llegaron por la noche al pueblo de Carramore, despus de una
jornada de diez millas. Como esta regin es visitada por los turistas, no faltan buenas
fondas, y no se tuvieron que utilizar las reservas del land.
Al da siguiente el carruaje volvi a partir, con un tiempo lluvioso y un cielo lleno
de rpidas nubes que el viento marino agitaba.
Algunos claros permitan filtrarse los rayos del sol. Hormiguita respiraba con
ansia aquel aire impregnado de sales marinas.
Un poco antes del medioda, el land, dando una brusca vuelta, sigui en lnea
derecha hacia el oeste. Despus de haber franqueado, no sin alguna dificultad, un
estrecho paso de los Yveragh, sigui fcilmente hasta la ensenada de Valenta. A las
cinco de la tarde se detuvo al trmino del viaje, ante una fonda de Cahersiveen.
Qu es lo que sus seoras han visto de toda esta naturaleza? se preguntaba
Hormiguita. Ignoraba que mucha gente, y de la ms encopetada, slo viaja por decir
que ha viajado.
El pueblo de Cahersiveen est agrupado en la orilla izquierda del Valenta, que en
este lugar forma un puerto de parada, al que se le ha dado el nombre de Valenta-
harbourd Ms all est la isla de este nombre, uno de los puntos de Irlanda ms
avanzado hacia el oeste al cabo de BragHead. Ningn irlands podr olvidar que el
pueblecillo de Cahersiveen es la ciudad natal del gran OConnell.
Al da siguiente sus seoras se disponen a cumplir hasta el fin su programa,
consagrando algunas horas a visitar la isla. El deseo que de disparar a las gaviotas

tiene el conde Asthon, hace que Hormiguita reciba con extrema alegra la orden de
acompaarle.
Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a una milla
antes de la ensenada. Lord y lady Piborne y su acompaamiento se embarcan despus
de almorzar, y el ferry-boat les lleva al puertecillo, en el fondo del cual los barcos de
pesca van a abrigarse contra las violentas olas.
Muy salvaje, muy ruda, esta isla no deja de tener riquezas minerales, pues posee
pizarrales de gran renombre. Hay all una ciudad donde se ven algunas casas, cuyos
muros y techos estn hechos cada uno de una sola pizarra. Los turistas pueden vivir
en esta villa, pues hay una excelente posada. Pero por qu permanecer cuando se ha
visitado, como lo hicieron sus seoras, el viejo fuerte muro construido por
Cromwell; cuando han subido al faro que llama a los navos venidos de alta mar;
cuando se han admirado sus dos pirmides, las Skelligs, cuyos fuegos sealan estos
terribles pasajes? Por qu continuar en Valenta? No es, en suma, ms que una de
tantas islas que se cuentan por centenares en la costa oeste de Irlanda.
S, pero Valenta goza de una triple celebridad propia. Ha servido de punto de
partida al trabajo de triangulacin, para medir ese espacio de crculo que se describe a
travs de Europa hasta los montes Urales.
Es actualmente la estacin meteorolgica ms avanzada al oeste, y est colocada
para recibir los primeros golpes de las tempestades americanas.
En fin, ah est un edificio solitario, donde fueron conducidos lord y lady Piborne.
De all arranca el primer cable transatlntico que hubo entre el antiguo y el Nuevo
Mundo. En 1858, el capitn Anderson lo llev como estela de su buque Great
Eastern, y comenz a funcionar en 1866, slo entonces, en espera de que cuatro
nuevos hilos fuesen tendidos de Amrica a Europa.
De aqu, pues, lleg el primer telegrama cambiado entre ambos continentes, y
dirigido por el presidente de los Estados Unidos, Buchanan, en esta forma evanglica:
Gloria a Dios en el cielo, y paz a los hombres de buena voluntad en la tierra!.
Pobre Irlanda! No te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los
hombres de buena voluntad no te han asegurado nunca la paz social, devolvindote tu
independencia!

V
PERRO DE GANADO Y PERROS DE CAZA
PARTIOSE de Cahersiveen en la maana del 11 de agosto, siguiendo el camino del

litoral, contiguo a las primeras estribaciones de los montes Yveragh, despus de una
parada en Kells, modesto pueblo en la baha Dingle. La noche la pasaron en
Killorglin.
El tiempo haba sido malo, lluvioso y con viento todo el da. El siguiente fue
malsimo. Granizos y huracanes durante las treinta millas que separan Valenta de
Killarney, donde sus seoras, con un humor peor que el tiempo, pasaron la ltima
noche del viaje.
Al da siguiente tomaron el ferrocarril y hacia las tres entraron en Trelingar-Castle
despus de una ausencia de diez das. El marqus y la marquesa haban dado fin a la
excursin tradicional a los lagos de Killarney y a travs de la regin montaosa del
Kerry.
No vala la pena exponerse a tantas fatigas! dijo la marquesa.
Y a tantos disgustos! aadi el marqus.
En cuanto a Hormiguita, llevaba la cabeza llena de recuerdos.
Su primer cuidado fue pedir a Kat noticias de Birk. ste estaba bien. Kat no lo
haba olvidado. Todas las noches haba ido al sitio en que la lavandera lo esperaba
con la comida.
Aquella misma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los anejos
donde Birk esperaba. Fcil es imaginar cmo fue la entrevista de los dos amigos y
qu caricias intercambiaron; Birk estaba ciertamente delgado, pues no todos los das
haba matado el hambre, pero sus ojos brillaban inteligentes. Su amo le prometi ir
todas las noches si poda, y le dese una buena noche.
Birk, comprendiendo que no tena derecho para ser un obstculo, no exiga ms.
Adems, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores de
Trelingar-Castle haba sido notada y los perros haban dado aviso varias veces.
El castillo recobr su vida habitual, la vida vegetativa que convena a los
huspedes. La estancia deba prolongarse hasta la ltima semana de septiembre,
poca en la que los Piborne tenan costumbre de regresar a sus cuarteles de invierno
de Edimburgo; despus a Londres para las sesiones del Parlamento; entretanto el
marqus y la marquesa volveran a sus visitas de vecindad. Se hablara del viaje a
Killarney. Lord y lady Piborne mezclaran sus impresiones a las de los amigos que ya

haban hecho esta excursin a los lagos.
Sera preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban ya confusos y
lejanos en la rebelde memoria de la marquesa, y no se acordaba ni aun del nombre de
la isla de la que parta el cordn elctrico del que Europa tiraba para llamar a los
Estados Unidos, del modo como ella llamaba a Jonh y Marion.
Sin embargo, esta vida montona no dejaba de ser penosa para Hormiguita.
Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que vea en l una
vctima; y por otra parte, los caprichos del conde Asthon no le dejaban una hora de
descanso.
A cada instante tena que ejecutar alguna orden, despus vena la contraorden, y el
joven groom estaba siempre yendo y viniendo.
Senta en las manos y en las piernas un hilo tirnico que le pona en incesante
movimiento. En la antecmara y en las habitaciones de los criados se rean de verle
llamado, enviado a tal sitio, despus a otro distinto, etc. Y Hormiguita senta una
profunda humillacin con estas cosas.
As, por la noche, cuando haba podido retirarse al fin a su cuarto, abandonbase a
las reflexiones que su situacin le inspiraba. Qu conseguira con ser el groom del
conde Ashton? Nada. Era preciso buscar otra cosa. No ser ms que un criado, una
mquina obediente, sublevaba su espritu, la ambicin que senta dentro de s.
Cuando viva en la granja al menos los otros le consideraban como un igual. Como
un hijo de la casa. Dnde estaban las caricias de la abuela, el afecto de Martina y de
Kitty, los nimos de Martin y sus hijos? l apreciaba ms los guijarros que reciba
todas las noches, enterrados entre las ruinas, que las libras con que lord Piborne
pagaba mensualmente su esclavitud. Mientras viva en Kerwan, se instrua, trabajaba
y aprenda para bastarse un da. Aqu nada ms que aquella tarea balda y sin
porvenir, aquella sumisin a los caprichos de un nio malcriado, vanidoso e
ignorante. Siempre estaba ocupado en ordenar, no los libros, no haba uno solo, sino
todo lo que estaba desordenado en la habitacin.
Despus, el cabriol del joven gentleman le desesperaba. Oh, qu cabriol!
Hormiguita no poda mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por algn precipicio,
pareca que el conde Asthon tena placer en aventurarse por los peores caminos, a fin
de sacudir mejor a su groom, agarrado a las correas de la capota. Menos desgraciado
cuando el tiempo permita salir el tilbury o el dog-car los otros carruajes del hijo de
Piborne, el groom iba sentado y en un equilibrio ms estable. Pero se abran con
tal frecuencia las cataratas del cielo sobre la isla Esmeralda!
Era, pues, raro que transcurriese un da sin el suplicio del cabriol, ya para ir a
Kanturk, ya para largos paseos por los alrededores de Trelingar-Castle. A lo largo de
estos caminos corran, con los pies desnudos, encallecidos por las piedras, bandas de
chicuelos, vestidos de andrajos y gritando: Cooper! Cooper!. Hormiguita senta

oprimido el corazn. Haba sufrido aquellas miserias y las compadeca. El conde
acoga a la turba con injurias, amenazndola con su ltigo cuando se acercaba.
Nuestro hroe experimentaba deseos de arrojarles alguna moneda de cobre. Pero no
se atreva, por miedo de excitar la clera de su amo.
Una vez, sin embargo, la tentacin fue demasiado fuerte. Una nia de cuatro aos,
con sus bucles de oro, le mir con sus lindos ojos azules y le pidi un Cooper. El
Cooper fue lanzado a la nia, que lo recogi dando un grito de alegra. El conde
Asthon oy este grito. Cogi a su groom en flagrante delito de caridad.
Qu te has permitido, boy? pregunt.
Seor conde Esa nia le causa tanta alegra nada ms que un Cooper.
Como te los arrojaban a ti cuando pedas por los caminos, no es verdad?
No! jams! dijo Hormiguita, rebelndose como siempre que se le acusaba
de haber mendigado.
Por qu has dado limosna a esa mendiga?
Me miraba Y yo a ella
Te prohbo mirar a los chicos que andan por los caminos. Tenlo por dicho.
Y Hormiguita debi obedecer, pero muy indignado por aquella dureza de corazn.
Si Hormiguita se vio obligado a encerrar en s mismo la conmiseracin que le
inspiraban aquellos nios, si no se arriesg ms a darles algn Cooper, presentose
una ocasin en la que no pudo contener su primer impulso.
Era el 3 de septiembre. Aquel da el conde Asthon haba mandado disponer su
dog-car para ir a Kanturk. Hormiguita le acompaaba como de costumbre, espalda
con espalda esta vez, con orden de cruzar los brazos y de no moverse ms que un
maniqu.
El dog-car lleg al pueblo sin accidente. All soberbios relinchos del caballo, con
la boca espumeante, y admiracin estpida de los papamoscas. El joven Piborne se
detuvo ante las principales tiendas. Su groom, de pie a la cabeza del animal, no le
contena sin trabajo, en medio de la invasin de chicuelos que cercaba al joven
sirviente tan lujosamente ataviado.
A eso de las tres, despus de haberse ofrecido a la contemplacin del pueblo, el
conde Asthon volvi a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al paso, haciendo
caracolear al caballo. Por el camino desfilaba la banda de mendigos de costumbre,
con sus gritos de Cooper, Cooper. Animados por el paso mesurado del dog-car,
quisieron seguirle de cerca. El ltigo les tuvo a distancia, y acabaron por quedar atrs.
Uno solo persisti. Era un chiquillo de unos siete aos, con cara inteligente, llena
de alegra: un irlands. Aunque el carruaje no iba deprisa, se vea obligado a correr
para mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los guijarros. Se
empeaba en su empresa, desafiando las amenazas del ltigo. Llevaba en la mano una
rama de mirto, que ofreca a cambio de una limosna.

El conde le haba gritado varias veces que se apartara; sin embargo, el pequeo,
lejos de esto, segua tenaz junto a las ruedas, a riesgo de ser arrollado.
Bastaba con aflojar la rienda para que el caballo tomase el trote; pero Piborne no
quera. Le convena ir a su paso, e ira. As, fastidiado por la presencia del nio,
acab por darle un latigazo.
El ltigo, mal dirigido, se enroll al cuello del nio, que fue arrastrado durante
algunos segundos, medio estrangulado. Una ltima sacudida le desenganch y rod
por el suelo.
Hormiguita salt del dog-car y corri hacia el nio que, con el cuello cercado por
una lnea roja, daba gritos de dolor.
La indignacin llenaba el corazn de nuestro hroe, que sinti feroces deseos de
arrojarse sobre el conde Asthon, el cual tal vez hubiera pagado cara su crueldad, aun
siendo de ms edad que su groom.
Ven aqu, boy gritole despus de detener el caballo.
Y este nio?
Ven aqu repiti Piborne, que blanda su ltigo. Ven o te administro otra
racin a ti.
Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo que
habra pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre s mismo para obedecer, y
despus de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, volvi a su
puesto en el dog-car.
La primera vez que te permitas bajar sin orden ma dijo el conde Asthon te
castigar y te echar enseguida.
Hormiguita no respondi, pero sus ojos brillaron de clera.
Despus el carruaje se alej rpidamente, dejando al nio en el camino consolado,
y haciendo sonar los peniques en su mano.
Desde este da fue patente que los malos instintos del conde Asthon hacan a su
groom ms dura an la vida. Las vejaciones redoblaron sobre l, ninguna humillacin
le fue escatimada. Lo que en otra poca haba sentido en lo fsico, lo senta ahora en
lo moral y comprenda que no era menos desdichado que en la choza de la Hard, o
bajo el ltigo de Thornpipe. A menudo pensaba en abandonar Trelingar-Castle. S
marcharse. Dnde? A reunirse con la familia MacCarthy? No tena de ella noticia
alguna. Y qu podran hacer por l careciendo de hogar? Sin embargo, estaba
resuelto a no permanecer al servicio del heredero de los Piborne.
Adems, haba una eventualidad que no dejaba de preocuparle. Aproximbase el
momento, con el fin de septiembre, en que el marqus, la marquesa y su hijo tenan la
costumbre de abandonar el dominio de Trelingar. El groom, obligado a seguirles a
Inglaterra y Escocia, perda la esperanza de encontrar a la familia MacCarthy.
Por otra parte, qu sera de Birk? Nunca consentira en abandonarlo!

Yo tendr cuidado de l le dijo Kat un da.
S, pues usted tiene buen corazn respondi Hormiguita y se lo podra
confiar, pagando lo que fuera preciso por su comida.
Oh! exclam Kat. No Soy amiga de ese pobre perro.
No importa. Sera una carga para usted. Pero si parto, no lo ver en todo el
invierno jams tal vez.
Por qu, nio? A tu vuelta.
Mi vuelta, Kat? Estoy seguro de volver aqu? All donde ellos van, quin
sabe si no me traern, o si yo no me ir de mi grado.
Marcharte?
S, al azar como he hecho siempre.
Pobre boy! Pobre boy! repeta la buena mujer.
Y me pregunto si no sera lo mejor hacerlo enseguida. Abandonar el castillo
con Birk, buscar trabajo entre los labradores, en cualquier pueblo no muy lejos,
cerca del mar.
Todava no tienes once aos!
No, Kat, an no. Ah! si tuviera doce o trece Sera alto, tendra buenos
brazos, encontrara ocupacin. Cun lentos vienen los aos cuando se es desdichado!
Y con qu rapidez pasan! hubiera podido responder Kat. As reflexionaba
Hormiguita, sin saber qu partido tomar. Una circunstancia casual vino a poner fin a
sus dudas.
Llegados el 13 de septiembre, lord y lady Piborne no deban permanecer ms que
unos quince das en Trelingar-Castle. Ya haban comenzado los preparativos de
marcha. Pensando en la proposicin de Kat relativa a Birk, preguntose Hormiguita si
el intendente Scarlett permanecera en el castillo durante el invierno. Si quedaba
como administrador del dominio notara la presencia de aquel perro que vagaba por
los contornos y nunca autorizara a la lavandera para conservarlo junto a ella. Kat se
vera, pues, obligada a alimentar a Birk en secreto como hasta entonces lo haba
hecho. Ah! De saber mister Scarlett que aquel perro perteneca al joven groom,
cmo se hubiera apresurado a informar de ello al conde Asthon, y con qu gusto
rompera ste los riones a Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con un
balazo.
Aquel da, y contra su costumbre, Birk haba ido por la tarde a rondar cerca del
castillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un pointer
grun, fuese a vagar por el camino.
Desde lejos se vieron, y los dos animales atestiguaron con un sordo gruido sus
hostiles disposiciones. Haba entre ellos enemistad de raza. El perro noble no debera
sentir ms que desdn por el perro del campo; pero como era de mal carcter, se
mostr el ms agresivo. Desde que vio a Birk inmvil a la entrada del bosque corri

haca l, enseando los dientes y dispuesto a hacer uso de ellos.
Birk lo dej aproximarse, mirndolo oblicuamente, de modo de no ser
sorprendido, con la cola baja y arqueado sobre sus patas. De repente, despus de dos
o tres furiosos ladridos, el pointer se lanz contra Birk y le mordi en el anca.
Sucedi lo que tena que suceder. Birk salt al cuello del animal, que fue derribado en
un momento.
Esto no ocurri sin terribles ladridos. Los otros dos perros que se encontraban en
el patio se mezclaron en la contienda. Dada la voz de alarma, el conde no tard en
acudir acompaado del intendente. Abierta la verja, vio al pointer presa de los dientes
de Birk.
Qu grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuya suerte tema
participar! Tan pronto como Birk le vio, remat al pointer de una dentellada, y sin
apresurarse entr en el bosque.
El joven Piborne, seguido del intendente, se adelant, y cuando llegaron al lugar
del crimen no encontraron ms que un cadver.
Scarlett! Scarlett! grit el conde Asthon. Mi perro est estrangulado
Ese animal lo ha estrangulado Dnde est? Venga. Lo encontraremos! Lo
matar!
El intendente no quera. Por otra parte, no le cost mucho trabajo contener a
Piborne, que tema tanto como l una vuelta ofensiva del terrible Birk.
Tenga cuidado, seor conde le dijo. No se exponga a perseguir a esa bestia
feroz. Los picadores le atraparn.
Pero quin pertenece?
A nadie. Es uno de esos perros vagabundos que van por los caminos.
Entonces se escapar.
No, pues desde hace algunas semanas se le ve alrededor del castillo.
Desde algunas semanas, Scarlett! Y no se me ha prevenido, y ese animal ha
matado a mi mejor pointer!
Preciso es reconocer que este mozo, tan egosta e insensible, senta por sus perros
una amistad que no le haba podido inspirar ninguna criatura humana. El pointer era
su favorito, el compaero de sus caceras, destinado sin duda a perecer por algn tiro
mal dirigido de su amo, y los dientes de Birk no haban hecho ms que apresurar su
destino.
Fuese lo que fuese, muy desolado y furioso, meditando una terrible venganza, el
conde Ashton volvi al patio del castillo, ordenando que trasladaran all el cuerpo del
pointer.
Por una feliz circunstancia, Hormiguita no haba sido testigo de la escena.
Hubiera tal vez dejado escapar el secreto de su amistad con el matador. Tal vez, al
verle Birk, hubiera corrido hacia l, no sin comprometedoras demostraciones. Pero no

tard en saber lo que haba ocurrido. Todo Trelingar-Castle se llen muy pronto de
las lamentaciones del infortunado Ashton. El marqus y la marquesa procuraron en
vano calmarle. ste no quera escuchar nada; mientras la vctima no quedase
vengada, se negaba a todo consuelo. No se mitig su dolor viendo con qu exagerado
respeto, por orden de lord Piborne, se hacan las honras fnebres del difunto en
presencia de la servidumbre del castillo. Y cuando el perro fue trasladado a un rincn
del parque, cuando la ltima paletada de tierra cubri sus despojos, el conde Ashton
entr triste y sombro en su cuarto, del que no quiso salir en toda la noche.
Se imagina la inquietud de Hormiguita. Antes de acostarse haba podido hablar
secretamente con Kat, no menos ansiosa que l con motivo de Birk.
Es preciso desconfiar le dijo, y sobre todo tener cuidado de que no se sepa
que el perro es tuyo. Esto caera sobre ti, y no s lo que pasara. Hormiguita no
pensaba en la eventualidad de que se le hiciera responsable de la muerte del pointer.
Se deca que ahora sera difcil, si no imposible, continuar ocupndose de Birk. El
perro no podra aproximarse a los anejos que el intendente hara vigilar. Cmo
encontrara a Kat aquella noche? Cmo se arreglara sta para alimentarlo?
Nuestro joven pas una mala noche, una noche de insomnio, infinitamente ms
preocupado por Birk que por s mismo.
Preguntose si no deba abandonar al da siguiente el servicio del conde Asthon.
Teniendo la costumbre de reflexionar, examin la cuestin con sangre fra, pesando el
pro y el contra, y finalmente decidi poner en ejecucin el proyecto que ocupaba su
espritu desde algunas semanas antes.
Hasta las tres no se pudo dormir. Cuando se despert era de da, salt del lecho,
muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el imperioso
campanillazo de su amo.
Desde que tuvo claras sus ideas pens que no deba cejar en su decisin. Partira
el mismo da, alegando que no se senta apto para el servicio de groom. Nadie tena
derecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de antemano. En
previsin de una expulsin brutal e inmediata, tuvo cuidado de vestir su traje de la
granja, usado, pero limpio, pues lo haba conservado cuidadosamente. Cogi la bolsa,
que contena su sueldo de tres meses. Adems, despus de haber expuesto
cortsmente a lord Piborne su resolucin de abandonar el castillo, tena la intencin
de reclamarle la quincena hasta el 15 de septiembre, a la que tena derecho.
Procurara despedirse de Kat sin comprometerla. Y una vez encontrado su perro en
los alrededores, marcharan juntos, muy satisfechos de volver la espalda a Trelingar-
Castle. Seran las nueve cuando Hormiguita baj al patio. Grande fue su asombro al
saber que el conde Asthon haba salido al amanecer. Tena la costumbre de llamar a
su groom para que le vistiera, no sin dirigirle regaos y malas palabras.
Mas a su sorpresa uniose pronto una aprensin muy justificada, cuando vio que ni

Bill el picador, ni los pointers estaban en la perrera.
En este momento, Kat, que estaba a la puerta del lavadero, le hizo seas para que
se acercase, y le dijo en voz baja:
El conde ha partido con Bill y los dos perros. Van a cazar a Birk. Hormiguita
no pudo responder al principio, ahogado por la emocin y la clera.
Cuidado, boy! aadi la lavandera. El intendente nos est observando.
Es preciso que no se mate a Birk y yo sabr exclam al fin Hormiguita.
Mister Scarlett, que haba sorprendido este coloquio, vino a interpelar a
Hormiguita con una voz brusca.
Qu dices? pregunt. Qu haces?
No queriendo entrar en discusin con el intendente, el groom se content con
responder:
Deseo hablar al seor conde.
Le hablars cuando vuelva respondi el otro. Cuando haya atrapado a ese
maldito perro.
No lo atrapar respondi Hormiguita, que se esforzaba por tener calma.
Cmo?
No, mister Scarlett; y si lo coge le digo que no lo matar.
Y por qu?
Porque yo lo impedir.
T!
S, mister Scarlett. Ese perro es mo, y no dejar que lo maten.
Y en tanto que el intendente quedaba asombrado de tal respuesta, Hormiguita se
lanz fuera del patio, franqueando la entrada del bosque.
All, durante una media hora, arrastrndose entre los zarzales, detenindose para
sorprender algn ruido que le pudiera dar las huellas del conde Asthon, Hormiguita
march a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se hubiesen odo
desde muy lejos. Nada indicaba si Birk haba sido cazado como un zorro por los
pointers del joven Piborne, ni qu direccin convena seguir a fin de encontrarlo.
Incertidumbre desesperante! Era posible que Birk estuviese ya muy lejos. Varias
veces Hormiguita grit: Birk! Birk!, con la esperanza de que el fiel animal oyese su
voz. No se preguntaba lo que hara para impedir que el conde y su picador matasen a
Birk si se apoderaban de l. Lo que saba es que lo defendera mientras le quedasen
fuerzas.
Marchando al azar se haba alejado del castillo dos buenas millas cuando sonaron
ladridos a algunos centenares de pasos, tras un macizo de corpulentos rboles que
rodeaban un vasto estanque.
Hormiguita se detuvo. Haba reconocido los ladridos de los pointers. No dud que
Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien pronto oy claramente estas palabras.

Atencin, seor conde. Ya le tenemos.
S, Bill. Por aqu, por aqu!
Ala, perros, ala! gritaba Bill.
Hormiguita se precipit hacia el macizo, cerca del que se produca este tumulto.
Apenas haba dado veinte pasos, oyose una detonacin.
Err, err! grit el conde.
A ti, Bill, a ti; no lo dejes.
Una segunda detonacin reson bastante cerca para que Hormiguita pudiese ver
el resplandor a travs del ramaje.
Ya est! grit Bill, mientras los pointers ladraban furiosamente. Como si la
bala le hubiese herido, Hormiguita sinti que las piernas no le sostenan, cuando a
seis pasos de l oy el ruido de ramas tronchadas, y por entre la maleza apareci un
perro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una herida en el
costado, que se haba arrojado al estanque despus del tiro del picador.
Birk reconoci a su amo, que le oprimi el hocico, a fin de ahogar sus quejas, y lo
arrastr a lo ms espeso del bosque. Pero los pointers no seguiran la pista de los
dos?
No! Fatigados por la carrera, debilitados por los mordiscos dados por Birk, los
pointers siguieron a Bill. Las huellas del groom y Birk se les perdieron, a pesar de
que aqullos pasaron tan cerca de su escondite, que Hormiguita pudo or que el conde
Asthon deca al picador:
Ests seguro de haberlo matado, Bill?
S, seor conde; de un balazo en la cabeza, en el momento en que se arrojaba al
estanque. El agua se ha puesto roja y l est en el fondo.
Hubiera querido cogerlo vivo exclam el joven Piborne.
Y en efecto, qu espectculo ms digno de divertir al heredero del dominio de
Trelingar-Castle, y qu completa hubiera sido su venganza si hubiese podido drselo
de comida a sus perros, tan crueles como su amo.

VI
DIECIOCHO AOS ENTRE DOS
CUANDO el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respir

Hormiguita con una satisfaccin que quizs no haba sentido en toda su vida. Y se
puede afirmar que Birk hizo otro tanto cuando Hormiguita afloj las manos con que
le oprima el hocico, dicindole:
No ladres, no ladres, Birk! Y Birk no ladr.
Era una fortuna que aquella maana Hormiguita, decidido a partir, se hubiera
puesto su antigua ropa, hecho su ligero equipaje y llevado la bolsa de sus ahorros.
Esto le evitaba el disgusto de volver al castillo, donde el conde Ashton no tardara en
saber a quin perteneca el matador del pointer. Como hubiera sido recibido el groom,
se supone. Verdad es que el no volver le costaba sacrificar el sueldo de quince das
que contaba con reclamar. Pero prefera resignarse a este abandono. Estaba fuera de
Trelingar-Castle, lejos del joven Piborne y del intendente Scarlett. Su perro estaba
con l, y no peda ms; slo pensaba en alejarse lo ms pronto posible.
A cunto ascenda su fortuna? Exactamente a cuatro libras, diecisiete chelines y
seis peniques. Era la mayor suma que haba posedo. No exageraba su importancia
como esos nios que se creen ricos con tanto dinero en el bolsillo. No. l saba que
vera pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la ms estricta economa,
aguardando la ocasin de colocarse en alguna parte, con Birk, por supuesto.
Felizmente, la herida del animal no era grave. Un sencillo rasguo de la piel, y la
curacin no sera larga. El tiro del picador no haba sido ms acertado que el del
conde Asthon.
Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk,
saltando de alegra. Hormiguita, un poco preocupado por el porvenir.
Sin embargo, no iban al azar. Pens en volver a Kanturk, o a Newmarket.
Conoca los dos pueblos; uno por haber vivido en l; el otro por haber ido a l
acompaando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse a
encuentros que le convena evitar. As pues, saba lo que se haca bajando hacia el
sur. Primero se alejaba de Trelingar-Castle en una direccin en la que no se pensara
en perseguirle; y despus, se aproximaba a la capital del condado de Cork, en la baha
de este nombre, una de las ms frecuentadas de la costa meridional. De ella salen
barcos barcos mercantes grandes, de verdad, para todas las partes del mundo, y
no barcos de pesca como en Westport o Galway. Esto atraa siempre a nuestro hroe:

el irresistible instinto del comercio.
En fin, lo esencial era llegar a Cork, lo que exiga algn tiempo. Hormiguita tena
que emplear su dinero en cosas ms necesarias que en carruaje o ferrocarril, e ira a
pie, con lo que quizs encontrase ocasin de ganar algunos chelines en pueblos como
Limerick y Newmarket. Sin duda que treinta millas para las piernas de un nio de
once aos era un buen viaje, y empleara ocho das por poco que se detuviera en las
granjas.
El tiempo era bueno, ya fresco en esta poca; el camino, sin barro ni polvo,
excelentes condiciones cuando se trata de un viaje a pie. El sombrero de fieltro en la
cabeza, chaleco y pantaln de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo, el
cuchillo, regalo de la abuela, en el bolsillo y un bastn que hizo de una rama de haya.
Hormiguita no tena el aire de un pobre. Deba, pues, guardarse de los malos
encuentros. Por otra parte, slo mostrando sus dientes, Birk alejara a las gentes
sospechosas.
La primera jornada, con un descanso de dos horas, fue un trayecto de cinco millas
y un gasto de medio cheln. Para dos, un nio y un perro, esto no es mucho, y por este
precio la comida de manteca y patatas es poca. Hormiguita no pens, sin embargo, en
la comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se acost un poco ms all del
pueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del labrador, y al da siguiente,
despus de un almuerzo que le cost algunos peniques, volvi a ponerse en camino.
ste empez a hacerse penoso, pues la cuesta comenzaba. Esta parte del condado
de Cork presenta un relieve orogrfico de cierta importancia. El camino que va de
Kanturk a la capital atraviesa el complicado sistema de los montes Boggerraghs. A
partir de aqu, cuestas empinadas. Hormiguita slo tena que marchar en lnea recta y
no corra el riesgo de perderse Adems, l saba orientarse por instinto como un
chino o un zorro. Lo que deba tranquilizarle es que el camino no estaba desierto.
Algunos labradores abandonaban los campos y volvan. Las carretas iban de un
pueblo a otro. En rigor, siempre era posible informarse de la direccin; mas
Hormiguita prefera no llamar la atencin y pasar sin preguntar a nadie.
Al cabo de unas seis millas recorridas rpidamente, lleg a Derry-Gounva,
pequea localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de los
Boggerraghs. All, en una posada, un viajero que se dispona a comer le dirigi dos o
tres preguntas: de dnde vena, adnde iba, cundo pensaba partir, y muy satisfecho
de sus respuestas le invit a comer, cosa que Hormiguita acept. Comi bastante, y
Birk no fue olvidado por el generoso anfitrin. Era una lstima que aquel digno
irlands no fuese a Cork, pues le hubiera ofrecido un sitio en su carruaje; pero iba
hacia el norte del condado.
Despus de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandon Derry-
Gounva al alba, y se intern por el desfiladero de los Boggerraghs. La jornada fue

fatigosa. El viento soplaba con fuerza, pareca que vena del suroeste, aunque segua
las vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientacin. Hormiguita lo
encontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso de correr las
bordas. Era necesario caminar contra el huracn, perder cinco o seis pasos de doce,
ayudarse de la maleza adherida a las rocas, arrastrarse a la vuelta de ciertos ngulos;
en suma, cansarse mucho para andar poco. En verdad que una carreta o un jaunting-
car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta parte de los Boggerraghs es poco
frecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la regin evitando aquel ddalo.
Hormiguita no vio a nadie por all.
Nuestro personaje y su perro, despus de muchas vueltas, descansaron al pie de
los rboles. Durante la tarde, marchando con ms rapidez, consiguieron flanquear el
punto mximo de altura de la regin. De seguir el recorrido en un mapa, el comps no
hubiera indicado ms que cuatro o cinco millas. Penosa jornada. Pero lo ms rudo
estaba hecho, y en dos horas llegaran al extremo oriental del desfiladero.
Hubiera sido imprudente arriesgarse despus de la cada del sol. Entre aquellos
altos taludes, la noche cae rpidamente. Desde las seis de la tarde la oscuridad era
profunda. Vala ms detenerse en aquel lugar, aunque all no haba ni posada ni
granja. Era un lugar muy solitario, y Hormiguita no se senta tranquilo. Por fortuna,
Birk era un guardia vigilante y fiel, en el que se poda confiar.
Aquella noche tuvo por nico abrigo una estrecha anfractuosidad de las rocas,
sobre la que caa una cortina de parietarias. Se ech sobre la tierra suave y seca. Birk
se acost a sus pies, y ambos se durmieron a la gracia de Dios.
Al da siguiente, al amanecer, se pusieron en camino. Tiempo incierto, hmedo y
fro. Todava una jornada de quince millas, y Cork aparecera en el horizonte. A las
nueve, los desfiladeros de los montes Boggerraghs fueron franqueados. Caminaban
de prisa, pero con hambre. El zurrn estaba vaco; Birk iba de derecha a izquierda,
con el hocico en tierra, buscando qu comer; despus volva, y dirigindose a su amo,
pareca decirle:
Es que no se almuerza esta maana?
Pronto le responda Hormiguita.
En efecto, hacia las diez ambos hacan alto en el lugarejo de Dix-MilesHouse.
Es ste un lugar donde la bolsa del joven viajero se aliger en un cheln en una
modesta posada, que le ofreci la comida ordinaria de los irlandeses; patatas, manteca
y un grueso pedazo de ese queso rojo llamado Cheddar. Birk tuvo desperdicios de
la comida. Despus de esto, y despus del descanso, continuaron el viaje. Territorio
siempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aqu y all campos donde el
labrador terminaba la recoleccin de la cebada y centeno, tarda en este clima.
Hormiguita no estaba solo en el camino. Se cruzaba con las gentes del campo, a
las que daba los buenos das, que ellos le devolvan.

Pocos nios, o ninguno, de esos que tienen por nica ocupacin correr tras los
carruajes mendigando. Esto se deba a que los turistas raramente se aventuraban por
aquella parte del condado. Si algn chicuelo hubiese venido a pedir limosna a
Hormiguita, hubiera obtenido uno o dos Coopers.
El caso no se present.
A eso de las tres de la tarde, se lleg a un lugar donde el camino comienza a
bordear un ro en una extensin de siete a ocho millas.
Era el Dripsey, un afluente del Lee, el que va a perderse en una de las extremas
bahas del suroeste.
Si no quera dormir al raso la prxima noche, era necesario que Hormiguita
siguiese hacia el pueblo de Woodside, a tres o cuatro millas de Cork. Un buen trecho
de camino que recorrer antes de la noche! Pero no le pareca imposible, ni a Birk
tampoco.
Vamos se dijo, un ltimo esfuerzo. Tendr tiempo de descansar all abajo.
El tiempo! S. No es el tiempo lo que jams le faltara; sera el dinero. Bah! Por
qu se inquietaba? Posea cuatro libras de buen oro, sin contar lo que le quedaba de
peniques. Con estos fondos se camina semanas y semanas
En camino, pues, y alarga las piernas, mozo! El cielo est cubierto, el viento se
ha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habr ms abrigo que agazaparse bajo
alguna piedra, y esto no es para regocijar, cuando haba buenos rincones que coger en
una de las posadas de Woodside.
Hormiguita y Birk caminaban rpidamente, y un poco antes de las seis de la tarde
no distaban ms que tres millas del pueblo, cuando Birk se detuvo y dej or un
singular gruido.
Hormiguita se detuvo tambin y mir a lo largo del camino
No vio nada.
Qu tienes, Birk?
Birk gru de nuevo. Despus, lanzndose a la derecha, corri por el lado del ro,
cuya orilla no estaba ms que a unos veinte pasos de distancia.
Tiene sed, sin duda pens Hormiguita, y a fe ma que me dan ganas de
beber.
Y se diriga hacia el Dripsey, cuando el perro, lanzando un ladrido ms agudo, se
precipit en la corriente.
Hormiguita, muy sorprendido, lleg en algunos pasos a la orilla, e iba a llamar a
su perro.
All haba un cuerpo arrastrado por la rpida corriente, el cuerpo de un nio. El
perro acababa de cogerlo por sus ropas, o harapos, por decir mejor. Pero el Dripsey
est lleno de remolinos que hacen muy peligroso su curso. Birk trataba de volver a la
orilla, no sin trabajo, mientras el nio se agarraba convulsivamente a su piel.

Hormiguita saba nadar; se recordar que Grip le haba enseado. No dud, y
comenzaba a desnudarse cuando haciendo un ltimo esfuerzo, Birk consigui poner
el pie en la orilla.
Hormiguita slo tuvo que inclinarse y agarrar al nio por sus ropas, depositndole
en lugar seguro, mientras el perro se sacuda ladrando.
El nio tendra de seis a siete aos lo ms. Los ojos cerrados. Su cabeza se
agitaba. Haba perdido el conocimiento
Cul fue la sorpresa de Hormiguita cuando hubo apartado de su cara su cabellera
mojada completamente! Era el nio que el conde Ashton, dos semanas antes, haba
golpeado con su ltigo en el camino de Trelingar-Castle, lo que haba valido al joven
groom una regaina por su intervencin caritativa.
Desde haca quince das, aquel pobre pequeo vagaba por los caminos. Por la
tarde haba llegado a orillas del Dripsey. Haba querido apagar su sed, sin duda, le
haba fallado el pie, y caera en la corriente, y a no ser por Birk, arrastrado por su
instinto salvador, no hubiera tardado en desaparecer entre los torbellinos.
Se trataba de volverle a la vida, y a esto se dedic Hormiguita.
Desgraciado! Su cara larga, su cuerpo delgado y descarnado, decan todo lo que
haba sufrido; la fatiga, el fro, el hambre. Tocndole con la mano se senta que su
estmago estaba como un saco vaco. Qu medio emplear para devolverle el
conocimiento? Ah! Hacindole arrojar el agua que haba tragado, oprimindole el
estmago, echndole aire por la boca. S Hormiguita tuvo esta idea. Algunos
instantes despus, el nio respiraba, abra los ojos y sus labios dejaban escapar estas
palabras:
Tengo hambre Tengo hambre.
I am hungry!, ste es el grito del irlands, el grito de toda su vida, el ltimo que
lanza antes de morir.
Hormiguita posea an algunas provisiones. De un poco de pan y manteca hizo
dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del nio, que los devor
glotonamente.
Fue preciso moderarle. Las cosas entraban en l como el aire en una botella donde
se hubiera hecho el vaco.
Entonces, enderezndose, sinti que le volvan las fuerzas. Sus ojos se fijaron en
Hormiguita. Dud, y despus, reconocindole:
T? T? murmur.
S. Te acuerdas?
En el camino No s cundo
Yo lo s nio
Oh, no me abandones!
No no Yo te llevar adnde ibas?

Adelante adelante.
Dnde vives?
No lo s En ninguna parte.
Cmo has cado en el ro? Queriendo beber, sin duda?
No
Te has resbalado?
No He cado a propsito.
A propsito?
S, s, ahora no quiero si t ests conmigo
Estar, estar!
Y a Hormiguita se le llenaron los ojos de lgrimas. A los siete aos esta horrible
idea de morir! La desesperacin llevando a aquel nio a la muerte, la desesperacin
que viene de la desnudez, del abandono, del hambre!
El nio haba vuelto a cerrar sus prpados. Hormiguita se dijo que no deba
hacerle ms preguntas. Esto quedara para ms tarde. Adems, conoca su historia.
Era la de todos esos pobres seres era la suya propia Pero por lo menos a l,
dotado de una energa poco comn, no le haba venido jams la idea de acabar con
sus miserias. Convena avisar. El nio no se encontraba en estado de poder andar
algunas millas para llegar a Woodside. Hormiguita no hubiera podido llevarle hasta
all. Por otra parte, la noche se aproximaba, y lo esencial era encontrar un abrigo. En
los alrededores no se vea ni una posada, ni una granja. A un lado del camino, el
Dripsey, extenso, sin una barca. Al otro, bosques que se extendan por la izquierda,
hasta perderse de vista. Era, pues, preciso pasar lo noche en aquel lugar, al pie de un
rbol, sobre un lecho de hierbas, cerca del fuego de un leo, si esto era necesario.
Al despuntar el da, cuando el nio tuviera ya fuerzas, llegaran a Woodside, y tal
vez a Cork. Quedaba algo para comer aquella noche y guardar algunos restos con que
desayunar al siguiente da.
Hormiguita tom en sus brazos al nio, adormecido de fatiga. Seguido de Birk,
atraves el camino, y entr unos veinte pasos en el bosque, ya bastante oscuro, entre
esas robustas hayas seculares que se cuentan por mile en aquella parte de Irlanda.
Qu satisfaccin sinti al encontrar uno de esos largos troncos medio cado,
horadado por los aos! Era una especie de cuna, de nido, si se quiere, donde podra
poner a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y aadiendo una
brazada de hierba se hara un cmodo lecho. Y hasta podra guardar a dos y dormir
ms calientes. Mientras dorma, el nio sentira que no estaba solo.
Un instante despus estaba instalado en su lecho. Sus ojos no se cerraron, pero
respiraba dulcemente, y no tard en caer en un profundo sueo. Hormiguita se ocup
entonces en secar los vestidos que su protegido, el protegido de Hormiguita!, deba
volver a ponerse al da siguiente. Encendi un poco de lea seca, retorci los harapos

y los puso a la llama, tendindolos despus en una rama baja del haya.
Haba llegado el momento de comer el pan, las patatas y el cheddar. El perro no
fue olvidado, y aunque su parte no fue grande, no se quejaba. Su amo fue a tenderse
en el agujero del haya, rodeando al nio con sus brazos, y acab por sucumbir al
sueo, mientras Birk vigilaba sobre el grupo dormido.
Al da siguiente, 18 de septiembre, el nio se despert el primero, asombrado de
verse acostado en tan buena cama. Birk le dirigi un ladrido protector. Acaso no
haba tomado parte en su salvacin?
Hormiguita abri los ojos casi en seguida, y el nio se arroj a su cuello
abrazndole.
Cmo te llamas? le pregunt.
Hormiguita y t?
Bob
Pues bien, Bob, vete a vestir.
Bob no se lo hizo repetir. Apenas recordaba que la vspera se haba arrojado al
ro. Acaso no tena ahora una familia, un padre que no le abandonara, o por lo
menos un hermano mayor que ya le haba remediado dndole un puado de Coopers
en el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de sus pocos
aos, llena de esa familiaridad natural que distingue a los nios irlandeses. Por otra
parte, a Hormiguita le pareca que el encuentro con Bob le haba creado nuevos
deberes, los de la paternidad.
Qu contento se puso Bob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas tan
sucias! Y qu ojos abri ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una gruesa
patata, asada en el rescoldo! Este desayuno fue tal vez la mejor comida que haba
hecho desde su nacimiento.
Su nacimiento? No haba conocido a su padre, pero, ms favorecido por la suerte
que Hormiguita, haba conocido a su madre, muerta de miseria cuando l tena dos
aos o tres aos, Bob no poda precisarlo. Despus haba sido recogido en el hospicio
de una ciudad no demasiado grande, cuyo nombre ignoraba. Ms tarde, por falta de
fondos, el hospicio se haba cerrado, y Bob se encontr en la calle, sin saber por
qu Bob no saba nada!, con los otros nios, la mayor parte sin familia. Haba
vivido en los caminos, acostndose en cualquier parte, comiendo cuando poda, hasta
el da en que despus de un ayuno de cuarenta y ocho horas le vino el pensamiento de
morir.
Tal era su historia, que l cont mientras morda la patata, historia que no era una
novedad para un antiguo pensionista de la Hard, reducido al estado de mquina con
Thornpipe y un educado de la Ragged-School. En medio de su conversacin, la cara
inteligente de Bob cambi repentinamente, sus ojos tan vivos se nublaron, y qued
plido.

Qu tienes? le pregunt Hormiguita.
T no me dejars solo? murmur. Era su gran temor.
No, Bob.
Entonces me llevas?
S, te llevo.
Dnde? A Bob le importaba poco con tal de que Hormiguita le llevase con l.
Pero tu mam, tu pap?
No los tengo.
Ah! dijo Bob; yo te querr mucho.
Tambin yo, y procuraremos arreglrnoslas.
Oh! Vers cmo yo corro tras los carruajes exclam Bob. Te dar los
Coopers que me arrojen.
El pequeo nunca haba hecho otro trabajo.
No, Bob. No ser preciso correr ms tras los coches.
Por qu?
Porque el mendigar no est bien.
Ah! dijo Bob, quedando pensativo.
Dime, tienes buenas piernas?
S, pero pequeas an.
Pues bien, vamos a hacer una larga jornada hoy, para llegar esta noche a Cork.
A Cork?
S Una hermosa ciudad, all abajo, con barcos.
Barcos Ya s
Y el mar, has visto el mar?
No.
Lo vers Se extiende lejos lejos. Andando.
Y helos ah en camino, precedidos de Birk, que brincaba moviendo la cola.
Dos millas ms lejos, el camino deja las orillas del Dripsey y se extiende por las
del Lee, que va a precipitarse en el fondo de la baha de Cork. Se encontraron varios
carruajes de turistas que se dirigan hacia la parte montaosa del condado.
Y entonces Bob grit, llevado por su costumbre: Cooper! Cooper! Hormiguita
le detuvo.
Te he dicho que no hagas ms eso repiti.
Por qu?
Porque est mal pedir limosna.
Hasta cuando es para comer?
Hormiguita no respondi, y Bob qued muy inquieto por su almuerzo hasta que
se vio a la mesa en una posada del camino. Y a fe ma que por seis peniques los tres
se regalaron; el hermano mayor, el pequeo y el perro.

Bob no poda dar crdito a sus ojos. Hormiguita tena una bolsa que contena
chelines y an quedaban en ella despus de pagar al posadero.
Cmo tienes ese dinero?
Lo he ganado trabajando.
Trabajando? Tambin yo querra trabajar pero no s
Yo te ensear, Bob.
En seguida.
No; cuando estemos all abajo.
Si se quera llegar la misma noche, preciso era no perder un instante. Hormiguita
y Bob se pusieron de nuevo en marcha con tal diligencia que entre las cuatro y las
cinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una posada de este
pueblo, vala ms llegar hasta Cork, puesto que slo restaban tres millas.
No ests fatigado? pregunt Hormiguita.
No vamos vamos respondi el nio.
Y despus de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su
jornada. A las seis se detuvieron a la entrada de uno de los arrabales de la ciudad. Un
posadero les ofreci una cama y se durmieron uno en brazos del otro.

VII
SIETE MESES EN CORK
ERA en Cork, en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguita

comenzara su fortuna?
Capital de tercer orden de Irlanda, esta ciudad es comercial, industrial y tambin
literaria. Letras, industria, comercio, en qu estos tres campos abiertos a la actividad
humana podran servir a los comienzos de un nio de once aos? No haba llegado
all para aumentar el nmero de esos miserables que abundan en medio de las
ciudades martimas del Reino Unido?
Hormiguita haba querido ir a Cork, y estaba en Cork, aunque es verdad que en
condiciones poco favorables para la realizacin de sus proyectos para el porvenir. En
otra poca, cuando l rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le refera sus
viajes, su joven imaginacin se inflamaba por las cosas del comercio. Comprar
cargamentos en otros pases y venderlos en el suyo. Qu sueo! Pero desde su
partida de Trelingar-Castle haba reflexionado. Para que el hijo de la casa de caridad
de Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y slido navo, navegando de un
continente a otro, era preciso que se enrolase como ayudante a bordo de los clippers o
de los steamers, y despus que con el tiempo llegase a piloto, marinero,
contramaestre, capitn. Y ahora, teniendo que cuidar de Bob y de Birk, poda pensar
en embarcarse? Si les abandonaba, qu sera de ellos? Puesto que con la ayuda de
Birk, se entiende, l haba salvado la vida al pobre Bob, deber suyo era asegurrsela.
Al da siguiente, Hormiguita ajust con el posadero el precio de una cama de
hierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro hroe no tena muebles, tena
habitacin. Precio de la cama: dos peniques, que deban ser pagados todas las
maanas. En cuanto a la comida, Bob, Birk y l la tomaran donde se encontrasen, en
el restaurant del azar. Los tres salieron en el momento en que el sol comenzaba a
disipar las brumas del horizonte.
Y los barcos? dijo Bob.
Qu barcos?
Los que me has prometido.
Espera que estemos junto al ro.
Y fueron en busca de los barcos, descendiendo por un arrabal muy largo y pobre.
En una panadera compraron pan. No era preciso preocuparse por Birk. ste haba
encontrado qu comer entre los montones de desperdicios de la calle.

En el malecn del Lee, que describe un doble brazo a travs de Cork, veanse
algunas barcas, pero no buques, de esos buques capaces de atravesar el canal de San
Jorge, o el mar de Irlanda, y despus el ocano Atlntico.
En efecto, el verdadero puerto est abajo, ms especialmente en Queenstown, la
antigua Cowes, situada en la baha de Cork, y los rpidos ferry-boats permiten bajar
por la ensenada del Lee hasta el mar.
Hormiguita, llevando de la mano a Bob, entr en la ciudad propiamente dicha.
Construida en la principal isla del ro, se une a la ribera por medio de varios
puentes. Otras islas, de ms arriba y ms abajo, han sido transformadas en paseos y
jardines, paseos umbrosos y verdes jardines. Monumentos diversos se alzan aqu y
all, una catedral sin estilo, cuya torre es muy antigua, Santa Mara, San Patricio. En
las ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos, hospicios y
workhouses. En Erin hay siempre gran nmero de fieles, y de pobres tambin.
Solamente con pensar en una de estas casas de caridad, Hormiguita se senta presa de
disgusto y espanto. l hubiese preferido el Queens, que es una magnfica
construccin; pero antes de ser recibido en ste, es preciso saber algo ms que leer,
escribir y contar.
En las calles de la ciudad haba algn movimiento, el movimiento de las gentes
que trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas de donde
salen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las carretas que
circulan, los revendedores que pasean sus puestos ambulantes, los mercados donde
estn las provisiones para una poblacin de cien mil almas. Atravesando el barrio de
los negocios e industrial, se vea la fbrica de cuero, de papel, de telas, cervecera,
etc. Nada todava de carcter martimo.
Despus de un agradable paseo, Hormiguita y Bob se sentaron para descansar en
un banco de piedra, en el ngulo de un edificio de imponente aspecto. En este lugar
se sentaba un vendedor de carnes saladas, excitantes especias, gneros coloniales y
tambin manteca, de la que Cork es el ms activo mercado, no solamente del Reino
Unido, sino de toda Europa. Hormiguita respiraba ansiosamente esta mezcla de
molculas sui generis.
El edificio se elevaba en el punto de unin de los brazos del Lee, que no forma
all ms que uno solo, extendindose hacia la baha. Era la aduana con su agitacin
incesante, su vaivn de todos los momentos. A partir de este confluente, un lecho sin
trabas, la libertad de comunicacin entre Queenstown y Cork.
Entonces, lo mismo que haba preguntado por los barcos, Bob exclam:
Y el mar?
S el mar que su hermano mayor le haba prometido.
El mar est ms lejos Acabaremos por llegar a l, segn creo. Haba que
tomar pasaje en uno de esos ferry-boats que hacen el servicio de la ensenada. Esto

economizaba tiempo y fatiga.
En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques
solamente. Podan permitirse aquel lujo por un da, y adems Birk no tendra que
pagar.
Qu alegra sinti Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a toda
velocidad! Record a la noble familia Piborne visitando la isla de Valentia en el mar
desierto de all abajo. Aqu el espectculo era muy diferente. Haba numerosas
embarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas, establecimientos de baos,
astilleros que los dos nios miraban sentados en la parte delantera del ferry-boat.
Al fin llegaron a Queenstown, un hermoso puerto de ocho a nueve mil metros de
norte a este y de unos seis mil de este a oeste.
Esto es el mar? pregunt Bob.
No: apenas un pedazo respondi Hormiguita.
Es mucho ms grande?
S. No se ve dnde concluye.
Pero el ferry-boat no pasaba de Queenstown, y Bob no vio lo que tanto deseaba
ver.
Haba, en cambio, navos de todas clases: unos para largos viajes, otros de
cabotaje. Esto se explica, puesto que Queenstown es a la vez un puerto de abrigo y de
aprovisionamiento. Los grandes transatlnticos de las lneas inglesas o americanas
venan de los Estados Unidos y depositaban sus despachos que ganaban as medio
da.
De all parten los steamers para Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle, Glasgow,
Milford, y otros puertos del Reino Unido; en suma, un movimiento martimo que se
cifra en un milln doscientas mil barricas.
Bob peda barcos? Pues bien, jams hubiera imaginado que existieran tantos, ni
tampoco Hormiguita, los unos amarrados, los otros entrando y saliendo; los unos
viniendo de pases lejanos, los otros partiendo hacia ellos; ste con su vela hinchada
al viento, aqullos agitando con sus poderosas hlices las aguas de la baha de Cork.
En tanto que Bob contemplaba con asombrados ojos la animacin de la baha,
Hormiguita pensaba en la agitacin comercial que se desarrollaba ante l, en los ricos
cargamentos arrimados a las calas de los navos, balas de algodn, de lana, toneles de
vino, pipas, sacos de azcar y de caf y se deca que esto se venda y se
compraba que stos eran los negocios.
Sobre el malecn del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitas
miserias. Aqu y all se ven gran nmero de mudlarks, nios y viejas ocupados en
registrar los sitios descubiertos por la marea baja, y en los rincones, desdichados que
se disputan con los perros algunos desperdicios.
Hormiguita y Bob, volvieron al ferry-boat y regresaron a Cork.

El viaje haba sido divertido sin duda, pero haba costado mucho.
Al da siguiente sera preciso ver el medio de ganar ms que se gastara, si no las
preciosas guineas desaparecan como un pedazo de hielo de la mano que le oprime.
Entretanto, lo mejor era dormir en el camastro de la posada, y as lo hicieron.
No hay para qu contar detalle por detalle la existencia de Hormiguita y de su
amigo Bob durante los seis meses que siguieron a su llegada a Cork. El invierno largo
y duro hubiera tal vez sido funesto a nios no acostumbrados a sufrir el hambre y el
fro. La necesidad hizo un hombre de aquel mozuelo de once aos. En otra poca, en
casa de la Hard, haba vivido de nada; actualmente si viva de poco, vivere parvo,
consegua vivir y Bob con l. En ms de una ocasin, al llegar la noche, no tuvieron
ms cena que un huevo para los dos. Y sin embargo, jams pidieron limosna. Estaban
a la husma de encargos que hacer, de carruajes que buscar; de equipajes un poco
pesados algunas veces que los viajeros les entregaban a la salida de la estacin, etc.
Hormiguita economizaba cuanto poda lo que quedaba de sueldo ganado en
Trelingar-Castle. En los primeros das de su llegada a Cork haba tenido que
sacrificar una parte de ellos.
Haba sido preciso comprar ropa y zapatos a Bob. Y qu alegra sinti ste al
vestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No poda decentemente
llevar andrajos, desnudos la cabeza y los pies, cuando su hermano mayor iba bastante
bien vestido.
Una vez hecho este gasto, l se ingeniara de modo que no se gastase para vivir
ms que algunos peniques diarios. Y con el estmago vaco cmo envidiaban a Birk,
que por lo menos encontraba su comida en los rincones de las calles!
Yo querra ser perro! deca Bob.
No quieres t poco! respondi Hormiguita.
Pagaba puntualmente el alquiler de su camastro en la posada. As, el propietario,
que se interesaba por aquellos dos nios, les gratificaba de vez en cuando con una
buena sopa caliente, que ellos aceptaban sin ruborizarse.
Si Hormiguita procuraba conservar las dos libras que quedaban en sus bolsillos
despus de las primeras compras, es porque esperaba siempre la ocasin de
emplearlas en negocios. sta era la frmula de que se serva. Bob le miraba
asombrado cuando le oa expresarse en tales trminos. Hormiguita le explicaba que
esto consista en comprar cosas para venderlas ms caras.
Cosas que se coman? pregunt Bob.
Que se coman o que no se coman, segn.
Yo querra mejor que se comiesen.
Por qu, Bob?
Porque si no se vendan, por lo menos serviran para alimentarnos.
Eh, Bob, ya no entiendes tan mal el comercio. Lo importante es saber escoger

lo que se compre, y se acabe siempre por vender con utilidad.
En esto pensaba nuestro hroe sin cesar, llegando a hacer algunas tentativas que le
arruinaron. El papel, los lpices, las cerillas. Prob en este gnero de comercio, casi
infructuoso por la competencia. Ms resultado le dio la venta de peridicos en la
estacin. Bob y l eran tan interesantes, tenan un aire tan honrado y ofrecan la
mercanca con tal gentileza, que no se resista la tentacin de comprar las hojas
corrientes, las guas de ferrocarril, horarios, etc. Un mes despus de haber empezado
su comercio, Hormiguita y Bob posean, cada uno, un cesto, sobre el que los
peridicos y libros estaban en orden, los ttulos y las ilustraciones bien a la vista, y
siempre con moneda para devolver a los compradores. Claro es que Birk no
abandonaba nunca a su amo. Se consideraba como su socio, o por lo menos como su
dependiente?
De vez en cuando, con un peridico entre los dientes, corra hacia los que
pasaban, y se lo presentaba con maneras tan insinuantes! Muy pronto se le vio con
una cesta puesta sobre su espalda, en la que las publicaciones estaban
cuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado poda cubrir en caso de
lluvia.
sta era una idea de Hormiguita. Nada mejor para atraer al comprador como ver a
Birk tan serio, tan penetrado de la importancia de sus funciones. Pero entonces, adis
las locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad! Cuando stos se
aproximaban al inteligente animal, con qu sordos gruidos les acoga; qu dientes
aparecan bajo los labios levantados del vendedor ambulante de cuatro patas! Entre
los vendedores de los alrededores de la estacin no se hablaba ms que del perro. Se
trataba directamente con l. El comprador tomaba de la cesta el peridico que
deseaba, y depositaba el precio en una bolsa que Birk llevaba al cuello.
Animado por el xito, Hormiguita pens en extender sus negocios. A los
peridicos y libros aadi cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de poco
precio, etc. Birk acab por tener una verdadera tienda sobre la espalda. En ciertos das
ganaba ms que su amo, que no se mostraba celoso por cierto; al contrario, Birk era
recompensado con algn buen pedazo de algo sustancioso y una caricia. Hacan una
unin excelente aquellos tres seres, y todas las familias quisieran sentirse tan unidas
como aquel perro y los dos nios.
Hormiguita no haba tardado en reconocer en Bob una inteligencia viva y aguda.
Aquel nio de siete aos y medio, de un espritu menos prctico que el mayor, pero
de carcter ms alegre, dejaba desbordarse su natural vivacidad. Como no saba ni
leer, ni escribir ni contar, no hay que decir que Hormiguita se haba impuesto la tarea
de ensearle lo primero el alfabeto. No convena que pudiese descifrar los ttulos de
los peridicos que se le pedan? Lo tom con gusto, e hizo rpidos progresos; tanta
paciencia mostraba el maestro y tanta aplicacin el discpulo. Se pas luego a la

escritura y a las cuentas, que le dieron algo ms que hacer; pero aprovech mucho.
En su imaginacin se vea dirigiendo la tienda de Hormiguita, en una de las calles
ms hermosas de Cork. Es preciso advertir que ya reciba un tanto por ciento de las
ventas, y en su bolsillo haba algunos peniques bien ganados. As pues, no rehusaba
dar una limosna de un Cooper a los pequeos que le tendan la mano, recordando el
tiempo en que corra por los caminos tras los carruajes.
No se extrae si Hormiguita, gracias a un instinto particular, haba establecido su
contabilidad diaria de una manera muy regular; tanto, para la posada; tanto, para la
comida; tanto, para el lavado de ropa, el fuego y la luz. Todas las maanas apuntaba
en su cuaderno la suma destinada a la compra de mercancas, y por la noche haca el
balance de gastos y productos. Saba comprar y vender y sacaba utilidad. Tan bien
que a finales del ao 1882 hubiera tenido diez libras en caja de haber posedo caja.
Verdad es que un editor, en casa del que compraba ordinariamente, haba puesto la
suya a su disposicin y en ella depositaba todas las semanas los beneficios que
producan hasta un pequeo inters.
No ocultaremos que ante el xito obtenido a fuerza de economa y de inteligencia,
el joven tuvo una ambicin, la ambicin reflexiva y legtima de aumentar sus
negocios. Tal vez lo conseguira con el tiempo, establecindose en Cork de una
manera definitiva. Pero l se deca, no sin razn, que una ciudad ms importante,
Dubln, por ejemplo, la capital de Irlanda, le ofrecera mayores recursos. Cork, ya se
sabe, no es ms que un puerto de pasaje, donde el comercio est relativamente
restringido, mientras en Dubln Pero estaba tan lejos! Sin embargo, no sera
imposible. Cuidado, Hormiguita! Es que tu espritu prctico comenzar a forjar
quimeras? Seras capaz de abandonar la presa por la sombra, la realidad por el
sueo? Despus de todo, no le est prohibido soar a un nio.
El invierno no fue muy riguroso, ni en los ltimos meses del ao 1882, ni en los
primeros de 1883. Hormiguita y Bob no sufrieron mucho corriendo por las calles de
la maana a la noche. Sin embargo, no deja de ser duro estacionarse bajo la nieve en
los rincones de las plazas; pero ambos estaban desde su primera edad aclimatados a
las intemperies, y jams cayeron enfermos. Todos los das, cualquiera que fuese el
estado del cielo, dejaban el lecho al alba, y abandonando el resto del fuego, iban a
comprar primero, a vender en seguida en el andn de la estacin, en el momento de la
llegada y partida de los trenes, y despus, a travs de los diversos barrios donde Birk
transportaba su atalaje. Solamente los domingos se daban algn descanso, repasando
sus ropas, arreglando su cuarto, dejando su desvn tan limpio como era posible; el
uno, poniendo en orden su contabilidad, y el otro, estudiando sus lecciones de lectura,
escritura y aritmtica. Al medioda, acompaados de Birk, iban por los alrededores de
Cork, bajaban el ro hasta Queenstown como dos buenos burgueses que se pasean
despus de una semana de trabajo. Un da se permitieron dar en barco la vuelta a la

baha, y por vez primera pudo Bob abrazar con la mirada el mar sin lmites.
Y ms lejos pregunt, continuando siempre por el agua, qu se
encontrara?
Un gran pas, Bob.
Ms grande que el nuestro?
Millares de veces. Esos grandes navos que has visto necesitan, por lo menos,
ocho das para hacer la travesa.
Y hay peridicos en ese pas?
Peridicos, Bob? Oh! Por centenas. Peridicos que se venden hasta a seis
peniques.
Ests seguro?
Muy seguro. Hasta de que sera preciso meses y meses para leerlos todos
enteros.
Y Bob miraba con admiracin a ese sorprendente Hormiguita, que era capaz de
asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos de
aquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente en
Queenstown, mientras Hormiguita preferira, seguramente, visitar la cala y el
cargamento.
Pero hasta entonces, ni uno ni otro haban osado embarcarse sin permiso del
capitn un personaje del que tenan una idea! En cuanto a pedrselo, esto pasaba
de sus nimos. El amo despus de Dios, como haba odo decir Hormiguita, y se lo
repeta a Bob.
As pues, el deseo de los nios estaba an por realizar.
Esperemos que podrn satisfacerlo algn da, as como otros tantos que se
despertaban en ellos.

VIII
PRIMER FOGONERO
AS termin el ao 1882, sealado en el activo y pasivo de Hormiguita por tantas

alternativas de buena y de mala fortuna; la dispersin de la familia MacCarthy, de la
que no oy hablar ms, los tres meses pasados en Trelingar-Castle, el encuentro de
Bob, la instalacin en Cork y la prosperidad de sus negocios.
Durante los primeros meses del nuevo ao, pareca que el comercio haba llegado
al mximo. Comprendiendo que no haba de subir ms, Hormiguita tena siempre la
idea de emprender alguna operacin ms fructfera, no en Cork, no, sino en una
ciudad importante de Irlanda. Su pensamiento se diriga a Dubln. Por qu no se
presentara una ocasin?
Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos nios vivan economizando
penique sobre penique. Afortunadamente, su pequeo peculio aument, gracias a una
venta que dio en poco tiempo un buen beneficio. Tratbase de un folleto poltico
relativo a la eleccin de mister Parnell, y del que Hormiguita obtuvo el privilegio
exclusivo en las calles de Cork y de Queenstown. El que quera comprar este folleto
tena que dirigirse a l, a l solo, y Birk llevaba cargas de ellos en el lomo. Fue un
verdadero xito; y cuando hizo las cuentas en los primeros das de abril, haba en caja
treinta libras, dieciocho chelines y seis peniques. Jams los nios haban tenido tanta
riqueza.
Entonces hubo largos debates sobre la cuestin de alquilar una pequea tienda
cercana a la estacin. Sera tan bueno estar en su casa! Aquel diablo de Bob, que de
nada dudaba, pensaba en ello. Figuraos esa tienda con sus peridicos y artculos de
librera, con un patrn de once aos y un empleado de ocho, a cuya casa el
recaudador vendra a cobrar los impuestos! S, era tentador, y aquellos dos nios tan
dignos de inters sin duda hubieran hallado algn crdito No les faltara clientela
Hormiguita pesaba el pro y el contra. Y despus, su idea era siempre trasladarse a
Dubln, donde le llamaba no se sabe qu presentimiento.
En fin, dudaba y resista a las instancias de Bob, cuando se present una
circunstancia que iba a decidir de su porvenir.
Era un domingo; el 8 de abril. Hormiguita y Bob haban formado el proyecto de
pasar el da en Queenstown.
El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en un
modesto bodegn de marineros.

Se comer pescado? pregunt Bob.
S respondi Hormiguita, y hasta cabracho o langosta, si quieres.
Oh! S quiero!
Pusironse sus mejores vestidos, calzronse sus zapatos bien lustrosos y partieron
de maana, con Birk, bien limpio.
Haca un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, clida. La bajada del
Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Haba msicos a bordo, msicos
callejeros cuya msica excit la admiracin de Bob. El da comenzaba de una manera
agradable, y sera delicioso si conclua lo mismo.
Apenas desembarcaron en el malecn de Queenstown, Hormiguita divis una
posada con el rtulo Old Seeman, que pareca dispuesta para recibirlos. A la puerta,
en un banquillo, una media docena de crustceos, moviendo sus patas, esperaban la
hora de su muerte, si algn consumidor quera. Desde una de las mesas que se
hallaban colocadas junto a la ventana, no se perda de vista los navos amarrados a los
muelles del puerto.
Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando su
atencin fue atrada por un gran navo llegado la vspera a Queenstown, y que
proceda a su limpieza dominical.
Era el Vulcan, un steamer de ochocientas a novecientas toneladas, que vena de
Amrica y deba marchar al siguiente da para Dubln. Esto al menos era lo que un
viejo marinero, cubierto con un sombrero amarillo, respondi a las preguntas que le
hicieron.
Ambos nios observaban el navo, cuando un mozo alto, con la cara y las manos
manchadas de carbn, se aproxim a Hormiguita, le mir, abri la boca, cerr los
ojos y grit:
T! T! Eres t!
Hormiguita qued asombrado. Bob lo mismo Aquel individuo le tuteaba Y
era negro Sin duda se equivocaba.
Pero he aqu que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo an ms
demostraciones.
Soy yo No me conoces? Soy yo. Recuerda la Ragged-School Grip!
Grip! repiti Hormiguita.
Era Grip, y cayeron en brazos uno de otro, cambiando sus besos con tal efusin
que Hormiguita sali negro como un carbonero.
Qu alegra volverse a ver! El antiguo vigilante de la Ragged-School era ahora
un gallardo mozo de veinte aos, vigoroso, bien puesto, que en nada recordaba a la
vctima los andrajosos de Galway, a no ser porque conservaba su buena fisonoma de
otro tiempo.
Grip! Grip! Eres t. T! no cesaba de repetir Hormiguita.

S yo, que no te he olvidado, chiquillo.
Y eres marinero?
No calentador a bordo del Vulcan. Este nombre hizo impresin a Bob.
Y qu calienta, seor? pregunt. La comida?
No pequeo respondi Grip. La caldera que hace marchar nuestra
mquina, que hace marchar nuestro barco! Vamos, quiero decir que soy fogonero.
Hormiguita present a Bob a su antiguo protector de la Ragged-School.
Una especie de hermano dijo, que he encontrado en el camino, y que te
conoce bien, pues yo le he contado muchas veces nuestra historia. Ah! Mi buen
Grip, tendrs muchas cosas que decirme, desde cerca de seis aos que hace que nos
separamos!
Y t? Tambin muchas cosas verdad?
Pues bien; ven a almorzar con nosotros, en esa taberna donde bamos a entrar.
Ah! No! dijo Grip. Vosotros seris los que almorzaris conmigo. Ea!
Venid a bordo.
A bordo del Vulcan!
S.
A bordo ambos!
Bob y Hormiguita no podan creer a Grip.
Era como si les hubiera propuesto llevarles al paraso.
Y nuestro perro?
Qu perro?
Birk.
Ese animal que da vueltas en torno a m? Es vuestro perro?
Nuestro amigo, Grip. Un amigo como t
Grip se sinti lisonjeado por la comparacin, y Birk recibi una caricia.
Pero y el capitn? dijo Bob, que manifestaba una duda muy natural.
El capitn est en tierra y el contramaestre os recibir como a unos milores.
Bob no dud En compaa de Grip!
Y adems aadi Grip, es preciso que yo haga mi aseo, que me lave de la
cabeza a los pies, ahora que he terminado mi servicio.
Vas a estar, pues, libre todo el da?
Todo el da.
Bob, qu excelente idea hemos tenido en venir a Queenstown!
Ya lo creo! dijo Bob.
Y es preciso aadi Grip que t te limpies tambin. Te he puesto negro,
Hormiguita. Te sigues llamando as, no?
S, Grip.
Me gusta mucho ese nombre.

Grip, yo te querra abrazar una vez ms.
No te detengas, nio, puesto que te vas a remojar la nariz en una tina.
Y yo? dijo Bob.
Tambin t!
As lo hizo Bob, resultando no menos negro que Grip.
Bob! Esto se quitara enjabonndose las manos y la cara a bordo del Vulcan, en
el sitio donde se acostaba Grip. Ir a bordo! Bob no poda creerlo.
Un instante despus los tres amigos, y tambin Birk, embarcbanse en el you-you
que Grip conduca, con extrema alegra de Bob al sentirse balanceado de aquel modo,
y en menos de dos minutos estaban junto al Vulcan.
El contramaestre salud afablemente a Grip, y ste hizo bajar a sus invitados por
la chupeta de las calderas, y dejaron a Birk correr por el puente.
Una vez all, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitio
destinado a Grip, lo que les permiti recobrar su color natural. Despus, mientras se
vesta, Grip cont su historia.
Cuando el incendio de la Ragged-School, herido de bastante gravedad, entr en el
hospital, donde permaneci unas seis semanas. Sali en perfecto estado de salud, pero
sin recursos. La ciudad se ocupaba entonces en reconstruir la escuela, pues no se
poda dejar a aquellos miserables abandonados en la calle, pero, recordando los aos
pasados en aquella abominable atmsfera, Grip no senta deseos de volver a ella.
Vivir entre mister OBodkins y la vieja Kriss, vigilar a aquellos desarrapados, tales
como Carker y sus camaradas, no era oficio envidiable. Adems, Hormiguita no
estaba all. Grip saba que una hermosa seora se lo haba llevado. Dnde? l lo
ignoraba, y las gestiones que llev a cabo con este objeto, al salir del hospital, no
produjeron resultado.
Grip, pues, abandon Galway. Recorri los campos del distrito. Alguna vez
encontr trabajo en las granjas en la poca de la recoleccin, pero no un empleo fijo,
lo que le inquietaba. Y fue de pueblo en pueblo, sufriendo grandes privaciones, pero
menos desgraciado, sin embargo, que lo haba sido durante su estancia en la Ragged-
School. Un ao despus lleg a Dubln. Entonces tuvo la idea de navegar. El oficio de
marino le pareca ms seguro, ms alimenticio que otro cualquiera. Pero a los
dieciocho aos es ya tarde para ser ayudante y hasta grumete. Pues bien, puesto que
por su edad no poda embarcarse como marinero, toda vez que nada saba de este
oficio, se embarcara como fogonero; y eso es lo que haba hecho a bordo del Vulcan.
Vivir en el fondo de la bodega, en medio de una atmsfera de polvo negro, respirando
un ambiente sofocante, no es tal vez el ideal del bienestar, pero Grip era animoso,
trabajador, resuelto, y tena su existencia asegurada. Sobrio, celoso, se acostumbr a
la vida de a bordo. Jams recibi ningn reproche. Conquist la estimacin del
capitn y de los oficiales, que se interesaban por aquel pobre diablo sin familia.

El Vulcan haca viajes de Dubln a Nueva York o a otros puertos del litoral este de
Amrica. Durante dos aos, Grip atraves numerosas veces el ocano, estando
encargado de la colocacin del lastre en la bodega y del servicio de combustible.
Despus tuvo ambicin. Pidi ser empleado como fogonero a las rdenes de los
maquinistas. Se le prob, y pronto satisfizo a sus jefes. As, terminado el aprendizaje,
se le confi la plaza de primer fogonero, y en este destino acababa de encontrar a
Hormiguita en el muelle de Queenstown, a su antiguo camarada de la Ragged-
School.
Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelas
propias de los marinos mercantes, tena economas, que vea engrosar mensualmente;
unas sesenta libras que nunca haba pensado en colocar a inters. Sacar inters de su
dinero! No era inverosmil que Grip tuviese dinero que colocar?
Tal fue la historia que Grip cont alegremente. Tambin Hormiguita cont la
suya. Era sta muy accidentada, y Grip no daba crdito a sus odos cuando supo los
dramticos sucesos con Miss Anna Waston; aquella existencia honrada y feliz entre
los labradores de Kerwan; las desgracias que cayeron sobre la familia, ahora dispersa,
y de la que no tena noticias; despus, la opulencia de Trelingar-Castle, las proezas
del conde Asthon, y, en fin, la manera como todo haba concluido.
Tambin Bob tuvo que dar algunos detalles biogrficos de su vida. La biografa
de Bob! Era tan sencilla, Dios mo! No saba nada. Su vida comenzaba
verdaderamente el da en que fue recogido en el camino, o ms bien, pescado en la
corriente del Dripsey, cuando haba querido morir.
En cuanto a Birk, su historia era la de su amo. As, se abstuvo de contarla, lo que
hubiera hecho sin duda si se le hubiera suplicado.
Y ahora, no es tiempo de que almorcemos? dijo Grip.
No antes de haber visitado el navo! respondi vivamente Hormiguita.
Y subido a lo alto de los mstiles! aadi Bob.
Como queris, chiquillos respondi Grip.
Empezaron por bajar a la sala. Qu placer experiment nuestro comerciante en
ciernes al ver aquel soberbio cargamento! Balas de algodn, azcar, sacos de caf,
cajas de todas las formas que encerraban los productos exticos del nuevo continente.
Respiraba ansiosamente aquel penetrante olor de comercio. Y decir que todas
aquellas mercancas haban sido compradas muy lejos por cuenta de los armadores
del Vulcan, y que iban a ser revendidas en los mercados del Reino Unido! Ah! Si
alguna vez Hormiguita
Grip interrumpi aquel sueo haciendo subir al nio al puente a fin de conducirle
a los camarotes del capitn y de los oficiales, dispuestos bajo la toldilla, mientras
Bob, saltando por los escalones de la jarcia, se montaba a caballo en las barras del
palo de mesana. No! Nunca haba sido tan dichoso, tan alegre, tan ligero. Haba tal

vez en l la levadura de un ayudante de marinero?
A las once, Grip, Hormiguita y Bob estaban sentados ante una mesa en la taberna
del Old Seeman. Birk, sentado con el hocico junto al mantel. Dejamos imaginar si
todos tenan apetito. Aquel almuerzo era invitacin de Grip, y se compuso de huevos
con manteca, jamn fro con una gelatina dorada, queso de Chester, todo remojado
con una excelente cerveza espumosa. Hubo langosta, no cabracho, verdadera langosta
de un blanco rosado, con su caparazn enrojecido, langosta de los ricos, que Bob
declar superior a todo lo mejor que se puede inventar para llenar el estmago.
Claro es que el comer no impeda hablar. Se hablaba con la boca llena, y si esto
no se practica entre gentes elegantes, nuestros jvenes invitados dieron como excusa
que no tenan tiempo que perder.
Y entonces, qu de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientras
sufran la existencia degradante de la Ragged-School! El suceso de la pobre gaviota;
el regalo del famoso chaleco de lana, las abominaciones de Carker.
Qu ha sido de l? pregunt Grip.
Ni lo s, ni me importa respondi Hormiguita. La mayor desgracia que
podra sucederme sera encontrarle.
Estte tranquilo, no le encontrars Pero puesto que vendes tantos peridicos, te
aconsejo que los leas alguna vez.
Lo hago.
Pues bien, t leers uno de estos das que ese tunante de Carker ha muerto de
una fiebre de camo.
Ahorcado! Oh, Grip!
S, ahorcado.
Despus, los detalles del incendio de la escuela volvan a su memoria. Grip haba
salvado al nio con peligro de su propia vida, y era la primera vez que ste tena
ocasin de demostrarle su agradecimiento, lo que haca estrechndole las manos.
Desde que nos separamos, siempre he pensado en ti dijo.
Has hecho bien, chiquillo.
No hay nadie ms que yo que no haya pensado en Grip exclam Bob con el
acento de un profundo disgusto.
Si no me conocas ms que de nombre, pobre Bob! Ahora me conoces.
S, y hablar siempre de ti cuando hablemos los dos y Birk.
Birk respondi con un ladrido confirmativo, que le vali un sandwich al que no
dio ms que un bocado. A despecho de lo que le afirmaba Bob, no pareca gustarle la
langosta.
Se pregunt a Grip sobre sus viajes a Amrica, y habl de las grandes ciudades de
los Estados Unidos, de su industria y comercio, y Hormiguita le escuchaba con tal
avidez que se olvidaba de comer.

Y adems dijo Grip, hay tambin grandes ciudades en Inglaterra: Londres,
Liverpool y Glasgow.
S, Grip, lo saba. Lo he ledo en los peridicos. Ciudades de comercio. Pero
est tan lejos!
No, no lejos.
Para los marinos no; pero para los otros
Pues bien. Y Dubln? exclam Grip.
No est ms que a trescientas millas de aqu. Se llega en un da y sin necesidad
de atravesar el mar.
S, Dubln! murmur Hormiguita.
Y responda esto tan directamente a su ms ardiente deseo que qued bastante
pensativo.
Es una hermosa ciudad donde se hacen miles de negocios aadi Grip.
Los navos no se contentan con detenerse un momento como en Cork. Toman
cargamentos, vuelven con otros.
Hormiguita escuchaba siempre y su pensamiento le arrastraba le arrastraba
T deberas instalarte en Dubln dijo Grip. Estoy seguro de que sacaras
ms provecho que aqu; y si te es preciso algn dinero
Bob y yo tenemos economas respondi Hormiguita.
Ya lo creo respondi Bob, sacando un cheln y seis peniques de su bolsillo.
Tambin yo las tengo dijo Grip y no s donde colocarlas.
Por qu no las colocas en un banco, en alguna parte?
Tengo poca confianza.
Pero pierdes lo que te podran producir por inters, Grip.
Mejor es esto que perderlo todo! Pero, si no tengo confianza en otros, la tengo
en ti; y si vas a Dubln, que es el puerto donde va el Vulcan, se veran pronto. Qu
dicha! Y te lo repito; si para emprender un comercio necesitas algn dinero, yo te
dar con gusto todo lo que tengo.
El excelente mozo estaba dispuesto a hacerlo. Era tan feliz, tan feliz por haber
vuelto a encontrar a Hormiguita! No parecera que estaban unidos el uno al otro por
un lazo que por nada se rompera?
Ve, pues, a Dubln repiti Grip. Quieres que te diga lo que pienso?
Dilo.
Pues bien; siempre he tenido la idea de que hars fortuna.
Tambin yo he tenido siempre esa idea respondi sencillamente Hormiguita,
cuyos ojos brillaban extraordinariamente.
Si continu Grip. Te veo rico un da, muy rico. Pero no es en Cork donde
ganars mucho dinero. Reflexiona en lo que te he dicho, pues no hace falta tratar de
ello sin haberlo antes reflexionado.

Bien, Grip.
Y ahora, puesto que no hay mas que comer dijo Bob levantndose.
Quieres decir continu Grip, puesto que no tienes ms hambre.
Si, tal vez. No s. Es la primera vez que esto me sucede.
Vamos a pasear dijo Hormiguita.
Y as se acabo aquella tarde. Cuntos proyectos formaron los tres amigos
mientras recorran los muelles y las calles de Queenstown, escoltados por Birk!
Cuando llego el momento de separarse, cuando Grip acompa a los nios al
ferry-boat dijo:
Nos volveremos a ver. No nos habremos encontrado para no vernos ms.
Si, Grip; en Cork, la primera vez que el Vulcan vuelva.
Por qu no en Dubln? All estar algunas semanas. Si, en Dubln, si tu te
decides.
Adis, Grip!
Hasta la vista, chiquillo!
Y se abrazaron, no sin una profunda emocin.
Bob y Birk tambin se despidieron de Grip; y cuando el ferry-boat solto amarras,
Hormiguita le sigui largo tiempo con la mirada, mientras aqul suba por el ro.

IX
UNA IDEA COMERCIAL DE BOB
UN mes despus, en el camino que baja hacia el sureste de Cork en direccin a

Youghal, atravesando los territorios orientales del condado, un nio de once aos y
otro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un perro. Eran
Hormiguita y Bob. El perro, Birk.
Los consejos de Grip haban producido su efecto. Antes de haberle encontrado,
Hormiguita soaba con abandonar Cork para ir a Dubln a probar fortuna. Despus
del encuentro, se decidi a realizar su sueo. No os imaginis que no haba
reflexionado en las consecuencias de aquella grave determinacin; era abandonar lo
cierto por lo dudoso, por qu ocultarlo? Pero en Cork no tena esperanzas de mejorar
su situacin. Por el contrario, en Dubln, un inmenso campo se abra a su actividad.
Consultada la opinin de Bob, ste se declar dispuesto a partir al da siguiente, y la
opinin de Bob mereca ser tomada en consideracin.
Nuestro hroe retir sus economas de casa del editor, el que no dej de hacerle
algunas observaciones sobre sus futuros proyectos. Nada consigui de aquel nio tan
superior a su edad, y que no tena la costumbre de pagarse de quimeras, disposicin
muy comn a los Paddys de todas las pocas. No; Hormiguita estaba resuelto a seguir
los caminos que llevan arriba; era el nico medio de subir, y su precoz instinto le
deca que abandonar Cork por Dubln era subir hacia el porvenir.
Y ahora, qu va tomara y qu medios de transporte? El camino ms corto era el
que sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a travs de la provincia de
Leinster hasta Dubln. El medio de transporte ms rpido era el tren desde Cork hasta
la capital de Irlanda; pero este medio de locomocin era costoso: una guinea por
persona, y Hormiguita quera economizar lo ms posible. Teniendo buenas piernas
para qu ir en tren? De la cuestin del tiempo no haba por qu inquietarse. Se
llegara cuando se llegase. El tiempo era bueno, y los caminos del condado no son
malos de mayo a septiembre. Y como ventaja, el viaje, en vez de costar mucho,
podra producir algo.
Tal haba sido la preocupacin de nuestro joven negociante.
Ganar dinero en vez de perderlo en el camino; continuar de pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad, el trfico de Cork; vender peridicos, folletos, artculos de
librera en una palabra, hacer el comercio dirigindose a Dubln.
Y para ejercer el comercio, qu era preciso? Nada ms que una carreta, en la que

llevara los gneros, preservados del polvo o de la lluvia con un lienzo encerado. A
esta carreta ira Birk enganchado, y los dos nios la empujaran por detrs. As se
recorrera el camino del litoral, en el que hay ciudades de cierta importancia como
Waterford, Wexford, Wicklow, y tambin diversas estaciones balnearias muy
frecuentadas en aquella poca del ao. Haba que andar cerca de doscientas millas en
estas condiciones, cierto; pero no importaba: se emplearan dos, tres meses; esto era
lo de menos si la tienda ambulante realizaba ganancias mientras llegaba al fin.
El 18 de abril, un mes despus de haber encontrado a Grip en Queenstown,
Hormiguita, Bob y Birk, el uno tirando y empujando los otros, iban por el camino de
Cork a Youghal, donde llegaron por la maana, sin sentir gran fatiga. No tenan por
qu quejarse, y en todo caso, no era Birk quien hubiera pensado en gruir. Los nios
trabajaban tanto como l. La carreta, muy ligera y de dos ruedas, haba sido una
ganga, de la que Hormiguita se aprovech en casa de un mercader de Cork. Los
gneros consistan en peridicos comprados en las estaciones, folletos polticos,
algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel para cartas, lpices, plumas y
otros objetos de escritorio; paquetes de tabaco, cuya provisin sera renovada y en
fin, otros diversos artculos. Todo pesaba poco, y todo se venda corrientemente con
un bonito beneficio.
Qu queris? Las gentes de las ciudades se interesaban por aquellos dos nios: el
uno serio como un negociante prctico, y el otro tan sonriente qu hubiera dado
vergenza regatear con l!
La carreta lleg a Youghal, un pueblo de seis mil habitantes con un puerto de
cabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un pas donde se honra a la
patata. Podr olvidar nunca Paddy que en los alrededores de Youghal fue donde sir
Walter Raleigh hizo la primera prueba ensayo de esos tubrculos, que son
actualmente el verdadero pan de Irlanda?
Hormiguita pas el resto del da en Youghal. No consinti en descansar ms que
despus de haber repuesto sus artculos, que seran vendidos en el camino de
Dungarvan. Una sustanciosa comida en una posada, un lecho para l y Bob y para el
perro; esto encontraron. Al da siguiente se dirigi a la aldea ms prxima
detenindose en las granjas; haba dos o tres por milla. En ellas estacionaba la carreta
al atardecer, pues no convena arriesgarse por las noches en los caminos. S, era
preferible, aunque Birk fuese perro capaz de defender a su amo y a sus mercancas.
Hormiguita recordaba lo que en otra poca haba sufrido en los caminos de
Connaught. Qu cambio desde entonces! Qu diferencia entre su carreta y la del
brutal Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! Tambin haba
diferencia entre Birk y el perro del Thornpipe.
Nuestro hroe no haca agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterra
moviendo el mecanismo. No viva de la limosna, sino que realizaba beneficios

diarios. Y adems, qu confianza en el porvenir, qu esperanza haba de realizar en
Dubln tanto o ms que lo realizado en Cork!
Al salir de Youghal, tuvieron que atravesar un puente, a fin de llegar al camino de
Dungarvan.
He aqu un puente! exclamo Bob. Jams he visto ninguno tan largo!
Tampoco yo! respondi Hormiguita.
En efecto, meda doscientas setenta toesas. Estaba sobre la baha de Blackwater y
ahorraba el camino en un da.
La carreta rod por los tablones de madera. Haca una fresca brisa del oeste.
Es como si se fuera en un barco hizo observar Bob.
S, Bob. Un barco empujado por el viento. Mira como ste nos lleva.
Atravesaron el puente. Entraron en el condado de Waterford, que confina con el
de Kilkenny en la provincia de Leinster.
Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. Para qu? Lo
esencial era vender, y vender con fruto los artculos comprados en Youghal, antes de
llegar a Dungarvan, donde se repondran otra vez. Claro es que en dos o tres das la
carreta hubiera podido trasladarse de Youghal a Dungarvan. Veinticinco o treinta
millas, no hubiera sido ms que un paseo. Pero si no existan ms que raros pueblos,
se encontraban numerosas granjas y no convena desperdiciar la ocasin de ganar
algo. El ferrocarril no pasa por estos puntos, y los campesinos se aprovisionan
difcilmente de cosas usuales. As Hormiguita estaba decidido a practicar a
conciencia su oficio de forastero.
La tienda recibi buena acogida por todas partes. Todas las noches, despus de
estar instalados, Bob contaba los chelines y los peniques recogidos desde la maana,
y Hormiguita los anotaba en su libro de caja en la columna de productos, enfrente
de la de gastos, donde figuraban los personales de alimento, cama, etc. Nada
agradaba tanto a Bob como alinear las monedas; nada placa a Hormiguita tanto como
adicionar su haber, y nada gustaba a Birk tanto como estar echado cerca de ellos que
arreglaban sus negocios mientras llegaba la hora de dormir.
El 3 de mayo la carreta lleg a la aldea de Dungarvan. Estaba vaca, la carreta no
la aldea, y haba que reponer el gnero por completo. Esto fue fcil, pues con sus seis
mil quinientas almas, Dungarvan no deja de tener cierta importancia. Es un puerto de
cabotaje abierto, en la baha de su nombre y hasta aventaja al de Youghal, pues se
puede atravesar la baha sin verse obligado a darle la vuelta.
Hormiguita permaneci dos das en Dungarvan. Tuvo una excelente idea; la de
comprar algunos artculos de lana a bajo precio, los que en su opinin tendran venta
en el campo. La carga no era muy pesada y no incomodara a Birk.
As se continu aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna y
Hormiguita llegara a ser capitalista, cuando llegase a la capital. Por otra parte, si la

expedicin se cumpla sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta de
accidentes, por lo que haba que felicitarse. Siempre buen tiempo. Ninguna aventura
en el camino. Quin haba de maltratar a aquellos nios? Adems, por aquellos
parajes del sur de Irlanda no se encuentra mala gente. Estos pueblos no tienen esos
instintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los de otros
condados, como Cognnaught y Ulster. La mar es lucrativa. La pesca y el cabotaje
alimentan al pescador o al marinero, y al labrador le favorece esta vecindad.
En estas condiciones favorables la carreta pas Trenmore, a diecisiete millas de
Dungarvan, y lleg, dos semanas despus, a Waterford, a diecisiete millas de
Tramore, en el lmite de Munster. Hormiguita iba por fin a dejar aquella provincia
donde por tantas vicisitudes haba pasado; su existencia en Limerick, en la granja de
Kerwan, en el castillo de Trelingar, su viaje a los lagos de Killarney, su debut como
comerciante en Cork. Haba olvidado sus das de tristeza. Slo recordaba los tres aos
pasados con la familia MacCarthy, como se recuerden las alegras del hogar
domstico.
Bob le dijo; te he prometido que descansaramos en Waterford.
S respondi Bob, pero no estoy cansado y si quieres que sigamos
No. Permaneceremos aqu algunos das.
Sin hacer nada?
Siempre hay que hacer, Bob.
En efecto, no es nada visitar una agradable ciudad de veinticuatro mil habitantes,
situada en la ribera del sur franqueada por un hermoso puente de treinta y nueve ojos?
Aadamos que Waterford es un puerto muy frecuentado, lo que interesaba siempre a
nuestro joven comerciante, el puerto ms considerable del Munster oriental, y que
posee un servicio regular de navegacin con Liverpool, Bristol y Dubln.
Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a los
muelles, por donde pasearon algunas horas. Navos que llegaban, navos que partan;
cmo se haban de fastidiar un instante!
Vamos dijo Bob, qu si Grip viniese de pronto!
No, Bob. El Vulcan no para en Waterford, y yo calculo que ahora debe de estar
lejos Por Amrica.
All abajo all abajo? dijo Bob extendiendo el brazo hacia el horizonte
de cielo y agua.
S creo que estar de vuelta cuando lleguemos a Dubln.
Qu gusto volver a encontrar a Grip! Estar negro todava?
Es probable.
Oh! Esto no ser obstculo para quererle.
Tienes razn, Bob; l me ha querido mucho cuando yo era tan desgraciado
S, como t a m respondi el nio cuyos ojos brillaron de agradecimiento.

Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dubln, habra podido tomar
pasaje en el paquebote que haca el servicio de viajeros entre Waterford y la capital.
Estas travesas cuestan poco. Vendida toda la mercanca, y llevada a bordo la carreta,
los dos jvenes y el perro se hubieran embarcado pagando algunos chelines
solamente por sus asientos, y en doce horas estaran en Dubln. Y qu placer navegar
por el canal de San Jorge, por la superficie de aquel admirable mar de Irlanda, casi a
la vista de las costas de tan variado aspecto! Una verdadera travesa, en un verdadero
paquebote.
Viaje tentador! Pero Hormiguita tena reflexin. Le pareca mejor no llegar a
Dubln hasta despus del regreso de Grip. Grip conoca la ciudad y dirigira a los dos
nios por medio de ella, de la que su imaginacin haca una cosa enorme, y donde de
este modo no correran el riesgo de perderse. Y adems, por qu interrumpir un viaje
tan fructuosamente comenzado? As pues, despus de haber hecho, no sin trabajo,
que Bob apreciase las circunstancias de un modo ms conveniente, se decidi que el
viaje continuara en las mismas condiciones, subiendo hasta Dubln por el litoral del
Leinster.
No hay que asombrarse, pues, de que a los tres das se les encuentre en el
condado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk con
infatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo.
Verdad que para subir las cuestas, Hormiguita empujaba por detrs con el hombro.
Al fondo de la baha de Waterford el camino abandona el litoral tan
caprichosamente festoneado de ensenadas y caletas. La carreta perdi de vista aquella
parte del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, el punto ms avanzado de la Verde
Erin, en el canal de San Jorge.
Lejos de ser un pas salvaje y desierto, aquel camino atravesaba ciudades, aldeas,
granjas, y los diversos artculos de la tienda ambulante se vendieron a buen precio.
As, Hormiguita no lleg a Wexford antes del 27 de mayo, aunque en lnea recta la
distancia desde Waterford no sea ms que de unas treinta millas. Pero qu vueltas a
derecha e izquierda haba tenido que dar la carreta!
Wexford es algo ms que un pueblo; es una ciudad de doce a trece mil habitantes,
situada cerca del ro Slaney, casi en su desembocadura. Parece una ciudad inglesa,
trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que Wexford fue la
primera plaza de armas que los ingleses poseyeron en aquel territorio, y hecha ciudad,
la plaza ha conservado su primer aspecto. Tal vez Hormiguita sinti cierto asombro al
ver tantas ruinas acumuladas y muros medio destruidos. Ignoraba la historia de esta
comarca en tiempos de Jorge III, durante las crueles luchas entre catlicos y
protestantes; la espantosa carnicera de una y otra parte; los incendios y los destrozos
que les acompaaban. Y quizs era mejor que lo ignorase, pues son terribles
recuerdos que ensangrientan demasiado las pginas del pasado de Irlanda. Siempre lo

sabra demasiado pronto.
Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, sigui an
alejndose de la costa, que volvera a encontrar, a quince millas de all, en las
cercanas del puerto de Arklow. No hubo por qu quejarse, por dos razones. La
primera, porque la poblacin es mayor en aquella parte del condado, las ciudades ms
prximas entre s y las granjas bastante cercanas, gracias al ferrocarril que por
Arklow y Wicklow pone a Wexford en comunicacin con Dubln.
La segunda es que el pas es encantador. El camino se desliza entre espesos
bosques de poderosas encinas y hayas, entre las que se destaca la encina negra, tan
hermosa en tierra glica. El campo est abundantemente regado por el Slaney, el
Ovoca y otros tributarios, teidos de tanta sangre en la poca de las querellas
religiosas. Y pensar que este rincn del suelo irlands, rico en minerales de azufre y
cobre, vivificado por los ros que bajan de las vecinas montaas, que arrastran
partculas de oro, fue el sitio que el fanatismo eligi para sus abominables excesos!
En Enniscorthy, en Fernes y en otros muchos puntos, hasta Arklow, fue donde los
soldados del rey Jorge, el ao 1798, combatieron a treinta mil rebeldes. As llamaban
a los que defendan su patria y su fe!
Hormiguita hizo alto en el puerto de Arklow, concediendo un da de descanso a su
personal, palabra que est justificada si se quiere considerar a Birk como persona.
Arklow, con sus cinco mil seiscientos habitantes, forma un puerto de pesca donde
reina la mayor animacin. El puerto est separado de alta mar por largos bancos de
arena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en cantidad
considerable y cuestan poco.
Seguro que nunca has comido ostras pregunt al goloso de Bob.
Nunca.
Quieres probarlas?
S.
Y las prob; pero no fue ms all de la primera.
Me gusta ms la langosta dijo.
Es que an eres muy joven, Bob.
Bob replic que no deseaba otra cosa sino llegar a la edad de la razn, en que se
puede apreciar a esos moluscos en su justo valor.
El 19 de junio por la maana, acababan su jornada en Wicklow, la capital del
condado de este nombre que confina con el de Dubln.
Qu admirable comarca acababan de atravesar, una de las ms curiosas de
Irlanda, casi tan frecuentada por los turistas como la regin de los lagos de Killarney!
Qu conjunto pintoresco y variado para dar solaz a los ojos! Aqu y all montaas
que rivalizan con las ms hermosas de Donegal, o de Kerry, lagos naturales, como el
de Bray y Dan cuyas lmpidas aguas reflejan las antigedades esparcidas por sus

riberas. Despus, en la confluencia de los cursos del Ovoca, el valle de Glendalough
con sus antiguas capillas construidas a orillas de un lago bordeado de brillantes rocas,
y la caada enriquecida por las siete iglesias de Saint-Kevin, donde afluyen los
peregrinos de toda Irlanda.
Y el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jvenes
forasteros. Ah! Es que estaban lejos de los condados pobres del noroeste, en aquella
parte relativamente rica de Irlanda!
La vecindad de la gran capital ejerca su influjo. Y, en efecto, a partir de Arklow,
el camino costero ofrece numerosas estaciones de baos de mar, ya muy frecuentadas
por las familias de Dubln. Todo este mundo elegante tiene dinero, y en estas
estaciones circulan ms guineas que chelines en los pueblos de Sligo o de Donegal.
El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven comerciante; y esto se
realizaba poco a poco, y seguramente Hormiguita habra doblado su fortuna antes de
llegar al trmino del viaje.
Adems, Bob haba tenido una idea s una idea muy ingeniosa, una idea suya
exclusivamente, que deba producir un ciento por ciento de beneficios explotndola
en ese mundo de nios ricos, huspedes habituales de las playas de Wicklow una
idea genial, en fin.
Bob, lo saba por experiencia, era muy hbil para coger nidos, y stos abundan en
los rboles de los caminos de Irlanda.
Hasta entonces Bob no haba sacado provecho alguno de estas habilidades. Una o
dos veces solamente, ya cogiendo un nido de la copa de un haya, ya atrapando
pjaros con cepo una sencilla planchita con tres pedazos de madera en forma de
cuatro, haba ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos. Pero antes de
abandonar Wicklow, la idea en cuestin se haba aferrado a su cerebro, y de aqu la
peticin de comprar una caja lo suficientemente grande para contener unos treinta
abejarucos, gorriones, jilgueros, pinzones y otros pajarillos de pequeo tamao.
Y para qu? respondi Hormiguita. Es que te vas a dedicar a amaestrar
pjaros?
No
Qu quieres hacer con ellos?
Dejarlos volar.
Para qu meterlos en una caja, entonces?
Confesaris que Hormiguita no poda comprender nada de aquello; pero lo
comprendi cuando Bob le hubo explicado la cosa.
S. Bob se propona dar libertad a los pjaros, mediante dinero, se entiende. Con
su caja gorjeante ira entre aquellos nios no menos gorjeantes de los baos de mar.
Y quin de ellos rehusara dar, a costa de algn penique, la libertad a los graciosos
prisioneros de Bob? Es tan encantador ver volar un pjaro cuando se ha pagado su

libertad! Es esto tan agradable al corazn de un nio, y sobre todo de una nia!
Bob no dudaba del xito de su idea, y Hormiguita vio el lado prctico de la
misma. Nada costaba probar. Se compr la caja, y no haba Bob andado una milla
ms all de Wicklow, cuando ya estaba llena de pjaros, impacientes de recobrar su
libre vuelo.
Se puso en prctica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias donde
afluan las familias. All, mientras Hormiguita se ocupaba de vender sus artculos,
Bob, con su caja en la mano, iba a solicitar la compasin de los jvenes gentlemen y
de las jvenes Misses para sus lindos prisioneros. La libertad se daba en medio de
aplausos, la caja se vaciaba, y los peniques llovan en el bolsillo del pillo mozuelo.
Qu buena idea haba tenido, y qu satisfaccin cuando contaba por la noche su
colecta antes de unirla a las ganancias ordinarias!
De este modo ambos nios, subiendo la costa hacia Dubln, se encontraron un da
en Bray, en la tarde del 9 de julio.
Bray dista catorce o quince millas de Dubln, y est situado al pie de un
promontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a esta
magnfica situacin, el pueblo parece ms delicioso an que el Brighton de la costa
inglesa. sta es, por lo menos, la opinin de mademoiselle de Bovet, que lo prueba
describiendo las bellezas de la Isla Verde con un sentimiento delicado y artstico.
Figuraos una aglomeracin de hoteles, de villas blancas, de costas, de quintas
fantsticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluyen durante la estacin
llegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el camino hasta
Dubln. Bray se comunica con la capital por un ferrocarril, cuyo terrapln desaparece
alguna vez bajo el roco de las olas que penetran furiosamente a travs de la estrecha
baha de Killarney, que cierra al sur un soberbio promontorio. Muchas ruinas hay en
las cercanas de Bray; qu ciudad de Irlanda no las tiene? Restos de una antigua
abada benedictina, un grupo de esas torres llamadas martello que servan para
defender la costa en el siglo XVIII, sin hablar de las bateras que la protegen en el
XIX. Con un buen anteojo parecera que se poda ver los contornos de las montaas
del pas de Gales, ms all del mar de Irlanda. Hormiguita no lo pudo hacer, primero
porque no posea anteojo, y adems porque tena que abandonar a Bray ms deprisa
de lo que esperaba.
El nmero de los nios es considerable en aquellas playas arenosas, acariciadas
por la resaca. All se renen esos pequeos gruesos y sonrosados, para los que la vida
no ha sido ms que un continuo encanto; mocitos en vacaciones, y nias que juegan
bajo las miradas de las madres o ayas. Pero no se estara en Irlanda, si hasta en Bray,
la miseria tradicional no es tuviera representada por una respetable banda de
pordioseros que pasan el tiempo revolviendo las basuras de las playas.
Los tres primeros das fueron muy fructuosos desde el punto de vista comercial.

Concluyronse las mercancas. stas estaban compuestas de modo que agradasen a
los nios, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que producen grandes
beneficios. Los pjaros de Bob hicieron mgico efecto. Desde las cuatro de la maana
se ocupaba en tender sus redes y llenar la caja, que la infantil clientela se apresuraba a
vaciar por la tarde. Sin embargo, no era preciso permanecer en Bray. El objeto era
llegar a Dubln; y qu alegra si el Vulcan se encontraba all, en medio del puerto, y
Grip en l! Grip, del que no se tenan noticias desde dos largos meses.
As pues, Hormiguita pensaba partir al da siguiente, sin prever la inesperada
circunstancia que iba a precipitar su marcha.
Era el 13 de julio. A las ocho de la maana, despus de haber levantado sus redes,
Bob volva hacia el puerto, con su caja llena de pjaros, lo que le aseguraba una
pinge ganancia para el ltimo da.
No haba nadie en la playa.
En el momento en que volva del muelle encontr a tres jvenes de doce a catorce
aos, gentlemen de alegre humor, traje elegante, sombrero de marino echado atrs,
blusas de lana fina con botones de oro y en el cuello el ancla reglamentaria.
La primera intencin de Bob fue despachar su mercanca, que tendra tiempo de
renovar antes de la hora del bao. Pero aquellos gentlemen con su aire burln y sus
modales algo libres, le hicieron dudar. No eran de los nios y nias que daban de
ordinario buena acogida a sus cautivos. Aquella trinidad pareca ms bien dispuesta a
burlarse de l y de su comercio, y le pareci prudente alejarse.
Pero no convena esto a los tres mozuelos, el mayor de los cuales, un seorito
cuya mirada denotaba mucha malicia natural, cort el paso a Bob preguntando con
tono brusco adnde iba.
Vuelvo a mi casa respondi el nio cortsmente.
Y esa caja?
Es ma.
Y esos pjaros?
Los he cogido con lazos esta maana.
Eh! ste es el chiquillo que recorre la playa exclam otro. Ya le he visto.
Le conozco. Por dos o tres peniques pone en libertad uno de esos pjaros.
Y esta vez todos tendrn libertad y por nada, todos! dijo el mayor.
Y dicho esto, arranc la caja de manos de Bob, y la abri. Los pjaros volaron.
Esto era demasiado Bob, dando gritos, repiti:
Mis pjaros! Mis pjaros!
Y los seoritos se abandonaron a una risa tan inmoderada como imbcil. Despus,
encantados de su mala accin, se disponan a marchar, cuando se oyeron interpelar de
esta suerte.
Seores, eso est mal hecho.

Quin hablaba as? Hormiguita, que acababa de llegar acompaado de Birk
Haba visto el caso y repiti con voz enrgica.
S; est muy mal hecho.
Y habiendo visto al mayor de los tres jvenes, aadi:
Despus de todo No me asombra eso en el conde Asthon!
Era, en efecto, el heredero del marqus y de la marquesa. La noble familia de los
Piborne haba abandonado Trelingar-Castle por aquella estacin de baos de mar,
ocupando desde la vspera la ms confortable de las villas del pueblo.
Ah! Es el pcaro de mi groom! respondi con acento de profundo desprecio
el conde Asthon.
Yo mismo.
Y si no me engao se es el perro que mat a mi pointer Ha resucitado,
pues? Yo cre haberle ajustado las cuentas.
Nada tememos respondi Hormiguita, a quien no impona el aplomo de su
antiguo amo.
Pues bien, puesto que te encuentro, miserable boy, vas a pagarme lo que me
debes exclam el conde Asthon, avanzando vivamente con el bastn levantado.
Al contrario, usted va a pagar a Bob el importe de sus pjaros, seor Piborne.
No t primero
Y de un bastonazo el joven gentleman cruz el pecho de Hormiguita. ste,
aunque de menos edad que su adversario, le igualaba en vigor y le pasaba en nimos.
Lanzose sobre el conde, le arrebat el bastn y le dio dos soberbios bofetones.
El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante fue
arrojado al suelo y sujeto bajo la rodilla de Hormiguita.
Sus dos camaradas quisieron intervenir y desasirle, pero Birk tuvo la misma idea,
pues, enderezndose, la boca abierta, los dientes amenazadores, iba a hacer una buena
si su amo, que se haba levantado, no le hubiera contenido.
Ven! le dijo.
Y sin preocuparse del conde Asthon ni de los otros dos, que no se mostraban
dispuestos a luchar con Birk, Hormiguita y Bob volvieron a su posada.
Despus de una escena tan ofensiva para el amor propio del joven Piborne, lo ms
acertado era abandonar Bray lo antes posible. Si el golpeado se quejaba sera un mal
asunto, aunque l hubiera sido el agresor. Tal vez, con una mejor apreciacin de la
naturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que aquel estpido y
vanidoso mozuelo se guardara bien de contar su aventura, de la que hubiera tenido
que ruborizarse. Pero no estando seguro de esto, arregl su cuenta, enganch a Birk a
la carreta, vaca entonces de mercancas, y antes de las ocho de la maana Bob y l
haban abandonado Bray.
La misma noche, muy tarde, nuestros jvenes viajeros llegaron a Dubln, despus

de un camino de unas doscientas cincuenta millas, hechas en unos tres meses desde
su partida de Cork.

X
EN DUBLN
DUBLN! Hormiguita est en Dubln! Miradle! Es el actor que interpreta los

grandes papeles, y pasa del teatro de un pueblo al de una gran ciudad.
Dubln no es una simple capital de condado; no es Limerick con sus cuarenta y
cinco mil habitantes, ni Cork con sus ochenta y seis mil almas. Es una capital la
capital de Irlanda que posee una poblacin de trescientas veinte mil almas.
Administrada por un alcalde, gobernador a la vez militar y civil, que es el segundo
funcionario de la isla, asistido de veinticuatro aldermen, de dos sheriffs y de ciento
cuarenta y cuatro consejeros, Dubln se cuenta entre las ciudades importantes de las
Islas Britnicas. Comerciante con sus docks, industrial con sus fbricas, sabia con su
Universidad y sus Academias, por qu los Workhouses son an insuficientes para
sus pobres, y las Ragged-School para sus nios abandonados?
No teniendo la intencin de reclamar la asistencia, ni de la Ragged-School, ni de
los Workhouses, no quedaba a Hormiguita ms que llegar a ser un sabio, un
comerciante, un industrial en espera de que el porvenir le hiciera rentista. Como se
ve, nada ms sencillo.
Al llegar, sinti nuestro hroe disgusto por haber abandonado Cork? Pareciole
temerario haber seguido los consejos de Grip, consejos en perfecta concordancia con
sus instintos?
Presinti que la lucha por la existencia sera otra vez laboriosa en medio de
aquella multitud de combatientes? No; haba partido confiado y su confianza no se
haba debilitado en el camino.
El condado de Dubln pertenece a la provincia de Leinster. Montaoso al sur,
ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es sta su riqueza, sin
embargo. El mar, el comercio martimo, el que se cifra en un movimiento anual de
tres millones y medio de toneladas y doce mil navos, es lo que da a la capital de
Irlanda el sptimo rango entre los puertos del Reino Unido.
La baha de Dubln, en el fondo de la cual se eleva esta ciudad, cuyo permetro es
de once millas, puede resistir la comparacin con las ms hermosas de Europa. Se
extiende del puerto meridional de Kingstown al puerto septentrional de Houth. El de
Dubln est formado por la ensenada de Liffey. Dos walls prolongados en el mar, para
contener los bancos de arena, han destruido la barra que haca el acceso difcil y
permiten a los barcos subir veinte pies por el ro, hasta el primer puente Bridge-

Carlisle.
Conviene llegar a esta capital por mar en un da de buen sol, cuando el cortinaje
de brumas ha desaparecido, si se quiere abarcar de una mirada su magnfico conjunto.
Hormiguita y Bob no haban tenido esta suerte. La noche era sombra, la atmsfera
espesa, cuando llegaron a las primeras casas del arrabal, despus de haber caminado a
lo largo del ferrocarril que pone a Kingstown a veinte minutos de Dubln.
Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los barrios
bajos de la ciudad en medio de la bruma, agujereada por algunos mecheros de gas. La
carreta, arrastrada por Birk, haba seguido calles estrechas. Aqu y all, casas pobres,
tiendas cerradas. Por todas partes, la turba de miserables sin hogar la abyeccin de
la borrachera de whisky, la ms espantosa de todas, engendrando disputas, injurias,
violencias.
Los dos nios haban ya visto esto. No era para sorprenderles ni inquietarles. Sin
embargo, qu numerosos eran los nios de su edad tendidos en las puertas, en los
rincones de las calles, en apretados montones, con los pies y la cabeza desnudos,
medio cubiertos de andrajos! Hormiguita y Bob pasaron ante la confusa masa de una
iglesia, una de las dos catedrales protestantes, restaurada gracias a los millones del
gran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe. En la torre, con su veleta
octogonal, palpitante por las vibraciones de las ocho campanas, sonaban las nueve.
Bob, muy fatigado por la rpida y larga jornada desde Bray, haba tomado asiento
en la carreta. Hormiguita empujaba para ayudar a Birk. Buscaba una posada
cualquiera donde pasar la noche y abandonarla por otra mejor al siguiente da. Sin
saberlo atravesaba el barrio llamado Las libertades, a la entrada de su calle
principal San Patricio, que va desde la citada catedral a la otra de Christ-Church, calle
larga, flanqueada de casas, cmodas otras veces, ahora pobres, llena de callejuelas
malsanas, de lanes infectos, donde abundan los horribles cuchitriles parecidos al de
la Hard. ste fue un recuerdo espantoso que impresion el nimo de Hormiguita. Y
sin embargo, no estaba en una ciudad de Donegal; estaba en Dubln, la capital de
Irlanda; posea entonces ms guineas ganadas en su comercio que farthings tenan en
sus bolsillos todos aquellos pordioseros. As, busc no uno de esos sitios sospechosos
donde la seguridad es dudosa, sino una posada algo decente, donde la comida y la
cama fueran de un precio asequible.
Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda de
modesta apariencia, donde metieron la carreta. Despus de comer los dos nios,
subieron a una estrecha habitacin. Aquella noche no les hubieran despertado todos
los campanarios de las catedrales, todo el tumulto de Las libertades.
Se levantaron al amanecer. Se trataba de practicar un reconocimiento, como hace
un estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en busca de
Grip; nada ms fcil que encontrarle, si el Vulcan estaba de vuelta en Dubln, su

puerto de parada.
Llevaremos a Birk? pregunt Bob.
Sin duda respondi Hormiguita. Es preciso que empiece a conocer la
ciudad.
Y Birk no se hizo rogar.
Dubln describe un valo de un dimetro de tres millas. El Liffey, entrando por el
oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En su
desembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte el
Royal-Canal, que sigue el Midland-Great-Western-railway; al sur el Gran Canal, cuyo
trazado, prolongndose hasta Galway, pone en comunicacin el ocano Atlntico con
el mar de Irlanda.
Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes y stos son los ms ricos los
prenderos de origen judo. En casa de stos es donde se compran esos antiguos
pertrechos que componen los vestidos usuales de los Paddy de la clase baja, camisas
llenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con retazos
heterclitos, sombreros de hombre indescriptibles, sombreros de mujer adornados de
flores. All tambin se empean los harapos por algunos peniques, que los borrachos
y borrachas se beben pronto en los inns de la vecindad, donde se venden el whisky
y la ginebra. Estas tiendas atrajeron la atencin de Hormiguita.
En las calles no haba casi animacin a aquella hora de la maana. En Dubln la
gente es poco madrugadora; all, por otra parte, la industria es mediana. Pocas
fbricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, el lino, la lana, y
principalmente la muselina, cuya fabricacin fue en otra poca importada por los
franceses emigrados despus de la revocacin del edicto de Nantes. Verdad es que las
cerveceras y destileras son florecientes. Aqu se alza la importante y renombrada
destilera de whisky de mister Roe. All la cervecera de mister Guiness, de un valor
de ciento cincuenta millones de francos, que comunica por galeras subterrneas con
el dock de Victoria, de donde parten cien navos que llevan la cerveza a ambos
continentes. Pero si la industria perece, el comercio, al contrario, tiende a
acrecentarse sin cesar, y Dubln ha llegado a ser el primer mercado del Reino Unido,
en lo que concierne a la exportacin de cerdos y ganado mayor. Hormiguita saba
estas cosas por haberlas aprendido leyendo las estadsticas cuando venda peridicos
y folletos.
Ganando la parte del Liffey, Bob y l no perdan nada de lo que se ofreca a su
vista. Bob, muy locuaz, hablaba sin cesar, siguiendo su costumbre.
Ah! Esta iglesia! Ah! Esta plaza! Qu edificio ms grande!
El edificio era la Bolsa, el Royal-Exchange. A lo largo de Dame-Street estaba la
City-Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunan los negociantes de la
ciudad. Ms lejos apareca el palacio bajo, la montaa de Cork-Hill, con su enorme

torre y sus pesadas construcciones de ladrillo. En otro tiempo fortaleza restaurada por
Isabel I, y que sirve de residencia al gobernador. Ms all se dibujaba el parque
Stephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge I, en bronce, tapizado de verdes
prados, sombreado de hermosos rboles, bordeado de casas tan tristes como
simtricas, de las que el palacio del arzobispo protestante y el Board-room son las
mayores. A la derecha, el Square-Merrion, donde se eleva la antigua casa de Leinster,
el hotel de la Sociedad Real, con la fachada estilo corintio y vestbulo drico, y
tambin la casa donde naci OConnell.
Hormiguita, dejando charlar a Bob, reflexionaba, buscando el medio de sacar una
idea prctica de lo que vea. Cmo hara crecer su pequea fortuna? A qu gnero
de comercio se dedicara para doblarla triplicarla?
Sin duda, caminando al azar a travs de las calles miserables confinantes con los
barrios ricos, los dos nios se extraviaron ms de una vez. Esto explica por qu una
hora despus de haber abandonado Saint-Patrick-Street no haban llegado an a los
muelles del Liffey.
No hay, pues, ro? repiti Bob.
S; un ro que desemboca en el puerto respondi Hormiguita.
Y continuaron su exploracin alejndose en muchas vueltas. As, ms all del
castillo, llegaron ante un vasto conjunto de construccin de cuatro pisos de piedra de
Portland, con una fachada griega de cien metros de altura, un frontn sobre cuatro
columnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se desarrolla un
verdadero parque donde los jvenes se entregan a actividades deportivas.
Era, pues, un gimnasio? No; era la Universidad fundada por la reina Isabel, el
Trinity-College, como se llama oficialmente. Aquellos jvenes eran los estudiantes
irlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus camaradas de
Cambridge y de Oxford. stos no se parecan en nada a la Ragged-School de Galway
y el rector deba ser diferente de mister OBodkins.
Bob y Hormiguita tomaron por la derecha, y no haban andado cien pasos cuando
el nio grit.
Mstiles! Veo mstiles!
De modo, Bob, que hay ro.
Mas slo se vea el extremo de estos mstiles por encima de las casas de un
muelle. De aqu la necesidad de encontrar una calle que bajase hacia el Liffey, y los
dos nios corrieron en tal direccin precedidos de Birk, que iba con el hocico en
tierra y la cola agitndose como si siguiese una pista.
De esto result que slo concedieron una distrada mirada a la catedral de Christ-
Church, y preciso es que se hubieran extraviado, pues entre las dos catedrales no hay
ms distancia que la de Saint-Patrick-Street. Sin embargo, era una iglesia curiosa, la
ms antigua de Dubln, del siglo XII, en forma de cruz latina, como una torre

cuadrada, como un torren sobre cuatro columnas y tejados puntiagudos. Bah! Ya
tendran tiempo de visitarla ms tarde.
Aunque Dubln tiene dos catedrales protestantes y un arzobispo anglicano, no se
vaya a creer por esto que la capital de Irlanda pertenece a la religin reformada. No.
Los catlicos, bajo la direccin de un arzobispo, estn en una proporcin de dos
terceras partes por lo menos, y existen iglesias donde el culto romano se celebra con
toda magnificencia, tales como la Concepcin, San Andrs, una capilla metropolitana
de estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin hablar de una baslica que se piensa
construir sobre un plano monumental en el barrio de Thomas-Street.
Al fin Hormiguita y Bob llegaron a la orilla derecha del Liffey.
Qu hermoso es! dijo uno.
Jams hemos visto nada tan hermoso respondi el otro.
Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se
buscara aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados de
soberbias casas; a la derecha, las de Ushers, Aleschants, Wood, Essex; a la izquierda,
las de Ellis, Aran, Kings Inn y otras.
No es en aquella parte del Liffey donde amarran los navos.
Su bosque de mstiles apareca a la izquierda.
Aqullos son los docks, sin duda dijo Hormiguita.
Vamos all respondi Bob, al que la palabra docks picaba la curiosidad.
Nada ms fcil que atravesar el Liffey. Los dos barrios de Dubln se comunican
por nueve puentes, y el ltimo, al este de Carlisle-bridge, el mejor de todos, pone en
comunicacin Westmoreland-street y Sackeville-street, citadas entre las ms bellas
calles de la capital.
Los dos nios no marcharon por Sackeville-street, lo que les hubiera alejado de
los docks, donde les atraan los barcos. Pero en primer lugar examinaron uno a uno
los navos anclados en el Liffey ms abajo de Carlisle-bridge. Tal vez el Vulcan
estaba all. Lo hubieran reconocido entre mil. No se olvida un barco que se ha
visitado, sobre todo cuando Grip es su primer fogonero.
El Vulcan no estaba en los muelles del Liffey. Poda ser que an no hubiese
vuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la drsena de
reparaciones para alguna operacin de carena.
Hormiguita y Bob siguieron el muelle bajando por la orilla izquierda. Tal vez el
uno, absorto por el pensamiento del Vulcan, no vio el Customhouse, la aduana, que es
un vasto edificio cuadrangular de cien pies de altura, decorado por la estatua de la
Esperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. Tendra alguna vez
mercancas que seran sometidas a las visitas de esta aduana? Haba nada ms
envidiable que pagar los derechos por los cargamentos trados de lejanos pases?
Tendra alguna vez esta satisfaccin?

Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazn de la ciudad
comercial, haba navos, unos cargando, otros descargando.
Bob lanz un grito.
El Vulcan. All, all!
No se equivocaba. El Vulcan estaba en el muelle embarcando mercancas.
Algunos instantes despus, Grip, al que ninguna ocupacin retena a bordo, se
reuna con sus dos amigos.
Al fin, ya estis aqu repeta estrechndoles en sus brazos hasta sofocarles.
Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar ms a gusto ganaron la
orilla delRoyal-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Este
lugar estaba casi desierto.
Y desde cundo estis en Dubln? pregunt Grip, que les haba cogido del
brazo.
Desde ayer por la noche respondi Hormiguita.
Solamente! Veo que has tardado en decidirlo.
No, Grip. Despus de tu partida haba tomado la resolucin de dejar Cork.
Bien. De eso hace tres meses ya, y yo he tenido tiempo de ir dos veces a
Amrica y volver. Siempre que me he detenido en Dubln he recorrido la ciudad,
pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buen
animal de Birk. Entonces te escrib. No has recibido mi carta?
No, Grip; y esto obedece a que no debamos estar en Cork cuando ella lleg.
Hace ya dos meses que nos pusimos en camino.
Dos meses! exclam Grip. Qu tren habis tomado para venir?
Qu tren? respondi Bob mirando maliciosamente al fogonero El de
nuestras piernas
Habis hecho todo el camino a pie?
A pie y por el camino ms largo.
Dos meses de viaje! exclam Grip.
Qu no nos ha costado nada! dijo Bob.
Y en el que hemos ganado una bonita suma! aadi Hormiguita.
Preciso fue contar a Grip lo acaecido en aquella fructuosa expedicin; la carreta
arrastrada por Birk, la venta de los diversos artculos en las ciudades y en las granjas,
la especulacin con los pjaros una idea de Bob.
Y las pupilas de ste brillaban, como dos puntos de fuego.
Despus la parada en Bray, el encuentro con el heredero de los Piborne, la mala
accin del joven, y lo que sigui de aqu.
Le golpeaste duro, al menos? pregunt Grip.
No, pero ese miserable Asthon estaba ms humillado de verse en tierra bajo mi
rodilla que si le hubiese golpeado.

Es igual; yo le hubiese pegado encima.
Durante la narracin de estas interesantes aventuras, la alegre trinidad suba por la
orilla derecha del canal. Grip peda siempre nuevos detalles. No ocultaba su
admiracin ante Hormiguita. Qu instinto posea del comercio! Qu genio, que
saba comprar y vender, que saba contar, por lo menos tan bien como mister
OBodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tena ciento cincuenta libras en caja,
exclam:
Entonces eres tan rico como yo. Solamente que yo he tardado seis aos en
ganar lo que t en seis meses. Te repito lo que te dije en Cork: hars fortuna.
Dnde?
Por donde quiera que vayas respondi Grip con el acento de la ms absoluta
conviccin. En Dubln, si te quedas aqu. En otro lado, si vas a otro lado.
Y yo? pregunt Bob.
Tambin t, con la condicin de que se te ocurran ideas como la de los pjaros.
Las tendr.
Y que no hagas nada sin consultar al patrn.
Quin?
Hormiguita! No te ha hecho el efecto de un patrn?
Y bien dijo ste, hablemos de nuestros asuntos.
S, pero despus de almorzar. Estoy libre todo el da. Conozco la ciudad como
las calderas o las cuevas del Vulcan. Es preciso que yo te dirija y que recorramos
juntos Dubln. T vers lo que ms te conviene hacer.
Almorzaron en una taberna de marineros, en el muelle. Se almorz bien, pero sin
repetir las magnificencias del inolvidable festn de Cork. Grip cont sus viajes con
gran gusto de Bob. Hormiguita escuchaba, siempre pensativo, superior a su edad por
el desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la tensin permanente de su
espritu. Pareca haber nacido a los veinte aos, y que ahora tuviera treinta.
Grip dirigi a sus amigos hacia el centro de la ciudad, aproximndose al Liffey.
All estaba el centro opulento. Gran contraste con los sitios pobres, pues en la capital
de Irlanda no hay punto de transicin. La clase media falta en Dubln. El lujo y la
pobreza se codean. El barrio elegante se extiende hasta Stephens square. All haba
esa burguesa elevada, de educacin amable, instruccin cultivada, y que por
desdicha se divide en las cuestiones polticas y religiosas.
Sackeville es una calle esplndida, bordeada de elegantes casas, con suntuosas
tiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria est inundada de luz cuando
hace buen tiempo, y de aire cuando soplan las brisas del este. Su nombre patritico es
el de OConnell-Stret. En ella, la Liga Nacional ha fundado su comit central, cuya
muestra resplandece en letras de oro.
Pero en esta hermosa calle, cuntos pobres andrajosos acostados sobre las aceras,

agrupados en las puertas, acodados en los pedestales de las estatuas! Tanta miseria no
dej de impresionar a Hormiguita, por acostumbrado que a ella estuviese. En verdad,
lo que pareca casi aceptable en el barrio de Saint-Patrick, desentonaba en Sackeville
Street.
Una particularidad sorprendente tambin era el gran nmero de nios ocupados
en la venta de peridicos. La Gaceta de Dubln, el Dubln Express, el Nacional Press,
el Freemans Journal, los principales rganos catlicos y protestantes, y bastantes
otros.
Eh? dijo Grip. Qu montn de vendedores en las calles, en las
estaciones, en los muelles!
Un oficio que no se puede seguir aqu! observ Hormiguita. Ha resultado
en Cork, pero no resultara en Dubln.
Nada ms exacto: la competencia era temible, y la carreta de Birk, llena por la
maana, hubiera corrido el riesgo de seguir estndolo por la noche.
Continuando el paseo, llegaron a otras calles magnficas, con hermosos edificios;
el de Correos, cuyo prtico central descansa sobre dos columnas de orden jnico.
Hormiguita pensaba en la enorme cantidad de cartas que estn all, como una nube de
pjaros que vuelan sobre el mundo entero.
De aqu dijo Grip se te entregarn las cartas dirigidas a ti mister
Hormiguita, comerciante Dubln!
El joven no poda menos de sonrerse ante las manifestaciones exageradas y
entusiastas de su antiguo compaero de la Ragged-School. Vieron el edificio del
Palacio de justicia, con su larga fachada de sesenta y seis toesas, su cpula, sus doce
ventanas, que el sol iluminaba aquel da.
Espero dijo Grip que no entrars jams en relaciones con este edificio.
Y por qu?
Porque es una caldera como la del Vulcan; solamente que no es carbn lo que
consume, sino clientes que se queman a fuego lento, y que los mercaderes de leyes
meten en el horno.
No se hacen negocios sin arriesgar procesos, Grip.
Pues procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y
arruinan cuando se pierden.
Y Grip sacudi la cabeza con aire inteligente. Pero cambiose de tono cuando los
tres admiraron un edificio circular, cuyo trazado arquitectnico reproduca los
esplendores del orden drico.
El Banco de Irlanda! exclam Grip saludando. He aqu un sitio donde
deseo entrar veinte veces por da. Hay cofres tan grandes como casas! No te
gustara vivir en una de estas casas, Bob?
Son de oro?

No; pero est en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde su
dinero Hormiguita algn da.
Siempre las mismas exageraciones, que salan de un corazn convencido!
Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantas
fortunas acumuladas formaban montones de millones, unos sobre otros, a creer al
fogonero del Vulcan.
Siguiose el paseo, marchando sin transicin de calles miserables a calles felices;
aqu los ricos, holgazaneando la mayor parte; all los pobres, tendiendo la mano, sin
tratar de apiadar mucho al paseante.
Y por todas partes polica, con el skiff en la mano, y tambin, para asegurar la
tranquilidad de la isla-hermana, con el revlver a la cintura. Es la efervescencia de las
pasiones polticas la que produce esto. Hermanos los Paddys? S; en tanto que una
disputa religiosa, o una cuestin de home-rules, no excite a los unos contra los otros.
Entonces son incapaces de contenerse. Es la antigua sangre de los galos que corre por
sus venas, y llegaran a justificar este refrn de su pas: Poned a un irlands en el
asador, y encontraris siempre otro irlands para volverle.
Cuntas estatuas mostr Grip a sus amigos en esta expedicin! Un medio siglo
ms, y habr tantas como habitantes! Imaginad una poblacin en bronce y mrmol, de
OConnell, OBrien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas Moore, de
Crampton, Nelson, Guillermo de Orange y Jorge Jams Hormiguita y Bob haban
visto semejante multitud de personajes ilustres sobre sus pedestales.
Entonces se dieron el placer de una excursin en coche, y mientras ste desfilaba
ante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y disposicin,
preguntaban a Grip, y Grip no se quedaba nunca callado. Tan pronto era una crcel,
como uno de esos workhouse donde se obliga a trabajar a las gentes por una exigua
retribucin.
Y esto? pregunt Hormiguita, designando un vasto edificio en Coombe-
Street.
Eso? respondi Grip es la Ragged-School.
Qu de dolorosos recuerdos despert este nombre en Hormiguita! Pero si en uno
de estos tristes asilos era donde tanto haba sufrido, all encontr a Grip, y esto era
una compensacin. Detrs de aquellos muros haba todo un mundo de nios
abandonados!
Verdad que ellos no se parecan en nada a aquellos infelices de Galway, de los
que tan poco se cuidaba mister OBodkins; llevaban jersey azul, su pantaln gris,
buenos zapatos, gorra. Obedece esto a que la Sociedad de las Misiones de la Iglesia
de Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para educarlos y
alimentarlos, como para inculcarles los principios de la religin anglicana. Aadamos
que las Ragged-School catlicas, dirigidas por religiosos, no dejan de hacerle una

feliz competencia.
En fin, siempre dirigidos por su gua, Hormiguita y Bob abandonaron el coche a
la entrada de un jardn situado al oeste de la ciudad y en el que el Liffey forma el
lmite inferior.
Un jardn? Ms bien un parque de mil setecientos cincuenta acres.
Llmase Phcenix-Park y Dubln puede enorgullecerse de l. Bosques soberbios,
musgos verdosos donde pacen vacas y carneros, parterres resplandecientes de flores,
campos de maniobras para las revistas, vastos cercados propios para los ejercicios de
polo y de ftbol, qu falta a aquel pedazo de campo conservado en medio de la
ciudad? No lejos del gran paseo central se eleva la residencia de verano del
gobernador, lo que ha hecho crear una escuela, un Hospital militar, un barrio para los
artilleros y una caseta para los policas.
Se mata sin embargo en Phcenix-Park, y Grip mostr a los nios dos incisiones en
forma de cruz a lo largo de un foso. Es que all, tres meses antes, el 6 de mayo, casi a
los ojos del gobernador, el pual de los invencibles, haba herido mortalmente al
secretario y al subsecretario de Estado por Irlanda, mister Burke y lord Frederic
Cavendish.
Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que est anejo, termin aquella
excursin a travs de la capital. Eran las cinco cuando los dos amigos se despidieron
de Grip para volver a su cuarto de Saint-Patrick Street. Se convino en que se veran
todos los das, si esto era posible, hasta la partida del steamer.
Mas he aqu que Grip dijo a Hormiguita en el momento en que se iban a separar:
Y bien, chico, has tenido alguna idea esta tarde?
Una idea, Grip?
S: qu has decidido hacer?
Lo que har, no; pero s lo que no har, Grip. Continuar nuestro comercio de
Cork no resultara en Dubln. Hay mucha competencia para vender peridicos y
folletos.
sa es mi opinin.
En cuanto a recorrer la calle con la carreta, qu artculos podra vender? Y hay
muchos del oficio. No. Tal vez sera preferible establecerse; alquilar una tiendecilla.
Bien, chico, bien.
Una tienda en un barrio por el que pase mucha gente, y gente rica; una de esas
calles de Las Libertades por ejemplo.
No se poda imaginar mejor! dijo Grip.
Mas, qu se vendera? pregunt Bob.
Cosas tiles y necesarias respondi Hormiguita.
Cosas que se coman, entonces? pregunt Bob. Pasteles, no es eso?
Qu goloso! exclam Grip. Los pasteles no son tiles.

S, puesto que son buenos.
No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; respondi
Hormiguita. En fin, veremos. Reflexionar. Recorrer el barrio bajo. Hay
revendedores que parecen tener buen comercio. Pienso que una especie de bazar.
Eso. Un bazar exclam Grip, que vea ya la tienda de Hormiguita con una
portada pintarrajeada y una muestra en letras doradas.
Pensar en ello, Grip. No seamos impacientes. Conviene reflexionar antes de
decidirse.
Y no olvides que todo mi dinero est a tu disposicin. Yo no s emplearlo, y
positivamente me fastidia tenerlo siempre sobre m.
Siempre?
Siempre en mi cinto.
Por qu no lo colocas?
S, contigo. Lo quieres?
Veremos ms tarde, si nuestro comercio marcha bien. No es dinero lo que nos
falta, sino la manera de emplearlo sin mucho riesgo y con provecho.
No tengas miedo. Te repito que tu fortuna es segura. Te veo con centenares y
millares de libras.
Cundo parte el Vulcan, Grip?
Dentro de ocho das.
Y cundo volvers?
No antes de dos meses, pues vamos a ir a Boston, a Baltimore, no s dnde, o
ms bien por todas partes donde haya un cargamento que tomar.
Y que traer! respondi Hormiguita con un suspiro de envidia. Separronse
al fin. Grip continu por los docks, mientras Hormiguita, seguido de Bob y de Birk,
atravesaba el Liffey para regresar al barrio de San Patricio.
Cunto pobre encontraron en su camino! Cuntos borrachos zozobrando bajo la
influencia del whisky y de la ginebra!
De qu sirvi que el arzobispo Jean, en el concilio de 1186, reunido en la capital
de Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete siglos
despus Paddy beba ms, y ni otro arzobispo ni otro concilio tuvieron nunca la razn
de este vicio hereditario.

XI
EL BAZAR DE LOS PEQUEOS BOLSILLOS
NUESTRO hroe tena entonces once aos y medio; Bob, ocho. Dos edades que
reunidas no hubieran formado an la mayora de edad legal. Hormiguita lanzado a
los negocios! fundando una casa de comercio. Preciso era ser Grip, es decir, una
persona que le quera ciegamente y sin razonar, para creer que le ira bien en sus
comienzos; que su negocio se extendera poco a poco, y en fin, que hara fortuna.
Lo cierto es que dos meses despus de la llegada de los dos nios a la capital de
Irlanda, el barrio de San Patricio posea un bazar que tena el privilegio de atraer la
atencin; la atencin y tambin la clientela del barrio.
No vayis a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de Las
Libertades que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita haba
preferido aproximarse al Liffey y establecerse en Bedfort-Street, el barrio del buen
mercado, donde se compra, no lo superfluo, lo necesario. Siempre hay compradores
para los artculos usuales, si stos son de buena calidad y de mdicos precios. Esto se
lo deca la gran experiencia comercial del joven, cuando paseaba su carreta por las
calles de Cork, y despus a travs de los condados de Munster y Leinster.
Era una verdadera tienda que Birk vigilaba con la fidelidad de un perro guardin,
en vez de arrastrarla con la resignacin de un pollino. La muestra deca: A los
pequeos bolsillos, humilde invitacin dirigida al mayor nmero, y debajo: Little
boy, and Co.
Little boy era Hormiguita; and Co., Bob y Birk tambin, sin duda. La casa de
Bedfort-Street se compona de varios pisos, repartidos en tres plantas. El primero de
stos lo ocupaba el propietario, mister OBrien, negociante en gneros coloniales, y
actualmente retirado de los negocios, despus de haber hecho fortuna; un robusto
soltero que tena buena reputacin.
Mister OBrien no dej de quedar muy sorprendido cuando oy a un nio de once
aos y medio proponerle el alquiler de una de las tiendas del piso bajo, desalquilada
haca ya algunos meses. Pero qued satisfecho de las respuestas sabias y prcticas
que Hormiguita dio a sus preguntas. Sinti una verdadera simpata por aquel nio,
que le peda que consintiese en un arriendo del que ofreca pagar un ao anticipado.
No hay que olvidar que nuestro hroe representaba ms edad de la que tena,
gracias al desarrollo de su cuerpo y a lo ancho de sus hombros. Pero aunque hubiese
tenido catorce o quince aos, no era demasiado joven para emprender un comercio,

fundar una tienda, hasta bajo este modesto lema: A los pequeos bolsillos?
Mister OBrien no trat el asunto como otros lo hubieran tratado. Aquel joven,
decentemente vestido, que se presentaba con cierta seguridad y explicndose de una
manera conveniente, no le desagradaba, y le escuch hasta el fin. Interesole
vivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; las luchas contra la
miseria; las crueles pruebas a que haba estado sometido; su comercio de peridicos y
folletos en Cork; su viaje hasta la capital. Reconoci en Hormiguita cualidades tan
serias, apoyadas en argumentos slidos; vio en su pasado el pasado de un nio de
aquella edad! tan seguras garantas para el porvenir, que se sinti seducido. El
antiguo comerciante dispens, pues, buena acogida a Hormiguita, y le prometi
ayudarle con sus consejos, tomando la resolucin de seguir de cerca los ensayos de su
joven inquilino.
Firmado el contrato, pagado un ao anticipado, Hormiguita lleg a ser uno de los
comerciantes de Bedfort-Street.
El piso bajo alquilado por Little boy and Co., se compona de dos piezas; la una a
la calle, la otra a un patio. La primera deba servir de tienda, de vivienda la segunda.
En el fondo se abra un estrecho gabinete y una cocina con fogn de coque, destinado
a la cocinera el da en que Hormiguita tomase una. Por entonces no lo hizo. Para la
comida de los dos hubiera sido un gasto intil. Comeran cuando tuvieran tiempo,
cuando no hubiera compradores a quienes servir. La clientela ante todo.
Por qu no haban los compradores de frecuentar aquella tienda, dispuesta con
tanto cuidado e inteligencia y limpieza? Ofreca muchos artculos. Con el dinero que
le qued despus de haber pagado el alquiler, nuestro joven patrn haba comprado a
los mercaderes al por mayor o a los fabricantes los objetos expuestos en los
escaparates y anaqueles del bazar Pequeos bolsillos.
En primer lugar, en la sala de ventas del barrio haba encontrado por poco precio
seis sillas y un escritorio. S, un escritorio con su cartera y cajones cerrados con
llaves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario de la otra
habitacin, comprenda una cama, una mesa y un armario destinado a los trajes y la
ropa blanca. En fin, nada ms que lo estrictamente necesario. Y sin embargo, de las
ciento cincuenta libras llevadas a Dubln y que formaban el capital disponible, se
haban gastado las dos terceras partes. No era prudente ir ms lejos y s guardar
alguna reserva. Las mercancas vendidas seran repuestas de modo que el bazar
estuviera siempre aprovisionado.
Claro es que para llevar la contabilidad con una perfecta regularidad, era preciso
el Diario para las ventas diarias, y el Mayor el Mayor de Hormiguita! para los
balances, a fin de que el estado de la caja la caja de Hormiguita! fuese
comprobada todas las noches. Mister OBodkins, de la Ragged-School, no lo hubiera
hecho mejor.

Y qu se encontraba en el bazar de Little boy? Un poco de todo lo que se venda
corrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente ms que papel; el
ferretero ferretera; el librero libros, nuestro hroe se haba ingeniado para mezclar
artculos de escritorio, utensilios de casa, almanaques, manuales. Se poda hacer en
Los pequeos bolsillos un gran gasto, a precio fijo, como se indicaba en la muestra.
Al lado del anaquel de cosas tiles, haba el anaquel de juguetes, barcos, rastrillos,
pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a doce aos, se entiende. Era un
anaquel que Bob vigilaba y dispona con gran cuidado y gusto. Su patrn no cesaba
de repetirle:
S serio, Bob! Si no lo eres, habr que creer que nunca lo sers!
En efecto, Bob iba a cumplir ocho aos, y si no se es razonable a esa edad, es que
jams se ser.
No hay para qu seguir da por da los progresos que hizo el Little boy and Co. en
la estimacin y confianza del pblico. Baste saber que el xito fue rpido; y mister
OBrien qued maravillado de las disposiciones de su inquilino para el comercio.
Bueno es comprar y vender, pero mejor saber comprar y vender. Tal haba sido el
mtodo del antiguo comerciante en el espacio de muchos aos, operando con gran
sentido y economa para hacer fortuna. Verdad es que haba comenzado a los veinte o
veinticinco aos, no a los doce. As, participando de las ideas de Grip en este asunto,
entrevea que Hormiguita hara rpidamente fortuna.
Sobre todo, no hay que ir muy de prisa! no cesaba de decirle.
No, seor responda Hormiguita; ir con prudencia, pues tengo mucho
camino que andar, y es preciso no cansar las piernas.
Importa observar a fin de explicar el xito algo extraordinario que el nombre
del bazar se haba divulgado rpidamente a travs de toda la ciudad. Un bazar
fundado y regido por dos nios, un amo de la edad en que se va a la escuela, y su
asociado and Co de la edad en que se juega al cantillo, era ms de lo que se
necesitaba para atraer la atencin y la clientela y poner de moda el establecimiento.
Hormiguita, adems, no haba descuidado insertar en los peridicos algunos anuncios
pagados a tanto la lnea. Pero sin necesidad de pagarlos, obtuvo artculos
sensacionalistas en la primera pgina de la Gaceta de Dubln, en el Freemans Journal
y en otros peridicos de la capital. Los reporteros no tardaron en tomar cartas en el
asunto; y Little boy and Co. s, Bob tambin! fueron sujetos a entrevistas, con
tanta minuciosidad como el excelente mister Glasdtone. No diremos que la celebridad
de Hormiguita llegase a la de mister Parnell, pero se habl mucho de aquel joven
comerciante de Bedfort-Street, de su tentativa, que se captaba todas las simpatas.
Lleg a ser el hroe del da esto era lo ms importante, y su bazar fue muy
visitado. Intil es decir con qu amabilidad y cortesa era acogida la clientela.
Hormiguita con la pluma en la oreja, con la vista en todo, Bob con la cara despierta,

los ojos vivos y la cabellera rizada, una verdadera cabeza de perro de aguas, que las
seoras acariciaban como la de uno de stos! S. Verdaderas seoras, ladys y Misses,
que venan de Sackeville Street, de Rutland-Place, de los diversos barrios habitados
por el gran mundo. Entonces la anaquelera de los juguetes se vaciaba en algunas
horas, los coches tomaban el camino de los parques, los barcos se dirigan a los
estanques. Por San Patricio! Bob no paraba. Los nios frescos y sonrosados,
encantados de comprar a un mercader de su edad, no queran ser servidos ms que
por l.
El xito es cierto con tal que dure. Durara el de Little boy and Co.?
En todo caso, Hormiguita no economizara ni su trabajo ni su inteligencia.
Superfluo es aadir que desde la llegada del Vulcan a Dubln, la primera visita de
Grip haba sido para sus amigos.
Servirse de la palabra maravillado, no bastara para pintar su estado de nimo;
un sentimiento de admiracin le cogi el corazn. Jams haba visto l nada parecido
a aquella tienda de Bedfort-Street y a creerle, desde la instalacin del bazar, Bedfort-
Street hubiera podido sostener la competencia con la calle Sackeville de Dubln; con
el Strand de Londres; con el Broadway de Nueva York, con el bulevar de los Italianos
de Pars. En cada venta, l se crea obligado a comprar alguna cosa, para hacer
marchar el comercio, que por lo dems iba bien sin l. Un da, una cartera destinada a
reemplazar la que nunca haba tenido; otro, un lindo brick pintarrajeado para
regalarlo a los nios de uno de sus compaeros del Vulcan, el cual no haba sido
padre en su vida. Lo que compr de ms precio fue una admirable pipa de imitacin
de espuma con boquilla de cristal amarillo figurando mbar.
Y repeta a Hormiguita, al que obligaba a aceptar el precio de sus compras.
Eh, chiquillo. Esto va deprisa eh? Hete aqu comandante a bordo de Los
pequeos bolsillos y t no tienes ms que aumentar tus fuegos! Ya est lejos el
tiempo en que corramos por las calles de Galway, o temblbamos de hambre y fro
en el desvn de la Ragged-School. A propsito, han ahorcado al tuno de Carker?
An no, que yo sepa, Grip.
Ya vendr ya vendr, y t tendrs cuidado de guardarme el diario que
describa la ceremonia.
Y Grip volva a bordo, el Vulcan se haca a la mar, y algunas semanas despus el
fogonero reapareca en el bazar, donde se arruinaba con nuevas compras.
Un da Hormiguita le dijo:
Sigues creyendo, Grip, que yo har fortuna?
Si lo creo! Como creo que nuestro camarada Carker acabar por ser
ahorcado. Esto era para l el no va ms de lo seguro.
Pues bien; y t, Grip, no piensas en el porvenir?
Yo? Para qu? No tengo un oficio que no cambiara por ningn otro?

Un oficio penoso y que no produce nada.
Nada? Cuatro libras al mes, y el alimento, y casa caliente hasta demasiado a
veces.
Y en un barco! hizo observar Bob, cuya mayor felicidad hubiera sido
poder navegar a bordo de aqullos que venda a los nios.
No importa, Grip aadi Hormiguita. Siendo fogonero nunca se ha hecho
fortuna, y Dios quiere que se haga.
Ests seguro? pregunt Grip, moviendo la cabeza. Est eso en sus
mandamientos?
S respondi Hormiguita. Quiere que se haga fortuna, no solamente para
ser feliz, sino para hacer felices a los que no lo son y merecen serlo.
Y pensativo, con el espritu muy lejos, tal vez nuestro hroe vea en sus recuerdos
a Sissy, su compaera en casa de la Hard, y a la familia MacCarthy, de la que no
haba encontrado huellas, y a su ahijada Jenny, todos miserables sin duda mientras
l
Veamos, Grip, piensa bien en lo que me vas a responder. Por qu no te quedas
en tierra?
Abandonar el Vulcan?
S; abandonarlo para asociarte conmigo. Sabes? Little boy and Co. Pues bien,
and Co. tal vez no est suficientemente representado por Bob, y aadindote a ti
Oh! Amigo Grip repiti Bob. Nos dara esto tanto placer a ambos!
A m tambin respondi Grip, muy conmovido por la proposicin. Pero
queris que os diga una cosa?
Dila.
Pues bien, yo tengo demasiada edad.
Demasiada edad?
S. Si se me viera en la tienda ya no sera Little boy and Co. Es preciso que and
Co., sea pequeo para atraer gente. Yo os hara dao. Por ser nios ambos, es por lo
que vuestro negocio marcha tan bien.
Tal vez tengas razn, Grip respondi Hormiguita. Pero nosotros
creceremos.
Creceremos aadi Bob levantndose sobre la punta de sus pies.
Ciertamente; y procurar el que no sea demasiado pronto.
Esto no se puede evitar dijo Bob.
No. As, ved de hacer vuestro negocio antes de dejar de ser nios. Qu diablo!
Yo tengo cinco pies y seis pulgadas. Con esta medida no se est bien a vuestro lado.
Pero si no puedo ser tu asociado, Hormiguita, ya sabes que mi dinero es tuyo.
No tengo necesidad de l.
Como gustes. Si quieres ampliar tu comercio

No podramos los dos solos.
Pues bien, por qu no tomis una mujer para vuestro servicio?
Ya he pensado en ello, Grip, y el excelente mister OBrien me lo ha
aconsejado.
Y tiene razn. No conoces una criada de confianza?
No, Grip.
Buscando se encuentra.
Espera, pues pienso en ello; una antigua amiga Kat
Este nombre provoc un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la
conversacin. Al or el nombre de la lavandera de Trelingar-Castle, dio dos o tres
saltos inverosmiles, agit la cola como una liebre y sus ojos brillaron.
Ah! Te acuerdas, Birk le dijo su amo. Kat, no es verdad? La buena Kat.
Birk, yendo a la puerta, pareci no esperar ms que una orden para correr a toda
velocidad en direccin al castillo.
Grip fue puesto al corriente del caso. Ninguna mejor que Kat. Era preciso hacerla
venir. Se ocupara de la cocina. No se la vera. No comprometera con su presencia la
razn social Little boy and Co.
Pero estaba en Trelingar-Castle? Viva an?
Hormiguita escribi por el primer correo. A los dos das reciba contestacin en
unas letras gruesas, pero legibles, y no haban transcurrido cuarenta y ocho horas
cuando Kat se apeaba en la estacin de Dubln. Cmo fue recibida por su protegido
despus de dieciocho meses de separacin! Hormiguita cay en sus brazos y Birk
salt a su cuello. No saba ella a cual de los dos responder.
Lloraba; y cuando se vio instalada en su cocina, cuando hizo conocimiento con
Bob, goz an ms.
Y aquel da Grip tuvo el honor y la dicha de participar con sus jvenes amigos la
primera comida preparada por la excelente Kat. Al da siguiente, cuando el Vulcan se
hizo a la mar de nuevo, jams haba llevado un fogonero ms satisfecho de su suerte.
Se preguntar si Kat, que se hubiera contentado con la comida y el alojamiento,
desde que estaba alimentada y alojada por su querido nio, tena sueldo. Ciertamente,
y tan bueno, como cualquier sirviente del barrio, sueldo que se aumentara si haca
bien el servicio. El servicio de Little boy despus del servicio de Trelingar-Castle no
era difcil. Ella no quiso jams tutear a su amo. ste no era ya el groom del conde
Asthon; era el dueo de Los pequeos bolsillos. Bob mismo en su calidad de and
Co. no fue llamado ms que mister Bob, y Kat reserv el tuteo para Birk. Se queran
tanto Birk y Kat!
Qu ventaja tener aquella noble mujer en casa! Qu orden hubo en la misma;
qu limpieza en las alcobas y en la tienda! Ir a comer en una fonda vecina era ms
propio de un dependiente que de un amo. Las conveniencias exigen que coma en su

propia mesa. Esto es a la vez ms digno y mejor para la salud, cuando se posee una
entendida cocinera; y Kat saba cocinar tan bien como lavar, repasar y acomodar la
ropa blanca, cuidar los vestidos en fin, una criada modelo, econmica y de una
probidad de la que se burlaban los criados de Trelingar-Castle. Pero qu volver la
atencin a la familia Piborne? Que el marqus y la marquesa continen vegetando en
su fastuosa inutilidad, y no hablemos ms de ellos.
Lo que importa mencionar es que el ao 1883 termin con un balance muy
ventajoso para Little boy and Co. Durante la ltima semana apenas pudo el bazar
servir los pedidos para Navidad y Ao Nuevo.
El anaquel de los juguetes fue veinte veces renovado. Sin hablar de otros objetos
de uso de los nios, no puede figurarse las chalupas, goletas, bricks de tres mstiles, y
hasta paquebotes mecnicos, que Bob vendi. Igual ocurri con otros artculos.
Entre el mundo elegante era de buen tono hacer las compras en la tienda de Los
pequeos bolsillos. Un regalo no era selecto sino a condicin de llevar la marca de
Little boy and Co.La fama creada por los pequeos a quienes les dan gusto sus
padres!
Hormiguita no tena por qu arrepentirse de haber abandonado Cork y su
comercio de peridicos. Buscando ms espacio a su comercio en la capital de Irlanda,
haba visto bien.
Consigui la aprobacin de misten OBrien, gracias a su actividad y prudencia,
atestiguada por la ampliacin creciente de sus negocios, y eso slo con sus recursos.
El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se haba
impuesto una regla de conducta sin apartarse jams de ella. Por lo dems, sus
consejos eran respetuosamente aceptados, ya que no su dinero, que l haba ofrecido
en varias ocasiones, como Grip el suyo.
Despus de acabar su inventario de fin de ao, inventario en el que mister
OBrien reconoci la ms perfecta sinceridad, Hormiguita poda estar satisfecho: en
los seis meses desde su llegada a Dubln haba triplicado su capital.

XII
ENCUENTRO INESPERADO
A las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy,

antiguos labradores de la granja de Kerwan, condado de Kerry, parroquia de Silton,
se les suplica se sirvan transmitirlas a Little boy and Co., Bedfort-Street, Dubln.
Este aviso se public en la Gaceta de Dubln el 3 de abril de 1884: Hormiguita lo
haba redactado, llevado al peridico y pagado su insercin, a dos chelines por lnea.
Al da siguiente otros peridicos lo reproducan por el mismo precio. Segn pensaba
el joven, en ninguna cosa mejor poda emplear media guinea. No era inadmisible
que olvidase a aquella honrada y desdichada familia, a Martin, Martina, Murdock,
Kitty, su ahijada, Pat y Sim, a aquella familia de la que haba sido hijo adoptivo?
Deber suyo era intentarlo todo para encontrarla, para auxiliarla; y qu alegra si
alguna vez poda devolver en dicha lo que en cario haba recibido!
Dnde haban ido en busca de un asilo aquellas personas despus de la
destruccin de la granja? Estaban en Irlanda ganando penosamente su pan da por
da? Con el fin de escapar a las persecuciones haba Murdock tomado pasaje en
algn barco de emigrantes y su padre y su madre participaban de su destino en alguna
lejana comarca de Australia o Amrica? Pat, navegaba an? A la idea de que la
miseria aniquilaba aquella familia, Hormiguita experimentaba un inmenso disgusto,
una continua pena. As pues, esperaba con viva impaciencia el efecto del aviso
reproducido por los peridicos de Dubln todos los sbados durante varias semanas.
Nada se consigui. Ciertamente, si Murdock haba sido recluido en una prisin de
Irlanda se hubiera sabido. Preciso era deducir de aqu que Martin MacCarthy, al
abandonar la granja de Kerwan, se haba embarcado para Amrica o Australia con
todos los suyos. Y volveran si llegaban a crearse una segunda patria, y haban
abandonado la primera para no volver jams?
La hiptesis de una emigracin a Australia fue confirmada por las noticias que
obtuvo mister OBrien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta que
recibi de Belfast no dejaba duda alguna de la suerte de la familia. Despus de notas
sacadas de los libros de una agencia de emigrantes, se supo que en aquel puerto era
donde los MacCarthy, en nmero de seis, tres hombres, dos mujeres y una nia, se
haban embarcado para Melbourne, haca cerca de dos aos. Imposible fue encontrar
sus huellas en aquel vasto continente. Hormiguita no poda, pues, contar ms que con
el segundo de los hijos de MacCarthy, suponiendo que fuera an marino a bordo de

un barco de la casa Marcuard de Liverpool. Dirigiose, pues, al jefe de esta casa; pero
la respuesta fue que Pat haba abandonado el servicio haca quince meses, y no se
saba en qu navo se haba embarcado. Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en
alguno de los puertos de Irlanda, tuviese conocimiento del aviso que concerna a su
familia. Dbil azar, convendremos en ello; pero Hormiguita esperaba en l a falta de
otro mejor.
Mister OBrien procur en vano dar un rayo de esperanza a su joven inquilino, y
un da le dijo:
Mucho me asombrara si ms pronto o ms tarde no vuelves a ver a la familia
MacCarthy.
A ellos en Australia, a millares de millas!
Puedes t hablar de ese modo? No est Australia a la puerta de casa? Hoy no
hay distancias. Las ha suprimido el vapor. Martin, su mujer y sus hijos volvern al
pas, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos han logrado
all
Es cuerdo esperar, mister OBrien? responda Hormiguita sacudiendo la
cabeza.
S, si ellos son los trabajadores animosos e inteligentes que t dices.
El nimo y la inteligencia no siempre bastan, mister OBrien. Es precisa la
suerte, y los MacCarthy, no la han tenido hasta ahora!
Pero la pueden tener, nio. Crees t que yo he sido siempre dichoso? No! He
sufrido muchas vicisitudes, negocios que no marchaban, reveses de fortuna, hasta el
da en que me sent dueo de la situacin. No eres t mismo un ejemplo de esto?
No has comenzado por ser el juguete de la miseria, mientras hoy?
Dice verdad, mister OBrien; y alguna vez me pregunto si todo esto no es un
sueo.
No, querido nio, es la hermosa realidad! Qu t hayas ido mucho ms all
de lo que puede un nio, es muy extraordinario, pues apenas tienes doce aos! Pero la
razn no se mide por la edad, y ella ha sido tu constante gua.
La razn? S Tal vez Sin embargo, cuando pienso en mi situacin actual,
me parece que algo ha contribuido la casualidad
En la vida hay menos casualidades de las que piensas, y todo se encadena con
una lgica mayor que la que generalmente se imagina. T lo observars; raro es que
una desdicha no venga seguida de una felicidad.
Lo cree as, mister OBrien?
S, y esto no es dudoso en lo que a ti se refiere. Es una reflexin que hago a
menudo, cuando pienso en lo que ha sido tu vida Veamos. T fuiste a casa de la
Hard Esto era una desgracia.
Y una dicha, pues all conoc a Sissy, cuyas caricias jams olvidar las

primeras que he recibido! Qu ser de mi pobre compaerita? La volver a ver?
S Esto fue la dicha all.
Lo fue tambin el que la Hard no se portara bien contigo. Sin eso, t hubieras
quedado en la aldea de Rindok hasta que te hubieran vuelto a la casa de caridad de
Donegal T huiste; y tu fuga te hizo caer en manos de Thornpipe.
Oh, el monstruo! exclam Hormiguita.
Dicha es que haya sido tan malo, pues si no an estaras recorriendo los
caminos, si no dentro de la caja, al menos al servicio de Thornpipe Despus entras
en la Ragged-School
Donde encontr a Grip Grip, que tan bueno ha sido para m al que debo la
vida; que me salv exponindose a morir
Lo que te lleva con esa extravagante actriz Una nueva vida. Conformes;
aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una dicha que
despus de haberse divertido contigo, te haya abandonado un da
Mister OBrien, despus de todo, me haba recogido ha sido muy buena para
m, y despus he aprendido muchas cosas! Por otra parte, siguiendo su
razonamiento, gracias a su abandono, la familia MacCarthy me recogi en la granja
de Kerwan.
Justo y todava
Oh, mister OBrien! Mucho trabajo le costara persuadirme de que la
desgracia de esa pobre gente haya podido ser una circunstancia dichosa.
S y no respondi mister OBrien.
No, mister OBrien, no! afirm enrgicamente Hormiguita.
Y si hago fortuna, siempre tendr el disgusto de que el punto de partida de esta
fortuna haya sido la ruina de los MacCarthy! Hubiese pasado tan a gusto mi vida en
aquella granja como hijo de la casa!
Hubiera visto crecer a Jenny, mi ahijada! Poda soar una dicha ms grande que
la de mi caritativa familia adoptiva?
Te comprendo. Pero no es menos verdadero que este encadenamiento de cosas
te permitir, yo lo espero, pagar algn da lo que ellos han hecho por ti.
Mister OBrien, ms valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir a
nadie.
No insistir y respeto esos sentimientos que te hacen honor. Pero continuemos
razonando y lleguemos a Trelingar-Castle.
Oh, qu gente ms mala, el marqus, la marquesa y su hijo! Qu
humillaciones he tenido que soportar! All ha transcurrido lo peor de mi existencia!
Lo que segn nuestro sistema de deducciones ha sido una dicha; porque si te
hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, quizs estaras all an.
No, mister OBrien. Siendo groom No! Jams! jams! Yo estaba all slo

para esperar, y cuando tuviera ahorros
Pero hizo observar mister OBrien alguno debe estar contento de tu
entrada en el castillo: Kat.
Oh, excelente mujer!
Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo
contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tan
animosamente habis trabajado ambos, donde habis encontrado a Grip. Si no no
estaras ahora en Dubln.
Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad respondi
Hormiguita, estrechando la mano del antiguo comerciante.
Y que te dar sus consejos cuando los necesites.
Gracias, mister OBrien, gracias. Tiene razn, y su experiencia no puede
engaarle. En la vida se encadenan las cosas. Dios quiera que yo pueda ser til a
todos los que amo y me han amado.
Y los negocios de Little boy? Prosperaban. La fama no decaa, sino al contrario.
Sobrevinieron nuevos beneficios. Por consejos de mister OBrien se aadi al bazar
un fondo de especieras al por menor y se sabe lo que se vende de los diversos
artculos de esta clase. La tienda fue pronto pequea, y hubo necesidad de alquilar
otra parte del piso bajo. Ah! Qu propietario ms bueno, y qu inquilino ms
reconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles en Los pequeos
bolsillos. Kat tuvo que ocuparse de esto tambin. Qu trabajo! Compras que hacer,
ventas que efectuar, una numerosa clientela que servir a todas horas, libros que llevar,
cuentas que arreglar, balances, etc. Apenas bastaba el da. Gracias a que el antiguo
comerciante intervena.
Seguramente se hubiera debido tomar un dependiente. Pero de quin fiarse? Al
joven amo le repugnaba introducir un extrao en su casa. Sin embargo, se puede
encontrar un hombre honrado, activo y serio. Un buen tenedor de libros instalado en
su escritorio en la segunda tienda. Ah! Si Grip hubiese consentido! Vana tentativa!
Grip no se decida, aunque era el ms indicado para ocupar aquel puesto; sentado
sobre un alto taburete, junto a una mesa pintada de negro, con la pluma en la oreja, el
lpiz en la mano, teniendo una cuenta abierta a cada parroquiano. Esto vala ms que
estar en la caldera del Vulcan! Splicas intiles! Claro es que en el intervalo de sus
viajes, el fogonero consagraba al bazar todas las horas que tena libres. Con gusto se
pona a trabajar. Esto duraba una semana, pues el Vulcan parta de nuevo, y cuarenta
y ocho horas despus Grip estaba a centenares de millas de la isla Esmeralda. Su
partida era siempre un disgusto; su regreso una alegra. Pareca que se iba o volva un
hermano mayor. Vamos, qudate amigo Grip, qudate con ellos.
Por lo dems, el hermano mayor continuaba haciendo sus compras en Little boy
and Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta poca, por

consejo de mister OBrien y Hormiguita se decidi a despojarse de l. No vayis a
creer que el propietario del bazar de Los pequeos bolsillos hubiese aceptado a
Grip como comanditario.
No! l no tena necesidad del dinero de Grip.
Posea formales economas depositadas en el Banco de Irlanda; y las economas
del fogonero fueron puestas en la Caja de Ahorros; un establecimiento muy slido, en
el que los depsitos se elevaban entonces a ms de cuatro millones. Grip poda
dormir tranquilo; su capital estaba a salvo y se acrecentara con la acumulacin de los
intereses anuales
Si Grip rehusaba cambiar la blusa del marino por la chaqueta con manguitos de
lustrina del contable, habra contribuido a aumentar la clientela de Little boy.
Todos sus camaradas del Vulcan y sus familias iban a comprar sus provisiones al
bazar. Haba hecho entre los marineros del puerto y todos sus conocimientos una gran
propaganda, como si fuera el viajante de la casa.
Vers dijo un da a Hormiguita, vers cmo los armadores acaban por
proveerse en tu casa. Entonces sern precisas cajas de especiera y de conserva para
los largos viajes. Llegars a ser un comerciante en grande.
En grande! dijo Bob, que estaba presente.
S, con almacenes, cuevas, ni ms ni menos que mister Roe o mister Guiness.
Oh! dijo Bob.
Ciertamente, and Co. respondi Grip, a quien le gustaba dar este
sobrenombre a Bob. Recordad esto que digo.
En todos los viajes dijo Hormiguita.
S en todos los viajes. T hars fortuna, y una gran fortuna.
Entonces, Grip, por qu no quieres asociarte?
Yo! Qu yo abandone mi oficio?
Esperas, pues, subir ms alto, y de primer fogonero, llegar a ser maquinista?
Maquinista. No! No soy tan ambicioso! Sera menester haber estudiado.
Ahora yo no podra. Es tarde. Me contento con lo que soy.
Escucha Grip, insisto. Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con el
que podamos contar en absoluto. Por qu te niegas a serlo t?
No entiendo nada de vuestra contabilidad.
La aprenders sin trabajo.
He visto funcionar tanto a misten OBodkins en la Ragged-School! No, chico,
no. He sido tan desgraciado en la tierra y soy tan feliz en el mar! La tierra me da
miedo. Ah! Cuando t seas un comerciante en grande y poseas barcos, yo navegar
en ellos por cuenta de tu casa. Te lo prometo.
Vamos, Grip, s formal, y piensa que te encontrars solo ms tarde. Admitamos
que un da sientes deseos de casarte

Casarme! Yo!
S! T.
Este desmadejado de Grip tener mujer e hijos!
Sin duda, como todo el mundo respondi Bob con el tono de un hombre que
posee una gran experiencia de la vida.
Todo el mundo? Ciertamente, Grip y yo mismo.
Pero veis lo que dice este mocoso!
Tiene razn dijo Hormiguita.
Tambin t t piensas
Tal vez me llegar
Bien. ste no tiene trece aos, y aqul no tiene nueve y hablan de
matrimonio
No se trata de nosotros, Grip; se trata de ti, que tendrs bien pronto veinticinco
aos.
Reflexiona, chiquillo. Casarme yo! Un fogonero un hombre que est
negro como un negro de frica, las dos terceras partes de su vida!
Ah! Bien! Grip tiene miedo a que sus hijos sean negritos exclam Bob.
Posible sera eso! respondi Grip. Yo no sirvo para casarme ms que con
una negra o todo lo ms con una piel roja del fondo de los Estados Unidos!
Grip dijo Hormiguita, haces mal en burlarte. Te hablamos en inters tuyo.
Con la edad, te arrepentirs de no haberme escuchado.
Qu quieres? S que eres razonable, y vivir juntos sera una gran dicha Pero
mi oficio me alimenta y no puedo hacerme a la idea de abandonarlo.
En fin cuando quieras, aqu habr siempre un lugar para ti. Y mucho me
asombrar que no llegue un da en que te vea instalado ante un cmodo escritorio con
la pluma en la oreja e interesado en la casa.
Ser preciso que cambie mucho.
Cambiars, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para
mejorar.
A despecho de estas instancias, Grip no se rindi. Lo cierto era que amaba su
oficio, que los armadores del Vulcan le demostraban sus simpatas, que el capitn le
apreciaba y sus compaeros le queran. As, deseoso de no disgustar a Hormiguita,
dijo:
A la vuelta a la vuelta veremos!
A la vuelta deca lo mismo:
Veremos! Veremos!
Sguese de aqu que el Little boy and Co. se vio obligado a tomar un dependiente
para llevar los libros. Mister OBrien les procur un antiguo contable, mister Balfour,
del que l responda, y que conoca el asunto a fondo Pero no era Grip!

Terminose el ao en excelentes condiciones, y hecho el inventario por Balfour,
dio, tanto en mercancas como en dinero, colocado en el Banco de Irlanda, el
soberbio total de mil libras.
En aquella poca enero de 1885 Hormiguita acababa de entrar en los catorce
aos y Bob tena nueve y medio.
Robustos, vigorosos para su edad, no se resentan de las miserias de otro tiempo.
Por sus venas corra la sangre generosa, la sangre glica, como el Shannon, el Lee o
el Liffey corren a travs de Irlanda para darle vida.
El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita marchaba
hacia la fortuna. Sus negocios no eran de naturaleza para arrojarle a especulaciones
de azar. Adems, le hubiera contenido su natural prudencia.
La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos de mister
OBrien haba escrito a Australia, a Melbourne. Despus de la respuesta del agente de
emigracin, se haban perdido las huellas de la familia, caso muy frecuente en aquel
inmenso pas, cuyas regiones centrales eran casi desconocidas en aquella poca. Sin
capital, era probable que Martin y sus hijos no hubiesen encontrado trabajo ms que
en las lejanas granjas donde se efecta la cra de los carneros en grande. En qu
provincia, en qu distrito de aquel vasto continente se encontraban? Tampoco de Pat
se saba nada. Desde que haba abandonado la casa Marcuard, no era difcil que se
hubiese reunido con su familia en Australia.
Claro es que de todos los que en otra poca haba conocido, los MacCarthy y
Sissy, su compaera en casa de la Hard, eran los nicos que ocupaban el recuerdo de
Hormiguita. La horrible duea de la cabaa de Rindok; el feroz Thornpipe; la augusta
familia de los Piborne, le tenan sin cuidado.
En cuanto a Miss Anna Waston, se asombraba de no haberla visto an aparecer en
ninguno de los teatros de Dubln. Hubiera ido a visitarla? Tal vez s, tal vez no.
Despus de todo, no hubiera tenido que dudar, pues la clebre actriz despus de la
desdichada escena de Limerick se haba decidido a abandonar Irlanda y hasta Gran
Bretaa, para ir a trabajar al extranjero.
Y Carker, le han ahorcado?
Tal era la invariable pregunta que Grip haca al regresar el Vulcan, cuando pona
el pie en la tienda. Invariablemente se le responda que nada se habla odo de Carker.
Grip hojeaba entonces los peridicos atrasados, sin encontrar nada que se relacionase
con el famoso pillo de la Ragged-School.
Esperemos! deca. Es preciso tener paciencia.
Pero no ha podido Carker llegar a ser un mozo estimable? le pregunt un
da mister OBrien.
l! exclam Grip. l! Pero entonces le disgustara a uno ser honrado.
Y Kat, que conoca la historia de los andrajosos de Galway, participaba de la

opinin de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendan bien, excepto en un
punto: en que Kat se esforzaba para que Grip abandonase su oficio, y Grip rehusaba
obstinadamente complacerla. De aqu discusiones bastantes para hacer temblar los
vidrios de la cocina.
A final del ao la cosa no haba avanzado un paso, y el fogonero haba vuelto a
partir en el Vulcan, cuyos fuegos encenda nada ms con mirar, a creer lo que deca.
El 25 de noviembre se estaba ya en pleno invierno. Caan gruesos copos de nieve
que la brisa arrastraba en torbellinos a ras del suelo como plumas de pichn. Uno de
esos das glaciales en que la mayor felicidad consiste en encerrarse en casa.
Hormiguita, sin embargo no se qued en el bazar. Por la maana haba recibido
una carta de uno de sus abastecedores de Belfast.
Una dificultad relativa a una factura poda ocasionar un pleito, y conviene
evitarlos en lo posible, hasta ante los jueces del Reino Unido. sta era al menos la
opinin de mister OBrien, que conoca el asunto, y aconsej vivamente al joven que
partiera para Belfast, a fin de terminar aquel negocio en las mejores condiciones.
Reconoci Hormiguita lo acertado del consejo y resolvi seguirle sin retardarse
un da. Slo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de millas.
Aprovechando el tren de las nueve, llegara por la maana a la capital del condado de
Antrim. La tarde bastara para ponerse de acuerdo con su corresponsal, y tomando el
tren de la tarde estara de regreso antes de medianoche.
Bob y Kat quedaban al cuidado de Little boy, y su amo, despus de haberles
abrazado, fue a tomar en la estacin cerca de la Aduana un billete para Belfast.
Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles del
camino. Y adems, el tren marchaba a gran velocidad, tan pronto siguiendo el litoral
como subiendo hacia el interior; al salir del condado de Dubln, atraves el condado
de Meath, detenindose algunos minutos en Drogheda, puerto bastante importante del
que nada vio Hormiguita, como tampoco vio a una milla ms all el famoso campo
de la batalla del boyne, en el que cay definitivamente la dinasta de los Estuardos.
En el condado de Louth, el tren se detuvo en Dundalk, una de las ms antiguas
ciudades de la Isla Verde, lugar de la coronacin del clebre Robert Bruce. Y entr
entonces en el territorio de las provincias del Ulster; esta provincia, de la que el
condado de Donegal traa a la memoria del joven viajero el recuerdo de sus primeras
miserias. En fin, despus de haber pasado los condados de Armagh y de Down, el
tren cruz la frontera de Antrim.
Antrim, terreno volcnico, salvaje, pas de las cavernas, tiene a Belfast por
capital. sta es la segunda ciudad de Irlanda por su comercio y su flota mercante, y
por su poblacin, que pronto llegar a la cifra de doscientos mil habitantes; por su
agricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por su industria, que
ocupa a sesenta mil obreros, repartidos en ciento sesenta fbricas de hilo; por sus

gustos literarios, en fin, de los que el Queens-College atestigua el alto valor. Y se
creer? Esta ciudad pertenece todava a uno de los descendientes de un favorito de
Jacobo I. Preciso es ir a Irlanda para encontrar semejantes anomalas sociales.
Belfast est situada en la desembocadura del ro Lagan, que prolonga un canal a
travs de interminables bancos de arena. Se comprender que en un centro industrial,
donde las pasiones polticas se alimentan al contacto, o mejor dicho, al choque de los
intereses personales, exista una lucha encarnizada entre protestantes y catlicos.
Los unos al grito de Orange, los otros, con una cinta amarilla por distintivo, se
entregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de la
famosa batalla del boyne.
Aunque aquel da no fuese el 7 de julio, y el termmetro marcase cuatro grados
bajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitacin parnellista
amenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del landlordismo.
Haba sido preciso guardar el sitio de la Sociedad para el desarrollo del cultivo del
lino, al que se unan estrechamente la mayor parte de las fbricas de la ciudad.
Sin embargo, Hormiguita, que haba ido para un negocio que nada tena de
poltico, se ocup en primer lugar de su abastecedor, y tuvo la suerte de encontrarle
en su casa.
Este comerciante qued algo sorprendido a la vista del joven que se presentaba en
su escritorio, y no menos de la inteligencia que demostr discutiendo sus intereses.
En fin, todo se arregl a gusto de ambas partes. Dos horas bastaron para arreglarlo, y
Hormiguita, que quera comer antes de volver a tomar el tren de la tarde, se dirigi
hacia una fonda del barrio de la estacin.
Si no tena por qu disgustarse de este viaje, puesto que con l se haba evitado un
pleito, su visita a Belfast le reservaba otra sorpresa.
La noche se acercaba. No nevaba. Merced a la brisa que vena del ro Lagan, el
fro era excesivamente intenso.
Pasando por delante de una de las ms importantes fbricas de la ciudad,
Hormiguita fue detenido por una multitud compacta que ocupaba la calle. Era da de
paga, y haba gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminucin de salarios
anunciada para la semana siguiente acababa de poner el colmo a su irritacin.
Preciso es saber que la industria del lino, cultivo e hilado, fue en otra poca
importada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes emigrados,
despus de la revocacin del edicto de Nantes. Estas familias han conservado
considerables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella fbrica
perteneca precisamente a la Compaa anglicana. Como el mayor nmero de los
obreros era catlico, se explicar que stos hiciesen valer sus reclamaciones con una
terrible violencia. Muy pronto a los gritos sucedieron las amenazas; las puertas y las
ventanas de la fbrica fueron apedreadas. En aquel momento, varias brigadas de

policas invadieron la calle a fin de sofocar el tumulto, y detener a los que lo
provocaban.
Hormiguita, temiendo perder el tren, busc el medio de marchar, pero no le fue
posible. Expuesto a ser aplastado por la carga de los agentes, se meti en el hueco de
una puerta en el momento en que cinco o seis obreros, brutalmente golpeados, caan a
lo largo de los muros.
Cerca de l yaca una joven una de esas pobres jvenes empleadas en una
fbrica, plida, delgada, enfermiza, y que aunque tena dieciocho aos de edad,
apenas demostraba tener doce.
En el momento en que Hormiguita, abandonando el hueco de la puerta donde se
haba guarecido, se dispona a dirigirse a la estacin, la joven acababa de ser
derribada, y grit:
A m! A m!
Aquella voz A Hormiguita le pareca reconocerla! Le llegaba como un
recuerdo lejano. No poda decir de dnde Su corazn palpitaba Y cuando la
multitud, calmada en parte, hubo dejado la calle un poco libre, l se aproxim a la
pobre joven. Estaba inanimada. Levantole la cabeza, y la inclin de manera que los
rayos de un farol de gas iluminasen su cara.
Sissy Sissy murmur.
Era Sissy. Ella no poda orle.
Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella desdichada
como si le perteneciese, como un hermano hubiera hecho con su hermana, la levant,
la arrastr hacia la estacin, inconsciente de lo que le ocurra.
Y cuando el tren parti, Sissy estaba acostada en los cojines de un departamento
de primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y arrodillado ante ella,
Hormiguita la llamaba la llamaba oprimindola en sus brazos.
Y bien; no tena el derecho de llevarse a Sissy, su compaera de miserias?
Quin podra reclamarla sino el nio al que tan a menudo haba defendido contra los
malos tratos en la abominable choza de la Hard?

XIII
CAMBIO DE COLOR Y DE ESTADO
EL 16 de noviembre de 1885 haba en Irlanda qu decimos? en todas las

islas Britnicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, que
contuviese mayor dicha que el bazar de Los pequeos bolsillos bajo la razn social
Little boy and Co.? Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio estuviese en el
mejor rincn del Paraso.
Sissy ocupaba la mejor habitacin de la casa. Acababa de reconocer en el dueo
al nio que se haba escapado por un agujero fuera de la choza de la Hard, ahora un
joven vigoroso.
En la poca en que se haban separado contaba Sissy siete aos escasos; ahora
tena dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, herida por las privaciones, llegara a ser
lo que era a no haber vivido en medio de la debilitante atmsfera de las fbricas?
Haca once aos que no se haban visto; y sin embargo, Hormiguita haba
reconocido a Sissy slo por la voz, con ms seguridad que la hubiera reconocido por
el rostro. Por su parte, Sissy encontraba en su corazn todos los recuerdos del nio.
Hablaban de esto cogidos de las manos, mirando este pasado como un espejo de
sus miserias.
Kat, junto a ellos, no poda ocultar su ternura. En cuanto a Bob, expresaba su
alegra con fuertes interjecciones a las que Birk responda con guau guau, no
menos extraordinarios. Y sin duda el dependiente mister Balfour hubiera participado
de la general emocin a no estar en su escritorio, entregado a las cuentas de la casa
Little boy and Co. Todos haban odo hablar tan a menudo de Sissy tanto como de
la familia MacCarthy, que no tenan necesidad de empezar las explicaciones. Para
ellos era una hermana mayor de Hormiguita que volva al hogar, y pareca que no le
hubiese abandonado ms que desde la vspera.
Grip era el nico que faltaba en esta escena, y se puede afirmar que, a pesar de no
haberla visto nunca, hubiera reconocido a la joven al primer golpe de vista. Por lo
dems, el Vulcan no tardara en ser sealado en el canal de San Jorge. La familia
estara entonces completa.
Se adivina lo que haba sido la vida de la joven: la de todos esos pobres nios de
Irlanda. Seis meses despus de la huida de Hormiguita, habiendo muerto la Hard de
una borrachera, fue preciso volver a llevar a Sissy a la casa de caridad de Donegal,
donde permaneci dos aos an. Pero all no se la poda tener indefinidamente.

Haba tantos desdichados que esperaban! Tena entonces nueve aos, y a esta edad
preciosa se bastara a s misma. Si no poda entrar a servir con un salario que
frecuentemente se reduce al alojamiento y comida, no hay trabajo en las fbricas?
Enviose, pues, a Sissy a Belfast, donde la fabricacin del hilo ocupa a millares de
obreros. All vivi de algunos peniques ganados al da, en medio del polvillo malsano
del lino, golpeada, sin tener a nadie que la defendiera; pero siempre buena, dulce,
servicial, y hecha a las brutalidades de la existencia.
Sissy no vea modo de mejorar su estado. Era aquello un abismo en el que se
hunda. Y en el momento en que dudaba que nadie pudiera sacarla de l, una mano
vena a cogerla, la mano del nio que le deba las primeras caricias, ahora dueo de
una casa de comercio! S, l la haba sacado de aquel infierno de Belfast, y se
encontraba en su casa en la que iba a ser la seora s, la seora l se lo
repeta no una criada!
Ella una criada? Es que ni Kat ni Bob ni Hormiguita lo hubieran permitido?
Quieres, pues, que me quede aqu? dijo Sissy.
S, lo quiero!
Pero por lo menos trabajar para no ser una carga para ti.
S, Sissy.
Y qu har?
Nada.
Y no deca ms. Lo cierto fue que ocho das despus y por su formal voluntad
Sissy estaba instalada tras el mostrador, despus de haber sido puesta al corriente
de las ventas. Y fue un atractivo ms para la clientela, aquella graciosa joven que
reviva ya por su nueva existencia, y dotada de tan simptica fisonoma como
convena a la duea de Little boy and Co.
Uno de los ms ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de la
puerta al primer fogonero del Vulcan. Conoca la conducta de Grip en los aos
pasados en la Ragged-School. Saba que haba ejercido las funciones de protector con
el nio escapado a las brutalidades de la Hard. Cuanto ella haba hecho por defender
a Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo haba hecho para defenderle de
Carker y su banda. Adems, sin la abnegacin de aquel valiente mozo, el pobre nio
hubiera perecido en el incendio de la escuela. Grip poda, pues, contar con una buena
acogida cuando regresase. Pero las necesidades comerciales prolongaron el viaje, y el
ao 1886 termin sin que el Vulcan hubiese tocado los parajes del mar de Irlanda.
Por lo dems, la fortuna segua. El inventario de 31 de diciembre dio resultados
superiores a los precedentes. El haber de la casa era de ms de dos mil libras, lo que
fue reconocido como exacto por mister OBrien. El honrado comerciante felicit al
joven dueo, recomendndole que procediese siempre con extrema prudencia.
Con frecuencia, es ms difcil conservar que adquirir dijo devolvindole el

inventario.
Tiene razn respondi Hormiguita; y crea que no me dejar arrastrar.
Lamento, no obstante, que el dinero depositado en el Banco de Irlanda no tenga un
empleo ms lucrativo. Es dinero que duerme, y cuando se duerme no se trabaja.
No, se reposa, y el reposo es tan preciso al dinero como al hombre.
Sin embargo, mister OBrien, si se presentase alguna ocasin
No bastara que fuese buena; preciso sera que fuera excelente.
Conformes; y en ese caso, estoy seguro que usted sera el primero en
aconsejarme
Aprovecharla? Ciertamente; a condicin que entrara en el gnero de tus
negocios.
As es como yo lo entiendo, mister OBrien, y jams se me ocurri la idea de
arriesgarme en operaciones de las que nada entiendo. Pero obrando con prudencia, se
puede buscar el modo de extender el comercio.
Y en tales condiciones yo lo aprobara. Y si tengo noticias de algn negocio de
toda seguridad S Tal vez En fin, veremos.
Y en su prudencia, el antiguo comerciante no quiso decir ms.
El 23 de febrero fue una fecha que mereca ser marcada con una cruz de lpiz rojo
en el calendario del bazar Los pequeos bolsillos. Aquel da Bob estaba subido en
lo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oy interpelar de esta
suerte.
Eh! Plumas de papagayo.
Grip! exclam Bob dejndose caer a lo largo de la escalera.
Yo mismo, And Co. Hormiguita est bien? Kat est bien? mister OBrien,
est bien? Me parece que no olvido a nadie.
A nadie? Y yo?
Quin acababa de pronunciar estas palabras? Una joven radiante de alegra que
avanz hacia Grip y le dio con desembarazo un beso en cada mejilla.
Cmo? exclam Grip desconcertado. Seorita Yo no la conozco. Se
besa aqu a la gente sin conocerla?
Entonces voy a comenzar de nuevo, hasta que nos conozcamos
Pero si es Sissy, Grip! Sissy Sissy! repiti Bob estallando de risa.
Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo
decididamente, no quiso comprender la explicacin que se le dio, hasta no devolverle
los besos a la seorita. Por San Patricio! Qu encantadora y franca le pareci Sissy!
Y como haba trado de Amrica un lindo neceser de viaje para hombre, con tirantes,
navajas de afeitar y brocha para cuando a Hormiguita le hiciera falta, sostuvo que lo
haba comprado para ofrecrselo a Sissy, pues tena el presentimiento de que la
encontrara en el bazar de Little boy, y Sissy se vio obligada a aceptar el regalo, por lo

que el verdadero destinatario no se mostr ofendido.
El primer fogonero estaba en su puesto.
Qu buenos das se pasaron en la tienda de Bedfort-Street! Cuando su obligacin
no le retena a bordo, Grip no desamarraba de all, siguiendo una de sus expresiones.
Indudablemente, l tena en Los pequeos bol sillos una atraccin cuya influencia
se dejaba sentir hasta en los docks, y que le retena cerca de Sissy despus de haberle
atrado.
Qu queris? Es difcil resistir a esas leyes de la naturaleza. Hormiguita no haba
dejado de notarlo.
No es verdad que mi hermana mayor es gentil? le dijo un da a Grip.
Tu hermana mayor, chiquillo! Yo no s lo que es No s expresarme Si
supiera
Se expresaba muy bien, por el contrario, al menos segn pensaba Kat, y no haban
transcurrido tres semanas desde el regreso de Grip, cuando ella dijo a Hormiguita:
Nuestro Grip est como los animales que mudan. De negro que era est en
camino de recobrar su color natural el blanco, y no creo que permanezca mucho
tiempo a bordo del Vulcan.
sta era tambin la opinin que tena mister OBrien.
Sin embargo, el 15 de marzo, cuando el Vulcan se dispona a marchar a Amrica,
el primer fogonero, al que todos haban acompaado hasta el puerto, estaba en su
sitio. Pretenda que el Vulcan no pudiera pasarse sin l?
Cuando volvi el 13 de mayo, despus de siete semanas de ausencia, se haba
acentuado su cambio de color. Hzosele una excelente acogida. Hormiguita, Kat y
Bob le estrecharon entre sus brazos. Pero las demostraciones de l no fueron tantas, y
se content con dar un solo beso en la mejilla derecha de Sissy, que slo uno haba
depositado en su mejilla izquierda.
Qu significaba aquella reserva? Grip estaba ms grave, Sissy ms seria, cuando
se encontraban frente a frente. Esto pona cierta falta de espontaneidad en sus
reuniones de la noche. Y a la hora en que Grip se retiraba para regresar a bordo,
cuando Hormiguita le deca:
Hasta maana, Grip? A menudo responda ste:
No maana hay mucho trabajo Me ser imposible.
Y al da siguiente el bueno de Grip volva exactamente como la vspera, y hasta
una hora ms pronto, y fenmeno extraordinario su piel blanqueaba de da en
da.
Se pensar, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicolgico
conveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio de
fogonero, y a entrar como socio en la casa Little boy and Co. sta era la opinin de
Hormiguita, pero guardose de hablar de ello a Grip. Mejor era dejarle venir.

Algo de esto sucedi en los comienzos del mes de junio.
Qu tal los negocios? Siempre bien? haba preguntado Grip.
T puedes juzgarlo.
S, hay gente.
Mucha, y sobre todo, desde que Sissy est en el mostrador.
No me extraa; no comprendo que en todo Dubln y hasta en toda Irlanda, se
quiera comprar cualquier cosa que no sea vendida por ella.
El hecho es que sera difcil ser servido por una joven ms amable.
Y ms y ms respondi Grip, sin encontrar un calificativo digno de
Sissy.
E inteligente.
De modo que el negocio marcha?
Ya te lo he dicho.
Y mister Balfour?
Mister Balfour, perfectamente.
No es de su salud de lo que hablo respondi Grip con viveza. Qu me
importa de ella?
Pues nos es muy til. Un excelente tenedor de libros.
Y entiende su trabajo?
Perfectamente.
A m se me antoja algo viejo!
No, no lo parece.
Hum!
Y este hum, pareca indicar que mister Balfour no tardara en llegar a los lmites
de la extrema vejez.
La conversacin no pas ms adelante. Cuando Hormiguita se lo refiri a Kat y a
mister OBrien, ambos sonrieron.
Hasta el pequeo Bob pregunt a Grip, cinco o seis das despus.
No va el Vulcan a partir pronto?
De ello se habla! respondi Grip, cuya frente se cubri de nubes, como la
mar por una brisa suroeste.
Y entonces replic And Co, vas a encender la caldera nada ms que
mirndola?
El hecho es que los ojos del fogonero resplandecan. Pero esto obedeca sin duda
a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parndose alguna vez para
decir:
Grip, quiere usted cogerme esa caja de chocolate? Yo no llego. Y Grip coga
la caja.
O bien:

Quiere usted bajarme ese piln de azcar? Yo no tengo fuerzas. Y Grip lo
bajaba.
Y ser muy largo tu viaje? pregunt Bob, que con un aire malicioso pareca
burlarse de su amigo Grip.
Muy largo, segn pienso respondi el otro sacudiendo la cabeza. Por lo
menos cuatro o cinco semanas.
Bah! Cinco semanas pasan pronto! Cre que ibas a decir cinco meses.
Cinco meses? Por qu no cinco aos? exclam Grip, agitado como un
pobre diablo condenado a cinco aos de prisin.
Entonces eres feliz, Grip?
Quieres que lo sea? S. Yo soy
T eres un animal. Y Bob se alej haciendo un gesto significativo.
La verdad es que Grip no viva, pues no es vivir pasar el tiempo dndose de
cabezadas por su partida, puesto que no se decida a quedarse. As lleg el 22 de
junio.
Durante esta nueva ausencia de Grip, la casa Little boy realiz cierto negocio,
aprobado por mister OBrien, que deba reportar grandes beneficios; se trataba de un
juguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita adquiri la
exclusiva. Este juguete tuvo tanto ms furor, por ser la casa Little boy and Co., es
decir nuestros dos jvenes, los que haban monopolizado la venta.
En el momento de partir para los baos de mar, todos los nios quisieron tener
este regalo, que era bastante costoso, y Bob no se bastaba a las impaciencias de su
clientela. Sissy tuvo que venir en su ayuda y la venta no fue peor por ello. Como todo
esto eran ingresos en la caja, el cajero no mostr disgusto. El capital se acrecent en
algunos centenares de guineas. Probablemente, si el negocio segua aadiendo los
beneficios ordinarios de Pascua, el inventario de fin de ao arrojara tres mil libras.
As pues, el joven dueo de Los pequeos bolsillos podra dar una linda dote a
la duea de Little boy and Co. si algn da experimentaba deseos de casarse. Y por
qu no confesar que Grip, un buen muchacho, que hara un excelente marido, le
agradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto? Verdad es que en la casa lo
saban todos. Pero era preciso que Grip se decidiera. Se podran pasar sin l en la
marina mercante? Funcionaran los aparatos si l no estaba en su puesto? No se
haba redo a mandbula batiente cuando Hormiguita le haba dicho que tal vez le
viniera el deseo de casarse?
De aqu result que al regreso del Vulcan, el 29 de julio, el fogonero estuvo ms
disgustado, ms triste, ms sombro; en fin, ms infeliz que antes. Su navo deba
volver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. Partira Grip tambin en aquella
ocasin? Era probable, puesto que Hormiguita poda suponerse tan malvola
intencin? estaba firmemente resuelto a no apresurar un desenlace, inevitable por

otra parte, hasta que Grip no hubiera hecho una demanda oficial. Despus de todo,
tratbase de su hermana mayor, que dependa de l, y tena el deber de asegurar su
dicha. La primera condicin que haba de imponer, sine qua non, era que Grip
abandonase su oficio de marino y consintiera en entrar en la casa como socio. Si no,
no.
Esta vez Grip fue puesto entre la espada y la pared. Un da que daba vueltas en
torno de Kat, sta le dijo:
No ha notado que Sissy est cada vez ms encantadora?
No respondi Grip. No lo he notado y por qu? Yo no me fijo
Ah! No se fija. Pues abra los ojos y ver qu linda hija tenemos. Sabe que va
a cumplir diecinueve aos?
Ya? respondi Grip que conoca la edad de Sissy. Debe equivocarse, Kat.
No me equivoco. Diecinueve aos Pronto ser preciso casarla Hormiguita
le buscar un buen mozo, de veintisis a veintisiete aos Calle! Como usted
Queremos que sea un hombre en quien se pueda tener toda confianza y no de la
marina, no. Los que viajan que no se presenten. Marinos no! Adems, como Sissy
tendr una buena dote
No tiene necesidad de eso dijo Grip.
Es verdad una muchacha tan buena. As pues, nuestro amo no tardar en
encontrarle un pretendiente.
Y hay ya alguno?
Creo que s.
Qu viene al bazar con frecuencia?
Con bastante.
Le conozco?
No parece que no le conoce respondi Kat mirando a Grip, que bajaba los
ojos.
Y es del agrado de la seorita Sissy? pregunt con la voz alterada.
Qu se yo! Con individuos que no se deciden a hablar
Dios mo! Es que hay gente bestia! dijo Grip.
sa es mi opinin! respondi Kat.
Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidi a ste volver a
partir el 15 de septiembre, ocho das despus. En fin, cuando volvi el 29 de octubre
comprendiose que haba tomado una gran resolucin, solamente que se guard de
formularla.
Tena tiempo. El Vulcan iba a permanecer lo menos dos meses en puerto. Haba
que hacer importantes reparaciones, modificar la mquina, cambiar las calderas
Dos meses era ms de lo necesario, sobre todo cuando no hay ms que pronunciar
una palabra.

La seorita Sissy no se ha casado? haba preguntado a Kat al entrar.
Todava no, pero no tardar haba respondido la buena mujer.
Claro es que desde el momento en que el Vulcan haba sido desarmado, el
fogonero nada tena que hacer a bordo. No es de extraar, pues, que estuviese a
menudo, casi siempre, en el bazar de Little boy. A menos de vivir all, no poda estar
ms. Durante este tiempo, las cosas no adelantaron un paso.
En el trmino indicado haban concluido las reparaciones del Vulcan. Se fij la
partida para una semana despus. Y el tonto de Grip no haba abierto an la boca, al
menos para decir lo que de l se esperaba.
En la primera semana de diciembre se produjo un incidente inesperado.
Una clarta dirigida desde Australia a mister OBrien, en contestacin a la ltima
que ste haba escrito, contena esta noticia:
Mister y mistress Martin MacCarthy, Murdock, su esposa y su hija, Sim y Pat,
que se haban reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para volver a
Irlanda. La fortuna no les haba sonredo, y regresaban al pas tan miserables como en
la poca en que lo haban abandonado. Embarcados en un navo de emigrantes, un
barco de vela, el Queesland, cuya travesa sera indudablemente larga y penosa, no
llegara a Queenstown antes de tres meses.
Qu disgusto sinti Hormiguita al recibir estas noticias! Los MacCarthy,
siempre desdichados, sin trabajo, sin recursos! Pero, en fin, iba a volver a ver a su
familia adoptiva. l ira en su ayuda. Ah! Por qu no era diez veces ms rico, para
hacer la situacin diez veces ms bella?
Despus de haber suplicado a mister OBrien que le confiase aquella carta, la
guard en su cajn, y cosa singular a partir de aquel da no hizo ms alusin al
asunto. Pareca que desde la llegada de la mencionada carta evitaba hablar de los
antiguos labradores de Kerwan.
Esta noticia ejerci influjo sobre Grip. Quin lo hubiera esperado? Oh, corazn
humano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de vuelta, aquellos dos
hermanos, Pat y Sim, que deban ser dos soberbios mozos, y a los que tanto quera
Hormiguita, casi sus hermanos, quin sabe si ste no querra dar al uno o al otro
aqulla que tambin era casi su hermana?
Grip lleg a estar celoso, terriblemente celoso, y un cierto 9 de diciembre estaba
resuelto a terminar cuando por la maana Hormiguita, llamndole aparte, le dijo:
Ven a mi despacho Grip. Tengo que hablarte.
Grip, plido tena el presentimiento de alguna grave eventualidad?, sigui a
Hormiguita.
Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el dueo de Los pequeos
bolsillos dijo a Grip secamente:
Voy probablemente a emprender un negocio de bastante importancia, y tendr

necesidad de tu dinero.
De cunto tienes necesidad?
De todo cuanto tienes depositado en la Caja de Ahorros.
Toma lo que te haga falta.
Ah tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese
dinero. Grip firm.
En cuanto a los intereses, no te hablar de ellos
Esto no vale la pena.
Porque desde este da formas parte de la casa Little boy and Co.
En qu calidad?
En calidad de socio.
Pero mi barco?
Pides licencia
Mi oficio?
Lo abandonas.
Por qu?
Porque te vas a casar con Sissy!
Yo voy a casarme con la seorita Sissy! repiti Grip, que pareca no
comprender.
S ella lo quiere.
Ah! Es ella quien?
S cmo tambin t lo quieres!
Yo? Yo lo quiero?
Grip no saba lo que responda, ni entenda palabra de lo que Hormiguita le
afirmaba. Tom su sombrero, se lo puso, se lo quit, lo dej sobre una silla, y se
sent encima sin notarlo.
Vamos le dijo Hormiguita. Tendrs que comprar otro para la boda.
Seguramente comprara otro; pero lo que jams supo fue cmo se haba decidido
su casamiento. Durante unos veinte das nadie le sac de su aturdimiento, ni aun
Sissy Bah! Aquello pasara despus de la ceremonia.
Lo cierto es que la vspera de Navidad, una hermosa maana, Grip se puso un
traje negro, como si fuese a un duelo; Sissy uno blanco, como para un baile. Mister
OBrien, Hormiguita, Bob y Kat sus trajes de los das de fiesta. Despus dos coches
vinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles a la capilla
catlica de Bedfort-Street. Y cuando, una media hora ms tarde, Grip y Sissy salieron
de la capilla estaban casados.
Nada cambi, cuando la alegre reunin volvi al bazar.
Continu la venta; pues no era en la vspera de Navidad cuando haba de cerrarse
a su numerosa clientela un bazar tan bien reputado.

XIV
LA MAR DE TRES LADOS
EL 15 de marzo, unos tres meses despus del matrimonio de Grip y Sissy, el

schooner Doris sala del puerto de Londonderry, y se haca a la mar con una buena
brisa del noreste.
Londonderry es la capital del condado de este nombre que confina con Donegal
en la parte septentrional de Irlanda. Los habitantes de Londres dicen Londonderry,
porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de la capital de las
islas Britnicas, como consecuencia de las confiscaciones antiguas, y porque fue el
dinero de Londres el que levant la ciudad de sus ruinas. Pero Paddy, a falta de poder
protestar, la llama sencillamente Derry.
La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la ribera
izquierda y de la desembocadura del Foyle. Sus calles son largas, limpias, sin gran
animacin, aunque la poblacin comprende quince mil habitantes. Se ven paseos, una
catedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos vestigios apenas
conocidos de la abada de San Columbano y del Tempal More, magnfico edificio del
siglo XII.
El movimiento del puerto, que es considerable, comprende la exportacin de gran
cantidad de mercancas, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo, muchos
emigrantes. Cuntos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la miseria que
vuelven al pas natal!
No hay por qu asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, haya
abandonado el puerto de Londonderry, puesto que centenares de navos suben y bajan
diariamente por la baha de Lough-Foyle. Por qu haba de llamar la atencin la
partida de la Doris, en medio de un vaivn martimo que se cifra anualmente en
seiscientas mil barricas?
Esta observacin es justa. Pero esta goleta merece fijar nuestra especial atencin,
pues lleva a Csar y su fortuna. Csar, es decir, Hormiguita; su fortuna, es decir, el
cargamento que conduce a Dubln.
Por qu motivo el joven dueo de Little boy and Co., se encuentra a bordo de la
Doris? He aqu lo que haba sucedido.
Despus de la boda de Sissy y Grip, Los pequeos bolsillos haban estado muy
ocupados con los negocios del Ao Nuevo, inventario de fin de ao, afluencia de la

clientela, cada vez ms considerable, establecimiento de nuevos anaqueles en el
bazar, etc. Grip se haba puesto al trabajo con actividad, an no vuelto del asombro
que su matrimonio le haba producido. Ser el marido de Sissy le pareca un sueo.
Te aseguro que ests casado le repeta Bob.
S Me parece que s y sin embargo algunas veces no puedo creerlo
El ao 1887 comenz, pues, en excelentes condiciones. Hormiguita no hubiera
deseado ms que continuase aquel estado de cosas, sin la grave preocupacin que no
le abandonaba: asegurar la suerte de los MacCarthy cuando aquellas pobres gentes
pusieran el pie en Irlanda.
Se haban recibido noticias del Queensland, en el que la familia se haba
embarcado en Melbourne? No; y durante los dos primeros meses del ao, la asidua
lectura de las correspondencias martimas nada haba dicho, pero el 14 de marzo se
pudieron leer estas lneas en la Shipping Gazette: El steamer Burnside ha
encontrado al barco de vela Queensland el 3 del corriente a travs de la Asuncin.
Los barcos de vela que vienen de los mares del sur no pueden abreviar su camino
franqueando el canal de Suez, pues es difcil, sin el impulso de una mquina, subir el
mar Rojo. Sguese de aqu que, para la travesa de Australia a Europa, el Queensland
haba debido seguir el camino del cabo de Buena Esperanza, y que en aquella poca
se encontraba an en pleno ocano Atlntico. Si el viento no le era favorable,
empleara quince das o tres semanas en tocar en Queenstown. Era, pues, necesario
tener paciencia hasta entonces.
No dejaba de ser tranquilizador este encuentro del Queensland y del Burnside.
Hormiguita haba tenido una buena inspiracin al leer aquel nmero de la Shipping
Gazette, tanto ms cuanto que, recorriendo las noticias comerciales, encontr un
anuncio concebido en estos trminos:
Londonderry, 13 de marzo. Pasado maana, da 15, ser puesto a la venta
pblica el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende ciento
cincuenta barricas de mercancas diversas, pipas de alcohol, barricas de vino, cajas de
jabn, sacos de caf y especias; a peticin de mister Harrington, hermanos,
acreedores, etc..
Hormiguita qued pensativo ante el anuncio. Le vino la idea de que all tal vez
haba una operacin fructfera que intentar.
En las circunstancias de la venta, sta sera a bajo precio. No era una ocasin de
comprar esos diversos artculos de venta corriente, aquellas pipas de alcohol, y las
barricas de vino que podan ser aadidas al comercio de especiera?
Tanto se aferr esta idea a la cabeza de nuestro hroe, que fue a consultar
enseguida a mister OBrien.
El antiguo comerciante ley el anuncio, escuch los razonamientos del joven,
reflexion como hombre que jams se decide a la ligera, y finalmente, respondi:

S Hay un negocio Procurndose esas mercancas baratas, pueden ser
revendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelente
calidad y que se obtengan con una rebaja del cincuenta o sesenta por ciento.
As lo creo, mister OBrien, y aado que nada se puede decir hasta ver el
cargamento de la Doris. Partir esta noche para Londonderry.
Tienes razn, y yo te acompaar respondi mister OBrien.
Me har ese favor?
S Quiero examinarlo por m mismo. Conozco esas mercancas. Las he
comprado y vendido toda mi vida.
Se lo agradezco, mister OBrien, y no s cmo demostrar mi reconocimiento
Trataremos de sacar un partido ventajoso de este negocio. No pido ms.
No hay tiempo que perder aadi Hormiguita. La venta est anunciada
para pasado maana.
Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Maana
procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado maana lo
compraremos, o no, segn su calidad y su precio, y por la noche, de regreso a Dubln.
Hormiguita fue enseguida a prevenir a Grip y Sissy de que por la noche contaba
marchar a Londonderry. Una operacin que se propona hacer con la aprobacin de
mister OBrien. La mayor parte de su capital sera empleado en ella, pero con
seriedad. Les confiaba por cuarenta y ocho horas la direccin del bazar.
Aunque breve, era tan inopinada esta separacin, que Sissy y Grip se mostraron
tristes; el mozo sobre todo. Era la primera vez, despus de cuatro aos y medio, que
Hormiguita y l iban a separarse. Dos hermanos no estaran unidos por lazo ms
estrecho. En cuanto a Sissy, no vea alejarse a su querido nio sin sentir oprimido su
corazn. Sin embargo, no haba razn para inquietarse por aquella ausencia de tres o
cuatro das. En lo que concierne al negocio, Hormiguita, aconsejado por mister
OBrien, no hara nada que comprometiese su situacin y que le lanzara a una
especulacin peligrosa.
A las diez de la noche el anciano y el joven tomaron el tren.
Esta vez Hormiguita pas de Belfast, la capital del condado de Down, Belfast,
donde haba encontrado a su querida Sissy. Al da siguiente, a las ocho de la maana,
nuestros dos viajeros se apearon en la estacin de Londonderry.
Lo que son los azares del destino! En Londonderry, donde iba a tener lugar un
acto Importante de su carrera comercial, Hormiguita estaba a treinta millas de aquel
pueblo de Rindok, perdido en el fondo de Donegal, dnde su vida haba comenzado
con tantas miserias!
Unos doce aos haban transcurrido y l haba dado la vuelta a Irlanda, entregado
a vicisitudes de dicha y desgracia.
Pens en esto? No lo sabemos, pero sanos permitido observar el contraste por

l.
El cargamento de la Doris fue objeto de un examen severo por parte de mister
OBrien. La calidad de los diversos artculos que lo componan convena
perfectamente al dueo de Los pequeos bolsillos. Comprados a bajo precio, poda
realizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su capital. El
antiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operacin por cuenta propia.
Aconsej a Hormiguita que se adelantase a la venta pblica, haciendo ofrecimientos a
los hermanos Harrington.
El consejo era bueno y fue seguido. Hormiguita vio a los acreedores de la Doris y
obtuvo el cargamento a un precio tanto ms ventajoso, cuanto que l ofreci pagar al
contado. Si la juventud del comprador no dej de sorprender a los hermanos
Harrington, la inteligencia con que discuti sus intereses les pareci ms
sorprendente an. Adems, tena como fiador a mister OBrien, y el negocio se
termin con un cheque contra el Banco de Irlanda.
Tres mil quinientas libras casi toda la fortuna de Hormiguita; tal fue el precio
en que adquiri el cargamento de la Doris.
As es que, terminada la operacin, sintiose presa de una ansiedad de la que no
poda defenderse. En lo que concierne al transporte del cargamento, el ms sencillo
era utilizar la Doris, para evitarse el trasbordo de los gneros.
El capitn no poda desear cosa mejor, desde el momento en que el porte se le
aseguraba, y con un viento favorable la travesa no durara ms de dos das.
Decidido esto, mister OBrien y su joven compaero no tenan ms que volver a
tomar el tren de la noche. De este modo su ausencia no hubiera pasado de treinta y
seis horas. Pero Hormiguita tuvo entonces una idea; propuso a mister OBrien que
volviesen a Dubln en la Doris.
Te lo agradezco respondi el comerciante, pero te confieso que la mar y
yo no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener razn.
Despus de todo, si el corazn te dice
Me tienta esto, mister OBrien. En un trayecto tan corto no hay gran riesgo
y me gustara tanto no abandonar mi cargamento!
Sguese de aqu que mister OBrien volvi solo a Dubln, donde lleg al da
siguiente al amanecer.
En aquel momento la Doris sala del canal de Foyle, y se diriga hacia la estrecha
garganta que pone en comunicacin la baha con el canal del Norte.
La brisa era favorable; vena del noroeste Si persista, la travesa sera excelente.
El schooner podra navegar a lo largo del litoral, donde el mar est siempre ms en
calma. Sin embargo, en el mes de marzo, en medio de aquellos parajes del mar de
Irlanda, en las proximidades del equinoccio, jams se est seguro del tiempo que
har.

El capitn de la Doris se llamaba John Clear. La tripulacin a sus rdenes se
compona de ocho marineros. Todos parecan entendidos en su oficio y
acostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido de
Londonderry a Dubln.
La Doris sali de la baha con todo su velamen desplegado.
Una vez en el mar, Hormiguita pudo notar hacia el oeste el puerto de Innishaven,
a la entrada de una baha cubierta por la punta de Donegal, y ms all el largo
promontorio terminado por el cabo Malin, el ms avanzado de los que Irlanda
proyecta hacia el norte.
Esta primera jornada se anunciaba felizmente. Gran jbilo sinti nuestro hroe al
verse llevado por la Doris a travs de aquel mar un poco agitado. Ni el menor mareo.
Tena el corazn marino. Sin embargo, algunas veces le preocupaba la idea del
cargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos que no tenan ms que
entreabrirse para tragarse toda su fortuna. Mas, por qu esta preocupacin que nada
justificaba? La Doris era un barco slido, velero, excelente, y que se comportaba muy
bien en el mar.
Qu disgusto que Bob no fuese a bordo! Qu alegra hubiera sentido and Co. al
navegar de veras esta vez y no en un Vulcan amarrado al puerto de Cork o de Dubln!
De prever Hormiguita que efectuara su vuelta por mar, seguramente hubiera
llevado a Bob, lo que hubiera colmado los deseos de ste.
Es admirable este litoral que se prolonga sobre el lmite del condado de Antrim,
mostrando sus blancas murallas de cal, sus profundas cavernas, que bastaran para
albergar todo el personal de la mitologa glica. All se destacan esos tubos de
chimenea, cuyo humo es formado por el roco del mar, y esos rocosos derrumbaderos,
semejantes a los muros de fortalezas, con troneras y buardas[8] que los espaoles de la
Armada Invencible batieron a caonazos. All la calzada de los gigantes, formada
de columnas verticales, monstruosas pilastras de basalto, a las que las violentas
resacas imprimen una sonoridad metlica, y de las que se cuentan ms de cuarenta
mil, a creer a los turistas aficionados a la aritmtica. Todo esto era de maravilloso
aspecto, pero la Doris guardose de aproximarse all, y hacia las cuatro de la tarde,
dejando al noreste el Mull escocs de Cantire, a la entrada de Clyde-Bay, estaba entre
el cabo Fair y la isla Rathlin, a fin de embocar el canal del Norte.
La brisa del noroeste se mantuvo hasta las tres de la tarde, disolviendo las nubes
de las altas zonas de la atmsfera.
Mientras el steamer sigui el litoral a dos o tres millas de distancia, apenas si se
senta un ligero balanceo. Hormiguita no haba abandonado un instante el puente. All
haba almorzado, all comera, y all contaba permanecer mientras el fro de la noche
no le obligase a entrar en el camarote del capitn. Decididamente, aquella primera
travesa martima no le dejara ms que excelentes recuerdos, y se felicitaba de haber

tenido la buena idea de acompaar su cargamento. No sin cierto orgullo entrara en el
puerto de Dubln en la Doris, y no dudaba que en aquel instante Grip y Sissy, Bob y
Kat, prevenidos por mister OBrien, estaran al extremo del muelle, quizs en el
South-Wall, tal vez en la base del faro de Poolbeg
Entre las cuatro y las cinco de la tarde, gruesos pelotones de vapor comenzaron a
rodar hacia el este. Muy pronto tom el cielo mal aspecto. Las nubes de lneas duras
y contornos espesos que empujaba una brisa contraria venan con gran rapidez.
Ninguna claridad indicaba en su base que el viento las despejase antes de la noche.
Vigila el cambio de tiempo. Pareca que esta advertencia estuviera escrita all,
en el extremo perifrico del mar. John Clear lo comprendi, pues frunci el entrecejo
al interrogar atentamente el horizonte.
Y bien, capitn? pregunt Hormiguita, al que la actitud de ste, y de los
marineros no haba dejado de sorprender.
No me gusta esto! respondi el capitn volvindose hacia el oeste En efecto,
la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caan. Las escotas de mesana y de la
brigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la ballestilla
reciban los ltimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoyo, sufri un
violento vaivn a impulsos de una ola inmensa. El timn tena poca accin, y dirigirlo
lleg a ser difcil.
Sin embargo, a Hormiguita no le molestaba mucho el vaivn, muy penoso en los
mares calmados, y no baj a la cmara, aunque John Clear se lo aconsejara.
Las rachas del este llegaban con ms frecuencia cada vez, levantando el agua
pulverizada de la superficie del canal. En el horizonte se extendan las nubes, a las
que los rayos del sol que declinaba hacan aparecer ms negras por contraste. El
aspecto era amenazador.
El capitn Clear tom las precauciones que la prudencia exiga; hizo cargar la
gavia y la ballestilla, sin guardar ms que su trinquete, su pequeo foque, y la
tripulacin se instal tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable al
barco que quiere hacer frente a la tempestad. Por dicha, el steamer estaba elevado a
dos o tres millas del litoral, ante el temor de que, si no poda ganar el viento, sera
arrojado a la costa cuando la borrasca cayera a bordo.
Ningn marino ignora que en la poca del equinoccio los turbiones se desarrollan
con extrema violencia, sobre todo en aquellos parajes del norte. As, no era an noche
cerrada, y el huracn asaltaba la Doris, desplegando una impetuosidad que no pueden
imaginar los que no han sido testigos de esas luchas atmosfricas. Desde la cada del
sol ensombreciose profundamente el cielo. El espacio se llen de agudos silbidos
entre los que las gaviotas huan hacia tierra. En un instante, el schooner fue sacudido
de la quilla a los mstiles. La mar, como se dice, vena de tres lados; es decir, que las
olas, contrariadas en su ondulacin se precipitaron a la vez sobre la proa y sobre los

costados de la Doris, cubrindola de espuma. Todo qued trastornado, desde el
cabestrante hasta el timn, llegando a ser difcil mantenerse en el puente. El timonel
tuvo que sujetarse; los marineros se resguardaron a lo largo de la empavesada.
Baje, seor dijo John Clear a Hormiguita.
Capitn permtame.
No abajo, o ser arrastrado por un golpe de mar.
Hormiguita obedeci. Entr en la cmara muy inquieto, menos por s mismo que
por su cargamento. Toda su fortuna a bordo de un barco en peligro.
Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitn haba intentado
colocar la Doris de forma que slo presentase la proa a las olas, a fin de apartarse de
la costa o de quedar a buena distancia. Por desgracia, hacia la una el pequeo foque y
el contrafoque fueron arrebatados. Una hora despus, la arboladura se vino abajo.
Bruscamente, la Doris escor sobre estribor, y como su cargamento estaba en la cala,
no pudiendo levantarse, amenazaba llenar la empavesada.
Hormiguita, que haba sido arrojado contra las paredes del camarote, se levant a
tientas.
Entonces, durante un momento de calma, llegaron gritos hasta l. En el puente
haba gran tumulto. Haba, pues, el barco sido desfondado por un golpe de mar?
No! John Clear, en la imposibilidad de enderezar la goleta, y temiendo que se
hundiera, haca sus preparativos para abandonarla. A pesar de la escora, que haca
muy peligrosa la maniobra, se haba arriado la chalupa al mar. Preciso era embarcarse
en ella sin perder un minuto. Hormiguita lo comprendi al orse llamar por el capitn
a travs de la chupeta entreabierta.
Abandonar la goleta y todo lo que en cerraba en su cala? No. Esto no poda ser!
Slo haba una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto a correrla,
hasta con peligro de su vida. Conoca la ley martima. Si la mar no se lo tragaba, un
navo abandonado pertenece al primero que sube a bordo. El cdigo ingls declara
propiedad del salvador todo barco encontrado en la mar sin su tripulacin.
Los gritos redoblaban. John Clear segua llamando.
Dnde est? repeta.
Nos vamos a pique! gritaban los marineros.
Pero ese joven?
No se puede esperar
Ah! Yo le encontrar! Y el capitn se precipit por la escala de la chupeta.
Hormiguita no estaba en el camarote. Casi sin razonar, guiado por una especie de
instinto, firmemente decidido a no abandonar el barco, se haba introducido en la cala
por una de las paredes que el choque con una pesada caja acababa de abrir.
Dnde est? Dnde est? repeta el capitn, llamndole con todas sus
fuerzas.

Estar en el puente dijo un marinero.
Se habr arrojado al mar aadi otro.
Nos vamos a pique! Nos vamos a pique! Estas palabras fueron cambiadas
en medio de un pavor espantoso.
La Doris acababa de inclinarse bajo un formidable golpe, y haba el temor de que
se volviese con la quilla al aire.
No haba tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no responda,
indudablemente haba subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle a
nadie Haba sido arrastrado Esto era lo ms verosmil.
El capitn not que la goleta se sumerga. La tripulacin y l se precipitaron a la
chalupa, cuya amarra fue largada en seguida. La nica esperanza era que la
embarcacin resistiese, poca, en verdad! Se alej, pues, para no ser arrastrada en el
remolino del schooner al hundirse.
La Doris quedaba sin capitn, sin tripulacin. Pero no era un navo abandonado
un naufragio puesto que Hormiguita estaba a bordo.
Estaba solo, solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. No
desesper. Sentase sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza.
Sobre el puente, dejose arrastrar hasta la empavesada bajo el viento a un lugar donde
no entraba el agua. Qu ideas le asaltaron! Por ltima vez, quiz, pensaba en los que
amaba; en los MacCarthy; en la familia que se haba constituido con Grip, Sissy, Bob,
Kat y mister OBrien, e implor socorro de Dios, rogndole que lo salvara para ellos
y para l La banda de la Doris no se acentuaba, lo que alejaba todo peligro
inmediato. Por fortuna, el casco estaba slidamente construido y haba resistido. Si la
goleta se encontraba con algn navo, si los salvadores reclamaban la propiedad,
Hormiguita estara all para reclamar su cargamento intacto.
Termin la noche. La terrible tempestad amain a las primeras luces del sol. Sin
embargo, la mar no se apacigu. Hormiguita mir a tierra Nada ningn contorno
de una costa al oeste. Era evidente que la Doris, empujada por los huracanes, haba
salido del canal del Norte, encontrndose actualmente en pleno mar de Irlanda. Tal
vez entre Dundalk y Drogheda, pero a qu distancia?
Y a lo lejos ni un barco, ni una barca de pesca. Adems, aunque hubiera algn
navo, sera difcil que viera a la Doris.
Sin embargo, ser visto era la nica esperanza de salvacin. De continuar hacia el
oeste, la Doris se perdera sobre los arrecifes que bordean el litoral.
No era posible imprimirle una direccin que le acercase a los parajes
frecuentados por los pescadores? En vano Hormiguita procur instalar un pedazo de
veta sostenida por dos cuerdas. No poda contar con sus propios esfuerzos y estaba en
manos de Dios.
El da transcurri sin que la situacin se agravase. Hormiguita no tema que la

Doris se hundiese, pues su grado de inclinacin sobre estribor no poda ser mayor. No
haba que hacer ms que una cosa: observar si por casualidad apareca algn barco.
En espera de esto, nuestro joven comi para reponer sus fuerzas, y, lo repetimos,
ni por un instante sinti que la desesperacin se apoderase de l; no vea ms que una
cosa: que defenda sus intereses.
A las tres de la tarde, una humareda subi por el oeste. Una media hora despus,
un gran steamer se mostraba distintamente, dirigindose hacia el norte, a unas cinco o
seis millas de la Doris.
Hormiguita hizo seales con una bandera puesta en la punta de un bichero No
fueron vistas.
De qu extraordinaria energa estaba dotado aquel nio que ni aun entonces se
desanim! Llegando la noche, no poda contar con otro encuentro. Ningn indicio le
permita pensar que estuviese prximo a tierra. La noche llena de nubes y sin luna,
sera muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba volver, y la mar estaba
tranquila desde la maana.
Como la temperatura era muy baja, lo mejor era descender al camarote. Intil
permanecer fuera, puesto que nada se distingua. Muy fatigado por aquellas horas de
angustia, incapaz de resistir al sueo, Hormiguita retir la manta del catre, sobre el
que no hubiera podido echarse a causa de la escora, y despus de haberse envuelto en
ella, tendiose junto a la pared y no tard en dormirse.
Su sueo dur una gran parte de la noche; comenzaba el da cuando fue
despertado por vociferaciones proferidas fuera; se levant y escuch. La Doris
estaba, pues, cerca de la costa? La haba encontrado un navo al salir el sol?
A nosotros los primeros! gritaban voces de hombres.
No a nosotros! respondan otros.
Hormiguita apenas tard nada en comprender lo que estaba sucediendo. Ninguna
duda haba de que la Doris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones se haban
acercado, y ahora disputaban enrgicamente sobre a quin perteneca. Se han izado
sobre el casco, han invadido el puente y vienen a las manos.
Hormiguita no hubiera tenido ms que mostrarse para ponerlos de acuerdo. Se
guard de hacerlo. Aquellos hombres se hubieran vuelto contra l. No dudaran en
arrojarle al mar para evitar toda reclamacin ulterior. Era preciso ocultarse sin perder
momento. Fue a hacerlo en la cala en medio de las mercancas.
Algunos minutos despus el tumulto haba cesado, prueba de que ya haba paz.
Haban convenido en partir el cargamento despus de haber conducido al puerto el
navo abandonado.
Las cosas haban ocurrido de este modo. Dos barcas de pesca salidas al alborear
el da de la baha de Dubln, haban visto el schooner a tres o cuatro millas de
distancia. Los tripulantes se haban dirigido hacia aquel casco medio zozobrado,

luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre, que tena la
fuerza de ley, estableca que el barco naufragado perteneca al primer ocupante. Las
embarcaciones haban llegado al mismo tiempo. De aqu, disputas, amenazas, golpes,
y finalmente, el acuerdo de partir el botn.
Apenas Hormiguita se haba refugiado en la cala, cuando los patrones de las dos
barcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la cmara. Jzguese si
Hormiguita debi felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oy
cambiar estas palabras:
Es una fortuna que no haya un solo hombre a bordo!
Si lo hubiera, no quedara mucho tiempo!
En efecto, aquellos salvajes no hubiesen retrocedido ante un crimen, con tal de
asegurarse la propiedad del barco.
Media hora despus el casco de la Doris era remolcado por las dos barcas, que
forzaron la vela y los remos en direccin a Dubln.
A las nueve los pescadores se encontraban a la entrada de la baha. Como la mar
era baja, hubiera sido difcil hacer entrar la Doris, y se dirigieron hacia Kingstown,
donde llegaron muy pronto.
Haba mucha gente. Habiendo sido sealada la llegada de la Doris, mister
OBrien, Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos del salvamento, haban tomado el tren
de Kingstown y se encontraban en la estacada. Qu angustia la suya al saber que los
pescadores no traan ms que un casco abandonado! Hormiguita no estaba a bordo
Haba perecido Todos lloraron.
En aquel momento lleg el oficial del puerto encargado de la informacin relativa
al salvamento, con atribuciones para dar a quien de derecho correspondiese el navo y
su cargamento Una fortuna para los salvadores.
De repente apareci un joven. Qu grito de alegra lanzaron los suyos, y con qu
grito de furor contestaron los pescadores!
En un instante Hormiguita est en el muelle Sissy, Grip, mister OBrien, todos
le estrechan entre sus brazos. Y entonces, avanzando hacia el oficial del puerto.
La Doris no ha sido nunca abandonada dice con voz firme, y lo que
contiene es mo! En efecto: l haba salvado el rico cargamento con su presencia a
bordo solamente.
Toda discusin hubiera sido intil. El derecho del joven era incontestable. La
propiedad del cargamento le fue conservada, como los restos de la Doris al capitn
Clear y a sus hombres, recogidos la vspera. Los pescadores tuvieron que contentarse
con la prima que les era legtimamente debida.
Qu satisfaccin recibieron todos al encontrarse una hora despus en el bazar de
Little boy and Co.!
La primera travesa de Hormiguita haba sido peligrosa. Sin embargo, Bob le dijo:

Ah! Yo hubiera querido estar contigo a bordo!
A pesar de todo, Bob?
A pesar de todo!

XV
Y POR QU NO?
DECIDIDAMENTE, toda clase de felicidades se sucedan en la existencia de

Hormiguita desde que haba abandonado Trelingar-Castle: la dicha de haber salvado
y recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles casado; sin
hablar de los fructuosos negocios que haca el joven dueo de Los pequeos
bolsillos.
Iba a la fortuna a fuerza de inteligencia y de valor tambin.
Su conducta a bordo de la Doris era una prueba clara.
Una sola dicha le faltaba, sin la que no poda ser dichoso por completo: la de
devolver a la familia MacCarthy todo el bien que sta le haba hecho.
Con qu impaciencia se esperaba la llegada del Queensland!
La travesa se prolongaba. Esos veleros que estn a merced del viento y en la
terrible estacin del equinoccio, exigen mucha paciencia. Por otra parte, an no haba
razn para inquietarse. Hormiguita no haba descuidado escribir a Queenstown, y los
armadores del Queensland, los seores Benett, deban prevenirle por telgrafo en el
momento en que el barco fuera sealado.
Entretanto no se holgaba en el bazar de Little boy. Hormiguita haba llegado a ser
un hroe, un hroe de quince aos. Sus aventuras a bordo de la Doris, la fuerza de
voluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por l en aquellas circunstancias,
haban acrecentado sus simpatas en la ciudad. Aquel cargamento defendido con
riesgo de su vida, era justo que fuese para l un golpe de fortuna. Esto sucedi. La
afluencia de gente tom proporciones inverosmiles. Los anaqueles se vaciaban,
llenndose de nuevo enseguida. Se puso de moda tener t de la Doris, azcar de la
Doris, especias de la Doris y vinos de la Doris. El anaquel de los juguetes se vio algo
abandonado y Bob pudo acudir en ayuda de Hormiguita y de Grip, siendo preciso
tomar dos nuevos dependientes, mientras Sissy, instalada en el escritorio, apenas se
bastaba para llenar facturas. Conforme a la opinin de mister OBrien, antes de
algunos meses el capital empleado en el negocio del cargamento sera cuadruplicado,
si no quintuplicado.
Las tres mil quinientas libras se convertiran en quince mil por lo menos. El
antiguo comerciante no se equivocaba; y deca muy alto que todo el honor de aquella
empresa corresponda al joven. Que l le hubiera animado, bien. Pero la primera idea
haba nacido del joven, al leer el anuncio de la Shipping-Gazzette, y se sabe con qu

energa la haba realizado.
No hay, pues, que extraar que el bazar de Little boy hubiese llegado a ser el
mejor provisto y el ms hermoso de Bedfort-Street y hasta del barrio. La mano de una
mujer se vea en mil detalles, y adems Sissy era tan activamente secundada por
Grip! Cierto. Grip comenzaba a hacerse a la idea de que l era su marido, sobre
todo desde que crea notar oh, orgullo paternal! que la dinasta de sus
antepasados no terminara en su persona. Qu marido tan carioso, tan atento, tan!
Deseamos uno semejante a todas las mujeres que tienden a ser, no diremos adoradas,
idolatradas sobre esta tierra!
Y cuando se piensa en lo que haba sido la infancia de todos: Sissy en la cabaa
de la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos, Birk mismo por los
alrededores de Trelingar-Castle, tan dichosos al presente y deudores de esta felicidad
a aquel mozo de quince aos! No se extrae de que citemos a Birk entre esos seres
privilegiados. Acaso no estaba comprendido bajo la razn social Little boy and Co.,
y no le miraba la buena Kat como uno de los socios de la casa?
En cuanto a lo que hubiera sido de los dems a los que haba mezclado su
existencia, Hormiguita no se inquietaba.
Sin duda Thornpipe continuaba recorriendo los condados mostrando los muecos
de la familia real. Mister OBodkins embrutecindose por el abuso de su
contabilidad; el marqus y la marquesa Piborne, en aquella augusta imbecilidad que
su hijo el conde Ashton haba heredado desde su nacimiento. Mister Scarlett
administrando en provecho suyo el dominio de Trelingar. Miss Anna Waston
muriendo en el quinto acto de los dramas. Por otra parte, ninguna noticia se haba
recibido de aquellas gentes, a no ser de lord Piborne, el cual, segn el Times, se haba
decidido a pronunciar un discurso en la Cmara de los Lores, habiendo tenido que
renunciar a la palabra porque su boca funcionaba mal. En cuanto a Carker, an no
haba sido colgado, con extremo asombro de Grip, pero estaba cerca, habiendo sido
recientemente preso en Londres en una redada de jvenes gentlemens de su calaa.
Y no nos ocuparemos ms de estos personajes de alto y bajo origen.
Quedaban los MacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo
regreso con tanta impaciencia esperaba.
Las noticias martimas no haban an sealado al Queensland.
Si tardaba algunas semanas, de qu inquietud no sera presa?
Desde algn tiempo violentas tempestades haban agitado el Atlntico, y el
telegrama prometido por los armadores de Queenstown no llegaba!
El empleado del telgrafo lo llev al fin el 5 de abril por la maana. Bob lo
recibi En seguida grit:
Telegrama de Queenstown! Telegrama de Queenstown!
base, pues, a conocer a aquellos honrados MacCarthy.

La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda La nica
familia que haba tenido.
A los gritos de Bob, acudieron Sissy, Grip, Kat y mister OBrien.
El telegrama deca as:
Queenstown. 5 ab. 9,25 m.

Hormiguita, Little boy. Bedfort-Street. Dubln.
Queensland entr esta maana. Familia MacCarthy a bordo. Esperamos
sus rdenes.
BENETT.
Hormiguita se conmovi profundamente. Su corazn ces por un instante de latir.

Abundantes lgrimas le aliviaron, y se content con decir, guardando el telegrama en
su bolsillo.
Est bien.
Despus no habl ms de la familia MacCarthy, lo que no dej de sorprender a
mister y mistress Grip, Bob, Kat y mister OBrien. Volvi, como de costumbre, a sus
negocios. nicamente mister Balfour anot en cuenta un cheque por valor de cien
libras, que entreg al joven, y del que ste no indic el empleo.
Transcurrieron cuatro das, los cuatro ltimos de Semana Santa, pues en aquel ao
la Pascua caa en 10 de abril.
En la maana del sbado, Hormiguita reuni a los suyos, y les dijo:
El bazar estar cerrado hasta el martes por la tarde.
Esto era dar permiso a mister Balfour y a los dos dependientes. Sin duda tambin
Bob, Grip y Sissy se proponan aprovecharse de la licencia, cuando Hormiguita les
pregunt si no aceptaran la idea de viajar durante aquellos tres das de vacaciones.
Viajar! exclam Bob. Bien Dnde vamos?
Al condado de Kerry, que deseo volver a ver respondi Hormiguita. Sissy le
mir.
Quieres que te acompaemos? pregunt.
Mucho me agradara.
Entonces yo ser de la partida? pregunt Grip.
Ciertamente.
Y Birk? aadi Bob.
Birk tambin.
Se convino en que el bazar quedara al cuidado de Kat. Se ocuparan de los
preparativos necesarios para una ausencia de tres das; se tomara el expreso a las
cuatro de la tarde, y llegaran a Trale hacia las once; descansaran, y al da
siguiente al da siguiente, Hormiguita dara a conocer el programa de la jornada

que iban a emprender.
A las cuatro los viajeros estaban en la estacin; Grip y Bob muy alegres; por qu
no haban de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a Hormiguita, que
permaneca impenetrable.
Trale se deca la joven est muy cerca de la granja de Kerwan. Quiere
volver a sta?
Tal vez Birk hubiera podido contestarle; pero sabiendo lo discreto que era, ella no
le interrog.
El perro fue colocado en el mejor sitio del furgn, con recomendaciones
especiales de Bob, apoyadas por un cheln. Despus Hormiguita y sus compaeros de
viaje subieron a un departamento de primera clase.
Las ciento setenta millas que separan Dubln de Trale fueron recorridas en siete
horas. Hubo un nombre de estacin, voceado por el maquinista, que impresion
vivamente a nuestro joven. El de Limerick. Se acord de su primera y nica
presentacin en el teatro, con el drama Los remordimientos de una madre, y de la
escena en que se agarraba desesperadamente a la duquesa de Kendalle, interpretada
por Miss Anna Waston. No fue ms que un recuerdo, que se desvaneci como las
fugitivas imgenes de un sueo!
Hormiguita, que conoca Trale, condujo a sus amigos a la primera fonda de la
ciudad, donde comieron convenientemente y durmieron con tranquilo sueo.
Al da siguiente, da de Pascua, Hormiguita se levant al alba. Mientras Sissy se
vesta y Grip permaneca a las rdenes de su mujer, y Bob se desperezaba, l fue a
recorrer la poblacin. Reconoci la posada, a la que Martin baj con l, la plaza del
Mercado, donde sinti su primer impulso por el comercio, la farmacia en la que haba
gastado parte de su guinea para la abuela, a la que deba encontrar muerta a su
regreso.
A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buen
cochero; el dueo de aqulla responda de ello, por un precio concienzudamente
regateado, tanto por el vehculo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que la
conduca, tanto para la propina as se acostumbra en Irlanda.
A las siete y media partieron, despus de un frugal almuerzo. El tiempo era
bueno, el sol caliente, la brisa no muy mortificante, el cielo con nubes ligeras. Un
domingo sin lluvia, cosa poco frecuente en la isla Esmeralda.
La primavera, bastante precoz aquel ao, se prestaba al esparcimiento de la
vegetacin. Los campos no tardaran en estar verdes, y los rboles en retoar. Unas
doce millas separan Trale de la parroquia de Silton. Cuntas veces haba
Hormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy! La ltima vez iba
solo volva de Trale a la granja. Se haba ocultado en el momento en que
aparecan los agentes Aquellas impresiones volvan a su espritu. Por lo dems,

desde aquella poca el camino no haba sufrido modificacin alguna. Aqu y all,
raras posadas, tierras en baldo. Paddy es refractario al cambio y nada cambia en
Irlanda, ni la miseria!
A las diez el coche se detuvo en el pueblo de Silton. Era la hora de la misa. La
misma modesta iglesia, construida al sesgo, con su tejado acampanado, sus muros sin
aplomo. En ella se haba celebrado el doble bautismo de Hormiguita y de su ahijada.
Aqul entr en la iglesia con Sissy, Grip y Bob, dejando a Birk en el prtico. Nadie le
reconoci, ni los asistentes, ni el anciano sacerdote. Durante la misa se preguntaban
quin era aquella familia, cuyos individuos no tenan entre s punto de semejanza.
Y mientras Hormiguita con los ojos bajos reviva en medio de sus recuerdos, tan
mezclados de das dichosos y desdichados, Sissy, Grip y Bob rezaban con el corazn
lleno de reconocimiento por aqul a quien tanta felicidad deban.
Despus de un almuerzo servido en la mejor posada de Silton, el coche se dirigi
hacia la granja de Kerwan, distante unas tres millas.
Al subir aquel camino que tantas veces recorri en compaa de Martina, de Kitty
y tambin de la abuela, cuando sta poda, Hormiguita sinti los ojos arrasados en
lgrimas. Qu aspecto ms triste! Se vea un pas abandonado. Por todas partes,
casas en ruinas, y qu ruinas! Hechas para obligar a gentes condenadas a la eviccin
a abandonar su ltimo abrigo. A mano derecha, rtulos pegados a las murallas
indicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban para ser arrendados o
vendidos. Y quin hubiera osado tal cosa, toda vez que no se haba recolectado en
ellos ms que miseria!
En fin, hacia la una y media, la granja de Kerwan apareci al volver el camino.
Un sollozo se escap del pecho de Hormiguita.
All est murmur.
Y en qu triste estado! Destruidos los setos, la puerta arrancada, los anejos de la
derecha y de la izquierda en tierra, el patio invadido por las ortigas y escaramujos.
En el fondo, la casa sin techo, las puertas sin hojas, las ventanas sin marcos! Desde
haca cinco aos la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos esos agentes de
destruccin, haban realizado su obra. Nada ms lamentable que aquellas
habitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y all, aqulla en que
Hormiguita se acostaba cerca de la abuela.
S, es Kerwan! repeta, y se hubiera dicho que no osaba penetrar.
Bob, Grip y Sissy, un poco ms atrs, guardaban silencio.
Birk iba y vena, inquieto, husmeando el suelo, encontrando tambin recuerdos de
otra poca.
De repente, el perro se detiene, tiende el hocico, brillan sus ojos, agtase su cola.
Un grupo acaba de llegar ante la puerta del patio; cuatro hombres, dos mujeres,
una nia. Son gentes pobremente vestidas y que parecen haber padecido mucho. El

ms anciano se separa del grupo y avanza hacia Grip, que por su edad parece ser el
jefe de aquellos extranjeros.
Seor le dice. Se nos ha citado en este lugar Usted sin duda?
Yo? responde Grip, que no conoca a aquel hombre y que le miraba no sin
sorpresa.
S. Cuando hemos desembarcado en Queenstown, el armador nos ha entregado
cien libras, dicindonos que tena orden de encaminarnos a Trale.
En este momento, Birk dej or un ladrido de alegra, y se lanz hacia la mayor de
las dos mujeres con mil demostraciones de cario.
Ah! exclama sta es Birk! Nuestro perro Birk! Le reconozco!
Y no me reconoce a m, madre Martina? dijo Hormiguita. No me
reconoce?
l! Nuestro hijo!
Cmo expresar lo inexpresable? Cmo pintar la escena que sigui? Martina,
Murdock, Pat, Sim, han cogido a Hormiguita entre sus brazos. Y l cubre de besos a
Martina y a Kitty. Despus, cogiendo a su ahijada, la levanta, la devora a besos, y la
presenta a Sissy, a Grip, a Bob, exclamando:
Mi Jenny! Mi ahijada!
Despus de aquellos transportes de efusin, sentronse sobre las piedras
derribadas en el fondo del patio. Hablaron. Los MacCarthy contaron su lamentable
historia. Despus de la eviccin, se les haba conducido a Limerick, donde Murdock
fue condenado a prisin por algunos meses. Extinguida su condena, Martin y su
familia haban vuelto a Belfast. Un navo de emigrantes les llev a Australia, a
Melbourne, donde Pat, abandonando su oficio, no haba tardado en reunirse a ellos. Y
entonces, qu marchas, qu penas para no lograr nada, buscando trabajo, de granja
en granja, trabajando juntos; pero en qu condiciones tan deplorables! En fin, despus
de cinco aos, haban podido abandonar aquella tierra, tan dura para ellos como lo
haba sido su tierra natal!
Con qu emocin miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martin
envejecido, a Murdock tan sombro como le haba conocido, a Pat y Sim abrumados
por las fatigas y las privaciones, a Martina, que no conservaba nada de la labradora
despierta y viva de algunos aos antes, a Kitty, a quien una fiebre continua pareca
devorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad! El corazn se le
oprima.
Sissy junt a los dos labradores y la nia mezclaba sus lgrimas con las de ellos, y
procuraba consolarles, dicindoles:
Sus desgracias han terminado, seora Martina. Como las nuestras, gracias a su
hijo adoptivo.
T, hijo mo? repeta Martin.

La emocin no dejaba responder al joven.
Por qu nos has trado a este lugar que nos recuerda nuestro miserable
pasado? pregunt Murdock. Por qu estamos en esta granja donde mi familia y
yo hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, por qu has querido ponernos
frente a estos tristes recuerdos?
Y esta pregunta estaba en los labios de todos, tanto en los de los MacCarthy como
en los de Sissy, Grip y Bob. Cul haba sido la intencin de Hormiguita al llevar a
todos a la granja de Kerwan?
Por qu? respondi ste, hacindose dueo de s, no sin trabajo. Venid,
padre, madre, hermanos mos, venid!
Siguironle al centro del patio.
All, en medio de las ortigas y escaramujos se levantaba un pequeo abeto.
Jenny dijo dirigindose a la nia, ves este rbol? Lo plant el da que
naciste. Tiene ocho aos, como t!
Kitty, a la que esto recordaba la poca en que era tan dichosa y en el que poda
esperar que su dicha durase algn tiempo, estall en sollozos.
Jenny, querida ma repiti Hormiguita. Mira este cuchillo.
Lo haba sacado de su vaina de cuero.
Es el primer regalo que me hizo la abuela Tu bisabuela, que apenas has
conocido.
A este nombre, evocado en medio de aquellas ruinas, Martin, su mujer y sus hijos,
sintieron desbordarse su corazn.
Jenny continu Hormiguita, toma este cuchillo y cava la tierra al pie del
abeto.
Sin comprender, Jenny se arrodill e hizo un agujero en el lugar indicado. Muy
pronto el cuchillo encontr un cuerpo duro.
All haba una olla intacta bajo la espesa corteza de tierra.
Retira esa olla y brela, Jenny.
La nia obedeci. Todos la miraban en silencio.
Abierta la olla, se vio que contena gran nmero de guijarros, de esos que estn en
el lecho del Glashen.
Martin dijo Hormiguita, se acuerda? Todas las noches me entregaba un
guijarro cuando estaba contento de m.
S, hijo mo, y no pas un da sin que merecieras recibir uno.
Ellos representan el tiempo que he pasado en la granja de Kerwan Cuntalos,
Jenny. Sabes contar, verdad?
Oh! S! respondi, la nia.
Y se puso a contar los guijarros haciendo montones de a docena.
Mil quinientos cuarenta dijo.

Est bien. He vivido con tu familia ms de cuatro aos, Jenny. Con tu familia
que ha llegado a ser la ma.
Y esos guijarros dijo Martin, bajando la cabeza son el nico salario que de
m has recibido Esos guijarros que yo esperaba poder cambiarte por chelines.
Y que para usted, padre, van a convertirse en guineas!
Ni Martin, ni ninguno de los otros podan creerlo ni comprender lo que vean.
Fortuna semejante! Es que Hormiguita estaba loco?
Sissy adivin su pensamiento y se apresur a decir:
No, amigos mos; tiene el corazn tan sano como su inteligencia, y es su
corazn el que habla.
S, padre Martin, madre Martina y hermanos Murdock, Pat y Sim, y t, Kitty, y
t ahijada ma. S! Me siento muy dichoso al poderos volver una parte del bien que
me habis hecho. Esta tierra est en venta. Vosotros la compraris. Volveris a
levantar la granja. No os faltar el dinero. No sufriris ms los malos tratos de un
Harbert. Estaris en vuestra casa. Seris los amos!
Y entonces Hormiguita cont toda su vida desde el da en que haba abandonado
Kerwan, dando a conocer la situacin en que al presente se encontraba. La suma que
pona a disposicin de la familia MacCarthy, representada en guineas por los mil
quinientos cuarenta guijarros, haca mil quinientas libras Una fortuna para los
pobres irlandeses! Y sta fue, quizs, la primera vez que sobre aquella tierra baada
por tanto llanto, cayeron lgrimas de alegra y de reconocimiento.
La familia MacCarthy permaneci los tres das de Pascua en el pueblo de Silton

con Hormiguita, Bob, Sissy y Grip. Y despus de una conmovedora despedida, stos
regresaron a Dubln, donde desde la maana del 11 de abril el bazar volvi a abrir sus
puertas.
Transcurri un ao, el de 1887, que deba contarse como uno de los ms felices
en la existencia de aquellas gentes.
Los resultados del negocio de la Doris fueron ms all de lo que haba previsto
mister OBrien, y el capital de Little boy and Co. se elevaba a veinte mil libras.
Verdad que una parte de esta fortuna perteneca a mister y mistress Grip y a Bob, los
socios de la casa. Pero acaso no formaban todos una sola y misma familia?
En cuanto a los MacCarthy, despus de haber adquirido doscientos acres de tierra
en excelentes condiciones, haban levantado la granja, restableciendo el material y el
ganado.
Con la dicha les volvieron la fuerza y la salud Claro es. Irlandeses que han
padecido bajo el ltigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar ms para
despiadados seores!
Hormiguita no olvida, ni olvidar jams, que ha sido su hijo adoptivo, y podr

suceder que algn da se una a ellos con lazos ms estrechos Jenny va a cumplir
diez aos, y promete ser una hermosa joven, pero no es su ahijada?, se dir. Y
bien por qu no? Qu importa esto?
Al menos tal es la opinin de Birk.
FIN

JULES GABRIEL VERNE (Nantes, 8 de febrero de 1828 Amiens, 24 de marzo de
1905), conocido en los pases de lengua espaola como Julio Verne, fue un escritor
francs de novelas de aventuras. Es considerado junto a H. G. Wells uno de los padres
de la ciencia ficcin. Es el segundo autor ms traducido de todos los tiempos, despus
de Agatha Christie, con 4185 traducciones, de acuerdo al Index Translationum.
Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine. Predijo con gran exactitud en sus
relatos fantsticos la aparicin de algunos de los productos generados por el avance
tecnolgico del siglo XX, como la televisin, los helicpteros, los submarinos o las
naves espaciales. Fue condecorado con la Legin de Honor por sus aportes a la
educacin y a la ciencia.

Notas

[1] Opinin comn a los irlandeses, que sin embargo hicieron una excepcin con
mister Parnell, cuando este rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba, dirigi
algunos aos despus (1879) de clebre National Land League, fundada para la
reforma de la agricultura. <<

[2] Tal fue la hambruna de 1740-1741, que causo la muerte de 400 000 irlandeses; o la
de1847, que hizo perecer medio milln y oblig a igual nmero de habitantes a
emigrar al nuevo mundo <<

[3] Las hornagueras en Irlanda, bogs rojos o negros, ocupan ms de 12 000 kilmetros
cuadrados, o sea la sptima parte de la isla, con un espesor medio de ocho metros, y
comprenden veinticinco millares de metros cbicos <<

[4] Desde 1870 los labradores no pueden ser expulsados sin recibir una indemnizacin
por las mejoras que han hecho en el suelo (N. del A.) <<

[5] Se incluye a continuacin de la cancin original en francs la traduccin al espaol
(N. del A.) <<

[6] Atestado bajo juramento o exposicin escrita <<

[7] Luz, caballero, es decir, cerillas <<

[8] Especie de galera o balcn de piedra que se formaba sobre la puerta de una
fortaleza, dejando varias aberturas perpendiculares a la entrada, desde la que se

podan arrojarse toda clase de piedras y proyectiles sin descubrir el cuerpo de los
sitiados. <<

Aventuras de Un Nic3b1o Irlandc3a9s PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Aventuras de Un Nic3b1o Irlandc3a9s PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Un

joven hurfano supera la adversidad a medida que va creciendo. As,

Aventuras de un nio irlands

Editor digital: Webfish

LA carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas varas a

Y el nmero 13, qu tiene?

EN el curso de su penosa existencia en la degradante atmsfera de los andrajosos,

AL volver a la escuela, Grip crey deber suyo llamar la atencin de mister

ALGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que

Para las representaciones de

LOS REMORDIMIENTOS DE UNA MADRE

Miss Anna Waston representar el papel de

QUE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster pareca

AL da siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se oyeron

ES llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy haba tenido la

LA Hard qued asombrada. Jams se pretenda entrar en la choza. Adems; por

EN la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible serlo

QU alegra en casa de los MacCarthy! Pat de vuelta; el joven marino en la

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

CANCIN DE JOHN PLAYNE[5]

www.lectulandia.com - Pgina 103

Bien, hel ya fuera de la taberna exclam Sim.

www.lectulandia.com - Pgina 104

Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta dijo la abuela.

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

Un irlands siempre debe santiguarse hizo observar gravemente Murdock.

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Plena mar! pens Hormiguita. Qu hermoso debe de ser eso!

www.lectulandia.com - Pgina 109

Pat suspendi su cancin. Esta vez no se hizo observacin alguna. Todos

www.lectulandia.com - Pgina 110

Imprudente! exclam Martin.

www.lectulandia.com - Pgina 111

Y John Playne? pregunt Hormiguita, muy inquieto por el borracho que va

www.lectulandia.com - Pgina 112

Naufragado! exclam Hormiguita.

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

LA herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

TAL era la situacin de la familia MacCarthy al principio del ao 1882, Hormiguita