Excursin a la Luna

Por talo Calvino

Hubo un tiempo, segn Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la Tierra. Las
mareas fueron poco a poco empujndola lejos, esas mareas que ella, la Luna, provoca en las
aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energa.

Claro que lo s!, exclam el viejo Qfwfq, ustedes no pueden acordarse, pero yo s. La tenamos
siempre encima, a la Luna, desmesurada; en plenilunio noches claras como de da, pero con
una luz color manteca, pareca que iba a aplastarnos; en novilunio rodaba por el cielo como un
paraguas negro llevado por el viento, y en cuarto creciente se acercaba con los cuernos tan
bajos que pareca a punto de ensartar la cresta de un promontorio y quedarse all anclada.
Pero todo el mecanismo de las fases marchaba de una manera diferente de la de hoy, porque
las distancias del Sol eran distintas, y las rbitas, y la inclinacin de no recuerdo qu; adems,
eclipses, con Tierra y Luna tan pegadas, los haba a cada rato, imagnense si esas dos bestias
no iban a encontrar manera de hacerse continuamente sombra una a la otra.

La rbita? Elptica, naturalmente, elptica; por momentos se nos echaba encima, por
momentos remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba ms baja, suban que no haba
quien las sujetara. Eran noches de plenilunio bajo bajo y de marea alta alta y si la Luna no se
mojaba en el mar era por un pelo, digamos, por pocos metros. Si nunca habamos tratado de
subirnos? Cmo no! Bastaba llegar justo debajo con la barca, apoyar una escalera y arriba.

El punto donde la Luna pasaba ms bajo estaba en mar abierto, en los Escollos de Zinc. bamos
en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de corcho. ramos
varios: yo, el capitn Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la pequea Xlthlx, que
entonces tendra doce aos. El agua estaba aquellas noches tranquilsima, plateada que
pareca mercurio, y los peces, adentro, violetas, que no podan resistir a la atraccin de la Luna
y salan todos a la superficie, y tambin pulpos y medusas de color azafrn. Haba siempre un
vuelo de animalitos menudos -pequeos cangrejos, calamares y tambin algas livianas y
difanas y plantitas de coral- que se despegaban del mar y terminaban en la Luna, colgando de
aquel techo calcreo, o se quedaban all en mitad del aire, en un enjambre fosforescente que
ahuyentbamos agitando hojas de banano.

Nuestro trabajo era as: en la barca llevbamos una escalera; uno la sostena, otro suba y otro
le daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso tenamos que ser tantos (slo he
nombrado a los principales). El que estaba en la cima de la escalera, cuando la barca se
acercaba a la Luna gritaba espantado: "Alto! Alto! Me voy a pegar un cabezazo!" Era la
impresin que daba vindola encima tan inmensa, tan erizada de espinas filosas y bordes
mellados y dentados. Ahora quiz sea distinto, pero entonces la Luna, o mejor dicho el fondo,
el vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba ms arrimada a la Tierra hasta casi rozarla,
estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Al vientre de un pez se pareca y
tambin el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de pescado, apenas ms leve, como
de salmn ahumado.

En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los brazos, de
pie, en equilibrio sobre el ltimo peldao. Habamos tomado bien las medidas (todava no
sospechbamos que se estaba alejando); en lo nico que haba que fijarse bien era en la forma
de poner las manos. Yo elega una escama que pareciera slida (nos tocaba subir a todos, por
turno, en tandas de cinco o seis), me agarraba con una mano, despus con la otra e
inmediatamente senta que escalera y barca se me escapaban y el movimiento de la Luna me
arrancaba a la atraccin terrestre. S, la Luna tena una fuerza que te arrastraba, lo sentas en
aquel momento de paso entre una y otra; haba que incorporarse de repente, con una especie
de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las piernas para encontrarse de pie en el fondo
lunar. Visto desde la Tierra parecas colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posicin
de siempre, y lo nico extrao era, al alzar los ojos, verte encima la capa del mar luciente con
la barca y los amigos patas arriba, balancendose como un racimo de sarmiento.

En aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. Sus toscas manos,
apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba la escalera), se volvan
de pronto suaves y seguras. Encontraban en seguida el punto a que deban agarrarse para
izarse, y pareca que le bastaba la presin de las palmas para adherirse a la corteza del
satlite. Una vez tuve realmente la impresin de que la Luna se le acercaba cuando l le tenda
las manos.

Igualmente hbil era en el descenso a Tierra, operacin ms difcil todava. Para nosotros
consista en un salto en alto, lo ms alto posible, con los brazos levantados (visto desde la
Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se pareca ms a una zambullida, o a nadar en
profundidad, con los brazos colgando), en fin, igual al salto desde la Tierra, slo que ahora
faltaba la escalera porque en la Luna no haba nada donde apoyarla. Pero mi primo, en vez de
echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la superficie lunar con la cabeza hacia
abajo como para una cabriola, y se pona a dar saltos haciendo fuerza con las manos. Desde la
barca lo veamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota de la Luna y la hiciera
rebotar golpendola con las manos, hasta que sus piernas quedaban a nuestro alcance y
conseguamos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntarn ustedes qu diablos bamos a hacer en la Luna, y les explico. bamos a
recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa, como una
especie de requesn. Se formaba en los intersticios entre escama y escama por la
fermentacin de diversos cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes de los prados
y montes y lagunas que el satlite sobrevolaba. Se compona esencialmente de: jugos
vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidn, huevos de
esturin, hongos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales minerales,
material de combustin. Bastaba meter la cuchara debajo de las escamas que cubran el suelo
costroso de la Luna para retirarla llena de aquel precioso lodo. No en estado puro, claro; las
escorias eran muchas: en la fermentacin (la Luna atravesaba extensiones de aire trrido
sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fundan; algunos permanecan hincados all: uas
y cartlagos, clavos, hipocampos, carozos y pednculos, pedazos de loza, anzuelos de pescar, a
veces hasta un peine. De modo que ese pur, despus de recogido, haba que descremarlo,
pasarlo por un colador. Pero la dificultad no era sa, sino cmo enviarlo a la Tierra. Se haca
as: cada cucharada se disparaba hacia arriba manejando la cuchara como una catapulta, con
las dos manos. El requesn volaba y si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el techo,
es decir, en la superficie marina. Una vez all quedaba flotando y recogerlo desde la barca era
fcil. Tambin en estos lanzamientos mi primo el sordo, desplegaba una particular habilidad;
tena pulso y puntera; con un golpe decidido consegua centrar su tiro en un balde que le
tendamos desde la barca. En cambio yo a veces erraba el tiro; la cucharada no consegua
vencer la atraccin lunar y me caa en un ojo.

Todava no les he dicho todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba. Aquel
trabajo de exprimir leche lunar de las escamas era para l una especie de juego; en lugar de la
cuchara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o slo un dedo. No
proceda con orden sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a saltos, como si quisiera
hacer bromas a la Luna, darle sorpresas o directamente hacerle cosquillas. Y donde l meta la
mano saltaba el chorro de leche como de las ubres de una cabra. Tanto que nos bastaba ir
detrs y recoger con las cucharas la sustancia que aqu y all haca rezumar, pero siempre
como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parecan responder a ningn
propsito prctico definido. Haba puntos, por ejemplo, que tocaba solamente por el gusto de
tocarlos: intersticios entre escama y escama, pliegues desnudos y tiernos de la pulpa lunar. A
veces mi primo apretaba, no con los dedos de la mano, sino -en un impulso bien calculado de
sus saltos- con el dedo gordo del pie (suba a la Luna descalzo) y pareca que aquello fuera
para l el colmo de la diversin, a juzgar por el gaido que emita su vula, y los nuevos saltos
que seguan.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas desnudas
irregulares de una resbalosa arcilla plida. Al sordo esos espacios suaves le daban antojos de
cabriolas o de vuelos casi de pjaro, como si quisiera incrustarse en la pasta lunar con toda su
persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdamos de vista. En la Luna se
extendan regiones que nunca habamos tenido motivo o curiosidad de explorar, y all
desapareca mi primo; y a m se me haba ocurrido que todas aquellas cabriolas y pellizcos en
que se desahogaba delante de nuestros ojos slo eran una preparacin, un preludio a algo
secreto que deba desarrollarse en las zonas ocultas.

Un humor especial era el nuestro, en aquellas noches de los Escollos de Zinc, alegre pero un
poco expectante, como si dentro del crneo sintiramos, en lugar del cerebro, un pez que
flotara atrado por la Luna. Y as navegbamos haciendo msica y cantando. La mujer del
capitn tocaba el arpa; tena brazos largusimos, plateados, aquellas noches, como anguilas, y
axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa era tan dulce y agudo,
tan dulce y agudo, que casi no se poda soportar, y tenamos que lanzar grandes gritos, no
tanto para acompaar la msica como para protegernos el odo.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a volar

hacia la Luna ondulando. La pequea Xlthlx se diverta atrapndolas en el aire, pero no era
fcil. Una vez, al tender los bracitos para alcanzar una, dio un pequeo salto y se encontr
tambin flotando. Como era flaquita le faltaban algunos kilos para que la gravedad la
devolviera a la Tierra venciendo la atraccin lunar, as que volaba entre las medusas colgando
sobre el mar. De pronto se asust, se ech a llorar, despus se rio y se puso a jugar atrapando
al vuelo crustceos y pececitos, llevndose algunos a la boca y mordisquendolos. Nosotros
navegbamos siguindola; la Luna corra por su elipse arrastrando aquel enjambre de fauna
marina por el cielo, y una cola de algas ensortijadas, y la nia suspendida en el medio. Xlthlx
tena dos trencitas finas que parecan volar por su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre
tanto pataleaba, daba puntapis al aire como si quisiera combatir aquel influjo, y los calcetines
-haba perdido las sandalias en el vuelo- se le escurran de los pies y colgaban atrados por la
fuerza terrestre. Nosotros subidos a la escalera tratbamos de agarrarlos.

Aquello de ponerse a comer los animalitos suspendidos haba sido una buena idea; cuanto
ms aumentaba el peso de Xlthlx, ms bajaba hacia la Tierra; adems, como entre aquellos
cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y plancton empezaron a
gravitar sobre ella y en seguida la nia qued cubierta de minsculas cscaras silceas,
caparazones quitinosos, carapachos y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto ms se perda
en esa maraa, ms iba librndose del influjo lunar, hasta que roz la superficie del agua y se
zambull.

Remamos rpido para recogerla y socorrerla; su cuerpo estaba imantado y tuvimos que
esmerarnos para quitarle todo lo que se le haba incrustado. Corales tiernos le envolvan la
cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovan anchoas y camarones; los ojos estaban
tapados por caparazones de lapas que se pegaban a los prpados con sus ventosas; tentculos
de sepias se enroscaban alrededor de los brazos y el cuello; la chaquetita pareca ahora
entretejida slo con algas y esponjas. Le quitamos lo ms gordo; y durante semanas ella sigui
despegndose mejillones y conchitas, pero le qued para siempre la piel salpicada por
menudsimas diatomeas, bajo la apariencia -para quien no lo observaba bien- de un fino
polvillo de lunares.
As de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por los dos influjos que se equilibraban.
Dir ms: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satlite permaneca por algn tiempo
cargado de fuerza lunar y se negaba a la atraccin de nuestro mundo. Incluso yo, a pesar de
ser alto y grueso, cada vez que haba estado all tardaba en acostumbrarme de nuevo al arriba
y al abajo terrestres, y los amigos tenan que atraparme por los brazos y retenerme a la fuerza,
colgados en racimo de la barca oscilante mientras yo, cabeza abajo, segua estirando las
piernas hacia el cielo.

Agrrate! Agrrate fuerte a nosotros! me gritaban, y yo en aquel braceo a veces terminaba

por aferrar un pecho de la seora Vhd Vhd, que los tena redondos y duros, y el contacto era
bueno y seguro; ejerca una atraccin igual o ms fuerte que la de la Luna, sobre todo si en mi
bajada de cabeza consegua con el otro brazo ceirle las caderas; y as pasaba de nuevo a este
mundo y caa de golpe en el fondo de la barca, y el capitn Vhd Vhd para reanimarme me
arrojaba encima un cubo de agua.

As empez la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitn, y de mis sufrimientos.

Porque no tard en notar a quin se dirigan las miradas ms tercas de la seora: cuando las
manos de mi primo se posaban seguras en el satlite, yo le clavaba la vista y en su mirada lea
los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le iba suscitando, y cuando l
desapareca en sus misteriosas exploraciones lunares vea que se inquietaba, estaba como
sobre ascuas y entonces todo me resultaba claro: cmo la seora Vhd Vhd se iba poniendo
celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. Tena ojos de diamante la seora Vhd Vhd,
llameaban cuando miraba la Luna, casi en desafo, como si dijera: "No lo conseguirs!" Y yo
me senta excluido.

De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le ayudbamos a bajar
tirndole como ya les he explicado de las piernas, la seora Vhd Vhd perda todo recato
prodigndose, echndole encima el peso de su persona, envolvindolo en sus largos brazos
plateados; yo senta una punzada en el corazn (las veces que yo me agarraba a ella, su cuerpo
era dcil y amable, pero no se echaba hacia adelante como con mi primo), mientras l pareca
indiferente, perdido todava en su arrobamiento lunar.

Yo miraba al capitn, preguntndome si tambin l notaba el comportamiento de su mujer;

pero ninguna expresin pasaba jams por aquella cara roja de salitre, surcada de arrugas
embreadas. Como el sordo era siempre el ltimo en despegarse de la Luna, su descenso era la
seal de partida para las barcas. Entonces, con un gesto inslitamente amable, Vhd Vhd
recoga el arpa del fondo de la barca y la tenda a su mujer. Ella estaba obligada a tomarla y a
sacar algunas notas. Nada poda separarla ms del sordo que el sonido del arpa. Yo empezaba
a entonar aquella cancin melanclica que dice: "Flotan flotan los peces lucientes y los
oscuros se van al fondo..." y todos, menos mi primo, me hacan coro.

Todos los meses, apenas haba pasado el satlite, el sordo volva a su aislado desapego de las
cosas del mundo; slo la cercana del plenilunio lo despertaba. Aquella vez yo me las haba
ingeniado para no formar parte de los que suban y quedarme en la barca, junto a la mujer del
capitn. Y apenas mi primo haba trepado a la escalera, la seora Vhd Vhd dijo: Hoy quiero ir
yo tambin all arriba!

Nunca haba ocurrido que la mujer del capitn subiera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se opuso, al
contrario, casi la levant en vilo ponindola en la escalera, exclamando: Pues anda! y todos
empezamos a ayudarla y yo la sostena de atrs, y la senta en mis brazos redonda y suave, y
para empujarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando la sent subirse a la esfera
lunar me dio tanta congoja aquel contacto perdido, que trat de irme tras ella diciendo:Yo
tambin voy un rato arriba a echar una mano!

Algo como una morsa me detuvo.

T te quedas aqu, que tambin hay que hacer me orden, sin levantar la voz, el capitn Vhd
Vhd.

Las intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. Y sin embargo yo no entenda,
y todava hoy no estoy seguro de haber interpretado todo exactamente. Claro que la mujer del
capitn haba alimentado largamente el deseo de apartarse all arriba con mi primo (o por lo
menos, de no dejar que l se apartase solo con la Luna), pero probablemente su plan tena un
objetivo ms ambicioso, que deba de haber sido urdido en inteligencia con el sordo:
esconderse juntos all arriba y quedarse en la Luna un mes. Pero puede ser que mi primo,
como era sordo, no hubiese entendido nada de lo que ella haba tratado de explicarle, o que
directamente no se hubiera dado cuenta siquiera de ser objeto de los deseos de la seora. Y
el capitn? No esperaba ms que liberarse de su mujer, tanto que apenas ella qued confinada
all arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones y se hunda en el vicio, y entonces
comprendimos por qu no haba hecho nada por retenerla. Pero saba l desde el principio
que la rbita de la Luna se iba agrandando?

Ninguno de nosotros poda sospecharlo. El sordo, quiz nicamente el sordo: de la manera

larval en que saba las cosas, haba presentido que aquella noche le tocaba despedirse de la
Luna. Por eso se escondi en sus lugares secretos y slo reapareci para volver a bordo. Y fue
intil que la mujer del capitn lo siguiera: vimos que atravesaba la extensin escamosa varias
veces, a lo largo y a lo ancho, y de golpe se detuvo mirando a los que habamos permanecido
en la barca, casi a punto de preguntarnos si lo habamos visto.

Claro que haba algo inslito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa como siempre
que haba plenilunio y hasta casi arqueada hacia el cielo, ahora pareca relajarse, floja, como si
el imn lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo no se hubiera dicho que la luz era la
misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de la tiniebla nocturna. Hasta los
compaeros, arriba, debieron de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pues alzaron hacia
nosotros ojos despavoridos. Y de sus bocas y las nuestras, en el mismo momento, sali un
grito: La Luna se aleja!

Todava no se haba apagado este grito cuando en la Luna apareci mi primo corriendo. No
pareca asustado, ni siquiera sorprendido; pos las manos en el suelo para la cabriola de
siempre, pero esta vez despus de lanzarse al aire se qued all, suspendido, como ya le haba
sucedido a la pequea Xlthlx, dio volteretas por un momento entre Luna y Tierra, se puso
cabeza abajo y con un esfuerzo de los brazos como el que nadando debe vencer una corriente,
se dirigi, con inslita lentitud, hacia nuestro planeta.

Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno pensaba en
hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitn los amonestaba por eso. Ya haban
esperado demasiado, la distancia era ahora difcil de atravesar; por ms que trataban de
imitar el vuelo o la natacin de mi primo, se quedaron gesticulando, suspendidos en medio del
cielo.

Aprieten filas, imbciles, aprieten filas! grit el capitn. A su orden, los marineros trataron de
reagruparse, de juntarse, de empujar todos juntos para llegar a la zona de atraccin terrestre,
hasta que de pronto una cascada de cuerpos se zambull en el mar.

Ahora las barcas remaban para recogerlos. Esperen! Falta la seora! grit. La mujer del
capitn tambin haba intentado el salto pero haba quedado suspendida a pocos metros de la
Luna y mova como aspas los brazos plateados en el aire. Me trep a la escalerilla y en el vano
intento de ofrecerle un asidero le tenda el arpa. No llego! Hay que ir a buscarla! y trat de
lanzarme blandiendo el arpa. Sobre m, el enorme disco lunar no pareca ya el mismo de antes,
tanto se haba achicado, y ahora se iba contrayendo cada vez ms como si fuese mi morada la
que lo alejaba, y el cielo desocupado se abra como un abismo en cuyo fondo las estrellas se
iban multiplicando y la noche se volcaba sobre m como un ro de vaco, que me inundaba de
zozobra y de vrtigo.

"Tengo miedo! pens. Tengo demasiado miedo para tirarme! Soy un cobarde!" y en aquel
momento me tir. Nadaba por el cielo furiosamente, tenda el arpa hacia ella, y ella en vez de
venir a mi encuentro se volva sobre s misma mostrndome ya la cara, ya el trasero.

Unmonos! grit, y ya la alcanzaba y la aferraba por la cintura y enlazaba mis miembros con
los suyos. Unmonos y caigamos juntos! y concentraba mis fuerzas en unirme ms
estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abrazo. Tanto que tard
en darme cuenta de que estaba arrancndola de su estado de suspensin, pero para hacerla
caer en la Luna. No me di cuenta? O sta haba sido desde el principio mi intencin? Todava
no haba conseguido formular un pensamiento y ya un grito irrumpa de mi garganta: Yo soy
el que se quedar contigo un mes! y Sobre ti! gritaba en mi excitacin: Yo sobre ti un mes! y
en aquel momento la cada en el cielo lunar haba disuelto nuestro abrazo, nos haba hecho
rodar a m aqu y a ella all entre las fras escamas.

Alc los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar encima de
m el nativo mar como un techo desmesurado, y lo vi, s, lo vi esta vez, pero cunto ms alto, y
cun exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y promontorios, y qu
pequeas parecan las barcas e irreconocibles las caras de los compaeros y dbiles sus
gritos! Me lleg un sonido poco distante: la seora Vhd Vhd haba encontrado su arpa y la
acariciaba insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.
Comenz un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo suspendido
veamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de ocanos profundos como abismos,
y desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de hielo, y selvas serpenteantes de reptiles,
y las paredes de roca de las cadenas montaosas cortadas por el filo de los ros impetuosos, y
ciudades palustres, y necrpolis de tosca, y reinos de arcilla y fango. La lejana untaba todas
las cosas del mismo color; manadas de elefantes y mangas de langosta recorran las llanuras
tan igualmente vastas y densas y tupidas que no se diferenciaban.

Deba haber sido feliz: como en mis sueos estaba solo con ella, la intimidad con la Luna
tantas veces envidiada a mi primo y la de la seora Vhd Vhd eran ahora mi exclusivo
privilegio, un mes de das y noches lunares se extenda ininterrumpido delante de nosotros, la
corteza del satlite nos nutra con su leche de sabor cido y familiar, nuestra mirada se alzaba
hacia el mundo donde habamos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme
extensin, explorado en paisajes jams vistos por ningn terrqueo, o contemplaba las
estrellas ms all de la Luna, grandes como frutas de luz maduras en los curvos ramos del
cielo, y todo superaba las esperanzas ms luminosas, y en cambio, en cambio era el exilio.

No pensaba ms que en la Tierra. La Tierra era la que haca que cada uno fuera se y no otro;
aqu arriba, arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para m ella. Estaba
ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El cumplimiento de mi
sueo de amor haba durado slo el instante en que nos habamos unido rodando entre Tierra
y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento slo conoca ahora la nostalgia
desgarradora de aquello que nos faltaba: un dnde, un alrededor, un antes, un despus. Esto
era lo que yo senta. Y ella? Al preguntrselo estaba dividido en mis temores. Porque si
tambin ella slo pensaba en la Tierra, poda ser una buena seal, seal de que haba llegado
finalmente a un entendimiento conmigo, pero poda ser tambin seal de que todo haba sido
intil, de que nicamente al sordo seguan apuntando sus deseos. En cambio, nada. No alzaba
jams la mirada al viejo planeta, andaba plida por aquel espacio murmurando cantinelas y
acariciando el arpa, como ensimismada en su provisional (as crea yo) condicin lunar. Era
seal de que haba vencido a mi rival? No; haba perdido; una derrota desesperada. Porque
ella haba comprendido que el amor de mi primo era slo para la Luna, y lo nico que quera
ahora era convertirse en Luna, asimilarse al objeto de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre los
Escollos de Zinc. Con estupor los reconoc: ni siquiera en mis ms negras previsiones me haba
esperado verlos tan empequeecidos por la distancia. En aquel mar como un charco los
compaeros haban vuelto a navegar sin la escalera ahora intil, pero desde las barcas se alz
como una selva de largas lanzas; cada uno blanda la suya, provista en la punta de un arpn o
garfio, quiz con la esperanza de raspar todava un poco del ltimo requesn lunar y quiz de
tendernos a nosotros, pobres desgraciados de aqu arriba, alguna ayuda.

Pero en seguida se vio claramente que no haba prtiga bastante larga para alcanzar la Luna, y
cayeron, ridculamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y alguna barca en aquel
desbarajuste perdi el equilibrio y se volc. Pero justo entonces desde otra embarcacin
empez a levantarse una ms larga, arrastrada hasta all al ras del agua; deba de ser de
bamb, de muchas y muchas caas de bamb encajadas una en otra, y para levantarla haba
que andar despacio a fin de que -fina como era- las oscilaciones no la despedazaran, y
manejarla con gran fuerza y destreza para que el peso totalmente vertical no hiciera perder el
equilibrio a la barquita.

Y s: era evidente que la punta de aquella asta tocara la Luna, y la vimos rozar y hacer presin
en su suelo escamoso, apoyarse all un momento, dar casi un pequeo empujn, incluso un
fuerte empujn que la haca alejarse de nuevo, y despus volver a golpear en aquel punto
como de rebote, y de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoc, ms an, los dos la seora y
yo reconocimos a mi primo, no poda ser sino l, l que jugaba su ltimo juego con la Luna,
una artimaa de las suyas, con la Luna en la punta de la caa como si la sostuviera en
equilibrio. Y comprendimos que su destreza no apuntaba a nada, no pretenda alcanzar
ningn resultado prctico, incluso se hubiera dicho que iba empujando a la Luna, que
favoreca su alejamiento, que la quera acompaar en su rbita ms distante. Y tambin esto
era de l, de l que no saba concebir deseos contrarios a la naturaleza de la Luna y a su curso
y su destino, y si la Luna ahora tenda a alejarse, pues l gozaba de este alejamiento como
haba gozado hasta entonces de su cercana.

Qu deba hacer, frente a esto, la seora Vhd Vhd? Slo en aquel instante mostr hasta qu
punto su enamoramiento del sordo no haba sido un capricho frvolo sino un voto sin
recompensa. Si lo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella permanecera lejana, en
la Luna. Lo intu viendo que no daba un paso hacia el bamb, sino que slo diriga el arpa
hacia la Tierra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la vi, pero en realidad slo de
reojo apres su imagen, porque apenas el asta toc la corteza lunar, yo salt para aferrarme a
ella, y ya, rpido como una serpiente, trepaba por los nudos del bamb, bajaba a fuerza de
rodillas, liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una fuerza de la naturaleza que
me ordenaba volver a la Tierra, olvidando el motivo que me haba llevado arriba, o quiz ms
consciente que nunca de l y de su final desafortunado, y en el asimiento de la prtiga
ondulante haba llegado ya al punto en que no necesitaba hacer esfuerzo alguno sino slo
dejarme deslizar cabeza abajo atrado por la Tierra, hasta que en esa carrera la caa se rompi
en mil pedazos y yo ca al mar entre las barcas.

Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento slo era de dolor por haberla
perdido, y mis ojos apuntaban a la Luna por siempre inalcanzable, buscndola. Y la vi. Estaba
all donde la haba dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras cabezas, y no deca nada.
Era del color de la Luna; apoyaba el arpa en su costado, y mova una mano en arpegios lentos
y espaciados. Se distingua bien la forma del pecho, de los brazos, de las caderas, as como la
recuerdo todava, como an ahora que la Luna se ha convertido en ese circulito chato y lejano,
sigo buscndola siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo en el cielo, y cuanto ms
crece ms me imagino que la veo, ella o algo de ella pero slo ella, en cien, en mil posturas
diversas, ella por la que es Luna la Luna y que en cada plenilunio hace aullar a los perros toda
la noche y a m con ellos.