1

El Litoral, Santa Fe, 05.12.2002

Yehuda Amiji: llorar la Biblia junto al calefn

Nota y traduccin de Pablo Ingberg

Durante el perodo fundacional del estado israel, muchos inmigrados cambiaron sus
nombres y apellidos de la dispora por otros en hebreo, como un modo de afirmacin de
identidad a travs de la lengua adoptada para el naciente estado judo. As fue el caso de un tal
Pfeuffer, nacido en Wrzburgo, Alemania, en 1924, y emigrado a la Palestina bajo Mandato
Britnico en 1936, justo a tiempo para escapar a la masacre nazi. Hijo de judos ortodoxos,
asisti en Jerusaln a una escuela secundaria de esa tendencia. Luego sus padres le perdonaran
el abandono de la ortodoxia religiosa, en honor a sus servicios militares. El padre haba
luchado en el ejrcito alemn durante la Primera Guerra. l, durante la Segunda, se alist en la
Brigada Juda del ejrcito britnico, y, tras la baja, se uni al Palmaj, fuerza defensiva juda que
se convertira en el ejrcito israel durante la Guerra de la Independencia. Fue en ese momento
que l pas a llamarse Yehuda Amiji, un nombre y un apellido rebosantes de afirmacin. El
nombre, que difcilmente elegira un padre para su hijo en un pas cristiano (Judas, como
Iscariote), tiene en la tierra prometida fuertes y antiqusimas resonancias positivas de la
misma raz: Jud, Judea, judo, Judas Macabeo (lder de la independencia en la poca
helenstica). El apellido es ms declarativo an: mi pueblo vive (am- jai).
Tras la independencia, estudi Biblia y literatura hebrea en la Universidad Hebrea de
Jerusaln. Aunque lo haba estudiado desde nio, el hebreo no era su lengua materna, sino la
adoptada por el estado que contribuy a crear l, del mismo modo que contribuy a crear la
lengua potica moderna de ese pas. Ya a partir de su primer libro, publicado en 1955, articula
diversos estratos lingsticos, desde la antigua lengua bblica hasta las expresiones coloquiales
del idioma moderno que estaba (y an est) gestndose, con todos los matices intermedios, y
esa misma articulacin se reflejaba en los temas y motivos, donde convivan la Biblia y el
calefn, la ms lejana tradicin con los ltimos inventos de la tecnologa. Bien lo declara el
ttulo de ese primer libro: Ahora y en otros das. No se trata de una mera acumulacin
yuxtapuesta, sino de hacer vivir el ayer en el hoy, algo que intentaron de distintas maneras
varios poetas del siglo XX en otros idiomas.
Una docena de poemarios, un par de novelas y una coleccin de cuentos conforman el
conjunto de la obra que dio a la imprenta hasta su fallecimiento en 2000. Sus poemas han sido
recitados y cantados en escuelas, bodas, entierros, fiestas; l en persona ley uno, e Itzjak
Rabin otro, durante la ceremonia en que ste ltimo recibi, junto con Shimn Peres y Yaser
Arafat, el Premio Nobel de la Paz 1994, tan desdibujado por trgicos hechos posteriores. El
propio Amiji fue durante aos candidato al Premio Nobel de Literatura, y sus obras han sido
vertidas a varias decenas de idiomas (en la traduccin al ingls de algunos de sus libros de
poemas particip Ted Hughes, a quien lo una la amistad y la admiracin mutua).
Los dos poemas traducidos a continuacin reflejan las experiencias vitales y literarias
resumidas precedentemente. En el primero, un soneto con escasas irregularidades de metro y
rima (algo ms irregular y sin rima en la traduccin), el horror de la guerra se hereda de una
generacin a otra, pese a que el padre imaginaba construir en las treguas otro futuro para su
hijo, mientras el amor (proverbial de una madre) encarnado en un objeto cotidiano es un resto
que se endurece. El segundo poema exhibe ya desde el ttulo y verso final, al igual que en el
penltimo verso, un trabajo potico sobre expresiones modernas habituales (en hebreo como
en castellano): con todo el rigor de la justicia, y en el pleno sentido de la palabra. Entre
medio, ocurre algo semejante con conocidos pasajes bblicos: Har tu descendencia como el
polvo de la tierra; tal que si alguien puede contar el polvo de la tierra, tambin podr contar tu
 2

descendencia (Gnesis, XIII.16); Mira el cielo y cuenta las estrellas, si puedes contarlas... As
ser tu descendencia (Gnesis, XV.5); De pronto aparecieron los dedos de una mano humana
que se pusieron a escribir, detrs del candelabro, en la cal de la pared del palacio real...
(Daniel, V.5 ss.). Hay quienes han querido ver tambin, en hazte presente, una alusin a (o
una devolucin de) las palabras de Yahveh a Can despus que ste asesina a Abel: Dnde
est tu hermano...? (Gnesis, IV.9). Y es se el tono que gobierna el poema: la entonces no
inusual increpacin a un Dios que haba prometido a Abraham una descendencia innumerable,
pero dnde estaba mientras esa descendencia era sometida al innumerable asesinato? (Hechos
que, dicho sea de paso, del pogrom ruso al campo de exterminio nazi, llevaron a tantos
sobrevivientes hacia lo que resultara en el Estado de Israel, en ese sentido indirecto una
creacin europea.) El espritu pionero del perodo fundacional, que en estos poemas se
expresaba amorosa y humorosamente doliente aunque pleno de un combativo optimismo, ha
cambiado con el tiempo, pero la poesa permanece.

[Agradezco a mi amiga Carina Lion por ayudarme a comprender mejor el original hebreo de estos poemas,
porque mis conocimientos de esa lengua no habran sido suficientes por s solos.]
 3

Mi padre
Mi padre fue cuatro aos a la guerra de ellos,
y no odi al enemigo ni lo am.
Pero yo s que entonces da a da
iba ya construyndome en las treguas,

por exiguas que fueran, que espigaba

en medio de las bombas y del humo,
y guardaba en su mochila rada
con restos de la torta de su madre endurecidos.

Y en sus ojos junt muertos sin nombre,

me junt muchos muertos, as yo
los conoca en la mirada de l y los amaba

y no mora en el horror, como ellos...

Llen de ellos sus ojos y estaba equivocado:
hacia todas mis guerras parto yo.

Con todo el rigor de la piedad

Cuntalos.
T puedes contarlos. Ellos
no son como la arena de la orilla del mar. Ellos
no son como las mltiples estrellas. Son como gente sola.
En la esquina y en la calle.

Cuntalos. Mralos
cmo miran el cielo a travs de casas destruidas.
Sal de las piedras y regresa. A dnde
volvers? Pero cuntalos, porque ellos
dan sosiego a sus das con los sueos
y van y vienen fuera, y esperanzas no vendadas
estn abiertas, y con ellas morirn.

Cuntalos.
Muy temprano aprendieron a leer la inscripcin
terrible en la pared. A leer y escribir en
otras paredes. Y el banquete sigui en calma.

Cuntalos. Hazte presente, porque ellos

usaron ya toda la sangre y an falta,
igual que en una operacin de riesgo, cuando uno est cansado
y lo golpean y golpean. Porque quin es el juez, cul la justicia,
sino en el pleno sentido de la noche
y con todo el rigor de la piedad.