Você está na página 1de 88

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e
estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou


quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais


lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a
um novo nvel."
Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras

Os amores difceis
Assunto encerrado Discursos sobre literatura e sociedade
O baro nas rvores
O caminho de San Giovanni
O castelo dos destinos cruzados
O cavaleiro inexistente
As cidades invisveis
Coleo de areia
As cosmicmicas
O dia de um escrutinador
Eremita em Paris
A especulao imobiliria
Fbulas italianas
Um general na biblioteca
Marcovaldo ou As estaes na cidade
Os nossos antepassados
Palomar
Perde quem fica zangado primeiro
Por que ler os clssicos
Se um viajante numa noite de inverno
Seis propostas para o prximo milnio Lies americanas
Sob o sol-jaguar
Todas as cosmicmicas
A trilha dos ninhos de aranha
O visconde partido ao meio

Contos fantsticos do sculo XIX (org.)


A ESPECULAO IMOBILIRIA
Os locais, os fatos, as pessoas e os nomes citados nesta narrativa so absolutamente
fantasiosos e no tm nenhuma relao com a realidade, a no ser por acaso.
1

Erguer os olhos do livro (sempre lia no trem) e reencontrar a paisagem parte por
parte o muro, a figueira, a nora, os juncos, a cadeia rochosa , as coisas vistas
desde sempre e que somente agora, por ter estado distante, percebia: era assim que,
todas as vezes que voltava para ali, Quinto retomava contato com sua terra, a Riviera.
No entanto, como j fazia anos essa histria de distncia e de retornos espordicos,
qual era a graa? Ele j sabia tudo de cor; mesmo assim, continuava buscando novas
descobertas, de relance, um olho no livro e outro para alm da janela, e era quase
uma mera checagem de observaes, sempre as mesmas.
Mas toda vez havia algo que interrompia o prazer desse exerccio e o forava a
voltar s linhas do livro, um incmodo que nem ele entendia bem. Eram os edifcios:
todas essas novas construes que surgiam, conjuntos urbanos de seis, oito andares, a
reluzir macios como barreiras de conteno contra o desmoronamento das encostas,
debruando sobre o mar o maior nmero de janelas e varandas que podiam. A febre
do cimento se apossara da Riviera: ali se avistava um prdio j habitado, com os
canteiros de gernio todos iguais nas sacadas; aqui, moradias recm-terminadas, com
os vidros marcados por serpentes de giz, espera de famlias lombardas ansiosas pelo
banho de mar; mais adiante, um castelo de andaimes e, embaixo dele, a betoneira
girando e o cartaz da imobiliria anunciando a venda de unidades.
Nas cidadezinhas ngremes, dispostas em patamares, os prdios novos brincavam
de montar uns nos ombros dos outros, e, em meio quilo, os donos das casas antigas
espichavam o pescoo dos telhados. Em ***, a cidade de Quinto, antes circundada por
umbrosos jardins de eucaliptos e magnlias onde, de uma sebe a outra, velhos
coronis ingleses e misses idosas se emprestavam mutuamente edies Tauchnitz e
regadores, as escavadeiras agora reviravam o terreno macio das folhas apodrecidas ou
granuloso do pedrisco das aleias, enquanto as picaretas demoliam os sobrados de dois
andares e os machados abatiam num chiado de papel os leques das palmeiras
washingtnias, varridas do cu onde surgiriam os futuros trs quartos ensolarados com
rea de servio.
Quando Quinto subia at sua casa, que noutros tempos dominava toda a extenso
dos telhados da cidade nova e os bairros baixos da marina e do porto, mais para c o
monte de casas mofadas e musguentas da cidade velha, entre a encosta oeste da
colina onde os olivais se adensavam sobre os hortos e, a leste, um reino de palacetes e
hotis verdes como um bosque, sob o dorso rido dos campos de cravos cintilantes em
serras que se estendiam at o Cabo, agora no avistava mais nada, s um sobrepor-se
geomtrico de paraleleppedos e poliedros, pontas e lados de casas, de c e de l,
tetos, janelas, muros cegos para servides contguas com apenas os basculantes
esmerilhados dos banheiros uns sobre os outros.
Toda vez que ele chegava a ***, a primeira coisa que sua me fazia era lev-lo ao
terrao (ele, com uma saudade indolente, distrada e logo inapetente, teria ido embora
sem subir at l): Agora vou lhe mostrar as novidades e indicava as novas
construes. Ali os Sampieri esto levantando mais um andar, aquele l o prdio
novo de um pessoal de Novara, e as freiras, at as freiras lembra o jardim com
bambus que a gente via l embaixo? , agora veja o buraco que elas fizeram, quem
sabe quantos andares vo querer erguer com essas fundaes! E a araucria da vila
Van Moen, a mais linda da Riviera: agora a empresa Baudino comprou toda a rea, e
uma rvore que devia ter sido tombada pela prefeitura virou madeira de lenha; alis,
seria impossvel transplant-la, quem sabe at onde iam as razes. Agora venha ver
desse lado: a gente j no tinha vista para o nascente, mas veja o novo telhado que
apareceu; pois bem, agora o sol da manh chega meia hora depois.
E Quinto: Ah! Oh! Mas que coisa! Oh, minha cara! s conseguia emitir
exclamaes inexpressivas e risinhos, entre o Mas o que se pode fazer? e at um
certo prazer diante dos danos mais irreparveis, talvez por um resqucio de gosto
juvenil pelo escndalo, ou por uma ostentao de sabedoria de quem sabe ser intil a
ladainha contra o movimento da histria. No entanto, a viso de uma cidade que era
sua e que estava afundando daquele jeito no cimento, sem que ele nunca a tivesse
realmente possudo, feria Quinto. Mas preciso dizer que ele era um adepto do
historicismo, um homem avesso a melancolias, viajado etc., enfim, no se importava
nada com aquilo! Estava pronto a exercer violncias ainda mais duras, ele, em pessoa,
e sobre a prpria vida. Quase teria gostado que sua me, ali, no terrao, lhe tivesse
dado mais isca para essas suas contradies, e aguava os ouvidos para colher nas
resignadas denncias que ela acumulava entre uma visita e outra os acentos de uma
paixo que ia alm do lamento pela querida paisagem que morria. Mas o tom de
ponderada recriminao de sua me jamais beirava aquele declive acrimonioso e, mais
no fundo, manaco sobre o qual todas as queixas insistentes tendem a inclinar-se,
revelando-se apenas em alguns termos alusivos da arenga: dizer, por exemplo, eles
para referir-se aos que estavam construindo, quase como se estivessem unidos contra
ns, e olha o que esto fazendo com a gente para qualquer coisa que prejudique a
ns e a tantos outros; no, ele no via nenhuma ponta de polmica na serena tristeza
de sua me, e assim crescia ainda mais sua nsia por sair da passividade e passar ao
ataque. Eis que agora sua cidade, aquela parte amputada de si, tinha uma nova vida,
uma vida monstruosa e antiesttica, e por isso mesmo pelos contrastes que
dominavam as mentes educadas na literatura mais viva que nunca. E ele no
participava dela; ligado aos lugares apenas por um fio de excitao nostlgica, e, pela
desvalorizao de uma rea semiurbana no mais panormica, dela recebia somente
um malefcio. Ditada por esse estado de nimo, a frase Se todos esto construindo,
por que a gente no constri tambm?, que ele lanara ali, num dia em que
conversava com Ampelio na presena da me, e a exclamao dela, com as mos
erguidas s tmporas: Pelo amor de Deus! Coitado do nosso jardim! , tinham sido
a semente de uma srie j longa de discusses, projetos, clculos, pesquisas, tratativas.
E agora Quinto voltava cidade natal justamente para dar incio a uma especulao
imobiliria.
2

Mas, refletindo sozinho, como fazia no trem, as palavras da me lhe tornavam


memria transmitindo-lhe um sombrio mal-estar, quase um remorso. Era o lamento
que a me punha nelas por uma parte de si, de si mesma, que se perdia e da qual ela
sentia no ser capaz de refazer-se, a amargura que colhe a velhice, quando cada
injustia geral que de algum modo nos atinge uma injustia cometida contra nossa
prpria vida, da qual no seremos mais ressarcidos, e cada coisa boa da vida que se
perde a prpria vida a ir embora. E, justamente no modo ressentido de reagir,
Quinto reconhecia a crueldade dos otimistas a qualquer custo, a recusa dos jovens em
admitir-se minimamente derrotados, convictos de que a vida sempre lhes devolver o
que foi retirado, e se agora ela destri um marco querido de sua terra, uma cor
ambiente, uma beleza civilizada mas inartstica, e por isso mesmo dificilmente
defensvel e memorvel, com certeza depois dar outras coisas, outros bens, outras
ilhas Molucas ou Aores, elas tambm perituras, mas desfrutveis. E mesmo assim ele
sentia quanto era equivocada essa crueldade juvenil, quanto dilapidadora e
prenunciadora de um sabor precoce de decrepitude, e tambm quanto era
impiedosamente necessria: enfim, ele sabia tudo, o maldito! Sabia inclusive que, em
termos absolutos, quem tinha razo era sua me, que no pensava em nada disso, mas
apenas o informava a cada vez, com natural preocupao, das construes verticais
dos vizinhos.
Ora, Quinto ainda no ousara dizer me o que ele tinha em mente. Agora estava
indo a *** precisamente para isso. Era uma ideia s sua, no tinha falado sobre isso
nem com Ampelio; alis, fazia pouqussimo tempo que a ideia se configurara como
uma deciso urgente, e no como uma hiptese, uma possibilidade sempre aberta. O
nico ponto pacfico e j quase concludo com o resignado assentimento da me
era a venda de uma parte do jardim. Porque a essa altura j se viam compelidos a
vender.
Era a poca terrvel dos impostos. Dois pesadssimos tinham estourado de repente
e quase ao mesmo tempo, logo aps a morte do pai, que, com seus surdos resmungos
e escrpulos at excessivos, sempre cuidara desses assuntos. Um deles era o imposto
extraordinrio sobre o patrimnio, uma cobrana desavergonhada e vingativa,
decretada pelos governos do primeiro ps-guerra, mais severos com os burgueses, e
at ento procrastinada por lentas burocracias, para deflagrar agora, quando menos se
esperava. O outro era o imposto de sucesso sobre a herana paterna, um tributo que
parece razovel a quem v de fora, mas que, para quem sofre na pele, tem a virtude
de parecer inconcebvel.
Em Quinto, a preocupao de no ter no mundo nem a dcima parte da verba
necessria para pag-los, e o atvico rancor dos agricultores lgures parcimoniosos e
antiestatistas contra o fisco, e ainda a ineliminvel acrimnia dos honestos que se
consideram os nicos seres massacrados pelos impostos, enquanto os grandes, como
se sabe, sempre conseguem escapar, e mais a suspeita de que houvesse naquele
labirinto de cifras uma arapuca evitvel, mas que s ns desconhecemos, todo esse
torvelinho de sensaes que os plidos carns de impostos suscitam nos coraes dos
contribuintes mais imaculados se misturava com a conscincia de ser um mau
proprietrio, incapaz de fazer render os prprios bens e que, numa poca de
contnuos e aventurosos movimentos de capitais, trficos de influncia e giro de
promissrias, continua de braos cruzados, deixando seus terrenos desvalorizarem.
Assim ele percebia que, nessa maldade to desproporcional da nao contra uma
famlia carente de recursos, agia com lgica luminosa aquilo que, em linguajar jurdico,
costuma chamar-se o entendimento do legislador: golpear os capitais improdutivos, e
quem no consegue ou no tem vontade de faz-los render que se vire.
Alm disso, como a resposta a quem quer que indagasse nas reparties da
receita, nos bancos, nos tabelies era uma s: vender, Todos esto fazendo isso:
para pagar os impostos, precisam vender alguma coisa (em que o todos
evidentemente significava todos aqueles como vocs, isto , velhas famlias de
proprietrios de pequenos olivais improdutivos ou de casas com aluguis suspensos),
Quinto logo fixou o pensamento no chamado terreno dos vasilhames.
Esse terreno dos vasilhames era um lote antes usado para o cultivo da horta,
anexo parte mais baixa do jardim, onde havia justamente uma casinha, um velho
galinheiro mais tarde transformado em depsito de vasos, adubo, ferramentas e
inseticidas. Quinto o considerava um apndice acessrio da propriedade e no era
ligado ao local nem sequer por memrias de infncia, porque todas as coisas de que
se lembrava tinham desaparecido: o poleiro com o passo preguioso das galinhas, os
sementeiros de alfaces perfuradas pelas lesmas, os tomates que alongavam o pescoo
subindo por finos canios, o desabrochar serpentino das abobrinhas sob as folhas
derramadas pelo solo e, bem no meio, elevadas sobre as hortalias, duas deliciosas
ameixeiras da variedade Rainha Cludia, que, depois de uma longa velhice, exalando
seiva e apinhadas de formigas, secaram e morreram. Essa horta, a me, pouco a pouco
diminuindo o consumo domstico de verduras (os filhos ausentes, estudando e depois
trabalhando, os velhos um a um desaparecidos, e por fim o marido, ainda incansvel e
vibrante, deixando-lhe de repente o sentimento da casa vazia), a me comeou a
invadi-la com suas plantas de jardim, fazendo dali uma espcie de posto de triagem,
de viveiro, e transformando o ex-galinheiro em depsito de vasos. Assim o terreno
acabou revelando dotes de umidade e de exposio solar especialmente propcios a
certas plantas raras, que, acolhidas ali provisoriamente, depois se estabeleceram em
definitivo; e agora o local exibia um desarmnico aspecto, entre agrcola, cientfico e
precioso, e era l que a me preferia passar as horas, mais que em qualquer outro
lugar acanteirado e cascalhoso do jardim.
Vamos vender aquilo l: rea edificvel dissera Quinto.
Ao que a me respondeu: Muito bem, e as calceolrias, para onde vou
transplant-las? No tenho mais nenhum espao no jardim. E os pitsporos, que j
esto bem altos? Para no falar da latada de plumbago, que se perderia E depois
se deteve, como tomada de um temor imprevisto , e depois, se o terreno for mesmo
vendido e quiserem construir nele? e a seus olhos se apresentou o muro cinza de
cimento fincado no verde do jardim, transformando-o num fundo frio de ptio, num
poo sem luz.
Mas claro que vo construir! irritou-se Quinto. Estamos vendendo
justamente para isso! Se no fosse uma rea edificvel, quem o compraria?
Mas no foi fcil achar um construtor que quisesse compr-lo. As empresas
buscavam zonas novas, perto do mar, com vista livre; aqueles arredores j estavam
apinhados de edifcios, e no tinha cabimento propor que moradores de Milo e de
Biella procura de apartamentinhos em *** viessem se entocar naquele buraco. De
resto, o mercado imobilirio dava sinais de saturao, para aquele vero j se previa
uma leve queda na procura, duas ou trs empresas que tinham dado um passo maior
que a perna se viram atoladas em promissrias at o pescoo e faliram. Foi preciso
abaixar o preo inicialmente fixado para o terreno dos vasilhames. Os meses
passaram, passou um ano, e ainda no aparecera comprador. O banco j no queria
antecipar o parcelamento dos impostos e ameaava com uma hipoteca. Finalmente
Caisotti se apresentou.
3

Caisotti veio com o sujeito da Agncia Superga. Quinto no estava, nem Ampelio.
Foi a me quem os levou para conhecer o terreno. um homem muito tosco a
me disse depois a Quinto , no sabe nem falar italiano direito; mas estava com
aquele tagarela da imobiliria, que falava por dois. Enquanto caminhava com uma
trena pelas margens do terreno, Caisotti prendeu a manga da camisa nuns espinhos de
roseira, que a me retirou um a um, com pacincia.
No quero que me diga que j estou levando coisa que no me pertence
disse, rindo.
Ah, s faltava essa respondeu a me. Depois se deu conta de que o homem
tinha um pouco de sangue no rosto: Oh, o senhor se arranhou?
Caisotti fez um movimento de ombros; molhou um dedo de saliva e o passou na
bochecha, limpando com a baba as gotinhas de sangue. Vamos subir at a casa,
para pr um pouco de lcool nisso disse a me; assim lhe coube desinfet-lo, e o
tom de severidade que tinha dado conversa, acerca do valor que no podia ser
abaixado de modo nenhum (seja como for, preciso falar com meus filhos, e depois o
senhor ter uma resposta), sobre as clusulas inderrogveis relativas ao gabarito e s
janelas, foi aos poucos se abrandando, cedendo s maneiras melfluas de Caisotti, que
punha tudo num plano conciliatrio, vago e procrastinador.
Enquanto isso o sujeito da Agncia Superga, um homenzarro vestido de branco,
toscano, no parava de falar: Como lhe disse, senhora professora, para mim seria
uma grande satisfao poder fechar um negcio com um amigo como o senhor
Caisotti, acredite, porque Caisotti permita-me dizer, que o conheo h tantos anos
uma pessoa com quem sempre se pode chegar a um acordo, e com certeza est
disposto a facilitar para a professora, e a senhora pode estar certa de que ficar
satisfeita, porque no haveria situao melhor
E a me, com a cabea em seus prprios pensamentos: Ah, sim, o melhor de
tudo seria no vender Mas como possvel?
Era um homem do campo, o tal Caisotti, que depois da guerra se metera a
construir e tinha sempre trs ou quatro canteiros de obra em atividade: comprava uma
rea, levantava um prdio to alto quanto permitissem os regulamentos da prefeitura
e com o maior nmero de apartamentos que coubesse nele, vendia esses
apartamentos enquanto ainda estavam em construo, terminava de qualquer jeito e
com o dinheiro obtido comprava imediatamente outras reas a serem construdas.
Quinto foi logo chamado por uma carta da me, para fechar o negcio. Ampelio
mandou um telegrama dizendo que no podia ir por causa de certos experimentos,
mas que no descessem abaixo de determinada cifra. Caisotti aceitou o preo, e
Quinto o achou estranhamente benvolo; depois disse isso me.
E ela: Mas no viu que cara falsa, que olhos midos?
Falsssima disse Quinto. E da? Por que deveria ter uma cara sincera? Para
que a gente acreditasse nele? A, sim, seria uma falsidade Quinto interrompeu,
percebendo que estava exaltando-se com a me, como se a coisa mais importante
fosse aquela cara.
De todo modo, eu desconfiaria disse a me.
Claro disse Quinto, estendendo as mos abertas. Eu tambm. E ele
tambm desconfia de ns, no viu como para diante de qualquer coisa que dizemos,
como demora antes de responder Isso era algo que dava satisfao a Quinto,
pena que sua me no entendesse, essa relao de espontnea e recproca suspeita
que imediatamente se instaurara entre o construtor e eles, uma autntica relao entre
gente que defende os prprios interesses, entre gente que sabe se cuidar.
Caisotti voltara casa para definir as tratativas, com Quinto presente. Entrara de
lbios franzidos, compungido como numa igreja, e tirara com certa demora o bon
cqui com viseira, americana. Era um homem de uns quarenta e cinco anos, de
estatura bem baixa, mas robusto e de ombros largos, daqueles que em dialeto se
chamam talhados a machado, querendo dizer a faco. Vestia uma camisa
quadriculada, de caubi, que avanava no ventre um tanto protuberante. Falava
devagar, com uma cadncia chorosa, como num agudo lamento interrogativo, tpico
das cidades pr-alpinas da Ligria.
Ento, como eu j disse senhora sua me, se houver um passo de sua parte,
eu tambm dou um passo, e nos encontramos no meio do caminho. Minha oferta a
mesma.
muito baixa disse Quinto, embora j estivesse decidido a aceit-la.
A cara do homem, larga e carnuda, era como feita de uma matria demasiado
informe para conservar lineamentos e expresses, e estes eram logo levados a
desmanchar-se, a desmoronar, quase sorvidos no tanto pelas rugas marcadas com
certa profundidade apenas nos cantos dos olhos e da boca, mas pela porosidade
arenosa de toda a superfcie do rosto. O nariz era curto, quase achatado, e o excessivo
espao deixado mostra entre as narinas e o lbio superior dava ao rosto uma nfase
ora estpida, ora brutal, conforme a boca estivesse aberta ou fechada. Os lbios eram
altos em torno ao centro da boca, como aureolados de ardor, mas sumiam
inteiramente nas extremidades, como se a boca se prolongasse num corte fino at a
metade da face; isso lhe dava um aspecto de tubaro, reforado pelo escasso relevo
do queixo sobre a garganta larga. Porm os movimentos mais inaturais e penosos
eram os que diziam respeito s sobrancelhas: ao ouvir, por exemplo, a seca resposta
de Quinto muito baixa, Caisotti fez que ia recolher as sobrancelhas claras e ralas
no meio da fronte, mas s conseguiu erguer um meio centmetro de pele sobre o pice
do nariz, fixando-a numa instvel ruga circunflexa e quase umbilical; repuxadas para
cima por esta, as curtas sobrancelhas caninas, de cadas que eram, se tornaram quase
verticais, ambas trmulas no esforo que as mantinha tesas, propagando sua crispao
para as plpebras que se retorciam numa franja de ruguinhas minsculas e vibrantes,
como se quisessem esconder a inexistncia dos clios. E assim permaneceu de olhos
semicerrados, com aquele ar de co que apanhou, dizendo lamentosamente: Ento
os senhores me digam o que devo fazer: eu lhes mostro os oramentos, lhes mostro os
preos que valem as unidades de um prdio a ser construdo ali, em rea estreita e
sem sol, lhes mostro tudo, e os senhores me diro quanto posso ganhar com isso ou se
vou ter de trabalhar no prejuzo. Eu me submeto ao que os senhores me disserem
Esse papel de vtima submissa j havia despertado suspeitas em Quinto. No
entanto ele disse, conciliador e disposto equidade , o lugar central
Sim, central, central admitiu Caisotti, e Quinto ficou satisfeito por terem
reencontrado um ponto de acordo e tambm porque a ruga do empresrio se
aplainou, amainando a posio inatural das sobrancelhas. Mas Caisotti insistia no
mesmo tom: Claro, no vai ser um prdio muito bonito disse, dando em seguida
aquilo que a me de Quinto depois chamaria de sua risada feia , os senhores
compreendem que s posso fazer uma construo voltada para esse lado e fazia
gestos com os braos curtos e rolios , certamente no vai ser um prdio muito
bonito, mas o senhor est me dizendo que a zona central, e eu lhe dou razo
Aquela frase sobre o prdio no muito bonito tinha deixado a me alarmada.
Mas antes ns queremos ver seu projeto disse e ter o direito de aprov-lo. O
senhor sabe, vamos ter esse prdio sempre diante dos olhos
Quinto fizera uma expresso ao mesmo tempo de fatalismo e de altivez, como de
um homem que sabe muito bem que se poderia pedir tudo futura construo, menos
que fosse bonita; alis, era preciso torcer para que fosse annima, inexpressiva, que se
confundisse com os edifcios mais annimos do entorno, marcando sua total
estranheza em relao casa deles.
Mas Caisotti fazia ares de condescendente: claro, os senhores vo ver o
projeto. Olhe, vai ser um edifcio de quatro andares, s posso levantar quatro porque
o que permite o zoneamento da prefeitura, e vai ser um edifcio igual a todos os
outros de quatro andares. Mas, para conseguir a aprovao do departamento tcnico,
eu preciso apresentar o projeto, e assim que o tiver terminado vou traz-lo aos
senhores e os senhores me diro o tom remissivo se tornava oprimente,
ameaador , lhes trago tudo, e isso quer dizer que os senhores vo decidir Trago
at os valores de quanto vai me custar a obra e quanto vou ter de lucro, e os
senhores, que so pessoas instrudas e entendem disso mais que eu
No questo de ser instrudo, Caisotti disse Quinto, logo irritado, sempre
muito suscetvel a tudo o que lhe lembrasse sua condio de intelectual , o senhor
sabe perfeitamente at que ponto pode subir a oferta, assim como ns sabemos at
que ponto podemos descer
Mas, se o senhor j pensa em descer, o que estamos discutindo aqui? disse
Caisotti, e riu para si, baixando e balanando a cabea (Quinto notou o cachao
taurino e como submetido a um contnuo esforo), movendo para cima os cantos da
boca, e era tubaro, tubaro e touro bufando pelas narinas, no se sabe se por
escrnio ou numa conteno de ira, mas ao mesmo tempo tambm era um pobre
homem que diz para si: intil, j sei que querem me passar a perna dizendo uma
coisa por outra e no final vou cair nessa.
Quinto sentiu que aquela frase do descer era a ltima que devia pronunciar.
De qualquer modo, vamos chegar a um acordo emendou, retomando as frmulas
vagas que Caisotti apreciava.
Mas nem assim as coisas se ajeitaram; porque Caisotti, sempre com seu risinho
doloroso de homem submetido a maus-tratos, disse: Vamos chegar a um acordo,
sim, ou seja, os senhores me diro o que devo fazer, porque adiamos, adiamos, e eu,
se no trabalhar no vero, vou trabalhar quando? Para mim, quando as chuvas
comeam, no h muito que fazer
Sua cara, cerrada nos olhos, inexpressiva na boca aberta, consistia toda nas
bochechas, desarmada. E, na face esquerda, pouco acima da linha que marcava a
superfcie granulosa da barba, quase sob o olho, Quinto viu o arranho ainda fresco
da rosa. Esse detalhe parecia insinuar no rosto curtido de homem maduro uma espcie
de fragilidade infantil, como tambm o cabelo cortado rente, quase rapado na cabea
toda nuca, e como o tom choroso da voz e a prpria maneira meio perdida de olhar
as pessoas; e Quinto j estava prestes a ceder ao desejo de mostrar-se bom e protetor
com ele, pois daquela imagem de um Caisotti menino de cinco anos ficava excluda a
ameaa do tubaro, ou do enorme crustceo, do caranguejo, tal como ele aparecia
com as mos espessas abandonadas nos braos da poltroninha. Assim, em meio a
sentimentos contrastantes, Quinto prosseguia com as tratativas. E cada vez mais lhe
ficava claro este fato: que aquele Caisotti ali lhe agradava.
4

A
chamos um comprador para o terreno.
J era hora.
O advogado Canal tinha sido colega de escola de Quinto. De baixa estatura, estava
afundado na grande poltrona atrs da escrivaninha, com a cabea enterrada nos
ombros, enquanto o rosto ligeiro se alongava em trejeitos entediados.
Um construtor. Vim saber se voc conhece o tipo e se ele confivel, se tem
crdito.
H anos Quinto e Canal no conseguiam conversar. Nas poucas vezes em que se
encontravam, no tinham nada a dizer. Uma vida para c, outra para l, cidades,
profisses, poltica, tudo diferente, seno oposto. Agora, porm, havia um assunto
prtico, uma relao concreta. Quinto estava muito contente com isso.
Como se chama?
Caisotti.
Oh! exclamou Canal, desfazendo a pose preguiosa e batendo os braos na
mesa. Voc foi desencavar logo o melhor!
No era um incio promissor. J decidido a defender o empresrio, Quinto fez uma
temporria concesso aos argumentos de sua me: Bem, eu percebi de cara que
tipo ele , basta olhar a figura. Mas
No a cara. que todo negcio em que se mete, toda construo que levanta,
s d problema. J atuei em algumas causas contra ele. o empresrio mais pilantra
de toda ***.
Quanto mais Quinto ouvia falar mal dele, mais o sujeito lhe agradava: a beleza dos
negcios aquilo que, pela primeira vez, ele acreditava estar descobrindo era
justamente esse misturar-se com gente de toda laia, tratar com pilantras sabendo que
so pilantras sem se deixar enganar, e quem sabe tentando engan-los. O que
importava era o momento econmico, mais nada. Mas irrompeu o temor de que as
informaes de Canal fossem to ruins a ponto de desaconselhar o andamento das
tratativas.
Vamos ver disse. Com a gente ele no vai trapacear. Se pagar, o terreno
dele; se no pagar, no. simples. Como est de dinheiro?
Por enquanto, s se deu bem disse o advogado. Veio da montanha para
*** com as calas remendadas, meio analfabeto, e agora abre canteiros em todo canto,
lida com milhes, faz e acontece na prefeitura, no departamento tcnico
Quinto percebeu um tom familiar no rancor das palavras de Canal; era a velha
burguesia do local, conservadora, honesta, parcimoniosa, satisfeita com pouco, sem
ousadia, sem fantasia, um tanto mesquinha, que havia meio sculo se via cercada por
mudanas s quais no conseguia fazer frente, vendo gente nova e deselegante ganhar
campo, e que toda vez devia recuar da prpria oposio cerrada recorrendo
indiferena, mas sempre rangendo os dentes. E no eram esses mesmos sentimentos
que moviam Quinto? S que Quinto sempre reagia se lanando para o outro lado,
abraando tudo o que era novo e contrastante, tudo o que causava violncia, e mesmo
agora, ali, descobrindo o advento de uma nova classe do ps-guerra, a dos
empreendedores improvisados e sem escrpulos, ele se sentia tomado por algo que se
assemelhava ora a um interesse cientfico (estamos assistindo a um importante
fenmeno sociolgico, meu caro), ora a um contraditrio regozijo esttico. A triste
invaso do cimento tinha a cara achatada e informe do novo homem Caisotti.
Quanto ele ofereceu?
Quinto contou sobre as primeiras tratativas. Estava de p e olhava do peitoril. O
escritrio do advogado Canal ficava na rua elegante de ***, mas a janela dava para o
ptio interno: os telhados, os terraos, os muros eram da cidade martima do sculo
passado, clara de sol e de vento; mas no meio tambm cresciam andaimes, muros
pintados de fresco, prdios de tetos retos com a casinha do elevador no centro.
Tendo em vista o momento, um bom preo resmungou Canal, mastigando
um lbio. Em espcie?
Uma parte. A outra parte, em promissrias.
Ah! At hoje ele no teve nenhuma promissria protestada, acho Terminou
uma construo agora, deveria estar com dinheiro
Era o que eu queria saber. Ento estamos acertados, um bom negcio.
Claro, se fosse o caso de contrat-lo para algum trabalho, comprar dele, eu
desaconselharia Mas aqui, vender a ele ou a outro Se pagar S preciso
cuidado no contrato, os limites de altura, as janelas.
Acompanhou-o at a porta. Fica um pouco na cidade ou j est de partida?
Bem, acho que estou indo.
E como vai o trabalho suas coisas? Canal tentou manter a pergunta em
termos vagos, sempre temia estar desinformado, porque Quinto mudava
frequentemente de ocupao, ramo de atividade, campo de estudos.
Quinto respondia em termos ainda mais vagos: Ah Agora estamos com um
projeto novo, com uns amigos Vamos ver
E a poltica?
Sobre este ponto tambm era difcil falar. Tinham ideias diversas e, estimando-se
mutuamente, nem um nem outro tinha vontade de discutir. Mas dessa vez Quinto
disse: Faz um tempo que ando afastado dela
, ouvi dizer
Quinto o interrompeu: E aqui? E a poltica? A prefeitura?
Canal era social-democrata, conselheiro municipal.
Ah, as mesmas histrias de sempre
Voc est bem? E sua mulher?
Sim, tudo bem. E voc, continua solteiro? Nada em vista? Ah, ah. Bem, me diga
alguma coisa quando falar com Bardissone.
5

Q uinto saiu tenso depois das ltimas frases do dilogo com o velho amigo. Para ir
ao tabelio, precisava percorrer um trecho da avenida principal que, por um confuso
bloqueio, na maioria das vezes evitava. Em seus retornos a ***, sempre escolhia
itinerrios que margeassem o campo ou fossem pela beira-mar, onde podia
redescobrir sensaes de uma memria mais sedimentada, marginal ou menor. Na
cidade, no, tudo era feio, a memria era uma tralha de fatos cotidianos. Alm disso,
nunca sabia se cumprimentava esse ou aquele: a certa altura de sua juventude, tinha
rompido com todos, inscrevera-se no partido comunista, ganhara a inimizade de todos;
e os que na poca foram seus companheiros, pior ainda, agora pareciam lhe devotar
uma raiva maior que a dos outros. Agora nem a saudade pelo velho mundo em
extino agia nele: vista daquelas caladas, a cidade era a mesma de sempre,
dolorosamente igual, e o que havia de novo rostos, juventude, lojas no contava
nada, o tempo da adolescncia parecia incomodamente prximo. O que lhe deu para
apegar-se de novo a ***? Hoje Quinto s queria livrar-se logo daquela papelada e ir
embora. Decididamente, ficar em *** o enchia de tdio.
Firme sobre a bicicleta apoiada ao meio-fio estava um sujeito que Quinto teve a
impresso de conhecer. Era um velho magro, de camiseta, os braos bronzeados sobre
o guidom, um marceneiro, lembrou Quinto, um companheiro que at deve ter sido
membro do diretrio, quando Quinto tambm participava.
Estava falando com um outro. Quinto passou reto, pensando que ele talvez no
fosse reconhec-lo, mas no desviou o olhar, porque no queria que parecesse que
no quisesse cumpriment-lo. No entanto o marceneiro o olhou e disse ao outro:
Mas o Anfossi! e o cumprimentou com ares de estar alegre por rev-lo. Quinto
tambm respondeu com um sinal de saudao e de contentamento, mas sem se deter.
O marceneiro, porm, estendeu-lhe a mo e disse: Como vai, Anfossi? Que prazer
rev-lo! Veio passar um tempo com a gente?
Apertaram-se as mos. O velho marceneiro tinha um rosto que sempre lhe
inspirara simpatia, meio de coruja, com culos de tartaruga, cabelos brancos cortados
escovinha, e Quinto tambm gostava da voz dele, com seu sotaque largo (devia ser
romanholo ou lombardo, estabelecido ali havia anos), e de seu aperto de mo, forte e
macio. Mas agora Quinto teria preferido ach-lo desagradvel, reconhecer a simpatia
humana do marceneiro no entrava em sua disposio de nimo a mesma que lhe
despertava simpatia por Caisotti , e de resto, no fim das contas, no tinha vontade
de parar. Principalmente depois que o velho (Quinto no se lembrava do nome dele, e
isso tambm o deixava nervoso, porque percebia no ser capaz de responder no
mesmo tom sem o chamar pelo nome) desandou a falar: Oh, a gente acompanha o
que voc faz, acredite, lemos o que escreveu na imprensa nacional, hein? No
verdade? fez, dirigindo-se ao outro , na imprensa nacional!
No sabem que j no estou mais, pensou Quinto e tentou dizer, dando de
ombros: , vocs sabem, agora no colaboro mais, j faz um tempo que, mas o
marceneiro no queria saber daquele incio de explicao e insistia: No, no, so
afirmaes e tanto, uma beleza! e Quinto no ousava contradiz-lo.
Voc se lembra dele? disse o marceneiro indicando o outro homem,
inteiramente desconhecido de Quinto.
Ah, sim, como vai? disse Quinto.
o companheiro Martini, no lembra? insistia o marceneiro, como se Quinto
tivesse confessado que no o conhecia. O companheiro Martini, da seo de Santo
Stefano!
Voc veio a um encontro na seo, para nos explicar a anistia, isso em 1946!
disse Martini.
Ah, verdade! disse Quinto, que no se lembrava de nenhuma reunio desse
tipo.
Ah, eram os tempos em que se esperava, se esperava disse Martini.
Lembra, Masera?
Quinto ficou muito aliviado ao se lembrar do nome do marceneiro, Masera, e,
como se o fim da busca pelo nome em sua memria correspondesse ao fim de sua m
conscincia, conseguiu finalmente olhar Masera com simpatia. Agora se lembrava de
uma noite de vento em que pedalavam juntos, numa rua ao longo do mar, de vez em
quando ainda interrompida por depresses (a bicicleta de Masera era como a de
agora, troncha, enferrujada), indo a uma reunio: e era uma bela lembrana, cheia de
saudade.
Ah, se esperava, naquela poca se esperava reforou Masera, mas como
quem faz o papel do pessimista e aguarda a emenda de um companheiro mais
preparado e culto, ou seja, que diga E agora tambm se espera, mais que antes, se
luta. Em vez disso, Quinto no disse nada, e Masera se viu forado a completar ele
mesmo: E tambm agora se continua a esperar, hein, Anfossi?
Ah! fez Quinto, alargando os braos.
Aqui a situao dura, sabe? E l por suas bandas? Com todas essas demisses,
essa canalha o que os companheiros esto dizendo, os operrios?
Ah, a situao est dura l tambm disse Quinto.
Ah, mas est dura em qualquer lugar! e Masera riu, como consolado pela
solidariedade em tempos adversos.
Fale com ele sugeriu Martini a Masera em voz baixa, e Quinto s pescou
uma palavra: conferncia.
Masera sorriu com um meneio de cabea, como quem entende e duvida, como se
j tivesse pensado nisso, mas no esperasse conseguir, e ento disse, virando-se para
Quinto: Continua sendo aquele sujeito que no quer falar em pblico? Ou
finalmente se tornou um orador? Porque, j que voc est aqui, a gente estava
pensando se voc no viria uma noite l na seo fazer uma conferncia Sabe, os
companheiros iam gostar.
No, me desculpem, mas eu j estou de viagem, preciso voltar, e alm disso no
sirvo para falar, Masera, voc sabe
Masera riu e lhe deu um tapinha no ombro.
Continua o mesmo de sempre! Ah, mas ele no mudou nada, no ?
perguntou ao desconhecido Martini, que assentiu. Eram gente boa, gente amiga, sem
desconfianas; mas Quinto no tinha a mnima vontade de sentir-se entre amigos, ao
contrrio, o verdadeiro sentido dos tempos era estar com os ps plantados no agora,
pistola em punho, como justamente entre homens de negcio, proprietrios
espertos, empreendedores.
Comparou Caisotti, desconfiado, reticente, esquivo, a Masera, confiante, expansivo,
sempre pronto a achar certezas para seu ideal: claro, era Caisotti que vivia a realidade
dos tempos e tambm, de certo modo, quem a sofria, aceitando seu peso, ao passo
que Masera escapava, tentava conservar-se franco, leal, de corao puro, em um
mundo que era o oposto exato disso. Quinto rechaava a m conscincia que o
invadia diante da simples ideia do dever social de Masera; lanar-se numa iniciativa
econmica, lidar com terrenos e dinheiro tambm era um dever, um dever quem sabe
menos pico, mais prosaico, um dever burgus; e ele, Quinto, era precisamente um
burgus como pudera pensar que no seria?
Agora que recuperara essa segurana em sua natureza de burgus, o mal-estar em
relao aos dois operrios se atenuou, deu lugar a uma cordialidade genrica e quase
desenvolta. Que, alis, nem era de todo sincera, porque agora, quando comeava a
despedir-se, estava contente de que conservassem uma boa lembrana dele.
6

As informaes sobre Caisotti eram unanimemente negativas: do tabelio


Bardissone ao engenheiro Travaglia. Quinto agora se sentia solidrio com Caisotti
como com uma vtima: toda a cidade queria esmag-lo, a fina flor tinha se unido
contra ele, e o pedreiro montanhs, armado apenas de sua natureza rude e esquiva,
resistia.
Mas preciso dizer que essas informaes negativas traziam sempre a chancela
que permitia a Quinto decidir em sentido positivo. No fundo, ningum o
desaconselhava inteiramente a fechar o negcio; e Quinto, que sempre gostou de fazer
coisas opostas opinio alheia, mas que, por outro lado, no se arriscaria a tomar
nenhuma medida desaprovada com veemncia pela maioria, se via na condio ideal
para fazer o que queria, com a dose certa de dissenso e de aprovao que lhe
serviam.
Alm disso, ele gostava mesmo porque sempre devia superar um incmodo
inicial do contato profissional com os moradores de sua cidade. At com Luigi
Bardissone, que era seu primo de terceiro grau, mas que ele quase no conhecia. Luigi
era mais velho uns cinco ou seis anos; quando Quinto entrara no ginsio, a fama de
aluno-modelo do primo lhe pesava do alto das classes colegiais; e, como geralmente
acontece, uma modesta diferena de idade bastara para marcar uma separao
irremedivel. Luigi era da turma que teve de servir mais tempo s Foras Armadas;
voltou a *** depois da guerra, para reabrir o escritrio que os tabelies Bardissone
passavam de gerao a gerao.
O escritrio era antigo, confortvel, na penumbra das persianas abaixadas; dois
retratos do sculo xviii, homem e mulher com perucas da poca, acentuavam a
dignidade do local. Luigi era um homem de igreja, e mesmo agora, que era um maduro
pai de famlia, meio corpulento, conservava aquele ar de colegial estudioso e
obstinado que s vezes se notava na fala e no corte de cabelo em padres e
leigos de famlia burguesa catlica. Ele e Quinto se tratavam com uma cortesia quase
cerimoniosa, que tentava mascarar a falta de intimidade e a disparidade de opinies;
diante do primo extremista, Bardissone queria ostentar largueza de viso,
entendimento, falta de preconceitos; fazia discursos de esquerda com a tranquilidade
de conscincia do homem da ordem; Quinto, ao contrrio, sempre com suas
contradies internas, comprazia-se em se mostrar ao primo como um homem
qualquer, expondo as coisas mais normais e providas de bom senso que podia.
Naquele dia, sabe-se l por qu, Luigi desandou a falar da Rssia. Estivera l
durante a guerra, no Donetz. Ah, a Rssia, a Rssia Gostaria de voltar agora,
fazer uma viagem por l Em tempos de guerra, sabe, outra coisa Minha vontade
era de v-la agora, os progressos que fizeram, porque, claro, eles fizeram grandes
progressos, no conversa fiada! Vamos, Quinto, por que voc no me ajuda a fazer
uma viagem Rssia? Voc pode, voc conhece Oh, a populao era bonssima,
realmente um povo bom
Mas, sabe, eu no tenho seria preciso dirigir-se Subitamente nervoso,
Quinto tentava encerrar a conversa. Enfim conseguiu dizer por que estava ali, falou do
contrato. e o comprador seria o empresrio Caisotti concluiu.
O rosto do tabelio se turvou um pouco. Contraiu os lbios. Sim conheo
conheo Ento, quer dizer que vocs no acharam nenhum outro Ah, verdade,
faz tempo que queriam vender, me lembro, sua me j me falava disso no ano
passado cheguei at a tratar do caso mas infelizmente no apareceu ningum
interessado
Por qu, esse Caisotti?
Caisotti, ora, Quinto, voc no est por dentro, h tantos que nem ele, no
fundo, no pior nem melhor que os outros, e ns, pobres tabelies, estamos sempre
aqui, no meio Antes de emitir um juzo drasticamente negativo, Bardissone
precisava acertar as contas com seu hbito de pesar bem as palavras e, mais ainda,
com sua tendncia ao possibilismo, a deixar as questes em aberto. O homem ,
como dizer
Inconfivel?
Inconfivel O homem inconfivel O homem inconfivel e, toda
vez que repetia a palavra inconfivel, quase saboreando seu som com os ouvidos, o
tabelio tentava diminuir-lhe a gravidade, convencer-se de que era necessrio defini-lo
como inconfivel, mas que ser inconfivel no era uma caracterstica to negativa
assim. Em linhas gerais, eu desaconselharia mas, apesar de inconfivel, continua
tendo
Crdito?
Crdito. Eu mesmo tratei de um negcio com ele, faz pouco tempo, para um
cliente meu, um negcio que render bastante. Tem crdito. No momento, est um
tanto sobrecarregado, talvez: ps muita carne no fogo. Mas, como eu dizia, preciso
cautela.
Pagar, vai pagar, no ?
Ah, ns o faremos pagar, fique tranquilo! Ah, estamos aqui para isso! Ah! e o
tabelio se deixou tomar por uma nova expresso de delcia, como se ter imaginado
Caisotti por um instante como a encarnao do mal tornasse mais triunfante, agora, a
certeza de uma vitria sobre qualquer m inteno possvel.
Quinto estava duplamente satisfeito: tornava a sentir-se parte da velha burguesia
de sua cidade, solidria na defesa dos modestos interesses ameaados, e ao mesmo
tempo entendia que qualquer movimento seu s fazia favorecer a ascenso dos
Caisotti, uma equvoca e antiesttica burguesia de nova estampa, assim como amoral e
antiesttica era a verdadeira face dos tempos. isso mesmo, isso mesmo, Quinto
se obstinava em pensar, vocs no conseguiram acertar uma! e sua tenso
polmica agora se deslocara da pequena sociedade de ***, de sua me, de Canal, de
Bardissone (e at do marceneiro Masera): agora a briga era com os amigos das
grandes cidades do Norte onde vivera por todos aqueles anos, anos passados a fazer
projetos sobre a sociedade futura, sobre operrios e intelectuais Caisotti venceu.
7

No via a hora de manifestar seu estado de nimo justamente a esses amigos.


Partiu. No dia seguinte j estava em T., almoando no mesmo restaurante barato de
sempre, com Bensi e Cerveteri.
Falavam de fundar uma revista chamada O Novo Hegel. A garonete esperava o
pedido dos pratos; j era a terceira vez que vinha, mas os trs estavam muito
acalorados em seus argumentos para dar ateno a ela.
Bensi olhou o cardpio, leu a lista de pratos, mas nenhum lhe atiou a imaginao,
pois disse:
E por que no A Esquerda Hegeliana?
A eu prefiro O Jovem Marx. mais polmico.
Querem fazer os pedidos? insistia a garonete.
Eu diria A Nova Gazeta Renana. Tal e qual. Renana, sim senhor, Renana.
Quem sabe poderamos procurar uma capa original da Neue Rheinische Zeitung
e usar a mesma tipologia disse Quinto, cujas observaes eram sempre
marginais, mas lanadas com desenvoltura e competncia. Ainda no tinha encontrado
o modo de expressar sua discordncia em relao aos dois amigos, embora tivesse ido
encontr-los justamente com esse propsito.
Em suma: Enciclopdia, o ttulo disse Bensi, mudando de tom, como se at
aquele momento estivessem brincando e, portanto, a proposta de Quinto fosse
inteiramente irrelevante , ou o subttulo; de qualquer modo, preciso deixar claro j
no nome que tendemos a uma fenomenologia geral que canalize toda forma de
conscincia para um nico discurso.
Nesse ponto, o dissenso entre Bensi e Cerveteri eclodiu, e Quinto no sabia bem
que partido tomar. Como tudo convergia para um nico discurso, a revista deveria
acolher apenas o que estivesse englobado naquele discurso geral ou tambm o que
ainda estivesse fora dele? Cerveteri defendia tudo o que estava de fora: Eu inseriria
uma rubrica sobre os sonhos dos polticos. Vamos convidar vrios homens pblicos
para contar seus sonhos. Quem se recusar, porque tem algo a esconder.
Bensi foi sacudido por uma de suas risadas nervosas, baixando o rosto at quase a
toalha de mesa e levando uma mo aos olhos, como se exprimisse sua dolorosa
diverso ao ver o interlocutor perder-se num labirinto do qual somente ele, Bensi,
conhecia a sada. Devemos avanar da ideologia ao sonho, e no do sonho
ideologia e, como tomado de um mpeto de maldade, acrescentou: A ideologia
atravessa todos os seus sonhos como borboletas cravadas por alfinetes
Cerveteri o olhou espantado: Borboletas? Por que voc disse borboletas?
Bensi era filsofo, Cerveteri, poeta. Precocemente grisalho, Cerveteri usava culos
pesados e tinha uma cara comprida, na qual melanclicos traos israelitas se anulavam
com lineamentos florentinos tanto cultos quanto plebeus, o que resultava numa
fisionomia entre agressiva e concentrada, mas no fundo inexpressiva, como a de um
ciclista ou de algum que tenta fixar-se num ponto que se encontra em meio a todos
os outros pontos nos quais poderia situar-se. Por que voc disse borboletas?
Sonhei com uma borboleta esta noite. Uma borboleta noturna. Traziam-me uma
grande borboleta noturna num prato, para que eu a comesse, aqui, neste restaurante!
e fez um gesto como se erguesse do prato uma asa de borboleta.
Uh, mamma mia! disse a garonete, que viera anotar o pedido da sobremesa
e foi-se embora.
Bensi riu com acentuada amargura, quase cansado de que os adversrios se
entregassem completamente desarmados em suas mos. Todo smbolo onrico
uma reificao disse. Eis a o que Freud no podia saber.
Quinto os admirava muito, a ambos, pela inteligncia sempre acesa (j seu crebro
frequentemente tendia a cair numa sonolncia alheada) e se sentia intimidado diante
da vastido de seu saber e de suas leituras. Indeciso sobre qual partido tomar naquela
discusso, cujos termos intua apenas vagamente, escolheu como de hbito a posio
que parecia ir de encontro s suas tendncias mais espontneas, ou seja, a rgida
mecnica filosfica de Bensi, contra a atrao pelas sensaes impalpveis de
Cerveteri. E disse a Bensi, ironicamente, zombando do poeta: Ento por que no a
chamamos de O Jovem Freud?
O filsofo continuou rindo a mesma risada de antes com Cerveteri, dirigindo a
Quinto apenas um aceno de mo, como se quisesse enxotar a piada feito uma mosca.
No entanto a piada agradara Cerveteri, que a retomou animado: Realmente,
realmente, eu a chamaria de Eros e Tnatos, isso sim! Eros e Tnatos!
Bensi juntou as mos e as apertou at faz-las estalar, enquanto o rosto se
avermelhava e contraa numa gargalhada de dentes cerrados. Imagine se so eles
que vo pr a histria em xeque! No tem Eros nem Tnatos sem que a dialtica pule
para fora feito um diabinho, fazendo cuco e tome-lhe gargalhada.
Bensi tinha a cara redonda e angelical, como certos montanheses que nunca se
tornam inteiramente adultos; a testa era acentuadamente convexa sob a onda infantil
dos cabelos cacheados, e to retesada que parecia a ponto de estourar alis, s
vezes surgiam nela pequenos arranhes, feridas e galos, como se a fora do
pensamento a sacudisse de todos os lados , e a carregava para a frente, a testa,
cabea inclinada, como se fosse uma m que moesse, moesse, ou uma roda dentada
que pusesse em movimento complicadas engrenagens, impelida por uma fora motriz
no bem canalizada e amortecida, que se despendia em mil vibraes secundrias,
como no tremor contnuo dos lbios. Durante a discusso, o olhar de Quinto passava
alternadamente dos olhos de Bensi aos de Cerveteri. Ambos eram estrbicos, mas o
filsofo era estrbico para fora, com um olho que parecia voar atrs das ideias no
momento em que elas estavam prestes a escapar do campo visual humano, pela
perspectiva mais oblqua e menos reconhecvel; j o poeta era estrbico para dentro,
as pupilas prximas e inquietas pareciam preocupadas em verificar, a cada sensao
externa, aquilo que ela produzia na zona mais secreta e interior.
Faremos uma antologia de anncios fnebres disse Cerveteri , uma rubrica
fixa, a cada nmero, ou ento um nmero inteiro de anncios fnebres, do princpio
ao fim e fazia o dedo escorrer sobre o jornal dobrado que trazia nas mos, bem na
coluna zebrada de listras negras dos avisos fnebres.
Bensi dava de ombros. Estamos s vsperas de encerrar a conscincia universal
num crebro eletrnico.
Cerveteri respondeu com uma longa citao latina.
Santo Agostinho?
Lactncio.
Quinto se distrara: procurava ouvir o que se dizia nas mesinhas prximas.
direita estava sentada uma famlia, ou pessoas de duas famlias diferentes, gente do
campo que se encontrava na cidade. Era uma mulher que estava falando: sobre o
estrago das chuvas na semeadura dos campos de forragem. Devia ser uma
proprietria, uma mulher no mais jovem, mas solteira; os homens anuam s suas
palavras, com as caras vinhosas e j sonolentas aps o repasto. Talvez fosse um
encontro de agricultores de vilarejos distintos, para acertar um casamento; a noiva,
diante da famlia dele, tentava mostrar-se competente, quase como se exibisse para as
outras mulheres, revelando-se bem mais que uma simples dona de casa. Quinto foi
tomado de uma inveja aguda por tudo o que sentia mover-se entre as pessoas daquela
mesa: senso dos interesses, apego s coisas, paixes concretas e no vulgares, desejo
de uma melhora no s material e, ao mesmo tempo, um peso plcido e de natureza
um tanto oprimente. Antigamente, s quem gozava de uma renda agrcola podia ser
um intelectual, pensou Quinto. A cultura paga bem caro por ter se livrado de uma
base econmica. Antes vivia do privilgio, mas tinha razes slidas. Agora os
intelectuais no so burgueses nem proletrios. De resto, mesmo Masera no me pede
seno uma conferncia.
Numa outra mesa, uma garonete bancava a coquete com dois sujeitos maliciosos,
ambos de gravata-borboleta e mos longas. Em meio s cantadas dirigidas a ela,
trocavam frases entre si, frases sobre pontos, aplicaes, Italgas, Finelettrica.
Deviam ser investidores da Bolsa, gente esperta. Em outro momento, Quinto os teria
achado distantes e detestveis, mas agora, no estado de nimo em que estava, tinha a
impresso de que at aqueles sujeitos encarnassem seu ideal: praticidade, astcia,
funcionalidade veloz de pensamentos. Se um homem no desenvolve alguma
atividade econmica, no uma pessoa de valor. Os proletrios sempre podem contar
com a luta sindical. Ns, ao contrrio, distanciamos as perspectivas histricas dos
interesses e assim perdemos todo o sabor da vida, nos desfazemos, no significamos
mais nada.
Cerveteri tinha recomeado a contar aquele seu sonho: Era uma borboleta
noturna, com grandes asas de desenhos cinzentos, midos, estriados, ondulados, como
a reproduo em negro de um Kandinsky, ou melhor, de um Klee; e com o garfo eu
tentava erguer essas asas que deixavam cair um pozinho fino, uma espcie de p de
arroz gris, enquanto elas se desmanchavam entre meus dedos. Tentava levar boca os
fragmentos de asa, mas entre os lbios eles se tornavam uma espcie de cinza que
invadia tudo, que cobria os pratos, se depositava no vinho das taas
Minha superioridade sobre eles, pensava Quinto, que eu ainda tenho o
instinto do burgus, coisa que eles perderam no desgaste das dinastias intelectuais.
Vou me agarrar a isso e me salvarei, ao passo que eles se reduziro a migalhas.
Preciso ter uma atividade econmica, no basta vender o terreno a Caisotti, eu
tambm preciso comear a construir, com o dinheiro que Caisotti nos vai dar vou fazer
outro edifcio prximo ao dele Concentrou o pensamento nas possibilidades
imobilirias que o terreno ainda oferecia, nas combinaes possveis
As mos de Cerveteri se moviam suspensas sobre a toalha repleta de migalhas,
miolo de po, cinza de cigarro e guimbas esmagadas nos pratos e no cinzeiro, cascas
de laranja torturadas pelas unhas de Bensi em pequenos cortes em forma de meia-lua,
fsforos Minerva despedaados, divididos em finos filamentos pelos dedos de
Cerveteri, palitos contorcidos em zigue-zague ou grega pelas mos e os dentes de
Quinto.
Preciso ficar scio de Caisotti, fazer um negcio com ele.
8

Q uinto tinha um plano. Havia pensado na faixa dos miostis, isto , no pedao
de jardim imediatamente acima do terreno venda, assim chamado porque tinha no
centro um canteiro de no-te-esqueas-de-mim. Era uma faixa quase plana, com uma
superfcie mais ou menos igual do terreno dos vasilhames: tambm ali seria
perfeitamente possvel construir um pequeno edifcio de trs ou quatro apartamentos.
No entanto lhe ocorreu , uma vez construdo o prdio de Caisotti, a faixa dos
miostis perderia seu valor de rea edificvel: a lei vetava a construo de prdios
muito prximos. claro que, se vendermos qualquer lote do terreno, vamos
desvalorizar o lote contguo. Para no sairmos perdendo, s h uma opo: construir
em parceria com Caisotti Ceder a ele toda a rea dos vasilhames e dos miostis
para construir um nico edifcio maior e pedir em pagamento um determinado
nmero de apartamentos, que ficaro em nossa propriedade. preciso falar logo com
Ampelio.
Quinto e o irmo moravam em cidades diferentes. Encontravam-se raramente, na
casa materna de ***. Agora haviam marcado um encontro ali, para acertar a venda do
terreno.
Tenho um plano disse Quinto ao irmo. Ampelio acabara de chegar. No
caminho da estao para a casa, tinha passado no mercado de peixe e comprado
duzentos gramas de lapa. Em casa, abraara a me rapidamente e dissera que tinha
comprado as lapas. Fazia seis meses que estava longe de casa, era professor assistente
de qumica na universidade, ganhava pouqussimo, mas quase nunca vinha visitar a
me, nem nas temporadas de frias. Antigamente Ampelio era muito mais ligado a
***do que Quinto; agora no dava mais as caras ali, parecia ter perdido todo o
interesse pelos velhos lugares, pela vida de antes, e no se sabia de nada que lhe
agradasse agora, salvo por mnimas manifestaes imprevistas como essa das lapas, e
sabe-se l se eram de todo sinceras.
Quinto comeou a inform-lo sobre as tratativas com Caisotti. Ampelio foi para a
cozinha e Quinto seguiu atrs dele, sempre falando. Ampelio desfez o embrulho das
lapas, pegou um limo e uma faca, abrindo portas e gavetas do aparador com gestos
seguros, de quem deixou cada coisa em seu lugar no dia anterior. Cortou o limo, o
espremeu sobre as lapas sem as retirar do papel da peixaria e fez um sinal a Quinto,
perguntando se ele queria. Quinto recusou vivamente no gostava de frutos do mar
e continuou falando.
Ampelio no dizia nada nem dava o mnimo sinal de concordncia ou
desaprovao. De vez em quando Quinto interrompia a fala, achando que o outro no
o estivesse escutando. E a? dizia o irmo, e Quinto prosseguia como se nada
fosse, porque o jeito de Ampelio sempre foi assim, desde que eram meninos. S que
naqueles tempos Quinto se irritava, porque era o irmo mais velho; depois acabou se
habituando. Ampelio sentou-se mesa encerada da cozinha sem tirar o casaco e a
echarpe que vestia, apesar da primavera avanada. Tinha uma barbicha preta, culos
de lentes grossas que no deixavam ver os olhos e uma calvcie precoce. Quinto o
observava cavar os moluscos com a ponta da faca, erguer com a outra mo as cascas
barbudas de algas at a boca, e o corpo mole da lapa sumir entre seus lbios
emoldurados pela barbicha preta, com um chiado que no se entendia se era de
aspirao ou expirao; depois pousava as cascas vazias umas sobre as outras, numa
pilha.
Quinto havia desenrolado um mapa. Ampelio deu uma olhada de esguelha,
enquanto mastigava. Para Quinto, a boca do irmo, com aquele pelo da barba, parecia
um ourio-do-mar invertido, movendo-se entre o negror dos espinhos. Tinha relatado
as coisas at o ponto em que estavam: as tratativas, as informaes sobre o
empresrio. Depois disse, indicando no mapa: Agora oua bem: uma construo na
rea a exclui qualquer possibilidade de venda ou de edificao na rea b. Sendo
assim, se vendermos a Caisotti a rea a por seu valor de terreno edificvel x,
privaremos o terreno b de seu valor de rea edificvel y. Portanto, pelo preo x nos
alienamos do valor x + y. Ou seja, agora possumos a + b; uma vez vendido a,
poderemos dispor apenas de b - y.
Essa exposio algbrica vinha sendo ruminada por Quinto fazia dias, justamente
para exibi-la ao irmo, que era cientista.
Ampelio se levantou, foi at a pia, bebeu gua da torneira, enxaguou a boca,
cuspiu e disse logo em seguida: claro que devemos usar o terreno dos vasilhames
como um capital a ser investido numa construo nossa no terreno dos miostis.
Porm, como no permitido erguer dois edifcios to prximos, preciso projetar um
nico edifcio maior, a ser feito sobre os dois lotes, o dos vasilhames e o dos miostis,
que Caisotti construir metade para si e metade para ns.
Era justamente em torno desse plano que Quinto se enrolava como num
emaranhado denso, e agora, ao ouvi-lo exposto por Ampelio de um s flego, como
se fosse a consequncia mais natural, j no sabia o que dizer. Ampelio comeou a
encher de clculos as margens do mapa. De vez em quando perguntava alguns dados
a Quinto, que nunca sabia dar respostas precisas. Qual era o limite de altura fixado
pela prefeitura? Caisotti queria construir um prdio de quantos apartamentos? Quanto
custava o cimento? Quinto sabia que o irmo devia entender de oramentos de
construo tanto quanto ele, mas Ampelio jogava cifras no papel com uma segurana
que Quinto invejava muito.
Calculemos oito apartamentos, mais duas lojas no trreo fez o clculo dos
aluguis anuais, dos anos necessrios para amortizar o capital
Mas e o dinheiro que precisamos agora, para pagar as taxas?
Vamos fazer um emprstimo para a casa a ser construda.
Hahaha! prorrompeu Quinto num gritinho demencial. Ampelio, no entanto,
nunca se descompunha; no ria, e nem sequer uma ruga marcava a testa cheia de
entradas. Para ele, tudo era sempre possvel.
A me se aproximava. Fizeram as contas, meninos? Tudo certo?
Perfeitamente, perfeitamente. Mas mas a gente sai perdendo de qualquer
jeito.
Ah, esse Caisotti, com aquele ar de impostor
Coitado, ele no tem nada a ver com isso. No culpa dele, mas a gente sai
perdendo.
Ento no melhor deixar como est? Claro, s dizer a ele que mudamos de
ideia, que por ora no vamos vender. Quanto s taxas, pedimos de novo ao banco
No, no, mame, olhe. A gente estava pensando que seria melhor propor a
Caisotti um negcio mais complexo.
Meu Deus do cu!
Ah, sim, bem complexo. Mas vamos ganhar muito com isso, mais tarde.
Quinto se inclinava e falava gesticulando, nervoso e polmico, ao mesmo tempo
tentando convencer e provocar a discusso. Ampelio estava ao lado dele, alto e grave,
a barbicha preta empinada para a frente, parecendo um juiz que s precisa comunicar
a sentena.
Mame, ali onde esto aqueles canteiros de miostis
9

Q uinto e Ampelio saram juntos,. Caminhavam depressa pelas velhas ruas,


discutindo, como no acontecia desde muitos anos, com a impresso de sempre terem
estado l, de serem dois irmos do local, muito ocupados, inseridos na vida econmica
da cidade, com toda uma rede de interesses que pairava sobre eles, gente prtica,
brusca, que vai direto ao ponto. Estavam encenando e sabiam disso: ambos eram
pessoas completamente diversas daquelas que pareciam ser naquele momento; antes
de anoitecer, recairiam numa ctica abulia e tornariam a partir, a encerrar-se um em
seu laboratrio, e outro, nas polmicas dos intelectuais, como se fossem as nicas
coisas no mundo que contassem. No entanto, naquele momento, parecia-lhes at
possvel ser assim, e isso seria muito bom, eles teriam sido dois irmos unidos e
solidrios, e muitas coisas complicadas teriam sido fceis, e teriam feito grandes coisas
juntos, no sabiam bem o qu. Por exemplo, agora estavam indo encontrar Caisotti
para expor o problema, sondar o terreno, testar a situao, para pedir a ele nem
sabiam o qu, enfim: no era preciso tornar as coisas to difceis, agora ouviriam o
que Caisotti tinha a dizer e depois tomariam uma deciso sobre o caso.
Caisotti no tinha telefone. Tinha um escritrio, numa sobreloja, Empresa
Construtora Caisotti Pietro. Os irmos tocaram a campainha. Uma jovem abriu, era
um cmodo de teto baixo, com uma mquina de escrever e uns projetos numa mesa.
Caisotti no estava; estava sempre circulando pelos canteiros de obra; era difcil
encontr-lo no escritrio.
Quando ele volta?
Ah!
Onde podemos encontr-lo?
Tentem no caf Melina, ali em frente, mas agora ainda est cedo.
Precisamos falar urgentemente com ele.
Ah, se quiserem deixar o recado comigo
Ah, ah, ah. A senhorita Ah. A provocao foi de Ampelio, e Quinto se
espantou com o tom sarcstico e ntimo, que seu irmo nunca usava em famlia.
Passou os olhos pela garota: era bonita.
Era uma jovenzinha de uns dezesseis anos, ar campons, sangue e leite, as
bochechas de pssego e um rosado intenso, os olhos negros de clios longos e duas
tranas macias e negras, que pendiam sobre o peito saliente. Ah, so os Anfossi
disse. Um tipo arisco, falsa como o diabo, pensou Quinto, com esse nariz empinado
e o ar de santinha
Depois da frase que poderia dar a entender uma imprevista inteno de entabular
uma conversa ousada, Ampelio retomou seu habitual tom seco, como se j tivesse
avanado demais. Perguntou sobre os canteiros onde poderiam encontrar Caisotti, se
despediu, girou pela escada estreita, desceu e por ltimo ainda teve um lance
inesperado de frivolidade, dizendo: Bye bye.
Virando-se na escadinha, Quinto viu que a garota ainda no tinha fechado a porta
e olhava por entre os clios com um estranho sorriso. Pareceu-lhe que por trs daquele
rosto de interiorana, daqueles olhos que no se viam, o olhar indecifrvel do
empresrio o alcanasse.
Tentou tocar no assunto com o irmo, j na rua: Nada m, a menina.
Hum fez Ampelio, como se quisesse evitar uma conversa inconveniente.
Foram a um dos lugares que a garota havia indicado, onde a empresa estava
construindo um edifcio, ou melhor, aumentando uma casa j existente de dois
andares, numa rua central, e preenchendo o vazio entre dois prdios.
Entraram. Estava tudo atravancado por sacos de cimento, mas ningum
trabalhando. Escadas ainda no havia, e os irmos subiram por tbuas oblquas. Ei!
Tem algum a? Caisotti! Pietro Caisotti! A nu gh u bacn? O patro no est?
entre as paredes nuas e novas o eco ricocheteava.
No segundo andar havia dois operrios acocorados, martelando a talhadeira, com
um ar de trabalho intil. Os irmos logo pararam de gritar e perguntaram quase em
voz baixa: Por acaso Caisotti est?
Os pedreiros disseram: No.
U l vegnu, dancoei?
Como que ? (Eram da Calbria.)
Ele veio hoje?
A gente no sabe.
H um mestre de obras aqui?
Est em cima.
Quinto e Ampelio subiram.
No alto, as paredes j estavam prontas, mas no o teto nem o pavimento. As
portas davam para o vazio. Os irmos sentiram uma espcie de alegria. Oooops!
Oooops! faziam, aventurando-se de braos abertos sobre os andaimes, como
equilibristas.
Ouviu-se um raspar de solas. Para atravessar um cmodo, havia uma tbua estreita
sobre o vazio, apoiada de uma soleira a outra. E do outro lado, esquivando-se no vo
da porta como se quisesse manter-se oculto, estava Caisotti, que olhava para eles.
Quinto e Ampelio se recompuseram, um tanto envergonhados. Ah, Caisotti,
bom dia, boa tarde, estvamos justamente procurando o senhor. A grande silhueta
do empresrio obstruiu o retngulo da porta de onde partia a tbua fina. Estava de
mos no bolso e no fez um gesto sequer. Quinto avanou uns passos sobre a tbua,
depois, sentindo-a vergar sob os ps, pareceu hesitar; esperava que Caisotti fizesse
alguma coisa, pelo menos metesse um p do lado dele para mant-la firme, mas em
vez disso ele no fez nem falou nada. Suspenso ali no meio, s para dizer algo, Quinto
emendou: Queria apresentar meu irmo, Ampelio. Caisotti retirou uma mo do
bolso, aproximou-a da pala do bon e a abanou com a palma aberta, americana.
Quinto se virou para o irmo, lentamente, para no sacudir a tbua; e viu que o irmo
estava respondendo ao gesto de Caisotti com um aceno idntico, ambos com o rosto
srio.
No v por ali, seno vai cair disse lentamente Caisotti , desam ao trreo,
que estou indo.
Foram ao caf Melina. Ocuparam uma mesinha na calada, havia barulho. Caisotti
queria convidar. Um Punt e Mes? Ampelio aceitou um Punt e Mes. Quinto, que
estava com dor de estmago, pediu um ch de ruibarbo, mesmo convencido de que
at o ruibarbo lhe faria mal. Ampelio ofereceu cigarros a Caisotti. Quinto no fumava.
Tinham rapidamente adotado, Ampelio e Caisotti, um tom de perfeita familiaridade;
Quinto estava meio invejoso.
Caisotti estava repetindo a Ampelio tudo o que j tinha dito me e a Quinto,
sempre com uns Como eu dizia senhora sua me, como eu dizia ao senhor seu
irmo e com uns No vou explicar ao senhor, doutor engenheiro. Ampelio era
doutor em qumica, mas no fez nenhuma objeo. Limitou-se a ouvir, impassvel, com
o cigarro pendendo da barbicha preta e os olhos semicerrados atrs das grossas lentes;
de vez em quando fazia uma pergunta, mas com leveza, como entre pessoas que
entendem do assunto, e no ao que parecia com a nsia que Quinto tinha de se
mostrar entendido e alerta.
Alis, a uma objeo de Quinto, Caisotti, assumindo logo seu ar lamentoso, dirigiu-
se a Ampelio quase pedindo socorro: O senhor compreende que isto que o senhor
seu irmo est dizendo
No, no, Caisotti disse logo Quinto, para defender-se. Ampelio fez apenas
um gesto horizontal, flor do tampo da mesa, como para livrar o campo de qualquer
controvrsia secundria e reconduzir a discusso ao essencial.
Caisotti queria continuar bancando a vtima, mas tinha perdido a convico. Disse
ainda, sempre a Ampelio: O senhor, que o irmo mais velho
No, veja bem, o mais velho sou eu disse Quinto, envergonhando-se um
pouco. Mas Caisotti no mudou sua atitude mais deferente em relao a Ampelio.
E se o senhor me diz que necessrio deixar um vo livre do seu lado, eu
fao um belo vo livre.
Ampelio disse: O vo livre interessa ao senhor, para evitar umidade no piso
trreo.
Interessa a mim, interessa a mim, mas o senhor sabe que eu posso vender o
trreo mesmo sem o vo livre; j para os senhores vamos supor , se amanh
quiserem construir ali perto, o vo livre seria conveniente.
Quinto olhou para Ampelio. Estava soprando a fumaa. Esperou que a nuvem se
dissipasse no ar e disse: E se construssemos juntos?
Os dedos de Caisotti fizeram um curto movimento no toco do cigarro para
derrubar a cinza, e seus olhos se tornaram aquosos, como os de quem mira ao longe
para afastar um sentimento de remota comoo, mas ao mesmo tempo com uma
ponta aguda, um arrepanhar de rugas nos cantos das plpebras. Eu digo que
podemos chegar a um acordo que deixaria todos satisfeitos disse.
10

A opinio de Ampelio era que no se deveria dar muito peso s informaes


negativas sobre Caisotti. Voc sabe como so em ***. S circulam maledicncias, no
importa sobre quem for. Algum que vem de fora e se estabelece aqui e faz dinheiro e
segue o prprio caminho, todos querem lhe arrancar o couro.
A confirmao disso veio com Canal: Fazer sociedade com Caisotti? Vocs? Sua
me? Com aquele tosco, picareta, imoral Que anda com aquela secretria
Ah, a tal garota Ns a encontramos disse Quinto, logo distrado por uma
curiosidade fcil. Por qu? Qual o problema? Parece uma moa da roa e
olhou para o irmo como quem pede apoio; Ampelio o olhou de lado, quase dizendo:
No lhe disse como eles so?.
E respondeu Canal. Trouxe a menina do interior. E deixou l a mulher
com os filhos
E voc est dizendo que
No digo nada. No sei nada das coisas deles, nem quero saber. Mas ali h um
ar que no me cheira nada bem.
Quinto manifestou a impresso que teve pouco antes: que uma semelhana, no
fsica, no exterior, mas justo por isso mais inquietante, ligava aquelas duas pessoas
to diferentes a garota de tranas e Caisotti.
Bem, talvez voc no esteja numa pista falsa
Como? Porque, sabe, pensar que ele com uma menina que ter se tanto uns
dezesseis anos, algum que poderia ser pai dela
Eh! Pai certamente ele de muita gente. Escapou do vilarejo porque encheu
todo o vale de filhos naturais.
Voc acha que ela pode ser filha natural dele? disse Quinto, mas sentiu que
era o momento de reagir quela curiosidade fofoqueira e de mostrar-se o homem
viajado que era, alheio a preconceitos provincianos: E se for, qual o mal?
Perfeitamente, ele tem uma filha natural, e em vez de abandon-la lhe d um trabalho,
a mantm sob seus cuidados. Por que crucific-lo por isso?
Ah, eu no sei de nada.
E se, em vez de filha, fosse amante dele, o que haveria de mal? Ele gosta de
mocinhas, elas topam Vocs ainda do tanta importncia a essas ninharias?
Eu? No me importo nem um pouco Se filha, assunto dele Se seu cacho,
d no mesmo. Se so as duas coisas juntas
Vamos voltar ao contrato? pediu Ampelio.
Era uma bela tarde com sol e brisa, e dava vontade de fazer grandes coisas. Assim
que deixaram Caisotti, os irmos foram falar com o advogado. Tiveram que esperar,
porque Canal estava em pleno horrio de atendimento; mas a espera no diminura a
excitao dos dois, que, sentados na antessala, continuaram aperfeioando seus
projetos num dilogo de frases entrecortadas, para no deixar que os outros clientes
entendessem a conversa. Do escritrio vinham os gritos de um litgio em dialeto: Canal
herdara uma antiga clientela camponesa, pequenos proprietrios metidos em
interminveis e mesquinhas pendengas de testamentos e demarcao de terra. Pela
primeira vez Quinto se sentiu no mais estranho e culpado em relao a esse mundo
ancestral, mas parte de um outro, do qual podia observar aquele com superioridade e
ironia: o mundo da gente nova, desabrida, habituada a manejar dinheiro.
No entanto, mal terminou de ouvir o projeto, Canal pulou da poltrona. Mas
vocs esto malucos? Com Caisotti? Ele vai met-los no espeto que nem galetos!
Quinto sorriu. Calma, vamos ver quem vai ser o galeto O negcio todo
favorvel a ns
Claro! E ele est nessa! Imaginem!
Quinto continuava sorrindo. Est. J falamos com ele.
Mas vocs so doidos! Uma sociedade com Caisotti. Vocs! Sua me! et
cetera.
Oua bem dizia Quinto, que, ao explicar-se a Canal, quase adotava um ar de
pacincia indulgente, como um pai que ainda pensa que somos crianas quando j
somos homens-feitos; tom que, obviamente, serve apenas para mascarar uma ponta de
raiva por no nos levarem suficientemente a srio.
Quinto explicou que Caisotti estava disposto a pagar os dois terrenos contguos
parte em dinheiro (assim podiam quitar as taxas) e parte em apartamentos (assim um
bem improdutivo se transformava em lucrativa fonte de renda, sem nenhuma
despesa). A cada objeo de Canal, Quinto se mostrava sempre mais espirituoso, alis,
tentava provocar o advogado: qualquer aspecto novo que surgia tornava o jogo mais
difcil e apaixonante, pondo prova a percia de todos eles. Quinto tinha por Canal
muita estima e confiana, por isso mesmo gostava de deixar sob sua tutela uma
questo complicada como essa, para ver se ele se saa bem. J Ampelio se irritava com
as perplexidades do advogado, as quais lhe pareciam atos de sabotagem, e o
interpelava bruscamente, quase com raiva, no porque confiasse em Caisotti ou
achasse seu plano perfeito, mas porque os escrpulos do advogado mandavam pelos
ares o ritmo despachado e quase agressivo com que se lanara no negcio, e ele
estava convencido de que aquilo era algo a ser feito assim, com deciso, como gente
que fecha dez desses negcios por dia e depois os deixa seguir seu curso por conta
prpria, ou ento era um enredar-se em meio aos se e aos mas, e a era um
aborrecimento que no tinha fim, e a tanto fazia, quase, quase, ah, sim, a era melhor
no fazer nada.
Tinha se levantado, fumava, e agora, com suas respostas secas, parecia ainda mais
pessimista que Canal, passando a palavra a Quinto. Sentindo faltar o apoio do irmo,
Quinto por sua vez comeou a hesitar: certo, se as possibilidades adversas eram
tantas, talvez fosse o caso de recuar, de voltar simples venda do terreno dos
vasilhames, e assunto encerrado.
Mas no: estudando as clusulas de um contrato adequado ao caso, agora Canal
estava tomando gosto em prever todos os possveis descumprimentos do empresrio e
precaver-se com clusulas ainda mais complicadas, caues, embargos, garantias de
todo tipo. Alongava e torcia o rosto em caretas e revirar de olhos, coava os cabelos
despenteados, constelava de apontamentos os papis sua frente. Vou lhes fazer
um contrato perfeito para Caisotti, um contrato a ser seguido risca um contrato
sem brecha nenhuma e ria, embolando-se na poltrona, com a ideia de um
contrato espinhoso feito um ourio.
E depois, com um ctico dar de ombros: Na medida em que servem os
contratos, claro.
11

Comeou a fase dos desenhos, das transparncias, dos oramentos. O homem


indispensvel agora era o engenheiro Travaglia.
Travaglia era um dos engenheiros mais ocupados de *** e s podia conceder a
Quinto e a Ampelio consultas rpidas e apressadas, em meio a um incessante
desenrolar de plantas pelo cho, respostas ao telefone e gritos aos tcnicos em
edificao.
Travaglia sempre trabalhava aos sobressaltos, lanando-se ora a dar ordens, ora a
traar linhas com o esquadro, ora a mudar tudo, e de vez em quando erguia os olhos
claros, sorria, arriava os braos ao longo do corpo macio e era tomado por um
perfeito sentimento de calma, como quem tem diante de si um tempo infinito de cio.
Empoleirava-se gordo como era no alto banco giratrio da mesa de desenho e ria com
o olhar distante.
Meus caros irmos Anfossi: mas vocs sabem o que significa uma clusula de
contrato edilcio?
Era protetor, derrisrio, dissimulado e, ao mesmo tempo, estava meio
desconfortvel diante dos dois amigos. Tinha sido colega de escola de Ampelio, mas
era mais ligado a Quinto. (No fundo, Ampelio no sabia ser amigo de ningum.) De
famlia modesta, rfo, autodidata, se juntara aos contemporneos de colegial depois
de ter estudado por conta prpria. Agora estava no topo, entre as pessoas mais
influentes de ***. A corpulncia e a calvcie precoce o faziam parecer um homem
maduro: uma autoridade de cujo aspecto ele certamente se aproveitava. Os irmos
Anfossi, que viviam longe e mal chegavam ao fim do ms, obstinados em confusas
ambies para alm de seu raio de ao, representavam para Travaglia o modo de
entender a vida que ele descartara de sada: a arte, a cincia, quem sabe os ideais
polticos. E que fizera bem em descartar!, repetia para si, vendo os Anfossi sempre no
mesmo ponto, sem uma posio, Quinto ainda sem arte nem parte, Ampelio um
assistente em laboratrios universitrios que chegaria a catedrtico aos sessenta anos;
enfim, agora no havia mais dvida, dois fracassados; e, ao v-los, sentia-se ainda mais
satisfeito de si, ostentando diante deles sua moral de homem que s se importa com
coisas slidas e prticas. Mas a isso adicionava um acrscimo de paixo: a presena
dos Anfossi sempre lhe causava certa irritao polmica, porque no fundo, coitados,
tenho estima por eles, se dizia, no fundo, sou o nico que sabe entend-los.
Afiliara-se recentemente ao partido da maioria e logo ocupou um posto local
importante. Quinto, que conhecera Travaglia quando jovem descrente e duvidava que
pudesse ter achado tempo e ocasio para uma crise religiosa, mesmo assim
considerava a inscrio no partido democrata cristo coerente com os costumes que o
engenheiro se impusera como necessrios, e tambm com seu desejo de trabalhar
cada vez mais, de fazer valer sua competncia, de assumir responsabilidades
paixes, pois, admirveis; e, em desacordo com o irmo, entoava grandes loas a
Travaglia.
Agora estavam conferindo certas cifras. O engenheiro ergueu a cabea,
contemplou os dois e estourou numa de suas risadas exaustas e silenciosas. Irmos
Anfossi, quem os obriga a fazer isso?
Chega, j entendemos, Enrico. Por hoje basta. A gente volta amanh. Quer dizer
que resolveremos esse problema sozinhos e j se dirigiam para a porta.
No! o engenheiro correu atrs deles. Imaginem se vou deix-los fazer
algo sozinhos! Caisotti os engole numa bocada, coitados. Fiquem aqui, vamos
retomar
Foi preciso mandar o tcnico em construes at Caisotti para pedir
esclarecimentos sobre uma coisa assinalada na planta. O escritrio de Caisotti estava a
pouca distncia do estdio do engenheiro. O tcnico voltou dizendo: Caisotti no
est no escritrio. Pedi a planta senhorita
A senhorita Travaglia comeou a zombar.
A senhorita disse que no sabe.
Aquela l no sabe nem onde pe Mas ela estava l quando vimos o projeto!
V, volte para l e diga a ela que a planta est na mesa, que estava hoje de manh e
ainda deve estar.
Ampelio, sentado como estava, silencioso, metido no impermevel, com o queixo
abaixado e a barba sobre o peito, se levantou e disse: Eu mesmo vou abriu a
porta e sumiu.
Travaglia se saiu com sua risada muda, olhar no vazio, como sugerindo algo que
no se pode expressar com palavras.
Quinto no tinha entendido bem. Depois de um tempo, disse: Mas por qu?
Voc acha que Ampelio foi l para
Como? disse o engenheiro, j com o pensamento em outra coisa. E
recomearam a checar os clculos.
Depois de uns vinte minutos Ampelio voltou. Ficou ali parado feito um poste, sem
dizer nada. E ento?
preciso ir conferir no terreno. No papel est errado.
Acabaram indo os trs. O terreno dos vasilhames e o dos miostis estavam meio de
pernas para o ar; a me tinha comeado a retirar as plantas. Era um dia bonito, flores
e folhas sob o sol assumiam um aspecto de viosa alegria, tanto as rvores quanto o
mato; Quinto tinha a impresso de nunca ter notado que uma vida to densa e variada
pululasse naqueles quatro palmos de terra, e agora, ao pensar que ali tudo devia
morrer para ver surgir um castelo de pilastras e tijolos, sentiu uma tristeza, um amor
to forte at pelas borragens e urtigas, que era quase um arrependimento. Os outros
dois, no entanto, pareciam simplesmente gozar daquela hora; o engenheiro estava de
chapu, mas ali sentiu calor e o ps nas mos; em sua testa ficara impressa uma linha
vermelha e suada; entretanto o sol sobre a cabea calva logo o incomodou, e ele reps
o chapu, mas apenas apoiado no cocuruto, o que lhe dava um ar dominical, folgazo.
O irmo finalmente tirara aquele impermevel fora de estao; e o trazia, bem
dobrado, sobre um ombro. Circulavam medindo uma determinada reentrncia do
terreno. Quinto deixava por conta deles. O engenheiro, mesmo trabalhando, estava
num daqueles momentos de calma contemplativa que o absorviam. Afastava as
plantas com dois dedos, observando-as. Esta aqui, o que ? perguntou a
Ampelio. Ampelio respondeu com o ar de quem entende do assunto, quase com brio.
Quinto ficou abismado, pois nunca percebera que o irmo se interessasse pelas
plantas.
De uma fila de vasos, as dlias se moveram, e quem apareceu entre elas? A jovem
secretria de Caisotti, com as tranas negras. Inclinou-se com aqueles olhos s clios;
vestia um pequeno tailleur de tecido cinza. Oh, o senhores esto aqui? Eu estava
procurando o senhor Caisotti, que tambm deveria vir
Claro que estamos disse Quinto , este lugar ainda nosso, at prova em
contrrio, o contrato ainda no foi firmado! Sabe-se l por qu, tomou-se de grande
raiva.
Isso eu no sei ele disse que viria aqui com um senhor interrompeu-se,
levou boca um envelope que trazia na mo, fazia-se de confusa, como se tivesse
falado demais, mas estava ali, toda empertigada no tailleur.
Diga, ele ainda nem comprou o terreno e j quer vender as unidades que vo
ser construdas disse Quinto, virando-se para os outros dois com ar de denncia,
mas tambm de admirao.
Travaglia e Ampelio pareciam no acompanhar a discusso. Estavam virados para
a garota. O engenheiro, com os olhos semicerrados e a boca aberta, num daqueles
risos cansados. Ampelio, com um dedo enfiado no bolsilho do palet, o impermevel
drapejado de travs sobre um ombro, as lentes que no deixavam ver o olhar, parecia
um tipo do sculo xix. Alongou a mo para o envelope que a garota segurava e disse:
Tem correspondncia?
A jovem escondeu o envelope atrs das costas, rpida, como se estivessem
jogando: No para o senhor, para o senhor Caisotti.
O que h de to urgente?
Ah no sei.
E o engenheiro: E que seu chefe faz medies aqui em benefcio prprio, voc
sabe ou no sabe?
Eu no De resto, onde h um declive, a medida se reduz.
Ah, isso a senhorita sabe?
E o engenheiro acrescentou, sarcstico: Mas Caisotti lhe d todas as manhs
instrues sobre tudo o que deve dizer ou s sobre o que no deve dizer?
Ela piscou os olhos e passou as tranas para trs dos ombros. Como? Caisotti
no me diz nada
Mas que secretria essa, ento?
A conversa tinha tomado uma cadncia de passatempo. Circulavam pelo terreno,
entre eles aquela garota, que arrancara uma folha e a apertava entre os lbios.
Ampelio ofereceu cigarros a todos, mas primeiro garota. Obrigada. No fumo
balbuciou com a folha entre os dentes.
Uma jovem ilibada alfinetou o engenheiro.
E da? ela disse.
Ouviu-se um farfalhar no terrao de cima, e a me despontou da cerca viva com
um grande chapu de palha, luvas de jardinagem e uma grande tesoura, cortando
caules de rosas. O engenheiro foi o primeiro a v-la e a cumprimentou, tirando o
chapu.
Rapazes, so vocs, o que esto fazendo? Oh, Travaglia, que bom rev-lo! Veio
estudar o local? Ponha o chapu, ponha o chapu. Mas o que me diz desse bendito
projeto?
O engenheiro reps o chapu, dessa vez bem firme.
Vamos tentar fazer uma coisa bem-feita, senhora, no duvide
E quem essa bela mocinha? Esperem, eu a conheo disse a me, baixando
os culos de sol sobre o nariz. Ah, a senhorita Lina.
Sabe-se l por qu, Quinto disse secamente: No, voc est enganada
Sim, sim insistiu a me , ela veio outro dia pegar o esboo do contrato,
Lina, a secretria do nosso empresrio, ou melhor: do nosso conscio
A garota, que ao ver a me recuara um pouco, olhando para o outro lado,
aproximou-se da cerca viva e a cumprimentou com seu dialeto em falsete: Sim,
senhora, bom dia, sou eu, Lina, como vai?
Os dois irmos estavam aborrecidos, queriam abreviar a coisa, e foi Ampelio que
disse ao engenheiro: Mas o declive, o declive, h um modo de calcul-lo, no ?
Entretanto Travaglia continuava dirigindo-se me: A senhora est cuidando
um pouco das plantas?
Tento salvar o salvvel, Travaglia
Cada um seguiu por conta prpria, a me, atrs de suas rosas, o engenheiro e os
irmos, medindo um canto de terra, a jovem Lina , l, apartada. Mas o
engenheiro no cuidava das coisas de trabalho, aferventava sua risada, e soprou,
devagar: Que desgraa, irmos Anfossi, que desgraa
O qu?
Vejam s em que vocs esto metendo sua me Agora ela chama Caisotti de
conscio Conscio de sua me, que desgraa
Enrico, ficou doido? Nunca o chamamos nem pedimos que ela o chamasse de
conscio! Foi ela quem veio agora com essa histria de conscio, sabe-se l de onde,
assim de repente. Conscio: essa boa! Mas e da? Alm disso, esse um negcio
entre ns dois, uma iniciativa nossa, e nos viraremos sozinhos
Dois infelizes
Estavam ali, alternando com raiva, sarcasmos e mensuraes, at que ouviram
umas vozes e se viraram: perto de Lina aparecera Caisotti. Dizia-lhe algo em surdina,
com a aguda cadncia da montanha, o rosto irado, os flcidos lineamentos retesados, e
ela, com a mesma cadncia, respondia sem baixar a cabea. Ele tinha rasgado o
envelope e parecia furioso com a carta, que leu bem umas trs vezes, silabando de
boca aberta, e depois meteu a carta e as mos nos bolsos da cala e comeou a andar
para a frente, sem cumprimentar ningum. Quinto ainda notou, para alm da
impresso de brutalidade e obstinao que Caisotti lhe inspirara naquele instante, uma
boa dose de desamparo e de fraqueza que aquele homem s e ignorante, inimigo de
todos, arrastava atrs de si. Caminhava de punhos cerrados nos bolsos, a cara
contrada, toda enrugada nos olhos, mais malvestido que nunca, com um palet
miservel abotoado sobre a camisa de l xadrez, uma cala informe de pano amarelo,
sapatos velhos salpicados de cal: agora parecia mesmo um pedreiro, s lhe faltava o
chapu de jornal.
A jovem Lina, que com ele no tinha o mesmo ar reservado notou Quinto ,
mas uma atitude quase agressiva, polmica, agora o seguia a alguns passos de
distncia, com a expresso um tanto alarmada, mas sempre polmica, como se
trouxesse no corpo uma raiva contra ele que ainda no conseguira desafogar.
No entanto, depois desse passear nervoso e intratvel, Caisotti se virou para os
irmos e os cumprimentou com um aceno de cabea, como se tivessem cruzado pela
rua. Era para medir de novo essa reentrncia, Caisotti disse Quinto,
arrependendo-se em seguida, porque ouvira na prpria voz como se estivesse
justificando sua presena ali, naquele terreno que ainda era seu; e ento, para corrigir
o tom, se tornou agressivo: Porque, veja bem, as medidas que o senhor tirou esto
todas erradas, sabia?
Caisotti aproximou-se com as plpebras como se avistasse Quinto no horizonte; as
plpebras estavam avermelhadas, o olho lquido, os lbios midos, como algum que
traz por dentro um enorme dio, ou como um menino que pode desandar a chorar a
qualquer momento. E o que isso que esto aprontando agora? Era claro que
no via a hora de desafogar sua ira; e gritou: Faam seu trabalho, que eu fao o
meu!
Um momento, Caisotti, me desculpe interveio Travaglia, dando um passo
frente com um ar de quem acabou de chegar , o senhor o empresrio e trabalha
como empresrio, eu sou o engenheiro e trabalho como engenheiro. Entendidos?
Ento, escute e comeou a explicar ponto por ponto.
Caisotti parou para ouvir, mas balanava a cabea e olhava o cho, como dizendo
que sim, todas as coisas que o engenheiro dizia podiam ser corretas, com o
engenheiro ele podia se entender, mas com os irmos, no se sabia o que eles tinham
na cabea, era bvio que os irmos implicavam com ele.
Nada disso, Caisotti, oua dizia o engenheiro com seu sorriso brando, meio
adormecido, de quem j viu muitas e sabe que o melhor deixar correr.
E eu, fao o qu, me diga o senhor o que que eu fao falava Caisotti de
braos abertos, e sua cadncia se tornava cada vez mais lamentosa, uma ladainha que
no acabava mais, e na boca do engenheiro as vogais tambm se alongavam, se
alongavam, exprimindo indulgncia e possibilidade de acordo, e assim parecia que
ambos estivessem tentando pr um ao outro para dormir.
Desse jogo de afagos vocais Quinto se sentiu excludo, ou melhor, explicitamente
alijado, como algum que no conta nada, e no s ele, mas toda a sua famlia, como
se no contasse nada o fato de serem proprietrios e de terem ditado as condies do
contrato, como Quinto estava convencido de ter feito. E no sabia se estava mais
incomodado com Caisotti ou com o engenheiro pelo tom que dispensavam a ele. Sim,
tratava-se de um daqueles casos em que Ampelio quem deveria intervir, com aquele
seu jeito brusco; Quinto se virou para ele e no o encontrou. Estava mais para l, no
terreno, em um ponto cheio de verde, e dava para v-lo de costas, uma sombra negra
contra o sol, e diante dele estava Lina com aquele arzinho, enrolando uma trana num
dedo, e falavam baixo, e ele de vez em quando dava um passo frente, e ela recuava.
A certa altura, sempre de costas, sem se virar, como se tivesse acompanhado at ali a
fala do empresrio, Ampelio disse alto: Ento, Caisotti, como quiser: estamos
sempre prontos a desistir de tudo. O que foi acordado pode ser desfeito, e o contrato
ainda no foi assinado.
Como? Desistir de tudo? disse Caisotti pulando, com a mesma voz irada e
acrimoniosa de antes, mas bem no meio do rompante ele mudou de ideia e engatou
uma risada. Uma risada do jeito dele, feia: a boca semiaberta, de dentes ruins,
buscando o olhar dos outros como pedindo a confirmao de que Ampelio dissera
uma coisa ridcula. Como assim, desistir? Mas ento o que estamos fazendo aqui?
e ria. Estamos aqui para chegar a um acordo, no ? Estamos aqui para ser amigos
e nos tratar como amigos
Nesse instante, a me tornou a despontar da cerca viva. Vocs falam de desistir
de tudo, ai, ai, ai Minhas pobres plantas, tira e pe, tira e pe
Caisotti agora agitava os braos, ria, bancava o expansivo: No, nada disso,
senhora! Somos amigos, cuidamos de tudo como amigos! Fique tranquila, senhora,
faremos um belo trabalho, bem a seu gosto Alis, se quiser que eu faa alguma
melhora em seu jardim, enquanto os pedreiros estiverem
No, no, pedreiros no jardim eu no quero de jeito nenhum.
E ns no os deixaremos entrar! Abriremos uma passagem aqui em frente.
Alis, o muro que vai dar para o nosso lado, se fosse possvel pr umas
trepadeiras nele
Como? Ah, sim, vamos pr nele umas belas plantas, estou disposto a fazer tudo
como a senhora quer, pode estar certa de que nos entenderemos bem
Com seus movimentos desajeitados, Caisotti havia derrubado uma dlia. Nem
pediu desculpas, comentou depois a me.
12

O curioso foi que, no momento de assinar o contrato, Caisotti no criou caso com
os tais pontos espinhosos, mas implicou com outros, de pouca monta, dos quais foi
fcil retirar os obstculos. Quinto estava at um pouco decepcionado. Era um contrato
terrvel, Canal e o tabelio tinham posto toda a sua cincia nele, um contrato
intrincado feito um arbusto: dentro dele havia todas as clusulas do contrato de
empreitada, os prazos para pagamento da soma em dinheiro lquido garantido por
uma srie de promissrias, os prazos para entrega dos apartamentos finalizados, tudo
vinculado a uma clusula de reserva de domnio, isto , se o empresrio no
cumprisse qualquer uma das partes do contrato, o terreno retornaria aos proprietrios
com tudo o que j tivesse sido construdo naquele perodo, no estado em que
estivesse. Se ele aceitar isto, voc vai estar blindado, dissera Canal a Quinto. Caisotti
tinha aceitado, deixou que eles fizessem tudo, quase no abriu a boca, como se a
histria do contrato fosse mera formalidade. Tinha ido ao tabelio sozinho, sem um
advogado, sem ningum, para poupar comentaram ou tambm porque todas
as vezes que contratou um advogado, acabou brigando com ele. Ali estavam os trs
Anfossi, me e filhos, alm do advogado e tambm do tabelio deles, e somente
quando Caisotti entrou no escritrio (que s pelo aspecto j devia intimid-lo um
pouco), com toda aquela gente instruda pondo o preto no branco, ele lanou um
olhar como de fera que se v na jaula e faz que vai recuar, mas sabe que j no pode.
Sempre pronto a imagin-lo de um ngulo favorvel, Quinto j se dizia: Parece Daniel
na cova dos lees, mas esse modo de pens-lo no papel da vtima no lhe dava
nenhum contentamento; precisava v-lo como um leo, indomvel e selvagem, e todos
eles uma cova de Daniis em torno do outro, muitos Daniis virtuosos e tenazes que
nem carrascos, a lancet-lo com agudas clusulas contratuais.
Sentou-se numa cadeira prxima escrivaninha do tabelio, com todos os outros
em p ou sentados ao redor, e escutou atento, concentrado, a leitura do documento
pelos lbios do tabelio. Caisotti estava de boca semiaberta, s vezes repetindo para si
com um mudo mover de lbios uma frase da escritura, e Quinto se perguntou se ele
no era realmente tonto. No entanto estava alerta para no deixar escapar nada, e de
quando em quando erguia uma de suas mos pesadas Ah Um momento , e o
tabelio repetia escandindo as palavras. s vezes parecia que ele no concordava com
nada, que estava convencido de que tudo no passava de uma armadilha contra ele,
que quase j no estava ouvindo e a qualquer momento podia levantar-se e dizer:
Esto loucos! e sairia batendo a porta; mas no, ele esperava que o tabelio fosse
at o final e fazia com o queixo um aceno de aprovao, de consenso. No entanto, s
vezes fazia objees a detalhes que ningum imaginaria, especialmente em mincias
tcnicas, como certa histria de saibro, que rendeu mais de meia hora de debate, at
porque Ampelio, no se sabe por qual questo de princpio, resolveu implicar, embora
o advogado lhe dissesse que deixasse para l.
Quinto se entediara e, visto que todos ali estavam atentos, foi olhar da janela a rua
ao sol de primavera, tentando tomar gosto pela cidade, pelo negcio que ia a bom
termo, mas lhe parecia que tudo j estava acabado e essa aventura do empreendedor
da construo no passava de algo burocrtico e cheio de discusses tediosas, j no
sentia nem curiosidade nem paixo por aquilo e esperava apenas que, de agora em
diante, o irmo ficasse frente do caso.
As coisas caminhavam por uma via fcil, pareciam deslizar sem problemas, e nesse
ritmo Caisotti conseguiu prorrogar o prazo de uma promissria, alis, de duas das trs
promissrias em que foi rateado seu saldo, e alm disso ainda conseguiu baixar o
preo em duzentas mil liras. No entanto, naquelas tratativas ali, o advogado tendia a
no entrar em confronto, porque estava pisando em ovos: tinha medo de que Caisotti
estivesse amaciando no contrato para depois comear a plantar minas na escritura
privada. Isso porque, alm do contrato (todo com cifras falsas, como de praxe, para
driblar o fisco), era preciso firmar uma escritura particular na qual figuravam as
cifras verdadeiras e se especificava o carter da sociedade com Caisotti para a
construo do edifcio, que no contrato cabia inteiramente a ele. Porm, quando se
passou escritura particular, Caisotti mostrou-se pronto a favorecer os Anfossi em
tudo: at props, de iniciativa prpria, umas emendas para que os fiscais no
pudessem achar nada de irregular. E fazia tudo isso com risadinhas espertas e piscar
de olhos, erguendo ao redor de si um pntano de cumplicidades, tanto que a me, que
no se sentia vontade com essas coisas, arriscou dizer: Mas no seria melhor
declarar as coisas como so, sem recorrer a tantos truques, mesmo que se pague um
imposto maior? Todos a contestaram, o advogado e o tabelio com gentileza,
Caisotti e os filhos com rispidez, mas Quinto j previa que, para complicar aquela
histria da escritura particular, Caisotti j tivesse seu trunfo: talvez pensasse que
depois teria todos eles na mo, vinculados a seu pacto de omert.
Ainda no se tinha chegado ao momento das assinaturas quando Ampelio olhou o
relgio de pulso e disse: Preciso ir, meu trem j est partindo.
Quinto no sabia que ele j ia viajar. Mas como? Ainda nem assinamos e
foi tomado de uma raiva furiosa contra o irmo. Por que voc est indo justo agora?
Porque sim. Quem que vai ao laboratrio amanh? Voc? Ampelio logo
assumia um tom insolente.
Quinto agora estava muito irritado por ter que cuidar de tudo sozinho, j estava
habituado ideia de que o irmo ficaria frente do caso, e que ele poderia observar
tudo a certa distncia: planejara que as coisas prosseguiriam assim. Comearam a
discutir duramente entre si, com rpidas frases a meia-voz, diante do tabelio e de
Caisotti. Voc no avisou que ia viajar Agora me deixa aqui
Claro, a maior parte j foi feita. Mame tem a procurao, ela assina, est tudo
certo
Claro que no, ainda h muitas coisas No fechamos nada, pelo amor de
Deus
A me interveio: Mas, Quinto, se ele tem o laboratrio
Aqui temos bem mais a ganhar que com todos os laboratrios dele!, Quinto
pensou em dizer, como se recitasse a fala de um velho negociante que no quer
mandar os filhos ao colgio; mas se deteve e, em vez disso, falou: Primeiro
preciso chegarmos a um acordo, de modo que cada um se responsabilize um tanto
pelo negcio
Se o senhor tambm precisa viajar, no se preocupe interrompeu Caisotti ,
pode viajar, que eu e sua me chegaremos a um acordo sobre o que eventualmente
ainda deva ser acertado
Quinto se lembrou de uma frase que Canal dissera suscitando grandes protestos
dos dois, e que Travaglia praticamente repetira: J sei como isso vai acabar, agora
vocs montam todo esse acampamento, depois vo embora e adeus: quem fica com as
batatas quentes na mo sua me.
Realmente disse o tabelio , se um de vocs ficasse, ainda h alguns
trmites
Mas eu fico! Claro que fico! Era s o que faltava! disse Quinto vivamente, e
estava cheio de raiva, porque de fato queria ficar, mas tambm havia cogitado de ir
para Milo: Bensi e Cerveteri tinham marcado uma reunio para redigir o programa da
revista, e Quinto em parte no queria ir para l, porque estava em atrito com eles,
mas em parte gostaria de estar l, chegar ali como por acaso, enfim, estava realmente
furioso.
Ampelio foi embora. Todo o resto terminou depressa, as assinaturas, as
promissrias, tudo. Descendo as escadas, Quinto e Caisotti discutiam amigavelmente
sobre o incio das obras. E agora tudo s depende da aprovao da prefeitura
disse Caisotti , preciso apresentar o projeto ao departamento tcnico, esperar que
a comisso se rena e, se tudo andar bem
Mas quanto vai demorar? perguntou Quinto, comeando a alarmar-se.
Eu achava que j estivesse tudo certo
Caisotti deu uma risadinha. Imagine, imagine, com aqueles l capaz de
atrasarem meses Alm disso, se houver algo irregular, problema que no acaba
mais
Mas as obras, enquanto isso
Enquanto no houver uma autorizao, as obras no podem comear de jeito
nenhum
Quinto parara no meio da escada. Mas, Caisotti, no est vendo que O
senhor acabou de assinar um contrato em que se compromete a nos entregar os
apartamentos prontos em 31 de dezembro!
Devagar! e Caisotti avanou com uma cara acesa e tenebrosa, como Quinto
jamais vira, nem naquela vez em que se enfurecera sobre o terreno. Devagar! O
contrato diz: entrega em oito meses! E oito meses quer dizer oito meses depois da
aprovao do projeto pela comisso!
Mas nem em sonho, Caisotti! A data est l. O senhor est obrigado a nos
entregar as unidades em 31 de dezembro deste ano!
No, sim, oito meses, 31 de dezembro, o acordado, o contrato, o fato que em
certo ponto estava escrito entrega em oito meses e, em outro, at 31 de dezembro. De
qualquer modo, o parecer do advogado e do tabelio era que no havia motivo de
alarme, porque a aprovao da prefeitura no podia demorar muito, e de resto esse
Caisotti deve ter os esquemas dele na prefeitura, sempre consegue fazer o que quer.
Quinto e Caisotti se cumprimentaram saindo pelo porto do cartrio, e Quinto j
suspeitava ter dado um passo em falso.
13

A autorizao no foi fcil. Evidentemente Caisotti no estava nas graas da


prefeitura como se dizia. Ao contrrio, havia um litgio por causa de um prdio que ele
construra superando os limites de altura, coisa de fato no muito grave, dessas que
aconteciam todos os dias e que eram resolvidas com o pagamento de uma multa, mas
ele no pagava nem queria demolir um andar, e assim no lhe davam a nova
permisso. Seria possvel envolver Travaglia no caso, que para ele era uma
brincadeira, mas na contenda do edifcio muito alto era justamente ele o perito da
prefeitura contra Caisotti, e agora no queria mostrar nenhum envolvimento com o
empresrio. Como, alis, no tinha nenhum: apenas assistia os Anfossi no plano
tcnico, redigira as clusulas da obra e seria o perito que avaliaria as unidades
entregues, mas, quanto ao resto, tinha declarado com todas as letras que no poria as
mos naquilo. (J Caisotti tentara atra-lo para seu lado. Imagine que veio me
perguntar se eu poderia assinar o projeto, o cara de pau!, disse Travaglia a Quinto.
No entanto, se voc ficasse por perto arriscou-se a dizer Quinto , se lhe desse
algum conselho para salvar um pouco a esttica O engenheiro ps as mos em
seus ombros. A esttica! Mas nem falemos de esttica, irmos Anfossi, por caridade!
Vocs no imaginam o que aquele sujeito vai erguer ali Um troo que, se as coisas
fossem Chega, no me faa dizer o que no devo! Quinto ficou meio mal.)
Agora Quinto passava um pouco de tempo ali, um pouco em Milo, e toda vez que
chegava encontrava o terreno sem nada, os canteiros vazios, o capim crescendo, sem
que se tivesse movido uma nica p. Ia protestar com Caisotti, no o encontrava, a
jovem Lina s fazia piscar os olhos, Ah no sei, finalmente Caisotti aparecia
cheio de queixas, subterfgios, justificaes. E por que o senhor no vai falar com o
prefeito? disse um dia a Quinto. Com o senhor, o prefeito conversa, comigo, no.
V ao prefeito e pea a ele. Ficamos assim: eu espero enquanto o senhor fala com o
prefeito. Combinados?
Ora, Quinto no gostava nada da ideia de ir at o prefeito e perorar em favor de
sua causa. verdade, o prefeito o conhecia, mas de longe, de muitos anos atrs, do
tempo do C-ele-ene,1 e depois nunca mais se viram, aconteceram tantas coisas.
Agora apareceria assim, do nada, para pedir um favor, e para quem? Para Caisotti!
Naturalmente o prefeito lhe diria que Caisotti isso, que Caisotti aquilo, e ele teria de
defend-lo: qual o sentido disso? Fizera tanto esforo para que no aparecessem
oficialmente como scios, e agora com que roupa, em nome de que Enfim, no
queria saber daquilo.
Mas os trabalhos no comeavam, e agora Quinto sentia remorso por achar que
era ele quem os estava retardando, porque no queria ir ao prefeito. Adiou, adiou, at
que um dia tomou a rua da prefeitura. A prefeitura ficava na antiga praa da cidade,
em um complexo de prdios que tambm inclua as escolas; bem ali, Quinto vivera
uma parte de sua vida. Circulou um pouco por escadas e corredores com abbadas de
claustro cobertas de cal, com o prazer que agora lhe dava tornar a pisar aqueles
velhos interiores da Ligria de ar conventual, e ao mesmo tempo sentindo o incmodo
de sua condio mista de nativo e forasteiro. Os recepcionistas o mandavam de um
andar a outro, porque no se sabia onde o prefeito estava, se que estava. Finalmente
preencheu um formulrio para ser recebido e se sentou em um banco da antessala.
Travaglia sai por uma porta, acompanhado de outros. Puxou Quinto parte:
Quarta-feira, na Comisso de Construes, o projeto de Caisotti passa, est tudo
acertado.
Mas e a pendncia que ele tinha, a multa?
Tudo acertado, estou lhe dizendo, na quarta-feira a autorizao segue para a
assinatura do prefeito, podem comear a obra.
Ento intil que eu fale com o prefeito?
E o que mais voc quer falar?
Ento, estamos combinados, que beleza; Enrico, voc um deus, nem sei como
agradecer.
Eu? Mas o que eu tenho a ver com isso? Riu. No fiz nada e escapou
num rodopio, rolio feito um pio, como se tudo tivesse sido uma farsa.
As obras comearam. Eram dois que faziam o trabalho. Estavam nas escavaes
para as fundaes. Eram dois serventes de pedreiro; um magro, escuro, maldoso,
sempre de calo e torso nu, um leno na cabea como um pirata, e estava sempre
sem fazer nada, fumando, se engraando com as criadas, retomando de vez em
quando com um suspiro a p deixada ali, fincada na terra, depois de ter cuspido na
palma das mos; o outro era um gigante com um trax de touro, a cabea de cabelos
ruivos e rapados, que ele mantinha abaixada, como quem no quer ouvir nem ver os
outros, embora tivesse um belo rosto dourado e jovem, de olhar perdido e furioso, e
dava duro com a p e a picareta parecendo um buldzer, respondendo raramente aos
deboches do outro com grunhidos sombrios, quase inarticulados. Um grande
trabalhador disse a respeito dele Caisotti, que vinha de vez em quando dar uma
olhada nos trabalhos, depois de Quinto objetar que com dois homens aquilo
demoraria um ano , s ele faz o trabalho de trs homens. Trabalha por uma hora
seguida, sem parar um minuto. Se todos fossem como ele.
O lugar mudava de aspecto e cor. A terra mais profunda vinha luz, de um
marrom carregado, com um cheiro mido e forte. O verde vegetal da superfcie
desaparecia nos montes beira dos fossos sob pazadas de terra macia e torres
renitentes. Nas paredes do buraco afloravam ns de razes mortas, caracis, minhocas.
Do jardim, em meio densa vegetao, s flores deixadas murchar nos estelos sem ser
colhidas, aos arbustos altos, aos ramos das mimosas, a me alongava o olhar espiando
a cada dia a escavao do terreno perdido e depois se retirava em seu verde.
(1) CLN era o Comit de Libertao Nacional, que reuniu grupos e
partidos que atuaram na Resistncia ao fascismo. (Todas as notas so
do tradutor.)
14

Muito fechado em si, indiferente ao resto, e spero era o carter da velha gente
de ***. No resistiu, porm, presso fervilhante de outra gente italiana em seu
entorno e logo se abastardou. A cidade tinha enriquecido, mas j no sabia o prazer
que dava aos velhos o ganho parco do lagar ou da loja, ou os ousados divertimentos
da caa aos caadores, como eram todos antigamente, gente do campo, pequenos
proprietrios, mesmo aqueles poucos que tinham relaes com o mar e o porto.
Agora, porm, eram assediados pelo modo turstico de gozar a vida, modo milans e
provisrio, ali na estreita via Aurlia abarrotada de carros conversveis e trailers, e eles
ali no meio o tempo todo, falsos turistas, ou dependentes congnitos e descorteses da
indstria hoteleira. No entanto, sob formas novas, a operosa e avara tradio rural
ainda persistia nas tenazes dinastias de floricultores, que em anos de esforo familiar
acumulavam lentas fortunas; e no alarido mercantil do grupo madrugador dos floristas.
Todos os nativos gozavam ou propalavam direitos de privilegiados; e o vazio social
que se formava na base atraa, das populosas jazidas de mo de obra da ponta
extrema da Itlia, as multides de sombrios calabreses, malvistos, mas com salrios
convenientes, de modo que agora uma barreira quase racial separava a burguesia das
classes subalternas, como no Mississippi, mas no impedia que alguns dos imigrados
tentassem bruscas reviravoltas de fortuna, subindo dignidade de proprietrios ou
arrendatrios e assim insidiando, tambm eles, aqueles instveis privilgios.
Poucos sobressaltos viveram, nos ltimos cem anos, os habitantes da Riviera,
passadas as geraes seguidoras de Mazzini, que acreditaram no Risorgimento talvez
movidas pela nostalgia das extintas autonomias republicanas. No as reconquistaram;
a Itlia unida no lhes agradou; e, desinteressando-se dela, queixando-se dos
impostos, se agarraram mais que nunca aos rochedos, exceto quando saltavam dali
para a Amrica do Sul, seu grande imprio familiar, lugar das debandadas juvenis e do
desafogo de energias e de engenho, para quem os tivesse em excesso. Na costa se
instalaram os ingleses, gente ponderada e individual, tacitamente amiga de pessoas e
natureza to secas. Ali perto, a Frana dourava Nice, enchendo de inveja a margem de
c. J havia nascido a civilizao do turismo, e a faixa costeira prosperou, ao passo
que o interior empobrecia e comeava a despovoar-se. O dialeto se tornou mais mole,
com cadncias indolentes; os famosos expletivos obscenos perderam toda violncia,
assumindo na fala uma funo redutora e ctica, cifra de indiferena e
autossuficincia. Mas em tudo isso ainda se podia reconhecer uma defesa extrema do
atvico cerne moral, feito de sobriedade, de aspereza e de understatement, uma
defesa que era sobretudo um dar de ombros, um negar-se. (No dessemelhante
atitude expressa mais tarde por uma gerao de poetas da Riviera, em versos e prosas
de uma pedregosa essencialidade, que passaram ignorados pelos conterrneos e
celebrados e mal compreendidos pela literatura dos florentinos.) Durante o domnio
fascista, acentuou-se ainda que j fosse bem conhecido o estranhamento ao
Estado, enquanto a cosmpole dos estrangeiros em hibernao cedeu, entre as duas
guerras, a uma primeira sedimentao de gentes pan-italianas, nas classes altas e nas
baixas.
Ora, depois da Segunda Guerra Mundial viera a democracia, ou seja, o veraneio na
praia de populaes inteiras. Uma parte da Itlia, depois de um incerto quinqunio ou
pouco menos, agora gozava de bem-estar, um bem-estar sacrossantamente baseado na
produo industrial, mas sempre disforme e incoerente devido economia nacional
desequilibrada e contraditria na distribuio geogrfica da renda e gastadora nas
despesas gerais e no consumo; no entanto, mesmo assim, era bem-estar, e quem o
usufrua podia dizer-se contente. Aqueles que mais podiam dizer-se contentes (e no
se diziam, convictos de que lhes era devido muito mais, quando, ao contrrio, no o
mereciam ou no era possvel nem justo que o tivessem), os dos centros industriais do
Norte, tendiam a gravitar na Riviera e particularmente em torno de ***. Eram
proprietrios de pequenas indstrias independentes (alimentares ou txteis) ou
subfornecedoras de outras maiores (qumicas ou mecnicas), dirigentes de empresa,
diretores de banco, chefes de departamentos administrativos cointeressados nos
rendimentos, titulares de representaes comerciais, operadores da Bolsa, profissionais
reconhecidos, donos de cinemas, negociantes, gestores, todo um setor intermdio
entre os detentores de grandes fatias acionrias e os simples empregados e tcnicos,
um setor que cresceu a ponto de constituir nas grandes cidades autnticas massas, a
gente, enfim, que podia adquirir vista ou em prestaes um imvel na praia (ou
alug-lo por temporadas ou anos inteiros, mas isso era menos conveniente) e que
tambm tinha vontade de faz-lo, aspirando a frias relativamente sedentrias (no,
por exemplo, a grandes viagens ou coisas aventurosas), j que agora, de carro, era
possvel movimentar-se vertiginosamente e ir, num pulo, beber um aperitivo na
Frana. Agora os muito ricos s apareciam em *** de passagem, correndo de um
cassino a outro, e com a mesma rapidez vinham os operrios das grandes indstrias,
de lambreta, no feriado de agosto, com suas mulheres em calas compridas e a
mochila carregada no banco de trs, para tomar banho de mar nas faixas de praia
estreitas e apinhadas, partindo em seguida para o pernoite nas penses mais
econmicas, em outras localidades da costa. Mais tempo se demorava o exrcito
infindvel de datilgrafas e contadoras, de shorts, que lotava as pousadas locais
arrastando atrs de si a trupe da juventude estudiosa ou contabilista, glria dos
dancings.
Mas isso valia apenas para o perodo estrito das frias: a colnia estvel de *** era
formada por aquele setor da mdia burguesia j mencionado, habitante de
confortveis apartamentos nas prprias cidades que aqui reproduzia tal e qual (em
escala um pouco menor; se entende, veraneio no mar) os mesmos apartamentos nos
mesmos e enormes quarteires residenciais e a mesma vida automobilstico-urbana.
Nesses apartamentos, nos meses de frio, os velhos vinham passar o inverno: pais,
avs, sogros que tomavam o sol do meio-dia em passeios pelo mar, como quarenta
anos antes j faziam os gro-duques russos tsicos e os milordes. J na estao em que,
noutros tempos, os milordes e as gr-duquesas deixavam a Riviera e se deslocavam
para as penumbrosas Karlsbad e Spa em busca dos tratamentos termais, agora, nos
apartamentos balnerios, os velhos davam lugar s senhoras com crianas e, para os
maridos ocupadssimos, comeava o vaivm das estadas entre sbado e domingo.
Era uma farta Itlia em tailleur, em casaca, a Itlia bem vestida e bem motorizada,
a mais bem vestida populao da Europa, em grande contraste nas ruas de *** com os
grupos deselegantes e antiestticos dos alemes, ingleses, suos, holandeses ou belgas
em frias coletivas, mulheres e homens de variegada feiura, com uns cales at os
joelhos, meiazinhas nas sandlias ou sapatos nos ps nus, certas roupas de estampa
florida, peas ntimas mostra, certas carnes brancas e vermelhas, surdas ao bom
gosto e harmonia at ao mudar de cor. Essas falanges estrangeiras que, vidas de
banhos fora da estao, reservavam hotis inteiros, sucedendo-se em turnos cerrados
de abril a outubro (menos em julho e agosto, quando os hoteleiros no concedem
descontos a grupos), eram vistas pelos nativos com um toque de compaixo, ao
contrrio de como outrora se via o forasteiro, mensageiro de mundos mais ricos e
culturalmente abastados. No entanto, para trincar a fcil soberba do italiano bem-
posto, desenvolto, distinto, superficialmente atualizado acerca dos Estados Unidos,
aflorava o senso severo das democracias do Norte, a suspeita de que naquelas frias
deselegantes se movia algo de mais slido, de menos provisrio, civilizaes
habituadas a realizar mais, a suspeita de que toda a nossa ostentao de prosperidade
no passava de um fcil verniz sobre a Itlia dos tugrios montanheses e suburbanos,
dos trens de emigrantes, das praas pululantes de povoados vestidos de preto;
suspeitas fugacssimas, que convm rechaar em menos de um segundo.
Para Quinto, todos esses sentimentos misturados, e um culto tardio fibra rstica
das antigas geraes (que a memria do pai morto recentemente, velho a ponto de
poder ter sido seu av, tpico sobrevivente daquela cepa, lhe avivava), tornavam cada
vez mais estranha a *** de hoje. Mas querendo, como sempre, contestar a si mesmo
(num duelo em que j no se sabia o que nele era autntico ou forado), convencia-se
de que justamente a nova burguesia dos apartamentinhos em *** fosse a melhor que a
Itlia podia expressar.
Alistado nessa multido de civis, empreendedora, adltera, satisfeita, cordial,
filisteia, familiar, conservada, devoradora de sorvetes, todos de calo e camiseta,
mulheres, homens, crianas, adolescentes na absoluta paridade das idades e dos sexos,
nesse rio pingue e superficial sobre a acidentada realidade italiana, Quinto se
dispunha a passar o vero em ***.
15

O s principais acontecimentos do vero foram: um primeiro desentendimento com


Caisotti por causa do esvaziamento de uma fossa situada na rea vendida (ele
afirmava que a obra cabia ao ex-proprietrio); um segundo desentendimento com
Caisotti pelos montes de terra da escavao que atravancavam a rua; uma interrupo
de quinze dias nos trabalhos porque os operrios foram chamados por Caisotti para
outro canteiro de obras cujo prazo de entrega estava terminando; a falta de
pagamento da primeira promissria por parte de Caisotti.
Quinto estava muito contente. Corria sempre de l para c: ora ao advogado
Canal, para que escrevesse cartas de notificao a Caisotti, ora ao tabelio, por
detalhes no registro do contrato que nunca eram perfeitos, ora ao engenheiro
Travaglia, para lev-lo ao local da obra e ver se tudo estava sendo feito segundo os
termos das clusulas contratuais (mas o edifcio ainda no passara das fundaes), ora
a Caisotti, para protestar, solicitar ou interpelar. Os profissionais amigos sempre o
ajudavam, mesmo sem nunca o levar muito a srio, divertindo-se ao v-lo finalmente
s voltas com problemas prticos; o engenheiro no o poupava de seus risinhos
maldosos, o tabelio dava conselhos tranquilizadores, Canal se obstinava por puro
rigor profissional.
As relaes com Caisotti eram mais difceis, escorregadias, mas, quando se
conseguia segur-lo, eram os momentos em que Quinto colhia os frutos mais preciosos
de sua iniciativa. Frutos morais, claro (quanto aos frutos materiais, que deveriam vir
em seguida, insinuava-se uma inquietude, um calafrio de risco que agora Quinto o
experimentava pessoalmente era o sal da iniciativa privada): uma troca de frases na
qual transparecia o mtuo respeito entre o detentor do capital e o empreendedor, um
olhar de entendimento ou at de cumplicidade, um momento de confuso do
interlocutor que lhe confirmava a habilidade de um movimento seu. As abordagens
eram bruscas: Quinto o surpreendia quando ele estava no caf Melina, sentado
mesma mesinha da calada, sozinho como de costume, com a xcara ou o copo vazio,
carrancudo. (Os negcios deviam estar tomando um mau caminho.) E ento,
Caisotti, que histria essa? Quinto o atacava. O empresrio torcia o olhar para ele
e depois o desviava de novo, como se preferisse no v-lo. Num crescendo um tanto
forado, Quinto explicava seu protesto. Caisotti olhava sempre adiante, tensionava os
lbios como se estivesse freando o mpeto de violncia que o assaltara e conseguisse
atenu-lo, balanando a cabea e depois se abandonando sobre ela, numa
manifestao de desconforto e desconfiana geral. Suas respostas, de um desapreo
absoluto, eram sempre despropositadas e muitas vezes insultantes, a ponto de cortar
qualquer discusso. Os dois logo chegavam s vias de fato: os murros desferidos sobre
a mesa (o punho tosco de Caisotti, compacto como uma pequena bola de futebol)
tintinavam copos e xcaras nos pires. Na troca de ofensas, Quinto percebia satisfeito
que era o empresrio que parecia preocupado em no erguer a voz, para ocultar a
ouvidos alheios o teor da desavena. Depois, ambos se aquietavam, o obstculo que
at ento os dividira era dado por superado: falava-se do futuro, das vantagens que os
dois obteriam com o prosseguimento da empreitada. Agora falavam como scios,
como iguais. A gente mista e atarefada que enchia a rua caminhava entre seus ps. O
olhar, correndo por um ajardinado declive alegre e banal, descia rumo marina.
Quinto voltava para casa e, no buraco das fundaes, via o operrio de cabelo
ruivo, sozinho (o outro escapava antes do fim do expediente), escavando, escavando
feito um condenado.
16

E
nquanto isso, se algum aparecer querendo um apartamento ou uma loja,
pode mandar me procurar disse Quinto ao gerente da Agncia Superga, depois de
ter pagado a comisso pelo negcio.
Como, doutor? Procur-lo para qu? indagou o toscano.
Sim, quero dizer, ainda vamos precisar de uns meses explicou Quinto. O
prdio que est sendo erguido ali, sabe? Aquele que Caisotti est construindo Vai
ficar pronto em dezembro.
O empregado da agncia riu. Ah, sim, quem dera se fosse em dezembro!
Em dezembro, com certeza: est no contrato! Ns temos a reserva de domnio!
Quinto j se resignara a no ter, em dezembro, os apartamentos prontos, mas ouvir
isso como coisa certa por este aqui que no tinha nada a ver com o caso o irritou.
Caisotti deve entreg-los de qualquer jeito!
Ah, doutor, melhor admitir que ficaro prontos no ano que vem, vamos.
Quanto data, bom no pr a mo no fogo. Quando se trata de um Caisotti
Como? E o senhor me diz isto agora? Quem me trouxe Caisotti? O senhor!
Havia uma mulher na imobiliria, uma senhora morena, magra, bronzeada.
Interveio: Estavam falando de apartamentos? Em que bairro? Quantos quartos?
Devia ter uns trinta e cinco anos, milanesa ou lombarda, magra demais no vestido
estreito de vero, at meio consumida, com o rosto um tanto marcado, mas dentro do
olhar havia certo mpeto, certo fogo. Quinto olhou seu rosto, os seios, os braos nus.
No, senhora disse o toscano , por ora ainda no esto prontos; alm
disso, a senhora quer para comprar, e o doutor preferiria alugar, no mesmo?
verdade disse Quinto, e assim morreu o assunto.
No entanto, aquele prdio novo que lhe mencionei, senhora voltou a falar
o toscano.
Bom dia disse Quinto, e foi embora aborrecido. Os modos do sujeito da
imobiliria, que logo exclura a possibilidade de que a senhora pudesse interessar-se
por seus apartamentos, o ofendera. Foi tomado de desgosto, de uma raiva por no ter
podido conversar com a senhora sobre o nmero de cmodos, a localizao, os
servios Aps ter lanado aquele cumprimento brusco, a senhora se virou para ele
com um ar interrogativo e acenou com uma saudao, um sorriso Uma mulher
interessante, talvez no propriamente bonita, mas interessante: bem mulher. O que
Quinto mais queria no era ter falado dos apartamentos, mas falar com ela. Por isso
agora no se afastava daquele ponto da calada, como esperando que ela sasse da
imobiliria. De fato, logo em seguida a avistou vindo em sua direo. Os dois se
cumprimentaram. Desculpe disse ele, detendo-a , queria lhe dizer que, caso a
zona lhe interesse, para aqueles apartamentos, sem compromisso, vender ou alugar,
depois podemos chegar a um acordo
Ah, obrigada, ainda no sei bem, estava falando com aquele senhor s para ter
uma ideia Ainda no sei se ficaremos aqui ou em Rapallo. Meu marido
Fizeram um trecho de rua juntos.
de Milo?
Bem, na verdade sou de Mntua.
Ah, que maravilha! E a que praia costuma ir?
Serenella. Conhece?
Ah, de vez em quando vou l.
Se por acaso passar por ali, meu guarda-sol o primeiro perto do cais.
Foi no dia seguinte. A praia era estreita e estava lotada. A sra. Nelly dividia a
barraca com um grupo de amigos, entre os quais um coronel. Quinto teve de se sentar
e participar da conversa, um grande tdio. Estava arrependido de ter ido. De mai a
senhora no era grande coisa, j no lhe interessava como na vspera. O mar estava
meio agitado, ningum tinha vontade de mergulhar; por fim se decidiram, enfrentando
as ondas aos pulos e com fortes gritos. Uma corda meio podre, toda verde de algas
pegajosas, pendia de uma fila de estacas de ferro. Nelly, que estava com medo, no se
afastava da corda. A cada onda, Quinto a segurava pelo brao, por trs, para sustent-
la. Ao aproximar-se de uma onda que parecia mais forte, pegou-a com as duas mos
pelos seios. A onda, no entanto, era pequena. Nelly no afastou as mos dele. Sorriu.
Passaram a noite juntos. Para encontrar um quarto, Quinto circulou a tarde toda:
era agosto, hotis e pousadas estavam lotados. Encontrou um quarto para alugar, cujo
proprietrio s exigia o documento dos homens. O quarto dava para uma rua do
centro; Quinto, habituado s noites ventiladas em sua casa no alto, sentia muito calor
e no conseguia pegar no sono. A cama era de viva, com pouco espao para dois.
Estavam nus, o lenol suado, da janela aberta entrava a claridade de um poste. Nelly
dormia dando-lhe as costas; ele, afastado, ficava na borda do leito. Pensou em acord-
la; na verdade, para uma primeira vez, o amor tinha sido escasso, ele sentia o dever
de recomear, s precisava de um pouco de boa vontade; mas a senhora dormia, ele
tinha preguia, preferiu pensar que ela fosse um tipo assim, que no se importava
tanto, e no aquele tipo sensual que lhe parecera primeira vista. Observava-lhe a
nuca j sem vio, as escpulas agudas; h anos Quinto s se deitava com mulheres
que lhe fossem levemente desagradveis, por um motivo assumido: tinha medo de se
envolver, queria apenas amores breves.
Comeou a pensar na construo, em Caisotti, na promissria
17

Faltou cimento. Naquele ms, segundo se dizia, no tinham sido feitas as entregas
habituais, e os canteiros de *** estavam parados. Segundo se dizia Caisotti dizia! Na
verdade, indagado sobre o assunto, o engenheiro Travaglia tambm o confirmou, mas
depois deu sua risada, dando a entender que, sim, faltava cimento em certas
condies, mas era possvel obt-lo em outras, em suma, bastava pagar. Vrios
canteiros haviam suspendido os trabalhos; por alguns dias; depois, todos mais ou
menos retomaram. Somente Caisotti no tinha cimento, e agora era o momento da
concretagem.
claro que estou fazendo isso de propsito! S faltava me trazerem mais
angstia! investiu contra Quinto, que voltava a lhe pedir explicaes; e, como
sempre, de violento passou a lamentoso: Fao para me divertir, deixar a mo de
obra parada, o material comprometido para nada, perder a melhor estao, atrasar as
entregas! Mas se no me do o cimento, santo Cristo, se no me do! De uns
tempos para c, tornara-se intratvel. Tinha metido na cabea que, por no ter podido
pagar ainda aquela promissria, agora os Anfossi o denegriam em pblico, espalhando
boatos contra ele.
Como que , Caisotti? No nos paga e ainda nos acusa!
Oh, santo Cristo, todos podem ter seus maus momentos, qual a necessidade de
falar por a, por que chamar o advogado, que no gosta de mim, aquele l, sei disso
h tempos! Por que falar de mim ao tabelio, que depois espalha por meia ***, sim,
sim, sua me, sua me foi falar por a que eu no pago as dvidas, e agora todos esto
no meu p, e eu fiquei sem cimento
Ah, ento verdade: o cimento porque no paga o que
Ergueu o punho at o nariz de Quinto, gritando: Chega! No pago: chega!
Estava na rea remexida do canteiro de obras, entre montes de terra e caibros jogados
por ali. Do depsito de ferramentas saiu o pedreiro de cabelo ruivo, que se postou
atrs dele, gigantesco, meio curvo, a cara tona, um ar entre anjo e orangotango.
Abaixe as mos, certo, Caisotti? Aqui no adianta nada mostrar os punhos
disse Quinto. Jamais como naquele momento o empresrio lhe parecera um heri
desarmado em um mundo hostil, batendo-se sozinho contra todos. Alm disso, estava
satisfeito por no ter experimentado diante do mpeto violento de Caisotti nada mais
que um sentimento de superioridade e frieza, sem se esquecer de que era ele quem
tinha o comando nas mos. Com efeito, Caisotti escondeu imediatamente as mos no
bolso, como envergonhado, arrependido de seu mpeto, balbuciou alguma coisa e
ento despejou sua ira no gigante, gritando com ele sabe-se l por qu, enquanto o
outro o escutava de cabea baixa.
Quinto manteve o controle da situao, mas Caisotti no pagou nem retomou os
trabalhos.
Depois houve a questo dos tubos. Tubos de irrigao do terreno, que eles haviam
desencavado durante as obras e depois deixaram ali. Todo o material que se pudesse
aproveitar (o da demolio dos vasilhames etc.) era, por contrato, de Caisotti. Mas a
me, vendo aqueles tubos enferrujando, abandonados ali como jogados fora, certa vez
perguntou a Caisotti, aparecendo por entre a cerca viva: E aqueles tubos, vai
utiliz-los?
Caisotti estava num de seus dias sombrios; revoltou-se: Mas o que que eu vou
fazer com seus tubos?
Ento, se o senhor no vai us-los, eles me servem aqui no jardim, vou mandar
busc-los disse a me, toda contente. De fato, no dia seguinte, enviou o jardineiro
at l e mandou fazer um novo brao de tubulao para aguar um canteiro de
narcisos. Isso acontecera havia mais de um ms. Agora, numa outra vez em que a me
aparecera por entre a cerca viva, ouvindo que Caisotti estava ali, e quem sabe o que
ela lhe dissera sobre a promissria e o atraso da obra porque ela, sempre muito
calma, cuidando de suas flores, nunca deixava passar a oportunidade de dar-lhe uma
alfinetada , e sabe-se l o que ele resmungara para evitar uma resposta, e tudo
parecia encerrado ali, tendo ambos se voltado para seus prprios afazeres, eis que a
voz de Caisotti se eleva, trovejando: E eu vou denunci-la por furto, por furto,
senhora Anfossi! Assim aprende a no andar por a roubando o encanamento alheio!
Primeiro vendem e depois roubam o que me venderam: bela atitude de cavalheiros!
A me balanou a cabea: Est doido.
Naquele dia chegava Ampelio. Estivera em um congresso de qumica na Alemanha.
Chega.
Quinto estava em cima, percebeu que ele est falando com a me e depois torna a
sair. A me sobe. Quinto, rpido, v atrs de Ampelio, corre, tenho medo de que
ele faa alguma besteira com Caisotti; assim que entrou, eu disse: Oh, Ampelio, sabe
que o malandro do Caisotti teve a ousadia de me chamar de ladra!. E ele: Onde est?
Onde est? Eu quebro a cara dele!, e saiu para procur-lo.
Quinto correu pela rua, viu o irmo andando adiante, a bom passo, apressou-se
em alcan-lo. Ampelio! Ampelio! O que foi? Mame se assustou Vai aonde?
Ampelio no se virou e continuou caminhando, sem nem sequer olhar o irmo.
Vou quebrar a cara dele.
Imagine, se a gente fosse dar importncia a tudo o que Caisotti diz um
irresponsvel, um selvagem
E eu quebro a cara dele.
Olhe, melhor que voc no desa a esse nvel, noutro dia eu mesmo quase me
engalfinhei com ele, um animal, est tentando complicar as coisas para atrasar os
compromissos; se houver um bate-boca, uma briga, justamente o que ele quer.
Enquanto isso eu quebro a cara dele.
A essa altura seria o caso de passar a outra ordem de objees: que Caisotti tinha
ombros macios como um muro e uns punhos que bastava um para abater um
bezerro, ao passo que Ampelio era um professor sem vnculo que pesava se tanto
cinquenta quilos. Mas isso nenhum dos irmos mencionou nem provavelmente
pensou. Quinto, por sua vez, caminhando com dificuldade atrs de Ampelio,
desenvolveu a seguinte teoria: Veja, Ampelio, as relaes com Caisotti esto numa
fase muito delicada, preciso ter tato, diplomacia, minimizar os impulsos dele, adotar
uma ttica elstica
Estou vendo o que voc conseguiu obter com sua ttica elstica No prdio
ainda no h nem um tijolo
Agora foi Quinto que se enfureceu: Essa boa! Voc s aparece agora, nunca
deu as caras! E eu h meses penando atrs de Caisotti! Agora voc chega todo fresco e
tem a cara de pau de bancar o intransigente! O salvador da ptria!
Mas eu estava em Frankfurt.
E da? Isso l explicao? respondeu Quinto, mas se ps a pensar um
instante antes de continuar e acabou perdendo o embalo.
Seguiram adiante por mais um trecho, sem dizer nada. De resto, no se sabia onde
Ampelio pretendia achar Caisotti, nem Quinto lhe perguntou. Estavam nisso quando
de repente, ao atravessar a praa, se ouvem uns roncos de moto e quem se apresenta
diante deles? Atrs do para-brisa de um furgozinho, com uma espcie de carroceria
que se projeta para a frente em forma de torpedo, plantado sobre o selim, segurando
o guido vacilante, Caisotti em pessoa, de gorrinho com abas sob o queixo e jaqueta
impermevel, todo espigado. Dirige-se a Ampelio como se tivesse interrompido uma
conversa com ele poucas horas antes: Finalmente chegou o cimento! Esto vendo
que era s ter um pouco de pacincia, como eu lhes dizia? Agora retomo
imediatamente as obras, coloco o maior nmero possvel de homens no canteiro, os
senhores me do um pouco mais de respiro e eu pago a promissria com juros, tudo
bem?
Ampelio estava tranquilo, srio, afvel: Perfeitamente. Para quando a
concretagem das fundaes?
Para sbado.
Este sbado? No pode ser antes?
Sbado um bom dia. Depois tem o feriado de domingo e a secagem. E
segunda recomeamos os trabalhos.
E com a promissria, como vamos fazer? Daqui a pouco vence a segunda.
Quer dizer que dessa vez vai ser preciso um pouco mais de pacincia, e eu lhes
pago as duas promissrias juntas. J fiz meus clculos e estou seguro. Caso contrrio,
no diria a vocs.
Contamos com isso, Caisotti.
Desta vez, vamos bater todos os recordes. At breve. Meus cumprimentos a sua
me e, com uma salva de estampidos, reps em movimento um furgozinho e
partiu.
Quinto ficara desconcertado. Voc viu? disse Ampelio.
Vi o qu? Vi o qu? Enganou a gente de novo, foi isso o que eu vi!
Ampelio fez um breve aceno com a cabea, como se exclusse decididamente essa
possibilidade. No, no, desta vez ele vai fazer tudo o que disse.
Que nada! Mas voc no conhece a pea! Que concretagem no sbado! Sabe a
que ponto esto os trabalhos? Venha ver! Ele zombou de voc! E esse adiamento da
promissria, como se no fosse nada E voc que deixa passar todas,
tranquilamente
E voc? Ficou calado o tempo todo!
Estava observando voc, pelo amor de Deus! Nunca imaginei
Ampelio balanou a cabea. Voc no se deu conta da situao disse. Ele
est num momento difcil, mas com possibilidades de recuperao. Se ficarmos em
cima dele, se protestarmos a promissria, instala-se o pnico entre os credores, e num
instante o empurramos para a falncia. Agora me pergunto: conveniente para ns?
Ou no seria melhor apoi-lo? Se ele falir, haver causa para a liquidao, um monte
de credores, as obras confiadas a outra empresa, quem sabe em que condies No
entanto, se ele se recuperar, ns tambm nos recuperamos.
Quinto torcia as mos. Era justamente esse o quadro da situao a que ele chegara,
e do qual tentara convencer o irmo pouco antes. E agora Mas, me desculpe,
voc no queria quebrar a cara dele?
No era um momento psicologicamente favorvel, bvio. Alm disso, ele
recuou, a fala dele buscava uma espcie de reparao, no notou? At no final: meus
cumprimentos Tinha mudado da gua para o vinho
Agora estavam prestes a comear uma briga entre eles. Bastaria que Quinto
dissesse o que tinha na ponta da lngua, Tudo mrito seu, no ?, ou que Ampelio
no soubesse controlar-se a tempo e cedesse tentao de acrescentar, Basta um
pouco de energia, e os dois sairiam no brao. Em vez disso, se calaram. Logo depois,
como se no tivesse mais onde se agarrar, Quinto emendou: Mas era preciso dizer
a ele que o mais urgente conter a terra do nosso lado, depois que derrubaram a
mureta e jogaram tudo ali, se no, com a primeira chuva, tudo aquilo desmorona!
Quanto a isso, passamos no escritrio e lhe deixamos um aviso disse
Ampelio. sempre bom no misturar questes secundrias com as principais.
Foram ao escritrio. Quinto entrou primeiro, porque Ampelio parara para comprar
cigarro. A secretria estava mais evasiva que nunca. Sim, pode deixar o recado
comigo, ou deixe por escrito, se preferir. Se Caisotti vier Faz uns dias que no o
vejo sorriu de repente e fez um largo gesto com o brao. Ei! O viajante
retorna! O que me trouxe de presente?
Ampelio estava na soleira. Bateu os tacos do sapato, inclinou-se at quase o cho e
disse: Gndiges Frulein1
(1) Gentil senhorita ou simplesmente senhorita, em alemo.
18

O jornal mais lido em *** era Il Previdente, quinzenal da Cmara de Comrcio.


Eram quatro pginas de pequeno formato, preenchidas exclusivamente por uma lista
de protesto de promissrias. Os nomes vinham em ordem alfabtica, com o endereo,
o valor da dvida e, em alguns casos, a justificativa pelo atraso. As justificativas eram
lacnicas, soavam reticentes ou indulgentes: em viagem, por doena, no foi
localizado e, muitas vezes, como num abrir de braos, falta de recursos. Um mundo
de pequenas empresas, tentativas, negcios, ambies e naufrgios boiava naquelas
colunas de impresso desbotada: embaladores e entregadores de flores, sorveteiros,
construtores, locadores de quartos e a mais densa miualha de gente que nem se
sabe o que est tentando, de quem busca agarrar-se s margens do fluxo de dinheiro,
de quem vai levando com dvidas, condenados vergonha das baixa cifras dos valores
protestados.
Agora, a cada quinze dias, ao ver nas mos dos conterrneos o novo nmero do
Previdente, Quinto tambm corria para a banca e, em meio queles que j abriam o
jornal ainda na rua e percorriam suas colunas, ansiosos por verificar a situao
financeira das pessoas com quem tinham negcios, por perscrutar a possibilidade de
uma crise ou de uma falncia, ou por simplesmente bisbilhotar o bolso alheio, tambm
ele se apressava em buscar um nome, aquele nome. Certo dia, l estava: Caisotti,
Pietro, com duas promissrias de trezentas mil liras protestadas. Era a quebrada da
qual muitas empresas jamais saram. Os pagamentos, a entrega das unidades, tudo se
tornava problemtico, suspenso por um fio.
Era preciso andar na ponta dos ps. At Canal recomendou calma, ele mesmo faria
sondagens. Mas ali Caisotti se revelou hbil, ele mesmo foi falar diretamente com o
advogado, como para acautelar-se contra uma ao imediata; explicou que o protesto,
publicado agora, correspondia situao de duas semanas antes, j em fase de
entendimento; estava para concluir certos negcios, ele mesmo era credor de muita
gente, em breve teria condies de saldar todas as dvidas. Por meio de Canal
conseguiu-se descobrir que de fato Caisotti estava prestes a receber certa soma, soube-
se at a data e o montante da cifra. No era muito dinheiro, era preciso p-lo
rapidamente nas cordas para que, antes de qualquer outro dbito, ele pagasse o que
devia aos Anfossi. Ele receberia o dinheiro na manh seguinte, e ficou decidido que
Quinto iria a seu escritrio no incio da tarde, de surpresa, levando a promissria, para
que o empresrio no tivesse nenhuma desculpa de no ter como pagar.
Tocou, tornou a tocar (uma campainha de mola, daquelas em que se gira uma
chavinha) e j estava para ir embora, quando abriram. Sempre Lina, levemente suada
(era um dia quente de agosto), mas, em vez das tranas, trazia o cabelo preso atrs,
num rabo de cavalo. Est procurando Caisotti? No sei se ele est. Como, no
sabe? Eram dois cmodos. No pequeno corredor se abriu uma porta. Estava escuro,
e daquele escuro, num cauteloso achegar de calango, despontou Caisotti com o ar de
quem estava dormindo. Dormindo vestido: a camisa amarrotada, o cinto desafivelado,
os cabelos desgrenhados. Indefeso, parecia ainda nem ver ou ouvir, concentrado
apenas em mover a boca de palato espessado. Depois deu meia-volta, foi janela,
escancarou persianas e janelas; a luz encheu o quarto, deixando-o mais cego que
antes. Ento era a prpria sala de escritrio que lhe servia tambm de quarto: a cama,
ou melhor, uma enxerga no cho, com lenis amarfanhados, estava atrs de um
biombo, ao lado de uma bacia de ferro. Caisotti foi at a bacia, despejou um pouco de
gua da jarra, levou-a ao rosto, se enxugou. Ento, com a cara ainda meio cozida de
sono, a testa e os cabelos molhados, sentou-se escrivaninha. Quinto acomodou-se
diante dele. Lina j no estava. Fora da janela, era o meio-dia da cidade ao qual se
fundia impalpvel o aroma da areia escaldante das praias. Quinto teve a sensao de
j ter dito tudo o que viera dizer, e no entanto era como se nada ainda tivesse sido
dito. Nem a mnima luz atravessara os olhos grumosos do empresrio.
Foi ele quem comeou a falar, Caisotti, lentamente, suspirando, como se j
estivesse na metade da fala: O que quer que eu lhe diga, meu caro, a certa altura,
deixo que eles faam e no digo mais nada e continuou assim. A luz o incomodava,
tornou a encostar as persianas. Explicava como era difcil trabalhar, construir, com
todos tentando passar-lhe a perna, a prefeitura com sua montanha de vetos, o Estado
com os impostos, o material que o deixava na dependncia deste ou daquele. Quinto
percebia que aquele discurso de Caisotti tinha sido estudado de tal modo que o
interlocutor no pudesse negar-lhe sua aprovao: um tipo especial de aprovao,
porque a fala no se dirigia tanto ao scio nos negcios ou ao credor, mas sobretudo
ao homem de opinies polticas que ele era ou tinha sido.
E o cimento? Sabe o cimento? Isso tambm um grande problema, eles nos
estrangulam do jeito que bem entendem, no h como escapar, um monoplio
e passou a lamentar-se do cartel do cimento, a citar fatos, abusos, constries,
canteiros de obra que poderiam muito bem ser abastecidos de cimento, mas eram
adquiridos e paralisados pelos poderosos grupos cimenteiros. Nesta fala, ao identificar
as causas de suas dificuldades, ao enquadrar elementos dspares, o empresrio
mostrava certa argcia, para surpresa de Quinto. E no fim das contas era tudo
irritantemente bvio: a velha histria do pequeno empreendedor esmagado pelos
grandes monoplios, uma passagem obrigatria em qualquer discurso crtico sobre a
economia italiana, irritante sobretudo para Quinto, que no fora at ali para ver as
coisas daquele ponto de vista, mas de outro; no que tivesse uma opinio contrria,
tratava-se de conceitos notrios, no fundo aceitveis por todos, mas agora ele estava
no papel do proprietrio imobilirio e queria pensar as coisas como pensam os
proprietrios imobilirios.
Caisotti falava de uma tentativa de abrir uma jazida de cimento em sua
propriedade no interior, onde possua um pequeno pedao de terra que no rendia
nada, todo cheio de pedras, e essas pedras, segundo ele, eram boas para o cimento.
Contou como os grupos cimenteiros conseguiram impedi-lo de continuar, depois de
ele j ter investido muito dinheiro. Em Quinto reacendeu a ateno do proprietrio;
aquele pedao de terra representava, nas intenes do advogado, uma ltima garantia,
j que seria possvel hipotec-lo; e agora se descobria que era todo de pedras, talvez
at boas para o cimento, mas inutilizveis, porque o monoplio no queria aquilo.
Ah, se luta, se luta disse Caisotti. Quem teria imaginado naqueles
tempos, hein, Anfossi, que chegaramos a este ponto? Lembra?
Ah fez Quinto, mas no entendia bem a referncia de Caisotti a
lembranas ou opinies comuns.
A gente achava que, depois de derrotar aqueles outros e descer a montanha,
tudo se arranjaria por conta prpria E no entanto
Descobriu-se que Caisotti tinha militado entre os partisans, alis, na mesma brigada
de Quinto; tinha sido intendente de brigada e se chamava Bill. Quinto tinha tido
poucos contatos com a intendncia, os destacamentos e os servios da brigada se
espalhavam em vrios meandros do vale, ou de vales diversos; mas agora tinha a
impresso de recordar o nome de Bill e de talvez o ter visto uma vez, marchando
depressa, com a camisa cqui e um sten a tiracolo, protestando contra o saqueio de
parte da carne bovina. J Caisotti sabia em que formaes Quinto estivera, recordou-
lhe os lugares dos acampamentos, nomes que Quinto tinha esquecido, mas que eram
com certeza familiares a Caisotti, j que ele vinha justamente daquelas bandas.
Levantou-se, foi a um canto do cmodo. Est vendo? Meio escondido por um
armrio, pendurado no alto, havia um quadro; um daqueles quadros com todas as
fotografias dos cados em combate de uma cidade ou de uma formao, com uma tarja
branca, vermelha e verde num ngulo e uma inscrio assim: Glria eterna aos
voluntrios da liberdade cados, da brigada. Quinto apurou a vista, o quadro estava
na sombra e o vidro, empoeirado; os rostos dos cados eram mnimos e minscula era
a escrita dos nomes. Tinha a impresso de no reconhecer ningum ali. Mas conhecera
tantos daqueles que depois seriam mortos! Ainda era fcil comover-se pensando que
at ontem noite havia comido castanhas do mesmo caldeiro com eles, dormido ao
lado deles na palha No entanto agora lhe ocorria buscar um s dentre eles, que mal
conhecera, um recm-chegado e morto logo em seguida, estupidamente: estava de
patrulha com ele, e s por acaso um se ocupara de uma zona, e o outro, da outra.
Agora lhe parecia que uma daquelas fotos minsculas se assemelhava a ele, mas
tambm podia ser aquela outra, ou ento a do lado: eram fotografias de sabe-se l
quanto tempo atrs, muitos ali eram ainda rapazes, muitos com o quepe e as
estrelinhas de quando eram militares, qualquer um podia ser tomado por outro, no se
entendia nada. Deu um longo suspiro e no sabia mais o que dizer.
Enfim, no resolveu nada. Caisotti pedia uma prorrogao ao pagamento da
promissria: precisava terminar outra construo j iniciada, o que lhe permitiria
concentrar material e mo de obra no canteiro dos Anfossi e concluir o trabalho no
tempo previsto (a ser calculado relembrou a partir da concesso para a obra, e
no da assinatura do contrato). Impor-lhe mais dificuldades seria prejudicial tambm
para eles.
Quinto voltou para casa de pssimo humor. O que o inquietava no era s o fato
ter sado de l mais uma vez de mos vazias, mas tambm ter descoberto que Caisotti
fora um antigo companheiro de lutas. A sociedade italiana tinha dado uma bela
guinada!, exclamava para si. Dois partisans, um campons e um estudante, dois que se
rebelaram juntos pela ideia de que a Itlia devia ser refeita de cima a baixo; e agora l
estavam eles, em que se tinham transformado, dois indivduos que aceitam o mundo
como , que correm atrs do dinheiro, sem nem sequer as virtudes da antiga
burguesia, dois trapalhes do meio imobilirio, e no por acaso se tornaram scios no
negcio e, claro, tentavam trapacear-se reciprocamente Porm observou Quinto
ao campons restara aquela atitude de considerar como luta social todas as
dificuldades que se lhe apresentavam. E a ele?
Naquele dia De Gasperi tinha morrido. A notcia chegou com os jornais
vespertinos; a avenida principal estava cheia de gente colorida e barulhenta, que
voltava da praia na luz cordial da tarde; os jornaleiros passavam esvoaando as
grandes manchetes tarjadas de luto e a foto do defunto. Morte de De Gasperi! Nova
vitria de Coppi! gritava um vendedor erguendo o jornal Nova vitria de Coppi!
uma menina tirou o sorvete da boca: Papai, De Gasperi morreu? Ah, sim
disse o pai, enquanto olhava os cartazes do cinema.
Diante de tanta indiferena, Quinto era o nico que se sentia obscuramente
ofendido, o nico a pensar no fato, naquele De Gasperi que a esperana
revolucionria de sua juventude havia considerado um intruso instalado na histria da
Itlia no momento em que tudo devia ser diferente; e agora, olha a: a burguesia, que
poucos anos antes o saudava como seu salvador, restaurador de suas fceis
comodidades, agora j o tinha esquecido, tinha esquecido o medo (o medo que
metamos nela, pensava Quinto, quando ramos a esperana), e agora somente
sabia que aquele homem magro, vindo da montanha, honesto, obstinado, um pouco
estreito, de no muitas ideias, mas intransigente nelas, catlico de um despojamento
pouco italiano, nunca lhe fora simptico.
19

Envolto no castelo de andaimes como um amontoado confuso de tbuas, cordas,


baldes, peneiras, tijolos, massas de areia e cal, o edifcio crescia no outono. Sobre o
jardim j tombava sua asa de sombra; o cu nas janelas da casa estava murado. Mas
ainda parecia uma coisa provisria, uma tralhada que depois se abate assim como se
ergueu; era desse modo que a me tentava consider-lo, concentrando o
descontentamento em aspectos transitrios, como os objetos que caam dos andaimes
nos canteiros ou a desordem das traves na rua, evitando considerar o edifcio como
edifcio, algo que ficaria plantado ali para sempre sob seus olhos.
Em substituio ao pagamento de uma promissria, Caisotti props aumentar o
nmero de cmodos que entregaria aos Anfossi. Foi uma longa tratativa: ao
negociarem a cubagem dos novos cmodos, descobriu-se que Caisotti os construra
mais estreitos do que fora estabelecido no contrato, para que coubesse um a mais. Ou
seja, era como se ele roubasse espaos que lhes cabiam e, com esses espaos
roubados, pretendesse pagar as promissrias. Canal aparou o golpe, fez um aditivo ao
contrato, vrias clusulas do antigo contrato foram revistas, reiterou-se a reserva de
domnio associando-a tambm entrega dos novos cmodos, mas, no fim das contas,
quem sabe quando veriam a cor do dinheiro, e quem sabe quando se daria a entrega
dos apartamentos prontos.
Para essas tratativas, Ampelio tambm veio a *** por uns dois dias. Ambos estavam
em casa quando aparece, fresca, fresca, a tal da Lina. Trazia uns papis, Caisotti a
mandara checar certos dados para a transcrio nos registros da prefeitura. No se
entendia muito bem o motivo de todo aquele zelo; nunca que Caisotti a incomodaria
para que fosse ali. Por coincidncia, a me no estava em casa; e era justamente a
me que acabava recolhendo os papis e as contas que Quinto, entre idas e vindas,
esquecia aqui e ali; e qualquer coisa que se quisesse saber, era preciso recorrer a ela.
Quinto e Ampelio comeam a estudar o problema no escritrio, sob o olhar suave
de Lina. Espere um pouco, vou l buscar aquela conta que fizemos na outra vez
diz Quinto, e vai vasculhar em outra parte da casa. Revira metade de um armrio,
passa e repassa uma dezena de pastas, mas no acha o que procurava. Quando volta
ao escritrio, os papis de Caisotti ainda esto estendidos na escrivaninha, mas nem a
garota nem Ampelio esto mais l. Deve ter ido embora, pensa Quinto, amanh ela
volta para pegar os dados. E chama: Ampelio! Ampelio no responde. Sair, no
tinha sado, porque no cabideiro estava a boina que o irmo, j meio calvo, punha
sempre quando ia para fora. Talvez estivesse no andar de cima. Quinto subiu e
percorreu os quartos, chamando-o, depois entrou no banheiro e de l passou ao
quarto do irmo.
Ali estavam Lina e Ampelio, na cama. Ela se virou subitamente para o travesseiro e
Quinto viu suas tranas negras voando e um ombro rosado e redondo a despontar do
lenol. Ele se ergueu sobre o cotovelo, nu e magro com as costelas expostas, tateou
com um gesto mecnico os culos no criado-mudo e disse: Mas ser possvel que
voc sempre aparece para encher o saco!
Quinto fechou a porta e desceu furioso. Sentia um dio mortal pelo irmo.
Aprontar aquilo ali, dentro de casa, com uma empregada do empresrio, num
momento to delicado na relao de negcios, e subir num piscar de olhos com aquela
santinha hipcrita, aquela sem-vergonha Ah, sim, era muito fcil! Ampelio no
estava nem a para os negcios, deixava todas as responsabilidades e as bombas nas
mos dele, que se virava para favorecer tambm o irmo, e, quando o outro chegava,
ainda vinha se queixar como se no bastasse, agora estava l em cima, no bem-bom
com a moa, enquanto ele, Quinto, revirava os papis; alis, o ludibriavam, fazendo-o
buscar umas contas que talvez no servissem para nada! Aquela safadinha era capaz
de tudo: com ele, Quinto, sempre de olhos baixos; j com o irmo, allez! Vai ver que
era o prprio Caisotti que a mandara ali, para enrol-los, mas nesse caso se entendia
por que no a mandara seduzir a ele, ele com certeza no cairia nessa, mas isso de
mand-la para o irmo tambm no era uma boa jogada; seja como for, era uma
indecncia, uma grande indecncia. E agora, o que ele ia fazer naquela casa? Segurar a
vela para eles?
Estava para sair quando a campainha tocou. Era Caisotti. Vinha buscar certos
dados, para a prefeitura Mas era uma questo muito urgente? Caisotti estava receoso
de uma maneira inabitual, inseguro, parecia um tanto ansioso. Quinto o levou at o
escritrio, indicou-lhe os papis que sua secretria havia trazido, disse que estavam
procurando Mas Caisotti agora perguntava: Ah, ento a jovem esteve aqui? E
onde ela est?
Por qu? No foi o senhor que a mandou vir?
Sim, sim, mas ainda precisava fazer vrios trabalhos. Agora preciso dizer uma
coisa a ela. Onde est?
Ah, deve ter sado.
No, eu no a encontrei E Caisotti olhava ao redor, para os outros
cmodos da casa, para a escada, como um animal perdido.
Deve ter tomado outro caminho. Onde mais poderia estar?
Enfim, parecia que Caisotti a tinha seguido at ali e, no a vendo descer, subira
para procur-la. Agora buscava todas as desculpas para no ir embora, se plantara na
casa e no pretendia sair. Enveredou numa conversa conciliadora, at
condescendente, arriscou propostas de melhoras gratuitas nas obras a serem
entregues, mas sempre com esse ar inseguro, arisco, perscrutando Quinto como se
esperasse desmascar-lo. De vez em quando, porm, parecia que o desconforto que o
mantinha ali se coagulava em dio, em violncia a custo reprimida, e se viam os
msculos moles de seu rosto retesar-se, plido, e os punhos cerrados e sanguneos, e a
boca de tubaro retorcer-se num trmulo adoamento que parecia prenunciar uma
enxurrada de urros. J Quinto, irritado por estar preso ali, entretendo Caisotti e
servindo de escudo ao irmo e sua amante, parceiro do empresrio na raiva contra o
irmo e ao mesmo tempo consciente de que a ocasio era favorvel para levar Caisotti
a alguma concesso preciosa, momento em que o tinha nas mos e que no mais se
repetiria, mas sem conseguir naquele instante se lembrar de lhe pedir algo de til, e no
fundo descontente por no poder demonstrar toda a sua solidariedade, no achou
outra sada seno convenc-lo a ir com ele ao canteiro de obras para conferir o estado
dos trabalhos.
Caisotti foi de m vontade, sempre tentando no perder de vista a casa, ou ao
menos a cancela do jardim. Subiram pelas escadas de tbua, at o contrapiso do
primeiro andar, ainda fresco. Quinto checava a angulao das paredes, as portas.
Este muro devia ser mais espesso, Caisotti e a voz ecoava entre as paredes vazias
, venha ver, Caisotti, esta parede aqui
E ele, sem se mover, olhava de vis para o quadrado da janela aberto entre os
umbrais de tijolos nus, fixando o verde denso do jardim, e parecia a Quinto
irreconhecvel daquela perspectiva inusitada: Ah, sim, mais espesso, mas nem
preciso ver, espere quando estiver pronto, com o reboco
20

A influncia de Caisotti se abalara justamente entre seus colaboradores mais fiis.


At o gigante de cabelo ruivo, que se chamava Angerin, teve um impulso de rebelio.
Esse Angerin vivia num barraco de tbuas ali mesmo, no canteiro, um depsito
para ferramentas vigiado noite por ele; dormia no cho, como um animal, vestido.
De manh cedo, com um passo de orangotango, o olhar fixo e atnito, descia para
comprar uma bisnaga, um chourio, um tomate, e voltava mastigando de boca cheia.
Talvez vivesse s disso. Raramente era visto cozinhando alguma coisa, sobre dois
tijolos, numa caarola sebosa. Parece que Caisotti lhe devia o salrio de alguns meses.
Angerin passava fome e, fortssimo e obediente como era, todos os trabalhos mais
pesados iam para ele. Os outros pedreiros e operrios queriam receber em dia, caso
contrrio buscariam servio em outras empreitadas, porque no faltava trabalho na
construo civil. Caisotti se mantinha custa de Angerin, que era submisso e incapaz
de iniciativa prpria; e o mantinha como escravo. Do touro que era no incio das
obras, de meter medo a quem topasse com ele, Angerin se tornara magro, de ombros
mais curvos, os braos sempre cados, a cara plida; desnutrio, cansao e pouco
sono o estavam minando.
Na verdade Quinto no dava a mnima para Angerin, mas sabia de tudo pela me.
A me era a nica pessoa que se preocupava com o operrio. Convidava-o para a
casa, dava-lhe caramelos, biscoitos, roupa velha. E conversava com ele, aconselhando,
recriminando, interrogando; o que para Angerin era muito cansativo, porque a me
no entendia seu dialeto inarticulado e o fazia repetir dez vezes cada resposta. Ele
tambm vinha do interior; Caisotti era seu conterrneo e o chamara a ***. Parece
que nunca teve outro deus seno Caisotti disse a me.
Deve ser um filho natural riu Quinto.
Perguntei se eram parentes, e ele se confundiu a me disse. Tambm
pensei nessa possibilidade
Ele tambm? Chega!
Por que ele tambm?
Ah, histrias!
No canteiro, os outros trabalhadores zombavam dele, faziam deboches. Tudo
explodiu duma vez. Ouviram-se golpes de ferragens, estouros fragorosos de tbuas
jogadas umas sobre as outras, berros. Quinto estava em casa e correu para o canteiro.
Os pedreiros corriam para a rua, um deles tinha pulado do primeiro andar para o
jardim, estragando umas plantas. Angerin ficou doido! Socorro! Dentro do
edifcio em construo, no primeiro andar, o gigante estava quebrando tudo.
Arremessava baldes de cal contra os muros, destroava partes dos andaimes,
arrancava as cordas que os sustentavam s traves, derrubava escadas, atirava tijolos
para todo lado arrebentando as quinas das paredes e arruinando as superfcies frescas
de cimento. Naquele vazio, cada barulho reverberava, se tornava enorme, e isso devia
excitar cada vez mais o furioso. Ningum podia se aproximar: dava cada golpe de p
que, se pegasse em algum, mataria no ato. A raiva contra Caisotti se desafogava
assim, s cegas, sem ver quem estava na frente.
Chamem a polcia! A tropa de choque! No, no, chamem Caisotti, s ele pode
segurar a fera! O assistente j tinha partido no furgozinho para busc-lo. Quinto
via aquele pouco de prdio crescido a custo desabando sob seus olhos, a armao das
pilastras vergando sob os golpes de caibro, os parapeitos rachando, e j calculava o
atraso na reparao dos estragos, os pontos que no seriam bem recuperados, apenas
com remendos sumrios, os litgios que decorreriam daquilo tudo
Caisotti chegou montado no furgo. Assim que se ouviram os estalos do motor
rapidamente se aproximando e logo silenciando, os golpes no canteiro tambm
silenciaram. Caisotti desceu plido, o rosto teso, mas calmo. Afastou as pessoas sem
nem olhar, entrou no canteiro, percebeu a situao num relance, pegou uma escada
de madeira, encostou-a na altura do primeiro andar, subiu.
Angerin j estava diante dele, com a p erguida atrs, tomando fora para golpe-
lo. Caisotti deu mais um passo. Falou sem erguer a voz, rpido: Angerin, ti ghe li
cun mi?1
O gigante estava de olhos esbugalhados e comeou a tremer. Por fim, disse: Sci,
cun ti.2
E Caisotti: Ti me voei amass?3
O gigante se calou por um instante e ento disse: Na.4
E Caisotti, quase numa ordem, como um pedido ou uma constatao, ou at uma
ordem a um cachorro amestrado: Mola a paa5 Angerin deixou a p cair. Assim
que o viu de mos vazias, Caisotti avanou num impulso, e isso foi um erro, porque
Angerin encheu-se novamente de fria, que agora era s medo: agarrou uma colher de
pedreiro e a arremessou com toda a fora contra o patro. Acertou-o por um triz, na
testa, abrindo um longo talho que logo se coloriu de sangue. Tudo levava a crer que
Caisotti ficaria tonto de dor, mas em vez disso ele reagiu imediatamente, se no o
gigante o teria massacrado. Ergueu um brao, mais como se quisesse esconder de
Angerin a viso do sangue que estancar a ferida, e se lanou sobre ele. Rolaram no
contrapiso; no se viu bem se foi por causa do choque, mas o fato que Caisotti
estava em cima de Angerin, e Angerin j nem tentava acert-lo, mas apenas sair de
baixo, e nem isso conseguiu. Com um joelho sobre o operrio, Caisotti comeou a
esmurr-lo, punhos como golpes de um malho, contnuos, quase regulares, cada um
pesado com toda a fora, ribombando sobre as costas, sobre o trax do homem
estendido no cho, na cabea, nos ossos.
Vai mat-lo disse um dos pedreiros perto de Quinto. No falou outro
, mas no vai receber nem um centavo. Todo o pagamento que receberia vai para
pagar o estrago que fez. O reboar de murros continuava. Ouviu-se um grito:
Chega! Ele no reage mais! Quinto reconheceu a voz da me: estava na cerca viva,
plida, os braos apertados sob um xale.
Caisotti se levantou, desceu lentamente, de costas, pela escada de pau. O corpo de
Angerin estirado no contrapiso se moveu, se arrastou, ficou de quatro, depois de p,
mas sempre curvo, sem mostrar o rosto; e assim, sem sequer tirar o p, mancando,
comeou a levantar os objetos espalhados ao seu redor, colocando-os no lugar,
arrumando as coisas
Caisotti vinha vindo com um leno vermelho de sangue sobre a testa; depois vestiu
bem firme o bon, para estanc-lo. Talvez por causa da ferida, estava com os olhos
cheios de lgrimas. No foi nada disse aos pedreiros , avura purei turn a
travaj6
Trabalhar com esse louco? Por qualquer coisa vai nos matar! A gente no volta,
a gente vai chamar a tropa de choque!
Ele no vai fazer nada a vocs. O problema no era com vocs. Agora ele est
bom. A nu l, mattu. Nu stai a ciam nisciun. Andai a travaj.7 Tornou a subir no
furgozinho, com o leno empapado de sangue sobre os olhos, pisou no pedal, ficou
um instante balanando ao estalar do motor, cegado pelas lgrimas que lhe rolavam
nas faces, e ento partiu.

(1) Angerin, o problema comigo?, em dialeto lgure.

(2) Sim, com voc.

(3) Voc quer me matar?

(4) No.

(5) Solta a p

(6) Podem voltar ao trabalho.

(7) Ele no louco. No precisam chamar ningum. Voltem a


trabalhar.
21

No inverno Quinto esteve quase sempre fora, em Milo; era secretrio de redao
da revista de Bensi e Cerveteri. Aparecia em *** de vez em quando, por poucos dias.
Chegava noite e, ao subir para casa, passava em frente ao canteiro. No escuro, a
sombra do edifcio sempre se apresentava envolta na armao dos andaimes, vazada
pelas janelas ocas, sem cobertura. As obras avanavam to lentamente que, de uma
viagem a outra, Quinto encontrava tudo no mesmo ponto. Agora tinha a impresso de
que a forma definitiva do edifcio fosse aquela; no conseguiu imagin-lo terminado.
Toda a paixo pela prtica, pela realidade concreta, ei-la ali: um amontoado de
material intil, que no chegava a ser nada, veleidades, tentativas no concludas.
Somente quando estava entre Bensi e Cerveteri se sentia um realizador, e isso lhe
servia para vencer o complexo de ser menos culto e sutil do que eles; tambm l se
sentia em permanente contradio interna, mas eram contradies mais cmodas; o
que dera nele para se meter naquela empreitada imobiliria? Perdera a vontade por
aquilo, ficava em Milo por meses inteiros sem pensar na obra, e todos os transtornos
recaam nos ombros da me.
Quanto ao irmo, como confiar nele? Preparava-se para concursos, andava
esqulido feito uma larva, e no havia jeito de desvi-lo um milmetro de seus trilhos; a
cada trs ou quatro meses ia encontrar a me durante frias brevssimas. Uma vez, ao
chegar, Quinto o encontrou ali; estava em *** fazia uns dias; viram-se de manh;
Quinto, que chegara noite, estava tomando banho quando Ampelio entrou. Quinto o
atacou de pronto: E ento, o que voc fez, conseguiu o qu? Solicitou o sequestro
de bens pela falta de entrega da obra? E a hipoteca? Estava alegre por ter
finalmente algum para azucrinar, em quem pudesse desafogar a m conscincia e o
rancor por aquele negcio que parecia to simples e que se revelava cada vez mais
complicado.
Ampelio estava em p, na entrada do banheiro, de sobretudo, com um guarda-
chuva pendurado no brao. Atrs dos culos no se via nem sombra de olhar. No
h nada a fazer disse calmo.
Quinto estava de pijama: Como assim, nada a fazer? gritou. Enxugou-se
depressa. Nada a fazer? Ns temos a clusula da reserva de domnio! e voltou
para o quarto de dormir, empurrando o irmo. No entregou os apartamentos? Pois
bem, ns retomamos o terreno e tudo o que estiver nele! preciso agir!
Pare com isso disse o irmo.
Quando Ampelio vinha com aquele tom, Quinto era capaz de perder a cabea;
sabia que o irmo era assim, que quanto mais ele se irritava, mais o outro lhe opunha
sua calma lacnica e altiva, e no entanto Quinto sempre perdia o controle. E voc?
Ficou aqui cinco dias Devia ter comeado uma ao com Canal, apresentar uma
denncia no frum, mas fez o qu?
Fique de olho nesse Canal disse Ampelio.
Desprezar tudo e todos era um vcio de Ampelio que Quinto no conseguia tolerar.
Por qu? O que voc tem contra Canal? Canal meu amigo! Canal uma pessoa de
escrpulos! Ele nos d assistncia grtis et amore dei! O que lhe deu agora, de ficar
contra Canal?
Quinto se vestia sentado na cama. Ampelio estava diante dele, em p, encapotado,
as mos na ala do guarda-chuva apontado para o tapete. Quinto tambm sentia o
desconforto de estar seminu, e o irmo, todo vestido.
Se ele nos assiste de graa, isso no motivo para dizer o que diz rebateu
Ampelio. Sabe o que ele me falou? Que no entende o que estamos querendo, que
fomos ns que quisemos nos meter com Caisotti e agora temos de aguentar e, se
entrarmos com uma causa, vamos perder at a roupa do corpo
Que nada! Vai saber o que voc disse a ele! Vai saber de que modo o consultou!
Voc nunca foi capaz de lidar com as pessoas. Esteve aqui cinco dias sem resolver
nada! Caisotti j est vendendo os apartamentos dele antes de ter acabado a obra, e
ns estamos aqui, de braos cruzados. Se tivssemos inquilinos que precisassem
ocupar o edifcio, ele teria que termin-lo de qualquer jeito! Voc foi atrs de
inquilinos? Esteve na imobiliria?
Ampelio sempre dava um tempo antes de responder, parado, olhando o vazio. E
ento: Voc est com cara de bunda.
O que voc disse?
Nenhuma resposta.
O que voc disse? Quinto o sacudia por um brao. Vamos, o que voc
disse? Quer dizer que eu no fao nada e depois crio caso com voc, isso? Hein,
isso? e o sacudia pelo brao, mas Ampelio no dizia mais nada. E todo o tempo
que fiquei aqui descascando abacaxis por voc, inclusive por voc, fiquei aqui meses
me danando, e voc nem a, no me dizia nem obrigado. No verdade o que estou
dizendo, s me diga isso, no verdade?
Ampelio era do tipo que sempre ocultava suas razes. Bastaria que dissesse: Mas
voc ficou aqui trs meses tomando banho de mar!, e Quinto desabaria, sem saber o
que falar. Em vez disso, nunca dava satisfaes, nem sequer quando brigava. Disse:
Chega, me deem minha parte, vamos dividir os apartamentos, eu vendo os meus do
jeito que esto, a Caisotti, a qualquer um, o que me oferecerem eu pego, mas no
quero mais discutir com voc, s lamento por mame, que vai ficar em suas mos.
O qu? Mas o que que h Quinto o apertava pelos pulsos , por que no
quer reconhecer que o que foi feito at agora fui eu que fiz, eu, que trabalhei inclusive
por voc.
Ampelio se afastou: Voc est doente, doente dos nervos. V a um mdico, v
se consultar.
Por que esses insultos? Por que est me tratando assim? gritou Quinto, e
partiu para esmurrar o irmo. Ampelio desabou na cama, nem sequer se defendia,
apenas mantinha os cotovelos e os joelhos erguidos de modo que os murros de
Quinto, mais raivosos que fortes, s lhe atingissem os braos e as pernas. Ainda trazia
na mo o guarda-chuva, mas o mantinha abaixado, paralelo ao corpo, sem tentar us-
lo contra o irmo. Os culos caram sobre a cama. Esperava, encolhido, a barba na
gola do sobretudo, os olhos fixando o irmo sem exprimir nem ressentimento nem
nada, apenas o alheamento dos mopes e uma absoluta distncia.
Quinto parou logo. Ampelio se reergueu, recolocou os culos. V a um mdico,
voc no est normal, precisa de uma consulta e saiu do quarto.
22

No final do inverno, Quinto conseguiu um trabalho no cinema, em Roma. Deixou


a redao da revista, desentendendo-se com Bensi e Cerveteri. O mundo romano era
prdigo e sem preconceitos; o produtor era um desses que desencavavam centenas de
milhes da noite para o dia; vivia-se sempre em bando, as cdulas de dez mil
circulavam como se fossem ninharia, as noites eram passadas nas trattorias e depois
iam beber na casa de um ou de outro. Quinto passava mal com a bebida, mas
finalmente vivia. Ainda no tinha visto muito dinheiro, mas pelo menos estava
circulando.
As cartas que lhe chegavam da me, com aquelas preocupaes midas, aquele
arrastar-se de qualquer pequena questo, lhe davam um tormento insuportvel:
perdera-se a ocasio de um possvel aluguel porque os cmodos ainda no estavam
prontos, Caisotti tinha terminado o teto, mas sobre ele construra uma casinha para o
elevador, violando os limites de altura, e Travaglia, que devia ter aparecido para
constatar o abuso, havia sumido. Quinto agora vivia em outro mundo, onde tudo era
fcil, tudo se arranjava, tudo se fazia depressa, mas nem por isso podia descuidar de
seus negcios em ***, j que, pelos seus clculos, no cinema, quanto mais se ganhava,
mais se gastava, e o dinheiro nunca era suficiente. Andava atrs de uma jovem
francesa, uma da coproduo, estava sempre naquele meio, uma vida sem razes. E
cada vez mais a ideia da construo o feria por dentro, como um espinho.
Assim que teve uns dias livres, foi a ***. Agora tomo as rdeas da situao e
resolvo tudo num piscar de olhos, dizia para si, com a impresso de ter contrado o
estilo do cinema. Mas lhe bastou chegar l e ver o espao lamacento, atravancado,
sobre o qual crescia a esqulida construo de cimento incompleto, lhe bastou ouvir a
me listar as questes (interminvel, prpria de quem devia pensar nas redes de gua
tratada e de luz), lhe bastou tornar a ouvir a lenta cadncia de Caisotti, que agora s
exprimia insolncia e soberba diante dos scios desarmados e distrados, para sentir
tombar imediatamente sobre si a pegada rpida da eficincia cinematogrfica, sem
saber mais por onde comear.
Enquanto isso Caisotti j vendia ou alugava as unidades por meio de contratos
abusivos, j que, enquanto no entregasse os apartamentos dos Anfossi, no era dono
de nada. Terminou um dos apartamentos s pressas, deu at uma mo de tinta e
aprontou os acabamentos, porque j vinha gente morar nele.
Como? Quer dizer ento que o senhor termina seus apartamentos quando bem
entende, enquanto os nossos
Mas os senhores no tm inquilinos que precisam ocupar
Sabia-se que ele responderia assim. Quinto buscou inquilinos, acionou as agncias.
Mas para o vero nada estaria pronto, isso estava claro. Algum foi visitar o local:
encontrou o canteiro de obras, o charco, e foi protestar na imobiliria por terem dado
o endereo errado. De pronto havia somente uma loja no andar trreo, uma espcie
de garagem, que Quinto pensava em alugar a algum florista, exportador ou
embalador, visto que o mercado das flores era pouco distante dali. Foi at l se
informar, de manh cedo, quando o movimento era maior, mas a estao estava no
auge, no era o momento adequado para os floristas pensarem em mudanas.
O ltimo dia que Quinto passou em *** antes de voltar a Roma era um domingo.
Ao caminhar em frente ao canteiro de obras, viu um senhor observando e entrando ali.
Resolveu segui-lo. Era um homenzinho idoso, de chapu e sobretudo. Comeou a subir
os degraus de cimento, ainda sem o mrmore, chegou ao primeiro andar, meteu a
cabea nas portas sem batentes. Desculpe, o senhor est procurando algum?
gritou Quinto pelo vo da escada. O velhinho passava de um local a outro, evitando
as latas. No, no, s estava olhando
Quinto tambm subiu ao primeiro andar. Deu uma volta inteira, tentando
encontrar o velhinho; por fim, o viu entrar por um terrao. Est procurando casa
para alugar? perguntou Quinto. O velhinho j subia pelas escadas. No, no. S
estava olhando. Quinto subiu ao segundo andar. Se quiser apartamentos, os da
direita so nossos. Podemos chegar a um acordo gritou no vazio, porque no se
sabia onde o sujeito pudesse estar , temos de trs e de quatro cmodos e ento
se deu conta de que o homenzinho estava no andar de cima. Correu pelas escadas e
repetiu: Temos de trs e de quatro cmodos.
Mesmo dizendo que no, aquele senhor devia estar procurando casa. Se no, por
que teria vasculhado tudo como se quisesse conhecer cada vo, cada detalhe do
edifcio? Era s saber como convenc-lo agora, de modo a fechar negcio com ele, e
no com Caisotti. Agora o senhor est vendo tudo em desordem, mas, se quiser
alugar, questo de dias e tudo ficar arrumado, e o senhor pode trazer seus mveis.
O velhinho nem o escutava. Verificava os tubos de descarga, os lavabos A certa
altura, Quinto pensou que fosse surdo. Mas no incio lhe respondera logo. Se
acertarmos agora, no ms que vem o senhor j pode trazer seus belos mveis
gritava, mas do terceiro ao quarto andar ainda no havia escada, e no terceiro o
velhinho j no estava. Quinto se assustou: ser que, com aquela mania de meter o
nariz em tudo, tinha cado no poo do elevador?
No, logo o viu surgir equilibrando-se na beirada do teto, que seria um terrao,
mas ainda estava sem a mureta ao redor. Subiu at ali pelas tbuas que eram usadas
pelos operrios, tinha ido ali inspecionar as caixas-dgua e agora descia, bambeando
sobre aquelas tbuas, dobrando os joelhos e espichando os braos para a frente.
Quinto foi dar uma ajuda. Mas ento me explique: se o senhor no quer
comprar nem alugar, por que se interessa tanto pelo edifcio?
Recusando a ajuda, j tinha chegado ao trreo e comeava a descer as rampas com
degraus. Nada disse , estava olhando como , porque preciso hipotec-lo.
23

Na primavera, a filmagem se deslocou para Cannes, onde seriam rodadas as


externas. Quinto ia e vinha entre Roma e Cannes e s vezes se hospedava na manso
do produtor francs em Juan-les-Pins. Passava por *** de trem ou de carro, mas no
parava porque no tinha tempo, e tambm porque no conseguia passar do ritmo do
cinema para o da empresa Caisotti. Habituado a uma existncia econmica e
mentalmente recolhida, essa vida dispendiosa em todos os sentidos o submetia a um
contnuo esforo. Era difcil manter a garota francesa. Para Quinto, toda esperana de
felicidade se dissipara: eis que lhe coubera uma vida que parecia a mais feliz, e ele
permanecia triste.
De *** as notcias eram cada vez mais complicadas. Um sujeito que havia comprado
de Caisotti uma garagem ali embaixo depois ficou sabendo que a propriedade de
Caisotti podia ser contestada e foi correndo conversar com a me. A me o
desaconselhou a comprar qualquer coisa de Caisotti enquanto o empresrio no
tivesse cumprido seus compromissos. Quando Caisotti soube disso, estourou um
grande litgio: ameaava processar a me por ter causado dano a seus interesses.
Claro, no podia honrar seus compromissos dizia se os Anfossi faziam de tudo
para caluni-lo e mandar o negcio s favas! Enquanto isso, Canal redigira uma
notificao a Caisotti alegando inadimplncia de contrato, requerendo reparao de
danos pelos aluguis no pagos e por violao da clusula referente altura da
construo. Se o empresrio no prestasse satisfaes dentro de um ms, denunciaria
o contrato aos tribunais. Mas Caisotti, que agora tambm tinha um advogado a dra.
Bertellini , mandou preparar igualmente sua denncia: acusava a sra. Anfossi de
calnia e difamao, de violao de contrato (pela questo da fossa, que no tinha
sido esvaziada no tempo devido) e, finalmente, tambm de furto, pelos tais tubos de
irrigao do ano anterior, que continuavam vindo tona toda vez que havia uma
brigava. Eram acusaes sem p nem cabea, mas, se Canal apresentasse sua
denncia, Caisotti responderia com a dele, s para enrolar e arrastar as coisas.
Estavam em tratativas para chegar a um acordo.
Justamente no bem-bom, Quinto foi catapultado da Cte dAzur a Roma. O
coprodutor francs se retirava do filme; a casa italiana estava num mar de dvidas.
Rodaram uns interiores em Cinecitt, depois a crise se agravou e tudo foi suspenso. De
***, a me escrevia que finalmente tinha encontrado algum para alugar a loja, uma tal
de sra. Hofer, que despachava gladolos para Munique.
Em setembro o produtor italiano faliu, o filme foi comprado por uma nova casa, de
um grande especulador de terrenos para construo, que se apressou em terminar o
filme com poucos recursos. Quinto no foi mais chamado; suas atribuies de
assistente de roteiro foram consideradas suprfluas. Achava que ainda tivesse algum
dinheiro a receber, mas lhe mostraram que, segundo o contrato, no tinha direito a
mais nada. Com a francesinha, tinha rompido desde Cannes. Voltou a ***. Estava sem
trabalho e sem um centavo.
A me agora implicava sobretudo com a sra. Hofer. No pagava o aluguel, no era
possvel encontr-la, no respondia s cartas, parece que tinha ido para a Alemanha.
Finalmente ela apareceu, e Quinto estava l. Tinha um metro e oitenta de altura, era
enrgica, cheia de formas, um tanto corpulenta, mas bem-feita; uns seios que pareciam
explodir do tailleur, de cintura estreita, ancas fartas, pernas um pouco masculinas, mas
compridas. Tinha um rosto quadrado, comum, porm altivo, de mulher que sabia o
que queria; os cabelos louros e crespos amarrados atrs por uma fita rosa que
destoava do resto. Quinto, logo curioso e inquieto diante do corpo da alem, a
cravava de olhares, mas a sra. Hofer, com a face de mrmore, continuava se dirigindo
me. Falava italiano com um sotaque marcado, porm com fria desenvoltura;
comunicou que tinha precisado ficar na Alemanha mais que o previsto, e por isso no
pudera pagar o trimestre, mas agora poria os negcios em ordem e dentro de uma
semana voltaria a pagar. Foi embora com o passo slido de seus sapatos masculinos.
Quinto nem conseguira cruzar seu olhar.
Vendo a semana chegar ao fim, a me comeava a dizer: A senhora Hofer ainda
no veio E Quinto, mergulhado numa espreguiadeira enquanto lia Felix Krull:
A senhora Hofer A senhora Hofer Vamos fazer a senhora Hofer pagar E
mentalmente continuava a brincar e a concentrar-se no nome e na imagem da sra.
Hofer, e na sra. Hofer pouco a pouco assomava tudo o que ele no tinha tido, as
coisas em que no conseguira super-la: a especulao imobiliria, o cinema, a
francesinha A senhora Hofer, sorria maliciosamente para si, pode deixar que
eu cuido da senhora Hofer
A sra. Hofer ficava na loja somente de manh cedo, na hora em que as flores
chegavam do mercado, com dois funcionrios empacotadores. Supervisionava a
confeco dos cestos de gladolos, que depois os funcionrios levavam aos correios
que partiam para o aeroporto de Milo; feito isso, ela baixava a porta e ia embora.
Quinto se levantava tarde e nunca a encontrava. Mas ela havia deixado o endereo de
casa.
Quando se passaram oito dias, Quinto disse me: Me d o recibo do trimestre,
com a assinatura, os carimbos e tudo: vou casa da senhora Hofer e voltarei com o
pagamento.
Morava numa velha casa na marina. Ela mesma abriu a porta. Vestia uma camisa
de mangas curtas; braos brancos um poucos mais moles do que Quinto imaginara. O
rosto era inquisidor, como se no o reconhecesse. Quinto sacou depressa o recibo
dizendo que, como ela no tinha tido tempo de ir at l, ele mesmo viera acertar Ela
o convidou a entrar; uma sala com almofadas bordadas, bonecas, provavelmente de
um imvel mobiliado. Sobre uma cmoda, duas fotografias de homens com flores na
frente: um aviador alemo e um oficial italiano, que Quinto teve a impresso (sempre
pronto a pensar o pior) de estar vestindo o uniforme da Repblica Social.
No era preciso se incomodar e vir at aqui, senhor Anfossi dizia a Hofer ,
eu mesma passarei amanh ou depois Os olhares de Quinto vagavam num
vaivm entre os olhos dela, sempre distantes e distrados, e o corpo que, ao contrrio,
era de uma carne firme, cheia
Mas por que no acertamos agora? Eu trouxe at o recibo e a inflexo de
Quinto tentava ser levemente jocosa, ou melhor, alusiva; enfim, de quem tentava sair
daquela secura de tratamento. Mas que nada: ela parecia inalcanvel diante das
impalpveis vibraes. Senhor Anfossi, se lhe disse que vou passar amanh ou
depois de amanh, quer dizer que o valor do pagamento no me estar disponvel
antes de amanh ou depois de amanh No fim das contas, demonstrava uma
bela cara de pau ao dar uma resposta dessas, sem pestanejar, depois de todo o atraso.
Mas no era essa a resistncia que Quinto estava decidido a vencer.
Deu um risinho e disparou: Senhora Hofer, triste ter de brigar com uma
mulher bonita como a senhora
A sra. Hofer no esperava por isso, deu para notar, e por seus olhos passou um
brilho veloz, que logo podia tornar-se irnico. Mas Quinto, ligeiro como um manaco
sexual, j tinha alongado uma mo para desabotoar sua camisa. A Hofer recuou num
impulso ofendido e ento pareceu recuperar-se, parando: Senhor Anfossi, o que
quer de mim? E j se abraavam.
A Hofer era uma leoa. Ele estava dominado. Passavam voando de um canto a
outro da sala, mas ela se mantinha sempre de p. Quinto no entendia mais nada;
buscava uma desforra por tudo, e agora a conseguira. Nessa fria, a certa altura quase
perdeu os sentidos e se viu deitado de costas e exausto entre as bonecas do sof. A
Hofer estava sempre de p, na frente dele, e o olhava com um leve ar de desprezo.
No sorrira nem um instante.
Quinto se recomps tentando no pensar em nada. A Hofer fez o gesto de
acompanh-lo at a porta. S para dizer alguma coisa, Quinto tirou o recibo do bolso:
Ento, por esta vez, passa
A Hofer fez um breve aceno, como para que ele aproximasse a mo, pegou o
recibo, foi at a cmoda, abriu a bolsa, guardou o recibo na bolsa, foi porta, abriu:
Boa tarde, senhor Anfossi.
Quinto saiu. Os dias comeavam a encurtar. Estava escuro.
24

A advogada Bertellini e Quinto se conheciam desde os anos de colgio, mas


agora, no encontro entre as duas partes no escritrio de Canal, ela ostentava a frieza
da profisso, dirigindo-se apenas ao colega, a cabea inclinada sobre os papis. No
tinha o ar de estar bem informada nem sequer sobre os termos da questo; Caisotti
precisava decidir tudo sozinho, enquanto ela tentava dar uma roupagem jurdica ao
que ele dizia.
Mas vamos lhe dizia Canal por trs da escrivaninha , como se pode
sustentar uma denncia de furto contra a professora Anfossi? O juiz vai rir na cara de
vocs Voc mesma deveria aconselhar seu cliente a no exagerar nas brincadeiras
Sentado numa poltrona Voltaire, com os punhos cerrados sobre os braos do
assento, Caisotti estava com a cara fechada e terrvel. A advogada revolveu os papis:
Ento, no dia 18 de junho de 1954 quatro tubos de ferro usados para irrigao,
medindo
Nos anos seguintes Libertao, Bertellini tinha sido companheira de partido de
Quinto. Tinha comeado a carreira patrocinando aes cveis para as famlias dos
mortos em combate contra os ferozes rastreadores, em processos de arrepiar os
cabelos. Agora estavam ali, discutindo um imbrglio edilcio, acusando-se mutuamente.
Quinto esboou um plido aceno antiga amizade: Mas o que isso, Silvia, o
que voc est dizendo
Ela no levantou a cabea dos papis: Meu cliente afirma que no dia 18 de
junho
Canal, com palavras de homem pouco eloquente mas prtico, quase resmungando
como quem est cansado de tanta fico, nauseado de ver como as leis podem servir
de escudo aos desonestos, mas de todo modo consciente de que as coisas so assim e
que seu trabalho buscar ajust-las na medida do possvel, reparar os danos causados
por picaretas que se acham espertos e por veleidosos de cabea nas nuvens que
acham que tudo se lhes deve trapalhes tanto uns quanto outros, da mesma
maneira , Canal, portanto, tentava persuadir a parte contrria de que no era o caso
de arrastar demais o litgio recorrendo a interminveis cavilaes, pois as promissrias
precisavam ser pagas, as obras deviam ser entregues, os valores podiam ser
renegociados, seus clientes se davam conta de que no convinha levar a empresa
Caisotti falncia e por isso propunham uma ltima cifra, seno, desta vez, realmente
iriam aos tribunais.
Essa ttica conciliadora tinha sido recomendada a Quinto por Canal. O que
vamos fazer? lhe dissera um dia antes. Voc j perdeu a vontade, mais que
evidente Nunca est aqui, deixa todos os problemas para sua me, que teria todo o
direito de estar em paz e, em vez disso, se envolve de corao Caisotti no tem
nenhuma reputao a perder: chegou aqui com as calas remendadas, vive que nem
um mendigo, age feito um ladro de galinhas com todo mundo, nunca se consegue
peg-lo porque ele nunca faz o que seria lgico prever que fizesse No entanto, com
esse sistema, algum que est sempre a, com quem sempre preciso acertar as
contas
Canal comunicou a cifra combinada com Quinto. A advogada se virou para
Caisotti. O empresrio torceu os lbios e fez sinal de no. Meu cliente no
considera vivel negociar com base nessa proposta disse ela. Caisotti se levantou,
ela se levantou, apagou o cigarro, recolheu os documentos na pasta, pegou a bolsa,
apertou a mo de Canal, de Quinto, e saiu depressa, atrs do cliente com as mos no
bolso.
Ah, eu sei, eu sei disse Canal, j sozinho com Quinto, abrindo os braos ,
um ignorante e, alm de tudo, um cretino, no d para entender o que ele ganha em
no pagar, em no terminar logo Mas assim, infelizmente assim e lhe
estendeu a mo.
Quinto gostaria de ficar um pouco mais e falar de sua experincia no cinema, mas
Canal tinha compromissos e se despediu. Agora finalmente tinha algo a contar que
interessava a todos, Cinecitt, as atrizes francesas, no como na poca em que s
tratava de polmicas ideolgicas e nunca sabia o que dizer aos velhos amigos. No
entanto, agora, s lhe ocorria falar de Caisotti.
Caisotti, Caisotti, Caisotti No aguentava mais. Sim, sabia como era aquele
homem, sabia que ele sempre saa vitorioso, foi o primeiro a entender isso! Mas ser
possvel que todos o aceitassem como um fato normal, que s o criticassem com
palavras, que no se preocupassem em combat-lo, em destru-lo Sim, claro, foi ele
quem se meteu nisso, ele quem exaltou Caisotti contra a opinio de todos os
sensatos Mas ento lhe parecia que fosse outra coisa, que fosse o termo de uma
anttese, que fizesse parte de um processo em movimento Agora Caisotti no era
mais que um aspecto de um todo uniforme e cinzento, de uma realidade que era
preciso negar ou aceitar. E ele, Quinto, no queria aceit-la!
Para no falar do tabelio Bardissone, que, quando Quinto foi encontr-lo, fez uma
espcie de panegrico a Caisotti. Mas ele vai pagar, confie em mim, no um
sujeito mau como parece, se fez do nada, pense nisso, e agora j tem uma empresa
considervel, o momento duro para todos, para os de cima e os de baixo etc., mas
tente chegar a um acordo, oua o que lhe digo, ele um bom homem.
Travaglia estava muito envolvido com a poltica. No ano seguinte haveria eleies
municipais, e se especulava que ele quisesse apresentar-se como prefeito na lista
majoritria. Certo dia os dois se encontraram na rua, caminharam juntos um trecho,
Quinto lhe explicou rapidamente os bastidores do cinema, bancava o homem vivido.
Diante do caf Melina, encontram Caisotti. Quinto e ele, depois da ltima conversa, j
no se cumprimentavam. No entanto Travaglia parou para apertar a mo dele. E,
passado certo tempo, lhe diz: E a? E essa questo com os Anfossi?
Caisotti desandou a falar com sua voz lamentosa, mas em termos vagos, e Quinto
s intervinha com um dar de ombros. J Travaglia procurava raciocinar, convencer
Caisotti, mas apresentava os argumentos dos Anfossi com o ar de quem explica as
razes de uma criana, de algum que preciso tentar entender sem esperar que
corresponda lgica usual. Por fim, Caisotti se saiu com uma proposta: pagaria uma
parte do que devia aos Anfossi, mas os Anfossi que evidentemente no poderiam
cuidar disso lhe dariam seus apartamentos para que ele os administrasse. Ele se
encarregaria de conseguir inquilinos e cobrar os aluguis e, ao final do ano, faria o
depsito de determinada quantia.
Era um sistema em que eles seriam comidos vivos por Caisotti, como Quinto logo
percebeu; mas tambm percebeu que era um meio de livrar-se daqueles pensamentos,
pelo menos por um ano, e de no sentir remorso por deixar a me sozinha na batalha
dos aluguis. Travaglia tambm entendeu logo que a soluo tinha aspectos positivos
para os Anfossi, e a incentivou. Quinto tentava puxar o mais que podia. Terminaram
todos no escritrio de Caisotti. Havia uma nova secretria, uma ruivinha, mveis
novos, uma nova luminria, dessas de tubos. Caisotti acomodou o engenheiro e
Quinto ofereceu cigarros. Entrou uma mulher, uma baixinha do interior, j avanada
em anos, com um menino. Minha mulher Caisotti a apresentou. Veio tambm
para ficar. A essa altura tenho poucas relaes com minha cidade.
Ficou acertado que Quinto falaria de tudo com a me e o irmo, que devia chegar
justamente agora.
Estava subindo para casa, sozinho, quando viu o velho marceneiro Masera, que
vinha descendo de bicicleta pela rua e freou para cumpriment-lo.
Vai ficar aqui por uns dias? Para tratar de negcios? A construo Passo
sempre ali em frente, sempre vejo tudo no mesmo ponto e penso em voc, em sua
me, em quanto aborrecimento devem ter de suportar verdade que Caisotti ainda
est devendo umas promissrias? Desculpe, sabe, eu nunca quis lhe dizer nada, s
vezes o encontrava meio preocupado e me dizia: agora falo com ele, mas depois no
tinha coragem Muitas vezes falamos disso, entre os companheiros Mas ser
possvel que vocs foram se meter nas mos daquele Caisotti? Voc no sabia quem
era aquele tipo? E as confuses que aprontou com a gente, l na ANPI?1
Quinto estava no pice do nervosismo, mas ao mesmo tempo se sentia como
libertado: a tentativa do negcio imobilirio, que ele tinha enaltecido e exaltado dentro
de si como para defend-lo de uma acusao por parte de Masera e dos
companheiros, era no entanto uma coisa sobre a qual se podia conversar
tranquilamente com eles, e na qual eles estavam do seu lado, o acompanhavam
Sim, eu sei que vocs tinham pressa em vender, que precisavam pagar as taxas
dizia Masera , e at fizeram bem ao entrar em acordo para que vocs mesmos
construssem Se for para deixar na mo dos outros, tanto melhor Mas por que no
veio falar com a gente na seo? Pelo menos lhe daramos uns conselhos H uns
empresrios que, se no so propriamente companheiros, so nossos amigos, ou de
qualquer modo no fariam um papelo com a gente Alm disso, temos tambm uma
cooperativa j bem encaminhada, nossa Venha discutir com a gente numa noite
dessas: queremos mover uma grande ao para combater a especulao, tabelar
preos para as reas, exigir que se respeitem os regulamentos No possvel
continuar aceitando tudo o que est acontecendo agora, essas negociatas D para
lutar D para fazer muita coisa Alis, agora que voc vai precisar de inquilinos,
pergunte a ns, de vez em quando ficamos sabendo de algum, s vezes nos escrevem
l na seo, de Turim, de Milo, s vezes at companheiros de posses, se pudermos
dar alguma indicao
Quinto voltou para casa como se arrastasse um cadver nos ombros: estrangulado
pela fala bonachona de Masera, o individualismo do livre e aventuroso empreendedor
revirava os olhos romnticos ao sol do meio-dia.
Ampelio estava em casa, e os dois se trancaram na sala de jantar, ocupando toda a
mesa de papis; comearam a refazer as contas desde o incio.
A me estava no jardim. As madressilvas exalavam seu perfume. Os agries eram
uma mancha colorida e bem viva. Se os olhos no se voltassem para o alto, onde de
todos os lados surgiam as janelas dos prdios, o jardim era sempre o jardim. A me
circulava de canteiro em canteiro, cortando os ramos secos, conferindo se o jardineiro
havia regado toda a rea. Uma lesma subia por uma folha aguda de ris: ela a destacou
e a jogou na terra. Um estouro de vozes a fez erguer a cabea: no alto da construo
estavam passando o betume no terrao. A me pensou que era mais bonito quando
faziam as casas com tetos de telha e, quando terminavam o telhado, metiam em cima a
bandeira. Meninos! Meninos! gritou para as janelas da sala de jantar.
Terminaram o teto!
Quinto e Ampelio no responderam. A sala, com as persianas abaixadas, estava na
penumbra. Sentados com maos de papel nos joelhos, eles refaziam as contas para ver
quando amortizariam o capital. O sol sumia depressa atrs do edifcio de Caisotti, e
por entre as faixas das persianas a luz que batia na prataria do buf era cada vez mais
fraca, agora era apenas a que passava entre as faixas mais altas e se apagava aos
poucos nas curvas lustrosas das bandejas, das chaleiras

5 de abril de 1956 12 de julho de 1957.

(1) Associao Nacional dos Partisans da Itlia.


Copyright 2002 by Herdeiros de Italo Calvino
Todos os direitos reservados

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que


entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original:
La speculazione edilizia

Capa:
warrakloureiro

Preparao:
Amelinha Nogueira

Reviso:
Ana Maria Barbosa
Luciane Helena Gomide

Arquivo ePub:
Simplssimo Livros

ISBN 978-85-8086-304-8

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Table of Content
Capa
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Crditos