NACIMIENTO DEL MITO

Por Mario Goloboff *

No es la primera vez en la vida ni en la de nuestra generacin que nos toca ser testigos del
nacimiento de un mito. Quiz, s, la primera que deseamos no ser inconscientes de ello. Se
mezclan, en esta suerte de anhelo de querer vivir un pre-tiempo histrico, circunstancias
objetivas, hechuras subjetivas, pasiones, dolores, prdidas, adhesiones, sueos. Y en nuestras
cabezas y nuestros corazones, lo biogrfico, lo poltico, lo potico, en proporciones mal
medidas.
Pero las condiciones del nacimiento de un mito son complejas, enigmticas. Ellas se van
creando como remedos histricos, religiosos, heroicos, elegacos, en situaciones que, de
inmediatas y coyunturales, devienen decisivas y marcan u obedecen a momentos cruciales de
la vida social. Luego, a veces, se tarda siglos para develarlas, aun en el caso de los ms
sencillos. Mitos aparentemente simplsimos guardan, cuando se los ve de cerca, orgenes bien
complicados. Algunos suelen demandar explicaciones mucho ms materiales y concretas que
las de las irrealidades que simulan contener; otros, en cambio, agotan todas las bsquedas y, a
pesar de ello, restan insatisfechos. Si no fuera as, sera muy fcil traducirlos: Hrcules habra
sido algn fornido muchacho despanzurrador de bueyes en las islas vecinas; Atalanta, una
bella y blanca joven que correra ms ligero que todos los varones de Escitia, y hasta el
mismsimo Olimpo, no ms que una montaa alta donde, durante luminosos veranos
balcnicos, pernoctaban alegremente Dionisos y Afroditas en excitante compaa.
Algunos muy prcticos pensadores, filsofos y poetas helenos, en medio de la vida dura
signada por esclavistas, reyezuelos y monarcas de la poca, imaginaron por ejemplo el origen
de la humilde araa nada menos que en una venganza de la diosa Atenea contra Aracn,
princesa clebre por su tintura prpura y su destreza en el arte de tejer, a quien Atenea, con
sus inmensos poderes, habra trucado perversamente. Mucho ms terrenales, apenas parece
ser que en verdad lo concibieron empujados por una vieja rivalidad comercial que
emponzoaba las relaciones de estos pueblos griegos con los lidios, de origen cretense. Y
Mileto, en Creta, era la ms grande exportadora de lana de color del mundo antiguo... Otras
veces, la resolucin simple es todava ms risible: Plinio el Viejo, en el octavo libro de su casi
interminable Naturalis Historia, enciclopdica andanada de la ciencia antigua, seala y
denuncia, entre otras reprochables costumbres animales, que los bondadosos elefantes sean
cruelmente atacados y diezmados por los dragones, aunque slo en verano. Avanza una
explicacin, que aqu algunos seores llamaran de sentido comn y, como tal, poco menos
que irrebatible: todos saben que la sangre de aquellos paquidermos es fra.
Los mitos contemporneos, populares, albergan componentes de realidad crecientes, pero
conservan tambin, bastante elevados, los de inventiva y abstraccin. Es que, sin stos, no
tendran vigencia. Aunque hay, claro, enormes diferencias entre las ideas adquiridas durante la
infancia de la Humanidad y las de nuestro presente: entonces, favorecida por la ingenuidad de
la barbarie, la fantasa era el conocimiento; ahora, la percepcin inteligible de lo real sumerge
aquellas ilusiones, aunque, es cierto, permanecen alertas en nuestro inconsciente. Las
sociedades, aun las ms actuales, buscan virginizarse cada vez.
Cesare Pavese, quien consagr muchos aos de su fecunda y no larga vida a estudiar este
tema, sostena que la empresa del hroe mtico no es tal porque est sembrada de casos
sobrenaturales o fracturas de la normalidad, sino porque ella alcanza un valor absoluto de
norma inmvil que, precisamente por inmvil, se revela constantemente interpretable ex novo,
polivalente, simblica en fin. Y agregaba: El mito es, en definitiva, una norma, el esquema de
un hecho ocurrido una vez por todas, y su valor le viene de esta unicidad absoluta que lo eleva
fuera del tiempo y lo consagra revelacin. Pensar nuestro pas y el continente, recordar la
situacin en que se hallaban hacia comienzos de este siglo, ver la accin intensa que despleg
un hombre para restaar rpida y efectivamente las heridas de la sociedad ayudaran a
entender esta intuicin, la verosimilitud de una imaginera.
En el campo poltico, que fue durante el siglo XX el centro de la gran escena contempornea
(si, en todo caso, no lo hubiera sido desde la Antigedad), le y escuch sobre Emiliano Zapata,
sobre Csar Augusto Sandino, sobre Buenaventura Durruti, sobre Mordejai Anilevich; vi crecer
y sucumbir a Evita, vi crecer y sucumbir al Che Guevara, vi sucumbir y crecer a Salvador
Allende.
Vel, solo, caminando en medio de una multitud, a Franois Mitterrand, el hombre que
imprimi, desde la oposicin y desde el poder obtenido por el voto popular, buena parte de
nuestro exilio. Y que fue, quizs, el ltimo monumento histrico y poltico del siglo XX. Creo
recordar que muri un fin de semana de enero del 96. El primer o el segundo da hbil
siguiente celebraron el homenaje popular en la Place de la Bastille, el lugar donde, aos atrs,
la gente se haba volcado de manera espontnea para festejar su primera victoria presidencial
y que, desde entonces, recobrando viejas glorias que venan hasta dela Revolucin Francesa,
volvi a ser un emblema del pueblo de izquierdas.
El gusto de vivir es el mejor elemento del combate. Y en eso yo soy el nico juez, haba
declarado l no mucho antes. Tal vez ambos, combate y placer, lo abandonaban juntos. El fro
hmedo del norte y la tenue gara se sumaban al duelo. Muy temprano, la tarde invernal se
hizo noche, y el lugar, cubierto por innumerables velas de diferente intensidad, amortigu el
silencio, el llanto de la muchedumbre. Tuve, entonces, la imprecisa sensacin de que naca
algo diferente en la historia de aquel pas. Aunque l se haba ocupado en modelar, durante
aos, con buril de orfebre, su estatura.
Mucho ms ntida fue, por eso, la impresin ahora, en nuestra Plaza, velando a Nstor
Kirchner, porque el que se iba era alguien semejante, extraamente semejante a nosotros. Y
claro que humano, demasiado humano, como aquel ttulo que no por casualidad marca la
ruptura de Nietzsche con su propia filosofa. Gente arrinconada durante aos por formadores
de opinin munidos de niveles asombrosamente bajos de formacin cultural, poltica,
profesional; gente avergonzada por gritones de miedo a causa de sus simpatas, desanimada
de mostrarse, confundida, ocultada y silenciada; jvenes que haban permanecido
valerosamente impermeables a tales cantos de sirena, se exhiban y expandan y estallaban
ante el nico hecho humano que no tiene remedio ni retorno, y salan a compartir su pena, su
gratitud, su fuerza en una marea incontenible, lo que lleva a sostener a un serio estudioso de la
poltica, Ernesto Laclau, que fue todo un pueblo, el cual se ha manifestado en los ltimos das
en una de las expresiones de pesar colectivo ms inmensas quiz la ms inmensa de la
historia argentina.
En este lugar que por muchas razones es, ya, un sitio sacro, y cuya significacin por ello es
absoluta, no parece raro que nazcan figuras absolutas. Elegidos con admirable inteligencia
icnica, la Casa, el Saln, la Plaza, fueron los espacios rituales y magnos del recogimiento, del
estremecimiento, de la vibracin, de la afectuosa despedida.
T. S. Eliot, el gran poeta conservador, catlico, escriba que no nos es posible ver dnde est la
grandeza en lo contemporneo. Afirmaba que ella no se puede conocer ni se puede buscar;
son necesarias dos o tres generaciones para que se logre evaluar a un coexistente en sus
reales dimensiones. En medio del inequvoco dolor comn, tuve la fortuna de haber sido
partcipe de una multitud que, al fin, reconoca la grandeza en un contemporneo. Tambin,
acaso, la de haber sido testigo del nacimiento de uno de los primeros mitos del siglo XXI.
Por Eduardo Sacheri

Para Diego

Me van a tener que disculpar. Yo s que un hombre que pretende ser una persona de bien
debe comportarse segn ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a
determinadas estipulaciones convenidas por todos. Seamos ms explcitos. Si uno quiere ser
un tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus semejantes, con la misma e idntica
vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio tico, su conciencia
crtica, su criterio legtimo. Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y
disculpando a sus amigos por el slo hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para
suponer que uno es capaz de sustraerse a sus afectos y a sus pasiones, que uno tiene la
idoneidad como para sacrificarlos en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos que uno
va por ah intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que los amores y
los odios no le trastoquen irremediablemente la lgica.
Pero me van a tener que disculpar, seores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo que lo
intento. Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que requiero de
ustedes es todava mayor, porque el tipo del que hablo no es un benefactor de la humanidad, ni
un santo varn, ni un valiente guerrero que ha consolidado la integridad de mi patria. No, nada
de eso. El tipo tiene una actividad mucho menos importante, mucho menos trascendente,
mucho ms profana. Les voy adelantendo que el tipo es un deportista. Imagnense, seores.
Llevo escritas doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio tico y sus limitaciones,
y todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota. Ustedes podrn
decirme que eso vuelve mi actitud todava ms reprobable. Tal vez tengan razn. Tal vez por
eso he iniciado estas lneas disculpndome.
No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi actitud.
Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al resto de los seres
humanos. Y ojo que no slo no es un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene muchos
defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas lneas, o como el que ms.
Para el caso es lo mismo. Pese a todo, seores, sigo sintindome incapaz de juzgarlo. Mi juicio
crtico se detiene ante l, y lo dispensa. No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es
algo un poco ms profundo, si me permiten calificarlo de ese modo. Ser ms explcito. Yo lo
disculpo porque siento que le debo algo. Le debo algo y s que no tengo forma de pagrselo. O
tal vez sta sea la peculiar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos que mi deuda
halla sosiego en este hbito de evitar siempre cualquier eventual reproche.
l no lo sabe, cuidado. As que mi pago es absolutamente annimo. Como annima es la
deuda que con l conservo. Digamos que l no sabe que le debo, e ignora los ingentes
esfuerzos que yo hago una vez y otra por pagarle.
Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hbito se me presenta a menudo.
Es que hablar de l, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. Para
enzalzarlo hasta la estratsfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infiernos,
los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre y su memoria. Ah es cuando yo
trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro. El tamao de mi deuda se me impone. Y
cuando me invitan a hablar prefiero esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el
gora del caf a la tardecita. No se trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus
perpetuos halagadores. Nada de eso. Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como
los dardos envenenados y traicioneros. Adems, con el tiempo he visto a ms de uno cambiar
del bando de los inquisidores al de los plaideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les
mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto.
Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los muchachos
no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cruza el aire llevando
especficamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso, y digo alguna sandez al estilo
de y, no s, habra que pensarlo; o tal vez arriesgo un vaya uno a saber, son tantas cosas
para tener en cuenta. Es que tengo demasiado pudor como para explayarme del modo en que
aqu lo hago. Y soy incapaz de condenar a mis amigos al trrido suplicio de escuchar mis
argumentos y mis justificaciones.
Por empezar les tendra que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. S, como lo
escuchan, el tiempo. El tiempo que se empea en transcurrir, cuando a veces debera
permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos perfectos,
inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo se quedase ah, inmortalizando a los
seres y a las cosas en su punto justo, nos librara de los desencantos, de las corrupciones, de
las infinitas traiciones tan propias de nosotros los mortales.
Y en realidad es por ese carcter tan defectuoso del tiempo que yo me comporto como lo hago.
Como un modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas barbaridades injustas que el
tiempo nos hace. En cada ocasin en la cual mencionan su nombre, en cada oportunidad en la
cual me invitan al festn de adorarlo y denostarlo, yo me sustraigo a este presente
absolutamente profano, y con la memoria que el ser humano conserva para los hechos
esenciales me remonto a ese da, al da inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto
que, hasta hoy, he mantenido en secreto. Un pacto que puede conducirme (lo s), a que
alguien me acuse de patriotero. Y aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la mezcla
de la nacin con el deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las potenciales sanciones.
Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino del cual
no debi moverse, porque era el exacto sitio en que mereca detenerse para siempre, por lo
menos para el ftbol, para l y para m. Porque la vida es as, a veces se combina para
alumbrar momentos como se. Instantes despus de los cuales nada vuelve a ser como era.
Porque no puede. Porque todo ha cambiado demasiado. Porque por la piel y por los ojos nos
ha entrado algo de lo cual nunca vamos a lograr desprendernos.
Esa maana habr sido como todas. El medioda tambin. Y la tarde arranca, en apariencia,
como tantas otras. Una pelota y veintids tipos. Y otros millones de tipos comindose los codos
delante de la tele, en los puntos ms distantes del planeta. Pero ojo, que esa tarde es distinta.
No es un partido. Mejor dicho: no es slo un partido. Hay algo ms. Hay mucha rabia, y mucho
dolor, y mucha frustracin acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones
que no nacieron por el ftbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho ms terrible, mucho ms
hostil, mucho ms irrevocable. Pero a nosotros, a los de ac, no nos cabe otra que contestar en
una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque estamos solos, porque
somos pobres. Pero ah est la cancha, el ftbol, y son ellos o nosotros. Y si somos nosotros el
dolor no va a desaparecer, ni la humillacin ha de terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos.
Si son ellos la humillacin va a ser todava ms grande, ms dolorosa, ms intolerable. Vamos
a tener que quedarnos mirndonos las caras, dicindonos en silencio te das cuenta, ni
siquiera aqu, ni siquiera esto se nos dio a nosotros.
As que estn ah los tipos. Los once nuestros y los once de ellos. Es ftbol, pero es mucho
ms que ftbol. Porque cuatro aos es muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se
te apacige la rabia. Por eso no es slo ftbol.
Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prlogo de tragedia, va
este tipo y se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los
contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana. Y aunque sea
les devuelve ese afano por el otro, por el ms grande, por el infinitamente ms enorme y
ultrajante. Porque aunque nada cambie all estn ellos, en sus casas y en sus calles, en sus
pubs, querindose comer las pantallas de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga
corriendo mirando de reojito al rbitro que se compra el paquete y marca el medio. Hasta ah,
eso solo ya es historia . Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al que te afan primero. Y
aunque lo que l te rob te duele ms, vos te regodes porque sabs que esto, igual, le duele.
Pero hay ms. Aunque uno desde ac diga bueno, es suficiente, me doy por hecho, hay ms.
Porque el tipo adems de piola es un artista. Es mucho ms que los otros.
Arranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que est por
hacer no lo ha hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. La lleva en una mano,
aunque nadie la vea. Empieza a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno,
movindoseal calor de una msica que ellos, pobres giles, no entienden. No sienten la msica,
pero s sienten un vago escozor, algo que les dice que se les viene la noche. Y el tipo sigue
adelante.
Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no se lo olviden nunca. Para que all lejos los
tipos dejen la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano. Para que se queden con la
boca abierta y la expresin de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que alguno lo va
a parar, que ese morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar [/align]al rea con la
bola mansita a su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo
sortee por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la historia
y que las cosas sean como Dios y la reina mandan, porque en el ftbol tiene que ser como en
la vida, donde los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se
miran entre ellos y le piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso,
porque ni siquiera cuando el tipo les regala una fraccin de segundo ms, cuando el tipo
aminora el vrtigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera entonces van a
evitar entrar en la historia como los humillados, los once ingleses despatarrados e incrdulos,
los millones de ingleses mirando la tele sin querer creer lo que saben que es verdad para
siempre, porque ah va la bola a morirse en la red para toda la eternidad, y el tipo va a
abrazarse con todos y a levantar los ojos al cielo. Y no s si l lo sabe, pero hace tan bien en
mirar al cielo.
Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque el afano de ellos era demasiado grande.
As que faltaba humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para cada ocasin en que ese gol
volviese a verse una vez y otra vez y para siempre, en cada rincn del mundo. Ellos volviendo
a verse una y mil veces hasta el cansancio en las repeticiones incrdulas. Ellos pasmados,
ellos llegando tarde al cruce, ellos vindolo todo desde el piso, ellos hundindose
definitivamente en la derrota, en la derrota pequea y futbolera y absoluta y eterna e
inolvidable.
As que seores, lo lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara con la que
se supone debo juzgar a los dems mortales. Porque yo le debo esos dos goles a Inglaterra. Y
el nico modo que tengo de agradecrselo es dejarlo en paz con sus cosas. Porque ya que el
tiempo cometi la estupidez de seguir transcurriendo, ya que opt por acumular un montn de
presentes vulgares encima de ese presente perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de
recordarlo para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria. D iez pensamos en l; todas
estas cosas y ms, hacen de Maradona un mito viviente, un Dios, del ftbol.
Diego Armando Maradona naci el 30 de octubre de 1960, en Villa Fiorito, un barrio marginal
de Buenos Aires, Argentina. Nace en el Policlnico Evitade Lans y es el quinto hijo, primer
varn, de Diego Maradona y Dalma Salvadora Franco, conocida como la Tota. Se cri en un
ambiente de extrema pobreza, pero que no evit que juegue al ftbol con amigos, desde muy
pequeo por los potreros y canchitas de la zona. Su
primer equipo se llamaba Estrella Roja, fundado por su padre para que jugaran los chicos del
barrio, ah jugaba con sus amigos, entre ellos Gregorio Carrizo (el Goyo), su compaero en la
escuela Remedios de Escalada de San Martn. Goyo jugaba en las inferiores de Argentinos
Juniors y un da se le ocurri preguntarle a Diego si se animaba a probarse en el equipo, lo
dud un poco pero finalmente acept la idea. Desde entonces Diego Armando Maradona, a
travs de sus logros futbolsticos y carisma particular, se convertira en un cono mtico de la
Argentina. Ningn futbolista consagrado haba denunciado sin pelos en la lengua a los amos
del negocio del ftbol. Fue el deportista ms famoso y ms popular de todos los tiempos quien
rompi lanzas en defensa de los jugadores que no eran famosos ni populares. Este dolo
generoso y solidario haba carisma particular, se convertira en un cono mtico de la Argentina.

Los mitos, desmitificados

El primer ejemplo que cit Sebreli fue el boxeador argentino
Carlos Monzn, que estuvo preso por matar a su mujer y
falleci en un accidente automovilstico a los 52 aos, pero a
quien, subray, se le han erigido monumentos que hablan de
la idolatra de un pueblo.

Para Sebreli, el futbolista Diego Armando Maradona es otro

de los mitos "deleznables" que encarna "lo que no debe ser
un deportista: drogado, desordenado, no disciplinado, quien
transgrede sistemticamente la mxima mens sana in
corpore sano".

Maradona, considerado uno de los mejores futbolistas de la

historia de este deporte, se diferencia de los otros tres mitos
argentinos elegidos por ser "el primero que se dio a conocer
en la era de la globalizacin, convirtindose merced a la
televisin en un dolo meditico".

En su estudio argumenta que pese a que los mitos son

fenmenos de "masas populares", hoy en da tambin se da el
caso de la "academizacin de los dolos".

Y as puso como ejemplo a Gardel, resucitado en los aos 50

por los intelectuales argentinos, aunque el caso ms claro,
indic, es la "intelectualizacin de Evita".

Sebreli record que tras la cada del peronismo "hubo un

intento de los militares y de los grupos antiperonistas de
destruir el mito de Evita, que se transform en el dolo de los
guerrilleros en los aos 70, para despus ser alzada a hroe
por parte de la cultura de masas merced a la popular pera
dedicada a este personaje".

"Qu hubiera sido Evita si no se hubiese encontrado con

Pern. Nada", afirm. "Quin hubiera sido el Che si no se
hubiera encontrado en Mxico con Fidel. Quince das antes
de encontrarse con Fidel, el proyecto del Che era buscar una
beca para irse a Pars con su madre. Si la hubiera conseguido,
la vida del Che hubiese sido otra".

Las claves son, por eso, en su opinin, ms all de la

voluntad de ser alguien distinto, las circunstancias histricas
adecuadas y el azar de los encuentros. Y a veces se equivocan
sobre lo que van a ser. "Evita crea que iba a ser una gran
estrella y termin siendo una gran lder poltica. El Che no
saba qu quera ser, quera ser escritor, antroplogo,
mdico, y termin siendo un revolucionario".