05/019/130 55 Cop.

FEDOR DOSTOIEVSKI POBRES GENTES

(Lit. Eslavas)

Pobres Gentes
Fedor Dostoievski
Pehun Editores, 2001 1/55
)1 (
FEDOR DOSTOIEVSKI POBRES GENTES
No, seor, no quiero nada con esos urdidores de cuentos! En vez de
escribir algo til, agradable, consolador, se complacen en rebuscar las ms peque-
as menudencias de este mundo, para esparcirlas por ah. Yo, sencillamente, les
prohibira coger la pluma. Porque vea usted: resulta que lee uno...; luego, sin
querer, se pone a pensar en que ha ledo..., y al final es... que se le llena a uno la
cabeza de disparates. As que lo dicho: yo, sencillamente, les prohibira escribir,
de un modo terminante y categrico, prohibido en absoluto!
(PRNCIPE V.F. ODOYEVSKII)
8 de abril
Mi estimada Varvara Aleksiyevna: Ayer me sent feliz,
extraordinariamente feliz, como no es posible serlo ms! Con-
que, por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha
hecho caso! Al despertarme, ya oscurecido, a eso de las ocho
(ya sabe usted, amiga ma, que, terminado mi trabajo en la ofici-
na, de vuelta a casa, me gusta echar una siestecita de una a dos
horas), encend la luz, y ya haba colocado bien mis papeles y
slo me faltaba aguzar mi pluma, cuando, de pronto, se me ocu-
rre alzar, la vista, y he aqu que..., lo que le digo, que me empieza
a dar saltos el corazn! Ya habr usted adivinado lo que ocurra!
Pehun Editores, 2001 2/55
)2 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Pues que un piquito del visillo de su ventana estaba levantado y
prendido en una maceta de balsamina, exactamente como yo
otras veces hube de indicarle. As que me pareci como si con-
templara su adorado rostro asomado un instante a la ventana y
que tambin usted me miraba desde su gabinetito, que usted
tambin pensaba en m. Y cunta pena me dio el no poder dis-
tinguir bien su encantador semblante! !Hubo un tiempo en que
tambin yo tena buena vista, hija ma! Los aos no proporcio-
nan ningn contento, amor mo! Ahora suele ocurrirme que me
baila todo delante de los ojos! En cuanto trabajo un poquitn de
noche, en cuanto escribo un ratito, ya amanezco al da siguiente
con los ojos ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme
vergenza que me vea nadie. Pero en espritu vea yo muy bien,
hija ma, su amable y afectuosa sonrisa, y, en mi corazn experi-
mentaba sensacin idntica que en aquel tiempo, cuando la bes
aquella vez, Vrinka. Lo recuerda usted an? Sabe usted que
me parece verla en este instante amenazndome con el dedo?
Ser verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me
lo ha de decir sin remisin y con detalles.
Bueno, vamos a ver: qu piensa usted de nuestra idea, me
refiero al visillo de su ventana, Vrinka? Magnfica, no es verdad?
Cuando yo me siente para escribir, o me acueste, o me levante,
siempre podr saber as si usted me lleva todava en el pensamiento
y se acuerda de m, y tambin si est usted bien y alegre. Si deja caer
el visillo, querr decir: Buenas noches, Makar Aleksiyevich; ya es
hora de irse a la cama!. Si lo vuelve a levantar, ser para decir:
Buenos das, Makar Aleksiyevich! Cmo pas la noche, y que
tal se encuentra de salud Makar Aleksiyevich? Yo, gracias a Dios,
estoy muy bien y muy contenta!.
Ya ve usted, amiguita, qu delicada resulta la idea. De este modo
no necesitamos escribirnos! Verdad que est muy bien pensado? Pues
he sido yo el inventor de esta idea tan sutil! Y ahora, Varvara
Aleksiyevna, dir usted todava que no tengo imaginacin?
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
Tengo que decirle an nena, que la noche ltima la he pasa-
do en un sueo, muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que
tambin yo estoy ahora muy contento, sobre todo teniendo en
cuenta que, por lo general, en una habitacin nueva, por la falta
de costumbre, no se suele coger el sueo; por lo visto, no siem-
pre pasan las cosas como habran de pasar. Al levantarme hoy
me senta enteramente... tan, vamos, tan ligero de cuerpo y de
espritu.... tan alegre y despreocupado. Es que hoy tambin ha
hecho una maana...! Abr la ventana, y entr por ella el sol a
raudales, rompieron a cantar los pjaros, impregnse el aire de
aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivi...; bueno, tam-
bin todo lo dems estaba como es debido, exactamente como
debe estar cuando es primavera. Con decirle a usted que yo me
puse a soar tambin un poquitn, claro que pensando slo en
usted, Vrinka! La comparaba mentalmente con un angelito del
cielo, creado tan perfecto para alegra de los hombres y orna-
mento de la Naturaleza. Y pensaba tambin que nosotros,
Vrinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida entre an-
gustias y sobresaltos, podamos envidiar, por su despreocupada
e inocente alegra, a los pajarillos del cielo..., y algo ms tam-
bin, todo por este estilo, me parece. Quiero decir, que slo
haca esas comparaciones remotas! Tengo aqu, Vrinka, un li-
brito en el que se habla de esas cosas, y todo se describe muy al
pormenor. Digo esto para que se vea que, aunque siempre dis-
crepan las opiniones, ahora que es primavera, se le ocurren a
uno exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y
fantsticas e idnticos ensueos de ternura. Por eso precisamen-
te he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte
lo he sacado todo del librito que le digo. En l expresa el autor el
mismo deseo que yo, slo que en verso:
Oh, quin fuera un ave, un ave de rapia!
3/55
)3 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Luego vienen tambin otros pensamientos distintos, pero...
le hago gracia de ellos! Pero dgame, Varvara Aleksiyevna:
adnde iba usted esta maana? An no haba salido para la
oficina, cuando ya atravesaba usted, tan pizpireta, el portal, y
como un pajarillo de primavera haba dejado su nidito. Y cmo
se me alegr el corazn al verla! Ah Vrinka! No se aflija usted!
Las lgrimas no quitan las penas, crame a m, que harto lo s, y
por experiencia propia. Ahora lleva usted una vida muy alegre y
distrada, y tambin est mejor de salud. Bueno... pero a todo
esto, qu hace su Fiodora? Ah, y qu buena es la pobre! Usted
debera escribrmelo todo con todos sus detalles, Vrinka, cmo
se lleva usted con ella y si est usted contenta del todo! Fiodora
es a veces algo gruona, pero usted no se lo debe tomar en cuen-
ta, Vrinka! Dios sea con ella! A pesar de todo, es un alma de
Dios!
Ya le escrib a usted hablndole de nuestra Teresa: es tam-
bin una criatura buena y fiel. Cunto me han dado que hacer
nuestras cartitas! Cmo hacerlas llegar a su destino? Hasta que
quiso Dios que viniera Teresa, como enviada propiamente por
l. Es una chica buenaza, modesta y de buen genio. Pero nues-
tra patrona muestra carecer de toda piedad al esquimarla como
lo hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo.
Pero en qu estoy pensando, Varvara Aleksiyevna! Toda-
va no le he dicho que vivo ahora en compaa! Antes viva yo
en soledad completa, bien lo sabe usted, con una paz y silencio
que cuando volaba una mosca se la senta. Mientras que aho-
ra..., todo es barullo, algazara y estruendo en torno mo! Pero
usted no puede formarse la ms remota idea de lo que es esto.
Imagnese usted un corredor interminable, muy oscuro y muy
sucio, con muchas puertas, una al lado de otra. Y detrs de cada
puerta hay su correspondiente habitacin, nmero tantos, y en
cada una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas,
que entre todas pagan el alquiler. En cuanto a orden, no se le
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
ocurra pedirlo; esto es el arca de No! A pesar de todo los inqui-
linos son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cul-
tos, s, seor tenemos aqu, entre otros, cierto empleado... que
es un hombre muy ledo: le habla a usted de Homero y de otros
muchos escritores, y le habla, en una palabra, de todo...; nada,
que es un hombre de talento! Tenemos tambin dos ex oficiales
que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, adems, un marino,
que da lecciones de ingls. Aguarde un poco, que voy a contarle
algo de risa: en mi prxima carta le describir en estilo satrico a
toda esta gente, pintndole a usted con todos sus detalles el modo
como viven!
Nuestra patrona es una vieja muy pequeita y muy sucia,
que anda todo el da por la casa en chancletas y envuelta en una
bata de dormir, y est constantemente insultando a la pobre
Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho..., ya se lo figurar
usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted
que la tal cocina est muy limpia y es muy clara), un cuartito
muy chico, un rinconcito muy discreto..., o mejor dicho, que lo
ser; la cocina es grande y tiene tres ventanas, y paralelo al tabi-
que me han colocado un biombo, de modo que resulta as un
cuartito, un nmero supernumerario, como suele decirse. Todo
muy espacioso y cmodo, y tengo hasta una ventana, y lo princi-
pal, que.... como le digo, todo est muy bien y muy confortable.
Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a imaginarse, hija ma,
que yo lo diga con segunda intencin, porque, al fin y al cabo,
esto no es ms que una cocina! Es decir, hablando con exacti-
tud, yo vivo en la misma cocina, slo que con un biombo por
medio, pero esto no significa nada. Yo me encuentro aqu muy
contento y a gusto, en completa modestia y placidez!
He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una c-
moda, dos sillas, s, seor, un par nada menos, y he colgado de la
pared una imagen piadosa. Cierto que hay habitaciones mejores,
y hasta mucho mejores, pero lo importante en este mundo es la
4/55
)4 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
comodidad; slo por esto vivo yo aqu, porque me encuentro as
ms cmodo..., no vaya usted a pensar que lo hago por otra ra-
zn. Su ventanita cae enfrente de mi cuarto, por encima del ves-
tbulo, y el vestbulo es tambin muy pequeito, de modo que se
la ve a usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre
estoy, pobre de m, ms acompaado, y tambin me resulta ms
barata esta combinacin. En esta casa, el cuarto ms pequeo
cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. Y
eso no lo podra soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene
a salir slo por siete rublos, y por la comida pago cinco, mientras
que antes vena a costarme todo, en nmeros redondos, treinta
rublos, para pagar los cuales tena que renunciar a muchas co-
sas: no poda, por ejemplo, tomar t siempre, y ahora, en cam-
bio, me sobra dinero para azcar. As como se lo digo a usted: no
puede usted figurarse la vergenza que uno pasa cuando no pue-
de tomar t, Vrinka. En esta casa slo viven personas que cuen-
tan con ingresos seguros, y eso hace sentirse importante un poco.
Y para que lo sepa, slo porque el otro toma t, slo por el qu
dirn, tiene uno que tomarlo, Vrinka; porque aqu eso forma
parte del buen tono. Si as no fuera, a m me dara exactamente
igual, que no soy hombre que conceda mucha importancia a los
placeres.
Hay que contar, adems con que se necesita llevar algn
dinero en el bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa; ponga-
mos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela para un traje,
y teniendo esto en cuenta, qu le queda a uno libre? As que a
m se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de que as sea,
sino que, por el contrario, estoy muy contento. A m me basta
con lo que tengo. Muchos aos hace ya que me hasta! Bien es
verdad que de cuando en cuando tenemos alguna que otra grati-
ficacin...
Bueno, ngel mo, quede usted con Dios por hoy. Me he
comprado un par de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
otro de geranio... baratitos. Le gusta a usted por ventura el
reseda? Pues bastar que me lo diga por carta para que en segui-
da est aqu el reseda. Pero escrbame sin omitir detalle, no?
Por lo dems, no creo, que deba servirle de disgusto... nada de lo
que haga ni el que me haya conseguido un cuarto tan agradable.
Slo lo he hecho por la comodidad, nicamente me he dejado
guiar en esto por la consideracin de encontrarlo tan conforta-
ble... Pero debo confesarle tambin, hija ma, que he ahorrado
algn dinero y puesto aparte alguna cantidad; oh, s; poseo ya
mis ahorrillos! No piense usted que soy tan pacato y tmido que
una mosca pudiera derribarme con sus alas. No, hija ma, no soy
tan poca cosa y tengo precisamente ese carcter que debe tener
el hombre que tiene la conciencia tranquila y esa entereza que
comunica el sentimiento del propio decoro. Pero adis, ngel
mo. Ya he llenado dos carillas enteras y es la hora justa de ir a la
oficina. Beso su mano, Vrinka, y quedo como su seguro servi-
dor y fiel amigo.
Makar Dievushkin
Post Scriptum: Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensa-
mente, ngel mo. Le envo adjunto un cucurucho de dulces,
Vrinka; que los saboree con felicidad y, por Dios, no se preocu-
pe de m y no me mire con malos ojos. Y esta vez de veras,
adis, hija ma.
8 de abril
Mi estimado Makar Aleksiyevich: Sabe usted que va a haber
que retirarle a usted la amistad? Le juro, mi buen Makar
Aleksiyevich, que a m me cuesta mucho trabajo el aceptar sus
obsequios. S lo que le cuestan y la brecha que abren en su bol-
sa, a cuntas privaciones le obligan y cmo tiene usted, que
5/55
)5 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
escatimarse lo necesario. Cuntas veces no le habr dicho que a
m no me hace falta nada, absolutamente nada, y que no est en
mi mano el corresponder debidamente a las atenciones con que
usted me abruma? La balsamina, todava pase, pero a qu vie-
ne tambin el geranio? Es qu basta que yo suelte una palabra
impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los geranios,
para que usted vaya en seguida a comprarme un tiesto? En-
cuentra usted algo caro? Qu maravillosas son las flores! Qu
brillo tan rojo tienen y cuntas son! Pero dgame usted hombre:
dnde ha podido usted encontrar un ejemplar tan hermoso? He
colocado la maceta en el alfizar de la ventana, en el sitio ms
visible. En el banquito que hay al pie de la ventana pondr tam-
bin otras flores, pero deje usted que me haga rica! Fiodora no
acaba de hablar de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero
paraso, de limpio y claro y acogedor. Pero a qu vena tambin
eso de los dulces?
Adems, inmediatamente deduje de la lectura de su carta
que haba algo de por medio, no del todo bien; la primavera, los
aromas, el canturriar de los pajaritos..., nada, que pens: a qu
va a endilgarme una poesa? Porque, a decir verdad, slo falta-
ban versos en su carta, Makar Aleksiyevich. Los sentimientos
que en ella expresa son muy tiernos, y las ideas teidas de rosa...,
todo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese
piquito que dice debi de quedarse prendido de una rama al tras-
ladar yo las macetas.
Y eso es todo!
Ah, Makar Aleksiyevich! a qu me habla usted y me hace
la cuenta de sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y ha-
cerme creer que todo lo que usted gasta lo gasta por su gusto?
Lo que es a m no me puede usted engaar. Yo s muy bien que
usted se priva por m de lo ms necesario. Quiere decirme con
toda claridad por qu se le ha ocurrido a usted alquilar ese cuar-
to? Ah lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si yo lo
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
viera, demasiado chico, incmodo y feo. Usted gusta del silencio y
de la soledad, pero... ah en esa casa, qu vida va a llevar usted?
Y con arreglo a su sueldo poda usted procurarse una habitacin
mucho mejor. Dice Fiodora que usted antes viva incomparable-
mente mejor que hoy da. Ha pasado usted realmente toda su
vida as siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de
nada, sin escuchar una palabra amiga; siempre en su cuchitril al-
quilado, entre gente extraa? Ah, amigo mo, si viera usted cmo
le compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Mkar
Aleksiyevich. Dice usted que no anda muy bien de los ojos...,
pues no escriba usted con luz artificial! Por qu y qu es lo que
usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben cono-
cer el celo que usted se toma por el servicio.
Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en m.
Ya s que usted me quiere, pero usted no es rico... Hoy estaba yo
de tan buen humor como usted al despertarme. Si viera qu
contenta estaba! Slo sal de casa para comprar seda y enseguida
me puse a trabajar. Y toda la maana y toda la tarde he estado
tan contenta! Pero ahora..., otra vez vuelven las ideas impre-
cisas y tristes a atormentarme el corazn.
Dios mo, qu ser de m, cul ser mi destinos Lo peor es
que no sabe una nada, nada absolutamente de lo que le tiene
reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni remota-
mente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta considera-
cin me produce tanto dolor y tanta pena, que slo con pensarlo
quiere saltrseme el corazn. Toda mi vida he de quejarme con
lgrimas en los ojos de las criaturas que labraron mi desgracia.
Qu seres tan horribles!
Est oscureciendo. Es hora de abocarme de nuevo a la ta-
rea. de buena gana le escribira a usted ms, pero por esta vez no
puede ser; el trabajo tiene que estar acabado para fecha fija. As
que tengo que aligerar. Claro que siempre una gusta recibir car-
tas; de lo contrario, se aburre una tanto! Pero Por qu no viene
6/55
)6 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
usted a visitarnos personalmente? Quiere decirme por qu, Makar
Aleksiyevich? Vivimos tan cerca, y usted debe de tener tanto
tiempo libre!
As que.... nada, qu tiene que hacernos una visita! He vis-
to hoy a su Teresa. Parece muy delicada de salud. Me dio tanta
lstima de ella, que le di veinte kopecs.
S, es verdad, casi se me haba olvidado; escrbame usted, lo
ms detalladamente posible..., qu clase de vida hace, qu pasa
en torno suyo... todo! Qu clase de individuos son los que ah
viven y si se llevan ustedes bien con ellos. Yo quisiera saberlo
todo. As que no se le olvide a usted escribirme todo, con toda
clase de detalles. Hoy no dejar engancharse involuntariamente
el pico del visillo. Vyase a acostar ms temprano. Anoche vi luz
en su cuarto alrededor de la medianoche. Y ahora, quede usted
con Dios.
Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. Ha
sido un dita! Pero, en fin, quede usted con Dios!
Suya,
Varvara Dobroselov
8 de abril
Mi estimadsima Varvara Aleksiyevna: S hija ma; debe de ha-
ber sido un da como a menudo nos depara la suerte. Se ha
divertido usted a costa ma, pobre viejo, Varvara Aleksiyevna!
Aunque despus de todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie
ms que yo! Quin me manda a m, a mi edad, con el pelo que
me queda en la cabeza, meterme en aventuras?... Y, sin embar-
go, es menester que se lo confiese, hija ma; el hombre es a veces
una cosa rara, pero, que muy rara. Oh Dios santo! Qu es lo
que a veces no se propasa uno a decir? Pero y las consecuencias
ltimas? S, pese a lo que luego pueda ocurrir, por lo pronto
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
suelta uno tales desatinos, Qu Dios nos libre y nos guarde! S,
hija ma, yo no me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin
embargo, muy desagradable reflexionar ahora en todas esas co-
sas que con tanta despreocupacin y tan poco juicio le escrib a
usted... Y hasta la oficina he ido lleno de arrogancia y presun-
cin; fulgan tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en el alma,
y todo esto sin el menor motivo... Me senta tan feliz! Ansioso
de desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles...;
y en qu par al fin todo ello? Pues en que, al mirar a mi alrede-
dor, todo lo volv a encontrar como antes..., gris e inspido. Por
todas partes las mismas manchas de tinta, las mismas mesas y
los mismos papeles, e incluso yo mismo me haba quedado como
era antes, exactamente igual... Qu motivo haba habido, pues,
para cabalgar en el Pegaso? Y de dnde poda todo aquello?
Sencillamente de que el sol haba sonredo por entre las nubes, y
el cielo tease de un color ms claro. Acaso se deba todo, slo
a eso? Y qu tienen que ver los aromas primaverales cuando
mira uno a un patio en el que se puede encontrar toda la basura
del mundo? Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido
yo de imaginar de puro estpido. Pero sucede a veces que el
hombre se pierde en sus propios sentimientos y otea la lejana y
profiere disparates. Lo que slo es efecto de una estpida calen-
tura, en la que tiene su parte el corazn. No volv luego a casa
como los dems mortales, sino que me escurr en ella; la cabeza
me dola. Me suele suceder as. Y es que debo de haber cogido
fro a la espalda. Me haba estado alegrando exactamente igual
que un burro viejo con la llegada de la primavera, y me ech a la
calle con una capita muy fina! Tambin esto! Pero tocante a mis
sentimientos se equivoca usted, amor mo. Ha tomado usted en
un sentido totalmente distinto mis palabras. Se trata nicamente
de una inclinacin paternal, Vrinka, pues yo vengo a ocupar,
en la triste orfandad en que se encuentra, el puesto de un padre,
se lo digo con toda mi alma y con un corazn puro. Pero sea como
7/55
)7 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
fuere, despus de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remo-
to, acaso como dice el refrn: la ltima palabra del credo, pero al
fin y al cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo aadir que su
mejor pariente y su nico protector. Porque aqu, donde pareca lo
ms natural que encontrase usted ayuda y proteccin, tan slo
encuentra traicin y desvo. Pero tocante a los versos, debo decir-
le a usted, hija ma, que no me est a mi bien, a mis aos, ponerme
a rimar coplas. Las poesas son disparates! Hoy castigan a los
chicos en las escuelas cuando los cogen haciendo versos. Conque
vea usted, amor mo, lo que es la poesa!
A qu viene todo eso que me dice usted en su carta de
comodidad, descanso y no s cuntas cosas ms, Varvara
Aleksiyevna? Yo no soy exigente, hija ma, no he vivido jams
mejor de lo que hoy vivo; por qu habra ahora de echarme a
perder? No me falta algo para llevarme a la boca, estoy bien de
ropa y calzado..., qu ms se puede desear? No nos est bien
meternos Dios sabe en qu aventuras! Yo no soy de noble lina-
je! Mi padre no era ningn aristcrata, y mantena a toda su fa-
milia con un sueldo tan modesto como el mo. Yo no estoy mal
acostumbrado. Por lo dems, si he de decirle a usted la verdad
completa, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior alo-
jamiento. Disfrutaba all de ms libertad e independencia, es
verdad, hija ma. Desde luego que tambin mi actual vivienda
resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas; se
pasa aqu la vida ms alegre, si se quiere, y hay ms cambio y
distraccin. No niego que as es; slo que a m, a pesar de todo,
me da pena haber dejado mi habitacin antigua. As somos no-
sotros, los viejos; es decir, los que ya empezamos a ser viejos.
Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados casi
como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted,
pequeo pero bonito. Yo tena una habitacin para mi solo. Las
paredes eran..., pero, ay, a qu hablar de eso! Las paredes eran
como todas las paredes del mundo, pero no se trata de las pare-
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
des, sino de los recuerdos que en m despiertan y me ponen tris-
te... Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no obs-
tante, me resultan como si me alegrasen, como si pensara ya con
placer en todas las cosas de antao. Incluso lo desagradable,
aquello de que a veces me quejaba, hasta eso mismo aparece
ahora en mis recuerdos como purificado de todo lo malo, y ya
slo lo veo con el espritu como algo familiar y bueno. Tanto mi
patrona, la buena viejecita, como yo, llevbamos all una vida
muy tranquila, Vrinka. S, hasta en la pobre vieja pienso yo
ahora con tristeza. Era una buena mujer y no me cobraba caro
por el cuartito. Estaba siempre haciendo colchas con telas vie-
jas, que cortaba en tiras estrechas, y empleaba en su labor unas
agujas enormes. Esta era la nica ocupacin. La luz la utilizba-
mos los dos en comn, por lo que trabajbamos ambos por la
noche en la misma mesa. Viva con ella una sobrina, Mascha, y
todava recuerdo lo pequea que era... Ahora tendr sus trece
aos, toda una mujercita ya. Y era tan desgarbado, tan indolen-
te, que nos haca rer. De suerte que formbamos un tro, y en las
largas veladas de invierno nos sentbamos los tres en torno a la
mesa redonda, nos tombamos nuestro t, y luego volvamos a
reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se pona a contar-
nos historias, con el fin de que no se aburriera Mascha, y tam-
bin para ilustrarla un poco. Y qu cuentos nos contaba la vieja!
No slo poda orlos un nio, sino tambin, s, seor, hasta un
hombre adulto y razonable... Y cmo nos los contaba! Yo mis-
mo muchas veces, al darle una chupada a mi pipa, me quedaba
escuchndola con la mayor atencin y me olvidaba por comple-
to de mi trabajo. Pero la chica, nuestra pequea, se pona muy
pensativa, apoyaba su rosada mejilla en la mano, abra la boquita
y se pona a escuchar a la viejecita abriendo tamaos ojos; y
cuando el cuento era de miedo, entonces se iba acercando cada
vez ms a la vieja, muy despacito, hasta pegrsela a las faldas,
toda asustada. Pero para nosotros era muy divertido mirar a la
8/55
)8 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
muchacha, de suerte que, con unas cosas y con otras, nos est-
bamos las horas de ocio sentados a la mesa y no nos dbamos
cuenta de cmo se iba el tiempo, y nos olvidbamos por comple-
to de que afuera estaba nevando.
S, era aquella una buena vida, Vrinka, y dicen que la he-
mos hecho en comn por espacio de casi veinte aos... Pero a
qu hablar de eso! A usted quiz no le agraden estas historias, y
a m me pesan an estos recuerdos..., especialmente en esta hora
del crepsculo. Teresa est armando ah ruido con los cacho-
rros..., y a m me duele la cabeza y tambin un poquito la espal-
da, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que parecen
dolerme tambin; estoy muy triste, Vrinka!
Qu me dice usted de visitas, hija ma? Cmo puedo yo ir
a su casa? Qu dira la gente si hiciera tal? Tendra yo que cru-
zar el portal y no dejaran de verme y de curiosear... y menudo
revuelo se armara y menudas historias forjaran las comadres,
alterando completamente las cosas!... No; mejor ser que la vea
yo maana, a la hora de la misa de la tarde; esto ser ms discre-
to, y para ambos ms inofensivo. No se enoje usted por haberle
escrito una carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las in-
coherencias de su texto. Soy un viejo y sin ilustracin, Vrinka;
de joven no termin de estudiar, y a la edad que tengo sera una
locura empearse en volver a empezar los estudios. Debo confe-
sarle, desde luego, hija ma, que yo no soy ningn camalen, y
sin necesidad de indicaciones ajenas ni de observaciones inten-
cionadas, s muy bien que, cuando me da por sentirme bromis-
ta, no hago ms que soltar despropsitos... La vi a usted hoy en
la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y adis, finalmen-
te, Varvara Aleksiyevna.
Su amigo, que desea serlo sin el menor inters,
Makar Dievuschkin
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
Post Scriptum: No volver a escribir stiras de nadie. Soy ya lo
bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de pasar
el tiempo. Si as lo hiciese, dara motivo para que los dems se
riesen de m, pues podran aplicarme el refrn que dice: Quin
a otro cava una zanja... en ella cae!.
9 de abril
Makar Aleksiyevich: No se avergenza usted, amigo y protec-
tor mo, de dar cabida en su cerebro a tales ideas? De verdad se
considera ofendido? Ah, suelo ser tan irreflexivo en mis apre-
ciaciones! Pero conste que esta vez ni siquiera pens que usted
pudiese tomar como una burla el tonito con que me expresaba.
Tenga usted la seguridad de que jams me propasara a hacer
chistes con su edad ni con su carcter. Todo eso se lo escriba yo,
cmo decirlo?..., pues nicamente llevada de mi buen humor,
de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que me ro-
deaba, un tedio horrible... Qu es lo que no hacemos a veces
por sacudirnos el aburrimiento? Adems, que yo crea que usted
mismo en su carta se expresaba con cierto buen humor... Pero
ahora me preocupa mucho pensar que usted est enojado con-
migo. No, mi leal amigo y protector; se engaa usted si me tilda
de insensible e ingrata. Yo s cuanto usted ha hecho por mi,
cmo me ha defendido del tedio y la persecucin de hombres
execrables, y s estimarlo en su verdadero valor. Eternamente
pedir a Dios por usted, y si hasta l llegan mis oraciones y se
digna escucharlas ha de ser usted enteramente dichoso.
Me siento hoy muy mal. Escalofros y fiebre alternados no
me dejan en paz un instante. Fiodora est muy asustada. Por lo
dems, carece de todo fundamento lo que usted escribe a prop-
sito de su visita y de sus temores... Qu importa la gente? Us-
ted es nuestro amigo y basta!
Quede usted con Dios, Makar Aleksiyevich. No tengo ms
9/55
)9 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
que escribirle ni tampoco podra; me siento verdaderamente muy
mal. Una vez ms le ruego no se enoje conmigo y tenga la segu-
ridad de mi respeto y afecto inalterables.
Su devota y agradecida,
Varvara Dobroselov
12 de abril
Mi estimada Varvara Aleksiyevna: Qu le ocurre ahora? Me
asusta usted, hijita! En todas mis cartas le recomiendo siempre
bien, que no salga a la calle cuando haga mal, tiempo, que tenga
mucha precaucin... pero usted, ngel mo, no hace caso de mis
advertencias! Tan delicada como una pajita, harto lo s. Basta con
que sople un pozo de viento para que en seguida se me ponga
enferma. Razn por la cual debe usted cuidar ms de su persona,
procurar no exponerse a los peligros, aunque slo sea por no dar a
quienes la queremos motivos de inquietud, dolor y sobresalto.
En su penltima carta expresaba usted, el deseo de conocer
ms detalladamente mi clase de vida y todo cuanto me rodea y
concierne. Con mucho gusto voy a satisfacer, ese deseo suyo.
Empezar, por el principio, hija ma, que as habr ms orden en y como mi cuartito no est lejos de all, pues, est pegado casi
el relato. As, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa
son bastante medianas; la escalera principal est todava en buen
estado, si usted quiere: limpia, clara, ancha, toda de hierro fun-
dido y con el pasamanos de una madera que reluce como caoba.
En cambio, la escalera interior es de tal ndole la pobre, que
preferira no hablar de ella: hmeda, con los peldaos desgasta-
dos y las paredes tan sucias, que al apoyarse, uno en ella se le
quedan pegadas las manos. En cada tramo de la escalera hay
cofres, sillas y armarios viejos, todos deteriorados, ropa puesta a
secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza uno, si se des-
cuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la inmundicia
Pehun Editores, 2001 10/55
POBRES GENTES
imaginable, con cortezas y desperdicios, cscaras de huevos y
restos de comida; todo lo cual echa un olor horrible.
La situacin de mi cuarto ya se la he descrito; resulta no se
puede decir otra cosa realmente cmoda, es verdad, pero tam-
bin se respira en l un aire algo hmedo; es decir, no quiero yo
dar a entender que huela mal en las habitaciones, pero que echan
un olor a podrido, si me puedo expresar as, un olor penetrante y
empalagoso a moho o algo por el estilo... La primera impresin
no es por lo menos agradable; pero esto no quiere decir nada;
pues a los dos minutos de estar en la casa ya no se nota el referi-
do olor y al cabo empieza uno ya a oler tambin y le huelen las
ropas y las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que acaba
uno por acostumbrarse. Pero entre nosotros no se logran las fra-
gancias de las oropndolas. El marino ya lleva compradas cinco,
pero est visto que no pueden vivir en este ambiente, y no pue-
de hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande, espaciosa y
clara. Por las maanas se pone algo nebulosa, cuando asan carne
o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, pues siem-
pre se vierte algo, por lo que tambin el suelo est algo hmedo;
pero en cambio por la tarde se est en nuestra cocina como en el
paraso. En la cocina suelen tender ropa a secar en unas cuerdas,
con la cocina, suele molestarme a veces ese olorcillo de la comi-
da. Pero esto no tiene ninguna importancia; en cuanto lleve vi-
viendo aqu un poco ms de tiempo ya me acostumbrar.
En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida,
Vrinka; ya est todo el mundo levantndose y armando ruido y
dando golpes, hasta que poco a poco se van levantando todos;
los unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto y
entonces dan comienzo las libaciones de t. Los samovares son
casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan de
unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y aguardar
que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes que le toque
)10 (
FEDOR DOSTOIEVSKI POBRES GENTES

con su vaso, se le amonesta y muy enrgicamente. As me ocurri a
m una vez, el primer da que amanec en la casa... pero de eso
haba mucho que hablar! En aquella ocasin me hice yo amigo de
todos. Con el primero que trab amistad fue con el marino, el cual es
un hombre de corazn abierto y me ha contado toda su historia,
dicindome que tiene padres y una hermana, casada en Tula con un
asesor, y cmo ha vivido mucho tiempo en Cronstadt. Tambin se
me ofreci muy atentamente para lo que pudiera necesitar de l, y
por lo tanto, me invit a acompaarle en el t de la tarde. Yo fui a
buscarle a esa hora..., y lo encontr en la misma habitacin, que
entre nosotros hace las veces de garito. El me obsequi con t, y
luego me inst para que tomase tambin parte en sus juegos. Sera
que nicamente queran rerse de m o que se proponan otra cosa? cursal de Sodoma. Tenemos aqu en una de las habitaciones,
Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y que al entrar yo
ya estaban liados con las cartas. Por todas partes se vean naipes, y
haba en el cuarto una humareda que, con toda verdad, le ardan a
uno los ojos. Claro que yo no quera jugar, y al manifestarlo as,
salieron diciendo que ya se vea que yo era un filsofo. Con esto, ya
nadie volvi a fijarse en m ni a cambiar conmigo una sola palabra
en todo el tiempo, pero, no obstante, si he de decir la verdad, yo me
senta all muy a gusto. Ahora ya no aparezco nunca por all, pues
entre esa gente no hay ms que azar, puro azar. Pero por las noches
suelo reunirme con el empleado, que, dicho sea de paso, es tambin
algo literato. Y en su habitacin es todo muy distinto, pues reinan
en ella la modestia, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad
la de nuestro hombre.
Pero, Vrinka, quisiera confiarle a usted, entre parntesis,
una cosa, y es que nuestra patrona es una ta muy mala, una
verdadera bruja. Usted conoce a Teresa... de modo que puede
juzgar...; qu es lo que le pasa a la pobre chica? Est flaca como
una tsica, como una gallina pelada. Y adems, slo tiene la pa-
trona dos criados: la susodicha Teresa y Faldoni. Si he de decir
la verdad, no s a punto fijo cmo se llama este ltimo, y pudiera
ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el caso es que
acude cuando lo llaman as, y sa es la razn de que Faldoni lo
llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un fins o un grobiano
de ojos bizcos con una narizota enorme; se pasa la vida insul-
tando a Teresa. Debo declarar, desde luego, que la vida aqu no
es tal que se la pueda calificar precisamente de buena... Por ejem-
plo, eso de que todo el mundo se recoja y se acueste a la misma
hora..., ni por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella
alguien despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces su-
ceden tambin cosas que slo imaginarlas se avergenza uno.
Yo estoy aclimatado y poco me asusto, pero me maravilla el que
incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta su-
pero no formando serie con los dems nmeros, sino al otro
lado, en un cuartucho que hace rincn; es decir, algo ms all,
una pobre familia que da lstima. Qu gente tan callada! Nunca
se los oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin ms
separacin que un pequeo biombo. El padre, segn parece, es
un empleado cesante..., que har unos siete aos perdi el desti-
no no se sabe por qu. Se apellida Gorschkov. Es un hombreci-
llo bajito y canoso, que va vestido con ropas viejas ya deteriora-
das, hasta el punto que da pena mirarlo... Va mucho peor vesti-
do que yo! Es un sujeto pusilnime, enfermizo...: suelo encon-
trrmelo en el pasillo. Le estn siempre temblando las rodillas y
tambin le tiembla la cabeza por efecto de alguna enfermedad o
quin sabe por qu otra razn. Es la mar de tmido y le teme a
todo el mundo, y se aparta a un lado, todo miedoso, y se escurre
a lo largo de la pared en cuanto se tropieza con alguien. Yo tam-
bin soy algo tmido, pero no tengo comparacin con l. Su fa-
milia se compone de la mujer y tres hijos. El mayor es el vivo
retrato, en todo, del padre, y tiene tambin el aspecto enfermizo.
La mujer no debe de haber sido fea, pues todava est de buena
apariencia..., pero va tan mal vestida, con ropas de desecho...,

Pehun Editores, 2001 11/55

)11 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
tan viejas! Segn he odo decir le deben el mes a la patrona; sta,
por lo menos, no los trata muy bien. Tambin me susurra que
Gorschkov ha debido de cometer algn acto feo para que lo
despidieran de la oficina... Lo que se ignora es si hay de por
medio algn proceso o cosa por el estilo, quiz una denuncia o
un expediente. De lo que no puede dudarse es de que estn en la
miseria, pero en la miseria ms horrible! Jams se oye ruido al-
guno en su cuarto, como si all no viviese nadie. Ni siquiera se
les oye a los chicos. Nunca se da el caso de que alboroten o
jueguen..., y no hay peor seal que sa. Una tarde yo pas por
delante de la puerta reinaba en aquel instante en la casa un
inusitado silencio y pude percibir un sollozar apagado, seguido
de un murmullo, y luego ms sollozos, exactamente como si all
dentro estuviera llorando alguien, pero con tal tristeza y deses-
peranza, que a m se me quiso saltar el corazn.., y estuve hasta
la madrugada sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres
criaturas, y tard mucho en conciliar el sueo.
Ya se lo he descrito todo a usted, segn mi manera de enten-
der. Hoy me he pasado todo el da pensando en usted. No tome
a mal, Vrinka, esto que le digo; yo no ando con retrica. Yo me
abandono al correr de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con
el fin de procurarle alguna distraccin, con el nico objeto de
alegrarla un poquito. Si yo fuera hombre de letras, sera muy
distinto; pero ahora ya..., qu diablos s yo? Mis padres no se
gastaron mucho en educarme.
Su eterno y fiel amigo,
Makar Dievuschkin
25 de abril
Mi estimado Makar Aleksiyevich: Hoy me he encontrado a mi
prima Sascha Qu encuentro ms desagradable! Tambin esa
Pehun Editores, 2001 12/55
POBRES GENTES
pobre se va a pique! Tambin me he enterado casualmente, de
que Anna Fiodrovna anda por todas partes preguntando por m
y que, naturalmente, quiere averiguarlo todo! No se cansar ja-
ms de perseguirme. Segn parece, ha dicho que todo me lo
perdona. Que ha olvidado todo lo pasado y que quiere hacerme
una visita! Refirindose a usted, dice por ah que no es usted
pariente cercano mo, que mi parienta ms cercana y nica es
ella, y que usted no tiene ningn derecho a inmuiscuirse en nues-
tros asuntos. Que es una vergenza para m dejarme mantener
por usted y vivir a su costa... Dice que ya no me acuerdo del pan
que ella nos dio a mi madre y a m para evitar que nos murise-
mos de hambre; que nos mantuvo y cuid de nosostras, y que
por espacio de dos aos y medio casi, slo le proporcionamos
sinsabores, y que adems de todo eso nos pag tambin una
deuda antigua. Si la pobre mam supiese el dao que me ha
hecho! Pero a Dios no se le oculta nada!...
Ha dicho tambin que slo por pura estupidez no he sabido
asegurarme la felicidad que ella me puso al alcance de la mano,
y que no es culpa suya que yo no supiera o no quisiera... pescar
un buen marido. Dice que el seor Bukov est en todo su dere-
cho, que verdaderamente no todas las mujeres pueden casar-
se..., y qu s yo cuntas sandeces ms! Llevo ya dos horas es-
cribiendo esta carta. Yo crea que esa mujer habra reconocido
sus culpas y la injusticia que cometi conmigo.
No se preocupe por mi estado; yo no estoy enferma. Sucede
que ayer me enfri un poco en el cementerio de Volkov, cuando
fui a or la misa de rquiem por mi madre.
20 de mayo
Mi querida Vrinka: Le envo un par de racimos de uvas, pues
son muy buenas para los convalecientes... Tambin deseaba us-
ted un ramo de rosas, y tengo mucho gusto en envirselo. Por lo
)12 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
que se refiere a los libros, no me es posible de momento enviarle
ninguno. Pero he odo decir que uno de los huspedes de la casa
tiene uno muy bueno; aseguran que se trata de un libro excelen-
te, aunque yo no lo he ledo, me lo han ponderado mucho. Es
usted tan caprichosa en esa materia, que resulta difcil atinar
con su gusto...
Yo me encuentro ahora muy bien. Est usted tranquila so-
bre el particular. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no es
enteramente cierto, y debe usted decirle que no est bien que
mienta tanto. No es exacto que yo haya vendido la casaca del
uniforme nuevo, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza; por
qu iba a venderla? No hace mucho o decir que me iban a asig-
nar una gratificacin de cuarenta rublos, y siendo esto as, por
qu haba de desprenderme de la casaca?
Tenga usted paciencia hija ma, y ya ver como nos va son-
rer la vida, pero para eso es preciso, ante todo, que usted disfru-
te de buena salud; el que est tan delicada es lo que ms me
aflige. Quin le ha dicho que yo estoy ms delgado? Yo estoy
perfectamente bien de salud y contento, y he engordado tanto,
que me da vergenza. Quede usted con Dios.
Makar Dievuschkin
Post Scriptum: Cmo quiere usted, que yo frecuente su casa? A
favor de la oscuridad de la noche? Pero eso ser cuando vuelvan
las noches, pues ahora, en esta poca del ao, no las hay. Pero yo
no me apart de su lado un instante mientras estuvo enferma, en
tanto la fiebre la tena postrada, sin conocimiento. Mas despus
suspend mis visitas por que la gente curiosa empez a fisgone-
ar. As que tenga un poco de paciencia, y aguarde a estar com-
pletamente restablecida, y entonces no nos faltar donde vernos
fuera de su casa.
Pehun Editores, 2001 13/55
)13 (
POBRES GENTES
1 de junio
Makar Aleksiyevich! Quisiera poder hacer algo para expresarle
a usted mi gratitud por sus desvelos y por el sacrificio que por m
se impone; as que he decidido sacar de mi cmoda ese viejo
cuaderno que adjunto le envo.
Me ha manifestado usted tantas veces deseos de conocer mi
pasado y tanto me ha rogado que le hablase de mi madre, de
Pokrovskii, de mi estancia en casa de Anna Fiodorovna, y le
refiriese mis recientes desdichas, y con tanta vehemencia ex-
presaba usted el deseo de leer este cuaderno, a cuyas pginas he
confiado parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una
alegra envindoselo. A m, en cambio, me ha dado mucha pena
a partir del momento que escrib la ltima lnea, me he vuelto
sentir dos veces ms vieja. Todas esas notas las he ido escribien-
do en pocas distintas. Qu siga usted bien, Makar Aleksiyevich!
A m por las noches me atormentan los insomnios... Qu con-
valecencia tan aburrida!
V. D.
Tena yo catorce aos cuando muri mi padre. Fue mi infan-
cia la poca ms feliz de mi vida. Yo era un poco salvaje, pues
no haca otra cosa que corretear, por el campo y el bosque, o
donde se me antojaba, porque nadie se preocupaba de m. Mi
padre estaba siempre ocupado y mi madre tena harto que hacer
con las faenas de la casa. No me mandaban a la escuela..., de lo
que me alegraba no poco.
Crea yo que siempre haba de ser igualmente feliz, aunque
pasramos la vida entera en el campo. Tendra yo apenas doce
aos cuando nos trasladamos a San Petersburgo, cmo lloraba
yo al tener que abandonar todo cuanto amaba! An recuerdo
cmo me abrazaba a mi padre con lgrimas en los ojos! Deca mi
FEDOR DOSTOIEVSKI
madre que era necesario partir, que as lo reclamaban las cir-
cunstancias. As que nos trasladamos a San Petersburgo, donde
residan algunos individuos que le deban dinero a pap..., el
cual quera solventar por s mismo sus asuntos. Llegamos a San
Petersburgo en el otoo.
Al llegar a la ciudad nos encontramos, con lluvia, y mucho
fro, amn de muchos seres desconocidos que tenan todos ellos
una traza hostil y malhumorada. Cunto ajetreo nos cost el
tener, por fin, una casa arreglada!
En torno a la casa slo haba pena y un tedio insoportable.
En la ciudad no tenamos parientes ni conocidos. Venan, sin
embargo, personas que tenan que tratar con mi padre de nego-
cios. Y cuando aqullos se iban, mi padre se quedaba siempre
triste y de mal talante.
A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me
pusieron en una pensin. Era todo tan seco, tan despegado, tan
hostil y tan poco atrayente!
Las profesoras regaaban, las compaeras hacan burlas.
Todo deba hacerse a horas determinadas y con toda puntuali-
dad. Ni dormir siquiera poda. Cuntas noches largas y tediosas
me las pas en vela, llorando hasta el amanecer! Por las tardes
cuando las otras nias estaban estudiando, yo me quedaba muy
tranquila, con el libro delante; pero mi pensamiento volaba ha-
cia mi casa, me acordaba de mis padres y de mi vieja nodriza y
de sus cuentos. Y segua pensando, hasta que la nostalgia me
haca llorar; pero la leccin no me entraba en la cabeza.
Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las lec-
ciones, con el fin de darle una alegra a mi padre. Vea yo que l
se desviva por m, no obstante las preocupaciones, cada vez
ms graves, que lo atormentaban. Da a da se volva ms triste.
Nada le sala bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumen-
tando de un modo espantoso.
Mi madre no se atreva a llorar, ni siquiera a dejar escapar
Pehun Editores, 2001 14/55
POBRES GENTES
una palabra de queja, pues con eso irritaba ms an a mi padre.
Cuando, yo volva de la pensin, slo encontraba en casa caras
tristes. Venan luego las quejas y los reproches. En resumen: que
yo tena la culpa de todo; de todos sus fracasos, de toda su des-
dicha; las nicas responsables ramos mam y yo.
Pero mi padre no proceda as porque no nos quisiera, pues,
al contrario, nos tena un cario desmedido. Eran los desenga-
os y los fracasos los que le haban agriado el carcter; se haba
vuelto ahora desconfiado, hasta rayar en la desesperacin. Has-
ta que un da cogi un enfriamiento y muri. Pero apenas hubo
muerto mi padre, se presentaron los acreedores a bandadas en
nuestra casa. Nosotras les entregamos cuanto tenamos.
Entonces fue cuando por primera vez fue a visitarnos Anna
Fiodorovna. Se hizo pasar por una propietaria y nos asegur ser
nuestra pariente cercana. Mam deca que s era cierto que esta-
ba emparentado con nosotros, pero que tal parentesco era muy
lejano.
Despus, tras muchos prembulos y observaciones, nos hizo
ver con toda claridad lo desesperado de nuestra situacin por
falta de recursos, de proteccin y amparo, nos inst a compartir
con ella su techo, segn deca. Mi madre le dio las gracias por su
ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no se decidi a acep-
tar, hasta que vio que nos nos quedaba otro remedio.
Era una fra maana de otoo cuando nos trasladamos.
Mam lloraba. Y yo estaba muy triste. Eran unos tiempos difci-
les.
La casa tena cinco cuartos habitables. Anna ocupa tres de
ellos en unin de mi prima Sascha, a la cual, como a una pobre
hurfana, haba recogido y criado. En la cuarta habitacin nos
instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba contigua a la nues-
tra se alojaba un pobre estudiante, Pokrovskii, el nico que pa-
gaba alquiler por la vivienda.
Anna Fiodrovna viva muy bien, mucho mejor de lo que
)14 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
habra parecido posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan
enigmticas como sus ocupaciones. Y, sin embargo, siempre te-
na algo que hacer, siempre sala y entraba en la casa muchas
veces al da. A toda hora vena gente a visitarla y siempre para
hablarle de negocios. Mam sola retirarse a nuestro cuarto en
cuanto sonaba la campanilla. Esto enojaba mucho a Anna y con-
tinuamente estaba reprochndole a mam que ramos muy or-
gullosas. De pap estaba continuamente diciendo horrores; no
poda vivir sin criticarlo.
Transcurran los das. Con el tiempo se fue apaciguando Anna
Fiodrovna al ver su ilimitada superioridad sobre nosotras y que
no tena nada que temer. Por lo dems, nunca nosotras le haba-
mos llevado la contraria. Pokrovskii le enseaba a Sascha fran-
cs, alemn, historia y geografa; es decir, todas las ciencias, como
sola decir Anna, y a cambio de ello le perdonaban el pago de la
habitacin y la pensin.
Sascha era una chica muy lista y andaba por los trece aos;
pero era ordinaria y vehemente hasta lo repulsivo. Ultimamente
hubo de decirle Anna Fiodrovna a mam que sera bueno que
yo tambin asistiera a clases con ella, toda vez que en el colegio
no haba llegado a terminar el curso. A mam, naturalmente, le
alegr mucho la proposicin; de suerte que Pokrovskii nos estu-
vo dando lecciones a las dos por espacio de un ao entero.
Con el tiempo le fui conociendo ms a fondo. Era el hombre
ms honrado y ms bueno del mundo, el mejor de los hombres
que yo hasta entonces conociera. Mam le apreciaba tambin
mucho.
De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un hom-
brecillo pequeo, mal vestido y sucio, con el pelo canoso, des-
maado y torpe en sus movimientos. Siempre que vena a visi-
tarnos se quedaba muy plantado detrs de la mampara de crista-
les y no se atreva a entrar de una vez. Cuando por pura casuali-
dad salamos al pasillo Sascha o yo y lo veamos parado detrs
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
de la puerta, empezaba a hacer visajes para llamarnos la aten-
cin; nosotras le dbamos a entender que poda pasar, abra muy
despacio la mampara, despus de lo cual se frotaba las manos y
se diriga en puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejito era
su padre.
Ms adelante tuve ocasin de saber la historia del pobre
anciano. Haba sido empleado no s dnde, pero por falta de
capacidad no logr pasar de un puesto subalterno. Al morir su
primera mujer la madre de Pokrovskii, se volvi a casar con
una campesina. Desde aquel punto ya no hubo paz ni tranquili-
dad en la casa; la nueva consorte se puso los pantalones.
Pokrovskii a la sazn tena diez aos. El propietario Bukov, que
haba conocido al padre, se constituy en el protector del chico
y lo puso en el colegio. Su inters en el muchacho radicaba en el
hecho de haber conocido a la madre cuando era doncella de Anna
Fiodrovna, y por su mediacin contrajo matrimonio con el
empleado Pokrovskii. El seor Bukov, le regal a la novia una
dote de cinco mil rublos. Por cierto que hasta hoy es un enigma
adnde ira a parar todo ese dinero. Al cuarto ao de casada
pas la pobre a mejor vida.
De la escuela pas Pokrovskii a un gimnasio, y de all a la
Universidad. El seor Bukov, que haca frecuentes viajes a San
Petersburgo, no lo abandon all, sino que sigui protegindolo.
Desgraciadamente, por lo delicado de su salud, no pudo prose-
guir sus estudios, y entonces fue cuando el seor Bukov se lo
present personalmente a Anna Fiodrovna y le busc coloca-
cin en su casa para que, a cambio de la habitacin y la comida,
le ensease a Sascha todas las ciencias.
Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala
vida que le daba su segunda mujer, se entreg a la bebida, hasta
el punto de estar casi siempre borracho. No era todava muy
viejo, pero por efecto de la bebida, se vea muy avejentado.
El nico resto de sentimientos nobles que aquel hombre ate-
15/55
)15 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
soraba era el cario sin lmites que le tena a su hijo. Todas las
semanas iba dos veces a verlo. No se atreva a visitarlo con ms
frecuencia, porque el hijo no poda aguantar aquellas visitas pa-
ternales. Tal desprecio hacia su padre era, sin duda alguna, el
mayor defecto del estudiante. Aunque tambin es cierto que a
veces el viejo resultaba sumamente antiptico.
Cuando iba a verlo, pareca siempre decado, agobiado, pre-
ocupado y hasta afligido..., probablemente cmo el hijo lo aco-
gera. Por lo general, tardaba mucho rato en decidirse entrar. Y
luego que yo lo tranquilizaba, se resolva, a abrir muy despacio
la puerta del cuarto de su Ptinka.
Cuando vea que el hijo responda a su saludo con un gesto,
entonces, penetraba ya resueltamente en la habitacin, se quita-
ba la capa y el sombrero, colgndolos en un clavo. Luego se sen-
taba con mucho cuidado sobre una silla sin apartar la mirada de
su hijo, siguiendo todos sus movimientos. Y si el hijo se dignaba
a sentarse a conversar con l, le contestaba en un tono humilde,
esforzndose siempre por elegir las expresiones ms adecuadas.
Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones
y afectuosas reprimendas, apartar al padre de sus malas costum-
bres, y cuando el viejo se le presentaba tres veces seguidas sere-
no, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta kopecs, si no ms.
A veces le compraba ropa. Tambin nos pasaba a ver a Sascha y
a m, trayndonos tortas de especias o manzanas, y nos hablaba
de su hijo. A mam le era muy simptico el viejito. A Anna
Fiodrovna le tena odio, aunque delante de ella se mostraba
ms humilde que la hierba y ms tranquilo que el agua.
No tard yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me
segua considerando como una chiquilla mal educada; lo mismo
que a Sascha eso me ofenda mucho, pues era verdad que yo
haba hecho todo lo posible por rectificar mi conducta anterior.
Pero intilmente; l no saba apreciar. Y eso era lo que ms me
hera el amor propio y me irritaba.
Pehun Editores, 2001 16/55
POBRES GENTES
No s adnde me hubiera conducido este estado de cosas
de no haber venido un incidente casual, que fue lo siguiente:
Una tarde, estando mam sentada junto a Anna Fiodrovna,
me deslic a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Saba que l
no estaba en casa. Era la primera vez que lo haca, aunque ya
llevamos ms de un ao viviendo pared por medio. El corazn
me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a salir. La habitacin
no poda ser ms sencilla. Sobre la mesa y las sillas haba papeles
y hojas escritas. Por todas partes libros y papeles! Con qu en-
vidia contemplaba yo un estante lleno de libros hasta el punto
de que pareca ir a desplomarse bajo tanto peso!... Lo cierto es
que me encamin muy resuelta al estante, y sin vacilar, cog el
primer libro que se me vino a las manos.
Pero cual fue mi decepcin cuando ya estaba en mi cuarto,
abr aquel libro hurtado, estaba escrito en latn. Cuando me dis-
pona a ponerlo de nuevo en su sitio, escuch que se abra y
cerraba la mampara del corredor, el rumor de pisadas sonaba
cada vez ms cerca; yo pona todo mi empeo en colocar el libro
en su sitio, cuando el estante se quebr.
Debo advertir que l no poda tolerar que nadie anduviese
en sus cosas. Se pueden imaginar, cul sera su indignacin al
ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y pequeos,
confundidos unos con otros. Estoy prdida! Soy torpe como
una chica de diez aos, soy una idiota!
Pokrovskii se encoleriz tremendamente.
Slo esto faltaba! exclam iracundo. No le da a usted
vergenza, seorita? No tendr usted nunca juicio?
A todo esto, se haba puesto a recoger los libros. Yo tambin
me inclin para ayudarle, pero l me lo prohibi.
No hace falta, no hace falta; djelo! Mejor hara usted no
metindose donde no la llaman!
Mi silenciosa, intencin de ayudarle, que delataba acaso la
conciencia de mi culpa, pareci, no obstante, amansarlo un poco.
)16 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Das despus cay mam gravemente enferma. A la tercera
noche aument la fiebre y empez a delirar. Yo llevaba ya una
noche sin dormir, y estaba sentada junto a su cama para darle de
beber y administrarle los medicamentos a las horas indicadas
por el mdico. La habitacin estaba a oscuras; se haba apagado
la lamparilla. Me levant tambalandome de la silla y lanc un
leve grito; en el mismo instante se abri la puerta y Pokrovskii
entr en la habitacin.
Slo recuerdo ahora que me despert en sus brazos. El me
acomod en una silla, y me dio de beber; me hizo unas pregun-
tas con aire preocupado:
Est usted enferma seorita? Tiene usted fiebre?, acus- vestida para salir, pero se enred en una discusin con el viejo
tese y duerma. Yo la despertar de aqu a dos horas.
El agotamiento haba dado cuenta de mis energas. Los ojos
se me cerraban de puro dbil. As, que me acost, con el prop-
sito de no dormir ms de media hora. Pokrovskii me despert
justamente a la hora de darle a mam la medicina.
A partir de l me asaltan recuerdos tristes y graves, y empie-
za la historia de mis das nublados. Quizs por esto me parece
como si mi pluma empezara a resbalar ms reacia, cual si empe-
zase a sentirse cansada y no quisiese llevar ms adelante el rela-
to. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con tanto amor
todos los pormenores de cuanto hubo de acaecerme en aquellos
das felices de mi vida. Qu breves fueron aquellos das! En
seguida vinieron las penas, penas hondas, y slo Dios sabe cundo
mis tristezas podrn ya tener fin.
Mi desdicha empez con la enfermedad y muerte de
Pokrovskii.
Habran transcurrido dos meses de su cumpleaos, cuando
cay enfermo. En aquellos dos meses se haba desvivido el po-
bre por buscarse una colocacin que pudiera asegurarle la exis-
tencia, pues hasta entonces no tena ninguna. Como todos los
tuberculosos, se haca la ilusin de que iba a vivir mucho, ilu-
Pehun Editores, 2001 17/55
POBRES GENTES
sin que no lo abandon hasta el ltimo instante. Y siempre
volva a casa cansado, mojado por la lluvia, hasta que finalmen-
te hizo tales progresos su enfermedad, que tuvo que quedarse
en cama para no levantarse ms... Muri en las postrimeras del
otoo, a fines de octubre.
De su sepelio se encarg Anna Fiodrovna, la cual mand
comprar un fretro muy sencillo y alquilar un coche fnebre.
Pero para resarcirse de los gastos incautse Anna de todos los
libros y objetos de su propiedad.
A la misa de rquiem en la iglesia no asistieron mi madre
que estaba an enferma, ni Anna Fiodrovna, que ya estaba
Pokrovskii, por lo que decidi quedarse en casa. Durante la misa
me acometi una congoja inexplicable, cual vago presentimien-
to de lo que me reservaba el destino.
Yo me volv a casa. Temblando de dolor, me arroj en los
brazos de mi madre. La estrech fuerte contra mi pecho, la bes
y de pronto romp a llorar. Me pegaba angustiosamente a la ni-
ca criatura que todava me quedaba, como mi ltimo consuelo,
cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin de que la
muerte no pudiera arrebatrmela.
Pero la muerte se cerna ya sobre mi pobre madre.
11 de junio
Cunto le agradezco a usted, Makar Aleksiyevich, nuestro pa-
seo de ayer por las islas! Haca tanto tiempo que no vea yo
cspedes ni rboles..., todo el tiempo que estuve enferma, y pen-
saba que iba a morirme!
No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento
muy bien y muy alegre; pero en mis mejores instantes est escri-
to que tenga yo algn motivo de trizteza: as me ocurre siempre.
Yo misma no s por qu tengo siempre que llorar. Soy, lo com-
)17 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
prendo, de una excitabilidad morbosa; todas las impresiones que
experimento me resultan morbosamente violentas. El cielo cla-
ro y sin nubes, la puesta del sol, el silencio vespertino..., todo
eso..., en suma: que yo me encontraba ayer en una disposicin
de espritu como para que todo hiciera en m una impresin tris-
te y torturante, hasta el punto de desbordrseme en seguida el
corazn y mi alma derramar lgrimas. Por qu le escribo todo
esto? Puede que usted me comprenda...
Dolor y alegra! Pero qu bueno es usted, Makar
Aleksiyevich! Ayer me miraba usted a los ojos cual si quisiera
leer en ellos lo que yo senta, y era usted feliz con verme tan
contenta. Por esto le quiero yo tanto.
Pero tengo que despedirme aqu. Ayer me moj los pies y he
cogido un enfriamiento. Fiodora no est muy bien del todo..., no
s lo que tiene. De modo que estamos las dos enfermas. No me
olvide usted y venga a vernos con ms frecuencia. Su
V. D.
12 de junio
Palomita ma, Varvara Aleksiyevna! Yo imaginaba, que iba
usted a describirme en trminos poticos nuestra excursin de
ayer, y resulta que slo me enva una carta de una carilla.
Pero no quiero censurarla. La naturaleza, las distintas sen-
saciones que a la vista del paisaje experiment..., todo eso, con
una sola palabra, ha sabido usted describrmelo breve, pero ad-
mirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento para
describir cosa alguna.
Me dice usted que yo soy bueno, incapaz de hacerle al prji-
mo el menor dao y que s apreciar bien las bondades del divino
Creador, que hallan su expresin en la naturaleza, y me honra
usted, adems, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted
Pehun Editores, 2001 18/55
POBRES GENTES
dice es verdad, pues realmente soy como me pinta, y no se me
oculta a m; y me alegro mucho cuando veo que alguien describe
del modo que usted lo hace, sin querer me pongo alegre...; pero
luego, se me ocurren pensamientos graves de toda ndole. Pero
esccheme usted, que quiero contarle algo.
Empezar remontndome a la poca en que yo slo contaba
con diecisiete aos, que fue cuando ingres en la burocracia ofi-
cial; pronto se cumplirn treinta aos de mi actuacin como fun-
cionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado mu-
chos trajes de uniforme, he vivido y adquirido experiencia..., y
hasta una vez quisieron proponerme una condecoracin: pensa-
ron concederme una cruz en premio a mis servicios. Pues ver
usted, que en este mundo hay de todo: personas buenas y malas.
Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle: yo soy un
hombre inculto, hasta estpido, si usted quiere. Sabe usted, lo
que me han hecho sufrir los malos prjimos en la oficina? Yo no
les resultaba de su gusto, y as, siempre me echaban a m la culpa
de todo lo malo que pasaba en la oficina. Haban llegado al ex-
tremo de convertir el nombre de Makar Aleksiyevich, en si-
nnimo de todo lo malo.
Pero, despus de todo, qu hemos de hacer! Yo s que no
hago nada de extraordinario cuando me siento a mi mesa en la
oficina y me pongo a copiar minutas. Qu tiene esto de deshon-
roso? Mi letra es perfectamente clara y... Su Excelencia el minis-
tro, est muy contento conmigo. Siempre quiere que le copie los
documentos que se le han de llevar a la firma.
As que yo s muy bien que soy necesario, mejor dicho, im-
prescindible. Yo me comparo con un ratoncillo, si usted cree
que tengo con l alguna semejanza. Pero este ratoncillo es nece-
sario, y a este ratoncillo por ltimo, le han prometido una gratifi-
cacin... Ya ve usted qu idiota soy!
Adis hijita ma! Ya ir, seguramente a visitarla, para ver
cmo les va a ustedes y qu hacen. No se aburra demasiado
)18 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
hasta entonces. Yo le llevar un libro. Qu se conserve bien,
Vrinka!
De todo corazn le desea toda clase de dichas su
Makar Dievuschkin
20 de junio
Mi muy estimado Makar Aleksiyevich! Le escribo a la carrera,
pues dispongo de muy poco tiempo..., tengo que terminar un
trabajo para una fecha fija.
Voy a decirle, sin ambages, de qu se trata: se ha presentado
una buena ocasin de compra. Dice Fiodora que un conocido
suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones, casaca y gorra,
segn ella, a muy bajo precio.
Le estn haciendo mucha falta. No tiene usted ms que
mirarse al espejo, y ver qu viejo est ese traje que lleva puesto!
Est todo lleno de manchas. Y a m me consta que no tiene
ningn traje nuevo, por ms que usted asegure que lo tiene.
Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar
Aleksiyevich, que se est excediendo. Va usted a arruinarse, no
se lo digo en broma. Cmo puede usted derrochar de ese modo?
Yo no necesito ya nada! Me consta que usted me quiere, por lo
cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme, regalo
tras regalo, la verdad de ese cario. As que terminantemente le
digo que no me enve usted ms regalos! Se lo suplico, se lo
imploro!
Me pide usted que le enve la continuacin de mis apuntes, y
dice que debo terminarlos. Dios mo, si yo misma no s como
pude escribir tanto en ese cuadernillo! No quiero volver a fijar en
l mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. No tengo
sosiego para pensar, y no obstante haber transcurrido ya un ao
entero de esas cosas, an no he logrado recobrar la serenidad!
Pehun Editores, 2001 19/55
)19 (
POBRES GENTES
Le he comunicado a usted ya tambin los presentes desig-
nios de Anna Fiodrovna. Dice que estoy viviendo de limosnas
y que he emprendido un mal rumbo. Yo estoy aqu muy bien
bajo su proteccin de usted y al lado de mi Fiodora. Pero usted
no es sino un pariente remoto mo, lo cual no es obstculo para
que me mire y me sirva de escudo con su nombre y su buena
fama. Dice Fiodora que todo eso es hablar por hablar y que aca-
barn por dejarme en paz y en gracia de Dios. Ojal sea as!
V. D.
21 de junio
Palomita ma! Siento impulsos de escribirle; pero no s... por
dnde empezar!
No es notable cmo los dos vivimos ahora! Exactamente
parece que me ha gratificado Dios con un hogar y una familia!
Jams hasta ahora experiment yo nada semejante. Estoy vivien-
do ahora otra vida, muy diferente de la anterior.
En primer lugar, una vida entre dos, si me es lcito decirlo
as, ya que la tengo a usted tan cerca, lo que es para m una gran
alegra. Y en segundo lugar, mi vecino de cuarto, Ratasayev ese
empleado en cuya habitacin se celebran veladas literarias nada
menos, me ha invitado tambin hoy al t. He de advertirle que
hoy se celebra en su cuarto una de esas reuniones y en ellas se
leer algo de literatura.
Ya le he escrito bastante, slo para hacerla partcipe de mi
bienestar. Usted me mand decir con Teresa que necesitaba seda
de color para sus bordados; pues est tranquila, que yo se la
comprar, que la tendr maana mismo, si tanta prisa tiene. Ya
s dnde se puede encontrar de la mejor.
Su sincero amigo,
Makar Dievuschkin
FEDOR DOSTOIEVSKI
25 de junio
Querida Varvara Aleksiyevna: Estas lneas slo tienen por objeto
comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo sumamente triste.
Esta maana, a las cinco, pas a mejor vida el hijo pequeo de los
Gorschkov. No s si de viruelas o, vaya usted a saber!, quiz de
escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. Ah hijita, si viera en
qu pobreza viven! Aunque, despus de todo, no hay que maravi-
llarse de ello; toda la familia est recogida en una sola habitacin,
que slo por decoro han dividido un poco mediante un biombo.
Ahora todava tienen all con ellos el fretro del pequeo. El
muertecito tena nueve aos. Me da mucha pena, ver su
cuerpecito inanimado, Vrinka! La madre no llora, pero est la
pobre muy triste. Puede que represente para ellos un alivio el
verse libres de una boca; pero todava les quedan dos que ali-
mentar: un nio de pecho y una nenita de unos seis aos.
El padre de este nio est envuelto en un traje viejo y sucio,
sentado en una silla medio desvencijada. Las lgrimas le corren
por sus mejillas, quizs no por efecto del dolor, sino slo de la
costumbre; pero sea como fuere, los ojos le lloran.
Qu triste es todo esto!, verdad, Vrinka?
Suyo,
Makar Dievuschkin
25 de junio
Mi inapreciable Makar Aleksiyevich: le devuelvo a usted su
libro. Qu cosa tan pesada! Dnde encontr usted esa joya?
Bromas aparte... Usted me prometi hace un par de das buscar-
me algo para leer. Yo tambin puedo compartir los libros con
usted, si usted quiere.
V. D.
Pehun Editores, 2001 20/55
POBRES GENTES
26 de junio
Querida Vrinka: Le confieso sinceramente, que yo no haba
ledo ese libro. A decir verdad, lo hoje por encima, para com-
prender que se trataba de algo disparatado pero me dije: Ser
un libro chistoso, y puede que le agrade a Vrinka. Y sin pensar
ms, lo cog y se lo envi.
Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo
verdaderamente interesante. De modo que dispngase usted a
recibir buenos libros. Yo asisto ahora con toda regularidad a sus
veladas literarias.
La literatura entraa una cosa bella, Vrinka, algo muy her-
moso. Y al mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y corrobo-
ra e ilustra a los hombres. La literatura... viene a ser una pintura,
en cierto sentido, claro est; un cuadro y un espejo; un espejo de
las pasiones y de todas las cosas ntimas; es instruccin y edifica-
cin a un mismo tiempo, es crtica y es un gran documento huma-
no. Todo esto se lo he odo decir a los contertulios de Ratasayev y
lo he deducido tambin de sus conversaciones. Yo estoy sentado
entre ellos, y por ms que uno durante toda la velada est pensan-
do en el modo de intercalar una palabrita en la conversacin gene-
ral, no siempre puede lograrlo. Parece que est uno embrujado,
Vrinka, y acaba por inspirar lstima a s mismo, aplicando el re-
frn que dice: Tonto naci y tonto morir.
Qu hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir,
dormir como un borrico pero en lugar de ese dormir intil poda
emplear mis horas libres en algo agradable o provechoso, como,
por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir esto o lo
otro. Para utilidad y edificacin, y aun por gusto de uno mismo.
Por ejemplo, sin ir ms lejos, este mismo Ratasayev, hay que ver
lo que trabaja! Qu es para l garrapatear un pliego entero?
Muchos das ha llegado a escribirse cinco, y cobra, segn dice,
trescientos rublos por pliego!
)20 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Pero no para ah la cosa. Tiene l, un cuadernillo de poesas;
bueno, un par de rengloncitos nada ms...; pues siete mil rublos
le van a pagar por el cuadernillo, qu piensa usted? Eso repre-
senta un capital; significa el tanto por ciento de una casa de
cinco pisos. Cinco mil rubios dice l que le han ofrecido ya, pero
l dice que no cede, que ya ellos tendrn que conformarse y
abonarle los siete mil rublos.
Mire, hija ma: ya que estamos hablando de esto, voy a co-
piarle a usted un pasaje de las Pasiones Italianas. Tal es el ttulo de
una de sus obras. Lea usted y luego juzgue, Vrinka:
...Vladimiro se aproxim; ardan en su interior las pasiones y su
sangre le herva.
Condesa exclam, condesa! Sabe usted qu espantosa es esta
pasin, qu ilimitado este delirio? No, no me engaan mis sentidos! Yo
amo, amo con todo entusiasmo, de un modo loco, delirante! La sangre
toda de tu esposo no bastar a apagar la hervorosa pasin de mi alma!
Estos pequeos obstculos son incapaces de contener en su torrente de
llamas el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado! Oh
Sinaida, Sinaida!...
Vladimiro!... murmur la condesa, desvada; y dej caer la cabe-
za en su hombro.
Sinaida! exclam Smelski fuera de s, y de su pecho escapse un
sollozo.
En el altar del amor brot clara la llama y rode las almas de los
amantes. Vladimiro! murmur la condesa. Alzbase su pecho, teanse
de prpura sus mejillas, brillaban sus ojos.
Habase cerrado el nuevo y espantoso pacto!
Al cabo de media hora entr el viejo conde en el tocador de su esposa.
Pero, corazn mo, cmo es qu no se ha preparado todava el
samovar para nuestro querido husped? pregunt, acaricindole las me-
jillas, a su esposa.
Dgame, qu le parece esto? No es verdad que es un po-
quito libre?... No es posible negarlo; pero al mismo tiempo, qu
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
bien escrito est! Pero, tengo que copiarle un pasaje del cuento
titulado Jermak y Zuleika Imagnese usted, hijita, que el cosaco
Jermak, el osado conquistador de la Siberia, se halla enamorado
de Zuleika, la hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha to-
mado prisionero. La accin se desarrolla en la poca en que rei-
naba Ivn el Terrible..., como usted ver:
Me amas, Zuleika? Oh, reptemelo, reptemelo!...
Te amo, Jermak! dijo Zuleika.
Cielo y Tierra, gracias! Soy feliz! Me habis dado todo aquello
por lo cual luch desde la infancia mi violento espritu! Y t, estrella que
guas mis pasos, me trajiste hasta aqu por encima del ptreo cinturn del
Ural! Al mundo todo le mostrar mi Zuleika, y los hombres, esos mons-
truos salvajes, no osarn acusarme! Oh, si ellos pudieran comprender las
secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo, supiesen contemplar, en
una lgrima de mi Zuleika, un mundo entero de poesa! Oh, djame que
enjugue con mis besos esa lgrima, esa gota de celestial roco!... Oh celes-
tial criatura!
Jermak dijo Zuleika, el mundo es malo, los hombres son injus-
tos. Nos perseguirn y nos juzgarn, amor mo! Qu ir a ser de una
pobre muchacha como yo, criada en los nevados campos de Siberia en la
choza de su padre, all en ese mundo tuyo, fro, glacial, despiadado y
egosta? Los hombres no habrn de entenderme, amado mo!
Pues tendrn que encendrselas con el sable del cosaco! exclam
Jermak, volviendo a uno y otro lado sus airados ojos...
Ahora, Vrinka, imagnese usted a ese mismo Jermak al sa-
ber que le han asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor
de la oscuridad de la noche, se ha deslizado durante la ausencia
de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija Zuleika con el
fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado cetro y corona:
Qu gusto afilar la espada exclam Jermak posedo de
salvaje anhelo de venganza, y aplic el acero a la piedra de los
chamanes. He de ver sangre, sangre! Debo vengarla, vengar-
la, vengarla!
21/55
)21 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su
Zuleika, de suerte que se arroja al Irtusch y se ahoga, con lo que
el relato termina.
Debo decirle que Ratasayev posee unos modales excelen-
tes, y acaso sea una de las razones de que resulte un escritor tan
por encima de los dems.
Le escribo todo esto para distraerla, Vrinka. Le envo una
oncita de dulces, que los he comprado especialmente para us-
ted, y piense en m cada vez que coja uno.
Quede ya con Dios. Consrvese bien.
Makar Dievuschkin
27 de junio
Querido Makar Aleksiyevich: Dice Fiodora que ella conoce
personas que en mi situacin podran ayudarme mucho, y que si
yo quisiera podran encontrarme una colocacin muy buena como
ama de llaves en alguna casa. Qu le parece a usted, amigo
mo? Debo dar ese paso? Pero de otra parte me angustia un
poco la idea de tener que entrar al servicio de una gente extraa.
Dicen que se trata de una familia de propietarios rurales. Supo-
niendo que quieran pedirme informes acerca de mi pasado, qu
deber decirles? Y sobre todo con lo huraa y lo amiga de la
soledad que yo soy! Adems, tendra que viajar para trasladarme
a las posesiones de la referida familia y Dios sabe para qu me
querran utilizar: puede que me pusieran a cuidar de los nios!
Y qu clase de gente sern cuando hasta la fecha, y van dos
aos, han cambiado ya tres veces de ama de llaves? Aconsjeme
usted, Makar Aleksiyevich por lo que ms quiera.
Por qu no viene usted ya a vernos? Fuera de los domingos
en la iglesia, el resto de la semana apenas nos vemos. Yo suelo
sentir una gran tristeza cuando estoy sola. A veces sobre todo en
Pehun Editores, 2001 22/55
)22 (
POBRES GENTES
el crepsculo, me quedo muy sola; Fiodora ha salido a comprar
algo y aqu me tiene usted piensa que te piensa..., recordando
todo eso que en otro tiempo fue, surgen ante mis ojos las caras
conocidas, siendo la ms frecuente la de mam. Siento que mi
salud est quebrantada. Al levantarme esta maana de la cama,
me sent muy mal, y, adems no se me quita la dichosa tos! Pre-
siento lo s, que no he de vivir mucho. Dios mo, qu triste es la
vida, Makar Aleksiyevich!
Amigo mo, por qu me enva siempre dulces? No com-
prendo verdaderamente de dnde saca usted ese dinero, por lo
qu ms quiera, ahorre! Fiodora ha encontrado comprador para
el tapiz que yo he confeccionado. Me dar por el quince rublos.
A Fiodora le correspondern tres rublos, y yo me comprar una
tela sencilla para hacerme un traje.
Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin,
que adjunto le envo para que usted tambin lo lea. Slo que le
ruego se d un poco de prisa y no lo retenga mucho tiempo, pues
no es mo. Es una obra de Puschkin. Hace dos aos lo lea yo en
compaa de mam..., as que ha suscitado en m ahora tristes
recuerdos al leerlo por segunda vez.
Pero quede usted con Dios! Hay que ver cunto he
garrapateado esta vez! Esta es la mejor medicina; en seguida me
siento ms aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo
lo que tengo en el corazn.
Adis, adis, amigo mo! Suya,
V. D.
28 de junio
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Basta ya de tristezas! Cmo
puede entregarse a esos pensamientos? Pero yo conozco esa ca-
becita suya; por la menor causa ya est empezando otra vez a
FEDOR DOSTOIEVSKI
entristecerse, preocuparse y usted se atormenta con pensamien-
tos de toda ndole.
Pero aunque slo fuese por m, debera usted poner trmi-
no a esos desvaros, Vrinka!
Servir a gente extraa? Eso nunca. No, hijita; usted no me
conoce bien; yo no he de consentir eso jams en la vida; me
opondr a ese proyecto con todas mis fuerzas.
Esas son locuras, nada ms que locuras!
Y qu sera de m, dnde me deja usted? Corazoncito mo, inesperada. Pero y luego? Usted ya sabe que yo siempre estoy
es preciso que se quite usted eso de la cabeza. Cosa usted o lea,
haga usted segn le plazca, con tal que no nos abandone.
Yo pasar a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto
permtame que se lo confiese con toda franqueza: eso no ha
estado bien en usted!
Pero adis, hija ma; hoy no le escribo ms; tengo que copiar
una cosilla y debo apresurarme.
No deje usted, hijita, de hacer algo por tranquilizarme.
Dios la proteja, tan seguramente como yo soy su fiel amigo.
Makar Dievuschkin
Post Scriptum: Gracias por el libro tambin nosotros leemos a
Puschkin. Pero esta tarde voy sin falta a verla.
(Sin fecha)
Mi querido Makar Aleksiyevich: Lo he pensado bien y visto
claro que hara muy mal dejando escapar una colocacin tan
ventajosa. All, por lo menos, puedo ganarme con toda seguri-
dad el pan de cada da. Cierto que es difcil y amargo eso de vivir
entre extraos, plegarse en todo a lo que ellos quieran, y depen-
der de ellos en todo; pero de fijo no habr de faltarme la ayuda
de Dios.
Pehun Editores, 2001 23/55
POBRES GENTES
No est bien que yo siga aqu, siendo una carga para usted y
Fiodora. Slo pensarlo es para m un tormento. Se lo digo a us-
ted francamente, porque estoy acostumbrada a no ocultarle nin-
gn secreto. Yo s muy bien, amigo mo, que hace usted ms de
lo que puede. Usted me escribe que antes se quedara sin nada
que consentir que yo pasase alguna necesidad. Lo creo, amigo
mo; s que tiene usted un gran corazn. Ahora quiz tenga us-
ted dinero de sobra, puede que haya recibido una gratificacin
enferma. No puedo trabajar como usted, aunque de buena gana
querra, y, adems, no siempre se encuentra trabajo. Qu hacer?
Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora cui-
den de m, y yo me voy sin hacer nada? Qu le he hecho yo de
bueno? Yo slo he hecho una cosa: quererle de todo corazn;
pero esto es todo lo que puedo hacer. De nuevo me persigue mi
cruel destino! S amar..., pero hacer bien, corresponder a sus
beneficios con mis actos no me es posible. As que no me reten-
ga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y dgame
luego con toda sinceridad lo que opina.
Esperndolo as, quedo suya,
V. D.
1 de julio
Desatino, Vrinka; todo eso no es ms que un desatino, un puro
desatino! En cuanto se abandona usted a s misma, qu cosas
no se le meten en su cabecita? Nosotros la queremos a usted, y
usted nos quiere a nosotros, y todos estamos contentos y tan a
gusto... Por qu se empea en irse a vivir entre gente extraa?
Sabe usted lo que quiere decir eso de gente extraa? Pues pre-
gntemelo a m, que yo..., yo conozco muy bien a los extraos, y
puedo decirle a usted cmo son. Todo ser ajeno es malo, Vrinka;
)23 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
s, muy malo; tan malo, que el corazn que uno tiene no puede
contenerse: hasta tal punto el prjimo sabe martirizarlo a uno
con reproches y reconvenciones y miradas de enojo. Entre noso-
tros, por lo menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive
recogida como en un nido. Qu ser entonces de m sin usted?
Sepa usted, Vrinka, que me es muy til! Usted ejerce, ya lo
sabe, un influjo bienhechor sobre m...! Por ejemplo, vea usted:
acordarme de usted y ponerme de buen humor, es todo uno... Y
qu voy a hacer yo sin usted, a mis aos; para qu voy a servir
yo entonces?
Quiz no haya usted pensado en esto, Vrinka; pero pinse-
lo usted y pregntese a s misma para qu voy a servir yo sin
usted. Me he acostumbrado a usted, Vrinka. Y qu sera de
todo esto, en qu parara este cario?... Pues en que me arrojara
de cabeza en el Neva y se acab la historia.
Le devuelvo su libro, y si desea saber mi opinin sobre l,
slo le dir que en toda mi vida he ledo libro tan excelente. De
suerte que me pregunto cmo he podido vivir hasta aqu hecho
un verdadero zopenco. Dios me perdone! Resulta, hija ma, que
no s nada de nada. Se lo confieso francamente, no tengo cultu-
ra. He ledo hasta ahora poco, por no decir nada. La imagen del
hombre, que es un buen libro; La grulla de Ibico y Del nio que tocaba
varias piezas de msica con campanas. Ah tiene todas mis lecturas.
Pero ahora, he ledo El inspector, y slo puedo decirle, que se da
el caso de que uno est en el mundo y no sepa que tiene al alcan-
ce de la mano un libro en el que se describe toda una vida con
todos sus detalles. Pero vea usted, adems por que le he tomado
cario a su libro; muchas obras hay que, por muy notables que
sean, se pone uno a leerlas y no saca la menor sustancia. Yo soy
torpe por naturaleza; as que no puedo leer ninguna obra dema-
siado profunda. Pero sta que le digo la lee uno y le parece como
si la hubiera escrito uno, ni ms ni menos que si le hubiese bro-
tado del corazn. Yo mismo no tendra ninguna dificultad en
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
escribir as, de veras. Por qu? Porque yo siento exactamente
las mismas cosas que ese libro dice. Tambin me he encontrado
a veces en la mismsima situacin que ese Samson Vyrin. Cmo
se emborrachaba cuando la desgracia cay sobre l, y cmo se
pasaba el da entero durmiendo, y cmo haca para ahuyentar las
penas con un ponche, y cmo rompa a llorar, de modo que tena
que enjugarse con su sucio forro de piel las lgrimas cuando se
acordaba de su pobre cordera extraviada, de su hija Duniascha!
Tambin he hablado con Ratasayev de El inspector, Ratasayev
dice que todo eso est ya viejo, y que ahora slo se publican
libros con ilustraciones y descripciones...; no s a punto fijo, pues
no lo entend bien. Pero l puso fin a sus apreciaciones diciendo
que Puschkin no est mal, y que cant la sagrada Rusia, y no s
que otras cosas ms. S; eso est bien, Vrinka; pero que muy
bien; vuelva usted a leer el libro atentamente; siga usted mi con-
sejo, y haga feliz a este pobre viejo con su obediencia. Dios se
lo recompensar, de fijo se lo recompensar Dios!
Su fiel amigo
Makar Dievuschkin
7 de julio
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Vuelvo a coger el hilo de nues-
tra conversacin de ayer donde la dejamos... S, hija ma: tam-
bin uno ha hecho en sus tiempos sus correspondientes locuras.
Y estuve antao enamorado hasta morir de una cmica! En
aquel tiempo vivamos cinco chicos jvenes, pared por medio.
Yo me incorpor a sus tertulias espontneamente. Y qu cosas
me contaban de esa actriz! Todas las noches que haba funcin,
all se iba toda la tropa, y diz que para las cosas necesarias nun-
ca tenamos un cntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y
ovaciones eran exclusivamente para aquella actriz.
24/55
)24 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
No s como fue, que me encontr sentado, como ellos, en el
gallinero. Tena ella una linda voz, clara, dulce, como de ruiseor.
Nosotros aplaudamos hasta dejar nuestras manos moradas, y no
nos cansbamos de gritar; en una palabra, que nos tenan que co-
ger por el pescuezo, y echarnos de all para que nos furamos.
Yo volv a casa. En el bolsillo slo me quedaba un rublo, y
de all a primeros de mes faltaban an sus buenos diez das. Y
qu cree usted que hice? Pues al da siguiente, al dirigirme a la
oficina, entr en una perfumera y me gast todo mi capital en
perfumes..., sin saber yo mismo para qu quera aquello. Ade-
ms esa tarde no com, sino que fui a rondar su casa, al pie de
sus balcones. Viva la actriz en la Nevskii, en un cuarto piso.
Despus me volv a casa, descans un rato, tom un refrigerio, y
regres a la Nevskii para ponerme otra vez a rondar sus balco-
nes. As me pas medio mes.
Conque ya ve usted lo que una cmica estuvo a punto de
hacer de un hombre morigerado! Pero hay que tener en cuenta
que entonces era yo un joven, Vrinka; un jovencito!...
M.D.
8 de julio
Le devuelvo, mi querida Varvara Aleksiyevna, el librito que
tuvo la atencin de enviarme. Al mismo tiempo, quiero tener
una explicacin con usted. No est bien, eso de que me haya
colocado en situacin tan apurada.
Permitame usted, que le diga que a todos los hombres les
parece que deben a Dios su condicin social. El uno ha nacido
para lucir los entorchados de general; el otro, para ser literato... ;
aquel otro, para mandar. As es la realidad, y eso responde a las
facultades humanas; ste tiene aptitud para tal cosa; para tal
otra; pero esas aptitudes es Dios quien las da.
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
Yo llevo ya treinta aos de servicio en la oficina. Cumplo mi
deber con escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y ja-
ms he incurrido en falta alguna. Como ciudadano y como per-
sona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con sus
correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes.
En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno
que manda a los dems, y les tira de las riendas... A no ser por
esa medida de precaucin, no podra el mundo subsistir un mo-
mento siquiera, pues qu sera del orden?
La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo,
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe
que todo cuanto en el mundo existe puede prestarse al libelo.
Anda, saca a relucir en letras de molde toda tu vida, as la oficial
como la domstica; que todo se publique y se lea y provoque
risas. Ya no es posible dejarse ver por las calles! Si siquiera al
final el autor hubiera variado algo la cosa, quiero decir que, por
ejemplo, que el tal hroe fue siempre un ciudadano honrado y
virtuoso; que era obediente con los superiores y cumpla con-
cienzudamente sus deberes (aqu hubiera podido intercalar el
autor un ejemplo); que jams dese a nadie nada malo, y que
crea en Dios y que al morir (si es que irremisiblemente tena que
morir) le lloraron todos...
S; yo, por ejemplo, as lo hubiera hecho, pues as como est
escrita..., qu tiene de particular ni de bella la novela? Se redu-
ce, sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y
cmo ha podido usted decidirse a enviarme a m semejante li-
bro? Es un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo
oye, Vrinka! Es, sencillamente, infiel a la verdad, pues es to-
talmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse un
empleado como se! No; tengo que quejarme, Vrinka; tengo
que quejarme sencilla y expresamente!
Su seguro servidor,
Makar Dievuschkin
25/55
)25 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
27 de julio
Mi querido Makar Aleksiyevich: Su carta y los ltimos aconte-
cimientos me han llenado de susto, tanto ms cuanto que a lo
primero no acertaba a explicarme de qu se trataba..., hasta que
Fiodora me lo cont todo. Pero por qu ha de desesperarse us-
ted hasta ese extremo y sobresaltarse por semejante causa? Sus
explicaciones no me han satisfecho, Makar Aleksiyevich, en
absoluto. Ve usted ahora cmo tena yo razn al insistir en acep-
tar aquella colocacin tan ventajosa?
Yo saba muy bien hasta qu punto le deba gratitud, aun-
que usted me aseguraba que slo gastaba en m lo superfluo;
que, de otra forma, lo hubiera guardado en la gaveta...
Pero ahora que ya s que usted no tiene ningn dinero guar-
dado; que usted, al enterarse de mi triste situacin, slo por pie-
dad y lstima, decidi gastar en m el sueldo, que, adems, peda
por adelantado, y que durante mi enfermedad lleg usted inclu-
so a vender sus ropas de vestir...
Ahora me encuentro en un trance sumamente difcil, hasta
el punto de no saber cmo interpretar lo ocurrido ni qu pensar
de todo ello.
En los ltimos tiempos no dej de notar, naturalmente, que
estaba usted abatido; pero aunque yo misma, asaltada de pre-
sentimientos, sospech algo malo, pero no poda ni remotamen-
te figurarme lo que ahora sucede.
Pero hasta ese punto ha podido usted perder el juicio? Qu
diran de usted las personas que lo conocen?
No s lo que pas por m al contarme Fiodora que lo ha-
ban encontrado ebrio en la calle y que la Polica haba tenido
que conducirlo a su casa! Yo me haba figurado algo como eso,
puesto que llevaba usted cuatro das sin aparecer.
Me trae tambin muy inquieta ese otro lance suyo con
aquel oficial... No he podido enterarme bien, slo por un ru-
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
mor cogido al vuelo. Le ruego me explique en qu par la cosa.
Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues
quiz se expone con ello a enajenarse mi cario y que durante mi
enfermedad, desesperado, lo vendi usted todo para poder su-
fragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital.
Pero, al ocultarme a m todo eso, haca usted lo peor que
pudiera hacer. Usted quera evitarme el saber que era yo la causa
de sus apuros; pero ahora, con decrmelo, me causa usted doble
pena. Todo esto casi acaba conmigo, Makar Aleksiyevich.
Yo le he proporcionado a usted un gran contratiempo el cual
nunca lo habra querido en toda mi vida. Esto me atormenta lo
indecible.
Tranquilcese usted si le es posible. No hablo as por egos-
mo, sino por el afecto y el cario que le tengo, y que nada en el
mundo podr ahuyentar de mi corazn.
Adis, Makar Alesiyevich. Aguardo su respuesta impaciente.
Ha pensado usted mal de m!
Le quiere de verdad,
Varvara Dobroselov
28 de julio
Mi inapreciable Varvara Aleksiyevna: S; ahora que ya todo pas
y qued conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su
cauce, puedo ser sincero con usted. Bueno; conque le inquieta
a usted lo que la gente piense o diga de m? Pues me apresuro a
manifestarle que en la oficina me muestran ms aprecio que an-
tes.
No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal
estado de mi traje me contraran grandemente; pero esto ya se
arreglar, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se preocupe de
cosas menudas.
26/55
)26 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Me enva usted otro medio rublo, Vrinka, este medio rublo
me ha traspasado el corazn. De modo que as anda ahora la
cosa! No soy yo, el viejo imbcil, quien la ayuda a usted, sino
usted, quien me ayuda a m. Hay que dar gracias a Fiodora, que
procur el dinero.
Quede usted con Dios, hija ma. Le suplico que se mejore
pronto. Le escribo muy breve, porque debo darme prisa para ir a
la oficina, pues quiero, con el celo y la aplicacin, compensar
mis faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato
ms detallado de mis incidentes, as como de aquel lance con los
oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo
tiempo.
Su amigo que la respeta y quiere,
Makar Dievuschkin
28 de julio
Mi querida Vrinka: Ahora la culpa es suya, y habr de pesar
sobre su conciencia. Con su carta ha acabado usted con las lti-
mas fuerzas de superioridad que me quedaban y me ha aturdido
por completo; hasta este momento, en que he podido pensar en
ello con toda calma y arrojar una mirada hasta lo ms profundo
de mi corazn.
Si le he de decir la verdad, yo mismo no s exactamente qu
fue lo que ocurri con aquel oficial. Debo confesarle, ngel mo,
que hasta ese momento me encontraba yo en la situacin ms
espantosa. Imagnese usted, hija ma, que yo llevaba ya todo un
mes pendiente. Mis apuros eran tan grandes, que yo no saba ya
que iba a ser de m. A usted se lo ocultaba, y aqu, en casa,
tambin consegua disimularlo; pero la patrona se encargaba de
decrselo a todo el mundo.
Pues bien; mire usted: yo no estaba hecho a semejante tur-
Pehun Editores, 2001 27/55
)27 (
POBRES GENTES
bin de desdichas de toda ndole. Y he aqu que de pronto me
enter por Fiodora de que un tipo insignificante se haba presen-
tado en vuestra casa, para decirle a usted no s qu cosas ofen-
sivas. Que usted deba de haberse ofendido. Al tercer da azuza-
do por un compaero de trabajo, me fui, por ltimo a ver al
oficial se. Yo me haba enterado de sus seas por nuestro cria-
do. Slo recuerdo que estaban con l muchsimos oficiales, aun-
que es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo doble.
Creo recordar que me puse a hablar por los codos y posedo de
una indignacin honrada. Luego, finalmente, me echaron entre
todos y rod escaleras abajo, en ltimo trmino no es verdad,
que me echasen ellos literalmente, sino que yo me ech a m
mismo. Cmo pude volver a casa, eso slo Dios lo sabe.
Comprendo, que he cado muy bajo, y hasta lo que es ms
horrible, que he perdido mucho de mi dignidad. Pero probable-
mente todo esto estara escrito desde el da en que nac; se sera
mi sino...
Conque ya tiene usted aqu, Vrinka, la relacin circunstan-
ciada de cuanto hubo de ocurrirme en mis desventuras. Pongo
fin a estas lneas reiterndole a usted, la seguridad de mi afecto,
Makar Dievuschkin
29 de julio
Mi querido Makar Aleksiyevich: He ledo su carta y batido pal-
mas. Mire usted, me oculta algo, o slo me ha escrito parte de
sus calamidades. Venga usted hoy a verme, por lo qu ms quiera!
Y oiga usted: venga sencillamente, a comer con nosotras. Yo no
s qu vida hace usted ah ni cmo est ahora con la patrona.
Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino que
lo hace con toda intencin, como si no quisiera decrmelo.
Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta.
FEDOR DOSTOIEVSKI
Pero sera lo mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora
guisa muy bien. Hasta luego, pues. Suya,
Varvara Dobroselov
1 de agosto
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Creo en la bondad de su cora-
zn, y no he de dirigirle a usted ningn reproche; pero usted
tampoco me los habr de dirigir como en otro tiempo, tildndo-
me de dilapidador. Yo incurr en ese pecado una vez. Qu he-
mos de hacerle! Si es que usted se empea en sostener que eso
sea pecado.
Pero no me tome usted a mal el que yo le hable as. Los
pobres somos tercos... Lo ha dispuesto as la naturaleza. El po-
bre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada tran-
sente de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra...
Si estarn hablando de l? Si ser que estn comentando en que las personas ociosas tengan algo que leer. Y si empezamos
voz baja su desastrado aspecto? Todos sabemos, Vrinka, que
un hombre pobre es peor que un pingajo, y que no puede mere-
cerle a nadie la menor estimacin. Porque, por ms que escriban
esos literatuelos, un pobre siempre ser un pobre con todas sus
consecuencias. Y por qu ha de ser siempre un pobre? Pues
porque en un hombre pobre, todo, por decirlo as, debe estar con
el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener nada guardado en
lo ms ntimo, ningn orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento
anlogo, pues no se le tolera.
Ignoraba usted esto, por ventura? Pues no lo olvide ahora!
Crame usted, que si sobre otras muchas cosas no s absoluta-
mente nada..., lo que es sobre sta s ms que muchos. Pero de
dnde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre todo, por
qu piensa as? Pero qu les importa a ellos que yo tenga gasta-
das las mangas de mi uniforme por los codos? Si usted me per-
Pehun Editores, 2001 28/55
POBRES GENTES
dona lo fuerte de mi expresin, le dir, Vrinka, que un pobre en
ese estado siente una vergenza idntica al pudor virginal de
usted. Usted perdone este burdo ejemplo no se desnudara de-
lante de todo el mundo, verdad? Pues, vea: exactamente igual,
con el mismo desagrado, ve el pobre que meta nadie la nariz en
su perrera para fisgar como viven l y los suyos.
Bueno: pues esta maana estaba yo sentado en mi oficina,
completamente callado y absorto, cuando me imagin mi propia
figura cual la de un gorrin sin plumas, de suerte que llegu a
sentir deseos de morirme de puro avergonzado. Es que sin que-
rer pierde uno el valor cuando sabe que por los sietes de las
mangas se le ven los codos y que los botones de la chaqueta
estn pendientes de un hilito. Y sin querer pierde uno el valor.
Quera usted, enviarme un libro para que no me aburra.
Djelo usted por ahora, para qu lo necesito? No ser todo de
cosas de la realidad! Pero tambin las stiras y las novelas son
disparates, escritas con el propsito de decir desatinos, y para
por Shakespeare vea usted, la literatura cuenta con un
Shakespeare!, ese mismo Shakespeare es un puro disparate y
nada ms que un disparate, un puro librejo de burla y escarnio,
escrito por esos garrapateadores para divertir al pblico!
Suyo,
Makar Dievuschkin
2 de agosto
Mi querido Makar Aleksiyevich: Por favor, no se inquiete us-
ted! Dios nos dar su ayuda y ya ver cmo todo se arregla.
Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en seguida,
nos hemos puesto a hacerlo. Quiz con esto tengamos para po-
ner de nuevo todas las cosas en orden. Me ha dicho Fiodora que
)28 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
ella cree que Anna Fiodrovna est muy enterada de todos mis
contratiempos ltimos; pero eso a m me da lo mismo.
Conque quera usted tomar dinero a crdito... Dios le libre
de hacer tal cosa! Con eso no hara usted ms que agravar sus
males, pues tendra que pagar luego mayor cantidad, y ya sabe
usted lo difcil que es eso. Haga usted ahora una vida ms eco-
nmica, venga con ms frecuencia a vernos y no se preocupe
usted por lo que diga su patrona.
Tambin poda usted estimar un poquito ms su estilo; no
es sta la primera vez que le digo que escribe usted de un modo
incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le espero sin
falta. Suya,
V. D.
3 de agosto
Angel mo, Varvara Aleksiyevna: Me apresuro a comunicarle,
que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas esperanzas.
Opina usted que yo no debo tomar dinero en prstamo? Pero
si no es posible salir adelante de otro modo! Por eso digo que es
imprescindiblemente necesario el tomar algn dinero en cuotas.
Y ahora, esccheme usted.
Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento
en la oficina al lado de Yemelia Ivnovich. Es lo mismo que yo,
un funcionario del Estado. Ambos somos los ms antiguos, los
veteranos, como nos suelen llamar. El tal Yemelia es un hombre
muy bueno, sin pizca de egosmo, pero apenas si habla dos pala-
bras seguidas, y para que usted vea lo que son las cosas, tiene
todo el aspecto de un oso. Trabaja a conciencia en la oficina,
escribe con buena letra inglesa y, si he de decir la verdad, no lo
hace peor que yo. Verdadera conversacin no la hemos sosteni-
do nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas
Pehun Editores, 2001 29/55
)29 (
POBRES GENTES
que es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la
misma mesa. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de pronto:
Makar Aleysiyevich, por qu est usted tan pensativo?.
Yo pude advertir que l me hablaba con la mejor intencin
y..., fui y me confi a l. Le cont todo, de pe a pa; es decir, no se
lo cont todo, naturalmente, si Dios me tiene de su mano, no se
lo contar nunca a nadie, porque me faltara el valor, Vrinka;
pero s le refer algunas cosas; en otras palabras: que le confes
que me encontraba en un apuro de dinero.
Pero, padrecito me dijo Yemelia Ivnovich, usted po-
dra encontrar quien le diese dinero en prstamo, por ejemplo
Piotr Petrvich, que presta con su tanto por ciento. Tambin yo
le he tomado dinero a prstamo. Y puedo asegurarle a usted que
no me lleva un inters muy elevado, no, seor!
Ahora bien: Vrinka, al orle, empez a darme saltos el co-
razn. Y en seguida me puse a echar la cuenta, a ver la forma
como podra yo pagarle a la patrona y ayudarla algo a usted, y
darme yo una vueltecita tambin para adquirir de nuevo aspecto
humano... Pues estoy hecho ya una verdadera vergenza. As
que hice acopio de valor, disimul todo lo que pude mi susto y
me fui a ver a Piotr Petrvich, lleno, por una parte, de esperan-
za, y por otra, de inquietud.
Estaba el sujeto muy ocupado, hablando, con Fedosei
Ivnovich. Yo me acerqu a l y le di un golpecito en el brazo,
como dndole a entender que tena necesidad de hablarle. Di-
cindole lo siguiente: Tal y cual, etc. Piotr Petrvich, si puede
ser, aunque slo sea unos treinta rublos... Yo empec de nuevo
con mi retahla, y entonces l me pregunt: Tiene usted algu-
na garanta? , luego volvi a abismarse en sus papeles y conti-
nu escribiendo, sin siquiera dirigirme una mirada. No le dije,
garanta no tengo, Piotr Petrvich. Y le expliqu: Pero yo le
devolver el dinero, en cuanto cobre mi sueldo de este mes, y
eso ser lo primero que haga y mi primera obligacin. En aquel
FEDOR DOSTOIEVSKI
momento lo llam no s quien y sali de la oficina, donde yo me
qued aguardndolo. Pero yo volv a la carga, dicindole: Con-
que, Piotr Petrvich, no habra modo de arreglar el asunto?.
El no deca nada, y pareca como si no me hubiese odo, en
tanto yo permaneca en pie... Bueno pensaba yo, lo intentar
otra vez, la ltima, y volv a tocarle en una manga. Pero l no
despeg los labios, Vrinka; quitle un pelillo a la pluma y si-
gui escribiendo. Entonces yo me retir de all.
Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy hono-
rables; pero como soberbios, s que lo son, y no poco. Y para que
usted lo sepa es por lo que le he contado este episodio.
Yemelia Ivanvic se ech al punto a rer y mova la cabeza.
Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que tambin
presta dinero. Qu le parece a usted?
Mi patrona me ha amenzado ya con echarme de la casa y
con no dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado
deplorable, hijita, y me faltan la mar de botones, y quin sabe
cuntas cosas ms! Una verdadera desdicha, Vrinka; una ver-
dadera desdicha!
MakarDievuschkin.
4 de agosto
Querido Makar Aleksiyevich: Por el amor de Dios, procrese
usted tan pronto corno pueda el dinero! Yo, naturalmente, en las
actuales circunstancias, no reclamara su ayuda, a ningn precio,
pero si supiera usted en qu situacin me encuentro!
He sufrido los ms desagradables contratiempos y no pue-
de usted figurarse que desesperada estoy!
Imagnese usted, amigo mo; esta maana se present en casa un
seor extranjero, un hombre ya de edad, con una condecoracin en el
pecho. Yo estaba muy asombrada, y no comprenda qu deseaba.
Pehun Editores, 2001 30/55
POBRES GENTES
El visitante empez a hacerme preguntas: que qu vida ha-
ca yo; que en qu me ocupaba y luego..., sin aguardar contesta-
cin... sali diciendo que era el to de aquel oficial de marras y
que le haba disgustado mucho la incorrecta conducta de su so-
brino; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputacin en
entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada re-
paraba; pero que l, como to suyo, se crea obligado a compen-
sar sus faltas y a tomarme bajo su proteccin.
Yo me puse colorada. El me cogi la mano y me la estrech
sin soltrmela; por ms que yo haca para zafarme, me dio unas
palmaditas en las mejillas, diciendo que era muy bonita y que le
gustaba mucho, encantndole, sobre todo, los hoyuelos que se
me formaban en los canillos.
Finalmente, hizo intencin de darme un beso. Luego llam
aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la mano, con no s
qu pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo rechaz.
Visto lo cual, se despidi; volvi a repetir que lo senta mu-
cho, y prometi hacerme otra visita y traerme unos pendientes.
Me aconsej, adems, que me mudase de casa, recomendndo-
me una que es muy mona y no me costara nada. Repeta que yo
le haba inspirado un afecto especial, por ser una muchacha hon-
rada y discreta. Finalmente me explic que conoca a Anna
Fiodrovna y que sta le haba encargado me dijera que no tar-
dara en hacerme una visita. Entonces comprend todo! Yo le
ech en cara su proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo ech
materialmente del cuarto.
Todo esto es, naturalmente obra de Anna Fiodrovna... Pero
por dnde habr podido enterarse de estas cosas nuestras?
Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiyevich, y le ruego
me proteja. Aydeme usted; por el amor de Dios, no me deje en
este apuro!
Por favor, procrenos usted dinero, aunque sea poco, pues
no tenemos absolutamente con qu costear los gastos de una
)30 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
mudanza. Necesitamos, por lo menos veinticinco rublos. Yo le
devolver a usted esta cantidad, que ganar con mi trabajo!
Todo, todo se lo devolver yo a usted; pero no me abandone
usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran esfuerzo
irle a usted con esta splica en las circunstancias actuales; pero
usted es mi nico amparo, mi nica esperanza! Siga usted bien,
Makar Aleksiyevich, piense en m y que Dios le atienda,
V. D.
4 de agosto
Varvara Aleksiyevna, palomita ma: Mire usted, son esos gol-
pes inesperados precisamente los que me desconciertan. Esos
pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables acabarn por
llevarnos al lecho del dolor, no slo a usted, ngel mo, con tan-
tos sofocos como le proporcionan, sino tambin a m, a quien le
darn la puntilla los muy tunos. Lo harn como se lo digo, hijita!
Pero primero me dejara yo matar que no ayudarla a usted. Por-
que si yo no pudiera ayudarla, Vrinka, eso sera para m la muer-
te, mi verdadera muerte. Pero yo tambin sufro por su culpa, mi
pajarito. Cmo puede ser usted tan cruel?
A usted la atormentan, la hacen sufrir continuamente y, por
consecuencia..., todava se crea usted preocupaciones que tam-
bin me traen desazonado a m y me promete devolverme el
dinero y sacarlo de su trabajo, lo cual quiere decir, que usted,
con lo delicada que est, va a ponerse a trabajar a destajo, a fin
de poderme dar el dinero en el plazo convenido. Por qu ha de
coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con preocupacio-
nes y estropearse la salud?
Mire usted, yo buscar, sin duda alguna dinero y lo hallar;
que me muera antes de no hacerlo as. Tomar prestados cua-
renta rublos. No ser poco, Vrinka? Qu le parece a usted?
Pehun Editores, 2001 31/55
POBRES GENTES
De los cuarenta rubios le dar a usted veinticinco, dos a la
patrona, y el resto me lo reservar yo para mis gastos.
Verdaderamente, a la patrona debera yo darle ms dinero; s,
debera drselo sin remisin, pero piense usted bien; haga la cuen-
ta de las cosas que necesito ms imprescindibles, y ver cmo no
es posible, que pueda darle ms dinero. As que no hay que pre-
ocuparse ms ni hablar ms del asunto, sino dar por resuelta la
cuestin. Le confieso sinceramente, Vrinka, que me encuentro
actualmente en una situacin sumamente desesperada, como nunca
la haba experimentado en mi vida. La patrona me desprecia. Por
todas partes faltas, por todas partes deudas; de la oficina ms vale
no hablar. Yo lo disimulo todo; cuando entro en la oficina hago
todo lo posible por pasar inadvertido y me escurro por entre los
compaeros. Pero y si no me dieran el dinero?
Es mejor no pensar en ello y no atormentarse con semejan-
tes figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno el valor.
Yo slo le escribo a usted estas cosas para prevenirla y ponerla
en guardia, a fin de que no piense en ello ni se atormente con
otras ideas tristes. Seguramente no podra mudarse de cuarto y
tendra que seguir siendo mi vecina, pero no podra resistir ese
golpe; sencillamente en ese caso, me metera debajo de la tierra.
Aqu tiene usted otra epstola larga, y en vez de garrapatear
tanto hubiera hecho mejor afeitndome, pues afeitado parece
uno ms primoroso y respetable, lo cual significa mucho y siem-
pre ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo
que busca. Conque sea lo que Dios quiera! Yo pedir el dinero y
luego... me abrir camino.
Makar Dievuschkin
5 de agosto
Querido Makar Aleksiyevich: Si usted por lo menos no deses-
)31 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
perase! Le envo a usted treinta kopecs, que es todo lo que pue-
do. Cmprese usted con ellas, lo que le haga ms falta para po-
der tirar por lo menos hasta maana. Pero no debe usted que-
brarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a us-
ted nada bueno.
Pero qu carcter ms raro el suyo, Makar Aleksiyevich!
Todo lo toma usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el
ms desdichado de los hombres. Leo con toda atencin sus car-
tas y veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por m
hasta un punto como usted mismo nunca se preocup ni por su
persona. Yo le estoy muy agradecida, por todo cuanto por m ha
hecho; crame que le guardo agradecimiento profundo. Pero juz-
gue usted mismo cmo me sentir ver que usted, despus de
todos esos sinsabores, cuya causa involuntaria he sido yo...; que
usted todava slo para m vive y en cierto modo slo por m
vive, pues mis alegras son las suyas; mis penas, sus penas, y mis
sentimientos tiene ms fuerza para usted que los suyos. Pero si
usted toma tan a pecho los dolores ajenos, y tanta compasin es
capaz de sentir, cunta razn no hay para que sea usted el ms
desdichado de los mortales! No se preocupe usted de ese modo,
no se desespere, sea usted razonable. Se lo ruego, se lo imploro!
Ya ver usted cmo todo se arregla, cmo las cosas toman otro
rumbo mejor. Usted se ensombrece la vida con tanto preocupar-
se y afligirse eternamente por los dolores ajenos.
Adis, amigo mo. le suplico una vez ms que no se apure, por m!
V. D.
5 de agosto
Palomita ma, Vrinka: Usted ha llegado a la conclusin de que
no es ninguna desdicha que no me hayan querido dar el dinero.
Hasta alegre estoy al ver que usted no abandona a este pobre
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y si le he de decir algo, le
confesar que se me llen el corazn de alegra al leer las cosas
tan lindas que de m deca la carta y los elogios que tena para
mis sentimientos.
A m, personalmente, me da igual, y con la mayor tranquili-
dad del mundo ira por esas calles sin capa y sin botas; a m me
resultara indiferente, de nada me cuidara, pues soy un hombre
sencillo y modesto.
Pero todava no le he contado a usted al detalle, hijita, cmo
est hoy todo. Yo, en esta sola maana, he tenido que aguantar
tanto, pasar por tantas torturas de espritu, como quiz otros
hombres en todo un ao. Esccheme, que le voy a referir lo que
pas.
Yo sal de casa muy temprano con objeto de saludarla a us-
ted y luego irme a la oficina y poder llegar a tiempo. Qu lluvia
haca hoy y cunto barro! Me envolv en mi capa, en tanto pen-
saba para mis adentros: Dios mo! Perdname todas las in-
fracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis de-
seos!. Al pasar por la iglesia, me santig e hice un acto de
contricin de todos mis pecados, pero al mismo tiempo pens
que no estaba bien que yo conversase as con Dios Nuestro Se-
or. De suerte que volv a abismarme en mis pensamientos, y
segu adelante sin mirar a ningn lado. En esto, me tropec con
una pandilla de sucios obreros, los cuales me dieron un recio
codazo al pasar, los insolentes.
Al pasar por el puente Vosnesenskii se me desprendi la
suela de una de las botas, de suerte que, a partir de aquel mo-
mento, no acabo de comprender con qu iba pisando. Y precisa-
mente en ese sitio hube de encontrarme con nuestro ordenanza
Yermolayev, el cual se par y me sigui con la vista, como pi-
dindome una propina.
Yo estaba horriblemente cansado; as me detuve con el ob-
jeto de descansar un poco, y luego prosegu mi camino.
32/55
)32 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Divis a lo lejos una casa amarilla, de madera, con un fron-
tispicio: una especie de villa. Ah es me dije: sa es la casa
que Yemelia Ivanvich me describi... La casa de Mrkov. (As
se llama ese individuo que presta dinero). Yo pas por delante
de la casa tres veces; pero cuanto ms la rondaba tanto peor.
No pensaba; no me va a dar nada ese hombre; decididamen-
te, no me va a dar nada. Yo soy para l un extrao, un individuo
totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi as-
pecto no es nada recomendable. Bueno me deca; que sea
lo que Dios quiera; por lo menos, no tendr despus que lamen-
tarme de no haber intentado el remedio. Y en esos dimes y
diretes, abr muy suavemente la puerta de la casa. No bien haba
penetrado en el portal, cuando se abalanz sobre m un perro,
que, se puso a ladrar como un desesperado.
Y mire usted: incidentes como se, siempre a uno lo des-
conciertan y vuelven a llenarlo de timidez. Yo entr en la casa
ms muerto que vivo... Pero all hube de tropezar con otra cala-
midad, y fue que no vea bien por donde iba. Tropezndome
inesperadamente con una mujer, puesta en cuclillas, que estaba
llenando cntaros de leche, y fue tal el estrelln que le di, que se
verti toda la leche. La mujer empez a gritar: Pero es qu no
ve usted bien por dnde va, hombre.
A los gritos de la mujer lleg una vieja bruja. Inmediata-
mente me volv hacia ella y le pregunt si viva all el seor
Mrkov:
No me contest con malos modos; pero se qued all plan-
tada, y luego, a su vez, me pregunt displicente: Para qu lo
quiere usted ver?
Sintetizando: Vengo por asuntos de negocios. Al or esto,
llam la vieja a una hija suya..., la cual acudi al punto.
Llama a tu padre est con los arrendadores... Acrquese,
haga el favor.
Yo me acerqu. El cuarto era bueno, en las paredes cuadros,
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
en su mayora retratos de generales; una mesa redonda, un sof,
tiestos de reseda y balsamina. Yo no hago ms que pensar: Ser
mejor que venga maana, que har mejor tiempo.
Y ya me encaminaba, se lo confieso, a la puerta, cuando
hubo de presentarse l... Un tipo enteramente vulgar, pequeo,
canoso, embutido en una bata pringosa, ceida por un cordn en
torno de la cintura.
Se inform de mi deseo y en qu poda servirme; y yo le
hice presente, pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivnovich...
Total, unos cuantos rublos que me hacen falta le dije.
Pero no termin de hablar, pues en sus ojos comprend que ha-
ba errado el golpe.
No me dijo l; lo siento mucho, pero no dispongo de
dinero. Cuenta usted con alguna garanta?
Yo empec a explicarle que, verdaderamente, no dispona
de ninguna, pero que Yemelia Ivnovich me haba dicho... En
una palabra: le expliqu todo lo que haba que explicar. El me
oa en silencio.
Ya, s dijo. Yemelia Ivnovich no sirve aqu de nada. No
tengo dinero.
Claro pens y: eso ya me lo saba, ya lo vea venir, ya lo
tena tragado.
En verdad, Vrinka, que habra sido mejor que la tierra me
hubiera tragado en ese instante, pues tena los pies helados y me
corran escalofros por la espalda.
Yo le miraba a l y l me miraba a m, como diciendo:
Bueno; vete ya; no s qu aguardas aqu; de suerte que, en
otras circunstancias, habra yo sentido una vergenza mortal.
Y para qu quera usted ese dinero? me pregunt de ve-
ras esto, Vrinka! Yo abr la boca slo para no quedarme calla-
do; pero l ni siquiera se dign escucharme. No dijo, no ten-
go dinero; en otro caso aadi, en otro caso, tendra mucho
gusto en...
33/55
)33 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el
dinero que necesitaba, que estaba decidido a pagrselo religio-
samente en el plazo convenido, que poda cargarme el inters
que quisiera, y que yo, estaba dispuesto a pagrselo todo. En
aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus contratiempos
y sus apuros.
No dijo l. Quin habla aqu de inters? Pero si tuviera a leer en voz alta una de mis cartas dirigidas a usted: una carta
usted una garanta... Yo, de momento, no dispongo de dinero;
Dios es testigo de que no lo tengo; en otro caso, tendra mucho
gusto en...
S; hasta por Dios me lo jurab el muy bandido!
Bueno; en resumidas cuentas, hija ma, que no s cmo sal
de all y me volv a encontrar en el puente de Vosnesenskii.
Estaba horriblemente cansado y muerto de fro, arrecido del
todo, y seran ya las diez cuando llegu a la oficina.
Yo quera limpiarme el barro de encima; pero el ordenanza
se empe en negarme el cepillo, diciendo que yo lo iba a echar
a perder y que los cepillos eran propiedad del Estado.
No es el dinero que me falta, sino esos sinsabores y el tener-
me que rozar con los hombres; todos esos chismorreos, y esas
risitas, y esas burlas.
Ay hijita, pas ya mi edad de oro! Hoy he vuelto a releer
todas sus cartas... Adis palomita ma, que Dios la guarde!
M. Dievuschkin
Post Scriptum: Quera, contarle a usted medio en broma mis des-
dichas; pero veo que no lo he logrado. Yo aspiraba a distraerla.
Ya ir a visitarla.
11 de agosto
Varvara Aleksiyevna! Estoy perdido, perdidos estamos los
Pehun Editores, 2001 34/55
POBRES GENTES
dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena reputacin, mi honor...
Y soy yo la causa de la perdicin, hijita!
Me hace todo el mundo blanco de sus desprecios y sus bur-
las, y la patrona me insulta ya a gritos y delante de la gente. Hoy
se puso otra vez a gritar y a alborotar y a llenarme de injurias.
Por la tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso
que yo no haba acabado de escribir y me guard en el bolsillo,
de donde se me debi de caer luego. Yo no pude contenerme, y
me fui hacia ellos, y acus a Ratasayev de desleal, y le dije que
era un falso. Pero Ratasayev me contest que el falso era yo y
que no me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Se han
enterado de todo lo concerniente a nosotros.
Ya ve usted, hijita, hasta dnde hemos llegado.
Siente uno vergenza de vivir, Vrinka! Estoy perdido, sen-
cillamente perdido!
M. D.
13 de agosto
Querido Makar Aleksiyevich: A nosotros nos persigue la desdi-
cha, y no s ya qu hemos de hacer. Hoy me he quemado con la
plancha la mano izquierda; la solt inadvertidamente, y me lasti-
m y me quem, ambas cosas a un tiempo. De modo que no
puedo trabajar, y Fiodora lleva tambin tres das enferma.
Oh, cuntos apuros y sobresaltos!
Le envo a usted treinta kopecs: esto es casi todo cuanto
tenemos. Bien sabe Dios cuanto querra poder ayudarle en sus
apuros.
Me dan ganas de llorar!
Quede con Dios, amigo mo! Me proporcionara usted una
gran tranquilidad si viniese hoy a vernos.
V. D.
)34 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
14 de agosto
Makar Aleksiyevich: Qu le sucede a usted? Es qu ha per-
dido ya el temor de Dios? Y a m me hace usted perder el juicio.
No le da a usted vergenza? Usted va derecho a su ruina. Pien-
se usted en su reputacin! Y usted mismo, Makar Aleksiyevich,
usted mismo se morir de vergenza. O es que no hace usted
ya aprecio de sus canas? Pues tema usted siquiera a Dios!
Dice Fiodora que ya no le ayudar ms a usted, y tampoco
yo, en esas condiciones, le enviar ms dinero. Qu ha hecho
usted de m? Usted se figura que me es indiferente el que usted
se conduzca tan mal!
No sabe usted todava lo que por usted he soportado yo!
No puedo ya asomarme a la escalera, pues todos me miran y me
sealan con el dedo, y dicen cosas. Yo me abochorno mental-
mente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto.
Le escrib a usted dicindole que lo esperaba; pero usted no
vino. Tan indiferente le son a usted, mis llantos y mis splicas?
Estoy enterada de todo. Si usted supiese qu dolor es el mo
cuando me cuentan que usted anda borracho! Ayer no le dej a
usted entrar la patrona y se pas la noche en la escalera.
Venga usted a vernos; podremos leer juntos y hablar de tiem-
pos pasados. Yo slo vivo para usted; slo para usted contino
en esta casa. Y usted se porta de ese modo.
Sea usted una persona decente, tenga carcter y genio en
la desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es una ver-
genza. Y por qu entonces desesperar? Todo esto es pasaje-
ro.
Le envo a usted veinte kopecs; cmprese usted tabaco o lo
que quiera; pero, por Dios, no los gaste usted en nada malo.
Vuelva usted en s.
Venga a vernos sin falta!
Quiz volver usted a sentir vergenza como la ltima vez...
Pehun Editores, 2001 35/55
POBRES GENTES
Pero no haga usted caso, que eso es falsa vergenza, si usted se
arrepintiese sinceramente...! Tenga confianza en Dios.
V.D.
19 de agosto
Varvara Aleksiyevna: Avergonzado estoy...
Aunque, despus de todo por qu no hemos de poder ale-
grarnos un poco el corazn?
Mire usted: yo ya no me acuerdo para nada de las suelas de
mis botas. Una suela no es nada, y nunca pasar de ser una sim-
ple suela, vulgar y sucia. Los sabios griegos andaban descalzos.
Por qu nosotros nos hemos de preocupar por una cosa tan
poco importante?
Ay, hijita, por fin se le ocurri algo que escribirme!...
Pero a esa Fiodora dgale usted que es una loca y una sin
juicio, con la cabeza llena de pjaros, y, por aadidura estpida.
Por lo que se refiere a mis canas, se equivoca usted, pues
todava no soy ningn viejo, como usted se figura.
Me escribe usted que al leer mi carta le entraron ganas de
llorar, y yo le digo a usted que tambin yo me he llevado un gran
disgusto y he llorado.
Para terminar, le deseo a usted salud y prosperidad, y por lo
que a m se refiere, me encuentro con salud completa, y soy
siempre, ngel mo, con mis mejores saludos, su amigo,
Makar Dievuschkin
21 de agosto
Querida amiga Varvara Aleksiyevna: Siento que soy culpable;
siento que tiene usted que perdonarme muchas cosas; pero, a mi
)35 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
juicio, nada se adelanta, con que yo sienta todo eso. Todo eso lo
senta yo ya ante mi conciencia, slo que hasta ahora no me he
dado cuenta cabal de mi culpa.
Por lo que en rigor, no soy yo verdaderamente culpable ante
mi conciencia, como tampoco son culpables mi corazn ni mis
pensamientos. Siendo esto as, yo mismo no s a punto fijo quin
es aqu el verdadero culpable. Es sta una cosa muy embrolla-
da!
A m me falt valor, hijita; es decir, al principio slo sent,
involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo sumo, soy
un poquito mejor que la suela mi zapato. Bueno; pues habiendo
ya perdido de ese modo la legtima propia estimacin, y
entregdome a la negacin de mis buenas cualidades y a des-
mentir mi dignidad de hombre, poda ya darlo todo por perdido
y poda sobrevenir la ruina. Pero yo no tengo la culpa de eso.
Sal de casa con la sola intencin de tomar un poco de aire. Y, de
pronto, vea usted, me tropiezo con Yemelia. Este se haba gas-
tado todo lo que tena, y llevaba dos das sin comer.
Bueno, Vrinka; que le acompa, ms por compasin a la
humanidad que por propio gusto. Y as camos en aquella culpa.
Nosotros llorbamos los dos, Vrinka! Hablbamos de usted!
El es muy bueno, todo corazn y muy sensible. Todo esto lo
comprendo, y por eso precisamente ocurri aquello; por com-
prenderlo yo todo.
Al conocerlo, empec yo a conocerme mejor a m tambin,
y a tomarle a usted cario. Pero hasta ahora, yo viv siempre
solo, y llev una vida oscura, y no viv en este mundo como los
dems hombres. Decan que yo era lento de entendimiento, y yo
pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgi en
mi vida, me la llen de claridad, de suerte que tanto en mi cora-
zn como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin, empezar a
gustar algo as como la paz del alma y a comprender que no era
inferior a los dems. Ahora bien, al darme cuenta de que me
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
persegua el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, re-
bajar mi propia dignidad de hombre estaba demostrando que
haba perdido el valor, y sa era la verdadera desgracia!
Pero, puesto que ya lo sabe usted todo hijita, con lgrimas
en los ojos le ruego que no me pregunte nunca nada relativo a
ese incidente ni me hable de ello siquiera, pues no necesito eso
para tener el corazn desgarrado y para que la vida me resulte
dura y amarga.
Le presento mis respetos, hijita, y quedo su fiel amigo,
Makar Dievuschkin
3 de septiembre
Dej sin terminar, Makar Aleksiyevich, mi carta anterior, por-
que me costaba trabajo escribir. Perdura en mis recuerdos algo
misterioso, que a m, sin resistencia por mi parte, me cautiva, y
verdaderamente, hasta el punto que me estoy las horas muertas
insensible para cuanto me rodea, y olvidada por completo del
presente, de todo lo presente. S; no hay en mi vida actual im-
presin alguna, de la clase que fuere, que no me recuerde algo
semejante de mi vida anterior, sobre todo de mi infancia, mi
adorada infancia.
Pero esta maana de otoo, tan fresca, clara y brillante, como
ya van siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y comuni-
cado a mi alma una alegra total.
Oh, cmo me gustaba a m el otoo en el campo! Aunque,
verdaderamente, me gustaban ms las tardes de otoo que las
maanas. Me acuerdo todava. A dos pasos no ms de nuestra
casa, al pie de la montaa, estaba el lago. Ese lago... A m me
parece ahora que lo estoy viendo... Tan claro y puro como cris-
tal! Estaba la tarde muy serena, y todo se reflejaba en el lago. Ni
una hoja se mova en los rboles de la orilla; el lago terso e inm-
36/55
)36 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
vil, asemejaba un espejo. En la hierba destellaba el roco. En
una choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril... Un montn
de ramas arda junto a los pescadores, y el fuego se prolongaba
en una larga raya en el agua, en mi direccin. Sala la luna. El
aire es tan difano, tan sereno y plcido... Pronto levanta un p-
jaro su vuelo, o susurran los juncos quedamente, estremecidos
por un soplo de aire... Por sobre el agua azul elvase, lenta, una
blanca neblina, leve y transparente. A lo lejos est oscurecien-
do; es decir, parece como si todo lo envolviese la niebla; pero,
de cerca, qu bien se ve todo!... La barca, la orilla, la isla...
Y yo me estaba as mirando y escuchando todo aquello, tan
maravilloso! Y, sin embargo, era yo por aquel tiempo una chi-
quilla!
A m me encantaba el otoo, sobre todo el final del otoo,
cuando ya se seg el trigo, terminaron las faenas del campo y los
labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya para el
invierno. Entonces se vuelven ms oscuros los das, cbrese de
nubes el cielo, trnanse amarillos los bosques, caen las hojas de
los rboles, y stos se quedan desnudos..., especialmente al caer
la tarde, cuando se levanta todava una bruma ms hmeda, y
luego se dejan ver como oscuros e informes gigantes, como pa-
vorosos espectros. Y cuando nos hemos rezagado en el paseo, y
nos hemos quedado detrs de los dems.... qu prisa nos damos
por alcanzarlos y qu miedo tan grande nos entra! Temblamos
como la hoja del lamo. Quin sabe si detrs de aquel tronco de
rbol..., no se esconder algn monstruo que, al pasar nosotros,
se nos abalanzar!
Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, y silba,
y a veces creemos or voces que allan y se quejan, y las hojas,
revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de pron-
to pasa, zumbando con estridente chillido, una bandada de aves
de rapia. El miedo aumenta a pasos, agigantados y se apodera
de nuestro corazn, y corremos y corremos hasta llegar a casa
Pehun Editores, 2001 37/55
POBRES GENTES
desolados. En casa encontramos la vida y la alegra. En el hogar
chispea el fuego; mam mira riendo nuestra alegre labor, y la
vieja solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos
y bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos ms unos a
otros.
Luego viene la noche, y el miedo no nos deja dormir, y pa-
vorosas visiones y pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos
despabilamos y no nos atrevemos a movernos, y nos estamos
despiertos y temblando hasta que apunta la aurora, con la cabe-
za metida bajo la sbana.
Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos levantamos des-
pejados y alegres; y miramos curiosamente por la ventana, y to-
dos los rboles y arbustos estn llenos de escarcha. El hielo ha
formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los
pajarillos gorjean contentos. Y el sol rompe cual cristal el fino
hielo con sus calientes rayos.
En la cocina vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la
mesa, en la que ya murmura el samovar, y a travs de la ventana
mira hacia adentro nuestro negro perro Polkan, y nos mueve la
cola adulador.
Un campesino pasa por delante de la casa con direccin al
bosque, en busca de lea. En los hrreos hay apiladas montaas
de trigo, y al sol rebrilla, con detellos de un amarillo de oro, la
cubierta de paja de los almiares de heno...
Y todos estn tranquilos y felices; todos sienten la bendi-
cin de Dios, que los hizo partcipes de la cosecha; todos saben
que en el invierno no pasarn apuros, y podrn darles a sus hijos
el pan necesario. Por eso se escuchan por la tarde las canciones
de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por eso se les ve a
todos, el domingo, darle gracias a Dios en la iglesia con sus oracio-
nes...
Qu maravillosa fue mi infancia!
Aqu me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese
)37 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
llanto tienen la culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta
claridad y tanta vida delante de m, reviva de tal modo el pasa-
do, que ahora el presente se me aparece doblemente turbio y
oscuro...
Mire usted, tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la
conviccin, de que he de morir este otoo. Me siento enferma,
muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero, verdadera-
mente, no quisiera morir as... No quisiera descansar en esta tie-
rra...
Fiodora sali hoy, y no volver a casa en todo el da; as que
estoy yo sola. Hace algn tiempo que le temo a quedarme sola;
me parece siempre que hay alguien conmigo en la casa, que me
habla alguien, y, especialmente, cuando me abandono a estas
ensoaciones en que se sumen los recuerdos, hacindome olvi-
dar la realidad; de pronto me despierto y miro en torno mo.
Entonces siento la misma impresin que si hubiera algo sinies-
tro escondido en la casa. Por eso le escribo esta carta con tanta
extensin; porque cuando estoy escribiendo me olvido de todo...
V. D.
5 de septiembre
Querida Vrinka: Todo el da me ha dolido la cabeza. Y para ver
si se me pasaba la jaqueca, decid echarme a la calle; por lo me-
nos, tomara un poco de aire a lo largo de la Fontanka.
Haca una tarde nublada y hmeda. Y ahora oscurece ya a
las seis! Corran las nubes por el cielo en largas y anchas fajas.
Haba mucha gente en el muelle. Eran rostros claros, espan-
tosos, los que yo vea; caras como para ponerlo a uno triste:
hombres borrachos, mujeres finlandesas y de narices romas, con
botas de hombre y los cabellos despeinados; artesanos y coche-
ros, paseantes de todas edades, algn aprendiz de cerrajero con
Pehun Editores, 2001 38/55
POBRES GENTES
su blusa manchada, entre ellos un chico delgadito y paliducho,
de cara morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o
algn soldado que ofreca a los paseantes cortaplumas y anillos
falsos a bajo precio... Ese era el pblico.
Es la Fontanka un canal ancho y profundo, por el que pue-
den navegar incluso barcos. Hay all lanchas de transporte en tal
nmero, que no se explica uno cmo hay sitio para tantas... Pues,
al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no un ro.
En el puente haba mujeres sentadas, unas mujerucas viejas
y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas. El granito,
hmedo; las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos
en la niebla; por arriba, niebla tambin sobre la cabeza...
Qu triste, qu turbia, qu oscura la tarde de hoy!
Al entrar yo en la calle prxima, la Gorojovaya, ya era total-
mente de noche. Empezaban a encender las luces de gas. Haca
mucho tiempo que no caminaba yo por la Gorojovaya..., y ojal
no lo hubiese hecho hoy. Qu calle tan ancha y populosa! Cun-
to comercio, cunto, escaparate!... Todo muy alumbrado y bri-
llante... Telas y trajes de sedas y flores entre cristales... Y qu
sombreros con cintas y lazos! A uno le parece que todo aquello
est all para adorno de la calle; pero no, que hay hombres que
compran esas cosas para regalrselas a sus mujeres.
Hermosa calle! Tienen all sus panaderas muchos alema-
nes... Debe de ser gente opulenta. Y cuntos coches estn con-
tinuamente pasando por all!... Yo miraba al pasar todos aque-
llos coches, y siempre vea en ellos seoras sentadas, muy lujo-
sas y huecas. Era precisamente la hora en que las princesas y
condesas se trasladan en sus coches a los bailes, comidas y fies-
tas.
Cunto tuve que acordarme hoy de usted, Vrinka! Usted
es buena, linda, instruida. Por qu le ha de haber tocado a usted
esa suerte? Cuando reflexionamos sobre la justicia de las co-
sas..., por qu, s, por qu unos estn destinados a ser felices ya
)38 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
desde el vientre mismo de su madre para toda la vida, mientras
que otros pasan del orfelinato al mundo de Dios?
Y, sin embargo, as es la vida, y es lo ms frecuente que la
suerte le toque a un poco Ivanuschka.
T, loco Inanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso de tu
padre; come, bebe, refoclate. Pero t, t y t, y t, relameos los labios,
pues no habis merecido otra cosa que ser lo que sois.
Es pecaminoso ya lo s, pensar de este modo; pero, cuando
se reflexiona, se le introducen a uno, sin querer, los pecados en
el pensamiento.
Pero ahora... No basta que la mala gente la haya hecho des-
graciada, sino que es menester todava que un grosero venga a
insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un corte ele-
gante y por poderla l mirar a usted con unos impertinentes de
marco de oro, slo por eso le es permitido al muy desvergonza-
do todo cuanto quiera, y slo por eso usted se ve obligada a
escuchar con paciencia sus insolentes palabras.
Y por qu ha de ser esto? Pues porque usted es hurfana,
Vrinka; porque no tiene usted quin la defienda.
Pero qu clase de hombre es se, qu hombres son esos
que no tienen reparo alguno en ofender a una hurfana?... No
son ni siquiera hombres; son hampones, sencillamente rufianes,
gentecilla despreciable que slo pesa algo junta, como un con-
cepto, como un vago no se sabe qu, que es lo que es realmente,
no valiendo nada cuando se la descompone en sus individuos...
A mi juicio, el mendigo que vi esta tarde en la Gorojovaya
es ms digno de estimacin de los hombres que ese canalla. El
tal mendigo se arrastraba por all penosamente en busca de unas
cuantas monedas con qu proveer a su mantencin; pero, en el
fondo, es seor de s mismo y se busca l solo su comida. No
pide, sin ms ni ms, limosna, sino que toca el organillo para
distraer a la gente, y se est toca que toca, como una mquina a
la que le han dado cuerda... Es decir que es til a los dems con
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
lo que puede. Es un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue;
pero es por esto mismo un hombre honrado. Est decrpito y
transido de fro; pero no obstante, trabaja y aun cuando su tra-
bajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja.
Y de esta clase hay muchos hombres honrados, hija ma,
muchos que, en relacin con la ndole de trabajo que hacen,
ganan muy poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello
inclinarse ante nadie, ni saludar humildemente al prjimo, ni
pedirle a nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como
ese mendigo soy yo tambin; es decir, yo soy, por naturaleza,
algo totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy exac-
tamente igual que l, pues tambin yo hago lo que mis fuerzas
me permiten. No ser mucho; pero, de todos modos, es ms que
nada.
Me he extendido a hablarle de aquel mendigo porque, mer-
ced a su encuentro, sent agravada mi pobreza.
Me haba quedado parado mirndole. Y tambin haban pa-
rado all algunos cocheros, y luego se detuvo tambin una moci-
ta, y despus otra, ms jovencita, horriblemente sucia. El men-
digo se haba colocado al pie de una ventana. Y, entre la gente,
me fij en un muchachito como de unos diez a doce aos, que
habra sido un chico muy lindo, de no tener aquel aspecto enfer-
mizo, de no estar tan flaco y con aquella apariencia de famlico.
Llevaba puesta algo as como una camisa y unos pantaloncillos
muy finos. As, y descalzo por aadidura, estaba oyendo, con la
boca abierta, la msica... Al parecer, tena concentrada toda su
atencin, con pueril asombro, en los muecos que bailaban so-
bre el organillo del mendigo; pero tena las manecitas y los
piececitos amoratados de fro, y tiritaba con el cuerpo todo, y
mascaba un jirn de la manga que retena entre los dientes... En
la otra mano tena un papel...
Pas por all un seor y le ech una moneda al mendigo, que
fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los muecos.
39/55
)39 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Apenas oy el chico el retintn de la moneda, sali al punto
de su ensimismamiento, mir con timidez en torno suyo, y se
figur que era yo quien haba arrojado la moneda...
Y, temblando todo l, se acerc a m corriendo, y mostrn-
dome el papel, con vocecilla que temblaba, me dijo:
Una limosnita, seor...,
Qu iba yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, me
inspiraba tanta compasin con su papelito en que su madre ex-
pona su trgica situacin!
Y qu es lo que el chico aprende en esta vida de mendigueo?
Su corazn se le volver duro y cruel. Desde la maana hasta la
noche no hace ms que ir de ac para all pidiendo. Muchos son
los transentes que pasan junto a l; pero nadie repara en su
personita. La gente tiene el corazn duro y el hablar cruel.
Largo de aqu! esto es todo lo que llega a escuchar, y el
corazn se le encoge al pequeo, y en vano tirita el pobre, asus-
tado, arrecido de fro. Tiene manos y pies entumecidos. Ya tose...
Le rondar la enfermedad, como un gusano sucio y horrible, en
el pecho, y antes que pueda advertirlo se abalanzar a l la muer-
te, y el pobre chico ir a caer herido mortalmente en algn lbre-
go, sucio y hediendo cuchitril, sin cuidado ni asistencia... y se
habr terminado su vida!
S; as suele ser con frecuencia..., una vida humana. Y qu
doloroso resulta or un Por el amor de Dios, y no poder dar nada
y tener que decirle al hambriento: Que Dios le ampare!
Suele sucederme que cuando me levanto por las maanas
temprano para ir a la oficina, me olvido en el trayecto, contem-
plando el aspecto de la ciudad, viendo cmo sta se despierta y
poco a poco se va levantando, y empieza a echar humo, a bullir,
a murmurar me olvido, repito, de m mismo, y ante ese espect-
culo me siento pequeo e insignificante, cual si alguien me hu-
biera dado un golpe en las narices... Y me escurro muy encogido
y sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar en nada!
Pehun Editores, 2001 40/55
POBRES GENTES
Pero, considere usted una vez siquiera lo que sucede en el
interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted imagi-
nrselo, y luego juzgue usted misma si est bien que nos tenga-
mos a nosotros mismos en tan poco y nos dejemos acoquinar
tan indignamente...
No olvide usted, Vrinka, que yo hablo en sentido figurado,
solamente en parbola.
Pero veamos ahora qu es lo que sucede en el interior de
esas casas.
All, en el mohoso rincn de un hmedo stano, que slo la
necesidad pudo convertir en vivienda humana, acaba de desper-
tarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido no hizo
ms que soar con un par de botas, que ayer, por descuido, cort
de un modo defectuoso... Cmo si un hombre slo debiera so-
ar en tales pequeeces!... Bueno..., es que ese obrero es un
zapatero; en l se explica ese sueo. Por lo dems, no crea usted
que slo a los zapateros les ocurren esas cosas.
Esto, de por s, no sera nada y no valdra la pena detenerse
en ello; pero vea usted lo que tiene, sin embargo, de notable. En
la misma casa, slo que en otro piso ms alto y en un dormitorio
lujossimo, ha estado esa noche cierto caballero soando todo el
tiempo con otro par de botas, el mismo par de botas, slo que de
otra clase, naturalmente, de otra hechura ms elegante, pero en
fin, un par de botas.
Pues... segn el sentido de mi parbola, todos somos algo
zapateros. Pero tampoco esto tendra nada de particular en s
mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese ricachn ningn
hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al odo:
Djate de eso, no pienses en ello; piensa slo en ti mismo,
en ti, que no eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con
perfecta salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en
torno tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo ms noble y
elevado por qu preocuparse que no un par de botas.
)40 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Volv muy triste a casa, me sent a la mesa, puse a calentar
un poco de agua, y me dispona a echar en ella una tacita de t,
cuando de pronto, qu es lo que veo? Pues que Gorschkov,
nuestro pobre compaero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya
me haba asaltado por la maana la sospecha de que el tal
Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas
de los otros cuartos, y hasta una vez me pareci que tena inten-
ciones de dirigirse a m. Dicho sea de paso, su situacin es peor,
mucho peor que la ma. El tiene mujer e hijos que mantener...
Pues como iba diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi
cuarto, me saluda...
Como de costumbre, le cuelga una lgrima del ojo... Y hace
as como un ruido con la boca, pero sin articular palabra alguna.
Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la nica que tengo.
Tambin le ofrec t. El se disculp, se disculp largamente, pero
al cabo acept la taza de t. Luego se empe en que se lo haba
de tomar sin azcar... Volvi a excusarse una vez y otra, al decir-
le que se lo haba de tomar con azcar... Insisti en sus pretextos
y disculpas, me dio las gracias, tom a disculparse... Ech por
ltimo el terroncito de azcar en su taza y me asegur que el t
resultaba empalagoso de puro dulce.
Ya ve usted, Vrinka, adnde puede la miseria conducir a
un hombre!
Bueno, y qu hay de nuevo, padrecito? pregunt.
Pues tal y cual. Es preciso que sea usted nuestro protector,
Makar Aleksiyevich; aydeme usted, sea usted el amparo de
una familia que se halla en la miseria. Mis hijos y mi mujer...!
No tenemos absolutamente nada que llevarnos a la boca!... Pero
yo, como padre que soy... Pngase usted en mi lugar; compren-
da lo que sufro!...
Yo me dispona a contradecirle, pero l me interrumpi:
Yo les tengo miedo aqu a todos, Makar Aleksiyevich; es
decir, no es precisamente que les tenga miedo, pero ya lo com-
Pehun Editores, 2001 41/55
POBRES GENTES
prende usted, me da vergenza... Son todos tan orgullosos y
estirados! Tampoco a usted lo molestara, padrecito aadi si
no fuera... Ya s que usted ha tenido contratiempos, y tambin
s que no puede usted darme gran cosa, pero quizs pueda us-
ted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... Slo esto me
atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazn y s que
usted tambin sabe lo que es necesidad, que es usted tambin
un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasin...
Y, por ltimo, me rog que le perdonase su atrevimiento y
desverguenza. Yo le respond que con el alma y la vida estaba
dispuesto a ayudarle, pero que no tena nada que darle o poco
menos que nada.
Padrecito me dijo, no crea que voy a pedirle mucho y
se puso encarnado hasta la frente, pero es que mi mujer... mis
hijos tienen hambre... No tendra usted diez kopecs solamen-
te?
Qu iba a decirle, Vrinka! El corazn me sangraba al escu-
char aquella peticin de los diez kopecs. En comparacin con
l resultaba yo opulento! En realidad, slo posea yo veinte
kopecs, con los que contaba para el otro da, a fin de ir tirando
hasta el da de cobrar. As que le contest que realmente no po-
da... y le expliqu la situacin.
Diez kopecs, diez, nada ms, padrecito, que nos morimos
de hambre, Makar Aleksivich...
Entonces fui yo y saqu el dinero del cajn y le entregu mis
ltimos veinte kopecs... Siempre era aquella una buena obra. S,
la miseria... Quin la conoce!
Luego se entabl entre nosotros una breve conversacin y
yo le pregunt de pasada cmo era que haba venido a verse en
tanto apuro, y cmo adems, viva en un cuarto cuya renta men-
sual era de cinco rublos de plata, nada menos.
Entonces me explic su situacin. Haba tomado el cuarto
por seis meses y pagado tres por adelantado. Pero luego se pu-
)41 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
sieron sus cosas tan malas, que no pudo pagar ya los otros meses
y tampoco reunir el dinero necesario para mudarse de habita-
cin. Entretanto, aguardaba inltimente el desenlace de su ex-
pediente.
Pero un expediente es cosa tan complicada, Vrinka!
Sepa usted que se trata de las irregularidades de cierto co-
merciante que en los suministros a la Corona cometi no s qu
abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio con
sus huesos en la crcel, pero entonces busc modo de complicar
a Gorschov en el asunto.
Verdaderamente, slo se puede acusar a Gorschov, en todo
caso, de cierta negligencia, de no haber inspeccionado bastante
los suministros y desatendido los intereses de la Corona. Pero
sea como fuere, el asunto lleva ya dos aos tramitndose y toda-
va no se ha hecho plena luz en l, por lo que no acaban tampo-
co de reconocer la inocencia de Gorschov. Pero el deshonor
que me atribuyen dice el propio Gorschov y del engao y del
encubrimiento no soy culpable en lo absoluto. Lo cual no ha
sido bice para que lo dejaran cesante por esta razn, no obstan-
te no podrsele demostrar, como ya dije, concretamente su cul-
pabilidad. Tampoco ha podido recuperar una cantidad, no des-
preciable, de dinero que le pertenece y que el comerciante le
reclama ahora, siendo esto tanto ms de sentir cuanto que al
mismo tiempo se le dilata tambin la hora de reconocer su ino-
cencia.
Yo creo lo que l me dice, Vrinka; pero el Tribunal piensa
de otro modo. Es se, como digo, un asunto tan enrevesado, que
no se podr desenrollar en cien aos. En cuanto se ha aclarado
un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en l nueva
oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo.
Yo compadezco de todo corazn la desgracia de Gorschov;
yo me identifico en esto con l. Un hombre sin colocacin no la
encuentra nunca, pues ya se corri la voz de su ineptitud. Lo
Pehun Editores, 2001 42/55
)42 (
POBRES GENTES
que el pobre Gorschov tena ahorrado ya se lo ha comido. El
asunto se puede dilatar an quin sabe cunto... pero ellos tie-
nen que vivir... y de pronto, en circunstancias tan poco propi-
cias, se le ocurre venir al mundo a un nene... lo cual, natural-
mente, caus gastos. Luego el niito se puso enfermo y se mu-
ri... nuevos gastos tambin la mujer est enferma y l mismo
padece no s qu mal contagioso.
En una palabra: que su suerte es muy triste, muy triste. Por
lo dems, dice l, la cosa tiene que resolverse dentro de unos
das, y seguramente a favor suyo, de esto no hay que dudar.
S, me da compasin, pero mucha compasin, hijita ma. Yo
lo he tratado en trminos de la mayor afectuosidad. El pobre se
ha vuelto la mar de tmido, anhela una palabra de aliento, algo
bueno y afectuoso.
Bueno; quede usted con Dios, hija ma; Cristo sea con usted
y consrvese buena.
Su sincero amigo,
Makar Dievuschkin
9 de septiembre
Mi querida hijita Varvara Aleksiyevna: le escribo a usted com-
pletamente fuera de m, como estoy. Ese incidente me ha excita-
do, tanto me ha excitado como para perder el sentido. En la
cabeza todo me da vueltas an. Siento realmente que todo gira
en torno mo.
Si ni siquiera pudiramos haberlo soado! Aunque... yo creo
haberlo presentido todo, s!
Ahora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contar
todo, sin cuidar esta vez del estilo; con toda sencillez, segn me
inspire Dios.
Bueno, pues esta maana me dirig, como de costumbre, a la
FEDOR DOSTOIEVSKI
oficina. Voy all, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted
que tambin escrib ayer. Precisamente ayer fue cuando se acer-
c a mi mesa Timofei Ivnovich y me dijo: Aqu tiene usted un
importante documento que ha de copiar a la carrera. As que
pngase a ello en seguida... Buena letra y mucho cuidado! Su
Excelencia quisiera tenerlo hoy mismo a la firma...
Empezar por advertirle, hijita, que ayer no estaba yo como
es preciso estar... Es decir, yo no dejaba traslucir nada, pero me
abrumaba el dolor y la pena. Senta fro en el corazn y tinieblas
en el cerebro.
Bueno; pues me pongo a copiar.... a copiar con buena letra y
con mucho cuidado, cuando... No s verdaderamente cmo ex-
plicrselo a usted, si fue que l... alabado sea Dios!, en persona
me condujo la mano o cualquier otra fuerza misteriosa, o si sen-
cillamente no tena ms remedio que ocurrir aquello..., lo cierto
es que al copiar me salt todo un rengln. De lo que Dios sabe el
desatino que se origin en el texto, probablemente un absurdo.
Pero el documento qued listo ayer a ltima hora, y esta maana
le fue presentado a Su Excelencia a la firma.
Bueno; pues hoy por la maana... voy, como de costumbre,
y ocupo mi sitio junto a Yemelia Ivnovich. Debo decirle, hija
ma, que desde hace algn tiempo siento ms vergenza y tien-
do ms que antes a esconderme. S; en estos ltimos tiempos ya
he perdido el valor para mirar a la gente a la cara. Apenas oigo
moverse una silla, cuando ya me tiene usted ms muerto que
vivo.
Pues en ese estado de nimo me encontraba hoy; yo me ha-
ca un ovillo y me estaba muy quietecito en mi sitio, como un
erizo, de suerte que Yefim Akimovich, de repente, me dijo en
voz alta, de modo que todos lo oyeran:
Hombre, Makar Aleksiyevich, por qu ests sentado de volver casualmente la vista a la derecha y verme en un espejo,
ese modo, que pareces una U?
Y al decir esto hizo un mohn tal, que todos los presentes se
Pehun Editores, 2001 43/55
POBRES GENTES
caan de risa, naturalmente, a mi costa, no a la suya. Yo me apre-
t las orejas y me tap los ojos y no hice el menor movimiento.
Eso es lo que hago siempre cuando los otros empiezan con sus
bromas; y as es como le dejan a uno en paz.
Pero de pronto oigo unas voces excitadas, unos pasos pre-
surosos, carreras y voces.
Oigo..., pero no ser que me engaan mis odos?... Oigo
que me llaman, que me llaman por mi nombre, que llaman a
Dievuschkin.
El corazn me palpita y siento que por el cuerpo todo se
me mete un miedo como nunca lo he pasado en mi vida!
Contino sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella...
Pero los gritos siguen cada vez ms cerca, encima mismo.
Dievuschkin! Yo abro los ojos; delante de m est Yevstaki
Ivnovich..., y yo le oigo decir todava: Makar Aleksiyevich,
que le llama Su Excelencia, pronto. Nos ha proporcionado con
su copia un trastorno terrible!
Esto fue todo lo que me dijo, pero era bastante. Yo me que-
d tieso, muerto; sencillamente, no sent nada ms, y fui hacia el
despacho del ministro... Es decir, iban mis pies, porque lo que
es yo estaba ms muerto que vivo! Me condujeron por una habi-
tacin, luego por otra y otra ms..., hasta el despacho de Su Ex-
celencia... Y entonces fue cuando me di cuenta de dnde es-
taba. No puedo decirle a usted nada en absoluto sobre lo que
pensaba en ese momento. Slo vea que all estaba Su Excelen-
cia en pie, y, a su alrededor, todos los dems.
Creo que ni siquiera le hice una reverencia; se me olvid
hacrsela. Tan emocionado estaba, que me temblaban los labios
y las piernas. Pero no me faltaba motivo para ello, hijita! En
primer lugar, porque senta mucha vergenza, y luego, que al
tuve motivo sobrado para haberme desplomado en tierra. Bue-
no; pues de pronto exclam Su Excelencia muy enojado:
)43 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Pero se puede saber qu desatino ha puesto usted aqu,
hombre? En dnde tena usted los ojos? Un documento tan
importante, que hay que enviarlo urgentemente! Y va usted y
pone en l semejante despropsito! En qu estaba usted pen-
sando, hombre?
Y al mismo tiempo se volva Su Excelencia a Yevstaki
Ivnovich. Yo slo coga palabras sueltas que parecan venir del
ms all: Descuidado! Negligencia!.. Slo sirve para dar desazones!...
Yo abr la boca, pero no dije nada. Quera disculparme, pe-
dir perdn, pero no poda. Echar a correr... En eso no haba que
pensar; pero..., bueno, de pronto ocurri algo..., algo, hijita, que
aun ahora mismo me avergenzo de referir..., y fue que mi bo-
tn... el diablo se lo lleve!..., mi botn, que se sostena pendien-
te de un hilo, fue y salt de pronto y dio en el suelo y, rodando,
rodando, fue a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodan-
do, rodando, en medio del silencio sepulcral que all imperaba...
Aqulla fue toda mi justificacin, toda mi disculpa, todo
cuanto tena que decir a Su Excelencia!
Las consecuencias fueron inmediatas. En seguida, Su Exce-
lencia se fij atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pens
que me miraba en el espejo... Con esto est dicho todo... Y de
repente, me agach para coger el botn y de nuevo colocar en su
sitio al desertor inoportuno...
Yo haba perdido totalmente el juicio!
Me agach y tend la mano para coger el botn, pero ste
segua rodando como una peonza, siempre en redondo, y yo, por
ms que haca esfuerzos, hasta en punto a habilidad me estaba
luciendo! Y de pronto sent que me abandonaban mis ltimas
energas y que todo estaba perdido. Toda dignidad haba des-
aparecido: el hombre estaba aniquilado en m!
Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos odos y me
pareca como si por detrs de la pared escuchara los insultos de Tere-
sa y Faldoni, segn los estoy oyendo siempre insultarme en la cocina.
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
Finalmente, logr atrapar el botn, me incorpor... Pero en
vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y mantener-
me con el cuerpo rgido y las manos en la costura del pantaln...,
en vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el botn en el
sitio de donde se haba desprendido y de donde ahora slo col-
gaban dos hilachas, como si pudieran adherirse all, y todava
me rea yo del lance, s, seor; tena la frescura de rerme!
Su Excelencia se volvi primero a un lado, pero luego tom
a reparar en m... y le o decir a Yevstaki Ivnovich:
Hombre..., mire usted... Fjese qu facha!... Cmo es que
va as? Qu le sucede?
Luego, o a Yevstaki Ivnovich contestarle:
No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta
ahora siempre observ una conducta modelo... Tiene buena le-
tra... Cobra su sueldo...
Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle
repuso el ministro. Dle usted algn anticipo...
Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso;
tiene ya cobrado el sueldo de no s cuntos meses. Por lo visto
se halla ahora en unas condiciones especiales... Pero, por lo de-
ms, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable...
Yo me senta como si estuviera en el centro de un crculo de
llamas infernales, que me quemaban y achicharraban vivo! Yo...
Nada, sencillamente haba exhalado el ltimo suspiro, s; me haba
muerto y muerto estaba.
Bueno dijo de pronto Su Excelencia en voz alta, esto
hay que volver a copiarlo. Dievuschkin, venga ac; va usted a
copiarme esto otra vez, sin una falta; y ustedes, seores...
Al decir esto se volvi Su Exclencia a los dems y empez a
encargarles distintas cosas, despus de lo cual se fueron ellos
retirando. Pero apenas haba salido el ltimo, cuando de pronto
sac Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien
rublos.
44/55
)44 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Mire, esto es todo lo que puedo... Tmelo usted... Acp-
telo...
Y as diciendo, me pona el billete en la mano.
Yo, ngel mo, me estremec con el alma toda conmovida;
no s decir ms de aquello. Intent cogerle la mano para besrsela,
pero l se puso encarnado, y..., no me aparto en esto un pelo de
la verdad..., y me cogi esta mano indigna y me la estrech; nada,
que me la cogi sencillamente y me la estrech exactamente cual
si hubiera sido la mano de su igual, de algn personaje empingo-
rotado como l.
Bueno, retrese ya dijo. En lo que pueda servirle... C- corazn, y all, no s dnde, en lo hondo, siento como si el alma
pieme esto otra vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y
esta otra copia se puede ya romper...
Bueno; pues ahora, hijita, esccheme usted lo que he pensa-
do: rogarle a usted y a Fidora, como se lo ordenara a mis hijos si
los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan
por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por ste le
recen todos los das, hasta el ltimo su existencia.
Y an tengo algo que decirles, y se lo voy a decir solemne-
mente... Asi que est atenta, hija ma, pues le juro que yo..., por
grande que fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese su-
frir nuestra falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad y en
los apuros de usted y, por ende, en mi humildad de condicin y
mi inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien
rublos no tienen para m tanto valor como ese rasgo de Su Exce-
lencia al darme a m, al borracho, al ruin entre los ruines, su
mano y dignarse estrechar esta indigna mano ma.
Con este rasgo me ha restituido Su Excelencia en mi verda-
dero ser! Con eso me ha resucitado de entre los muertos, me ha
endulzado para siempre la vida, y estoy firmemente convencido
de que..., por pecador que pueda yo resultar a los ojos del Altsi-
mo..., han de llegar hasta el trono de Dios y han de ser odas mis
preces por la dicha y prosperidad de Su Excelencia!...
Pehun Editores, 2001 45/55
POBRES GENTES
Estoy ahora en una gran excitacin, cual nunca la experi-
ment. El corazn me palpita y da saltos, y me siento tan rendi-
do cual si fueran a abandonarme todas mis fuerzas.
Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros
35 me los reservo: 20 para emplearlos en comprarme algunas
piezas de ropa, y, los otros 15 para seguir tirando.
Bueno; todas esas impresiones de esta maana me han deja-
do tan rendido, que me encuentro muy dbil. Tendr que acos-
tarme. Estoy ahora, por lo dems, completamente tranquilo,
absolutamente tranquilo. No tengo ms que cierto peso en el
me temblase y aleteara.
Ya ir a verla a usted...
Estoy an como trastornado por todas esas impresiones...
Dios lo ve todo, hijita; todo!
Su digno amigo,
Makar Dievuschkin
10 de septiembre
Mi queridsimo Makar Aleksiyevich: Me alegro infinitamente
de su dicha, y s estimar en cuanto vale la ayuda de su superior.
As podr usted, por fin, respirar y descansar de sus preocupa-
ciones.
Pero he de hacerle ahora una splica: Por Dios, no vuelva
usted a gastar el dinero en cosas intiles!
Haga usted una vida tranquila y ordenada, lo ms econmi-
ca posible, y, se lo ruego, empiece usted desde maana a apartar
todos los das algn dinerillo para que no vuelva usted a encon-
trarse en tanto apuro!
De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que preocupar-
se. Nosotras ya nos arreglaremos. Por qu nos ha mandado us-
)45 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
ted tanto dinero, Makar Aleksiyevich? Si no nos hace falta!...
Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que dentro de
poco necesitaremos alguna cantidad para la mudanza; pero
Fiodora espera que, de aqu para entonces, le habrn pagado
una deuda antigua. De todos modos, me reservo, por si acaso,
veinte rublos, y le devuelvo a usted lo dems. No considere
usted el dinero como cosa superflua, Makar Aleksiyevich!
Adis, amigo mo! Viva usted tranquilo y consrvese sano
y alegre. Por mi gusto prolongara esta carta; pero me siento muy
cansada. Ayer estuve en cama todo el da.
Est muy bien eso que dice de visitarnos. No tarde en ha-
cerlo, Makar Aleksiyevich. Le esperamos.
Suya,
V. D.
11 de septiembre
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Le suplico, cario mo, no vaya
a olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo hallo a
medida de mi deseo. No le haga caso a Fiodora! Yo le prometo a
usted hacer todo cuanto quiera. Me conducir bien en adelante,
pues aunque slo fuere por atencin a Su Excelencia, me he de
portar de una manera digna y decorosa. Volveremos a escribirnos
cartas alegres y a comunicarnos mutuamente nuestros pensa-
mientos y tambin nuestras alegras y preocupaciones..., si es que
hemos de tener estas ltimas..., y de nuevo volveremos a vivir una
vida feliz y en buena armona... Nos dedicaremos a la literatura...
Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona
vuelve a admitirine al dilogo. Teresa se ha puesto mucho ms
inteligente, y hasta Faldoni es ya ms servicial.
Me he reconciliado con Ratayasev. La alegra que experi-
mentaba me llev a l de nuevo. Es un chico realmente bueno, y
Pehun Editores, 2001 46/55
POBRES GENTES
todo lo malo que de l han dicho es un puro error y un disparate;
ahora he podido comprobar muy bien que todo era una odiosa
calumnia. No es verdad que pensase nunca en hacer una stim a
costa nuestra. El mismo me lo ha asegurado. Me ha ledo su
nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese puesto el apodo
de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo, ni tampoco nin-
guna denominacin ofensiva. El ha explicado su significacin.
Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y viene a significar
poco ms o menos: un hombre listo, o para expresarnos en un len-
guaje ms pulido, ms literato, por decirlo as: un conquistador ca-
ballero. Eso es, para que usted vea lo que significa, y no nada...
distinto! De modo que no pasaba de ser una broma suya inofen-
siva... Y yo, ignorante de m, que lo haba tomado por una ofen-
sa! Bueno; pero ya le he dado hoy mis excusas...
Qu tiempo tan hermoso tenemos hoy! Verdad que por la
maana hemos tenido un poco de hielo; pero eso no importa: as
est ms fresco el aire. Me compr un par de botas... unas botas
verdaderamente lindas! Luego fui a dar un paseo por la Nevskii.
Bueno; me han trastornado tanto los ltimos acontecimien-
tos! Tiene usted lea para el hogar? procure usted no enfriarse,
cual con frecuencia ocurre!
Yo le pido a Dios que vele por usted y la proteja. Si le faltase
a usted algo, no ofenda a este pobre viejo: acuda a m en segui-
da. Ya pasaron los tiempos malos, y la vida se nos muestra ra-
diante y hermosa!
Pero fueron muy tristes aquellos tiempos, Vrinka!
Cuando se haya cumplido el ao podremos recordar esos
tiempos sonriendo. No es verdad, lo mismo que hoy recorda-
mos nuestra infancia? A veces no tena uno ni un solo kopec en
el bolsillo. Pasaba fro y hambre; pero siempre estaba contento.
Por la maana se iba uno a caminar por la Nevskii, se tropezaba
con una cara bonita..., y ya se le haban acabado las penas para
todo el da.
)46 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Da gusto vivir en este mundo, Vrinka! Sobre todo, en San
Petersburgo...
He odo decir que por estos alrededores hay quien vende un
uniforme. Bien; pues me pondr un poco ms elegante...
Consrvese bien, querida!
Su devotsimo,
Makar Dievuschkin
15 de septiembre
Mi querido Makar Aleksiyevich: Estoy en un estado de agita-
cin espantoso. Oiga usted lo que me ocurre. Juzgue usted por s
mismo, amigo mo: el seor Bukov est en San Petersburgo!
Fiodora se lo ha encontrado. El pas en coche junto a ella;
la reconoci, mand en seguida parar, se dirigi a ella, y le pre-
gunt dnde viva. Fiodora, naturalmente, no se lo dijo. Y en-
tonces l insinu, sonriendo, la observacin... que l ya saba bre? Yo que no quiero saber nada de toda esa gente!
quin viva con ella. (Por lo visto se lo ha contado todo Anna
Fiodrovna). Fiodora, al or aquello, se puso furiosa y empez a
hacerle cargos en plena calle, dicindole que era un inmoral y
que l solo tena la culpa de mi desgracia. El le contest que
cuando no le tiene un kopec, fuerza es ser desdichado.
Dice Fiodora que ella le explic que yo me gano muy bien la
vida con mi trabajo que puedo casarme o, en ltimo trmino,
buscar una colocacin; pero que mi felicidad la perd para siem-
pre; que estoy muy enferma y no tardar en morir.
A esto l respondi que todava era yo muy joven, que an
tengo la cabeza llena de pajaritos y que mis buenas cualidades se
haban enturbiado un poco.
Fiodora y yo creamos que l ignoraba dnde vivamos, cuan-
do, de pronto, ayer..., apenas haba yo salido a comprar algunas
cosas en el Gostinyi Dvor, va y se presenta en casa. Por lo visto
Pehun Editores, 2001 47/55
POBRES GENTES
no quera encontrarse aqu conmigo! Empez a hacerle a Fiodora
un sinfn de preguntas relativas a nuestro gnero de vida, obser-
vndolo todo con mucha atencin, incluso mis labores. Luego
pregunt:
Y quin es ese empleado amigo vuestro?
En ese instante usted cruzaba el portal, y Fiodora fue y se lo
indic; l se asom en seguida a la ventana, y luego se ech a
rer. A la intimacin de Fiodora de que se fuese pues yo estaba
por volver y no me sera nada agradable encontrarlo en casa a mi
regreso, no dijo nada, permaneci un instante silencioso. Final-
mente, se empe en darle a Fiodora veinticinco rublos, que
ella naturalmente no acept.
Qu querr decir todo esto? Por qu y para qu habr ve-
nido a nuestra casa? No acabo de explicarme cmo ha podido
enterarse de dnde vivimos. Me pierdo en conjeturas...
Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entr tal susto,
que casi me desmay... de angustia. Qu querr de m ese hom-
A cada instante me parece que Bukov va a presentarse ante
mi vista. Qu va a ser de m?
Por el amor de Dios, venga usted en seguida! Se lo suplico;
venga usted!
18 de septiembre
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Hoy ha ocurrido en nuestra
casa algo infinitamente triste, inexplicable e inesperado.
Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov lo declara-
ron inocente en el proceso. Hace ya tiempo que se haba fallado
aqul; pero hasta hoy no ha sido a firme la sentencia.
El asunto concluy, por tanto, de un modo muy favorable
para aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia,
el resultado sin fundamento. El Tribunal reconoci su honora-
)47 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
bilidad conden al comerciante a pagarle a Gorschov aquella im-
portante, que le dije, de suerte que de un golpe mejor su situa-
cin extrema, ya que el dinero se lo sacarn seguramente, por la
va judicial, al comerciante. Pero lo ms importante es que el po-
bre se vea ya libre de aquella mancha en su honra que la denuncia
le haba echado. En una palabra: haba logrado todos sus deseos.
Cerca de las tres de la tarde lleg a casa. Costaba trabajo
reconocerlo. Vena con la cara blanca. Le temblaban los labios y,
al mismo tiempo, se sonrea..., y as fue abrazando a su mujer y a
los chicos. Nosotros, todos, formando un grupo, nos acercamos
a felicitarle. Creo que nuestra actitud le conmovi mucho, pues
se deshaca dndonos las gracias y nos estrech la mano a cada
uno varias veces. Qu emocionado estaba el pobre! No se esta-
ba quieto ni dos minutos en el mismo sitio; se sentaba y volva a
levantarse y a sentarse de nuevo.
Una vez dijo: Mi honra, s, mi honra, una buena reputa-
cin... puedo dejarles ya a mis hijos... Tena los ojos llenos de
lgrimas, y tambin a nosotros nos faltaba poco para llorar.
Varias veces repiti como para s mismo: Gracias a Dios!...
Su mujer le sirvi una comida algo ms abundante y mejor que
de costumbre. Nuestra patrona misma la haba aderezado. Des-
pus de comer, le dijo a su mujer:
Ahora quisiera descansar un poco...
Y se fue y se acost en su lecho.
La mujer dice que estuvo sentada a su cabecera ms de me-
dia hora, pero que no puede precisar en qu pensaba, aunque
estaba sumida en reflexiones; pero que s puede decir que se
haba olvidado por completo del marido.
Pero de pronto volvi en s, despabilada de su ensimisma-
miento por cierta intranquilidad, y que entonces se sorprendi
del silencio sepulcral que haba en la habitacin.
Mir a la cama, vio que su marido segua acostado como
haca hora y media.
Pehun Editores, 2001 48/55
)48 (
POBRES GENTES
Entonces se acerc y lo toc... Pero lo encontr ya fro, por-
que estaba muerto; se haba muerto Gorsdhkov de repente, como
herido del rayo.
Slo Dios sabe cul habr sido la causa de su muerte!
Este acontecimiento me ha hecho tanta impresin, Vrinka,
que an no me he dado cuenta cabal de l.
No puedo creer que un hombre pueda morirse as... tan sen-
cillamente! Pobre Gorschkov! Por qu haba de morirse hoy,
que precisamente era para l un da de alborozo?
S; el sino, el sino!
Su mujer est casi deshecha en llanto, toda trastornada to-
dava por efecto de la penosa impresin. En su habitacin hay
ahora un ir y venir constante. Hay que practicar ahora una ins-
peccin facultativa... No s si se llama as...
Qu pena! Es muy triste pensar que de un momento a otro...
se muere uno sin ms ni ms, y se acab!...
Suyo,
Makar Dievuschkin
(Sin fecha)
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Me apresuro a comunicarle
que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo de un escri-
tor... Hoy vino uno a verle y le trajo un manuscrito enorme. Slo
que estn las cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no
s cmo voy a descifrar la letra, y adems, quiere el trabajo en
seguida. En cuanto al precio, nos hemos puesto de acuerdo ya:
cuarenta kopecs por pliego.
Le cuento esto, hija ma, para hacerle saber que ahora ya
cuento con una entrada extraordinaria sobre mi sueldo. En se-
guida pongo manos a la obra.
Su fiel
Makar Dievuschkin
FEDOR DOSTOIEVSKI
23 de septiembre
Mi fiel amigo Makar Aleksiyevich: Han pasado tres das sin
escribirle, amigo mo, y, sin embargo, no me han faltado preocu-
paciones e inquietudes en este tiempo.
Hace tres das justamente estuvo aqu Bukov. Me encontra-
ba sola, pues Fiodora haba salido.
Abr la puerta y me asust al verle, de tal modo, que no
poda moverme del sitio. Me senta palidecer. El entr en casa,
riendo, segn costumbre; cogi, sin ms cumplimientos una silla
y se sent; yo tard un rato en recobrar la serenidad. Por ltimo,
volv a la ventana a trabajar. Pronto l dej de rer. Por lo visto
hubo de sorprenderle mi aspecto. Me he desmejorado mucho en
los ltimos tiempos: tengo hundidos los ojos y las mejillas, y
estaba, adems, plida como una muerta... S; debe de darles
mucha pena verme a los que me vieron hace un ao...
Bukov me estuvo observando largo rato con mucha aten-
cin, y, por ltimo, se le alegr el semblante. Hizo no s qu
observacin..., a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contest...
Y volvi a sus risas.
Una hora entera se estuvo all sentado junto a m, marcn-
dome a preguntas y charlando con toda desenvoltura. Finalmen-
te, antes de irse, me cogi la mano y me dijo:
Varvara Aleksiyevna, voy a decirle una cosa en confian-
za: Anna Fiodrovna, su parienta de usted y mi antigua amiga,
es una mujer sumamente vulgar. Ahora ha apartado a su prima
del camino recto, y tambin a usted quiso conducirla a la perdi-
cin. S; pero yo tambin me port en esa ocasin como un infa-
me; pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas inti-
les, que se es el pan nuestro de cada da, cosas que la vida trae
consigo...
Y volvi a rer. Luego hizo observar que no tena nada de
orador brillante; que lo nico que tena que decir era lo que su
Pehun Editores, 2001 49/55
POBRES GENTES
decoro le impeda sencillamente callar, y eso ya lo haba dicho, y
que, por lo tanto, se limitara a explicar el resto en dos palabras.
Y as lo hizo: dijo que segua solicitando mi mano, que con-
sideraba deber suyo devolverme mi honra, que es rico, y que,
despus de la boda, me llevara consigo a sus posesiones de la
regin esteparia. All pensaba cazar liebres; pero tena el prop-
sito de no volver nunca a San Petersburgo, pues le repugnaba la
vida en las grandes ciudades. Adems, que tiene aqu un sobri-
no, un holgazn que nada bueno promete, segn l dice, y se ha
jurado a s mismo dar al traste con sus esperanzas de heredarlo.
Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es decir, que
quiere dejar herederos directos. Luego se extendi en conside-
raciones sobre nuestro cuarto; dijo que no tena nada de particu-
lar que yo estuviera enferma viviendo en tal tugurio, y me profe-
tiz una muerte prxima si segua viviendo aqu. En San
Petersburgo todas las viviendas son malas, dijo.
Yo estaba tan sobrecogida por su proposicin que, sin yo
misma saber por qu..., romp a llorar.
El atribuy aquellas lgrimas a mi agradecimiento, y sali
diciendo que haca tiempo estaba convencido de que yo era una
buena chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se haba decidido
hasta entonces a hacerme aquella proposicin, pues haba que-
rido antes informarse al pormenor de m y de mi gnero de vida.
Aadi que usted era un hombre de bien y que l no quera
quedarle debiendo nada. Se contentara usted con quinientos
rublos por todo por cuanto por m ha hecho?
Al contestarle yo que usted haba hecho por m cosas que
no se pagan con dinero, me dijo que eso era absurdo; que esas
cosas estn bien en las novelas, que yo soy muy joven todava y
miro la vida a travs de los libros; pero que las novelas slo
sirven para inculcarles a las muchachas ideas extravagantes y,
en general, segn l, los libros slo conducen a corromper las
costumbres, por lo que l no poda sufrirlos.
)49 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Luego me invit a meditar sobre su proposicin y a pesar
maduramente todas las razones, pues no le pareca bien que yo
diese, sin reflexionarlo bien, paso tan importante, y aadi toda-
va que el aturdimiento y las resoluciones precipitadas suelen
ocasionar la perdicin de las jvenes inexpertas; pero que, a pe-
sar de todo, era su mayor deseo obtener de m una respuesta
afirmativa, ya que en otro caso se vera precisado a casarse con
la hija de cierto comerciante de Mosc, porque, como ya dijo,
haba hecho juramento formal de no dejarle bienes a aquel so-
brino tan intil.
Depus de todo esto, se levant y puso quinientos rublos en
mi bastidor para alfileres, segn dijo, y, casi valindose de la
fuerza, me oblig a no levantarme de mi asiento. Para terminar,
dijo que en sus posesiones del campo habra de ponerme como
una torta de gorda y sanota, y que all podra dormir cuanto qui-
siese.
Segn parece, tiene aqu muchsimo que hacer; los negocios
le llevan casi el da entero, por lo que slo haba venido a verme
unos minutos... Y diciendo esto, se fue...
Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado
vueltas en todos los sentidos, y, por ltimo, amigo mo, he toma-
do mi resolucin: s, me casar con l; debo aceptar su proposi-
cin. Si alguien puede salvarme de mi vergenza, devolverme
mi honra y tenerme en el porvenir a cubierto de la pobreza y los
apuros y la desdicha, es l nicamente.
Fiodora dice que no hay que gastar bromas con la suerte;
slo que se pregunta, sollozando, si a esto puede llamarse suer-
te.
Yo tampoco encuentro otra solucin para m, amigo mo.
Qu debo hacer? Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar
sin interrupcin... es cosa superior a mis fuerzas. Claro que no es
ningn paraso a donde voy a ir ahora; pero qu debo hacer?
No le he pedido a usted consejo, porque quera meditarlo
Pehun Editores, 2001 50/55
POBRES GENTES
bien todo yo sola. Mi resolucin se mantiene firme, y voy en
seguida a escribirle a Bukov, que ya estar impaciente aguardan-
do mi respuesta, participndole que acepto. Dicen que Bukov es
buena persona; si es as, me cobrar afecto, y puede que yo tam-
bin se lo tome a l. Y qu ms se puede esperar de nuestra
boda?
Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiyevich, porque
s que podr comprender mi dolor.
No intente usted disuadirme de mi propsito. Sus esfuerzos
seran infructuosos. Pese usted ms bien en su corazn todas las
razones que me han conducido a dar este paso.
Ahora ya estoy ms tranquila. Lo que me aguarde... lo igno-
ro. Lo que haya de ser, ser, segn Dios lo disponga...
En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta
carta.
Tena an muchas cosas que decirle!...
V.
23 de septiembre
Hija ma, Varvara Aleksiyevna: Me apresuro a contestarle. S,
hijita, an no salgo de mi asombro. Todo esto, supongo, ser
algo seguramente distinto...
Ayer dimos sepultura a Gorschov.
S; sta es la verdad, Vrinka, la pura verdad; Bukov se ha
portado muy honradamente; pero dgame una sola cosa, hijita:
Le dio ya usted el s? Naturalmente que en todo esto se mani-
fiesta la voluntad de Dios.
La Providencia del Divino Hacedor, aunque inescrutable,
no tiene nunca ms objeto que la felicidad de los mortales, y la
suerte procede exactamente, exactamente igual que Dios.
Fiodora toma parte tambin en sus sentimientos. Claro; como
)50 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
que usted va ahora a ser feliz; a vivir en la riqueza y la abundan-
cia... Pero dgame una cosa, Vrinka: Por qu tan pronto?...
Ah, s, los negocios!...
Yo tuve ocasin de verlo al salir de su casa de usted. Es un
hombre imponente, incluso excesivamente imponente, es decir,
que impone con su presencia.
Yo, mire usted, yo no soy ya el mismo. Cmo vamos a po-
der escribirnos en lo futuro? Y yo..., s, yo... cmo voy a poder
seguir aqu tan solo?
Llevo ya copiados cerca de veinte pliegos, cuando surge de
pronto este acontecimiento.
Si usted se va de aqu, tendr que comprarse antes una por-
cin de cosas; varios pares de zapatos y varios trajes, no es
verdad? Bueno; pues yo me he acordado de que conozco un
buen almacn en la Gorojovaya. Usted tiene que hacer compras
importantes; tiene usted que alquilar un coche.
Adems, hace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve usted: no
hace ms que llover a cntaros, sin parar un momento, y ade-
ms..., que va a hacer fro, y va a enfrirsele el corazoncito, se le
va a helar a usted...
Cmo es posible que me deje aqu solo!
Ir hoy al templo, a la misa de la tarde? Yo tambin ir all,
hijita, con tal de verla un poquito.
Makar Dievuschkin
27 de septiembre
Querido Makar Aleksiyevich: Dice el seor Bukov que debo
llevar all, por lo menos, tres docenas de camisas blancas. As
que necesito buscar a toda prisa costureras que me hagan dos
docenas, pues tenemos el tiempo justo.
Nuestra boda se celebrar de aqu a cinco das, y al otro
Pehun Editores, 2001 51/55
POBRES GENTES
partimos. El seor Bukov tiene mucha prisa, y dice que no se
debe perder tanto tiempo en estas frusleras.
Yo estoy tan cansada de todo este trajn, que apenas me
puedo tener en pie. Tengo todava que despachar una montaa
de trabajo y, sin embargo, sabe Dios si sera preferible que no
hiciesen falta tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes
bastantes y hemos de comprar algunos ms, pues dice el seor
Bukov que no quiere que su mujer vaya vestida como una coci-
nera.
De suerte que, querido Makar Aleksiyevich, es preciso que
vaya usted a casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la
Gorojovaya) y le diga qu me enve lo antes posible algunas cos-
turas, esto es lo primero; y, en seguida, que tambin usted des-
pache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomar usted un co-
che.
Yo no estoy bien. En este nuestro piso hace tanto fro y est
todo en un desorden que mete miedo. La ta del seor Bukov
apenas si puede respirar de puro vieja y achacosa. Mucho me
temo que exhale el ltimo suspiro antes de emprender nosotros
el viaje de bodas. Pero el seor Bukov dice que no es de temer
tal cosa, que ya se repondr.
Ah! Dgale a madame Chiffon que cambie los encajes y
busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que eleg
ayer y que luego venga a verme para ensearme los que ha esco-
gido. Ah!, y encrguele tambin que las iniciales de los pauelos
las hagan caladas y no sencillas... No se le olvide a usted: caladas!
Tambin dgale que las hojitas que lleva la pelerina deben estar
muy bien cosidas, los pmpanos en cordoncillo, y que a la gor-
guera le ha de poner encaje ancho. Explqueselo bien!
Suya,
V. D.
)51 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
Post Scriptum: Me da vergenza volverlo a molestar a usted con mis
encargos. Anteayer lo tuve a usted corriendo de ac para all toda la
tarde. No se enfade conmigo! Qu va a ser de mi amigo Makar
Aleksiyevich? Miedo me da de slo pensar en el futuro. Me acome-
ten mil presentimientos malos y tengo la cabeza como atontada.
V. D.
27 de septiembre
Mi querida Varvara Aleksiyevna: He cumplido a conciencia sus
encargos. Dice madame Chiffon que ya haba pensado en hacer
las letras caladas; que as es ms distinguido... No s si fue exac-
tamente lo que me dijo, pues no lo entend bien, pero fue algo
por el estilo.
Esta maana no he ido a la oficina. No se preocupe usted,
hijita, no ha sido por nada grave. Con tal de procurarle a usted
paz y sosiego, estoy dispuesto a visitar todas las tiendas de San
Petersburgo. Me escribe usted que le da miedo mirar el porvenir
o pensar en l.
Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame
Chiffon va a ir a su casa... As que tenga usted paciencia. Piense
que quizs todo acabe bien.
Dentro de un ratito ir a verla; ya por dos veces me he aproxi-
mado a su puerta; pero Bukov, es decir, el seor Bukov, tiene
muy mal genio y no le hara mucha gracia... Verdad?...
Suyo,
Makar Dievuschkin
28 de septiembre
Mi querido Makar Aleksiyevich: Por amor de Dios, dse usted
prisa a ir a la joyera. Dgale usted al dueo que no me haga ya
Pehun Editores, 2001 52/55
)52 (
POBRES GENTES
los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el seor Bukov que
son muy caros y que van a abrir una brecha en sus bolsillos.
Est muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo
por un ojo de la cara y que lo estamos desplomando. Ayer dijo
que si hubiera podido presumir estos gastos no habra precipita-
do tanto las cosas.
Dice que inmediatamente despus de la boda tenemos que
emprender el viaje, y que no vaya a hacerme ilusiones: que a la
boda no ha de haber invitados ni se ha de bailar en ella, que las
fiestas se han de celebrar all en el campo, pero que no me ima-
gine que voy a poder bailar en seguida. As mismo me lo solt!
Y Dios sabe hasta qu punto pienso yo en esas cosas. El
seor Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo no me atrevo a
contradecirle en nada: es tan ligero de genio!
Qu va a ser de m, Dios mo?
V. D.
28 de septiembre
Mi querida Varvara Aleksiyevna: El joyero dice que... est bien.
Yo, por mi parte, slo quera decirle que estoy mal y que no
puedo tenerme en pie. Precisamente ahora que hay que hacer
tantas cosas y tanto necesita usted de mi ayuda, tena yo que
coger este enfriamiento. No es esto absurdo?
Quera escribirle ms; pero temo quitarle a usted tiempo,
que puede dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo,
sin instruccin, un ignorante que escribe, segn se le ocurre, de
suerte que usted a veces notar algo... Ya no s qu quiero de-
cir...
Suyo,
MakarAleksiyevich
FEDOR DOSTOIEVSKI
(Sin fecha)
Mi querida Varvara Aleksiyevna: Hoy he visto a Fiodora y he
estado hablando con ella. Me ha dicho que maana es la boda y
que pasado maana se marcha. El seor Bukov ha encargado ya
los caballos.
He repasado las cuentas de madame Chiffon y estn bien,
slo que resulta todo muy caro. Pero, por qu se enfada el seor
Bukov con usted? Bueno; que sea usted muy feliz, hija ma. Yo
me alegro mucho de su suerte. Yo ira maana a la iglesia; pero
no puedo, hija ma; me pesa mucho mi cruz.
Pero qu vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra
vez en ello... Cmo vamos a seguir escribindonos, quin se va
a encargar de entregrnoslas?
S; eso era lo que yo quera decir; se ha portado usted muy
esplndidamente con Fiodora! Ha hecho usted una buena obra,
digna de usted. El Seor nos bendice por cada buena accin que
realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud est siempre
segura de recibir el galardn divino.
Le escribira a usted todava muchas cosas. Tengo aqu to-
dava un librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvi-
d devolverle. Pero mire usted, hijita: djemelo usted, no me lo
quite, reglemelo. Ya sabe usted, hija, se echa encima el invier-
no; las tardes sern largas; se pondr uno triste..., y entonces me
har mucho bien tener un libro que leer... Voy a mudarme de
este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me alquilar una habi-
tacin. De esta honrada viejecita no habr en adelante quien me
pueda separar. Adems... es tan trabajadora! Ayer estuve vien-
do la habitacin que usted deja. All estaba todava su
bastidorcito con la labor empezada;.todo lo hemos dejado intac-
to, segn estaba. Tambin estuve viendo sus bordados. Han que-
dado all algunos zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas
haba usted empezado a liar un hilo. En su mesita encontr an
Pehun Editores, 2001 53/55
POBRES GENTES
un pliego de papel de cartas en el que usted haba escrito: Mi
querido Makar Aleksiyevich: Me apresuro... Y nada ms. Por lo
visto, no haba hecho usted ms que empezar la carta cuando
alguien vino a interrumpirla. En el rincn, detrs del biombo,
est su camita... Angel mo!
Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que
ms quiera, escrbame algo como respuesta a mi carta, y pronto!
Makar Aleksiyevich
30 de septiembre
Amigo, querido amigo Makar Aleksiyevich: Ya est todo! Se
decidi mi suerte! No s lo que me reservar el porvenir; pero
desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Maana partimos.
Por ltima vez me despido de usted, mi nico, mi fiel, queri-
do y buen amigo. Usted es mi nico pariente, el nico que me
ha ayudado en mis apuros!
No se inquiete por m, viva dichoso, recurdeme alguna vez
y que Dios lo bendiga! Yo pensar mucho en usted y no lo olvi-
dar en mis oraciones. Ya pasaron aquellos tiempos! Pocos son
los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura; pero,
por eso mismo, me es ms y ms preciado el recuerdo de usted y
ms estimable todava usted mismo para mi corazn. Usted es
mi nico amigo, usted nicamente me ha tenido afecto aqu. Yo
no soy ninguna ciega, he podido ver cunto me quera usted. Mi
sonrisa bastaba para hacerlo feliz, y una lnea ma lo reconcilia-
ba con todos. Ahora va a tener que acostumbrarse a pasarse sin
m. Cmo va usted a poder vivir ah tan solo? Quin estar a
su lado, mi bueno, inestimable y nico amigo?
Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al
leer esos renglones empezados..., siga usted leyendo, hgase cuen-
ta que lee en mi pensamiento, que lee todo aquello que hubiera
)53 (
FEDOR DOSTOIEVSKI
ledo o escuchado de m con gusto, todo lo que yo hubiera podi-
do... y ahora ya no podr escribirle!
No olvide usted a su pobre Vrinka, que sincera y cordial-
mente le ha querido. Todas sus cartas las tiene Fiodora en la
cmoda.
Me escribe usted que est enfermo. De buena gana ira a
verlo; pero el seor Bukov no me deja salir hoy.
Le escribir a usted, amigo mo; se lo prometo; pero slo
Dios sabe lo que puede ocurrir. As que despidmonos para siem-
pre, amigo mo. Para siempre!... Ay, qu abrazo le dara yo aho-
ra! Siga usted bien, amigo mo; que sea muy feliz, mucho, mu-
cho, mucho! Que se conserve con salud. No olvidar nunca
rezar por usted. Oh, si supiera usted qu pena tengo, qu
doloridamente agobiada tengo el alma!
El seor Bukov me est llamando.
La que siempre lo querr.
Post Scriptum: Tengo el alma tan llena, tan llena de lgrimas...
Amenazan con ahogarme, con destrozarme Siga usted bien,
Makar Aleksiyevich! Adis! Qu tristeza!
No me olvide, no olvide nunca a su pobre Vrinka.
(Sin fecha)
Hija ma, Vrinka: Se la llevan a usted, se va. S, sera preferible
que me arrancasen el corazn del pecho antes que quitrmela a
usted. Cmo es posible que esto sea? Cmo puede usted con-
sentirlo? Acabo de recibir su carta, que en muchos sitios est
salpicada de lgrimas. Es que por su gusto no viajara usted?
Acaso se la llevan a usted por la fuerza? Su corazn no va a
poder resistir aquello; all todo es feo, fro. La nostalgia la va a
Pehun Editores, 2001
POBRES GENTES
enfermar, la pena va a acabarla. All se morir usted, la enterra-
rn en la tierra hmeda y no habr nadie que la llore. El seor
Bukov estar siempre cazando liebres... Qu resolucin tom
usted?
Cmo pudo usted avenirse a nada semejante? Usted es una
nia, tierna y dbil como una pluma!
Dnde estaba yo? Yo, torpe de m, dorma con los ojos
abiertos! Yo me he portado como un verdadero idiota; no pensa-
ba ni vea nada, como si eso fuera lo justo, como si a m no me
interesase el asunto...
No, Vrinka; yo despertar; hasta maana puede que conti-
ne dormido; pero luego me despertar sencillamente. Y en-
tonces ir, sin ms ni ms, a arrojarme bajo las ruedas de su
coche! Yo partir con usted! Correr a la zaga de su coche si
no quiere usted admitirme en su interior, correr hasta que no
pueda ms, hasta que me falte el aliento y exhale el ltimo suspi-
ro!
V. Pero sabe usted bien, hija ma, lo que le aguarda all donde
la llevan? All slo le aguarda la estepa, pelada e infinita, tan
desnuda como mi mano! All slo ver usted campesinos bruta-
les, sin sentimiento, y rsticos, zafios y borrachines. Ahora, ya
por este tiempo, no encontrar all rbol con hoja, estar llovien-
do y har fro. Ah tiene donde la llevan!
Cmo es posible, Vrinka? A quin voy a escribirle en lo
sucesivo? Reflexione y pregntese a s misma solamente una cosa:
A quin voy a poder llamar desde ahora hija ma; a quin podr
dirigirle esa dulce invocacin? Me morir; de fijo que me mori-
r! No; mi corazn no podr sufrir tal desdicha!
Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una
verdadera hija ma la he querido, y he querido todo lo suyo. Slo
por usted viva yo. Pero hgame caso; reflexione usted y consi-
dere, palomita ma, si est bien que ahora me abandone. No,
hija ma; esto no es posible y no lo ser! Est lloviendo y usted
54/55
)54 (
FEDOR DOSTOIEVSKI POBRES GENTES

est tan delicada... Se mojar el coche en que viaje, que un co-

che no es una casa..., y usted tambin se calar, y apenas haya
salido de la poblacin se le romper al coche una rueda, o se
har trizas todo l! Crame usted, se lo juro: esos cochecitos no
valen absolutamente nada.
Usted le contar todo al seor Bukov, discretamente y lo
convencer. Dgale, sencillamente, que usted se queda aqu, que
no puede acompaarle en su viaje... Por qu no se habr casado
con la hija de aquel comerciante de Mosc? Habra sido lo mejor
para todos. Pero qu relacin tiene usted con ese seor Bukov?
Cmo es que tan de repente se enamor de usted y le tom
tanto cario?
Dios mo, Dios mo! De modo que se va usted de veras
con el seor Bukov, a la estepa, para siempre.? Ay hija ma! No,
usted tiene que volver a escribirme, aunque slo sea por una
vez, contndomelo todo, y si es que ya emprendi la marcha,
entonces me escribe desde all! De otra suerte, sta sera la lti-
ma carta, y eso no es posible, no puede ser que sta sea la ltima
carta! Cmo, cmo podra ser eso, tan de pronto?...
La ltima, verdaderamente la ltima! Pero no; yo he de es-
cribirle a usted muchas cartas todava, y usted a m tambin...
Si ahora es cuando empiezo a tener estilo!... Pero qu ha-
blo de estilo? Yo le escribo a usted al tuntn, sin saber lo que
escribo porque no lo s, no, seor, y no repaso lo que escribo, ni
lo enmiendo, ni nada.
Yo escribo nicamente por escribir, por escribir cada vez
ms!...
Oh palomita, mi nena, mi hijita, mi Vrinka!...

Pehun Editores, 2001 55/55

)55 (