CHESTERTON- La era victoriana en literatura

Los grandes novelistas victorianos

La novela victoriana fue una cosa enteramente victoriana, algo bastante

particular y dotado de esa clase de confort propio de ese pas y de esa poca.
Hay varias caractersticas que hacen de este un arte nico. Una de las ms
conspicuas es que la novela es la forma de arte en que las mujeres han
realizado una conquista fuera de todo cuestionamiento. Afirmar que las
mujeres victorianas han logrado conquistas similares en poltica y filosofa no
es necesariamente una proposicin equivocada, aunque s partidista.

En cuanto llegamos a la novela notamos que, en su conjunto, las mujeres han

logrado la igualdad con los hombres y en algunos casos incluso la superioridad.
Jane Austen es, a su manera, tan fuerte como Scott lo es en la suya. Pero ella,
en cuanto a sus propsitos prcticos, nunca es dbil en lo que hace, y Scott a
menudo s lo es.

Este es el primer hecho sobre la novela: es la introduccin de una nueva y

harto curiosa forma de arte, gnero que ha resultado particularmente femenino
desde la primera buena novela que escribi Fanny Burney, hasta la ltima
buena novela de May Sinclair. La verdad es, que la novela moderna es algo
nuevo, no nuevo en esencia sino nuevo en el sentido de que libera muchas
cosas que ya existan desde antiguo. Es un repaso vigoroso y exhaustivo de
esa parte de la existencia humana que siempre ha sido la regin de las
mujeres, o ms bien, su reino; el juego privado de las personalidades, la
verdadera diferencia entre Tommy y Joe. Es cierto que las mujeres se
especializan en los individuos y que se las admira por eso, del mismo modo
que en la edad media se especializaban en la dignidad y se las apreciaba por
eso.

Aquello sobre lo que versa la novela es lo mismo con lo que tienen que lidiar
las mujeres: las diferenciaciones, los giros, y vueltas de este rio no es eterno.
La clave de esta nueva forma de arte que llamamos ficcin, es el ponerse en el
lugar del otro. Ese prometedor canal domstico que cavaron las mujeres
victorianas habra llegado al mar si hubieran seguido cavndolo. Ellas habran
hecho de la domesticidad una tierra de hadas. Desafortunadamente otra idea,
la idea de imitar las botamangas, los cuellos de camisa y los documentos de
los hombres, interrumpi ese descubrimiento puramente femenino y lo
destruy.

En consecuencia, el desarrollo de la novela no debe identificarse tan fcilmente

con el incremento del inters en la humanidad. Representa un aumento del
inters en aquellas cosas en que los hombres difieren. Y este intenso inters en
la variedad tienen su lado bueno y su lado malo; porque podramos decir que
ha aumentado las distinciones sociales en un sentido serio y espiritual. Hubo
adems un beneficio ms incuestionable an que se, y es que en ese
desarrollo las mujeres tuvieron un papel peculiar, especialmente las mujeres
inglesas, y las de la poca victoriana ms que ninguna.

Quizs esta influencia de las grandes escritoras haya sido el hecho ms

importante, aunque no el nico, relacionado con el surgimiento de la ficcin
victoriana genuina. Fue para esa poca que los sectores de poder que
influyeron sobre ese proceso decidieron que a esa literatura deba ponrsele
ciertos lmites verbales. La novela deba ser lo que algunos llamaran pura y
otros llamaran mojigata, pero en realidad no era ni una cosa ni la otra: aquello
era una especie de propuesta comercial que deca que los escritores deban
desdibujar las descripciones fsicas literales de aquellas cosas que la sociedad
esconde.

Pero aunque los grandes novelistas victorianos no habran permitido que se les
sugiriese prepotentemente que sus temas fueran saludables e inocentes, a la
larga trabajaron en favor de la impureza en vez de en favor de la pureza. En un
punto, creo realmente que la purificacin victoriana caus un verdadero dao.
Este es uno de esos casos en que, nueve de cada diez veces, la palabra
grosera s la que condena al mal y la palabra refinada la que lo excusa.

La novela del siglo diecinueve es femenina en la misma medida en que la del

siglo dieciocho fue masculina. Cuando George Eliot comenz a escribir, la
fuerza y la sutileza de la mujer se sumergieron hasta lo ms hondo de las letras
inglesas.

Sus predecesoras e incluso sus contemporneas dieron muestra del poder

femenino en la ficcin, tan bien o ms an mejor que ella. Desde el punto de
vista de sus propios instintos, Charlotte Bronte fue tan grande como ella; Jane
Austen fue ms grande an- esta ltima aparece ante nosotros aqu como la
cosa ms exasperante que puede haber: un ideal que no se ha podido
concretar. Ninguna mujer despus de Jane Austen logr asirse al sentido comn
de un modo tan completo.

Una de las caractersticas del espritu victoriana central fue una tendencia a
sustituir cierta seriedad ms o menos satisfecha por los extremos de la
tragedia y de la comedia. Esto en cierta limitacin o moderacin de Dickens.
Dickens era el pueblo, tal y como era en el siglo dieciocho y sigue sindolo en
trminos generales, ms alta de todo lo que se diga a favor o en contra del
consejo de instruccin pblica; era cmico, trgico, realista, libre para
expresarse y mucho ms suelto de palabras que de acciones.

Sin duda las Bront se prestan a cierto malentendido por esa costumbre de
presentar a la criatura masculina mucho ms masculinba de lo que el hombre
mismo quisiera. Por qu nuestras novelistas siempre hacen que los hombres
de sus novelas maltraten a las mujeres? Los fuertes vientos y lugares estriles,
la vieja tirana de los barones y la tirana an ms oscura de los fabricantes
industriales, convirtieron esa regin en una tierra de brbaros. Todas las
primeras obras de Charlotte Bronte estn llenas de ese mundo sombro e
indomalbe; soldados convertidos de pronto en mineros, lo ltimo de aquel viejo
mundo forzado a soportar las primeras crueldades del nuevo. En ese sentido
Charlotte Bronte representa el afianzamiento victoriano de modo particular. En
esas fronteras conflictivas la gente suele exagerar las cualidades poderosas
que el sexo masculino posee, y adems le suma muchas poderosas cualidades
de las cuales carece. Su imaginacin a veces era sobrehumana, pero siempre
era inhumana. Cumbres borrascosas podra haber sigo escrita por un guila.
Ella es el ejemplo ms intenso de esa imaginacin poderosa que convirti al
otro sexo en un monstruo, porque el fracaso de Heathcliff en tanto hombre es
tan catastrfico como su xito en tanto demonio.

De cualquier manera es Charlotte Bronte la que se inscribe en la literatura

victoriana. La manera ms breve de establecer cul fue su intensa
contribucin, segn creo, que alcanz el nivel ms alto del romance
mediante la menor cuota de realismo.

El mundo de Thackeray era Le monde. Aqu parece dar por garantizado que el
compromiso victoriano iba a durar, mientras que Dickens ya haba adivinado
que no durara. Thackeray no se daba cuenta de que la plataforma victoriana
era movible. Por tomar un ejemplo. Thackeray era radical al igual que Dickens;
todos los victorianos verdaderamente representativos, tal vez exceptuando a
Tennyson, eran radicales. Pero l parece haber considerado toda reforma como
un avance simplemente uniforme hacia delante, como si la emancipacin
catlica, las nuevas leyes para los pobres, el libre comercio, las leyes de
fbricas y la educacin popular hubiesen sido partes de una evolucin casi
evidente del iluminismo. Estando en contacto con la democracia, Dickens ya
haba descubierto que el pas haba llegado a un sitio oscuro de caminos
divididos y de pensamientos divididos.

La nica idea de lo sobrenatural que los victorianos se permitieron imaginar fue

una de clase sombra. Pudieron tener historias de fantasmas, pero no historias
de santos. Podan tomarse en broma una blasfemia o la profeca inexcusable de
una bruja, pero no el perdn de un cura. Parecen haber sostenido que lo
sobrenatural era ms seguro si vena desde abajo.

La ruptura del compromiso

Lleg un tiempo, en algn punto difuso alrededor de 1880, en que los dos
grandes entusiasmos positivos de la Europa occidental se haban agotado el
uno al otro: el cristianismo y la Revolucin Francesa.

La impresin general del pblico que de Darwin ha probado su teora

sobradamente se instal inmediatamente y an permanece firme. Estaba y
est vagamente asociada a la negacin de la religin. Pero tambin se la
asoci con la negacin de la democracia. La misma estupidez victoriana media
que le hizo pensar a la gente que evolucin significa que no necesitamos
admitir la supremaca de Dios, tambin le hizo pensar que supervivencia
significa que debemos admitir la supremaca de los hombres.

Este colapso coincidente de la religin y el idealismo poltico produjo un curioso

y fro aire de vaco y verdadero agnosticismo consciente, uno de un tipo
extremo inusual en la historia de la humanidad.

Stevenson: es caracterstico de l que su historia ms sensacional y

apasionada es tambin la que contiene su verdad ms ntima y amarga. Dr.
Jekyll y Mr Hyde es un triunfo doble; tiene esa excitacin exterior propia de
Conan Doyle, y la excitacin interior propia de Henry James. Pero es igualmente
caracterstico de la poca victoriana el hecho de que mientras que casi cada
ingls ha disfrutado de la ancdota, apenas un ingls ha comprendido el chiste,
quiero decir, su sentido. Leyendo el diario de un solo da, cualquiera encontrar
veinte alusiones a Jekyll y Hyde. Encontraran tambin que todas esas alusiones
supone que las dos personalidades son iguales, sin que a ninguna le importe la
otra. O en trminos ms simples, se suele considerar que el significado del libro
es que el hombre puede estar separado en dos criaturas, el bien y el mal. El
remate general de la historia es justamente que el hombre no puede
separarse; porque mientras al mal no le importa el bien, al bien debe
importarle el mal. O en otras palabras, el hombre no puede escapar de Dios
porque el bien es Dios en el hombre, e insiste en ser omnisciente. La intencin
general de este punto, que es a la vez buena psicologa y tambin buena
teologa y tambin buen arte, ha desaparecido simplemente porque tambin
era, a la vez, una buena historia.