Você está na página 1de 152

arqHIVo

Relato autobiogrfico sobre aids, vida


e cascas de banana

Bernardo Dania
1999 Ministrio da Sade

Tiragem: 5.000 exemplares


Ministrio da Sade
Secretaria de Polticas de Sade
Coordenao Nacional de DST e Aids

Esplanada dos Ministrios, bloco G, sobreloja


CEP: 70058-900 Braslia-DF Brasil

Disque Sade/Pergunte Aids: 0800 61 1997


http://www.aids.gov.br

Editor:
Ermenegyldo Munhoz Jnior

Revisor:
Dario Almeida Noleto

Projeto grfico:
Lcia Helena Saldanha

Artefinalizao e capa:
Ulysses Santana

Ilustraes:
Jaqueline Campos Vieira

Ficha catalogrfica

Arqhivo: relato autobiogrfico sobre aids, vida e cascas de banana/


Bernardo Dania. _ Braslia: Ministrio da Sade, Coordenao
Nacional de DST e Aids, 1999.

148 p.

ISBN 85-334-0219-8

1. Sndrome de Imunodeficincia Adquirida. 2. Biografia Aids.I


Dania, Bernardo. I. Brasil. Ministrio da Sade
Sumrio

Apresentao

Introduo e dedicatria 7

Como tudo comeou 11

Meu primeiro amor 17

Tudo relativo 25

Mame, sou gay! 38

Mais novidades 44

Me movimentando - ou -
As pessoas me movimentando 55

As internaes 60

Voltando para casa em definitivo 78

As pessoas se movimentando 86

Vida que segue 100

O primeiro ano do resto de minha vida... 107

Back to work 118

Meu primeiro amor ps-HIV 124

Deus pai ou
A qumica e suas maravilhas ou
O poder do pensamento positivo ou ainda
Vocs no vo acreditar! 138

Incio feliz (j que final no uma das palavras que mais gosto) 144

Consideraes finais (Upps! Aqui no tinha como escapar) 146

arqHIVo
3
Apresentao

ARQHIVO no apenas um relato autobiogrfico.


Autobiografias existem muitas, algumas de excelente qualidade
literria, valor pessoal e interesse documental. Entretanto, uma
caracterstica imprescindvel autobiografia reside na vitalidade da
sua histria, e na densidade do ambiente social que envolve o seu
autor, agora revelado pela fora de expresso da sua palavra.

Bernardo Dania Guin no quis apenas contar a sua


histria, a histria de um jovem que descobre a sua sexualidade e
todos os desafios que supe a busca da felicidade. Quis cont-la a
outros jovens como ele, com o objetivo de despertar-lhes a
conscincia do sexo em tempos de aids, dos seus riscos e
conseqncias, e de como enfrent-las com valor e dignidade,
protegendo a sua integridade e defendendo os seus direitos: direito
informao e educao para a preveno, direito a uma adequada
assistncia sade, direito solidariedade para com os soropositivos
e doentes de aids. Direito vida.

indiscutvel a importncia deste depoimento na


instrumentao de projetos de preveno, na mobilizao de grupos
de jovens interessados na discusso de atitudes e comportamentos,
adoo de prticas seguras, adeso ao tratamento anti-retroviral, e
tantas outras questes essenciais ao convvio com o vrus e a
epidemia.

Certamente, o leitor no resistir empatia de um texto


agradvel e fluente, personalidade do seu autor/personagem e sua
honestidade e coragem de expor as prprias idias e primeiras
experincias sexuais, conflitos, decepes e realizaes. Estamos
diante da odissia de um adolescente brasileiro que se descobre
infectado pelo HIV, adoece, resiste e se recupera, e aprende a viver
na condio de homossexual e portador do vrus da aids.

Pedro Chequer
Coordenador
Coordenao Nacional de Doenas Sexualmente
Transmissveis e Aids do Ministrio da Sade

arqHIVo
5
Desde pequeno sou visto como uma pessoa
I fechada, tmida mesmo. Nunca fui de muitos amigos e
cheguei a visitar alguns psiclogos para descobrir o motivo de
tal retraimento. Sempre fui muito auto-crtico, o que no
INTRODUO E bom. Acabei me privando de muita coisa boa da minha
DEDICATRIA infncia em nome de ser um bom filho, um bom aluno, o
senhor certinho, limpinho e engomado, enquanto meu irmo
menor, Tiago, aparecia ralado das brincadeiras de rua.
Isto s mudou um pouco depois do incio da minha
adolescncia, com a descoberta da sexualidade e com todas as
barreiras que tive que superar para ingressar na vida adulta.
Nessa fase bastante conturbada que pude parar e perceber
que precisava me dar mais flego, tomar mais ar na cara, me
expor um pouco mais.
Quando meus pais se separaram pela primeira vez,
eu devia ter menos de 5 anos, e medida que fui crescendo,
seguiram-se infrutferas tentativas de reconciliao entre eles,
o que, segundo alguns psiclogos, pode ter sido o fator
desencadeador de minha dificuldade de expressar afeto.
Convivi muito pouco com meu pai e ele sempre se
mostrou muito instvel e ausente, alm de autoritrio e
agressivo. J passei maus bocados com ele e por causa dele e
por isso, hoje no temos contato algum. algum com quem
no quero me comunicar, e de quem s tenho notcias atravs
de meu irmo mais velho. Eles moram juntos.
Minha me, em uma de suas vrias tentativas de
entender e dar razes para minha homossexualidade, chegou a
culp-lo:

PAI AUSENTE + ME COMPETENTE =


FILHO GAY.
Algum terapeuta menos esclarecido passou esta
equao e ela acreditou. Eu no. Tanta razo mais potica
para ser gay, e ela me arruma logo um lugar comum?
No gosto da idia de ser algo por causa de alguma
coisa que meu pai tenha feito ou deixado de fazer. Meu
ressentimento com ele ainda grande, apesar de eu no estar
remoendo mgoas ou sequer pensar nisto com freqncia.

arqHIVo
7
Chego a me espantar com o quanto no penso nele.
Sou capaz de relatar minha infncia sem citar seu nome.
Posso contar detalhes do mo mento em que fui gerado: e o
Esprito Santo desceu Terra em forma de smen e... Piada.
Ao menos era para ser.
A gota dgua em nossa j turbulenta relao foi
sua atitude ao me saber gay.
No fui eu que lhe contei, uma vez que j podia
antever sua inabilidade para lidar com a informao. Foi
minha me que, em um impulso, lhe deu a boa-nova, apesar
de eu ter pedido segredo. Ela disse no ter conseguido ver
meu pai e lhe pedir desculpas por ele t-la advertido pela vida
toda sobre as possibilidades de ela estar criando um gay
dentro de casa, com todos os mimos que oferecia.
Quando meu pai me viu quase graduado,
trabalhando de terno e gravata e fazendo mais dinheiro que o
resto da famlia, achou que podia se acalmar, que aquilo era a
prova maior de que eu era reto. Decidiu ento chamar
minha me, com cara de voc estava certa, dizendo que eu
me tornara seu maior orgulho: independente e engravatado!
Que mais ele poderia querer?
Foi a que minha me no agentou e teve o mpeto
de lhe participar toda a verdade. A verdade vos libertar,
como ela adora dizer. No... sabe o qu? Voc que estava
certo. Ele gay mesmo.
Assim que soube de mim meu pai no se abateu,
dizendo-se chateado com o fato mas forado a respeitar
minha posio. Ele no poderia alterar sua viso sobre o que
acabara de chamar de maior orgulho de um pai S o que lhe
restava era aceitar resignado. Ele estava em meio ao que veio
a ser a ltima tentativa de aproximao de minha me e no
poderia dar-se ao luxo de perder um aliado forte. Sabia que
no podia levantar muita poeira.
Ele pode ser de tudo um pouco, mas tolo ele ainda
no se mostrou. Ns nos parecemos muito, apesar de tudo.
Logo que deu por fracassada sua ltima investida
para reconciliao com mam e devido tambm a suas roti-

arqHIVo
8
neiras bebedeiras, ele comeou a me alugar, chegando
mesmo a me ameaar de espancamento.
A cena final desta novela se deu numa sala de
tribunal, com um processo que abri contra ele por leses
corporais aps levar um chute durante uma discusso. Foi
condenado a prestar servios comunidade por 2 anos em um
hospital e no pde mais estabelecer contato comigo, sob
pena de ter o processo reaberto.
No confere com os autos, mas foi isto o que a
juza disse ao dar o caso por encerrado: Reze para que ele
no caia de escadas, no entre em brigas de rua e no se
machuque sem que saibamos a causa real do ferimento. Caso
suspeitemos que voc ainda est atormentando este rapaz, ns
teremos problemas.
Desejo sinceramente no mais encontr-lo. Quero
que ele siga sua vida e me deixe seguir a minha da maneira
que melhor me convier. Bbados ou abstmios, com nossos
namorados e namoradas. Ele l e eu c.
Vou tentar dar um carter descontrado aos fatos
que me proponho a relatar. Espero no chocar ou ser mal
compreendido, pois isto apenas me ajuda a digerir melhor
certas informaes bizarras.
Por tudo isto e por muito mais me lembro de uma
tarde em que passamos no clube. Eu estava me afogando ao
brincar com uma bia na piscina, e ele estava l para me tirar
da gua. Dedico este livro a ele, que me levou a parar e
pensar na vida e nas suas inmeras possibilidades. Foi ele que
me ensinou a ser compulsivo por livros, tambm.
E logo abaixo, como no poderia deixar de ser, a
lista do segundo lugar no podium de dedicatrias deste livro.
A Deus e a todas as pessoas maravilhosas que Ele
colocou em meu caminho:
Minha tia Adlia e tios, por tudo; me e irmos
por serem como so; Robson, Rodrigo, Mark e William
por me fazerem rir, Jade (ilustradora) por ver alm das
letras; a toda a equipe mdica de Braslia e BH, em
especial tia da farm cia do posto (Elizabeth) que vai
ser madrinha de meu casamento; equipe da

arqHIVo
9
Coordenao Nacional de DST e Aids; Pedro por acreditar no
sonho; Gil por organiz-lo; Lcia e Ulysses por dar-lhe
forma; e a todos os outros que, de uma maneira ou de outra,
fazem parte desta obra; o que inclui o Vitor (Toxo), a bater
palmas nos bastidores.

Bernardo Dania

arqHIVo
10
Estou mais propenso a acreditar em fatores
II genticos e espirituais como causa da homossexualidade do
que em distrbios emocionais e transferncias de papis, o
que me leva a optar pelo termo homossexualidade (estado do
COMO TUDO homossexual) e no por homossexualismo (patologia).
COMEOU
Seja l que raios me levou a ser gay, comecei a me
dar conta de que algo diferente se passava comigo, na mesma
poca em que meu irmo mais novo, Tiago, comeou a sentir
Hoje eu vou contar uma atrao por garotas. Percebi que na mesma freqncia com
estria / Uma estria que ele me chamava para ver nossas primas tomando banho
engraadinha / Da
tartaruguinha / Houve uma pelo buraco da fechadura, eu ia ao vestirio masculino do
festa l no cu / Mas o cu clube para ver os homens transitando nus.
era distante / E a
tartaruguinha subiu na Isto ocorria de uma forma to natural e gradual que
orelha do elefante. no me preocupei a princpio com o fato, mesmo porque era
muito novo para entender o que comeava a se desenrolar. J
sabia que no era o procedimento padro, que eu estava fora
do ISO 9000, mas tambm no achava que pudesse passar da
curiosidade levada ao extremo.
Com o passar do tempo e a intensificao de minha
curiosidade, comecei a me questionar sobre o que estaria
saindo errado. Sabia que qualquer manifestao naquele
sentido no seria vista com bons olhos, e preferi guardar esse
segredo; sabia que existiam gays e machos, e que os gays no
eram bem-vindos seno como assunto de piada e programas
humorsticos. Isto me bastava para permanecer em silncio
quanto s minhas dvidas.
As incertezas iam crescendo, e as fontes de
informao confiveis eram meus colegas do curso primrio
que sabiam to pouco ou menos que eu em relao a desejo e
sexualidade.
Qual no foi minha alegria ao saber que teramos
uma aula de educao sexual na qual poderamos solucionar
nossas dvidas com uma professora de outra escola.

arqHIVo
11
No ousei me aprofundar na temtica que a
professora apresentava como desvios de comportamento.
Ela tinha sido bastante clara quanto ao tema e no me
restavam dvidas: eu era errado. Pior: havia um erro no
erro.
Meu pensamento se dava dessa forma:
1. Se uma pessoa gay ela errada por gostar
de se vestir de mulher e de transar com homens,
quando deveria ter atrao por mulheres.
2. Ainda caprichei, errando mais que os gays
comuns, pois queria tocar homens e v-los
pelados, mas no chegava a querer me vestir de
mulher.
Estava errando na maneira com que eu era
errado. Era lgico.
Caso voc nunca tenha passado por nada parecido,
deve estar achando tudo muito irreal, fantasioso. Soa
contraditrio mesmo. Ainda mais nos dias de hoje, em que
todos sabem de tudo muito cedo. Mas esta era a minha
realidade, a realidade a que um jovem era submetido:
ignorncia. Mesmo nos dias de hoje, ainda a realidade de
muitos, apesar de bombardeados por informaes das mais
variadas, vindas de todos os lados. Ignorncia, eis a palavra.
A minha idia de homossexualidade era a passada
pela mdia, e tudo o que eu sabia era que no queria ser Vera
Vero*.
Nada pessoal. Gosto do personagem e do ator, mas
s eles me foram apresentados como representantes de uma
classe que, na realidade, muito mais abrangente e rica de
caracteres. Eu s precisava saber que possvel ser gay e no
ser efeminado, que podia gostar do visual fsico masculino
sem para isso ter que me fazer de mulher para (no) ser
aceito.

* Personagem do programa humorstico de TV A Praa Nossa,


interpretado pelo ator Jorge Lafond.

arqHIVo
12
Culpa da minha me, que me apresentou aquele
livrinho que falava de sementinhas e de ovinhos esperando
para brotar um beb. E que no me disse que havia outro
volume em que se contava como depositar essas sementinhas
em outro lugar menos frtil - mesmo porque no h tal livro.
Vou ter que escrever algo voltado para crianas. No me
deixe esquecer - Culpa da tal professora que no me deu
chance de lhe colocar essa questo; e do meu vizinho gay, que
no saiu de mos dadas com o namorado na minha frente para
que eu visse que existia vida inteligente alm das fronteiras
do Haroldo do Chico Anysio. Mas a j caracteriza ativismo
gay, e eu no quero levantar bandeiras. Escrever este livro j
dar bandeira demais, e o melhor que posso fazer para
que nossos filhos, digo, seus filhos, saibam ao menos um
pouco mais do que eu sabia quando pequeno.
Essa foi a minha primeira grande crise. Perguntas
se acumulavam e meus hormnios saltitavam diante de um
par de pernas peludas ou de um peito masculino descoberto.
Me tornei freqentador assduo do vestirio da
Associao Atltica, de que minha famlia era scia. Pequeno
e marginalizado. Meu primeiro guetinho me era doce como
acar, e me punha medo. Mal imaginava os guetes
fantsticos que ainda iria conhecer. Marginalizado aos 10
anos de idade. Me sinto meio Christiane F., drogada e
prostituda. Mas a, saio do ativismo e parto para o plgio.
Voltemos ao indito.
Sempre muito matemtico, lgico ao extremo, fui
tropegamente administrando anos de incertezas, descobrindo
com a adolescncia o meu corpo e os prazeres da
masturbao. Ela me ajudou a criar um mundo gay perfeito,
livre de conceitos alheios, onde eu podia ser o que quisesse. E
fui.
E os hormnios l, saltitando. Sempre os
hormnios!
Tudo isso deu-se em meio a paixes infantis, tanto
por amiguinhas quanto por amiguinhos. As amiguinhas

arqHIVo
13
eu cortejava com presentes, os amiguinhos me
acompanhavam em pensamento na hora do banho (mais
exatamente, instantes antes do banho).
O prximo passo seria a relao sexual efetiva.
Sabia que no teria como escapar, mas segurei at no mais
poder. Tinha mu ito medo.
Se meu primeiro beijo em uma menina tinha sido
premeditado por um ms, imaginem quanto tempo no
tomaria at encarar uma primeira relao sexual.
Foi em um final de semana ensolarado. Havia
acabado de acordar e j estava aceso. impressionante a
freqncia com que um jovem pensa em sexo. Naquele dia,
eu j havia acordado maquinando meios de consumar meus
desejos.
Deixei de lado o medo e a insegurana, j sem
unhas para roer, ao perceber que aquilo j estava me fazendo
mal. Aquela vontade reprimida me sufocava, literalmente.
No me deixava outra escolha.
Havia tempos eu me decidira por encarar meus
medos de frente. Meu medo de escuro, por exemplo, eu curei
me colocando no meio de uma sala com a lmpada apagada.
No deveria ser diferente com o sexo. Fosse isso um bicho-
de-sete-cabeas, no seria to comentado por todos, e, caso
no gostasse, eu ainda poderia ser padre - como j havia
cogitado - ou ainda poderia, em desespero, analisar as
chances reais de me casar com uma mulher.
Eu no podia mais lidar era com a dvida. Ela doa
mais que as chances de me machucar fisicamente, durante o
ato sexual.
Nada importava. Do jeito que estava, no dava para
continuar, e eu j tinha me decidido. Bastava achar a vtima.
Minhas lembranas de brincadeiras escondidas
com amigos de ginsio me deixaram mais confiante. Eu
havia sabido lidar com aquelas ento novidades; e antes de

arqHIVo
14
acontecerem, elas tambm me pareciam barreiras
intransponveis.
Ainda estava me espreguiando na janela do
apartamento quando, para meu espanto, algum l embaixo
pareceu parar para me observar.
Eu j acreditava em fora do pensamento positivo,
mas aquilo era demais.
Ficamos nos olhando durante longos minutos, e eu
ainda no acreditava que aquilo estivesse realmente
acontecendo.
A pessoa no era exatamente o que eu chamaria de
algum interessante, mas eu tinha me prometido que
daquele dia minha virgindade no passaria. Pegar ou largar -
pensei. Peguei.
Ele fez sinal para que eu descesse. Trmulo, tomei
o elevador e o encontrei no meio da rua.
Era uma figura muito simples, humilde mesmo.
Acho que trabalhava na borracharia que fica bem em frente ao
prdio em que moro. Marcamos de nos encontrar no mesmo
local noite, quando ningum mais pudesse suspeitar de nada.
Como j nesta poca eu tinha liberdade em casa,
no me foi difcil criar um amigo com quem estudar para
poder desaparecer por algumas horas. O encontro durou
menos que isto. Mal nos cumprimentamos e eu j queria toc-
lo. Ele riu. Fomos para a escada de um prdio pequeno perto
de onde moro, e l, no meio da noite, sem ningum por
testemunha, tive minha primeira relao sexual. Pssima, por
sinal.
Como de l eu no pretendia levar nada que no
experincia, valeu a pena. Segurei a barra at chegar de volta
a casa, quando tomei banho e fui pensar no que tinha acabado
de fazer. Realmente no era to difcil. Teria valido a pena? E
a dor? E a pessoa?
Cheguei a encontr-lo mais duas vezes, mas me
cansou o fato de ele no se deixar tocar mais que o neces -

arqHIVo
15
srio. Eu queria mais, e sabia que podia ter. Preferi esperar
por uma oportunidade melhor, uma pessoa melhor, um lugar
melhor. Assim o fiz.

I feel fine / I feel good / Im feeling like I


never should / Whenever I get this way / I just dont
know what to say...*

* Me sinto bem / Estou legal / Me sinto como nunca deveria ter me


sentido / Sempre que me sinto assim / Eu simplesmente no sei o que
dizer...

arqHIVo
16
III Comecei a ir a praas durante as tardes, aps as
aulas. Sempre levava um livro ou matria da escola. Gostava
muito de escrever cartas para a Regina - melhor amiga que
deixei em So Paulo quando me mudei para Belo Horizonte -
M EU P RIMEIRO e tambm de escrever poesias; mas o mais importante era ver
e ser visto.
A MOR
Desde que me mudei para Belo Horizonte, a Praa
da Liberdade exerce um certo fascnio sobre mim. Lembro-
me do cheiro de dama-da-noite que tomava conta do lugar na
primeira vez que fui l, do chafariz colorido, do coreto e das
pessoas que faziam cooper em volta da praa.
Ao cair da tarde, sempre tem gente dando voltas
em torno da praa. Pernas de fora. Belas pernas e rostos da
zona sul de Belo Horizonte.
Havia, tambm, a Praa da Assemblia, bem em
frente ao Banco Central. Sempre que ia biblioteca do banco,
eu aproveitava a viagem e parava um pouco neste local.
Numa destas vezes, passando por uma padaria que
fica na esquina da praa, vi algum que muito me interessou.
Ele estava usando o telefone pblico.
Olhei bastante. Gostei. Andei um pouco para no
levantar suspeitas. Voltei ao orelho, e ele ainda estava l.
Pareceu me notar, mas eu preferi voltar ao centro da praa.
Meu medo de ser desmascarado ainda era enorme. Todas as
vezes que eu encontrava algum que me interessasse, meu
corao disparava e a adrenalina ia a mil.
Depois de muito vai-e-vem da praa padaria, me
sentei em um dos bancos que ali estavam, e o vi se aproximar.
Comeamos a conversar despretensiosamente, e
um mundo mgico parecia se abrir para mim a cada palavra
trocada.
Algum com quem conversar! Era bom demais
para ser verdade. Algum que falava a mesma lngua que

arqHIVo
17
eu, apesar dos anos a mais que tinha. Devia ter uns 26,
enquanto eu no passava de 15.
Foi um prazer indescritvel poder me abrir com o
Marcelo - ou seja l qual for o seu nome -, escutar seus
elogios minha beleza, ouvi-lo me chamar de patolinha com
seu sotaque mineiro tpico.
Apesar de hoje no me achar patola e de, naquela
poca, nem saber o que isto significava, eu adorei a maneira
com que ele me adjetivou carinhosamente.
Ele me convidou para conhecer sua casa, e eu
aceitei. J havia esquecido a biblioteca e os livros que tinha
que ler.
Rodamos muito antes de chegar casa dele. Um
bairro por mim at ento desconhecido. Sentia medo e
excitao se misturarem dentro de mim, e era bom.
Chegando l, ns fizemos amor. Senti seu corpo
pesando sobre o meu com mais intensidade que qualquer
outro que viria a experimentar.
Ao lhe tocar, eu recebia vida, uma vida que
despontava em meio a dvidas e anseios infantis que ento
povoavam minha cabecinha imatura. Ele era a luz que se
acendia no fim do tnel. Ali eu tive certeza de que no
precisaria ser uma drag-queen para ser gay. Vislumbrei, pela
primeira vez, o escondido mundo dos gays discretos, diferente
da realidade gay mostrada na televiso.
Eu no era o nico a querer tocar e ser tocado por
algum do mesmo sexo, sem precisar me maquiar e afinar a
voz. Aleluia! Louvado fosse Eros e sua faceta gay-mscula.
Abaixo com a carncia e a falta de comunicao. At
conversar eu podia! No era s sexo! Era algum que me via
e me entendia, algum que carinhosamente me aconselhou a
no contar meu segredo para ningum.
- Ningum precisa saber. No da conta deles -
dizia. Eu concordava, ainda embevecido pela beleza e
sensualidade do momento, pela novidade, pelo mais casto dos
impuros desejos que j tive.

arqHIVo
18
Minha pureza me fez ver nele a materializao de
minhas oraes quele a quem eu rogava um sinal, uma
prova de existncia. Era a glria!
Fizemos amor, repito, no apenas sexo. Amor puro,
infantil, casto (contraditrio dizer isto, mas possvel),
ingnuo, livre, alegre, revitalizante e tudo mais. Nem usamos
camisinha, apesar de ele dizer que aquilo no deveria ser
feito, que eu teria que me cuidar. Nada mais importava. Eu
iria me entregar para sempre a ele, no iria? Deve ter sido isso
que pensei, para no ter que parar e ir comprar camisinhas. Se
que eu pensei em algo antes de me deixar levar.
Ele me deixou em casa logo depois, marcando de
me encontrar na sexta-feira seguinte, quando poderamos ir ao
shopping, ao cinema, tomar sorvete. Eu no queria mais nada
da vida. Tinha meus 15 anos e meus sonhos intactos, minha
alma limpa, meus hormnios pulsando e meu corao
pulsando mais forte ainda.
A sexta-feira estava to longe e eu sequer tinha seu
telefone, mas mesmo assim o aguardei. A semana demorou a
passar, cheia de flores e encantos de uma primavera que se
fazia em pleno inverno, s para mim. O mundo sorria, apesar
da sexta-feira no chegar.
A sexta-feira finalmente chegou. Ele que no.
Nem na sexta, nem no sbado, nem no domingo.
Algo srio devia ter acontecido com ele. O que
seria? Meu Deus, que falta fazia um nmero de telefone! Dias
e mais dias de angstia se seguiram. Eu relia a poesia
apaixonada que tinha escrito na espera da sexta-feira. Chorei
muito ao ouvir a msica tema do filme 3 Formas de Amar
(THREESOME), que retrata o relacionamento afetivo de um
hetero interessado em uma hetero que quer ficar com um
carinha gay que, por sua vez, est interessado no rapaz
heterossexual. Tocante. Acho que o nome da msica Ill
take you there*
Eu nem entendia o que a msica dizia, mas ao
som dela chorei a perda de algo que nunca foi meu, a perda

*Eu te levo l

arqHIVo
19
de algum que me levou l, me deixou pra cima, aonde
sempre desejei estar, mas no voltou para me apanhar.
Bastava ouvir a msica para sentir o estmago
embrulhar, a garganta estreitar. Nunca mais senti isso.
Minha me no entendeu nada. Ou melhor, at
entendeu, mas s avessas. Para ela, eu chorava a perda da
moa mais velha que tinha me iniciado. Gi, era seu
codinome.
Eu j tinha uma enorme vontade de compartilhar tudo
com os meus, mas ainda no ousava. Camuflei nomes,
tentando inseri-lo ao mximo em meu mundo, mas era difcil.
Ainda nessa poca, l anaram aquela msica que diz:
Aonde voc mora? / Aonde est voc? / Eu tive que ir
embora / Mesmo querendo ficar / Aonde foi? / Eu tive que ir
embora, agora eu quero voc de volta pra mim./ Amor igual
ao seu / Eu nunca mais terei / Amor que eu nunca vi igual /
Que eu nunca mais terei / Amor que no se mede / Amor que
no se perde / Que no se repete
Parecia que a banda profetizava minha histria.
Faltei desidratar, at tomar a deciso de encontrar a
casa aonde ele tinha me levado.
Tudo o que eu sabia era a direo em relao Praa
da Assemblia, e como a casa se parecia pela entrada. Mais
nada. Foi o suficiente para mapear uma regio de mais de dois
quilmetros e comear a percorr-la, rua a rua, atrs da
fachada que eu guardava na memria.
Mobilizei minha fiel escudeira Suzete - amiga
inseparvel do 2 grau - na busca da casa da Gi.
Perdemos dois dias e duas tardes nesta caada. Rua por
rua, ouvindo a Suzete fazer piada da situao que, convenhamos,
no fosse trgica, seria hilria. Ela dizia querer encontrar
algum que percorresse um bairro inteiro, casa por casa,
mapeando as ladeiras de Belo Horizonte, verificando-as palmo a
palmo sob um sol de rachar, apenas para reencontr-la. Sem
medo de errar, eu era o sonho de consumo de qualquer ser viven-

arqHIVo
20
te que desejasse ser verdadeiramente amado. Poderia morrer,
em nome de mais uma tarde com o Marcelo. Daria tudo para
entender o que havia acontecido. Teria sofrido um acidente?
S essa explicao me era possvel, mas eu ainda precisava
achar a tal casa.
E quando a encontrasse, o que faria? No poderia
bater, pois algum da famlia atenderia e eu teria que dar
explicaes comprometedoras. Por mais que estivesse morto,
eu no queria que nosso segredo fosse profanado. Queria
poder chorar minha saudade escondido, no mundo paralelo da
solido e anonimato gay, aquele mundo a que tinha sido
apresentado dias antes.
No terceiro dia, j sozinho (at a Suzete tinha se
cansado da ronda improdutiva dos dias anteriores), encontrei
a casa. Foi melhor que ela no estivesse l. Fui ao bar da
esquina, pedi uma lista telefnica de endereos e liguei. Rua
Ester de Souza.
Por favor o Marcelo se encontra? Como, no tem
Marcelo a? Sei... na sua casa s moram voc e seu irmo e
ele no se chama Marcelo. Ok.
Eu tinha certeza de que a casa era aquela. Havia
uma construo logo atrs, cheia de pedreiros. Eles nos
levaram a fechar as cortinas do quarto onde transamos.
Voltei para casa com um grande nada em minha
mente. Se algum me parasse perguntando as horas, no
entenderia o que aquele autmato fazia, seguindo sempre em
frente.
Aquelas duas msicas nunca mais me fizeram
chorar, mas ainda hoje, quando as escuto, fico pensativo.
O Marcelo no tem idia do que teve nas mos. A
vida dele teria valido a pena, se ele apenas no tivesse se
negado a dar asas a si mesmo. Ele preferiu continuar encenando
heterossexualidade (se me permite, heterossexualismo.
Este sim, patolgico! Viu como soa mal?) para a
sociedade que tanto o reprimia e amedrontava. Hoje, deve

arqHIVo
21
estar casado. Ter filhos. Seguir com seus encontros casuais
com garotos perdidos em praas, meninos para os quais dir
um nome falso e de quem, Deus permita, no roubar os
sonhos.
No o quero ter como algum que estragou tudo, e
jogou meus sonhos de felicidade conjugal no lixo. Vejo-o
mais como vtima do sistema do que como um cachorro,
simplesmente. S o culpo por no ter sido ele mesmo, o
suficiente para se impor e fazer valer suas vontades; por ter se
dobrado diante da sociedade, em nome do respeito de seus
amigos hetero-direcionados que freqentam saunas gay, de
seu chefe casado que tem caso com a vizinha e de sua
sacrossanta me que buliu e foi bulida pela madre superiora
do colgio de freiras que freqentou.
Culpo-o por isso, e por ter me feito tomar banho,
me perfumar, vestir todas as roupas do armrio para ver qual
melhor me caa, e depois disto tudo no aparecer nem para
explicar que era um fraco.
Teria dodo menos, com certeza.
Ironias do destino a parte, eu sabia, e no apenas
suspeitava, que um dia, o Marcelo apareceria na porta do meu
prdio dando alguma desculpa, tentando se reaproximar. Isso
realmente aconteceu, seis meses depois.
Ele contou que tinha ido trabalhar no Rio de
Janeiro, e l tinha passado os ltimos meses. Disse que no
tinha parado de pensar em mim.
Ouvi tudo aquilo e j estava preparado para toda
aquela cena. Eu havia repassado em minha cabea vrias
vezes o que diria depois de suas explicaes furadas.
Precisava me mostrar forte. Precisava lhe contar que no o
culpava, que o achava um cara legal e fraco, e que ele no me
serviria para namorado. Precisava me mostrar compreensivo;
inteiro e maduro, como ele no havia conseguido ser, mas me
deixei levar a sua casa novamente. Dessa vez, eu buscava
apenas sexo. Havia aprendido a lidar com isso.

arqHIVo
22
Acho que esta facilidade de racionalizar as coisas
o que se chama ser frio: saber separar as necessidades
fisiolgicas de fantasias e sonhos. duro, mas real.
Fomos para sua casa. Minha cabea estava confusa,
e eu tentava no deixar transparecer minha confuso.
Fechamos as cortinas por mais uma vez, deixando os
pedreiros do lado de fora. Nos despimos e comeamos.
Pecado mortal! Eu no havia ouvido seus
conselhos de no transar sem camisinha. Ele percebeu meu
descuido; deve ter imaginado todas as situaes de risco por
que eu j podia ter passado desde nosso ltimo encontro.
Preferiu no seguir em frente.
O motivo da rejeio no chegou a ser verbalizado,
mas nem precisava. Eu o entendia nas entrelinhas.
Fiz doutorado em psicologia gay aplicada nos
meses que antecederam nosso reencontro. Autodidaticamente,
aprendi a maneira de pensar do Marcelo. Cada gesto seu me
dizia mais do que queria que dissesse. Eu tinha o domnio da
situao e isto me era confortante. Estava mais confortvel do
que quando me prostrei de quatro, chorando sua ausncia, a
perda da alma gmea.
Ele me levou em casa e eu achei graa quando ele
disse que passaria qualquer dia para que fssemos ao cinema.
Me entristece conhecer gente que no consegue ser
o que quer ser por se ver na obrigao de se mostrar uma
pessoa de bem para o resto do mundo. Conheo pessoas
que comearam a viver sua sexualidade depois dos 30 anos de
idade e que se vem com uma lacuna na histria da vida,
outros que apenas depois dos 40 se abriram, e ainda os que se
perderam em personagens que montaram para os amigos e
parentes e j nem sabem quem so realmente. Ainda prefiro
estes aos que nunca se abriro e bradam aos quatro ventos sua
homofobia, inseguros que esto de suas prprias relaes com
o sexo / sexualidade. Enfim... tempo ao tempo.

arqHIVo
23
Meu primeiro amor / foi como uma flor / que
desabrochou / e logo morreu
(... mas que valeu a pena valeu...)

E para no dizer que a piada no foi completa,


muito tempo depois, quando j maduro e com amigos gays,
acabei encontrando esse cara mais uma vez. Eu estava no
shopping com meu chefe do hotel e ele se aproximou para
cumpriment-lo. Eu o reconheci logo de cara, mas ele s
percebeu quem eu era quando eu disse oi.
Imagine minha cara para meu chefe e a do meu
chefe para mim quando nos afastamos dele. De onde voc
conhece ele?. Eram amigos de longa data; mais tarde, meu
chefe veio a saber que ele tinha se afastado de mim por ter
percebido que eu estava me afeioando.
Fala por si s, no ?

arqHIVo
24
Como todas as outras coisas da vida, o fato de eu
IV ser muito novo tem seu lado positivo e negativo. Parece que
juventude e imaturidade andam juntas; ou ao menos, meus
namorados de at aqui tm esta idia como certa. Comeo a
T UDO pensar que todo gay de menos de vinte anos est tentando dar
RELATIVO o golpe do ba.
Por algumas vezes, notei atitudes em meus
namorados que mostravam bem essa idia fixa de que eu
estivesse com eles por interesse financeiro. E bom lembrar
que ainda no me relacionei com banqueiros, a menos que
no tenha sabido.
Em uma dessas passagens, saindo do shopping
depois de um lanche, o meu namorado de ento virou para
mim e me perguntou, sem mais nem menos, como quem
pergunta se voc est com sede: Voc ainda estaria comigo
se eu no tivesse este carro? Brinquei, dizendo que me
reservava o direito de no responder perguntas bvias,
tentando no piorar o clima.
O tempo fechou dentro de mim. Me senti o coc
do cavalo do bandido. S no me senti pior porque o vi
como a mosca que pairava sobre mim. No fiquei chateado
apenas por ter ouvido aquilo, mas por estar mais uma vez
gostando de algum que sequer me conhecia.
Eu achava que amava aquele cara, mas vi tudo
desabar aps aquela pergunta.
No dia seguinte a esse incidente, entreguei a ele
uma poesia sobre carros, pessoas, interesse, juventude e
coraes partidos.
Marcas de carro. Elas importavam e eu no sabia.
Mais um dado sobre o mundo que eu ainda desvendava.
Decepes: uma constante.
o preo dessa brincadeira. Quem se atreve a
entrar em rolacionamentos (leia-se relacionamentos hetero,
homo, sadios, doentios, neurticos...) tem que saber que corre
o risco de ser mal entendido. Corre-se o risco, maior ainda, de
interpretar mal o que o outro ou faz. Tudo to relativo.

arqHIVo
25
Hoje, penso que a decepo e expectativas andam
juntas. No existe decepo se voc no tem expectativas,
bastante bvio. Da conclumos que as pessoas no nos
podem decepcionar se no criarmos expectativas sobre elas e
suas atitudes. Isto me fez aprender a no culpar as pessoas por
no serem o que eu queria que fossem. Tento mais e mais v-
las como algo que elas podem ser, dou-lhes papis em minha
vida que possam desempenhar com xito. Talvez por isso,
ainda no tenha encontrado meu prncipe encantado; talvez
por isso, as pessoas venham cada vez mais superando minhas
expectativas, do que me decepcionando. Tem seu lado bom e
ruim. Tudo to relativo.
At mesmo o fato de eu estar colocando aqui
minha idia de que tudo relativo, relativo. No quer dizer
que eu aplique essa mxima na minha vida o tempo todo.
Basta que aparea uma pessoa com cara de um pouquinho
mais preparada, para que eu volte ao crculo vicioso do eu
quero / que pena que voc no tem; da expectativa /
decepo. Loucura? Insanidade? No. Matemtica.
Desde essa passagem na garagem do shopping que
eu brocho ao ouvir sobre posses e poder. No que eu queira
uma casinha de sap, mas antes l que dentro de um castelo
de cristal ouvindo besteiras de um sapo que nem beijando
muito vira prncipe.
Sempre preferi pessoas mais velhas - mesmo
porque no precisa muito para ser mais velho que eu - mas
tive duas incurses no mundo dos relacionamentos infanto
juvenis.
Eu j tinha 17 anos, e ele estava com 16. Conheci o
Jnior em uma viagem a So Paulo, em uma de minhas frias
escolares. Foi durante a Copa do Mundo de 94, me lembro bem.
Eu estava hospedado na casa da Regina, aquela
amiga para quem eu escrevia as cartas, e l assistimos aos
jogos da Seleo. Ele adorava a propaganda dos bichinhos da
Parmalat.
Toda vez que o namorado da Regina entrava na
sala, ele soltava a minha mo embaixo da coberta. Que coi-

arqHIVo
26
sa curiosa! O namorado dela sabia de ns dois, via a gente
junto o tempo todo, mas meu amigo no conseguia me tocar
se o outro estivesse por perto.
Acho que eu que sou soltinho demais mesmo.
Este tipo de reao que deve ser normal.
Foi a primeira vez que me senti mais experiente
que algum em matria de sexo. Foi legal. Novo.
A outra experincia com pessoas da mesma faixa
etria se deu aqui em Belo Horizonte. Eu estava em uma
boate - a primeira que conheci - e um carinha de 18 se
aproximou da mesa em que eu estava. Ele conhecia um de
meus amigos e queria cumpriment-lo, nada mais normal. Ele
era lindo, msculo, dentio perfeita, olhar suave e expresso
forte, sorriso aberto. De repente, sem mais nem porqu virou
e me disse que me achava muito bonito.
No quis acreditar.
Pensei em perguntar se ele havia se olhado no
espelho antes de sair de casa; achava que ele devia ter uma
noo melhor de beleza. Bonito? Eu? E ele?
Apenas agradeci o elogio. Ele me parecia to
intocvel, to impossvel de ser conquistado por algum como
eu, que tive, pela primeira vez, a sensao de que no poderia
ter algum que eu desejasse. At ali tinha sido bem fcil. Eu
queria, eu pegava. Choquei-me com a constatao de que nem
sempre assim.
A noite se passou animada, todos bebiam e
conversavam. Resolvemos continu-la na casa de um dos
carinhas da mesa. A me do anfitrio tinha viajado.
Fui para l sem poder imaginar o que estava por
acontecer. Chegamos e os casais foram cada um para um
quarto, enquanto ns fomos para a cozinha preparar um
lanche. Poderia jurar que seria apenas um lanche, mas... fiz
uma refeio.
Enquanto eu punha uma fatia de queijo entre os
pes de forma ele me abraou. Comeamos a nos beijar e
esquecemos o po e o queijo sobre a mesa quando fomos

arqHIVo
27
para o ltimo quarto livre. O po amanheceu seco no mesmo
lugar que o deixei.
Fui para a aula de sbado na faculdade com um
sorriso diferente. Todos repararam.
Um outro relacionamento - este bem mais ro do
que relacionamento - meu com uma pessoa da mesma
idade, no envolveu sexo. Foi a Regina. Eu a conheci na 1
srie do 2 grau, e desde ento somos muito unidos. Da ela
ser um grande referencial em minha vida. Um marco mesmo.
Posso dizer que minha vida se resume em antes e depois de
conhec-la. Meio furaco, sabe? Ela o tipo de pessoa que
no passa sem deixar rastro.
Eu havia acabado de mudar para o Colgio Marina
Cintra, perto da Av. Paulista, regio comercial de So Paulo.
Vinha de uma escola da zona sul em que as criaturas se
pareciam mais comigo; no eram aqueles repetentes e
marginais que acabei por conhecer no colgio novo. A droga
corria solta na escola, e desde o primeiro dia de aula percebi
que ali no era o meu lugar.
Eis que surgiu a Regina, oriunda da sala ao lado,
onde no tinha se adaptado aos colegas.
A primeira vez que conversamos foi durante uma
aula de filosofia. O professor dizia que tudo na vida relativo
- mais uma vez a relatividade - que a verdade absoluta no
existe, que um mesmo acontecimento podia ser visto das mais
variadas maneiras, por pessoas diferentes. Comeamo s a
questionar aquilo e a rir do professor que falava que ns no
existamos. Nenhum argumento era capaz de fazer ele parar
de dizer que ns no estvamos ali.
Passamos o horrio do intervalo inteiro tentando
compreender a idia que ele tentava passar, tentando provar
um ao outro que realmente existamos, e chegamos
concluso de que no precisvamos fazer aquilo. Um j
aceitava que o outro existia e isto nos bastava. Nossas
verdades nos eram suficientes, por mais que o professor
insistisse em nos dizer que no estvamos l.
Na aula seguinte, quando o professor comeou a
falar para aquele bando de nadas, ns lhe dissemos que a

arqHIVo
28
verdade dele, por no ser absoluta, no precisava ser aceita
por ns dois e que, uma vez que nos bastvamos, a questo
estava encerrada.
O louco do professor deu um pulo da cadeira onde
estava sentado e gritou: Isso!!!. Havamos chegado onde ele
queria.
Esse biruta foi o professor mais entusiasmante que
tive, e desde ento a Regina tem sido a melhor companhia
para perodos de crise existencial e dvidas pseudofilosficas.
Talvez por isso ela tenha vindo a ser a primeira para quem
contei minhas verdades.
Comeamos a nos sentar juntos durante as aulas e
criamos o Fundo Festivo - como era conhecido o grupinho
que a gente tinha. ramos cinco: a Regina, as duas gmeas, o
Yuri e eu.
Essas duas irms - Eliana e Luzia - eram um
barato: super negras, cabelo black power enorme, pobres de
tudo, rfs de pai e me; e altssimo astral, sempre. Lembro
delas contando que quando brigavam em casa, a tia-madrasta
que as criava lhes chamava a ateno: Vocs, duas mulheres
formadas, com cabelo na buceta, querem me aprontar um
forduno desses? No tem cabimento!, e riam da psicologia
de periferia da tia.
Parecamos crianas; ramos mesmo. Fazamos
guerra de papel mascado, preparando bolinhas de folhas de
caderno e saliva que atirvamos uns nos outros, e no resto dos
alunos. Era muito divertido ver o cabelo da Eliana ficar
repleto de bolinhas de papel babado. Ela sempre apelava e
chamava a professora, que nem ligava.
Sem falar nas guerras de cream-cracker durante os
recreios. Dessa farra a escola inteira participava.
Mais e mais amigos fomos nos tornando, e acabei
conseguindo uma vaga para a Regina na mesma agncia
bancria em que eu trabalhava. Plena Av. Paulista. Foi a que
nossa amizade se estreitou ainda mais. Nos encontrvamos na
escola de manh, almovamos na casa dela, e de l para a
agncia, onde passvamos a tarde nos visitando.

arqHIVo
29
Trabalhvamos em setores diferentes, mas sempre
arranjvamos uma desculpa para dar um pulinho na mesa do
outro.
Nos nossos intervalos, comamos algo no Garoa
Paulista, uma lanchonete instalada na nossa avenida. Os
donos, gmeos tambm, se tornaram nossos amigos e nos
chamavam de Bernardo e Bianca. Adorvamos analisar as
peas raras que a avenida lanava ao balco da lanchonete.
Fazamos a anlise de cada caso no deixvamos passar um
qualquer mais estranho sem um comentrio, seguido de muito
riso - sempre degustando o molho de extrato de tomate com
acar que eles insistiam em chamar de catchup, apesar do
gosto inconfundvel de banana com sal.
Depois do banco, ainda costumvamos parar
embaixo do Masp para esperar o Danilo - noivo dela - que
trabalhava bem perto de ns, no Colgio Dante Alighieri.
Ficvamos l, cantando, inventando pardias hilariantes sobre
tudo e todos. Curtamos demais esses minutos de espera.
Nosso contato era to intenso e constante que, por
vezes, no precisvamos falar nada para que entendssemos o
que ia na cabea do outro. Era divertido perceber que
estvamos antenados dessa maneira.
Acho que o Danilo, de uma forma ou de outra,
sabia que eu era gay. Apesar de nem a Regina saber, nessa
poca. Ele nunca manifestou nada contra nosso contato. A
irm da Regina que no parava de falar que eu tinha duas
opes de futuro na vida: me casar com a Regina, que para
ela era meu amor platnico, ou ser gay. Ela meio que acertou,
apesar de nunca ter pensado em me casar com a Regina.
Como j disse, foi para a Regina que primeiro
contei sobre mim. Foi nela que confiei na hora de dizer o que
sentia, o que estava acontecendo comigo.
Essa passagem foi muito engraada. Ao menos
para ela. Eu j no mais morava em So Paulo, uma vez
que, to logo completei a 1 srie do 2 grau, me mudei
para Belo Horizonte. Eu estava lhe fazendo uma visita.
Fomos jantar em um restaurante, e eu disse que tinha algo

arqHIVo
30
para contar mas que no sabia por onde comear. Expliquei
que era um assunto difcil, e que eu esperava que ela soubesse
lidar com essa informao. Na primeira tentativa de adivinhar
do que se tratava, ela matou a charada: Voc deu, foi
isso? - me perguntou. Eu apenas fiz que sim com a cabea. O
jantar terminou. Ela comeou a rir e no conseguia parar.
Samos do restaurante, fomos subindo a Av.
Consolao em direo Av. Paulista e ela rindo.
Gargalhando, para ser mais exato. De quando em quando ela
parava, respirava, pedia desculpas e explicava que no ria de
mim, mas da situao toda.
Acho que foi a melhor reao que ela poderia ter.
Foi bem tpico dela; me mostrou que aquilo no seria
problema para ns, chegando mesmo a dizer que era bom que
eu tivesse me aberto, pois ela estava comeando a me achar
meio parvo, bolha, assexuado.
Sempre fui meio anti-social. Na festa de 15 anos da
Regina enquanto eu ainda morava em So Paulo - fiquei na
cozinha do salo de festas, vendo salgadinhos irem e virem.
No fiquei vontade no meio da multido de desconhecidos.
Naquela noite, ela me chamou de bicho-do-mato e me
magoou demais com isso. Quase fui para casa chorando. Mal
sabia que ela continuaria a me chamar de bicho do mato.
Daquele dia em diante, bastava eu ter uma atitude menos
expansiva, mais fechada, que ela vinha me cutucar: Hei!
Tem algum civilizado a???, e fazia o eco de sua voz
retumbar dentro de minha cabea oca.
Mas ela via longe. E tinha razo, como quase
sempre. Eu precisava comear a me liberar mais.
Nos dias de pagamento, ns amos comer pizza
frita e fazer compras no centro da cidade. Todo ms, era a
mesma coisa. Ela no me deixava escolher minhas prprias
roupas, e dizia fazer isto em nome de minha imagem
pessoal, que devia ser mudada. Passvamos por irmos,
tamanhas as descomposturas que ela me dava quando eu

arqHIVo
31
tentava comprar alguma coisa que no a agradava: Se voc
levar esta blusa, eu nunca mais te ajudo a escolher roupa.
Parece que quer comprar as mesmas roupas que sua me
compraria!. Eu simplesmente ouvia, sempre cedendo sua
voz de comando.
Outra coisa bem dela, que me deixava querendo
morrer, era quando ela brigava com maus atendentes dentro de
lojas e restaurantes. Nunca levava gato por lebre. Nem lebre
por gato. Se suspeitasse que lhe davam uma lebre quando
pedia um gato, por mais que soubesse que estava sendo
beneficiada, ela fazia o seu show. Precisava mostrar que estava
atenta e que no era algum que se passasse para trs.
Uma vez, fomos ao Boccato - pizza por pedao - e
pedimos ao caixa as pizzas pelos sabores. Ele foi
extremamente grosseiro, ao informar que para ele bastava que
dissssemos a quantidade de pedaos. Fizemos o pedido pelo
nmero de pedaos e fomos ter com o garom:
- Portuguesa, por favor. No tem? Aliche, ento.
No??? Catupiry? Tambm NO!???. Pra qu!...Ela faltou
fazer o caixa e o garom comerem oito pedaos de pizza de
muzzarela, o nico sabor que tinha.
Hoje, me lembro disso e rio. J sei fazer o mesmo,
diante de um mal atendimento ou um mal atendente, mas na
poca, no me sentia bem quando ela colocava os pingos nos
is.
Ela me introduziu na arte de fazer valer meus
direitos, por mais desagradvel que isso fosse. Ela me
mostrou que, apesar da pouca idade, podamos interagir com
o mundo nossa volta: comprar e reclamar, entre outras
coisas. Foi meu primeiro grande passo para quebrar a casca
do ovo e me civilizar, me fazer cidado. Devo muito a ela.
Tento imaginar como eu seria se no a tivesse conhecido. Um
pouco menos solto, no mnimo.
O ano letivo estava por acabar, e j se ia um ano
de amizade. A notcia de minha mudana para Belo
Horizonte caiu como uma bomba sobre ns. Tnhamos tanta
certeza que aquilo tudo duraria para sempre ! Mas ainda no

arqHIVo
32
nos cabia decidir sobre nossos futuros, e me mudei com
mam no incio do ano seguinte.
Meu sentimento de perda foi to grande, que no
tive coragem de dar tchau. Marcamos as despedidas para um
show da banda Red Hot Chilly Peppers, a que eu no
compareci. Perdi o ticket de entrada. Eu sabia que choraria
muito, e preferi nos poupar. Alm do mais, ainda no
acreditava que a mudana fosse definitiva. Queria que
chegssemos em Belo Horizonte, mame, Tiago e eu, e
vssemos o quanto a cidade era ruim e feia. O que no
aconteceu.
Minhas idas a So Paulo foram constantes neste
primeiro ano de Belo Horizonte, mesmo porque o casamento
da Regina j estava marcado.
Muito nova, louca, apaixonada, decidida. Tudo e
todos contra ela: famlia, amigos em geral, idade, recursos
financeiros. Ela persistia em sua idia de casamento e
independncia. Acho que a me dela permitiu o casamento
mais por saber com quem estava lidando do que por achar
bom. A Regina era bem capaz de sair de casa para morar com
o namorado, mesmo sem autorizao, e desta forma todos
ficariam insatisfeitos.
Como o que quer que viesse da Regina no me
assustava, e como tambm estava mais acostumado a ser
dissuadido de minhas idias do que a formar opinies
propriamente, me decidi por poupar a sua saliva e apoiei-a na
sua deciso. Convenci-me de seu argumento de que, casando
cedo poderia se separar cedo e ainda teria tempo de acertar a
vida novamente. Ela se comprometeu a no me dar, to cedo,
o afilhado prometido, e no vi maiores empecilhos unio.
No dia do casamento, eu estava l, em uma das
filas da Igreja de So Luiz, ao lado dos amigos da escola e da
me do Yuri. Esta estava caracterizada de vedete, com direito
a charpe de pompom colorido e um medalho que mais
parecia calota de pneu de Scannia.
A irm da Regina, antes do casamento, quando
ainda nos preparvamos e acertvamos os ltimos detalhes

arqHIVo
33
da festa, no se esqueceu de me lembrar de sua previso para
meu futuro: ou eu me levantava na hora em que o padre
perguntasse se algum tinha algo que pudesse impedir a unio
dos dois ou que me calasse para sempre; e que, calado e
gay, no meu canto, permanecesse. Eu tentava rir.
A isso se seguiram os preparativos e acertos finais
de detalhes, os banhos e discusses causadas por flores que
chegavam erradas, e horas que insistiam em passar rpido
demais. A Regina administrava tudo com a graa e leveza
prprias a uma donzela medieval de um reino em guerra
santa:
- da floricultura tal? Oi, deixa eu te contar uma
coisa: Vocs me mandaram as flores erradas silncio. , to
erradas sim. T bom, eu espero. Ahn? Como? No tem como
corrigir em to pouco tempo? Deixe -me ser mais clara: No
foram estas as flores que encomendei e eu tenho certeza
disso, no apenas uma suposio. Outra coisa: estarei me
casando dentro de tantas horas com as flores certas, nem que
para isso voc tenha que desenvolver uma nova tcnica de
cultivo ultra-rpido de flores do campo. Voc entendeu?
Resolvido mais este pequeno problema da agenda
da noiva medieval - nada que seus grunhidos da Era
Paleoltica no pudessem solucionar - decidimos ir provar a
batida de coco que seria servida aos convidados aps a
cerimnia de casamento.
Subimos para o apartamento do casal - iriam morar
no apartamento recm-comprado pela irm da Regina, no
mesmo prdio onde a me tinha apartamento - e brindamos
em nome do no-estresse daquele dia mgico.
Ela me mostrou o vestido de noiva que usaria, e me
contou que seu pai entraria na igreja com ela, apesar de eles
no se darem muito bem e de ele ter dito anteriormente que
no o faria. Percebi o quanto ela havia gostado da idia de
fazer tudo direitinho: papai que a leva ao noivo, que a beija.
Fiquei feliz por minha amiga.
Deitei-me no sof com meu coparo de batida,
e ela desceu para continuar a resolver seus pepinos, no

arqHIVo
34
sem antes me contar que ainda tinha muita batida de coco, e
j que eu gostava tanto, podia me deliciar vontade. Foi o
que eu fiz, at demais, admito. E dormi.
Acordei com a Tatty, sobrinha da Regina, dizendo
aos risos que acabava de ser expulsa da casa da av por no
parar quieta, e que a haviam mandado para o Tio B tomar
conta.
Que programa! Bbado e apanhando de uma
garotinha que insistia em brincar, quando o que eu queria era
dormir para melhorar do porre.
Algum tempo e muitos tapas depois, ns descemos,
e ela entrou no banho. Fui salvo pelo gongo, e pude tentar
cochilar com calma. Doce iluso. Minutos depois, a Regina
me acordava. Estava em prantos.
Eu mal entendia o que ela falava, pois minha cabea
ainda no estava boa o suficiente. Ela dizia que o pai no mais
a levaria ao altar, e que ela no sabia o que fazer, pois faltava
pouco tempo para o casrio. Se me lembro bem, o estepe de
pai que ela tinha arranjado para acompanh-la at o altar tinha
ficado magoado com a troca to em cima da hora. E agora,
recusava o segundo convite, depois de ter sido dispensado.
impressionante a capacidade que as pessoas tm
de complicar as coisas. Uns, que apenas para se sentirem
algum uma vez na vida, dizem no filha, quando ela
sequer pediu para ser acompanhada ao altar; outros, que se
magoam por terem sido deixados como segunda opo de pai,
quando no passam de segunda opo de pai; e ainda h os
que te chutam no meio da rua, por voc se dizer gay.
Em meio s lgrimas da Regina e toda minha dor-
de-cabea - no sei iluminado por que entidade de luz - eu
disse algo que funcionou:
- Regina, hoje o dia em que voc, de uma vez
por todas, prova que voc que vale a pena, que voc pode
seguir independente do que digam ou pensem. Hoje, voc e o
Danilo vo se casar, e voc se tornar legalmente
emancipada, independente. sua carta de alforria do proble-

arqHIVo
35
ma dos outros. Nada mais pode te atingir, cara! Se seu pai te
levar at o altar ou no, isto s far diferena para ele. O seu
caminho j est traado por voc mesma, e no h nada que
ele possa fazer para te desviar do seu destino. Nada mais
esperado que este ltimo grito de agonia de algum que se
julgava importante, e que est sendo definitivamente deixado
pra trs.
Ele, como meu pai: alcolatra, personalidade
dependente, parasita de nossas emoes, se alimenta da
capacidade de nos atingir, de nos machucar com sua
pequenez. deles. Est dentro deles e no h nada a ser feito
por ns a no ser tocar nossas vidas e deixar morrerem
mingua, sem lhes dar o alimento que tanto os satisfaz: nossa
decepo com suas atitudes.
Nos olhamos longamente, e tive a impresso de
que ela iria rir e me perguntar se eu estava bbado. Que
profundo!!!, ela diria com seu ar irnico. Mas no. Ela
sorriu, me abraou, me beijou e disse: Obrigada, amigo!
Eu fui tomar banho e me preparar para ver a noiva
mais linda do mundo ser levada ao altar pelo estepe j
consolado. Plena Av. Paulista.
A me do Yuri no parava de dizer: Eu sou
clubber!!!, em reposta aos olhares estupefatos dos
transeuntes. Ningum conseguia evitar uma olhadela mais
demorada e a situao j estava comeando a ficar chata.
Porm, naquela noite, eu s tinha olhos para a Regina.
Voltei para Belo Horizonte rezando para o herdeiro
no chegar cedo demais, e para o casamento dar certo.

arqHIVo
36
E como tudo que sinto eu escrevo, segue uma das constataes a que cheguei
com a ajuda da Regina:

SOBRE AS POLARIDADES SEXUAIS

Os opostos se atraem.
Os iguais se encaixam;
J que a maligna atrao
- bendita seja -
Por si s no , nem nunca foi ou ser
Capaz de nos suprir
Por mais nus que estejamos.
Que todas as formas de preenchimento interior
Real e absoluto sejam aceitas.
Que a auto-realizao mtua floresa
Da similaridade contrastante
De iguais e opostos: amantes.

BERNARDO DANIA

arqHIVo
37
Muito me admiro do espanto de meus amigos
diante do carinho com que eu e meu irmo menor nos V
tratamos. No poucas vezes, ouvi comentrios do tipo: Ah,
se eu e meu irmo fssemos assim. Se ele fosse legal como
seu irmo ... MAME , SOU
Realmente, no nos damos mal. Ele uma das GAY!
pessoas que mais amo, como no poderia deixar de ser - ou
at poderia. O fato que ele realmente especial. Algum em
quem se pode confiar.
Assim que ele nasceu, e durante seus primeiros
anos de vida estivemos muito unidos. Orgulho-me de t-lo
ensinado a falar mame e papai, mas esta uma das poucas
lembranas que guardo dessa poca.
Assim que ele nasceu, no sabamos se o
chamaramos de Humberto ou Tiago. Minha me tinha dado
as duas opes, mas preferia Humberto, juntamente com meu
irmo mais velho. Meu pai e minha irm queriam Tiago.
Coube a mim decidir, ajudado por um suborno de caramelos
feito por minha irm, pelo nome Tiago.
Quase sempre estudamos nos mesmo colgios, e
durante um bom tempo a sua presena me incomodou. Ele
insistia em querer estar ao meu lado e brincar comigo, mas
meus amiguinhos e amiguinhas me eram mais interessantes.
Lembro mesmo de ter dado mais ateno e carinho
a meus primos - da mesma idade dele - deixando-o meio de
lado nas brincadeiras.
Fiz meu irmo chorar sem necessidade, algumas
vezes. Ele sempre foi carinhoso ao extremo, e eu sempre tive
dificuldades de expressar afeto. Abusei demais de sua
solicitude, mas, hoje, penso que todo irmo mais velho
assim, e minha conscincia pesa menos. Devo ter me sentido
roubado com a sua chegada em MINHA casa. No a
explicao padro para essas situaes? Esta me serve.
Gostei.

arqHIVo
38
Mesmo assim, ainda me chateiam algumas
passagens em nossas vidas em que tenho a sensao de t-lo
deixado na mo, como na vez em que um colega da escola
comeou a bater nele e eu no fiz nada, pois o irmo mais
velho desse menino estava por perto. Sinto que devia ao
menos ter apanhado junto. Ele no merecia passar por aquilo.
Devem ter dodo menos os tapas do que a sensao de
desamparo por eu me contentar em assistir a cena.
Mas, voltando ao Tiago, ele sempre se mostrou
maduro para lidar com a vida. Super aberto a amizades e
comunicativo, conhecia pessoas num piscar de olhos.
Por sermos irmos, nos conhecemos muito bem. A
convivncia contnua nos deu esse elo forte de ligao. s
vezes, penso que nos conhecemos bem at demais, o que nos
permite saber exatamente o que fazer para tirar o outro do
srio sem que as pessoas ao nosso redor percebam a inteno.
Chegamos mesmo a abusar desta facilidade. No h
discusso, por mais sria que seja, que no acabe em riso. Por
mais chateado que um esteja, o outro sempre tem uma forma
de fazer a irritao do momento parecer ridcula, e na maioria
das vezes o .
A passagem que mais me marcou com relao a ele
foi quando contei para a minha me que eu era gay. At
ento, eu jurava que apenas a Regina sabia de mim.
A cena de minha me tentando contar para o Tiago
sobre mim se deu mais ou menos dessa maneira, como eles
me contaram:
- Tiago, eu tenho uma coisa para te contar sobre o
Bernardo.
- O que, me? Ele aprontou?
- No... que...
Aqui o Tiago j imaginava do que se tratava, mas
dissimulou:
- Ele se meteu com drogas?
- No...

arqHIVo
39
- Ento me conta que eu j estou ficando
preocupado.
- No algo que ele fez. algo que ele ...
Silncio. Eles se olham longamente. Queria ter
podido passar por dentro das cabeas dos dois para saber
exatamente o que pensavam. Tenho que me contentar com a
interpretao dos dois para a cena.
- Ele gay!, minha me completa.
- Nossa! - e aqui o Tiago pensou melhor,
preferindo no esconder a verdade:
- Eu j sabia, e sou tambm.
Susto? Ok, podem se acalmar que ainda no foi
desta vez. A parte de que ele j sabia verdade mas ele no
disse que era gay. Isto foi s para dar mais emoo trama.
Para mostrar que aquela soma de pai ausente e me
competente nem sempre tem o mesmo resultado. Ele passou
por tudo que eu passei e, at hoje, que eu saiba, s pensa em
meninas. E eu saberia.
De qualquer forma, voltando realidade, ele
respondeu:
- Eu j sabia!
- Sabia e nem comentou nada? - Minha me
tentava entender.
O Tiago tinha aberto minha caixa -forte, um lugar
onde eu guardava meus tesouros, dentre os quais uma carta de
um carinha do Rio de Janeiro que conheci durante um carnaval.
Ele sabia recitar trechos da carta, partes em que
esse cara fala sobre ter beijado minha testa enquanto eu
dormia suado da noite quente e da farra de carnaval.
O Tiago j sabia de mim havia mais de um ano, e
estava guardando este segredo. Muito tico. Poucos foram
to respeitosos. E mesmo sabendo de tudo ele ainda ouvia
meus relatos sobre como era bom transar com mulheres,
de como eu estava me saindo em minhas primeiras investidas.

arqHIVo
40
Depois me contou que estava achando tudo de uma loucura
to grande que preferiu deixar as coisas rolarem e se
resolverem por si mesmas.
E eu jurando que ningum suspeitava.
No acho que tenha sido fcil para ele ou para
minha me encarar a novidade. Sei que minha me passou
pela crise do onde foi que eu errei?, e que meu irmo at
hoje prefere que seus amigos no saibam, apesar dos mais
ntimos saberem. Sei tambm, e o que importa, que se
tivessem que optar por saber ou no, prefeririam que as coisas
tivessem sado exatamente como saram.
No estou pregando aqui a difuso das verdades de
ningum. Sei que h pessoas e pessoas; eu sabia mais ou
menos em que terreno pisava quando decidi me abrir, assim
como cada um deve fazer idia do terreno em que pisa dentro
e fora de casa.
Tem gente que consegue levar sem problemas o
fato de a famlia no participar ativamente de seus
relacionamentos, e sei que qualquer revelao neste sentido
pode ser bastante perigosa. Todos podem ganhar com um
jogo limpo, mas s o homossexual pode perder, e no pouca
coisa: dinheiro, respeito, casa, amigos, emprego, paz, famlia,
sanidade fsica...
A ignorncia e a incompreenso imperam. J ouvi
falar de amigos que foram expulsos de casa, de gente que
perdeu herana e, em casos raros, de gente que apanhou no
meio da rua.
Para mim, valeu a pena contar, e muito. Vi que
grande parte do preconceito que eu via como vindo das
pessoas partia de mim mesmo; e no de fora para dentro,
como eu imaginava. De fato, quem mais me discriminou
durante todos estes anos fui eu mesmo, preconcebendo o
preconceito dos outros. Nada mais natural, j que fui educado
dentro de uma cultura patriarcal e machista e no posso querer
crer que nenhum destes valores tenha sido aceito por mim. Eu
sou isto. O homem fruto do meio, no ? Certas informaes
a gente recebe desde pequeno, e fica difcil modific-las

arqHIVo
41
depois de um tempo. Me dei conta disso, dentro de um hotel,
com um amigo, ao me olhar no espelho e ver nosso beijo
refletido, me senti estranho. Cheguei a afast-lo para entender
o que estava acontecendo. Fui tomado por uma mistura de
asco e susto.
Era a primeira vez que via um homem beijando
outro. Tive que aceitar que mesmo dentro da minha cabea
gay, que nesta poca j trabalhava muito bem o fato de eu ser
homossexual, existiam conceitos culturais machistas. o
cmulo, mas existia a informao de que aquilo estava fora
dos conformes. Aquela informao entrou e foi logo colocada
na ala do erro de processamento. Tive que rir. Cheguei a
comentar esse pensamento com meu amigo, e ele disse que j
havia passado por aquilo. Pensamos at em defender tese em
nome da retirada dos espelhos dos estabelecimentos
hoteleiros e moteleiros mundiais, mas foi mais fcil deletar
este dado de nossas cabeas.
Ainda com relao minha aceitao pela famlia,
o Tiago me contou que certa vez foi assistir ao filme
Philadlfia com os amigos da escola, e que comeou a me
imaginar na pele de Tom Hanks. Neste filme, Tom Hanks faz
o papel de um homossexual que perde seu emprego ao
descobrir que est vivendo com aids. O Tiago disse ter
chorado ao imaginar o preconceito que eu deveria estar
enfrentando para tocar minha vida pra frente, apesar de saber
que eu no tinha aids nem nada.
Isto me faz lembrar daquela mxima: Se
conhecssemos a histria ntima de nossos inimigos,
encontraramos tristeza suficiente para desarmar nosso dio.
Nesse momento, lhe peo que se desarme, no
pelas tristezas ou alegrias que j relatei, nem por querer que
voc abrace minha causa. So tantas que no almejo nada,
nem perto disso. Simplesmente me veja como sou: um jovem
como voc. Melhor ainda, uma pessoa como qualquer outra,
que aprende com as suas prprias experincias e recebendo,
compilando e repassando informaes. Algum que brinca de
ser neste mundo redondo que, segundo um amigo, ... uma
grande boca que precisamos respeitar pois tem dentes e
morde.

arqHIVo
42
E para os que se perguntam os motivos de eu estar
grafando aids em letras minsculas, explico que apesar de a
ltima conveno do Ministrio da Sade ditar que a mesma
deve ter apenas o primeiro a em maiscula derrubando a
sigla inteira AIDS eu prefiro coloc-la assim, como ela
para mim. Pequenina. Ou isso ou comear a grafar OLHOS
CASTANHOS, BRANCO, 21 ANOS, SOLTEIRO,
BRASILEIRO. Dados to ou mais importantes que o
primeiro.

arqHIVo
43
O espao entre meus relacionamentos sempre foi
muito curto. Isso para no falar da durao dos mesmos VI
Sempre que eu acabava uma relao, aparecia uma nova
oportunidade bem rapidamente. Muito disso se deve ao fato
de eu ser bastante jovem e atraente como colocar isso sem M AIS
soar arrogante? No vi sadas. Uma vez que me propus a ser
NOVIDADES
sincero neste relato, eu vou at o fim muito se deve ainda ao
fato de eu, por muitas vezes, terminar um namoro j tendo
algo novo em mente. No que eu tenha o costume de trair as Quando a festa terminou/
pessoas com quem esteja namorando. Muito pelo contrrio, A bicharada* se mandou/
Quem viu a tartaruguinha? /
na maioria das vezes me desliguei de pessoas por sentir que Quem viu?/Do cu ela caiu
eu queria mais, e por no querer partir em busca deste algo /Tchibum!
mais sem que a pessoa com quem eu j estava envolvido
soubesse.
Sei de gente que consegue levar uma relao aberta
numa boa, e muitas ainda conseguem manter uma relao
com traies espordicas sem por isso terem peso na
conscincia. Eu no consigo administrar mais de uma pessoa
por vez na minha vida. Pode ser legal, e no digo que no
tenha acontecido de conhecer algum e mesmo fazer sexo
com esta pessoa enquanto estava namorando outra, mas, no
foi uma constante para mim.
Uma destas pessoas que passaram rpido entre
um intervalo e outro se chama Alejandro, e, apesar da
brevidade do contato comigo, ele fez muita diferena.
Nos conhecemos por intermdio de um amigo em
comum, funcionrio de uma companhia area, que se
hospedava no hotel em que eu trabalhava. Assim que fomos
apresentados, comeamos a namorar. Esse amigo em comum
Bill me falou algo sobre tomar cuidado, ir com calma e
me prevenir sempre em minhas relaes sexuais. Mas qual a
razo de agora, depois de tanto tempo de amizade, ele vir me
dar lies de preveno e toques deste tipo? Seria o
Alejandro?
o Alejandro? com ele que eu tenho que tomar
mais cuidado?
Voc tem que se cuidar com qualquer um... com
*Meno a animais, bichos (para
o Alejandro inclusive... no restar dvida)

arqHIVo
44
Ento t... mas que eu no entendi nada, no
entendi mesmo...
Pouco depois do incio do namoro que comeou a
ocorrer algo que marcou nosso relacionamento de forma
muito positiva.
Nessa poca, eu estava comeando a dividir um
apartamento com um amigo, tinha 19 anos e acabava de
trancar a matrcula da faculdade de Turismo. Minha me tinha
acabado de se mudar para Braslia, para ajudar uma tia minha
que estava com cncer. O Tiago foi com ela por ser muito
jovem, e eu fiquei. Pouco tempo depois de nos mudarmos,
esse amigo me contou que estava com aids.
Assim: Eu tenho aids. Estvamos indo fazer feira
num domingo e ele me contou que tinha aids. Achei um tanto
normal o fato, mas me espantei com a facilidade com que ele
me deu a notcia.
Ns nem nos conhecamos to bem naquela poca.
ramos mais amigos de farra do que qualquer outra coisa. Ao
que decidimos morar juntos ele achou melhor me contar este
detalhe, pois, segundo ele, outras pessoas o fariam caso ele
no se apressasse. Achei legal da parte dele ter confiado em
mim para tal confisso, por mais que estivesse tentando se
proteger da iniciativa dos outros em me participar o fato.
No dei maior ateno ao assunto, apenas recebi a
informao. No conhecia muito sobre o tema e no achava
que fosse a coisa que ele mais gostasse de debater. Apenas
compilei a idia e pronto. Seguimos nossas vidas dividindo o
apartamento. Mas, estava dormindo, depois de um dia
daqueles no hotel, e esse amigo, Mrcio, estava em So Paulo
visitando a famlia. No meio da noite, comecei a sentir uma
vontade enorme de ir ao banheiro urinar. Isto no era comum
e logo me levantei para ir ao banheiro. Mal me virei na cama
e tive que jogar meu corpo para o lado, tamanha a dor que eu
sentia no abdome.
Eu no entendi nada, ainda meio sonado. Queria
urinar de qualquer maneira, mas a dor no me permitia
ficar em p para ir ao banheiro. Fiquei com medo da situao

arqHIVo
45
toda: eu sozinho em casa, aquela dor estranha que eu nunca
tinha sentido, o medo de morrer e no ter ningum por perto
sequer para carregar o corpo ainda fresco. Nem sei se pensei
em alguma coisa naqueles minutos de pnico. Apenas queria
chegar ao vaso sanitrio o mais rpido possvel para poder
fazer xixi. Fui engatinhando at l e a dor no passava. Liguei
o chuveiro e comecei a tomar aquela ducha quente na cara e
na barriga, na esperana de que a dor fosse embora.
Funcionou. Demorou bastante, mas consegui me enxugar e
voltar para a cama, pronto para acordar no dia seguinte e
correr atrs de um mdico. Acordei com nuseas terrveis e
liguei para o Alejandro. Ele foi at a minha casa e me levou a
um mdico.
Esse mdico me examinou mal e porcamente, e me
deu seu veredicto: Dengue. Eu no queria acreditar. Como
podia? Eu com dengue? Que coisa mais inusitada. Mas como
a cidade estava passando por uma epidemia na poca,
acreditei. E o que se deve fazer quando se est com dengue?
Foi isso que eu perguntei para o mdico. Ele me disse que no
havia remdio e que deveria apenas ficar de repouso em casa,
tomando lquidos, uma vez que nada me apeteceria. Nisso ele
acertou. Nada parava em meu estmago que no fosse suco
de laranja sem acar ou gua.
Eu tinha um sono fenomenal. Nada no mundo me
parecia mais atraente que a minha cama. Naquela poca,
percebi o quo especial o Alejandro . Ele ficou tomando
conta de mim como s a minha me faria. Cozinhou e me deu
ateno por todos os quinze dias de licena que o mdico
tinha me dado.
Quinze dias depois e cinco quilos mais magro,
ainda passando maus bocados mas sem aquela dor na barriga,
voltei ao mdico contando que apenas repouso e suco no
tinham resolvido o meu problema. Ele se disse despreparado
para analisar o caso, e me pediu que procurasse um
infectologista para que o mesmo solicitasse exames de rotina.
Foi o que fizemos.

arqHIVo
46
Neste meio tempo, uma prima minha que mora
aqui em Belo Horizonte foi me visitar e se assustou muito
com minha aparncia. Apesar de estar passando todo aquele
aperto, achei melhor no mobilizar a minha me, que j tinha
seus prprios problemas em Braslia. Eu no imaginava o
tamanho do problema que eu tinha em mos. At ento,
minhas idas ao mdico se resumiam a uma suspeita de ttano
quando eu pisei em um prego enferrujado, dentista de seis em
seis meses e a poca de sarampo e catapora que todos tivemos
na infncia. Eu podia jurar que dentro de poucos dias estaria
melhor e nem me lembraria do caso, mas minha prima ligou
para minha me e contou do meu estado; me descreveu
cadavrico, e, j no dia seguinte, minha me chegava de
surpresa, mala e cuia, na minha casa. Ela se chocou com a
situao e com o descaso com que eu estava me tratando.
O qu? E voc me diz que vai amanh procurar
um mdico porque est com muito sono hoje?
Calma... se tivesse que acontecer alguma coisa, j
teria acontecido.
Isso... muito bom... sempre deixando para depois
as coisas importantes. No foi -toa que quis te ver de perto.
Se eu no te conhecesse...
Comeamos uma caada causa de meus mal-
estares. Exames de tudo que se pode imaginar. Nada aparecia.
Picaram-me vezes e mais vezes, atrs de alguma coisa que
indicasse da onde surgia aquele problema, mas o mximo que
viram foi uma anemia ferrada, causada pela m alimentao,
fumo em excesso e pela vida de gandaia. Nada que pudesse
estar causando todo aquele estrago. Minha me levantou a
hiptese de aids, mas no chegamos a avent-la como real;
porm, como tudo o mais dava negativo, fizemos o exame.
Eu bem sabia da possibilidade daquilo ser
verdade. Melhor do que ningum sei o quanto me descuidei
durante as minhas aventuras sexuais. Apesar do pouco tempo
de vida sexual ativa, eu aprontei muito. Fiquei meio apre-

arqHIVo
47
ensivo, e no dia do resultado o Alejandro me levou ao
laboratrio. Estvamos prximos da Pscoa. Eu imaginava
que iramos ao laboratrio, pegaramos o exame com
resultado negativo, voltaramos para casa com o mesmo ar de
ainda no sabemos o que ele tem, iramos ao supermercado
comprar bacalhau com o Mrcio - que j tinha voltado - e
continuaramos a busca da causa dos enjos no dia seguinte.
No deu. Peguei o resultado positivo com a mesma
resignao que se recebe um boletim vermelho na escola.
POSITIVO - cabe informar que testes deste cunho
podem apresentar falsos positivos, sendo necessria
contraprova. Eu no precisava de mais nada. De alguma
forma, eu sempre soube que um dia pegaria aids.
Contei ao Alejandro o resultado, e ele me
perguntou como eu estava:
E a?
Positivo.
?
.
hn!... e a?
Nada.
Como nada? Como que voc est?
No sei...
Eu no soube o que responder. No estava feliz,
obviamente, mas no me sentia com motivo pra me atirar
embaixo do carro que passava ao nosso lado tampouco.
O Alejandro disse que eu poderia continuar
contando com ele para o que quer que fosse. Se confessou
vivendo com aids havia anos, e confirmou minhas suspeitas.
Aquele nosso amigo em comum j havia me alertado sobre
essa possibilidade. Ele tentou me contar mais ou menos o que
deveria ser feito dali em diante, mas eu no consegui prestar
ateno.
No se preocupe que vai ficar tudo bem.

arqHIVo
48
T.
Acho que eu posso te ajudar bastante. Voc
sabe...
Eu sei?
Vai dizer que no desconfiou?
Do qu?
Da pilha de remdios l em casa. As vitaminas...
Desconfiei, mas precisava ouvir.
T com raiva.
No. Acho que eu j sabia mesmo. O Bill tinha
me alertado sobre as chances. No disse nada muito claro,
mas sabe aquela estria de v com calma, se cuide?
FDP!
Tambm achei.
Enfim.
Enfim.
Enfim! Eis a palavra. Eu sabia que estaria bem
assessorado por ele e por todos e s conseguia pensar na
reao de minha me e de minha famlia diante da novidade.
Eu no queria que ela sofresse muito, mas no havia meios de
poup-la.
Chegamos em casa e todos agiam como se no
tivssemos sado para pegar um resultado de exame de aids.
O Mrcio comia sucrilhos enquanto minha me preparava o
almoo, esperando pelo bacalhau. Ningum perguntava nada.
Eu e o Alejandro com as caras de quem acaba de
receber um teste de aids positivo e a de quem acaba de ter seu
namorado soropositivado, respectivamente. O Mrcio
percebeu tudo e continuou comendo seu sucrilhos.
Depois de longos minutos de nada, minha me
finalmente perguntou: E o exame?

arqHIVo
49
Positivo, eu disse.
Ah, v... diz a...
Positivo.
Para de brincadeira...
E nisto o Alejandro, exaltado com eu ainda no o
tinha visto: positivo mesmo... a gente iria mentir sobre
uma coisa destas?
Silncio.
Se estivssemos encenando um drama, seria a hora
de fechar as cortinas, mas no. As cortinas no podiam ser
fechadas, e coube ao Alejandro improvisar uma continuao
para a cena. Ele comeou a dizer o que deveria ser feito, se
disse soropositivo para minha me, ouviu o Mrcio se dizer
vivendo com aids tambm. Todos tentavam mostrar que
podiam ajudar de alguma forma. Percebi que estvamos todos
preocupados com a reao de minha me.
Eu ainda no pensava em nada. Aquilo me parecia
uma cena parte. Algo que eu no estava vivendo. Eu sabia
que algo seria feito para o meu bem, e isto me confortava,
mas no tinha vontade de falar, no tinha vontade de
entender, no tinha vontade de nada. Apenas seguia,
esperando as cenas do prximo ato.
Fomos ao supermercado comprar o bacalhau, e
acabamos fazendo as compras do ms. Que coincidncia: trs
amigos vivendo com aids reunidos e at bem pouco tempo
no imaginaramos nada um dos outros.
Assim a vida. No se imagina. Eu nunca tinha
imaginado nada de ningum, at que todos os mais prximos
comearam a se revelar vivendo com aids: meu namorado
(to gordinho e rosado, como podia?) - com quem no tinha
feito sexo at ento - , meu companheiro de apartamento e
alguns mais que cada um deles conhecia.
E na sada do supermercado tudo o que pude notar
foi o bacalhau imenso que o Alejandro tinha escolhido para o
almoo daquele dia:
- No tinha menor no? - impliquei.

arqHIVo
50
- No... este era o menorzinho. O resto o povo j
pegou.
- Vai este mesmo, disse o Mrcio.

- Mas vai sobrar demais... ano que vem tem Pscoa?

Eu queria fazer uma brincadeirinha infantil,


mostrar que estava bem, que ainda conseguia ser o mesmo
engraadinho de sempre e que meus comentrios
desnecessrios continuariam existindo. Os dois se
entreolharam com ar de quem no agentava mais aquela
conversa. O Alejandro vivia me dando ateno. Por maior que
fosse o besteirol que eu apresentasse, ele sempre tentava ver
lgica nas minhas perguntas. Por mais que eu perguntasse se
no ano seguinte ele tambm comemoraria aniversrio, ele
sempre se apressava em tentar entender. O Mrcio, no:
muito perspicaz, ele sempre se saa dessas com comentrios
mais imbecis que os meus. Dessa vez, no foi diferente:
- Vai haver Pscoa sim. S resta saber para quem,
n?
Vindo de um soropositivo aquilo me soou to
confortador e cmico que eu tive um ataque de riso. Ningum
entendeu nada; nem a caixa, nem o Alejandro que pagava,
atnito com minhas gargalhadas.
Comeamos os trs a rir um da cara do outro.
Unidos na dor, acho, mas sem aquela cara triste que a dor
tem. Foi uma gargalhada coletiva meio alienada da realidade,
descompromissada com a vida ou com a morte que a aids
podia anunciar, sem vnculos com estigmas, pudores ou medo
de magoar. ramos ntimos o suficiente para nos falarmos
aquelas barbaridades sem nos barbarizar.
Rimos gostoso, mais unssonos que nunca.
No sei se o mesmo serve para eles que j tinham
mais tempo de clube que eu, mas vejo isto claramente,
como o primeiro passo no sentido de no pirar com a nova
realidade.
Voltando para casa, meus amigos iam me
introduzindo na realidade do HIV +, dizendo coisas que se
deve fazer, que no se deve fazer.

arqHIVo
51
Fora ter que fritar os ovos at que paream um
bife, no h muito com o que se preocupar - o Mrcio dizia.
Ainda tem o bife. Ele tem que ser frito at
parecer uma torrada.
Fuja de carne mal passada. H o risco do
citomegalovrus.
Este no bicho do ovo?
?
Seguiram-se outras dicas, no menos importantes.
Chegamos em casa, e o bacalhau foi preparado.
Desceu maravilhoso pela minha garganta. No fez sequer
meno de voltar, e meu estmago agradeceu.
Eu podia ver que minha me estava passando maus
pedaos, mas me era impossvel fazer algo que no apenas me
compadecer (do seu compadecimento por mim. Que ironia!)
Chorei ao imaginar o quanto ela estava sofrendo
por minha causa.
Nesses dias, eu no pensei que poderia morrer em
breve. Tambm no pensava que podia piorar, nem pensava
que podia melhorar. S pensava que minha me no merecia
sofrer.
Ao lembrar de meu irmo em Braslia, eu tive
minha primeira depresso depois da descoberta do HIV.
Pensei em sua decepo ao me saber doente. Pensei no quanto
havamos sonhado em morar juntos em um apartamento
somente nosso, no quanto planejamos fazer coisas e criar, no
quanto eu ficaria triste se soubesse que ele estava passando
mal. Eu sabia o quanto ele sofreria ao saber de minha doena.
Agradeci a Deus por no ter sido ele a se infectar.
Eu no sei qual seria a minha reao, mas seria menos
ponderada do que a que tive ao me saber soropositivo. No
sei se teria suportado.
Minha me comeou a entrar em contato com
infectologistas, e da mesma forma fez o Alejandro . Novos

arqHIVo
52
exames, mais especficos, foram feitos, e meus bravos j
estavam em estado de calamidade. Eu sempre odiei a idia de
ser picado, e agora aquilo seria uma constante em minha vida.
Briguei com a primeira enfermeira que me picou.
Culpa da Regina. A moa no tinha tato nenhum, errou minha
veia mais de duas vezes - eu no parava de tremer , e ainda
colocou o sangue em um frasco errado.
Tive que voltar no dia seguinte, para refazer esse
exame; e a, mais calmo, ela acertou minha veia de primeira.
No pude deixar de perguntar se ela havia treinado com a
Barbie dela em casa. Ela ficou uma fera.
- Sou uma profissional com mais de dois anos de
experincia. No uma Barbie que vai me fazer melhor, meu
querido...
Devo admitir que, da primeira vez, eu estava
tremendo demais. Nunca tinha me visto tremer tanto, nem
quando o psiclogo da escola primria que eu freqentava me
chamou para um bate-papo por achar que eu tinha
problemas causa de ter um pai alcolatra.
Ele queria que eu fizesse as pernas dos as que eu
escrevia. Pareciam os, no seu entender, e isto denotava falta
de ateno. Meu caderno ficou cheio de pernas imensas em
as.
No bastasse os rabiscos no meu caderno - que
nunca mais foi to caprichado - ele ainda riu de minhas unhas
rodas. Me senti um lixo, quando ele chamou uma professora
desconhecida para rir com ele dos tocos de unha que eu ainda
tinha. Mostrou minha mo e ela riu, desconcertada.
As visitas a esse psiclogo foram uma tortura
constante durante os meus anos de primrio. Acho que vem
da o meu asco por analistas de qualquer espcie. Quem so
eles que no meros mortais to ou mais falhos que ns? De
que me vale pagar algum para me ouvir, se tenho amigos
para tal? E digo isso sabendo que esses amigos podem e at
vo rir de minhas unhas rodas, mas tendo liberdade para isso.
muito diferente.

arqHIVo
53
Amigos? Mas e aqueles segredos cabeludos que
queremos compartilhar com um desconhecido? Me livrei
deles atravs de amigos por correspondncia. Meu primeiro
PEN-PAL foi um sul-africano radicado no Canad. Ainda me
lembro de seus conselhos de irmo mais velho, me alertando
sobre as possibilidades de meu ego sexual ficar gordo por
causa de minhas posturas diante da vida, devido a minha
atitude avanadinha.
Para os que nem assim vo se soltar, ainda resta
tentar escrever tudo e ir ler em uma reunio de auto-ajuda do
N.A. - Neurticos Annimos. Apesar do nome, bem legal.
Se quiser ir sem papel, melhor ainda. Chegue l e improvise.
Para a minha me, tem servido.
Ainda no isto? A dificuldade est em escrever?
Pare diante do papel e pense na vida, ento. Sei l... O que
no d pra ficar parado.
Se nem mesmo tocando fogo no papel voc acha
que vai conseguir por pra fora isso que o sufoca, meu amigo,
ento v a um psiclogo!
Meu problema no era como colocar pra fora o que
eu sentia. Meios para tal eu conhecia inmeros. Restava
digerir a fatalidade e perceber, de verdade, o que eu estava
sentindo.
Eu no estava sentindo nada. Nada. Eu no era
nada, e sequer me preocupava com o futuro. Minhas
intenes de ser tudo o que sempre sonhei um dia j no
existiam. Se existiam, estavam perdidas na rebordosa da
minha cabea.
Havia me decepcionado, e estava jogando tudo
para o alto? No. Eu no sentia nada. Eu no pensava em
nada. Eu era um grande tubo de ensaio cheio de vrus.

Subiu a construo / como se fosse mquina.

arqHIVo
54
VII Para variar um pouco, as coisas estavam
acontecendo muito rapidamente, e eu ainda me deixava levar
mais do que conduzia a situao. Minha me e o Alejandro
estavam juntos tomando todas as providncias cabveis e mais
ME algumas, at o momento em que o ele, no papel de PHD em
DST/aids, e minha me enquanto progenitora e responsvel
MOVIMENTANDO -
legal pelo beb de 19 anos que tinha, entraram em
OU - dis cordncia quanto a meu futuro.
AS PESSOAS ME Minha me no via como continuarmos em Belo
Horizonte, por mais que encontrssemos auxlio mdico
MOVIMENTANDO
especializado; o Alejandro e eu no queramos nos separar, e
tudo o que eu sabia era que um passo em falso naquele
momento poderia significar minha vida.
O Alejandro pouco sabia sobre o atendimento a
pessoas vivendo com aids em Belo Horizonte. Ele mesmo
havia optado por fazer o acompanhamento mdico em So
Paulo, onde havia uma equipe mdica de sua confiana. O
Mrcio apenas visitava uma mdica particular em Belo
Horizonte, para estar com os exames em dia; optara por no
tomar os remdios, e no podia dizer muito sobre a qualidade
do atendimento pblico em Minas.
Poucas coisas estavam claras em minha cabea: eu
no queria que a minha famlia sofresse mais que o inevitvel
com tudo aquilo que se desenrolava; e ao mesmo tempo, eu
sabia que minha famlia me esperava de braos abertos em
Braslia e l eu teria auxlio financeiro e mdicos custeados
por minha tia. Sabia tambm que as noites de sono de minha
me j estavam condenadas, de qualquer forma, eu fosse ou
eu no fosse; porm, comigo por perto, essas noites seriam
menos sofridas.
Analisando friamente a situao, hoje vejo que
realmente no tive outra opo que no me mudar para
Braslia e ir ter com os meus, por mais que isso tenha dodo
ao Alejandro.
Nessa poca eu j lidava com perdas como
ningum. Eu havia matematizado a vida. Se o melhor para
mim estava em Braslia, ento s me restava contactar o hotel

arqHIVo
55
em que trabalhava, avisar das frias foradas - dengue
mesmo gente. Que coisa n? - e arrumar as malas.
Em apenas dois dias, a mudana inteira estava
pronta e, em meio a vmitos e sono incontinente, fomos,
mame e eu, em direo Capital Federal. Meu novo
endereo: Lago Norte - bairro chique entre os chiques.
O Alejandro chorou bastante na nossa despedida, e
disse que ficaria esperando o meu retorno. Eu achava tudo to
ilgico que apenas concordava. Ele me prometeu uma visita
para o final de semana seguinte e eu, por mais uma vez, me
fascinei com sua facilidade de se doar. Se tocar de carro de
Belo Horizonte para Braslia apenas para me dar apoio; estar
l, na alegria e na tristeza, na sade e na doena.
Cheguei em Braslia ainda catatnico, e os sorrisos
amarelos de meu tio e primos se fizeram notar. Eu tambm
no ousaria pedir que eles fingissem alegria diante do estgio
avanado de cncer por que minha tia passava.
Na manh do meu primeiro dia em Braslia, minha
me me acordou para, juntos, reiniciarmos a peregrinao em
busca de uma segunda causa para meu padecimento fsico.
Isto me cansava mais que a idia de estar doente. Detesto
ter que ir a algum lugar, ter que resolver problemas e
pensar. Paris para quem no precisa, eu pensava.
J sabamos que apenas a aids no estaria causando
todo aquele estrago, e que alguma oportunista tinha tomado
a frente do campo de batalha.
Antes das 7 da manh, samos de nossa manso nos
lagos, guiados por nosso motorista, em busca de uma
renomada mdica infectologista que atendia pelo SUS
(Sistema nico de Sade) e estava em todos os jornais como
o ltimo grito da moda outono-inverno soropositivo: Dra.
Angela, minha anjinha particular na rede pblica.
Ela prefere ser chamada de advogada do diabo;
diz que corre atrs de coisas feias e tenta ver o pior

arqHIVo
56
em tudo, para que possamos - os pacientes - pensar apenas em
melhora.
Inclusive por isso, os dados mdicos deste relato
no devem ser tidos como isentos de falhas. A Dra. ngela
sempre tomou conta dessa parte, e eu no fazia questo de
aprender os nomes, at bonitinhos, de todas aquelas
novidades feias. O bsico sempre se aprende, mas nunca parei
para estudar a matria a fundo. De resto, minha me anotava
as recomendaes da mdica e tentava entender. Quando no
ela, a Patrcia assumia. Essa apareceu depois de comeada a
brincadeira, como enfermeira de minha tia, e acabou me
ajudando com o seu conhecimento e habilidade tcnica.
Minha primeira consulta foi longa e cheia de
burocracias. Documentos para l e para c, perguntas das mais
variadas sobre doenas durante a infncia, preferncias sexuais,
vcios, hbitos alimentares - incluindo uma pergunta indita:
- Voc j tomou sangue?
- O qu?
- Sangue. Voc j tomou sangue?
- No... quer dizer... toda vez que me corto eu
chupo o corte, mas nada que d para dar um gole. Serve?
E ela anotava tudo em seu - meu - pronturio, com
aquela expresso de quem est terminando de montar um
quebra-cabeas de 4000 peas.
Ela me contou que eu teria que fazer todos os
exames novamente, pois exames de outro estado no eram
aceitos. Meu brao at se contraiu diante da constatao:
muito mais picadas. Seria possvel tanta anti-producncia?
Passamos para a funo exames de sangue, e eu
j estava mais acostumado a ser picado, apesar da dor que
as veias machucadas me causavam. Nessa poca, comecei
a preferir ficar olhando para a agulha enquanto ela ia
entrando no meu brao, ao invs de fechar os olhos.
Assim, ao menos, eu fico sabendo se a pessoa acertou a
veia na primeira tentativa, e se ainda ia demorar a encher

arqHIVo
57
os frasquinhos sempre inmeros ou se teria que tirar uma das
Barbies da minha coleo para que ela pudesse treinar em casa.
Fizemos uma contagem de cpias do vrus por
mm3 , e o resultado sairia dentro de alguns dias.
Voltamos para a sala da mdica, que, sempre
simptica e sorridente, parecia querer dizer: No se
preocupe, s um susto. Vai passar!
A porta da sala do consultrio estava lascada,
visivelmente por ao de uma faca ou objeto pontiagudo.
- O que que foi aquele buraco na porta?
Ela nem tirou os olhos do pronturio para responder.
- Um paciente.
- Estava impaciente no dia?
- Um tanto. Tinha acabado de pegar o resultado do
exame. Saiu quebrando portas.
Ela contava e continuava a escrever como que a me
receitar aspirina. Uma serenidade admirvel.
Parecia entender o desespero daquele homem que
quase a havia espancado. Coisas de rotina.
Isso me fez lembrar de uma noite no hotel. Eu j
estava cansado, e meu turno quase terminando, quando um
rapaz de no mais que 30 anos chegou na recepo e pediu
por um quarto. Nada mais normal. O problema que ele no
parava para preencher a ficha da entrada. Ele vinha,
murmurava algo, dizia que eu no queria lhe dar o quarto e
saa para mais uma volta no hall de entrada.
- Eu sei que voc no quer me deixar entrar.
Ningum quer me deixar entrar mesmo...
- Senhor, basta que esta ficha seja preenchida e o
quarto poder ser ocupado. Por favor...
Diante das loucuras usuais que um recepcionista
presencia, aquela nem era uma situao to anormal, mas
preferi chamar os seguranas. O cara parecia realmente
transtornado.

arqHIVo
58
Eles abordaram o rapaz e depois vieram me contar
que ele acabara de receber seu resultado positivo e queria
alugar um apartamento alto para se jogar da janela.
Aquilo me deprimiu na poca, mas ainda era algo
muito distante para ser sentido de verdade. Claro que o
fantasma da aids j pairava sobre meu mundo. Sempre ouvia
falar de amigos de amigos de amigos meus - normalmente
pessoas mais velhas - que tinham contrado a doena. Nunca
nada to prximo, nunca algum na minha frente.
Tive vontade de ajud-lo assim como sentiria
vontade de ajudar qualquer outra pessoa em desespero, mas
ele pedia apenas por um quarto. No era ajuda o que ele
procurava. Eis um ponto a ser levado em conta.

arqHIVo
59
J nessa poca, a minha situao era periclitante,
com picos de febre de mais de 40 graus durante as tardes, e VIII
calafrios horrveis durante as noites glidas do inverno
candango.
AS
Eu dormia com a minha me no segundo
pavimento da casa, pois tinha que evitar o contato mais INTERNAES
prximo com a minha tia. Era melhor para os dois, j to
abertos a quaisquer bactrias.
Meus talheres foram separados, em nome de minha
prpria segurana. Havia um jogo inteiro, s para mim. Loua
azul.
Minha me j estava esfalfada das noites perdidas.
Eu dormia de dia, enquanto a febre no chegava e no a
deixava dormir com meus tremores intensos. No havia
cobertor que resolvesse durante a noite. A parte de cima da
casa era toda em madeira, e mesmo assim eu parecia congelar
por dentro.
Minha me permanecia ali, com a melhor cara que
suas olheiras lhe permitiam. Parecia estar apenas esperando a
dor de barriga de seu beb passar para poder descansar
sossegada, e eu ia assimilando esta pretensa no-preocupao
demasiada. Foi-me muito bom acreditar que ela no estava se
acabando em lgrimas por causa da minha doena. Era menos
uma coisa com que me preocupar.
O final de semana chegou, e com ele veio o
Alejandro. Ele trazia o resto da mudana no bagageiro de seu
Honda - o mesmo que dias antes nos guiava de boate em
boate(viram como eu aprendi a dar valor a carros e marcas?).
Foi um encontro breve e desgastante, em que ele mais
reclamou por eu ter cedido aos apelos de minha me e me
mudado para Braslia do que qualquer outra coisa. Ele agia
como que querendo me convencer a melhorar logo, voltar
para Belo Horizonte e para os seus braos.
Eu queria dizer que achava tudo aquilo insano,
que ele deveria seguir sua vida e tentar ser feliz, pois eu no
sabia o que seria de mim. Eu no achava justo que ele ficas -

arqHIVo
60
se preso a algum doente, que mal havia conhecido -
tnhamos apenas um ms de namoro - ; e to distante, em
todos os sentidos.
Eu estava em Braslia e ele em Belo Horizonte, e eu
tinha mais com que me preocupar, que administrar cobranas de
namorado, por mais que me visse em dbito com ele. Ele
merecia ateno, e eu no poderia apenas dizer: Passar bem! Se
eu no morrer antes, eu te procuro qualquer dia destes. No
poderia dizer isso, e no disse. Nem isso e nem nada. S ouvi.
Ele foi embora emburrado com minhas respostas
curtas e falta de carinho: No, Alejandro, no sei quando vou
poder ir a Belo Horizonte, quanto mais voltar em definitivo.
Sim, Alejandro, est nas mos da minha me, mais do que
nunca. Sim, Alejandro, tenho planos de voltar para l. Se ela
no deixar? Se ela no deixar no deixou, Alejandro!
Muito depois, fiquei sabendo que, nessa ocasio,
ele falou para minha me que nunca a perdoaria caso eu
morresse. Foi muito para a minha cabea. D para acreditar?
E a minha me ali... tocando.
Os exames saram e decidiu-se pela minha
internao, para que outros mais detalhados fossem feitos,
incluindo possvel bipsia para deteco do que quer que
fosse. A situao era emergente, pois os exames
convencionais no apontavam nada.
L fui eu para o HRAN - Hospital Regional da Asa
Norte. Era at limpinho, mas tinha muita cara de hospital para
ser um local agradvel. Da minha janelinha, dava para ver a
Torre de TV e o Conjunto Nacional*.
A comida era horrvel; quarto com mais um. Acho
que o senhor da cama ao lado tinha cncer. Ele no parava de
pigarrear em um baldinho de plstico ao p da cama. Minha
me ficou amiga da esposa desse senhor, e eles nos
prometeram mandar carne de sol e doces de suas fazendas,
quando sassem da internao.
Os dias passavam lentamente, uns iguais aos
outros, e eu deitado. Fiquei uns 15 dias ali, e at me acostumei
* Conhecido centro de compras de Braslia.

arqHIVo
61
com os banhos de mangueirinha que eu tomava sentado no vaso
sanitrio, com o fato de no ter fora para apertar a descarga da
privada e com a diarria ferrada. S no me dava bem com o
caldo de feijo e gua que eles me serviam: totalmente sem
tempero, apenas uns gros de feijo boiando em gua cristalina
com um pedao de algo que eles confundiam com carne.
A enfermeira podia jurar que aquilo era carne; mas
eu no acreditava, nem comia.
Suco de goiaba, sempre. Goiabada na sobremesa,
papa de goiaba tarde, goiaba in natura de noite, creme de
goiaba com goiaba ao molho de goiaba preparado goiabeza
a qualquer hora do dia ou da noite. Nunca comi tanta goiaba
na minha vida. Para segurar intestino diziam. E eu
sobrevivendo base de goiaba.
Toda vez que como goiaba, eu fico meio
apreensivo quanto a bichinhos de goiaba. E desta vez, no
hospital, no foi diferente. H quem diga: Bicho de goiaba?
Goiaba . No para mim. O mais intrigante que por mais
que imaginemos que eles no atacaram aquela goiaba que est
em nossas mos, eles sempre esto l.
Isso me fez lembrar do Ziraldo e de seu O
Bichinho da Ma. Adorava ler seus livros quando criana,
especialmente esse do bichinho da ma.
Dizem que pior que encontrar um bicho na goiaba,
encontrar meio bicho. Eu ficava pensando nisso com a
goiaba na mo, criando estrias com os bichinhos e pensando
em como eles se sentiam dentro de uma fruta; e depois, ao
serem comidos. Pensei at em contar para eles que eu estava
com HIV para ver o que aconteceria. Eles no eram o
bichinho do Ziraldo, mas foi divertido imaginar um monte de
bichinhos saindo correndo de dentro da goiaba ao saber que
seriam comidos por mim. Fiquei pensando nesses bichinhos
encontrando outros seres pequeninos e mais perigosos dentro
de mim. Eu me divertia criando estrias e cenas diante da
falta total do que fazer.
No cheguei a fazer a bipsia, nessa primeira
internao, pois os mdicos sequer sabiam o que abrir
primeiro para analisar. Estavam relutantes em abrir minha

arqHIVo
62
barriga para uma bipsia generalizada. Decidiram por iniciar
o uso do coquetel anti-aids e continuar a caa ao bichinho
misterioso. Me deram alta, e eu voltei para casa.
Eis que retornando minha manso no lago, aps
ser devidamente reapresentado ao sal e aos outros
condimentos, o meu pescoo comeou a inchar. No doa
nem nada, mas em poucos dias eu estava com dois meles na
garganta, um em cada lado do pescoo. D-lhe internar
novamente, agora j com o que abrir para analisar.
Dessa vez, eu no tive tanta sorte. Os leitos do
andar presidencial estavam todos ocupados, e fui colocado
junto com outros 20 enfermos em um saguo nem to limpo,
e sem direito a acompanhante.
Ali eu pude ver, apenas de relance - graas a Deus
- a precariedade dos servios pblicos de sade no Pas. Eu
poderia morrer, que ainda demoraria a aparecer algum para
remover o corpo. E eu ainda tenho que agradecer, pois minha
mdica, ciente do que eu estava prestes a passar, pediu
ateno especial ao meu caso e a enfermeira s trocou o meu
remdio uma vez, e esqueceu de me dar o mesmo uma nica
outra vez. E eu ali, sempre na janelinha, tentando acreditar
que o ar puro chegava primeiro para mim, e depois para o
resto da cambada. Era tanta gente na sala que eu comecei a
entrar em parania, imaginando o que poderia estar voando
naquele ar - bichinhos no to amistosos.
Ebolas parte, eu s queria que algum me levasse
para o andar de cima, para poder fazer a cirurgia de uma vez e
achar alguma coisa; qualquer coisa que nos tirasse da
ignorncia total. O tempo rendia e era escasso.
Fomos para o andar de cima, mame e eu -
acompanhantes eram bem-vindos - ; para o andar dos mais
ferradinhos e mais bem tratados: banheiro para dois, apenas
(eu e meu amiguinho, tambm vivendo com aids), e janelinha.
Um luxo!
Assim que eu cheguei ao quarto, esse companheiro
estava recebendo a visita de uma amiga e me surpreendeu
ao comear a citar os nomes dos remdios que estava
tomando. Parecia querer dizer: Estou com aids. Isso
problema para voc?. Depois que tomamos liberdade um com

arqHIVo
63
o outro, ele me contou que o ltimo ocupante do leito em que
eu estava no queria v-lo nem pintado de AZT; por isso,
preferiu deixar as coisas claras desde o incio.
Porta lacrada e neurose estabelecida: melhor no
transitar demais pela porta do quarto, pois h um cara em
quarentena aqui do lado e ainda no descobriram o que ele tem.
Eu j passava o maior apuro quando tinha que
pegar o elevador do hospital, que andava sempre lotado e
cheio de gente respirando. Com essa notcia do vizinho
doente de algo ainda no-identificado, entrei em parania.
Minha janelinha podia ser uma inimiga, e eu ficava
imaginando correntes de ar saindo da boca deste sujeito de
quarentena, passando pelas janelas e chegando ao meu quarto.
Acho que no fui dopado durante as minhas
internaes, e por isso me impressiona certa facilidade que
tive para passar por aqueles longos dias deitado, comendo
uma comida terrivelmente mal preparada e sem sabor, e sem a
mnima chance de levar qualquer coisa da rua para o quarto.
As bolsas e bolsos da minha me e de qualquer visitante eram
revistados na entrado do hospital. Minha me aprendeu a
encaixar saquinhos de pastel dentro da calcinha, de forma a
conseguir burlar a segurana, andando sem mancar para no
levantar suspeitas.
Assim, os dia seguiram mais saborosos que de
costume, e mais prazerosos tambm, com meu companheiro
contando da bno de ter tido um filho saudvel e de no ter
contaminado a esposa; eu ouvia e esperava pela marcao da
cirurgia.
Minha me sempre firme e forte ao meu lado,
pronta para a guerra; sempre disposta a fazer uma massagem
nos meus ps, e me dar banho de seiva de alfazema para
refrescar o calor desrtico de Braslia.
Minha mdica aparecia ali de vez em quando,
apesar de no ser responsvel pelo setor em que eu estava.
Dizia gostar de visitar seus pacientes internados e isto me
fazia muito bem.
Minha me ia se especializando no transporte
ilcito de alimentos: pastis, quibes, chicletes, pedaos de bolo.

arqHIVo
64
Bem verdade que chegava apenas o farelo da comida, mas
mesmo assim, era um manjar. Quinze minutos depois eu iria
vomitar tudo, mesmo. O que importava era o momento de
intenso prazer.
O pice da luxria degustativa se deu em uma
madrugada em que acordei rogando por sardinhas. Acreditem.
Minha me desceu de pijama at a padaria, comprou uma lata
de sardinhas, pediu um abridor emprestado - contando a
histria comovente ao dono do estabelecimento - , colocou a
lata entre as pernas e se tocou de volta para o hospital. Meus
olhos brilharam diante da miragem: sardinhas coqueiro! Elas
nunca me pareceram to apetitosas.
Tranquei-me no banheiro, desdobrei o po francs
- meticulosamente dobrado em quatro - , parti o po ao meio
com os dedos, tomando cuidado para no deixar a casquinha
crocante cair no cho, abri a lata e coloquei as sardinhas ali,
ainda com espinhas. Nem os restaurantes mais chiques a que
fui me puderam ofereceram melhor iguaria. E o ambiente...
que ambiente! O banheiro de minha suite, com o chuveiro
ainda pingando e o vaso sanitrio provido de apoio para as
mos. Uma fragrncia leve de pinho no ar. O desinfetante
deles podia ser sentido a metros de distncia.
Faltei gozar. S no bebi o leo da latinha, pois
sabia que isto me enjoaria. Caso contrrio eu at que tentaria.
Acabada a orgia, destranquei o meu refeitrio e fui
me deitar. Vi a satisfao estampada no rosto de minha me.
Dormi at a hora da prxima dose do remdio, anunciada pelo
enfermeiro.
Eu acho que ele era gay. Ns chegamos a
conversar algumas vezes, e eu notei algo de diferente, digo,
de igual nele. Para mim era estranho pensar que eu estava
tendo contato com um gay que sabia tudo de mim atravs de
meu pronturio, apesar de eu no t-lo autorizado a ler nada.
Percebi o ridculo do pensamento em tempo de poder
aproveitar os detalhes que ele me contava da noite de Braslia,
que prometia me apresentar.

arqHIVo
65
Os remdios comeavam a fazer efeito. Ao menos
os colaterais j estavam se fazendo notar: dor no corpo todo,
enjo o dia inteiro, sono, sono.
Chegado o dia da cirurgia, eu quis que minha me
me acompanhasse durante toda a funo. At ela se rendeu
diante desse pedido. Era demais querer que ela assistisse aos
cortes. Ela pediu trgua e eu me contentei em t-la atrs do
biombo que separava a sala.
Eu nunca tinha sido aberto e estava morrendo de
medo. Os comentrios que se ouve antes de uma cirurgia
tambm no ajudam muito. Vai entrar na faca?. Era mesmo
o que me faltava ouvir. No apenas uma pessoa. Parecia que
haviam combinado fazer gracinha com a minha cara. Ser que
no tinham uma outra expresso para esta situao? Entrar na
faca. Nem faca era, era uma gilete super afiada. Eu queria ver
o bisturi que a gente sempre ouve falar na televiso. J estava
viajando na idia de ter uma lmina super afiada apenas
encostando em minha pele e abrindo uma fenda, quando o
cirurgio me contou da gilete. Agora me pergunto se eu que
tive tratamento especial por ter aids ou se eles aposentaram
mesmo o bisturi.
A operao nem doeu tanto, mas a conversa
travada entre o medico e sua assistente inbil que foi de
embrulhar o estmago:
- Nossa! Hm! Abre mais...

E eu pensando o que poderia ser o foco das atenes,


imaginando o tamanho do rombo aberto, minha aorta ali
- No d, tem que fazer uma inciso maior.

E eu no queria falar nada sobre a dor que sentia


para no atrapalhar, mas bem que eu tive que me segurar. Eu
estava comeando a ficar com raiva deles e da conversa toda.
Aquele pano preto que colocaram sobre o meu rosto, com um
rasgo que deixava apenas o pescoo de fora tambm no me
ajudava a ficar calmo.
- Segura melhor esta pina. Tem sangue demais
aqui. Coloca mais gaze. Eu no sei o que gnglio e o que
msculo.

arqHIVo
66
Agora eu ia falar. No dava mais para agentar...
mas meu pescoo na mo deles. Que fazer? Sei l. Vai que
ficam tensos com as reclamaes. Fica quieto que melhor,
pensei.
- Doutor... eu acho que a anestesia no pegou. -
acabei falando. No deu pra aguentar.
- Impossvel. Voc nem sentiu a primeira injeo.
Ele havia me picado com uma agulha depois da anestesia
para ver se j estava anestesiado.
- Eu sei... mas que eu podia jurar que o senhor
fez um corte meio redondinho com a gilete a no meu
pescoo.
E ele para a residente.
- Como pode?

Nojo.
Terminado o remake de Os 3 Patetas, eu pude
ver um pedacinho esbranquiado de mim dentro de um vidro
com um lquido transparente. Eu ainda no podia sentir o
pescoo, mas percebi que as minhas costas estavam meladas.
Empapadas de sangue, para ser mais exato. No que eu
pretendesse sair de uma cirurgia de remoo de gnglios sem
perder sangue, mas da a ver minha me tendo que me limpar
com papis absorventes - SEM LUVAS - foi o fim. Ela tirou
um bife de fgado - era idntico - de sangue coagulado de
minhas costas.
Fui para o quarto me lavar, dormir e esperar
resultados.
Tuberculose ganglionar. Caso raro. A mais comum
das tuberculoses ataca os pulmes.
Acho que se tivesse que escolher entre tuberculose
normal e a minha, preferiria a minha. Ter a capacidade de
respirar afetada deve ser sofrimento demais, e meu cigarro, na
poca j to diminudo, teria que ser abolido de vez da minha
vida.
Comeou, ento, uma nova fase no meu
tratamento. Apesar de a infectologista no acreditar que era

arqHIVo
67
tuberculose ganglionar, baseando-se nos sintomas mais
comuns da doena, comeamos o tratamento com
antituberculostticos e ficamos aguardando. A Dra. ngela
estava sendo auxiliada por uma pneumologista, que era quem
dava a ltima palavra quando o assunto era tuberculose. As
duas perceberam que o uso de todas as drogas necessrias
causariam uma toxidade muito elevada, e preferiram adequar
as doses para no deixar nem um lado nem o outro sem
ateno.
Mais comprimidos para a minha lista de afazeres
dirios. D-lhe engolir plulas das mais variadas cores.
Pareceriam confeitos de acar, no fosse o gosto de tangerina
que colocavam em um deles. Eu tinha que tapar o nariz para
no vomitar, antes de ingerir aquele punhado de qumica a
servio da vida. Isso para no falar que um deles era maior do
que a minha garganta justamente o de tangerina. No sabia o
que era pior, engolir inteiro e correr o risco de engasgar, ou
moer e sentir o aroma da fruta mais forte.
Apesar de ainda no ter apresentado melhora nessa
poca eu havia apenas acabado de iniciar o tratamento fui
mandado para casa. No havia muito mais a ser feito no
hospital, e eu tinha que comer.
Meu maior desejo era que meu corpo aceitasse bem
toda a carga de remdios. Sabia de gente que no suportava
tamanho bombardeio. Queria saber o que fazer se os remdios
causassem mais mal que bem. Que outro caminho havia? No
ousei perguntar. Eles seriam aceitos pelo meu corpo, dentro
em breve.
Cheguei em casa. Alm de aidtico, tuberculoso.
Aquilo j nem tinha mais graa. Agora que eu no podia nem
sonhar em ver minha tia, mesmo. S recebia notcias dela.
A febre no passava, e eu ainda perdia peso.
Comecei a me dar conta do fim do tnel se aproximando
a passos largos. Algo comeou a mudar em mim. Percebi
que o fato de eu no conseguir chegar ao banheiro antes
de me melecar, deveria significar algo, anunciava

arqHIVo
68
ms novas. Eu me olhava no espelho e via o qu? Duas bolas
vermelhas - o pescoo, no as bochecas - , com um restinho
de rosto pendurado, cabelos caindo freneticamente. Lembrei-
me do Cazuza e me imaginei de lencinho na cabea.
Eu tomava mais ou menos trs banhos por dia,
nessa fase. Sempre me sentava em uma cadeira de plstico, e
ficava l, horas e mais horas com a gua quente escorrendo
pelo meu corpo esqulido. Ali eu cantei de tudo um pouco:
Cazuza, Legio, Roxette, msica das igrejas de negros
americanos: I will follow Him / Follow Him wherever He
may go / There isn't an ocean too deep / A mountain so high
that can keep / Keep me away from Him* Acho que o nome
dessa msica originalmente My guy**, mas como eu
gostava de lembrar da Woopie Goldberg cantando em
Mudana de Hbito cantava esta verso.
Eis que me vi cantando a Deus, pelado embaixo do
chuveiro, perdido em uma cidade estranha, doente e com o
pescoo supurando, aberto; aidtico, tuberculoso e feliz. Feliz
por ainda poder cantar. Pensei nos mudos que nunca
experimentariam aquilo.
Essas cantorias custaram a pacincia de meu
primo. Ele no agentava mais ouvir o TOP 10 do sanitrio.
Meu banheiro ficava bem em cima do quarto dele.
Envolto em mil inseguranas, um sem nmero de
remdios e tudo mais, comecei a sentir uma maior
necessidade de orar, de dizer a Deus que eu queria acreditar
que aquilo no passava de uma provao, que via aquilo
apenas como uma rasteira que Ele me dava em nome de meu
despertar. Queria poder pensar que Ele dizia:
Pral, meu amigo. Sua existncia at aqui tem
se baseado em seu belo rosto que Eu lhe dei, em seu corpo

* Eu vou segui-Lo / Segu-Lo aonde quer que Ele v / No h um oceano


fundo demais / Uma montanha to alta que possa me manter / Distante Dele
** A palavra guy d margem a muitas tradues: cara, rapaz, namorado,
denguinho, bizungo etc.

arqHIVo
69
forte e atraente que Eu desenhei e na facilidade de ter sexo
que eles te proporcionam. Chega mais e deixa eu te contar um
detalhe: A vida no s isso, e PUM.
Ca e tive que me ver como realmente sou:
pequeno, escrotinho, incapaz de encarar um vrus
microscpico com minhas prprias foras. Indefeso,
impotente, infantil, imaturo, pobre, dependente - em todos os
sentidos - feio, ficando careca, magro... sem carinho, sem
coberta, no tapete atrs da porta...
Foi duro encarar a realidade, mas isto me serviu de
primeiro passo para a proposta mais mesquinha e egosta que
eu j fiz a algum: minha vida pela devoo incondicional a
Ele. Era tudo ou nada. S eu tinha algo a perder, mesmo.
triste perceber que tive que chegar l, no fundo
do poo, e ainda cavar mais um pouco para acordar. Tive que
me encontrar em petio de misria para me curvar e pedir
clemncia, me admitir limitado.
Desde esse instante, tive a certeza da minha
recuperao. Sabia que era uma proposta interessante, at
mesmo para o Todo Poderoso. Ele no iria deixar perecer
algum que se comprometia em viver e criar em seu nome,
iria?
Pensei em todas as promessas no-cumpridas de
minha vida. Gelei.
Daquela vez no seria como antes. Eu no estava
prometendo nada que no pudesse cumprir. Cheguei mesmo a
pensar em ir mais longe e dizer que pararia de fumar e seria
celibatrio para todo o sempre, mas achei melhor dar passos
do tamanho da minha perna - menores ainda, pois as mesmas
j nem caminhavam to bem.
No achei que Ele fosse ficar satisfeito com o
meu celibato. Se fosse para ficar mais saudvel aqui na Terra
e sofrendo com vontades contidas, eu preferiria no ficar.
Uma vez que eu j estava certo de que Deus me amava, e que
ele queria que eu fosse feliz, me restringi a promessas de
cunho religioso - enquanto praticar mais orao e me deixar

arqHIVo
70
mais aberto sua obra - , e de auto-estima - como a no me
exceder em noitadas e bebidas, fumo e sexo.
Deixe-me em vida e eu tentarei aprender a viver.
Esta a melhor frase para expressar o que eu Lhe propunha.
Como no era uma questo de escolha, mas sim do
que podia estar sendo minha ltima chance de vislumbrar
uma luz no meio daquele mar de merda, mantive meu
pensamento positivo e minha oferta em p.
Pensei em todo o trabalho que daria produzir em
Seu nome, pelo resto de minha existncia, e fiquei cansado s
de pensar. Daria tanto trabalho!
Pensamento positivo! Eu tinha que pensar positivo
e acreditar na cura, a qualquer custo. Era preciso ter um qu
de louco para isso? Eu teria. Seria o maior psicodlico que
este planeta j recebeu. Tinha que parar de ver as coisas
diante da realidade tridimensional? Viajar na maionese
mesmo? Crer no irreal e fingir que no via as pessoas
morrendo por causa daquele bichinho que eu trazia dentro de
mim? Que fosse. Foi o que eu comecei a fazer.
Graas a Deus - digo de boca cheia - Ele apareceu
antes do diabo. Eu teria vendido a minha alma ao primeiro
caixeiro viajante que me desse expectativa de sobrevida. E
triste e real. O desespero se estabeleceria caso eu no tomasse
essa posio, entre alienada e mstica, diante da vida e da
morte.
Deus estava l, como sempre, e me auxiliou assim
que ouviu meu primeiro chamado. Acho que at na Bblia tem
isso: Me chame e ser atendido, ou, Me pea e ser
atendido. Sei l.
A Bblia sempre me pareceu meio manipulada
pelas mos humanas mesmo. Se eu lia isto de que Ele estaria
l, no era em outro lugar seno dentro de mim.
Imaginem minha decepo ao ser internado pela
terceira vez, dois dias aps meu voto de fidelidade
absoluta. Dores descomunais no abdome. Nem conseguia me
levantar da cama para pegar o carro e ir ao hospital. Foi ttrico.

arqHIVo
71
A escada que ligava o primeiro ao segundo pavimento da casa
parecia uma barreira intransponvel. Aquelas escadas em
caracol j so um estorvo na vida de saudveis de sandlias e
obesos descalos, imaginem para uma pessoa convalescente
com poliadenomegalia* . Desejei nunca ter subido to alto na
vida.
- Dra. Angela, que se faz agora? minha me para
a mdica - Derruba a parede e guincha o menino para o
hospital? Voc vem aqui? Ah, no pode? Sei, voc tem mais
gente para atender. E nis??? Dorme em casa ento que
amanh a dor j deve estar menor? Sei. Melhor nem se mexer
demais que pode ser srio, n? Mas no importa, ele no pode
nem virar de lado que reclama. Boa noite. At amanh.
No dia seguinte, j dava para andar. Aleluia! Eu s
fazia reiterar minha oferta a Ele e continuava mantendo meu
pensamento positivo. Sempre mentalizando boas energias ao
meu redor e a cura se materializando.
No vou nem citar as cenas que criei para
mentalizar boas vibraes vindo em minha direo. Corro o
risco de ser internado em hospital psiquitrico, mas, se os
fachos multicoloridos de luz que eu imaginei levando as
impurezas de meu corpo para o hiperespao funcionaram, os
uflogos podem desistir de contactar vida inteligente fora da
Terra. Exterminei-as todas com meus vrus astronautas.
Toca para o hospital, quarto com mais trs: um
senhor recebendo alta; um com um caso srio de sei l o que,
at suspeita de HIV, mas pela idade avanada e fragilidade
fsica nem fizeram o teste, pois no resistiria aos me-
dicamentos caso estes se fizessem necessrios; e um rapaz
com aids e louco.
Minha me que me contou os detalhes dos casos de
cada um. Ela tinha as informaes diretamente da enfermeira.
Acho que todos sabiam de todo mundo, dentro
daquele quarto, mas eu ficava esperanoso de que a enfer-

* Vrios orgos com tamanho alterado, normalmente por efeito de drogas e


medicamentos nocivos ao bom funcionamento do organismo.

arqHIVo
72
meira no fosse falar de mim para os outros o mesmo que
dizia sobre a morte premente do senhor idoso.
A falta de profissionalismo era tanta! Eu queria
esganar a moa dos remdios quando ela entrava no quarto com
aquela cara de hora do show, gritando: Bezinho, seu
AZT!!!. Se ainda fosse bactrim ou outra coisa menos bvia, v
l. Eu olhava para os lados como que a me desculpar: Bem...
acreditem... no passa pelo ar... E eu j no gostava dela.
Sempre a mesma vinha me dar injeo todo dia de
manh. Mais ou menos um ms tendo como certo acordar,
tomar o caf e virar a bunda - j calejada de tanto ficar
deitado na mesma posio - para essa enfermeira me picar as
ndegas. Eu pedia que ela variasse um lado e o outro, a cada
dia. No adiantava muito com relao dor, mas o efeito
psicolgico de no picar apenas uma das bandas seguidas
vezes me confortava.
A injeo tinha um composto de lquido e p.
Nunca vi nada igual. Parecia sal entrando na circulao. Doa
horrores. Unindo os fatos de ela gritar que eu tomo AZT no
quarto e de eu v-la sempre me picando, no havia mesmo
como gostar desta moa.
- Quer agora ou deixa para depois do caf?, ela dizia
com os compostos da injeo na mo. Nos dias em que eu
acordava mais animado eu ate encarava a injeo de uma vez:
- Vamos acabar com esta tortura de uma vez. Pode
vir...
J quando acordava de mal humor, no queria nem
papo. Fazia a linha bico:
- Ah, espera mais um pouco. Ainda estou com
sono. Deixa s eu tomar o caf, tomar banho... vai que voc
esquece de me aplicar a injeo... eheheheh
Ela nunca esquecia, e quando vinha pela segunda
vez no havia sarda. Tinha que ser na mesma hora.
A acompanhante do senhor idoso em estado
avanado de doena era uma barato: Wilma. Meio baiana, da-

arqHIVo
73
quelas arretadas. Deixou minha me e suas tcnicas de
carregar comida dentro da roupa, no chinelo. Ela entrou com
um bolo inteiro intacto, refrigerante e um pacote de biscoito
de polvilho! Disfarou uma gravidez e ns fizemos a festa no
quarto.
O velhinho a adorava, e no era para menos, mas
no comeu muito. Eu e o outro cara do meu lado - o recm
chegado - nos fartamos. Esse novato pareceu no entender a
alegria em nossos olhos ao comer to simples guloseimas.
O rapaz com aids, quieto. No comia, no bebia,
no fazia nada. Aquilo era uma tortura. Obviamente minha
me deve ter pensado coisas terrveis de meu futuro, e chegou
mesmo - me contou depois - a pedir que Deus me levasse
antes que eu chegasse quele estado.
O mais triste de tudo que a enfermeira - a mesma
funcionria-padro citada anteriormente - havia contado que
esse rapaz havia sido deixado aos cuidados do hospital. Era
de famlia rica que custeava sua estada, mas as visitas se
davam muito esporadicamente. Impressionante como todos
sabiam de tudo naquele quarto.
E para no dizer que no terminei de esculhambar
essa senhorita que me foi muito til e a quem sou muito grato
pela ateno dispensada com remdios certos na hora exata,
resta dizer que ela chamou minha me em um canto para
dizer que era melhor ela no ter grandes esperanas quanto
minha recuperao, pois os prognsticos no eram dos
melhores. Disse a ela que a via sempre sorrindo e me dando
apoio, e no queria que se iludisse com um possvel milagre.
Lixo (no ela, a situao toda). Para a enfermeira,
fica a mensagem: DEUS MAIS!
Mas como todo testemunho de f em igreja
evanglica tem que ter a parte de eu estava desenganado
pelos mdicos, fica aqui esta passagem. Completssima:
Minha mdica convicta de minha melhora e a enfermeira
passando contatos de funerrias que financiavam caixes para
minha me. Se duvidar, at comisso ela ganhava.

arqHIVo
74
Essa estada no hospital durou mais que as outras.
Eu j no levantava nem para fazer xixi. S para fazer coc.
Teve at uma noite em que me levantei para fazer
coc enquanto todos os acompanhantes dormiam,
luxuosamente acomodados em seus colchonetes no cho. Ao
tentar saltar a Wilma meu ltimo obstculo antes da
redeno total senti que no daria tempo de chegar ao
sanitrio. Que fazer?
A cena: Perna aberta sobre a mulher. Tudo
querendo fluir de mim. A perna aberta. A cabea da Wilma na
mira. Eu me segurando a no mais poder. A cabea da Wilma.
O banheiro to distante! Deu tempo de voltar uma das pernas
e me prostrar sobre o cesto de lixo.
Ela ainda acordou por causa do barulho, com ares
de o que est acontecendo, sem saber que acabava de
nascer de novo.
Tive duas crises de pneumonia durante esse
perodo, e os mdicos abriram o outro lado do meu pescoo.
Menos carniceiro este segundo cirurgio, mas o assistente no
sabia a diferena entre fazer fora para estancar o sangue e se
apoiar inteiro sobre o meu pescoo. Desta vez eu no
reclamei. Quem sabe funcionaria melhor ficar calado e deixar
eles trabalharem? Talvez at limpassem minhas costas.
Quando menos esperava j estava tudo terminado.
- J terminou?

- J.

- Ento agora vocs vo me fechar, n?

- Os pontos j foram dados.

- Amm.

Recebi sangue por mais de duas vezes, pois estava


mal pacas. Tinha que alcanar um nmero x de leuccitos
para poder pensar em receber alta, e este nmero nada de
chegar. Sempre ficava x-1, x-2, e ns esperando.
O exame do outro lado do pescoo veio confirmar
a tuberculose ganglionar e a infectologista se acalmou.

arqHIVo
75
As notcias frescas vindas do exterior diziam que a
recuperao era lenta mesmo, e que o quadro de febre era um
dos ltimos a se reverter. Tudo era muito novo. O mundo
inteiro estava experimentando tcnicas diversas, ao mesmo
tempo em busca de uma soluo para a encruzilhada HIV/
TBC.(aids/tuberculose)
Virei sex-symbol da sociedade mdica
internacional. Fotos de meu pescoo rodaram a Europa em
encontros de infectologistas, onde casos similares eram
expostos como possveis cnceres e as pessoas tratadas com
quimioterapia. Me senti timo como cobaia bem sucedida.
Quinze minutos de fama todos temos, no o que dizem?
Prognstico: reservado. Quinze quilos mais magro,
ainda com febre alta diariamente, e enjoado; comendo
melhor, mais sorridente e convicto da melhora... um dia.
Minha tia tambm estava melhorando, e pde ir at
a porta do hospital me levar dois caquis, jeitosamente
acomodados no suti da minha me.
Eis que mam chega ao quarto trazendo beijos da
titia e perguntando se eu no notava algo diferente em seu
corpo. No consegui identificar nada estranho. Quando ela
tirou os caquis do peito eu tive que rir. Era carinho demais.
Foi o contato mais direto com o calor de uma
mulher que eu tive. Comi os caquis ainda quentes do calor
materno com a boca aguada.
As visitas eram raras. Meu irmo me pediu
desculpas, mas no queria me ver em uma cama de hospital.
Fez ele muito bem, inclusive. Minha tia nem podia ficar se
expondo demais. Quem eu via com freqncia era a Valria,
amiga da minha me, vtima da talidomida, que por no ter
braos, foi escalada para entrar com refrigerante quase todos
os dias. Ela no era revistada, e sua mochilinha vinha cheia de
novidades do mundo externo. Mais uma prova de que at da
discriminao pode-se tirar proveito.
A visita dos religiosos ao meu leito j nem me
incomodava tanto. O que me deixava em ponto de explodir
era a introduo da narrativa por: Voc quer receber Deus
em seu corao hoje?. Dava vontade de responder:
Desculpe, mas ele j chegou e tomou conta do lugar, mas no.

arqHIVo
76
Eu tentava receber todo o carinho que eles traziam, cada um
sua moda: crentes de longas tranas, que eu via cheias de
bactria, (mas Deus devia matar todas antes de deixar estas
moas entrarem em hospitais, no?), testemunhas de Jeov,
catlicos apostlicos e suas Bblias douradas; espritas e seus
passes. Acho que at Seicho-No-Ie passou por l, em forma
de folheto.
Eu s pensava em sair dali o mais rpido possvel e
procurar uma Igreja Batista para freqentar. Queria conhecer
um grupo de jovens ativo como o que conheci quando ainda
morava em So Paulo, bem menino. A gente fazia
acampamentos e no nos consumiam com interpretaes
coletivas da Bblia - pelo menos as crianas estavam livres
disto. No socavam Cristo goela abaixo de ningum, mas o
ministravam em doses homeopticas, atravs de cnticos
alegres e oraes. Foi a igreja que mais me agradou das
muitas que conheci, e eu sentia vontade de entrar em contato
com eles novamente. Essa era a minha primeira meta aps
sair do hospital.
Assim se seguiam os dias, com ou sem
refrigerante, sempre cheios de exames e piadas, repletos de
transfuses e visitas de religiosos, e a sempre presente
expectativa de aumento de leuccitos.
Toda transfuso era seguida de uma expectativa
muito grande em torno do aumento de leuccitos. Certo dia,
percebi que o primeiro nome do doador constava na bolsa de
sangue, ao lado de montes de cdigos. Pensei que seria legal
encontrar a Tereza 956473-34, que tinha me ajudado tanto
sem sequer me conhecer. Foi o sanguinho gordo dela que me
fez alcanar a taxa almejada. Brigado T!!! Que sade hein,
mulher?!?
Rua!

arqHIVo
77
Somando tudo que havia de positivo - alm de meu
exame de HIV - , fui melhorando pouco a pouco, bem pouco a IX
pouco, e lembrei da idia de visitar uma Igreja Batista. Como
j estava um tanto mais forte, resolvi tirar um domingo para
conhecer o grupo de jovens da comunidade do Lago Norte. VOLTANDO PARA
Chegamos l, minha me e eu, e soubemos que este CASA EM
grupo j estava reunido.
DEFINITIVO
- Vou entrar, ento. No vou... Vou... No vou...
Fica para a prxima vez. T me batendo um enjo.
Eu queria voltar pra casa correndo. O caf da
manh caprichado estava dando voltas em minha barriga, e
nessas horas nada melhor que cantar no chuveiro, sozinho.
Algum insistiu para que eu entrasse apenas para
ser apresentado ao grupo, e eu informei que no me
responsabilizaria se eu vomitasse no meio da sala durante a
visita. Sem problema? Ento vamos l! Ia ser falta de
educao demais tambm chegar, mobilizar o pessoal e nem
mostrar a cara.
Entrei na sala e me senti estranho. Me senti doente
em meio a sadios. Caras rosadas, bonitas e jovens. Me
ofereceram uma orao e eu quase chorei. Prometi voltar
quando mais disposto.
Antes que eu pudesse melhorar, eles j me
prepararam algo que muito me impressionou. Marcaram com
minha me uma visita surpresa minha casa, quando cantaram
na sala - mais de 20 jovens, reunidos em uma tarde em que
poderiam estar fazendo 1001 outras coisas - , me deram uma
Bblia e me fizeram chorar. Dessa vez com vontade.
Conseguiram restituir minha crena na raa
humana. A mesma que eu tinha perdido ao apanhar quando
fui assaltado, mesmo tendo dito gangue que ento me
abordava que entregaria tudo que eles pedissem. Me bateram
por bater, e viraram meu maior referencial de desumanidade.
J esses garotos e garotas da igreja restauraram isso
que tinha ficado para trs. Me devolveram a utopia de um
mundo melhor.

arqHIVo
78
Eles foram marcantes, mesmo. Eu nunca havia
presenciado uma mobilizao jovem to grande. Me tocaram
de uma forma muito especial, e eu no soube agradecer. Dizer
obrigado no foi o bastante. Preciso ainda ir a Braslia para
dizer o quanto foram importantes, e que eles podem contar
comigo para o que der e vier, faa chuva ou caia o mundo.
Cheguei a participar de uma aula de escola
dominical, mas vi que se tratava da mesma deglutio cega da
Bblia e suas passagens. Aquilo me cansa.
Mas por que Cristo subiu ao monte e no
desceu?, e as respostas mais sem nexo - para mim - surgem.
E todos fazem cara de que entenderam, mas no vejo o carter
aplicvel daquela informao. EU no vejo. Para eles, serve.
Que bom. Eles podem esquecer as dicas de escrever cartas
para amigos virtuais sobre seus problemas ntimos. Cada um
da sua maneira e todos na difusora, com metas em comum e
meios diversos. Todos os caminhos levam a Deus, mesmo.
Tempo ao tempo.
Eu queria cantar, e eles at me chamaram para o
coral. Cheguei a participar de um ensaio, mas ainda no
estava bom o suficiente para poder sair todos os finais de
semana. No dava para dar continuidade a nada.
Nessa fase de altos e baixos, em que eu ainda no
podia agentar grandes esforos fsicos, eu me dispus a
lecionar ingls gratuitamente, dentro de uma igreja prxima
da minha casa. Eles no aceitaram, dizendo que a comunidade
da regio podia arcar com os custos de um curso de lnguas e
que eles queriam que eu fosse a uma favela, do outro lado do
Distrito Federal, para ensinar Portugus.
Tive que perceber que eu estava fazendo aquilo
mais por mim do que pela comunidade, mais para meu
prprio bem-estar do que para o engrandecimento do todo.
Queria fazer algo pela comunidade, mas c pra ns, no dava
para sair fazendo via-crucis no meio da favela. Queria algo
que no me deixasse em casa parado, algo que me desse mais
pontinhos com Ele, mas ainda no podia me esforar
demais. Como eu iria me tocar para o meio de uma favela,

arqHIVo
79
com esgoto a cu aberto e tudo, moscas e sujeira? Viso
simplista e errada. Acabei por conhecer a favela em uma
outra oportunidade, e nem era to feia. Comparando com as
do Rio de Janeiro, parecia um grande descampado com casas
de caixote limpas e bem cuidadas.
Acabou sendo melhor que eles no aceitassem. Eu
ainda no tinha condies reais, mas, achei meio sem nexo a
argumentao para no aceitar a oferta. J que eles podem
pagar, para que dar meios de economizar, no mesmo?
Eu s queria um espao para colocar minha
motivao onde funcionar, mas isto eu sabia que encontraria
em outro lugar, quando chegasse a hora.
Tempo ao tempo, mais que nunca.
Foi nessa etapa e desenrolar dos fatos que as
pessoas, mais que em qualquer outro momento de minha
existncia, me emocionaram. Atitudes pequenas e de grande
valor que me tocaram muito, se fizeram perceber. Tive a
impresso de que os deuses conspiravam a meu favor. Todas
as formas de energia positiva, entidades ou no, Deus ou Al,
anjos e arcanjos, santos e nem to santos reunidos em um s
pedido por minha melhora, fizeram a diferena. As oraes
aqui e ali se uniam, formando uma grande massa de energia
brilhante que me purificava e extinguia a vida aliengena.
Talvez eu tenha simplesmente me aberto para o
amor que sempre esteve ali, talvez as pessoas estivessem
sendo inspiradas pelo que quer que fosse, talvez a dor seja
uma estratagema muito eficiente para unir massas
eminentemente opostas, e eu sequer sabia. Talvez...
O que importava que eu via dessa forma: tudo
flua naturalmente. A vida era um sorriso atrs do outro - a
que entre a insanidade como forma de profilaxia. No
pretendo aqui catequizar ningum - ainda - , apenas mostrar o
quanto tudo me parecia mais digervel; o quanto as pessoas
podem ajudar nesse momento que para muitos de solido e
sofrimento, o quanto um olhar mais carinhoso faz diferena, o
quanto uma massagem relaxa, o quanto um sorriso vale,
quantos vrus um abrao pode esmagar, quantos glbulos
brancos a gente passa com um beijo.

arqHIVo
80
Mas, voltando aos acontecimentos que
corroboraram para me manter convicto da vitria e confiante
em meu restabelecimento:
Nunca das muitas tardes de fazer nada em casa,
enquanto eu dividia meu tempo entre comer acerola colhida
no p pelo caseiro e bater papo com a Noeme e com a Zze -
empregadas da casa da minha tia; hora limpando o pescoo
melado de pus, hora tomando os remdios prescritos, a
campainha tocou. Era uma senhora de idade avanada e sua
filha ainda menina. Vendiam panos de prato de porta em
porta, e pediram um copo dgua.
Foi minha me que as atendeu, mas como qualquer
alma viva perdida no Lago Norte que tocasse a campainha l
de casa era novidade para mim, fui me meter na conversa de
porto.
Minha me puxou papo e ficou olhando os panos
de prato com interesse. Perguntou quanto custavam e eram
realmente baratos.
Conversa vai, conversa vem, ela acabou se
inteirando da situao desta senhora, que ainda no tinha
almoado, e decidiu oferecer um po com maionese e um
copo de caf para as duas.
L fui eu, todo contente, preparar o po que minha
me tinha me pedido. Achei o mximo poder ganhar mais uns
pontinhos com o l de cima, comear a dar algo ao mundo.
Queria saber o quanto valia um po com maionese to bem
rebocado quanto aquele em dias no cu. Eu faltei pegar uma
calculadora e elaborar uma equao para ter idia do quanto
estava lucrando com aquilo.
Qual no foi a alegria da senhora e de sua filha ao
verem o jantar de po com maionese e o almoo do dia seguinte
garantidos com o dinheiro que minha me lhes deu. Foram se
despedindo e eu com minha calculadora. Podre mas real.
Antes de dizer adeus ela parou, olhou para minha
me e disse:
- Que Deus lhe pague em dobro o que a senhora
fez por mim.

arqHIVo
81
E olhando para mim.
- Que Deus d sade ao seu filho.
Minha me e eu apenas nos entreolhamos. Naquele
instante, ao mesmo tempo em que aquela senhora dizia aquilo
e saa para bater na prxima porta, ns sentimos algo to forte
vindo daquelas palavras que s me resta acreditar que ela
tenha crditos com o l de cima e que sua solicitao tenha
sido deferida.
As empregadas da minha tia, conhecidas minhas
desde quando eu era criana e ia passar as frias em Braslia,
vibravam a cada grama que eu ganhava. Capricharam nas
receitas que eu pedia, e mais ainda nas que inventavam com
farinhas de tudo que tipo, para dar sustncia. Fingiram
muito bem no se cansar de cozinhar quiabo todos os dias,
durante a crise do quiabo.
Eu acordava e dormia pensando em quiabo, e elas
cozinhando, cuidando para deix -lo bem cheio de baba, do
jeito que eu gosto.
Sei que rezaram muito por mim e por minha tia, e
seus pedidos foram anotados ao lado dos meus; e tambm ao
lado do pedido da senhora dos panos de prato.
Para a Patrcia, enfermeira contratada para cuidar da
minha tia, e que acabou me adotando tambm, no tinha mal
tempo. Foi minha companheira de idas e vindas aos mdicos,
j que era a motorista, a enfermeira, a psicloga louca, a irm
emprestada, a inimiga de planto, a amiga dos planos de farra
e a me nas horas de fazer cobranas. Meio multi-uso, mesmo.
Quanto est minha taxa de tal coisa? Pergunte para
a Patrcia. Que nome tem a pomada que eu uso no pescoo?
Ela que sabe. De quanto em quanto tempo tem que tomar tal
coisa? Tambm.
Me ajudou demais na administrao de nomes e
procedimentos que eu dificilmente teria cabea para gerir. Era
meu bate-papo garantido das tardes montonas, quando me
contava detalhes sobre a vida de Braslia e me dava uma idia
do quanto ainda teria por desbravar naquela cidade.

arqHIVo
82
Enquanto Zez e Noeme me ajudaram na crise do
quiabo, a Patrcia foi imprescindvel na operao frango
assado.
Chegou a ser engraado. Quase nada me apetecia; e
quando eu tinha uma vontade especfica, ela se mantinha por
um bom tempo. Parecia que o corpo pedia por alguma coisa
que estava faltando e j apontava a melhor fonte para suprir
tal deficincia.
E eu acreditando nos sinais que meu estmago me
dava. Fez barulho tal, quer quiabo; chiou diferente, quer
frango.
A Patrcia at se adaptou a essa minha nova fase.
Por algumas vezes, fomos pegos devorando frangos recm
tirados daquelas televises de cachorro, dentro do carro,
mesmo. O povo, dentro dos outros carros, no deve ter
entendido nada; mas que riram da gente, riram.
Chego a suspeitar que aquele aumento de consumo
de frango pela populao, to falado pelo presidente Fernando
Henrique e tido como prova maior do aumento da renda
nacional, do poder de compra das grandes massas, se deva em
parte a minha gana monumental.
Foi divertido ver a cara de espanto das pessoas se
repetindo dia aps dia, at que a fase do frango acabou.
Meu irmo tambm teve seu momento de glria.
Mais uma vez, ele. Estvamos no shopping, andando de um
lado para o outro, fazendo hora para esperar a noiva do meu
primo sair da loja em que trabalhava. Passando por uma
livraria, ele comentou que havia reparado algum me
olhando, o que no era raro devido aos ferimentos no
pescoo, ainda bastante visveis; mas, desta vez, parecia que o
olhar era diferente, como ele disse.
O Tiago preferiu ir andar um pouco sozinho, para
poder me deixar mais a vontade com a minha paquera. Adorei
a idia. Ficamos nos olhando, mas essa estria no rendeu em
nada. Pouco depois, este carinha ia embora com um senhor
que podia ser seu pai ou namorado. Nunca saberei.

arqHIVo
83
Passados alguns momentos, o Tiago retornava com
uma pedrinha para me dar. Me espantei com a idia de ele
comprar uma pedra para mim, e perguntei de que se tratava.
- Eu no comprei. Tem uma feira mstica aqui no
shopping, e duas meninas me deram. Bonitinhas... Acho que
queriam me cantar.
- E voc vem dar uma pedra pra mim? O que que
eu vou fazer com isso?
- Leia, disse ele, me mostrando um papel que
falava algo sobre a pedra.
Pedra tal, signo tal, vibrao tal... purifica o
sangue. Eu olhei para meu irmo e ele disse:
- No a cura, mas j ajuda.

Mal sabe ele o quanto ajuda.


Ela sempre anda comigo, dentro de minha carteira.
J me fez at passar vergonha. Eu estava comprando algo em
uma loja de convenincia dessas de posto de gasolina,
quando, ao pegar o dinheiro para pagar a conta ouvi o barulho
dela caindo no cho. Identifiquei o estalido na hora.
Precisei parar o trnsito de pessoas e carros at que
a pedrinha fosse achada. E os frentistas com aquelas caras de
pasmo: preciosa?. Quase..., eu respondia.
J estava podendo fazer programas mais
arriscados: ir ao cinema, comer em restaurantes sem ter que
necessariamente vomitar logo em seguida, andar de bicicleta -
eu dava apenas uma volta na rua e j ficava esbaforido, mas
valia a diverso. Voltava carregando a bicicleta na mo, pois
no agentava pedalar.
Resolvi arriscar e pedir para a Dra. ngela uma
autorizao para trabalhar. Eu queria algo leve como dar aulas
de ingls - eu imaginava que este era um programa leve - , e
levei a ela minha idia.
O objetivo no era apenas ganhar dinheiro, mas
isto tambm podia ajudar. Eu queria era sair de casa, co-

arqHIVo
84
nhecer pessoas, conhecer a cidade, sair daquele enfado de dia
e noite dentro de casa, fazer amigos. Qualquer coisa.
Ela achou que no haveria problema eu tentar
algum trabalho de meio perodo, e eu comecei a procurar
qualquer colocao, em qualquer lugar.
Foi difcil. As pessoas tm muito medo de dar
servio a quem esteja em benefcio do INSS. Eu tentava
argumentar que eu no queria o dinheiro, que eu podia
simplesmente ir trabalhar, mas parecia me esquecer que
aquilo soava anormal demais para ser atraente.
Minha me tentou contato com alguns amigos,
explicando a situao, e algumas idias surgiram. Mas nada
que se concretizasse.
Fiquei nesse chove-no-molha por um bom tempo,
at que resolvi jogar alto e sair distribuindo o meu curriculum
pelas empresas hoteleiras de Braslia. No tinha grandes
expectativas, mas tambm no perderia nada. O mnimo que
eu teria seriam algumas entrevistas em que eu no passaria
por causa da aparncia, ou por estar em benefcio do INSS.
Porm, o simples fato de colocar terno e gravata e sair de casa
j era razo mais que suficiente para eu colocar minha idia
em ao.

After such a long time of being alone /


everyone must face that share of loneliness / in my
own time nobody knew / the pain 1 was going through/ and
waiting was all my heart could do. *

* Depois de um longo perodo sozinho, qualquer um tem que encarar dividir


sua solido. Quando eu mesmo estava s, ningum sabia da dor que eu sentia
e tudo que meu corao podia fazer era esperar.

arqHIVo
85
Como o ano tinha passado depressa! Era o que eu
podia dizer de tudo o que tinha vivido. Comecei a me dar X
conta de todas as mudanas bruscas por que minha vida tinha
passado. Me revi saudvel e aceito em Belo Horizonte, e me
comparei com o convalescente e escondido em Braslia. AS PESSOAS SE
Escondido sim. Meus amigos mal tinham notcias MOVIMENTANDO
minhas. Eu no tive tempo de dizer nada. Sequer pensei em
dizer algo. O que diria? O que pensariam? J no estariam
pensando?
De quando em quando, um deles me ligava. Bem
diferente do telefone de minha casa em Belo Horizonte, que
no parava de tocar e era motivo de broncas de minha me. A
qualquer hora do dia ou da noite, eles estavam l. Eu no
precisava sequer ligar para as pessoas para ter programa para
as noites de farra. Sempre fui bem conhecido e amigo de todos.
Quando um deles me achava em Braslia, queria
saber o que estava se passando, pois havia ouvido algo sobre
minha mudana repentina de cidade e se espantava por eu no
ter dado sinal de vida. Havia quase um ano que me mudara, e
ainda no tinha aparecido sequer um final de semana.
Trabalho? No? Doena? Que chato. srio? Puxa. Que
raro. Infeco nos gnglios? E eu me escondendo atrs de
termos desconhecidos da massa. E sempre os mesmos votos
de melhoras e desejos de um retorno breve.
Outros telefonemas, nem to agradveis, tambm
foram feitos: o Mrcio uma vez me ligou, contando que uma
pessoa que ele havia acabado de conhecer e que ele tinha
levado em casa, disse me conhecer.
Eles estavam vendo fotos, quando eu passei re-
tratado em uma delas. O rapaz disse: Este aqui no o
Bernardo? Ouvi falar que est morrendo de aids em
Braslia.. O Mrcio ainda tentou salvar a situao, se fazendo
de bem informado sobre o caso: Quem te falou isso?
Mentira. Ele est doente sim, mas nada to srio. Eu fui at
visit-lo, e ele est bem melhor.
O Geraldo, um antigo namorado meu, havia
contado para esse sujeito. Foi com o Geraldo que eu fiz o

arqHIVo
86
primeiro exame de HIV, ainda antes de apresentar os sintomas.
Mas ento eu sabia que estava com aids antes de
ter os sintomas? No. Eu no tive coragem de buscar o
exame, que ainda estava com o mdico a quem eu havia
pedido que o solicitasse. Quando j com os sintomas, refiz o
exame e tive o resultado positivo. A que minha mdica me
perguntou a quanto tempo eu imaginava estar contaminado. O
dado mais confivel que eu tinha era esse primeiro exame. Eis
que me lembrei de mobilizar o Geraldo, at ento pessoa
confivel. Por mais que ficasse sabendo de tudo, achei que ele
no faria mal uso da informao. Ele mesmo tinha se dito
soropositivo para mim. Ele estava com a contagem de vrus
zerada. Ele sabia o que eu estava passando e, na pior das
hipteses, sabia que eu poderia sair espalhando sobre ele caso
ele falasse algo a meu respeito. Mas no. Ele havia contado
para a primeira pessoa que passou na vida dele depois de ficar
sabendo de tudo. Como podia?
No, Mrcio, ele no pode ter dito nada. ele no
louco. Esse menino est mentindo. No estamos magoados
um com o outro, nem nada. Por que ele faria isso? Mas que
figura esta que voc conheceu e que diz saber de mim?
Quais as chances de ele estar jogando a informao verde
para ver se cola? Mas ele nem me conhece; no teve a honra
de se sentar mesma mesa que eu por vinte minutos, para
saber qualquer coisa a meu respeito. Quem ele???
Liguei para o Geraldo partindo da idia de que ele
negaria tudo. Errei. Com grande naturalidade, ele me disse ter
realmente contado para este rapaz sobre a minha
soropositividade; ou, melhor colocado, segundo suas prprias
palavras:
- Eu no falei da sua soropositividade, Bernardo.
Contei das minhas reaes diante do fato. Esta no apenas a
sua verdade, mas a nossa, na medida em que eu tomei parte
da histria.
- Mas precisava dar nome aos bois? O que que
eu sei desta para confiar nela a ponto de querer que algo
to delicado seja compartilhado? O que voc sabe dele

arqHIVo
87
para poder colocar meu nome em risco? O que que voc
fez?! E ainda quer me dizer que no se arrepende, que o nico
erro foi contar para algum em quem no devia ter confiado?
A deciso tinha que ser minha, voc no acha?
Ele se satisfez em dizer que quebraria a cara deste
sujeito a prxima vez que o encontrasse. Pareceu no
entender que o buraco era mais embaixo, que no era o fato
de este rapazola saber ou no que importava, mas sim o de
ele, Geraldo, meu amigo, pessoa em quem confiei, ter aberto
minha privacidade para qualquer um. Que fosse o grande
amor de sua vida! Nem que fosse seu melhor amigo e que por
ele colocasse a mo no fogo, seria permitida tal liberdade. Por
mais que quisesse se abrir e dizer o que sentia, por que eu
tinha que figurar na histria? Vou morrer sem entender.
Me deu mais raiva ainda a lio de moral e honra
que ele tentou me dar em seguida. Foi a que eu desisti de
entender mesmo:
- Mas do que que voc est se escondendo? Voc
no est bem? O que que as pessoas tm a ver com isso por
que voc est passando.
- Voc chegou ao ponto. O que elas tm a ver com
isto tudo?
- Voc precisa comear a encarar a realidade. No
d para esconder isto das pessoas. Voc tem que comear a se
aceitar, ou voc vai se levar para a cova mais rpido. Isto no
o fim da vida.
- Eu sei... e como eu sei...

- Ento? Olha, ns somos vencedores desta guerra


que est sendo travada no mundo inteiro. Ns temos mesmo
que sair gritando somos fortes e vencemos o vrus, para
todos escutarem. Pense em todas as pessoas que morreram
por se deixar deprimir com o resultado positivo.
Comecei a ficar tenso. Estava na sala do
computador, meio que escondido e com a porta fechada,
justamente por j ter imaginado que a conversa fosse ficar mais

arqHIVo
88
pesada. Peguei o telefone sem fio e comecei a patinar na
cadeira do computador, de um lado para o outro da sala,
aumentando a frequncia e a velocidade de acordo com a
tenso da conversa:
- Voc est distorcendo tudo. bvio que eu no
estou contente com o fato de estar vivendo com aids.
evidente que eu sei que no posso me deixar abater por estar
doente. Isto me levaria mais rpido ao fim. Tambm sei disso.
No sou bobo! - e parando para pensar bem no que diria -
Porm, meu querido, da a voc querer me fazer entender que
eu tenho que gritar a todos que eu venci; ou pior, deixar que
os outros faam isto por mim... Isto irracional demais... -
pausa para respirar. Um empurro com as pernas contra a
parede, fazendo a cadeira rodar at o outro lado da sala, e j
retomando o flego - Eu no estou entendendo nada! Voc
parece estar brincando!!! Se o problema voc no querer
admitir o erro, no querer falar que realmente fez besteira,
com medo que eu v ficar chateado demais... pode parar!
Quero poder pensar que voc fez sem querer e que isto no
mais vai acontecer. Estaria tudo bem... na medida do
possvel, claro; mas o que voc est me mostrando que
acha to normal contar para os outros que at vai exercitar seu
direito de expresso com o prximo que lhe cruzar a frente ou
com quem cruzar depois de desligarmos o telefone. Qual a
sua??? - j mais exaltado. Fale o que voc quiser de voc
mesmo, t ok? Quer levantar bandeira e se dizer vencedor?
Erga a taa sozinho. Quem eu quero que saiba de minhas
vitrias e derrotas j est sabendo. Pode ter certeza.
Liguei de volta para o Mrcio, mais chateado com
o Geraldo e sua postura do que propriamente indignado com a
divulgao da notcia. Eu sabia que aquela pessoa que sabia
de mim sem sequer me conhecer, devia estar falando o
mesmo que havia dito ao Mrcio para todo e qualquer um que
encontrasse, mas... o que no tem remdio, remediado est.
Me dei conta de que em Belo Horizonte j se devia
comentar das provveis causas de meu desaparecimento.
Nada que uma reapario hollywoodiana no re-

arqHIVo
89
solvesse, pensei: gordinho e rosado, assim que eu tenho
que reaparecer.
Ainda tive que enfrentar os mais ntimos, que
foram informados por telefone mesmo do que estava
realmente se passando. Eu j no tinha certeza se poderia
confiar neles. Quem mais se sentiria dono de minha doena a
ponto de sair radiodifundindo a notcia? At o Geraldo havia
pisado na bola!
O Mrcio disse algo nessa poca que ficou em
minha cabea por muito tempo: Um amigo a mais que sabe
de voc, um ano de vida a menos que voc tem. Acho que
ele se referia s preocupaes sobre como essa pessoa poderia
administrar a informao. No deixou de estar certo. Daria
para escrever outro livro: Como saber se seu amigo
confivel e maduro o bastante para voc lhe participar um
segredo daqueles, e no teria conseguido esgotar o assunto
ou sequer chegado a um teste padro 100% acertado. Resta
cruzar os dedos e rezar, confiar nas intuies e tocar para
frente.
Resolvi esse problema ao me dar conta de que as
pessoas que se afastarem de mim por eu estar com HIV no
merecem realmente a glria de um contato mais profundo
comigo. Foi a nica maneira de no ficar doido tentando
negar tudo a todos, mas deixando as pessoas pensarem o que
bem entendessem. Ns j fazemos isto automaticamente,
mesmo. No ? Serviu para selecionar meu crculo de
convivncia, ao menos. Todos os que tinham que sair, saram;
os que tinham que ficar, ficaram; e os que esto por se
decidir, ainda esto por se decidir. A vida assim.
Me serviu muito, nessa fase de aceitao / rejeio
dos amigos, a fora pessoal que adquiri ao participar minha
famlia da minha realidade homossexual. Pude ver, j naquela
poca, que as pessoas que tm que estar longe se afastam, e
que as que tm que continuar prximas no se vo. Et Vive Ia
diffrence!*. Meio que seleo natural. Lei de Darwin.

* Viva a diferena!

arqHIVo
90
E a Regina, como reagiu? D para imaginar? Eu
tenho certeza de que ela continuaria to minha amiga quanto
j , mas... faam o que eu digo, no faam o que eu fao: no
tive coragem de lhe contar.
A idia de que cada amigo que fica sabendo
significa um ano a menos de vida, me serviu para pessoas
como a Regina. No quero que ela fique mais preocupada do
que o necessrio. No quero t-la perto de mim, me
perturbando para parar de fumar ou comer melhor; no quero
que ela deixe de me incentivar a aprontar como sempre fez,
por achar que eu tenho que me cuidar mais que as outras
pessoas. Quero que ela me veja como sempre me viu, mas sei
tambm que, para ela, seria meio difcil. Meio tensa demais
para algumas coisas.
Desculpa esfarrapada, eu sei. Quer dizer, eu no
sei. Ou sei? Creio at que ela j desconfie de alguma coisa.
Uma vez, durante uma visita que fiz a So Paulo
nessa poca de recente melhora, ela me pegou com uma lista
de remdios na mo e me pediu para dar uma olhada. O AZT
piscava em neon no topo do papel. Eu disse que no. Para
bom entendedor, meia palavra basta. Ela no insistiu.
o que eu quero dizer. Essa situao exemplifica
bem. Ela nunca teria desistido de pegar aquele papel, se no
quisesse me poupar de algo, e eu no quero que as pessoas me
poupem de nada. Quero continuar sofrendo tudo o que h
para ser sofrido, e gozar tudo o que h para ser gozado, dentro
dos meus mandamentos prprios de aprender a viver. No
vou me entregar a grandes desvarios, nem me privar de nada
que eu realmente queira experimentar; e no quero ter
censores por mais amorosos que sejam ao meu redor, para
tirar a graa do mais simples dia de jejum por no ter fome.
Aquilo de voc tem que comer para engordar de tirar o
apetite por uma semana. D vontade de no comer, s de
birra. At carinho tem limite, gente. Amor demais tambm faz
mal. Ponto.
E, afinal, ela vai receber um exemplar deste livro
mais rpido que qualquer outra pessoa. Resta a voc imagi-

arqHIVo
91
nar a sua reao diante das linhas reveladoras. Voc est
lendo, atentamente, pgina por pgina, e eu, neste exato
momento, posso:
estar tomando sopa de canudinho, deitado na
cama para no pisar no cho frio e assim no
correr o risco de pegar um resfriado; (super
protetora ela mesmo, e no tem como negar)
estar comendo um boi inteiro na marra, para
manter a forma de bola, apesar de ela saber que
eu nunca fui de comer muito; (exagerada,
tambm)
estar enjaulado em uma gaiola de ao,
clamando por um cigarro, ao que a Regina, do
lado de fora, diz no; (e acende o seu prprio s
para fazer gracinha)
estar comemorando o Natal ou rvillon
algemado, sem direito a champanhe ou vinhos,
por mais que ela saiba que eu no gosto de
lcool; ou ainda,
comemorando o mesmo Ano Novo em um
cruzeiro pelo Pacfico, de ps no cho e cigarro
aceso, sentindo a brisa fresca no rosto e apenas
beliscando chesters e salgadinhos, com ela ao
meu lado, fazendo o mesmo e no se
preocupando, pois sabe que meu kit de
sobrevivncia (nome carinhoso para a porrada
de comprimidos que tenho que carregar durante
viagens longas) est mo, e que, no dia
seguinte, voltarei ao meus cuidados no-
exagerados com minha sade: no beberei; no
deixarei os legumes de lado no prato; e no vou
me colocar de peito aberto na frente da
geladeira, aps ter tomado um de meus banhos
escaldantes.
No se preocupe, voc tambm. Saberei empregar
muito bem os milhes que receberei com os direitos
destes relatos. E ainda poderei dormir mais tranqilo, pen-

arqHIVo
92
sando que ajudei amiguinhos na mesma situao a no passar
por tantas privaes impostas por aqueles que nos amam.
Relaxemos, pois.
No retorno dessa viagem que fiz a So Paulo, eu
decidi dar uma passadinha em Belo Horizonte. Minha famlia
em So Paulo meio que me despachou mais cedo do que eu
pretendia, por causa de toda a insegurana que estar com uma
pessoa vivendo com aids e em recuperao dentro de casa. E
eu ainda tinha no bolso metade dos reais que o governo me
dava como auxlio-doena no bolso.
At que essas frias foradas me foram bem
proveitosas. Tinha o dinheiro mirrado que o governo me
dava pelos anos que eu j tinha pago de previdncia, e no
tinha que contribuir dentro de casa. Me restava gastar com as
viagens raras que a minha mdica autorizava.
Durante essa viagem que eu vi a fragilidade de
certas amizades. Todas aquelas pessoas que conheci e com
quem saa, e que no me reconheceram ao me encontrar na
rua. Gostaria de me iludir, pensando que no me perceberam,
que os esparadrapos colados em meu pescoo me faziam
irreconhecvel, mas os olhares assustados denunciavam o
preconceito. Era como se me pedissem para no os forar a
me ver. As caras de espanto que eu vi pareciam vir de filmes
de fenmenos poltergheist. Eu tinha a ntida impresso de que
se perguntavam: Mas ele no tinha morrido? Pode ser pr-
concepo de preconceito, como quando achei que fossem me
amarrar uma fogueira em praa pblica, assim que
soubessem que eu era gay? Pode. Mas que eu senti medo nas
pessoas, isto eu senti.
O maior desconforto eu via na expresso do rosto
do meu melhor amigo, Csar. Ele tentava disfarar a
situao, ficava sofrendo com todas as olhadas de canto de
olho que eu recebia daqueles que, meses antes, paravam para
papear e sentavam nossa mesa brindando perpetuao de
nossa amizade. Me doeu muito, mas eu j me acostumara
quilo, em Braslia. A diferena que quando meros
desconhecidos de uma cidade em que voc acaba de chegar
te olham de lado, voc simplesmente os ignora e tenta rir;
quando os olhares vm daqueles que voc conhece, e de quem

arqHIVo
93
voc esperava, no mnimo, respeito pra no falar
fraternidade crist , machuca um pouco mais.
Isso me serviu para comear a fazer a lista dos
amigos, dos amigos e dos amigos, tomando o cuidado de os
separar. De um lado os que no me viram, de outro os que me
cumprimentaram e fingiram acreditar em minha estria de
infeco nos gnglios o que j admirvel ,e numa
terceira lista os que me trataram como sempre me trataram:
aquele que me levou uma rosa e uma garrafinha de gua benta
de sua igreja; o que se disps a me encontrar em pleno
Shopping Diamond Mall, sabendo que todas as mesmas
pessoas de sempre estariam l; o que foi junto e riu de minhas
piadas verdicas sobre o tratamento em Braslia, como que a
no perceber as pessoas ao redor comentando... aquele amigo
que... e o que...
H pessoas e pessoas. Basta saber enxergar.
Isso me fez lembrar de uma passagem dentro do
shopping. Crianas eu perdo, quero deixar claro.
Eu estava em uma mesa com alguns amigos e
estvamos comendo algo, como todo mundo na praa de
alimentao. Um garotinho carregava seu sanduche com
aquela cara alegre de quem ganhou o dia, quando, passando
ao lado da mesa em que eu estava, parou e comeou a olhar o
meu pescoo. Um dos lados do pescoo estava protegido e o
outro estava sem bandagem, j meio cicatrizado.
- Me, ele disse com cara de nojo. Eu no quero
mais comer no.
Faltamos chorar de rir do menino que acabava de
perder a chance de se satisfazer com o sanduche que tanto
parecia querer.
Engraado ser nojento ao natural? No, mas vamos
rir, que chorar no adianta.
Outra vez, dentro de um laboratrio onde eu
tinha ido fazer exames, um menino me parou e perguntou o
que eu tinha no pescoo. No deu tempo de responder. A
me o pegou pela orelha e o fez sentar. Fiquei me sentindo

arqHIVo
94
mal pela atitude da me, pelo menino que chorava sem
entender o que tinha feito de mal, pela idia de eu parecer um
monstro proibido para menores, por no poder sentar com o
menino e dizer que eu queria que ele soubesse que eu estava
dodi e que eu no me importava que ele perguntasse. Vi ali
surgir mais um traumatizado com doena. No pude fazer
nada.
A melhor reao que eu vi foi a da minha prima,
mas parente no vale. Tem liberdade. Sua filhinha minha
prima de segundo grau me perguntou por que eu no estava
me engasgando. Eu no entendi. Perguntei o porqu de ela
achar que eu devia ficar engasgado, se eu no estava comendo
nada. Ela simplesmente respondeu: Agora no, n! Mas e
estas melancias na sua garganta? E me contou de como
sofreu com uma uva que engoliu inteira. Rimos at dar dor na
barriga, minha prima e eu.
Assim, acho que a idia saber que se voc se
descobrir vivendo com aids, as pessoas podem perguntar,
achar, deduzir, criar, fantasiar, no perguntar mas ter certeza,
te ajudar, te atrapalhar, te sacanear sem querer ou at
querendo. Tudo possvel. Nada muito diferente do dia-a-dia
normal de um qualquer: administrar as mil e uma variantes de
viso e posicionamento das pessoas diante de fatos da vida
dos outros.
Tente levar isso da melhor maneira que puder. As
pessoas te daro as informaes necessrias. Esteja atento a
essas informaes. Fuja dos pessimistas de planto, das
pessoas que para te dar apoio precisam se deprimir e entrar na
fossa por voc, dos nutricionistas autodidatas (canja de
galinha internacionalmente aceita como fortalecedor, e voc
no precisa de compostos de ervas de sabe-l -Deusonde para
obter as protenas que o arroz e feijo sempre ofereceram).
Corra dos que fingem no te ver na rua (inclusive, estes no
exigem grandes esforos. Eles estaro fugindo de voc antes
de voc tentar escapar deles), e dos apaixonados loucos que
querem transar sem camisinha para provar amor eterno.
(Creia. Eles existem.) Mas isto j assunto para uma fase
mais adiantada do meu relato.

arqHIVo
95
Em resumo, viva e deixe viver. S receba das
pessoas o que achar vlido, e tenha a certeza de passar a elas
coisas que valham a pena ser recebidas. No h meios para se
mudar uma pessoa que no voc mesmo. O mximo que nos
permitido compartilhar nossas verdades e esperar que elas
surtam algum efeito bom. Mesmo para isso, h de se usar de
bom senso. Nada mais cansativo que pessoas que no param
de falar da mesma coisa, tentando mudar nossa maneira de
pensar.
Semeie sempre. H de se perder sementes em solos
estreis, com certeza, mas valeu a inteno da semente,
como diria Fernando Pessoa.
Viva e deixe viver isto N.A.* Semeie sempre
isto meu. No cubra ningum de sementes para que esta
pessoa no fique sem ar. Haja visto o Csar.
Ele vivenciou de perto todas as etapas dessa minha
novela. Sabe melhor do que ningum que aids no significa
morte, que remdios existem, e que quanto mais cedo
detectamos o vrus, maiores so nossas chances de encurral-
lo. Mas no h quem o faa colher sangue para um exame de
aids.
Faz seus neuroticamente cronometrados exames de
tudo, a cada seis meses. Checa do fio de cabelo ao dedo do
p, mas se diz com medo de fazer um exame de HIV.
- Mas por que no, Csar?

- Porque no. Eu no tenho estrutura.

- U. Eu tambm no tinha. Voc no viu que at


do primeiro resultado eu fugi? Fcil no , mas melhor
encarar a verdade e fazer o que tiver que ser feito, antes que
seja tarde, no?

*Neurticos Annimos grupo de auto-ajuda para pessoas de qualquer


credo, opo sexual, cor, estado sorolgico ou status. Telefones costumam
estar disponveis em listas telefnicas, identificados pela sigla A.A.
(Alcolicos Annimos).

arqHIVo
96
- No.

- Como no?

- No e ponto final. Pense assim: se eu tenho um


carro com um dos pneus furados e sei que no terei ferra-
mentas para tapar este buraco, eu prefiro continuar andando
at onde der. No quero parar e ficar vendo o pneu murchar
com cara de que no h nada a se fazer.
- Mas e se voc sabe que o macaco e a cmara de
borracha do pneu esto no porta-malas, por que no parar de
milha em milha para checar antes que o pneu se rasgue?
Ele no se d por vencido. Nunca, leonino que :
- E se eu sei que eles esto l mas sei que no vou
saber us-los? Ainda prefiro seguir em frente a parar, pegar o
macaco e a cmara e comear a chorar por no ser um
mecnico.
- No tem lgica. Eu tambm no imaginava saber
lidar com este pneu furado. Nunca antes havia acontecido
nada parecido, nem sequer uma paradinha no acostamento
para reabastecer s pressas.
- No tem lgica para VOC, Bernardo?

- No. Nestas horas a gente se descobre forte.

- VOC se descobriu forte?

- , e continuo me descobrindo cada vez mais.


Mas por que este VOC?
- Nada. Mas que bom para VOC que VOC
soube parar, detectar o furo no SEU pneu, pegar o que
precisava e remendar o SEU BURACO. Isto prova que para
VOC isto serviu. Para mim e MEU pneu melhor eu no
checar um possvel buraco. Eu no saberia retomar a marcha,
mesmo com o pneu intacto.
No h mesmo argumentos contra uma pessoa
convicta/cabea dura. Cada um conhece a mquina que tem
e a maneira em que ela melhor opera, e, se no souber, tem
ainda o direito de errar.

arqHIVo
97
O Csar estava convicto de sua inabilidade. Iria eu
colocar as perninhas que faltavam nos as do caderno dele
em caneta vermelha?
No me cabia e no me cabe apontar erros. Iria EU
pegar seu brao a fora para colher material para anlise?
Preferi colocar seus dedos rodos ao lado dos meus que eu
vejo como polidos e brilhantes ,e deixar que ele tire suas
prprias concluses. O dia que achar que os as pernudos
so mais bonitos que aqueles mancos, comear a desenhar
longas pernas neles. No dia que se sentir mal por ter as unhas
no talo, ter as minhas bonitas unhas vista para seguir o
exemplo. E no dia em que achar que realmente anda por uma
auto-estrada cheia de pregos pontiagudos, e que deve checar
seus pneus de tempos em tempos o far. No por eu ter lhe
dito para faz-lo, mas por assim achar melhor.
No dia em que voc ou o Csar acharem que fazer
o exame ser vlido, que o faam, no por eu estar aqui
bradando que MAIS QUE NECESSRIO
ACOMPANHAR SUA SITUAO SOROLGICA e
mesmo mas por vocs terem chegado concluso de que
isto positivo, que pode ajudar no caso de uma parada
forada.
Se nesse dia, vocs puderem olhar para fora de
seus carros e ver o meu com pneu remendado e tudo, andando
a toda velocidade; e, se isto for mais um incentivo para as
suas decises de fazer um check-up, melhor ainda. Buzinem
e, quem sabe, se eu puder, eu at paro um pouco e lhes passo
umas dicas de remendo prtico aplicado e manuseio de
material mecnico.
Precisando, s chamar*. Quero que saibam disso.
Acho que esses so os cinco minutos que eu posso dar a
qualquer um que queira ter a minha ateno.
No quero lhe falar / meu grande amor / das
coisas que aprendi nos discos (... e nos livros)

arqHIVo
98
* O autor pode ser contactado atravs do e-mail brenolouis@hotmail.com
e se coloca a disposio de qualquer um, soropositivo ou no, que possa ter
interesse em obter informaes recentes sobre as descobertas da cincia
sobre a aids, ou sua prpria experincia com esta sndrome: em obter
receitas de bolo, dicas de ponto em cruz, de literatura gay, de filmes com
temtica gls; tambm o interessam pessoas abertas a um simples bate-papo
descompromissado. Da mesma forma, ele agradece convites para palestras
em escolas e faculdades, e eventos relacionados aos tpicos acima citados.
Ele adora peixe cru, apesar de, e talvez at por saber que no os deve
comer.

arqHIVo
99
Repassando os fatos agora, vejo que eles at
tiveram uma seqncia lgica. Tudo parece ter acontecido j XI
na expectativa de acontecimentos futuros correlacionados,
como que se tratasse de um esquema bem planejado. Difcil
foi perceber essa lgica enquanto os fatos aconteciam. VIDA QUE
Eis que quando as coisas pareciam querer comear SEGUE...
a entrar em seus eixos, uma outra bomba estoura: minha tia
faleceu por complicaes causadas pelo cncer.
Mais que nunca, foi quando encarei a morte como
algo prximo. Foi meu contato mais real com essa amiga; ela
tinha chegado bem perto, alguns quartos ao lado, no piso de
baixo; buscava a minha tia, a mesma que dias antes comia
pinho comigo na varanda, tentando colocar algo dentro do
estmago j cansado de tantos remdios. Aquela que se via
mais ou menos na mesma barca que eu; meio sem rumo, meio
perdida; em busca de estribeiras.
Estivemos bem prximos, durante esses meses de
convalescncia conjunta, apesar de quase nunca nos
permitirem um contato direto. As poucas vezes que nos
encontrvamos era na varanda, um bem longe do outro, o que,
por si s, j era motivo de riso.
- Acho que vou pegar gua na cozinha. Quer? eu
perguntava.
- Quero, mas passa bem pra l que eu no quero
saber de pegar nada de voc - e ria. J me bastam as minhas
infeces.
Percebi nela uma certa abertura para comigo que
nunca antes tnhamos experimentado. Acho que a doena
faz isso com as pessoas: ao mesmo tempo que nos coloca
em uma subclasse social, um estar paralelo entre morto e
vivo, nos torna mais propensos a encontrar igualdades nas
pessoas prximas, como que em uma tentativa de nos
sentirmos parte de um todo, novamente. Meio reao
excluso que a doena impe. Quando se est l - vivendo a
doena, fator diferenciador - , fcil ver pontos em comum
com outras pessoas na mesma situao ou no, e isto faz
com que certas barreiras de comunicao do mundo saudvel

arqHIVo
100
caam. J no se tem medo de certos assuntos, j no se
proibido mencionar certos tabus.
Foi o que descobri fazendo compras com o
Alejandro e o Mrcio, logo aps eu ter sabido de meu
resultado para o exame de aids; quando, apesar de tudo por
que eu passava, eles no me pouparam de piadinhas e
comentrios jocosos sobre a situao. Sentia isso mais uma
vez agora, com a minha tia, que, mesmo me pedindo para
passar a alguns metros de distncia dela, no me soava rude
ou excludente. Tentvamos apenas achar graa dos cuidados
excessivos de todos para conosco. ramos meio cmplices:
- Juro que eu comi tudo o que estava no prato.
Pode perguntar para o Bernardo. - falando com a filha que
verificava o paradeiro do prato cheio que havia preparado
para a me.
- verdade. Eu vi. - fingindo no ter percebido o
cachorro sair com o bife na boca.
E nos olhvamos com ar de fazer o qu?.
- Ser que eles no percebem que a gente no
criana? Se eu estivesse com fome, iria at a geladeira e
pegaria algo, caramba! Agora fica esse povo me cansando o
dia inteiro. dizia ela, entre irada e enternecida.
- Chato, n? E eu, que nem comia tanto quando
estava bom, agora tenho que manter o apetite de um leo. Se
eu estivesse restabelecido, acho que o normal seria voltar a
comer o pouco que sempre comi, no ? Mas vai tentar fazer
eles entenderem.
- Tem lgica. Acho que voc nunca vai comer
muito mesmo. Desde criana que voc come pouco. Mas se
essa uma razo, eu que no vou ter desculpa. Antes, eles
tinham que me pedir para parar de comer - e ria, se referindo
ao fato de sempre ter sido conhecida como comilona,
chegando mesmo a ir a SPAs para tentar perder alguns quilos.
Chego a pensar que tudo castigo continuava: De tanto
pedir para emagrecer, acabei emagrecendo mesmo.
- Castigo?

arqHIVo
101
- T brincando... Mas, ao menos, frustrada eu no
morro. Quero ver minhas amigas conseguirem este corpete
de lady.
- Verdade... vo ter que malhar muito!

E ficvamos ali, tentando comer pinho, dividindo


nossas angstias e chateaes com o carin ho extremado dos
parentes, falando sobre a morte e estabelecendo acordos
mrbidos.
- Eu vou primeiro. Faz mais sentido - ela dizia.

- Tudo possvel, mas melhor achar outro


argumento pra ir mais cedo. At permito que voc v antes, e
prepare o terreno para minha chegada, mas no por fazer mais
sentido. Se tem uma coisa que eu no espero mais da vida,
que ela faa sentido pra mim.
- T. Ento eu vou por ir, preparo a festa e depois
mando te chamar. Quer que eu venha te buscar, ou mando um
anjo?
- Ppar! S me falta, a esta altura do campeonato,
comear a fazer contato com almas penadas. Deixa por conta
dos anjos mesmo, que vai estar bom.
- Medo de me ver depois de morta?

- Sei l. Quando a Tia Lygia morreu, eu fiquei


imaginando que, de tanto que nos gostvamos, ela iria se
sentir na obrigao de voltar, ao menos por alguns instantes,
para contar como o lado de l. Rezei feito doido para ela
no dar uma dessas. No v voc me aprontar algo parecido.
S est me faltando mesmo morrer de susto e no de aids. Ia
ser engraado.
- . Parece aquela estria do homem que no
parava de premeditar sua morte, fazendo mil conjecturas
sobre dia e motivos para morrer. Acabou to concentrado que
atravessou a rua sem olhar para os lados. Morreu atropelado.
- Que estria essa? Nunca tinha ouvido. Voc
que inventou?
- No. Acho que seu av que contava. Acho que

arqHIVo
102
era isso que ele dizia para os pacientes terminais que
comeavam a pensar demais em morrer.
Meu av era mdico e tanto minha tia quanto
minha me sabiam muito sobre a relao mdico / paciente e
sobre tratamentos dos mais diversos, por terem, durante toda
a infncia, convivido com os pacientes que meu av atendia
em casa.
- At que deve ter sido bom cogitei. Imagine
ficar uma boa parte da vida tentando escapar da morte que a
doena anuncia, tomar todos os remdios que existem e um
pouco mais e, no fim, ainda ter a sorte de uma causa mortis
como fratura craniana por escorrego em casca de banana.
isso que eu quero: uma morte banal. Quero poder cair por
causa de uma casca de banana, e no por causa da aids. Isso
para no mencionar o fato de que deve doer bem menos um
tombo fatal, do que ficar definhando em uma cama.
- Iiihhh!!! Prximo assunto... ela pedia que no
nos detivssemos mais que o necessrio nesse tpico.
Dores no eram os assuntos mais agradveis de se
debater, ainda mais por serem to presentes para ns dois. Era
mesmo o que mais nos amedrontava naquela poca. A sombra
da morte pairando sobre ns no era nada, quando comparada
com as dores que j nos acometiam, reais e tangveis. A dor
era um fantasma desconhecido e presente, enquanto a morte
ainda se mantinha apenas desconhecida. Medo tnhamos dos
dois morte e dor ,mas a dor tinha que ser enfrentada
naquele momento, enquanto a morte, no futuro, poderia ser
at fator de alvio.
De maneira geral, j no tnhamos grandes
expectativas de fazer coisas ou criar. Ela, com muito mais
razo para isso: casada, filhos criados, viajada; e eu por
comodismo mesmo. No queria pensar em tudo que ainda
podia fazer como algo que no seria alcanado. Como ainda
no me era dada a chance de sonhar alto o suficiente para me
imaginar ficando velho com aids, me restava no pensar em
futuro distante, em grandes aventuras, grandes feitos.
- Indo antes ou depois de voc, quero ainda ficar
aqui por uns bons trs anos. ,continuava minha tia - Antes

arqHIVo
103
de embarcar, tenho que resolver algumas coisas. Acho que
eu ainda no fui embora exatamente por causa dessas
coisinhas por resolver.
- Ento deixa pra depois. Para que ter pressa?

- ...

E voltvamos para o pinho.


- Trs anos... acho que d tempo de deixar as
pessoas menos dependentes. Tenho que ensinar meus filhos a
andarem com as prprias pernas.
- Relaxe. Eles j so mais que formados. A
Adriana at j casou. - ,me referindo menor de minhas
primas, j com quase 30 anos.
- No sei. Tanta coisa por fazer.

- Ento come... pra ficar fortinha.

No lhe foram dados os 3 anos que ainda queria.


Naquele mesmo ano ela embarcou para o prximo estgio.
De l, deve estar mais calma quanto s coisinhas que ainda
tinha pendentes aqui; e no tentou contato comigo, pelo
menos at agora.
Como se previa, aps a sua partida, as coisas aqui
tiveram uma fase de adaptao bastante difcil. Minha tia no
era apenas um ente querido de todos que dava adeus, mas o
cerne da famlia e o seu mais forte referencial, especialmente
aps o falecimento da irm mais velha Lygia. Coube aos
que ficaram tentar levar a vida sem a ajuda da mame, ou da
titia. O dinheiro continuava presente com a penso que
deixara, e o carinho - mais que o dinheiro , ainda se fazia
perceber, perptuo. Ela me , ainda hoje, o maior exemplo de
desprendimento material e bondade incondicional. Uma das
pessoas que fez minha vida valer a pena.
Fase de baixo astral na famlia. No era raro
encontrar algum chorando pelos cantos. Eu no chorei.
Estava muito ocupado tentando compreender tudo aquilo.
No fazia sentido. Ela estava l no dia anterior e, de repente,
j no estava mais. No mais poderamo s conversar sobre o
que quer que fosse.

arqHIVo
104
Pensava nos 3 anos que ela havia pedido para
terminar de fazer o que queria. Pensei no alvio que todos
estvamos sentindo por saber que ela no mais estaria
sofrendo. Pensei que ela devia estar feliz em algum lugar,
enfrentando a morte e se esquecendo da dor amiga de
tempos idos. Devia ainda estar comemorando meu aniversrio
3 dias antes de sua morte no cu.
A isso se seguiram os preparativos para o Natal
magro de alegrias e Ano Novo; menos feliz que os outros,
mas ainda Ano Novo: novo. Indito. Tempo de recomear.
Tanta coisa pode acontecer em um ano que se abre! Tantas
coisas podiam e iriam acontecer. Dava at medo pensar.
Lembrei do rvillon do ano anterior. No teria
quela poca como imaginar tudo por que eu iria que passar
at o final de ano que se inaugurava. Preferi no fazer
previses, e deixar ele acontecer. Se Deus permitisse, esse
ano seria menos turbulento que aquele que eu encerrava.
Quem poderia dizer, com certeza, tudo que eu ainda iria
passar?
Quem partiria? Quem ficaria? Quem chegaria?
Tanto por acontecer!
Nenhum outro final de ano significou tanto para
mim quanto esse. Incio do resto de minha vida. Ponto de
partida. Pensamento positivo. Tia vai, eu fico. Chorei.
Acho que nunca chorei to convulsivamente
quanto na noite da virada do primeiro ano de
soropositividade. Chorei com minha me, chorei com meu
irmo, chorei com meu tio, chorei com a Patrcia. Chorei tudo
o que eu ainda no tinha chorado durante o ano de luta.
Chorei sem medo de estar ficando deprimido por chorar tanto.
Eu lavava minha alma com aquelas lgrimas. Eu no deixava
mculas em minha aura com toda aquela torrente de lgrimas
que flua, com toda a enxurrada de vrus mortos que seguiam
na corrente de gua salgada brotando dos meus olhos. Eu
havia vencido a primeira grande batalha. O que tinha sido a
Primeira Guerra Mundial, perto da minha primeira grande
vitria? O ano havia valido a pena, enfim.

arqHIVo
105
Meia noite. Fogos de artifcio por todos os lados.
Bombas estouravam dentro de mim, explodindo todos os
invasores.
Virei um grande video-game. Respirei fundo. Senti
o mundo minha volta. Me senti parte dele. Olhei para o cu,
para a terra do jardim, para o fogo das velas que enfeitavam a
sala, para a gua da piscina. Todos os elementos e eu,
coroando a maravilha da criao. Viver valia a pena e eu
estava VHIVENDO! (mais mstico que nunca) Um ano se
abria. Eu me abria para o ano que se abria para mim. Chorei
mais. Queria ter podido chorar com a Dra. ngela, naquela
noite.
Tanta coisa por fazer... uma vida pela frente... fazer
mais um aniversrio, dentre outras coisas.

S triste quem no tem por quem chorar

arqHIVo
106
XII Janeiro chegou, e a angstia de no ter o que fazer
em casa que no escrever cartas para amigos era grande. Meu
estado geral j era bem melhor, apesar dos mal-estares, dia
sim, dia no.
O PRIMEIRO ANO
s vezes uma comida um pouco mais gordurosa
DO RESTO DE me fazia vomitar. Outras, os remdios me davam algum tipo
MINHA VIDA... de reao estranha: tem os que te fazem ficar com sono, os
que te enjoam, os que te do dor nos ps, os que te deixam a
boca seca, os que te adormecem os lbios, os que te do rash
coceira em tudo que parte do corpo, inclusive algumas
erupes em casos mais agudos de reao aos remdios.
De maneira geral, eu sempre aceitei bem todos os
remdios. Como a Dra. ngela diz, tenho estmago de
avestruz e graas a Deus ele novamente , sempre pude
contar com uma sade financeira razovel em minha famlia,
o que me permitiu variar o cardpio de remdios e comida ,
sempre que se fez necessrio.
No quer comer arroz e feijo? Dite o menu!
Sardinhas hoje? Amanh amoras silvestres colhidas nas Ilhas
Galpagos? Ok. No gosta de coentro? Ningum mais come
coentro em casa, apesar de ser um costume de anos na
famlia.
Tive uma crise de querer comer tudo com jalapeo
- pronuncia-se ralapenho - que deu o que falar. Depois que
o Alejandro me apresentou essa pimenta tpica mexicana, eu
fiquei por uns dois meses querendo comer dela a no mais
poder. Tudo cai bem com jalapeo. impressionante. At po
com manteiga fica melhor.
Difcil foi encontrar a pimenta em Braslia.
Problema? No. Manda importar de Belo Horizonte! Planta
p de jalapeo no quintal que fica mais fcil. E eu tinha meus
potinhos de pimenta na mo.
Minha famlia meio que se organizou para
satisfazer todos aqueles que podiam ser os meus ltimos
desejos. Acho que no cheguei a abusar da boa-vontade de
ningum, mas que foi bom poder pedir e ser atendido na
mesma hora, isso foi.

arqHIVo
107
Vontade de sorvete? Corre algum na padaria. Ele
tem que comer!
Bebi gua de coco em caixinha a me fartar. Minha
tia e eu passamos algumas tardes beira da piscina com
nossas guas de coco. Pareceria colnia de frias no Hava,
no fosse nossas aparncias.
Assumi a situao como se minha famlia estivesse
querendo satisfazer os que podiam ser meus ltimos
desejos, pois era o que sentia em alguns momentos.
No quero que soe como ressentimento, mas
cheguei mesmo a ter que ouvir algumas barbaridades deles.
Minha tia acabava de falecer e minha prima tinha
tomado um porre fenomenal. Ela estava que no se agentava
em p, quando eu a encontrei em um cantinho da rea de
servio, sentada, chorando.
- Calma... eu disse isso e tudo aquilo de ela foi
para o andar de cima e ela com certeza est melhor que a
gente: o praxe de apoio a algum chorando a morte de outro
algum. Tinham que inventar algo mais para ser dito nessas
horas. Cheguei a ficar com vergonha de mim, ao dizer aquilo.
To batidinho. To bvio de ser dito e difcil de ser colocado
em prtica. Acho que soaria mais real dizer Chora mesmo
que a vida sem ela vai ser barra! Ela era maravilhosa mesmo e
agora estamos todos na mo! Fda, n? S nos resta chorar.
Vamos l! E a eu comearia a chorar com ela, ao invs de
tentar enxugar as lgrimas. Queria t-la deixado chorar o que
tinha que chorar. Ainda mais depois de ouvir o que ela disse:
- Eu sei, porra. T melhor, mas e a gente? Ela no
podia... e corrigindo - O que que eu estou dizendo???
Deus que no podia! Se dependesse dela, bem capaz que
ainda estivesse aqui, com dor e tudo, s para ter certeza de
que estaramos bem. Do jeito que ela era. No ?
- . bem dela isso. e pensei em falar que
minha tia queria ficar mais 3 anos, e continuar com o papo

arqHIVo
108
de que tinha sido melhor para ela, mas minha prima no me
deu tempo:
- Me promete uma coisa?

- O qu?

- Promete que voc no vai morrer? ela me disse.

Ela estava bbada, realmente.


- Prometo. foi s o que pude dizer.

No cabia mais nada da minha parte.


- Brigada disse, voltando a chorar.

Fiquei ao seu lado dando apenas minha presena


como consolo. Algo como ainda estou vivo.
Parei de falar asneiras para que ela no sofresse
tanto, e me senti melhor encenando o papel de Bernardo e no
o de mo forte durante a tormenta . Ela tinha que sofrer aquilo
e pronto. Queria, sua moda, prestar aquela ltima
homenagem sua me, por mais que soubesse que onde quer
que a tia estivesse, no estaria gostando daquela ladainha.
Mas voltando ao lado bom de estar doente e cheio
de mimos por parte dos parentes:
Sei que me diverti muito durante esse tempo de
recuperao. Obviamente, ainda queria poder voltar ao
normal, ter uma vida de jovem comum que trabalha, estuda,
sai para comprar sorvete quando tem dinheiro e com suas
prprias pernas. Me cansava a idia de precisar que as
pessoas fossem fazer as compras pra mim.
Por mais que eu estivesse me sentindo bem a ponto
de ir ao supermercado, a cidade meio que me deixava sem
pernas. Tudo to distante em Braslia, que mesmo para ir
padaria voc precisa de carro. O carro estava l, mas eu no
sabia dirigir.
Se voc mora no Plano Piloto regio mais
parecida com uma cidade comum: apartamentos (quase todos
iguais!), padarias, farmcias, tudo pertinho - ainda fica um

arqHIVo
109
pouco mais fcil; mas no. Eu estava no Lago Norte. Extremo
da cidade.
Tudo aquilo comeava a me cansar, e minhas
fronteiras havia pouco resumidas minha cama, depois
minha casa queriam se alargar.
Os programas durante as tardes comearam a ficar
mais freqentes. Eu sempre saa com o meu primo e sua ento
noiva. Imaginem a cara dos dois querendo namorar, e tendo
que levar o primo doente para tomar a fresca. Agora
imaginem a minha ao ter que sair com eles, v-los tentar ficar
a vontade comigo de vela, e ainda no poder nem bater um
papo mais aberto. Por mais que eles entendessem e
aceitassem minha situao sexual, eles no eram gays. No
era a mesma coisa. Bastava eu olhar mais gulosamente para
algum, que a situao se repetia: as caras de pasmo dos dois.
A Dbora noiva at entrava na dana:
- Pernas bonitas, n?

Mas o olhar de repreenso do meu primo no dava


espao para mais nada.
Comecei a sentir falta de meus amigos, de minhas
noites em Belo Horizonte, de ter com quem conversar sobre o
que quer que fosse. Bater papo furado. Falar das pernas que
passavam. Ligar para o Csar apenas para contar que no
tinha nada para fazer.
At liguei para ele vrias vezes, mas no era a
mesma coisa.
- Hoje, fulaninho e eu vamos a tal lugar. Quer ir?
ele brincava.
- Ah, ah, ah com ar de enfado muito engraado.

Depois de muito penar me levando a tira colo,


meu primo se lembrou de um amigo dele que ele supunha
ser gay. Agora tentem imaginar meu primo tendo que ligar
para este amigo que ele apenas imaginava ser gay para
dizer que queria que ele levasse o priminho para dar umas

arqHIVo
110
bandas pela noite. Hoje, paro para pensar e chego a uma nica
concluso: meu primo tinha que estar realmente de saco cheio,
para fazer uma coisa destas. Fico imaginando a conversa:
- Oi, Z, quanto tempo. Lembra de mim?

- Nossa. A que devo a honra?

- Sabe o que ... eu estou recebendo um primo de


Belo Horizonte e ele est querendo dar umas voltas para
conhecer Braslia. Tem como voc dar uma assistncia pra ele?
- Voc quer que eu apresente a cidade para ele?

- mais ou menos isso. A cidade ele j conhece. J


veio aqui vrias vezes, mas agora ele quer fazer amigos. que
ele se mudou de vez para c e ainda no conhece ningum.
- Claro que eu posso ajudar, mas por que voc
mesmo no sai com ele?
- ... Bem... sair eu at sa. Temos sado quase
todos os dias, mas agora ele quer ir a uma boate, danar. Eu
estou quase me casando e no tenho mais sado pra farra.
Voc entende?
- Sei.

- Pois . Ento?

- T bom. Pra onde ele quer ir?

- Qualquer lugar. Pra onde voc costuma ir deve


estar bom.
- Qual a idade dele?

- 20, e ele gay.

Assim. Como que se fosse um dado qualquer.


Como deveria ser mesmo
- Ok. T legal.

Ou ainda pode ter sido:


- Para onde ele quer ir? o amigo do meu primo
pergunta.

arqHIVo
111
- Sei l... um lugar onde ele possa conhecer gente
que goste das mesmas coisas que ele, gente com a mesma
cabea, da mesma idade.
- Que idade que ele tem? O que ele curte?

- 20, e ele curte homem.

- Ah, t. Assim fica mais fcil.

No sei como foi essa conversa, mas sei que


funcionou. Alguns dias depois de meu primo me avisar que
tinha tomado coragem para ligar para aquele amigo gay
rasgando o verbo, este amigo dele apareceu l em casa para
me buscar e me levar a uma festa de aniversrio.
O lugar nem era to gay, mas a turma era. Nos
divertimos muito. Apesar de no ter mantido contato com este
amigo de meu primo, nesta festa de aniversrio eu conheci
aquele que veio a ser o meu referencial gay em Braslia: Paulo.
Meio que nos demos bem desde o primeiro contato.
Ele me pareceu ser bem mais aberto que o resto do povo da
mesa, e marcamos de sair em uma prxima oportunidade,
desta vez para uma boate.
Nos falamos algumas vezes durante a semana, e no
final de semana seguinte ele passou para me pegar em casa,
rumo ao to desejado reencontro com a vida gay.
Cheguei na danceteria todo fechado, como sempre
fico em um primeiro contato com um ambiente. Tinha me
preparado muito bem para aquele momento: vesti minha
melhor roupa de domingo, coloquei perfume at no poder
mais, penteei meu topetinho que voltava a ter o mesmo
volume de antes com todo o cuidado, e l estava eu, no
meio de toda aquela gente, brilhando de limpo, com um baita
curativo no pescoo e querendo saber qual seria a reao da
massa.
Naquela poca eu estava completamente sem
libido. Nem pensava em tirar o atraso de sexo que se havia
estabelecido. No cheguei a pensar em todo o problema
que estava por surgir: como conhecer pessoas e se relacionar

arqHIVo
112
afetivamente com elas tendo HIV. (d-lhe escrever livro, que
este tema d pano pra manga!) Aquilo ainda era algo distante.
Eu queria apenas sair de casa.
Cheguei mesmo a passar quase um ano sem sequer
me masturbar. No sei se foi o choque da doena que me
brochou, se os remdios que me deixaram com tudo pra baixo,
se no ver ningum interessante faz com que se pense menos
em sexo. Sei que cheguei mesmo a fazer exames hormonais,
e deu tudo baixo - hormnios masculinos, principalmente.
- Ser que desta vez voc vira mulher de vez? O
Tiago tirando sarro.
- Capaz.

- Sei no... essa estria de pensamento positivo t


parecendo que funciona mesmo. Ontem voc estava de cama
e hoje t a, at querendo sair. Comea a pensar que eu vou
ganhar na Mega Sena que bom. Vai que funciona...
Que facilidade para brincar com emoes fortes.
Isto me ajudava a encarar tudo com maior naturalidade.
Eu estava sentindo uma ardncia ao urinar que
comeava a me incomodar. Mais por isto que quis fazer os
exames. Como eu no fazia outra coisa que no ir a mdicos,
no me foi difcil marcar uma checagem de tudo relativo a
urina e aparelho reprodutor. Isto se deu na mesma poca em
que meu irmo mais velho descobriu ser completamente
estril. Para ele, aquilo estava sendo uma barra enorme de
suportar. Um de seus maiores sonhos era ter filhos. Nem
imagino o quanto deve ter chorado ao saber que no mais
poderia satisfazer os tambm desejos da noiva. Chegou
mesmo a pensar em terminar o noivado, para que ela pudesse
ser feliz e ter filhos com outra pessoa, mas parece que minha
me conversou com ele e ele se abriu com a menina. Acho
que tudo acabou bem, e ela entendeu e aceitou, na medida do
possvel.
Chato, n? Querer fazer algo e seu corpo estar
incapacitado para tal. Ter que se adequar a novas realidades,
repentinamente. A t o dia do resultado daquele exame,

arqHIVo
113
ele no precisava se preocupar com nada. Pensava que teria
filhos e seguia sua vida, adiando-os para sabe l quando;
quando se formasse, quando arranjasse um emprego melhor,
quando... mas ele pegou o resultado e sua vida mudou. A falta
que o filho fez, daquele dia em diante, foi muito maior do que
a que este mesmo filho hipottico fazia quando ele era
possvel.
Talvez ele nem chegasse a realmente ter um filho.
Sei que ele costuma pesar bastante as coisas, e ainda no tinha
certeza de estar preparado para enfrentar tamanha
responsabilidade, mas, a impossibilidade total de ter um filho
seu como que o aleijava.
E se eu estivesse estril, tambm? Oh, meu Deus!
Nem te ligo. Faltei rir quando o mdico pediu que eu tomasse
uns remdios para poder normalizar minha produo de
smen e de hormnio masculino.
- . Acho que os remdios esto afetando sua
produo de espermatozides.
- grave?

- Nada que no passe com o tempo. Basta que os


remdios sejam cortados ou diminudos, para sua produo
aumentar.
- S para ela aumentar?

- . E o mais interessante. Voc est produzindo


pouco esperma e este pouco ainda de m qualidade. Ele no
to cheio de espermatozides como era de se esperar; os
poucos espermatozides vivos que so encontrados ainda
esto lentos demais para fecundar um vulo antes de
morrerem, e, para terminar, os que tm velocidade para
encontrar o vulo no conseguem seguir sempre reto e
tendem a se perder, indo para frente e para trs ao invs de
sempre em uma mesma direo.
No sabia se ficava mais maravilhado com a
capacidade do ser humano de criar um teste que visse se
meus espermatozides estavam vivos ou mortos - se corriam
ou se andavam e ainda se estavam sempre na mesma linha -,

arqHIVo
114
ou se por no ter que me preocupar com aquilo. Fiquei
imaginando um cara todo de branco, em uma sala cheia de
esperma em tubinhos, um microscpio enorme em que ele v
os movimentos dos bichinhos dentro do esperma de cada
homem que decidiu analisar sua capacidade de procriar.
D pra entender? E ele chega a cutucar os
bichinhos mais paradinhos para ver se eles acordam? Ei...
no vai andar no? deve dizer - Ah, andou... mas no para
este lado no...!
- Que riscos reais eu corro se eu deixar isso de
lado? eu para o mdico.
- Voc no ter grandes chances de ter filhos antes
de parar de tomar esses remdios todos. Mas como voc tem
aids, eu realmente no sei o que melhor fazer. Voc
pretende ter filhos? Voc sabe que hoje os riscos de infeco
de uma criana filha de pessoas vivendo com aids menor
que anos atrs, no sabe?
Um mdico bem informado. Que bom! Mas no.
Ele no tinha lido meu questionrio inteiro. ORIENTAO
SEXUAL: Gay.
- , acho que no ser problema. No estou
pensando em engravidar ningum. Ao menos, no antes de
parar de tomar os remdios.
Acho que ele no entendeu parar de tomar os
remdios? Ser que este menino cr na cura? - mas deu a
consulta por encerrada.
De volta pra casa:
- Tiago, eu no sou estril. Tenho uns e outros
ainda para dar chance de uma inseminao artificial.
- Ai, que bom! Assim eu tenho mais chances de ser
normal n?
Ele estava tenso com a chegada do dia de pegar seu
prprio resultado do espermograma. No podia sequer
conversar sobre as chances de no poder ter filhos, como
nosso irmo mais velho. Me foi estranho pensarem o quan-

arqHIVo
115
to aquilo fazia diferena para eles, enquanto no me afetava
em nada.
- Vai ser uma piada de muito mal gosto voc poder
ter filhos e nem eu nem o Augusto meu irmo mais velho
podermos, no? Deus me livre. No quero nem pensar.
- Qualquer coisa, eu empresto alguns. disse eu,
devolvendo a facilidade de encarar dificuldades na mesma
altura.
Seu resultado saiu alguns dias depois: super frtil.
Garanho. Cuidado para no deixar resduos de suas brincadeiras
em toalhas, e no ter o risco de engravidar algum a distncia.
Bom pra ele. Dormiu mais calmo. Cada um com
sua cruz, e essa no era a dele.
E eu l na boate, hormnios em baixa convicto
e todo mundo danando e me olhando. Cara nova. Quem
ele? Bernardo? Que isso no pescoo? Acidente de carro?
Nossa! E o Paulo me apresentando a todos que conhecia. E
como conhecia gente!
Nada muito diferente de Belo Horizonte, enquanto
pessoas. Uns mais loucos, outros mais srios. Uns que
paravam pra conversar e me perguntam do pescoo, outros
que olhavam de longe e perguntavam do pescoo para outra
pessoa que no eu.
Garagem era o nome da boate. Ficava no setor de...
vamos ver se voc acerta? Isto, no setor de garagens. Tudo tem
setor certo em Braslia. Setor de Diverso, Setor Bancrio,
Setor de Embaixadas, rea Residencial. Comercial. E os gays
excludos, mandados para as garagens, onde ningum anda
noite. A rea reservada para diverso era dos castos
heterossexuais da Capital Federal. E eu de saco cheio de ter
que pedir carona para ir boate. Dependncia o que h de
chato. Deixei de sair algumas vezes para no ter que deixar
ningum de prontido, espera de meu cansao, de minha
disposio para ir embora no caso do Paulo , ou acordada
esperando meu telefonema no caso da Patrcia. Braslia me
cansava, mas ainda era minha nica opo. Fazer o qu?

arqHIVo
116
Txi? Nem pensar. Os taxistas de Braslia acham
que a gente acha dinheiro no meio do capim do planalto
central. S com a bandeirada de uma corrida l, d para pagar
uma volta em Belo Horizonte. Faltei chorar no dia que
arrisquei ir boate de txi e vi o taxmetro em 50 reais ao
final da corrida.
- O que que isso, moo??? Cinqenta reais?

- No... voc pediu o txi por telefone. Tem 50%


de desconto.
- Ah, e isto alivia?? Que horror! Vou voltar a p
pra casa.
Quinze minutos de corrida nas pistas largas e
abertas de Braslia tinham acabado com minha economia de
pr-aposentado. (no falei, mas o INSS queria me aposentar.
A mdica da percia no via muitas chances de melhora em
meu caso, e j queria me dar a carta de aposentadoria na
primeira visita. Duzentos contos? Nem pensar!. Para o resto
da vida com aquilo? Deus me perdoe! muito mais do dobro
que muita gente ganha Brasil afora, mas estava muito longe
do que eu costumava ter como rendimento, e eu sabia que
uma aposentadoria por melhor que fosse seria uma
condenao a bicos e trabalhos espordicos. Eu no queria
aquilo. E minha carreira de jornalista? E meu emprego no
hotel? Meus sonhos de futuro voltavam a ter peso em minhas
decises. Bom sinal.)
No me aposentei, digo, no me aposentaram, e
aproveitei a primeira oportunidade real de emprego que me
foi oferecida.

arqHIVo
117
Bernardo? Aqui da escola de Ingls onde voc
deixou o curriculum. Tem como voc passar aqui amanh pra XIII
gente conversar?
- Claro.
BACK TO
E no dia seguinte, l estava eu fazendo o teste com
mais outros candidatos. Povo fechado, pessoas de todos os WORK*
tipos. Todos pretendentes mesma vaga, mas como ramos
diferentes uns dos outros. Ser que no havia um padro de
professor de lnguas? Qualquer um podia ser?
Quando se vai a uma entrevista em um hotel,
encontra-se pessoas das mais diversas, mas todas com algo
em comum: o trajar, o mo do de falar e se portar; mas ali na
escola, no. Pude ver senhoras que pareciam professoras de
histria, jovens que pareciam drogados, um garoto que no
parecia ter nem 15 anos seria um aluno? , um cara gordo
que no parava de falar asneira, visivelmente querendo se
mostrar vontade diante de um estado de tenso. Tinha de
tudo naquela sala de espera.
Chegou a hora da entrevista, que nem entrevista
era. Fizemos um teste TOEFL e fomos para casa, esperar o
resultado. Me foi bem mais fcil aguardar este resultado de
exame - comparando com os outros resultados que costumava
esperar, foi faclimo -, mas mesmo assim, fiquei tenso. Nunca
antes tinha me submetido a um teste de Ingls to srio, e
ainda no sabia nada do que era esperado de um instrutor de
lnguas. O que teriam achado de mim? E meu pescoo? Ser
que haviam notado e acharam ruim?
Dois dias depois, a mesma moa da escola me liga,
dizendo que eu havia passado no teste e me convidando para
um curso de uma semana, ministrado na escola, para que os
candidatos fossem melhor avaliados e para que todos
conhecssemos o mtodo de ensino.
L fui eu para a diverso.
Chegando l, fui colocado em uma sala com os
outros candidatos, todos ainda tensos e sem espao para * De volta ao trabalho

arqHIVo
118
ficar vontade. Aquelas caras de estou esperando algum
falar, mas no falem comigo que eu estou ansioso.
Entrou algum que, pela apresentao, seria mais
um candidato a ser desclassificado pelos modos , mas que
se apresentou como o coordenador da escola. Atrs dele
entrou uma gacha simptica, j conhecida. Ela havia nos
aplicado o teste, dias antes.
Comearam a falar de si mesmos, da escola, do que
estavam procurando. Coisas que se espera ouvir em uma
introduo de entrevista, mas, ao me pedirem para dizer meu
nome fui o primeiro , disseram que eu teria que fazer uma
mmica para que as pessoas o descobrissem. Imitei um
cachorro, e, por eliminao de raas, chegaram ao So
Bernardo, Bernardo. Havia terminado minha parte. Seguiram-
se pelos e cambalhotas dos outros concorrentes.
Foi uma tarde prazerosa. Conheci pessoas e
conversei com elas. Nem todas me pareciam to diferentes
como antes. Nem todas me perguntaram o que eu tinha no
pescoo.
Outros dias de contato se seguiram. Fomos
apresentados ao mtodo, e logo estaramos mostrando como
achvamos que ele funcionaria melhor. Eu estava tenso no dia
da minha apresentao, e me espantei com a reao da
senhora que era quem mais experincia tinha na arte de
ensinar lnguas.
Sempre muito elegante e recatada, ela comeou a
dar bravos ao final de minha aula.
_A gente precisa incentivar boas atuaes de
jovens se explicando para os outros concernentes.
J gostava dela antes, agora ainda mais.
Estvamos todos nervosos ainda, mas j
comevamos a nos entender melhor, a saber at onde o
limite dos outros nos deixava ir. Foram tardes muito
agradveis e eu chegava a ficar triste quando acabavam. Eu
descia do prdio da escola e a Patrcia j me esperava no
carro. Meus amigos de curso perguntavam:

arqHIVo
119
_Quem ela? Por que voc no pega um nibus?
Que mord, hein?
O que dizer? Fiquei como o filho de titio da
turma. Pareciam no entender como eu nunca tinha ido aos
Estados Unidos, se at motorista eu tinha. No seria eu a
explicar.
As tardes se seguiram, sem maiores surpresas.
Ao final dessa semana, nos despedimos sem saber
quem realmente seria selecionado. Receberamos um
chamado em casa comunicando o resultado ainda naquele fim
de semana. Restava esperar. Achei que a alegria tinha
acabado, que eu voltaria ao dia-a-dia enfadante de doente
trancado em casa. Mas eles me chamaram para trabalhar.
Sempre tive uma postura positiva diante da vida.
Sempre fui de achar que tudo o que eu realmente quisesse eu
poderia ter, mas fiquei super inseguro quanto a mim e minhas
potencialidades, nesta, primeira tentativa de arrumar
emprego.
Parecia que minha carta de alforria estava dada.
Agora, teria coragem de pagar os assaltos dos taxistas e
poderia comear a viver com mais liberdade. Ter meu
dinheiro, ter que acordar cedo No me v pegar mais aulas
do que pode dar, hein? Sua recuperao em primeiro lugar ,
ter problemas para resolver, conviver com alunos e
professores, com a direo da escola, sair de casa, almoar
fora todos os dias V se no descuida da alimentao! ,
ter que dormir cedo para acordar bem disposto ao primeiro
sinal de cansao, eu mesma te desligo da escola. Estamos
entendidos?
_Ok, mam!!! No corte meu barato. Eu vou me
cuidar. Pode deixar, sou o maior interessado em tudo isso que
voc est falando.
_Sei, sei... se eu no conhecesse minha cria...
vamos ver no que vai dar...
E deu tudo certo. Me adaptei bem aos horrios
e vida normal. Escondi o fato de a comida no me cair

arqHIVo
120
muito bem, mas comi em dobro o que me apetecia s para ter
certeza de que nada sairia errado. Vomitei algumas vezes
at mais do que minha mdia de ento , por causa da
comida pesada do self-service mineiro a que todos os
professores iam. At a comida era mineira. Que mais eu
poderia querer?
As primeiras aulas me deixaram meio apreensivo
quanto minha capacidade de lecionar. Meu primeiro contato
com alunos se deu com pessoas bem mais velhas que eu
apesar de a maioria de minhas classes ser de adolescentes.
Voc tem o perfil que queramos para as salas de teen: nem
velho demais, nem novo demais. Eles os alunos no vo te
encontrar to distante... Ao mesmo tempo, voc parece no se
abalar facilmente, o que vem ao encontro das nossas
necessidades. Esses meninos faltam pisar na gente, quando
tentamos colocar ordem no barraco., me dizia a
coordenadora gacha.
Passada a fase de adaptao, depois de me sentir
mais a vontade como a voz de comando da sala, as aulas
comearam a render mais e meus alunos a demonstrar que
gostavam de mim. Os mais novos riam de minhas piadas, e
me chamavam de teacher, os mais velhos me procuravam ao
final da aula para me dizer que estavam sentindo maior
dificuldade em um ou outro ponto da matria, e eu sentia que
estava conseguindo passar confiana para estas pessoas. Me
senti muito bem como professor.
O contato com os outros professores tambm era
muito interessante. Apesar de no ser ntimo de nenhum
deles, comeamos a estabelecer uma amizade bastante
significativa. Ficvamos muito tempo juntos e tnhamos,
naquela escola, um ideal comum. Apesar de a escola no
pagar grandes maravilhas o diretor tinha sido claro ao pontuar
que estava deixando a escola em nossas mos, que ele queria
que nos tornssemos parte dela, que a fizssemos crescer e
com ela crescssemo s.
Havia uma professora em especial, com quem
me identifiquei. Ela se chamava Julia. Era filha de
salvadorenhos, tinha sido criada na Alemanha - apesar de

arqHIVo
121
ser brasileira e ainda se encontrava em fase de adaptao no
Pas. Apesar de falar muito bem o Portugus, de vez em
quando dava umas ratas bastante evidentes que a delatavam
como estrangeira.
Desde o princpio, ela se colocou como uma pessoa
reservada, chegando mesmo a verbalizar isto. Disse que ainda
no se sentia vontade com alguns costumes brasileiros,
dentre os quais dar beijinhos ao encontrar amigos. Todos os
professores a achavam diferente, mas entendiam seus motivos
e a respeitavam.
Mesmo com todas as barreiras impostas por ela,
comeamos a nos dar bem. De vez em quando, ela me pedia
para ir com calma no contato, pedia que eu maneirasse nos
assuntos abordados, mas sempre conseguamos rir bastante
quando o tema eram os alunos.
Dessa maneira, fomos nos conhecendo, ela foi
baixando suas defesas e nos tornamos os melhores amigos um
do outro em Braslia. Apesar de ela ter namorado e de ele
no gostar da idia de ela ter uma amigo homem ,
passvamos a tarde papeando e corrigindo os deveres de casa
de nossos alunos. Quando dava a hora do namorado dela
chegar para busc-la, eu ia para a minha sala e pronto.
Esse pequeno perodo dando aulas no teve
grandes novidades. A importncia desse estgio na minha
histria se deve apenas ao fato de ter sido minha primeira
grande experincia fora de casa, depois da doena. Ali, pude
ver que minha vida profissional teria por onde seguir. Por
mais que o hotel no me aceitasse na recepo, com as marcar
no pescoo ainda inchado, eu sabia que o mercado de trabalho
me absorveria. Bastava que continuasse batalhando como
sempre fiz. Me foi muito positivo saber disso. A gente fica
meio sem rumo quando o governo INSS quer te impor
uma aposentadoria e voc nem bem comeou a ser o que quer
ser. Ainda no tinha feito nada, e eles j queriam me colocar
na lista dos incapazes. Enfim! No era assim e no precisava
ser. Agora, restava esperar que a liberao chegasse para que
pudesse pensar em algo maior. Voltar para o hotel em Belo
Horizonte? Tentar um hotel em Braslia?

arqHIVo
122
Me mudar? Que ousadia! Ainda no era a hora, e
eu sabia disso. Minha mdica tambm, e ela sempre me
lembrava dessa minha imobilidade temporria, quando eu
perguntava das chances de dar uma escapada maior para Belo
Horizonte.
_Ainda no a hora. Melhor no pr a carroa na
frente dos bois. Me d apenas um bom motivo para voc no
continuar aqui. Voc no est fazendo dinheiro, e tendo uma
vida normal? No tem tido toda a assistncia de que precisa
aqui? No e ponto. No tem como voc mudar agora. Espere
mais um pouco.
E eu esperava, ansiosamente. Queria ter certeza de
que um dia tudo seria realmente como antes, que poderia
voltar para a cidade que adotara como minha, e continuar
trabalhando onde optara por trabalhar. Por mais que dar aulas
me fosse agradvel, aquilo no me oferecia grandes
expectativas de crescimento; e eu ainda no estava perto dos
meus amigos mais ntimos todos em Belo Horizonte.
J com o meu primeiro salrio, fiz a festa. Pude
andar para cima e para baixo com minhas prprias pernas
emprestadas dos taxistas ladres que me atendiam. Fui mais
vezes boate, e comecei a sentir vontade de conhecer algum,
de poder beijar, conversar, ter algo mais que um amigo. L
vamos ns...

arqHIVo
123
Mais uma crise. E agora? Como contar para
algum com quem pretendia transar que eu estava com aids? XIV
S me faltava essa. Tudo estava indo to bem!...
Como j estava fazendo, continuei indo a boates e MEU PRIMEIRO
bares com meus novos amigos, j receoso do momento em
que encontrasse algum que me interessasse e com quem AMOR PS-HIV
quisesse fazer algo mais que beijar.
Esse dia chegou. Eu estava na boate e um carinha
que j estava me olhando fazia algum tempo, se aproximou:
- O que que foi isso no seu pescoo?

- O chupa-cabra me atacou. estvamos na poca


dos ataques desta criatura, e esta era minha mais nova
resposta para os sem-graas de planto que me abordavam.
- Nossa. Que bom que voc sobreviveu, n? Mas
ele atacou s um lado?
- No. O outro tambm.

Ele no havia notado a marca do outro lado do


pescoo.
Que conversa sem nexo, pensei. Nem parecia que
queramos nos conhecer. Ele por tocar em um assunto que
no necessariamente me agradaria, eu por no dar a chance de
ele passar por cima desse primeiro erro na aproximao. No
me espantaria se ele apenas se afastasse, sem nem explicar
sua reao. Eu, definitivamente, no estava sendo simptico.
Tentei corrigir:
- Voc vem sempre aqui? levando-o a me
perguntar o mesmo.
Cena tpica de uma pessoa conhecendo a outra.
Nada a se dizer, ainda no se tem um mnimo referencial da
pessoa; logo, tende-se a falar de amenidades, do clima, do
calor que est fazendo, se a pessoa est gostando da msica...
- No, e voc?

arqHIVo
124
- Minha segunda vez.

- Ah. Nunca tinha te visto mesmo...

- Ento voc vem sempre?

- No, mas j moro aqui o tempo suficiente para


reconhecer as pessoas mais rodadas. Sempre as mesmas caras,
mas... este sotaque... voc no daqui, ?
Estranho algum falar de sotaque em Braslia.
Aquilo ali terra de ningum, a maior miscelnea cultural
que eu j vi. Encontra-se gente de todas as partes do Pas e do
mundo, com muita facilidade.
- No. Acabei de me mudar.

- De onde?

- Belo Horizonte.

- Voc no fala como um mineiro.

- E no sou mineiro. Fui criado em So


Paulo...bl... bl... bl segui contando de minhas andanas
pelo Brasil at chegar em Belo Horizonte e sofrer o
acidente, ter que mudar s pressas para Braslia e estar
fazendo o tratamento.
- Nossa, que chato isso. Vem c. Quero te
apresentar a uma amiga.
E fomos ao centro da pista de dana. L
encontramos a scia deste meu novo amigo:
- Helosa, este o Bernardo; Bernardo, Helosa.

- Prazer.

- Prazer meu.

Toca contar tudo novamente para a Helosa.


- Que chato isso do acidente, mas o que importa
que agora voc est melhor.
- .

A noite seguiu bastante agradvel e acabamos por


nos beijar. Ele tomou bastante cuidado para no desgrudar

arqHIVo
125
os esparadrapos do meu pescoo enquanto segurava minha
cabea por trs. Agradeci a gentileza.
Ao final da noite, ele me deu duas opes: me
deixar em casa ou me levar para conhecer a casa dele. Optei
por conhecer sua casa. Facim, facim eu, n?
Chegamos l e nada mais srio aconteceu. Estava
muito tenso com toda a situao e mal conseguia beijar sem
que a palavra aids aparecesse diante de meus olhos fechados.
Eu o beijava j pensando no momento que teria que me
afastar por no ter coragem de lhe contar o que realmente
estava se passando comigo.
Mas ele era apenas algum que eu acabava de
conhecer. Ainda no lhe devia explicaes, e me permiti curtir
seus beijos e carcias sem maiores expectativas de futuro
relacionamento. Foi timo poder dormir abraado com algum
depois de tanto tempo tendo minha me como companheira.
Ser que ele tem aids tambm? Seria to bom!
pensei. Deus, o que eu estava pensando?! Como podia ser to
srdido? Esse pensamento foi logo esquecido. Bati trs vezes
na madeira para que aquilo no fosse verdade. Me senti mal
por ter desejado algo como aquilo.
Abraos e beijos. Como eram bons! Ainda mais
quando vinham de algum to bonito, forte e gordinho.
O dia amanheceu e ele tinha algo a fazer. Precisava
me deixar em casa para resolver seus problemas. Disse que
me ligaria durante a tarde, para que pudssemos marcar
alguma coisa para a noite. Topei.
Fiquei aguardando sua ligao enquanto tentava
achar uma sada digna para o problema que tinha em
minhas mos. Ainda no havia sido forado a lhe dizer, no
durante os amassos. Ele ainda no tinha tentado nada mais
efetivo. Ainda bem. Sabia que no teria como fazer sexo
com ele sem antes o alertar sobre esse pequenino porm.
Sabia que sequer conseguiria continuar mantendo contato
com ele sem antes lhe dar as coordenadas totais de minha
situao. Estava diante de uma encruzilhada bastante com-

arqHIVo
126
plicada, cheia de detalhes a serem estudados antes de se tomar
uma atitude:
- O que vocs acham que eu devo fazer? eu com
a Patrcia e minha me em volta da mesa do caf da manh.
- Barra, n? Acho que voc tem que contar o mais
rpido possvel. mais que um direito dele saber. dizia
minha me.
- Imagina! E se a bicha fica louca e comea a
queimar o filme do Bernardo na cidade?
Eu detestava quando a Patrcia se dirigia a meus
amigos por bichas.
- Para de falar bicha. Sapatuda! me vingando.
Sei l... ele no parece ser do tipo que vai sair contando, mas,
como saber ao certo? Ele to gostosinho... tem uma cabea
boa demais para fazer algo desse tipo. Meu medo que ele
fique com raiva de eu no ter contado antes. Vai saber se no
tem medo at de beijar um cara com aids.
- Ah, s me falta. Ningum to burro! a
Patrcia replicava.
- No sei no. Isso pode dar galho. Pensa bem no
que voc vai fazer. S me falta agora um louco aqui na porta
querendo satisfaes de sua prpria infeco. V l o que
voc vai me arrumar, hein Bernardo.
- Calma, me. Vou ver o que acho melhor fazer...
mas que uma situao cachorra, isto .
realmente uma das piores etapas de se descobrir
soropositivo. Tentar iniciar uma relao amorosa com algum
que no se sabe ser ou no soropositivo.
- Por que voc no tenta entrar em um grupo de
convivncia desses que a gente ouve falar? Tem aquele tal de
GAPA que parece ser srio.
- No quero mais falar disso. J disse que esse
grupo no me inspira confiana. Parece ser um grupinho de
gente se preparando para morrer. S deve ter gay l.

arqHIVo
127
Realmente, minha idia sobre as ONGs* no era
das melhores.
- E desde quando isso problema?

- Voc me entendeu, me. No quero me isolar


entre pessoas doentes. Acho que quem tem que apelar para
esse tipo de apoio s gente sem qualquer outro tipo de
referencial. Imagina agora, me expor a ponto de ir me
apresentar a um bando de desconhecidos como soropositivo...
- Ao menos eles te apresentariam a outras pessoas
na mesma situao. Gente que vai saber entender o que voc
est passando e que tem mais chance de encarar esta sua
situao com naturalidade. Vamos ser francos: tem que ser
muito doido para namorar algum com aids, no tem?
- S se eu tiver sido doido, ento. No namorei o
Geraldo e depois o Alejandro sem saber que eu mesmo estava
contaminado?
- Ento voc sabia?

Upps! Ela havia pego uma de minhas mentiras.


Para que ela no imaginasse coisas com relao a uma
possvel infeco atravs do Geraldo, eu tinha dito que ele era
soronegativo.
- T bom... voc me pegou. O Geraldo tem aids, e
s me contou depois que transamos, mas sempre usamos
camisinha e voc sabe que pelos clculos da mdica j estou
com aids tem mais de ano.
- Voc definitivamente louco.

- Enfim... isso no resolve o meu problema. Saber


em que perodo de minha histria fui infectado no me ajuda
em nada. O que voc acha que devo fazer com esse tipo de
informao? Ir tentar matar a pessoa que fez isso caso ela
tenha feito de propsito? Eu no! Ainda me restaria ir
chorar junto com ela caso tenha sido sem querer, n? Nada
disso! Meu problema real, aqui e agora, saber o que fazer

* ONG Organizao No-Governamental

arqHIVo
128
com este cara que est comeando a se relacionar comigo e
com quem no quero ter problemas.
Cheguei a desejar no ter conhecido o lvaro para
no ter que me deparar com tamanho problema. Queria poder
sumir do mapa. Queria saber o que fazer. Queria que ele
entendesse tudo como se isso no fizesse diferena. Queria
que ele fosse soropositivo e queria no querer isto, mas queria.
A tarde chegou, e ele me ligou. Samos para jantar
e depois fomos para sua casa novamente. Eu no tinha planos
de pernoitar por l, por isso apenas namoramos um pouco e
logo chamei minha escolta.
Elas chegaram mame e Patrcia:
- Contou? perguntaram em coro, assim que eu
entrei no carro.
- No. No tive coragem.

- At quando voc vai levar essa farsa? Voc


mesmo no parece estar curtindo essa relao desse jeito.
Como que d para beijar o cara sem pensar em tudo que ele
tem que saber.
- No sei... no d mesmo...

- Deixa ele, Bia! este o nome de minha me.

- Como deixa? E fica quieta voc, que do meu


filho cuido eu!
- S me falta vocs agora! quase gritei.

Silncio.
- Gente. Volta l que eu tenho que contar.

- Qu? Dar a volta? Voc vai ter coragem mesmo


de contar? a Patrcia comeava a ficar preocupada. Eu
tambm.
- Coragem no vou ter, mas se for esperar ela
aparecer no vai ter como...
- Volta... ? minha me perguntava.

arqHIVo
129
- Ah, no... deixa pra depois. melhor ainda a
Patrcia.
- Patrcia!

- Dona Bete! Deixa de frescura. Voc no est vendo


que a situao crtica? E se o moo tem uma crise e comea a
dar porrada no Bernardo? Este mundo tem doido pra tudo.
Elas, definitivamente, no estavam ajudando em
nada.
- Me d o telefone.

- Voc vai contar por telefone??? minha me no


queria acreditar, mas era o que eu iria fazer.
- Vocs se importam de parar no prximo posto
para eu poder falar com ele?
- No mais uma vez unssonas.

Paramos no posto de gasolina e elas me deixaram


com o celular. Ele, eu e minha verdade dentro do carro. Me
sentia pssimo. Como falar isso para algum pelo telefone?
Que falta de considerao! Tudo que eu sabia era que queria
me poupar; que, por mais que isso fosse difcil para ele, para
mim estava sendo mais ainda.
Que agora pouco importava o que ele achasse, o
que eu queria era ter essa situao resolvida de uma vez por
todas. Eu estava comeando a gostar realmente dele, e no
queria nem conseguiria manter algo dito srio com algum
que me desconhecesse.
Liguei.
- Oi... tudo bom...

- Nossa, j chegou em casa?

- No. Parei no meio do caminho pra te ligar.

- brincadeira, n? Tudo isso saudade?

- Capaz, n? Paramos aqui no posto. Elas esto


comprando coca-cola.

arqHIVo
130
- Ah, pensei que tivesse parado apenas para me
ligar.
- No. Na verdade at que foi bom poder te ligar
agora. Preciso te dizer uma coisa.
- O que foi?

- No foi, est sendo...

- O que que est sendo?

- Olha... difcil pacas falar. No sei qual vai ser


sua reao, e por isso no quis falar pessoalmente. Desculpe-
me, inclusive. Pode me chamar de covarde, que para isso estou
sendo mesmo. eu j estava colocando um tom mais triste na
fala, tentando despertar um lado mais compreensivo no lvaro.
- Fala.

- Olha... vou lhe contar isso agora porque estou


comeando a gostar de voc e no quero que ningum entre
em minha vida sem me conhecer bem... No que eu ache que
em dois dias d pra gente dizer que conhece outra pessoa,
mas, de qualquer forma, quero colocar tudo em pratos limpos
desde o comeo. Vai ser melhor.
- Fala!

- Sabe aquilo que eu te disse sobre o meu pescoo?

- Do acidente?

- . Pode deletar. mentira.

- Ahn, E a?

- Como e a? eu disse, me esquivando, pois ele


comeava a parecer rude e isto me amedrontou.
- E a que no isso.

- E o que , ento?

- Complicaes de uma bipsia para deteco de


Tuberculose Ganglionar. Pronto. (jura n?)
- Isso transmissvel?

arqHIVo
131
- No enquanto estiver me tratando. No se
preocupe.
- Voc j est bem, no?

- Sim, mas tem mais uma cois a.

- O que ?

- difcil dizer. Acho que voc j sabe.

- No. Eu no sei. mais spero ainda

- Nem supe?

- No quero supor nada. Fale de uma vez!

- Eu tenho aids.

A reao da primeira pessoa com quem tentamos


manter contato aps a descoberta do HIV em nosso sangue
muito importante para a nossa autoconfiana. Ficamos
vulnerabilizados demais pelo estigma da doena e por todas
as dificuldades que ela por si s nos acarreta. Nos ver
repelidos por pessoas que nos interessam realmente di
demais, ainda mais quando se trata da primeira pessoa com
quem se deseja iniciar uma relao.
- Voc j imaginava, no?

- No. Eu no imaginava. Achei estranha a estria


do acidente e da recuperao lenta, mas estou sempre
propenso a acreditar no que as pessoas me falam.
- E agora... no quero que voc tente me poupar de
nada. Sequer espero que voc se posicione. Sei que voc vai
querer pensar sobre isso tudo. Quem sabe nem vai querer mais...
- Vem pra c. me cortando.

- Voltar a?

- , vem dormir aqui em casa. - disse com a voz


mais doce A gente precisa conversar.
- Voc tem certeza?

Eu estava com medo de suas reais intenes


ao me chamar de volta para sua casa. O que estaria

arqHIVo
132
querendo? Minha me e a Patrcia continuavam na loja de
convenincia.
- J estamos no meio do caminho... no sei se elas
vo querer voltar. disse.
- Porra! Voc me joga uma bomba dessas e quer
que eu segure a barra sozinho? Faa o favor de ir em casa,
pegar o que tiver que pegar e voltar para c. Preciso de colo.
- Eu tambm. J estou indo.
- Beijo.
- Outro.
- Podem voltar gritei do carro. Acho que elas j
esperavam uma negativa. Vieram prontas para me consolar.
Minha expresso tambm no devia ajudar.
- Vamos para casa.
- O que ele disse.
- Para eu arrumar as coisas e ir dormir com ele. Ele
quer colo.
- O qu??? juntas mais uma vez.
Acho que elas tinham ensaiado.
Voltei. Conversamos sobre tudo. Ele se mostrou
bastante compreensivo e preparado para lidar com esse dado,
apesar de no saber nada muito especfico sobre cuidados
especiais que se deve tomar no trato de uma pessoa vivendo
com aids. Isso pouco me importava. Eu sabia o que podia e o
que no podia fazer, e isto me bastava, mas, para ele, at
ento um novato nessa rea, aquilo fazia diferena.
Ele me contou que tinha amigos que estavam
passando pela mesma situao. Alguns estavam muito
bem, outros nem tanto, outros j tinham ido, mas nenhum
tinha parado para lhe responder algumas perguntas que ele
queria fazer. Ele queria saber se os remdios eram
realmente to ruins como ouvia falar, se as expectativas
de vida haviam melhorado para quem fizesse uso do
coquetel, se era verdade que era possvel entrar em contato

arqHIVo
133
com o vrus e no se infectar, bastando que se tomasse o
coquetel nos dias subsequentes situao de risco:
- Pra que voc quer saber isso? Est planejando
transar sem camisinha e pegar meus remdios emprestados?
- No... rindo s curiosidade.
- Sei l... cada um diz uma coisa. Parece que essa
estria de tomar o remdio depois de transar sem camisinha
furada. Mas no melhor nem transar sem camisinha para
no ter que tomar o remdio?
- Iiih! S estava perguntando.
- Sei...
- E no mais, eu acho que tenho aids tambm.
- Voc acha?
-
- Baseado em qu?
- Ah, voc sabe... eu no sou santo. J aprontei
demais.
- E por isso voc acha que est infectado? Por que
no faz um teste? Medo?
- No. Falta de tempo mesmo. Aonde voc fez o
seu?
- L em Belo Horizonte. Mas aqui eles fazem de
graa no posto de sade onde eu vou. Querendo ir, s
marcar que eu passo aqui pra te pegar.
- Qualquer dia. Vamos marcar, mas, e sua cabea
no meio disso tudo, como est?
- Eu estou legal. Me adaptando nova vida.
- Barra, n?
- Pensei que fosse pior. No doce, mas acho que
a pior parte j passou.
- E sua me?

arqHIVo
134
- ela quem mais me preocupa, no meio disto
tudo, mas ela forte. T todo mundo meio que ainda se
adaptando a tudo isso, mas... vamos levando.
- Algum mais na sua famlia sabe?

- Todo mundo.

- Todo mundo? Que loucura... e eu que j achava


demais pensar que sua me te trazia at aqui em casa sabendo
que voc vinha ver um outro cara...
- . Minha famlia toda sabe. Mesmo porque tudo
aconteceu muito rpido. Quando eu percebi que algo estava
errado, j estava de cama em casa, precisando ser carregado.
- Voc ficou mal assim???

- Pior um pouco... trs internaes ao todo.

- Puta merda! E se no fosse o seu pescoo, eu no


diria que voc tinha nada.
- ??? Obrigado.

Eu adorava ouvir isso.


- Mas e a sua cabea em meio a isso tudo? - eu
perguntei - Pensei que voc pudesse ficar chateado de eu no
ter te contado nada antes.
- Achei legal voc ter me contado logo no comeo.
Sinal de que voc confia em mim, n?
- Achei melhor.

- Eu vou ser sincero com voc. No sei nada de


aids. S sei o que todo mundo sabe: como se pega, que ela
pode matar e me olhou como que pedindo desculpas.
- Pode falar. isso mesmo...

- Me desculpe. Eu no sei como lidar com isso.


No quero te magoar.
- Voc s vai me magoar se ficar pisando em
ovos ao me falar qualquer coisa. Pode falar. Eu, mais que

arqHIVo
135
ningum, sei o que estou enfrentando. Se eu puder te passar
alguma coisa do que eu aprendi neste ano de intensivo, vai
ser bom.
- Sei que por beijo no se pega aids.

- ? Um bom incio.

E nos beijamos.
Foi realmente um presente do l de cima, logo de
cara encontrar algum especial o suficiente para me aceitar.
Fico pensando como teria ficado minha cabea, caso a reao
do lvaro fosse outra. Talvez eu tivesse aceito o conselho de
minha me e procurado apoio em uma ONG qualquer, e
percebido mais cedo que elas no so exatamente o que eu
imaginava uma reunio de pessoas doentes sem auxlio ,
mas antes um lugar em que qualquer um pode encontrar um
pouco de afeto e aceitao, remdios e auxlio financeiro
quando necessrio, amigos na mesma situao ou no,
pessoas mais espiritualizadas uma vez que no a toda hora
que encontramos pessoas dispostas a ajudar desconhecidos
sem receber nada em troca (nada em troca, afora os pontinhos
com nosso amigo l de cima) informaes atualizadas sobre
as pesquisas de remdios contra a aids, sobre locais para se
fazer o exame gratuitamente, e outras tantas coisas.
Foi muito bom para mim, tambm, saber que pude
dar um pouco de informao para o lvaro, que pude mostrar
que possvel vHIVer, que eu estava ali, cheio de vida e com
meus antigos sonhos de casamento e paz conjugal
reconstrudos, apesar de tudo.
Mais interessante ainda foi perceber que, apesar
de eu ter conseguido trabalhar muito bem todos esses novos
fatores em minha vida, apesar de estar levando tudo com
graa e coragem, apesar de ter aprendido a dar mais valor
s pessoas e a mim mesmo, os problemas continuavam a
surgir como antes. Nada havia mudado, graas a Deus!!!
Dois meses depois, eu e o lvaro nos desentendemos e
terminamos nosso relacionamento. Continuamos

arqHIVo
136
amigos at hoje. Ele mais lcido quanto aids e seus reais e
iminentes perigos, eu mais preparado para relacionamentos
ps-aids e to despreparado quanto antes para
relacionamentos de forma geral.
Ainda bem...

I dont care who you are / where you're from


/ what you did / as long as you love me, baby.*

* No me importa quem voc / De onde voc vem / O que voc fez /


Desde que voc me ame, baby

arqHIVo
137
- Bernardo, voc est zerado!!!
XV
- O qu?

- Eu olhava para a mdica e para a Patrcia.


Nenhuma delas parecia acreditar no que estava acontecendo. DEUS PAI
- Zerado? O que isso?

- Pelas caras de alegria das duas, eu j podia


OU
imaginar do que se tratava, mas era muito bom para ser
verdade. Tudo estava indo muito bem desde o incio do A QUMICA E
tratamento mas, zerar a contagem de vrus no sangue em
apenas o que eram mesmo? Sete meses? Oito? Um ano?! SUAS
era algo com que eu ainda no tinha sequer sonhado. MARAVILHAS
- O vrus j no pode ser detectado em um exame
comum de sangue! Voc alcanou a faixa imperceptvel:
OU
menos de 400 vrus por milmetro cbico de sangue!
- Vejam bem. Em minha primeira contagem, assim
que me descobri soropositivo, tive um total 1.600.000 vrus/ O PODER DO
mm3. Depois de dois meses com o tratamento incompleto PENSAMENTO
no tomei todo o coquetel por causa da toxidade que eles
POSITIVO
tinham, se unidos aos remdios da tuberculose eu havia
baixado para 8.000 cpias/mm3, o que j era de se espantar.
Logo em seguida, com mais trs meses de tratamento, fui para OU AINDA
os 4.000. Mais um pouco havia se passado, e agora: zerado!
Menos de 400 deles para contar o que tinha acontecido.
- Chorei. Mais uma vez a Patrcia chorou comigo.
VOCS NO VO
- Eu queria ter todos os meus amigos dentro
ACREDITAR!
daquele consultrio naquele momento. Senti a falta de cada
um deles mais uma vez, como na festa de fim de ano em que
queria poder ter chorado no ombro de todos. Minha luta pela
vida tinha se tornado a bandeira de tanta gente, que achei
injusto que eles no ficassem sabendo da novidade no mesmo
momento.
- Me passa o celular a...

- Vai ligar pra sua me?

- Ela vai sair do trabalho, voc quer ver?

arqHIVo
138
Apertei as teclas, gritando em minha mente vivas
aos progressos tecnolgicos, aos remdios fantsticos que o
homem inventa para diminuir todos os riscos, aos macro e
micro chips que me possibilitavam falar com minha me de
dentro da sala da mdica, sem nem ter que esperar a consulta
terminar e sempre inteligncia que criara toda aquela
inteligncia.
- Setor jurdico, boa tarde.

- M.

- Fala filho.

- Estou aqui na Dra. ngela.

Fiz a voz mais sem sal que pude, aquela que fazia
quando esquecia de pagar a conta de luz que vencia no
mesmo dia.
- E a? Quais as novidades?

- Saiu a nova contagem ainda sem entusiasmo,


mas segui dizendo e estou ze-ra-do!
- Mentira!

- Juro!

Choramos via Embratel ainda no era Anatel ao


preo de 19 centavos o minuto.
No havia dinheiro que pagasse o significado que
aquela ligao tinha para minha me e para mim. Se fosse um
filme, seria um timo momento para o grand finalle: eu
chorando de um lado da linha, minha me do outro; os
sorrisos nos rostos de minha mdica e da Patrcia se
confundindo com as cmeras que giravam ao nosso redor.
Todos felizes, para sempre.
Se eu morresse naquele momento, sei que iria direto
para o cu, sem escalas. Foi o momento mais vibrante de toda
a minha vida, com certeza. Acho que apenas com palavras no
d para mostrar o que se passou em meu corpo durante aqueles
minutos entre saber o resultado e contar para minha me. Foi
uma descarga to intensa de fluidos relaxantes em meu
organismo, que eu me sentia capaz de voar.

arqHIVo
139
Eu podia! (no voar, mas muitas outras coisas)
Vocs tm idia do tamanho desta palavra? PODER. Apenas
cinco letras. Enorme! Eu era capaz de trabalhar, namorar,
comer, dormir, urinar, cantar, pular, andar de bicicleta, nadar,
fazer ligaes, me encantar com novidades boas, me chatear
com namorado, dormir e acordar , dar aulas e sair pulando
com meus alunos no que eles pedissem por uma aula de
atividade-extra. Eu podia sonhar ainda. Eu estava zerado!
Me senti na pontinha do Titanic, braos abertos, o
mundo minha frente, e eu gritando: Im the king of the
world! *
- Eu no vou agentar. Estou saindo daqui agora.
Temos que comemorar. minha me, empolgada como eu
imaginara.
- Eu sabia que voc iria fazer isso. J estamos indo
te buscar. Beijo. Tchau.
Terminamos de falar com a mdica tudo o que
tnhamos que falar e vimos que o fgado estava dando sinais
de estar cansado de toda aquela qumica ferrada. Que o fgado
ficasse para amanh. Aquele era o dia do zero! Fora o meu
resultado, tudo mais era zero esquerda. Tudo o que eu tinha
que fazer era encontrar minha me no centro comercial de
Braslia, para comemorarmos. Ela beberia seus chopes
habituais e eu os meus suquinhos naturais.
O fgado no era to desimportante assim, mas eu
no queria que ele soubesse.
Encontrei minha me j no restaurante em frente ao
escritrio onde ela trabalhava. Olhos vermelhos. Copo na
mo. Um monte de pacotinhos de presente sobre a mesa. Nos
abraamos longamente, e ela me reapresentou a uma amiga
sua de servio. Essa amiga tinha descido do escritrio para
comemorar tambm.

* Eu sou o rei do mundo! - meno cena do filme Titanic, em que


Leonardo Di Caprio, sobre a proa do navio, abre os braos e grita esta frase.

arqHIVo
140
Quando soube da notcia, resolveu sair para festejar
junto com a gente. D para imaginar a cena?
Essa amiga j sabia da minha situao desde os
primeiros dias de minha me na empresa. Ela preferiu contar
que poderia se ausentar ocasionalmente, por ter um filho
doente. Essa amiga esteve, a seu modo e da maneira que lhe
era possvel, sempre presente. Foi ela que correu atrs de uma
farmcia de manipulao quando eu no quis tomar um
composto lquido que o posto de sade me dava, por ser ruim
demais. Ela acertou tudo com a farmcia at saber que eu j
estava com minhas cpsulas de a mesma coisa que aquela
coisa amarga, porm sem gosto nenhum. Merecia, portanto,
como qualquer outro, festejar nossa vitria.
A Patrcia ganhou um ursinho de pelcia de pregar
no carro, a amiga ganhou uma outra coisinha. Era tempo de
festa. Toca ligar pra famlia toda!
- Nossa! ? Jura? Que bom? Conta mais. No d?
T incontvel? Eheheheh. Ah, no d pra contar porque tem
que ligar pra mais gente? Ok. Sucesso, ento!
E as ligaes seguiram noite afora. Liga que te liga,
toma remdio, liga mais, mais gente chorando; pausa para o
jantar. Depois liga pra mais gente, que amanh - dizia minha
me - voc tem que acordar cedo.
Vida de gente normal assim: acorda cedo, rala,
come bem, rala mais um pouco. De tanto ralar, fica com
sono e vai pra casa dormir. A minha tinha umas inseres de
pausa para tomar remdio e para orar, mas nada que a fizesse
ficar muito distante dos padres normais de vida de um jovem
mdio.
NORMAL: outras poucas letras que fazem muito
sentido, em todos os sentidos.
Tudo, tudo mesmo estava melhor do que eu
poderia imaginar que estivesse em to pouco tempo.
Engordava a olhos vistos, era visto e via nas ruas do Distrito
Federal, estava fazendo amigos, estava trabalhando, mas
ainda tinha que chegar a hora de estar bom a ponto de poder
me mudar de volta para Belo Horizonte. Eu tinha essa idia

arqHIVo
141
meio que como redeno total. Havia pouco mais de dois
meses desde a ltima tentativa frustrada de convencer a Dra.
ngela de me deixar mudar. Dentro em breve. Vamos com
calma!, ela dizia. E minha me reiterava. E. S me falta
colocar tudo a perder, agora que est tudo comeando a dar
certo. Passo a passo. Tempo ao tempo.
No seria aquele o momento mais propcio para a
minha mudana? Eu estava conseguindo levar uma vida
normal - sem muitos esforos - sem ter grandes desgastes.
Trabalhando, comendo bem. Eis um ponto a ser analisado:
- Quem vai cuidar da sua alimentao em Belo
Horizonte? Voc que no...
- Ah, me. S me falta voc achar que eu, a uma
altura desta do campeonato, vou comear a lutar contra o
time. Claro que vou tomar cuidado com minha alimentao. E
j vou avisando... se a Dra. ngela achar que no tem
problema, vamos ter que repensar esta sua dificuldade em me
aceitar mudando para Belo Horizonte sozinho.
J estvamos acertando os ltimos detalhes antes
de eu poder realmente voltar para Belo Horizonte: eu ficaria
uns tempos na casa do Tio Srgio irmo de minha me at
que minha situao junto ao INSS se regularizasse e eu
pudesse voltar a, efetivamente, fazer dinheiro para me
sustentar. Eu estava exultante com a mudana. Poder voltar
minha vidinha em blzonte. Comer po de queijo com meus
amigos mais ntimos, sempre que quisesse, andar em praas,
curtir a cidade, enfim. Tudo aquilo me maravilhava e tinha
um valor que nunca antes eu tinha dado. Curti cada momento
que antecedeu a minha mudana.
A Dra. ngela j tinha providenciado a minha carta
de alforria, com restries e sempre ressaltando que achava
melhor eu ficar perto da famlia, que eles poderiam ainda ser
necessrios.
Mas eu no estava deixando minha famlia. Eu apenas
no tinha mais o que fazer em Braslia, e tinha muito o que
fazer em Belo Horizonte. Em BH eu tenho pernas. Em Braslia,
no. S isso j mais que uma boa razo para querer mudar.

arqHIVo
142
Comecei a tentar fazer com que minha me ficasse
mais relaxada com a minha mudana, e acabei convencendo-a
a se mudar comigo. Maom no vai montanha? Leve a
montanha e Maom para aonde voc quiser, e saiba que Belo
Horizonte uma tima pedida.
No tnhamos mais razes pelas quais ficar em
Braslia. Uma cidade com um custo de vida muito acima dos
nossos patamares, uma cidade para a qual ela se mudou
apenas para ajudar a irm, e eu para me tratar. A irm faleceu,
eu melhorei e podia continuar o tratamento a distncia. Que
mais se quer para preparar as malas e por os ps na estrada?
Nada. Ainda juntou-se a isso o fato de o meu tio estar
querendo namorar mais vontade.
Ele comeava a sair da depresso pela perda da
esposa, e queria viver a sua vida. Nada mais razovel que a
irm da falecida no estar presente, nesses momentos de
readaptao.
Vamos? Vamos! Restava apenas esperar a percia
do INSS, que j estava marcada. Dependendo do resultado,
transferiramos o benefcio para Belo Horizonte ou eu estaria
livre para trabalhar. Quem sabe, at voltar para o hotel de
antes, com pescoo furado e tudo. Dependia apenas da
gerncia.
Chegou o dia da percia e a carta que a Dra. ngela
escreveu para o perito ajudou na minha liberao. Nela, ela
contava da minha melhora relevante, de seu parecer sobre
meu caso e o parecer dela era favorvel a meu retorno ao
trabalho. O perito leu e me olhou. Me apalpou, me abriu os
olhos, o ouvido, me virou do avesso, desvirou, apalpou
gnglios ainda enfartados, fez perguntas sobre meu estado
geral.
- Se a mdica que te acompanha acha que j est
na hora de tentar voltar ao trabalho, vamos l. Mas voc ainda
tem que se cuidar muito, de qualquer forma... bl... bl... bl...
Pe mais gua no feijo /que eu t voltando.

arqHIVo
143
Voltamos todos para Belo Horizonte. Minha me
pediu transferncia na empresa. Meu irmo transferiu a XVI
matrcula para a mesma escola em que estudava antes.
O Hotel me aceitou na mesma semana em que INCIO FELIZ
cheguei de viagem. Estavam passando por um aperto de meio
de ano incio de alta temporada em Belo Horizonte e
estavam mesmo pensando em contratar algum. Na primeira (J QUE FINAL
semana, fui com esparadrapo e tudo, tentando minimizar o
espanto. Pediram para eu tirar. Fica menos feio com tudo de NO UMA DAS
fora. Com bandeide parece que ainda no fechou e d nojo, PALAVRAS QUE
me explicou a Jaque, antiga coordenadora.
MAIS GOSTO)
Voltei aos meus afazeres normais e a ter contato
com as mesmas pessoas de antes afora as que ainda hoje
fogem de mim.
Voltei a me surpreender com as pessoas e suas
atitudes diante de minha situao: reencontrei pessoas para as
quais no haveria como no contar nada: Jane, Jaque e
Rosana. Sempre presentes nas farras de fundo de recepo e
nas olhadas para as pernas dos hspedes. Como dizer para
elas que Braslia tinha sido fantstico? Que, apesar da
dengue, eu havia aprendido muito e que, no final, a
experincia tinha saldo positivo? Como no deixar que
lucrassem com minhas experincias - e por que no dizer? -
como priv-las de informaes que as poderiam poupar de
viver algo parecido?
Abri para elas, e s tenho a agradecer todos os
toques e carinhos que tm me dado no decorrer destes meses
de retorno de viagem.
Continuo fazendo uso dirio dos remdios do
coquetel. Cada vez mais, eles se aproximam de algo contvel.
que os inteligentes de planto conseguiram colocar dois
remdios dentro de um s comprimido, tem menos de ms. E
o mais interessante: com seis meses de retorno a BH, tive alta
da tuberculose.
Uma j foi. S falta a outra. Ela que me aguarde!

arqHIVo
144
Ms sim, ms no, tenho que ir pedir a beno da
Dra. ngela, mas at bom. Tenho como rever os amigos que
fiz l. Vou em um dia e volto no outro. Mal caio em Braslia
j estou desembarcando de volta, mas vida de gente saudvel
assim mesmo.
Contei para alguns colegas a minha situao, e
posso dizer que, no geral, a aceitao est acima da mdia.
Se que isso compreensvel.
No mais, me muito importante lembrar que quem
tem que permanecer ao meu lado permanece, e quem tem que
sair sai. Lei da selva. Lei da ao e reao.
Cheguei a ter como meta encontrar um parceiro
soropositivo para vivermos com aids bonitinho isso, n? -
mas conheo todo dia tantos soronegativos legais, que acabei
desistindo. Se acontecer de conhecer um HIV +, aconteceu.
S me faltava agora comear a discriminar s avessas. De
qualquer forma, valeu o toque de um amigo soronegativo para
eu perceber por que caminho estava indo.
Alm disso, encontrar pwas* (viu como eu estou
aprendendo termos tcnicos?) no fcil. Todos esto to
bem escondidos, no ?
Hoje, pretendo voltar faculdade, me formar
turismlogo, depois me formar jornalista, depois... tanta coisa
por fazer.
Deixe-me ir /preciso andar:..
... at que uma casca de banana cruze o meu
caminho.
Vhiver / e no ter a vergonha de ser feliz /
cantar e cantar e cantar/ a beleza de ser um eterno
aprendiz

* People with aids - sigla internacional para pessoas com aids. Termos outros
tambm conhecidos: ele (a) POZ (referncia a positivo); recebeu visita da
tia SIDA Sem que ela avisasse; t com a gripe forte; entrou pro clube
(seguem outros menos recomendveis, permitidos apenas a integrantes da
fraternidade)

arqHIVo
145
Inimaginvel o prazer de escrever um livro. Um
livro para todos, mas, mais que tudo, um livro de mim para XVII
mim mesmo. Foi muito bom ter podido gastar esse tempinho
aqui.
Sabe aquela estria de escrever e tacar fogo para CONSIDERAES
fazer terapia? Serve tambm escrever e publicar. Funciona FINAIS
maravilhosamente.
Espero que voc tenha gostado. Nada melhor que
chegar ao final da leitura de um livro e ficar chateado por ele (UPPS! AQUI
ter terminado. Gostaria de ter passado ao menos perto disso, NO TINHA COMO
com voc.
ESCAPAR)
Antes de colocar o ponto final efetivo, gostaria de
agradecer queles que leram e releram as vrias verses do
livro. Aos meus incansveis amigos que no me pouparam de
crticas. Tem muito deles aqui tambm. No me atrevo a list-
los. Cabem todos em pessoas maravilhosas que Deus
colocou no meu caminho.
Fica o agradecimento mais que especial a meu
amiguinho Breno Louis.
Breno nasceu e morreu dentro deste livro. (trgico
n? Mas antes ele que eu)
Era para este nome constar como pseudnimo do
autor at momentos antes da impresso, quando reli a obra
inteira e vi que um pseudnimo no preenche o personagem.
As benos a mim dadas no foram endereadas ao Breno, e
no seria justo que ele garantisse seu lugarzinho no cu e eu
no.
Imaginei-me s portas do cu:
_Ei, deixa eu entrar!
E algum de dentro me perguntando: Quem s
t?
_Como quem? Eu, Bernardo. No estavam me
esperando? Escrevi um livro e dei a cara a tapa em nome de
um mundo mais cristo, mas temente a Al e Oxum e a
triste resposta:

arqHIVo
146
_Naum. Tamos no aguardo de um tal de Breno.
Um carinha muito legal que aprendeu a viver em tempo de vir
ter conosco antes de encanar de voltar pra reaprender a errar.
Bernardo no consta, no senhor.
Na dvida, melhor no correr o risco.
Fico por aqui, esperando o prximo interessado em
me conhecer. Ser sempre um prazer contar minha
experincia.
Ah, e antes que eu me esquea. Pode me fazer um
favor? Acho que somos ntimos o suficiente para eu pedir
apenas uma coisinha, no? No deixe este livro parado em
uma estante. Passe-o para frente. Troque por outro livro, d
de presente - usado mesmo - e se voc ganhou este livro
usado de algum, desculpe... foi por sugesto minha. Seu
amigo no estava economizando, nem nada.
E fica a minha vontade de viver mais coisas e
poder cont-las. Fica a promessa de escrever algo s crianas,
para que elas e ns mesmos tenhamos uma idia mais
abrangente do que vem a significar ser gay. J tenho at o
esboo: Existem pipis e xoxotas. Os pipis so mais
interessantes, mas se voc gostar de xoxotas, tudo bem. Deus
te deixa entrar no cu da mesma forma.
Fica a promessa de no parar de sonhar - e de no
parar de viver, viu Maura??? A prima que me pediu para no
morrer.
Fica a sua promessa de escrever contando o que
achou. Te aguardo:

arqHIVo
147
brenolouis@hotmail.com

(sem ponto final)

arqHIVo
148