EDIO 125 | FEVEREIRO DE 2017 _carta da Amrica

MEU PRESIDENTE ERA PRETO

Uma histria da primeira Casa Branca afro-americana e do que veio em seguida

TA-NEHISI COATES

uma gente nojenta,

gritei do outro lado do gramado.
Voc vale muito mais
do que todos eles juntos!
Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby

I.
O AMOR VAI FAZER VOC ERRAR

Nos derradeiros dias da administrao Barack Obama, ele e a mulher, Michelle, organizaram uma
festa de despedida cuja importncia, quela altura, ningum poderia imaginar. Foi numa sexta-feira,
21 de outubro. O presidente tinha passado boa parte das semanas anteriores, como ainda passaria as
duas seguintes, em campanha em favor da candidata democrata, Hillary Clinton. Tudo indicava que
duas seguintes, em campanha em favor da candidata democrata, Hillary Clinton. Tudo indicava que
a coisa ia bem. As pesquisas em estados cruciais como Virginia e Pensilvnia mostravam uma bela
vantagem para Clinton. Dizia-se que os robustos redutos do Partido Republicano na Georgia e no
Texas estavam periclitantes. O momento parecia inteiramente favorvel a Obama. E ele vinha se
comportando de modo descontrado, fazendo piada com os adversrios republicanos e rindo de
quem o detratava. Num comcio de 28 de outubro, em Orlando, dos alto-falantes ouviu-se uma
msica e ele saiu danando na direo de uma estudante que subia ao palco a seu encontro, e em
seguida observou que a cano Outstanding, da Gap Band[1] era anterior ao nascimento da
jovem. Um clssico!, ele disse. Exibiu o sorriso que o ajudou a se eleger o primeiro presidente
negro dos Estados Unidos e retomou a dana. Ainda faltavam trs meses para a posse de seu
sucessor, mas parte da sua equipe j estava em contagem regressiva, imbuda de um misto de
orgulho e nostalgia como ocorre com os alunos no ms anterior formatura. No tm a menor
ideia do mundo que os espera depois da graduao. Nenhum de ns tinha.

A festa de despedida, organizada pela BET[2] (Black Entertainment Television), foi a ltima de uma
srie de eventos que o casal presidencial promoveu na Casa Branca. Pedia-se aos convidados que
chegassem s cinco e meia da tarde. s seis, duas longas filas se estendiam at o Treasury Building,
onde o servio secreto conferia a identidade de cada um. Os convidados eram majoritariamente
negros, e isso se refletia no humor dominante. A fila mais rpida foi apelidada de turma do cabelo
bom por um dos presentes, e muitos riram quando algum disse que o servio secreto iria nos
submeter ao teste do saco de papel pardo.[3] A segurana no chegou a tanto, mas era bem rgida.
Vrias pessoas foram encaminhadas a uma rea de espera improvisada enquanto seus antecedentes
eram verificados mais uma vez.

Dave Chappelle[4] estava l. E, com graa, falou do potencial cmico de um at ento improvvel
mandato de Donald Trump, referindo-se ao escndalo conhecido como Pussygate: Quer dizer, a
gente nunca viu um cara ter um Pussygate s pra ele. Todo mundo riu. Poucas semanas mais tarde,
o mesmo comediante seria alvo de crticas generalizadas ao contar plateia da casa de shows
Cutting Room, em Nova York, que tinha votado em Hillary, mas nem por isso se sentia bem. Vai
que um dia usam a imagem dela numa moeda, disse Chappelle. E no sei se ela vale tudo isso.
Mas naquela noite fria de outubro tudo parecia correr bem, a situao era promissora. Soprava um
vento fraco. A temperatura tinha passado boa parte da semana acima dos 25 graus, mas naquele
momento, quando o sol se punha, o outono no dava mais trgua. As mulheres tremiam de frio em
seus vestidos de festa. Seus acompanhantes, cavalheiros, ofereciam-lhes os palets. Mas quando
Naomi Campbell passou pela segurana com um vestidinho sem manga, ela parecia mais intocvel
do que nunca.

Os celulares foram confiscados para evitar o vazamento de gravaes desautorizadas. (Mas o esforo
foi em vo. No dia seguinte, algum tuitou um vdeo em que o lder do mundo livre aparecia
danando Hotline Bling, do rapper Drake.) Depois de vencer a malha fina da segurana, os
convidados se dirigiram Ala Leste da Casa Branca, e em seguida foram reconduzidos ao lado de
fora, onde embarcaram numa srie de nibus pintados de laranja e verde. A cantora e atriz Janelle
Mone, precedida por seu extravagante topete, subiu a bordo e brincou com outro passageiro sobre
o sentido histrico de sentar na traseira do nibus. Ela se instalou na terceira fila e saiu
cantarolando pela noite. O nibus desembarcou os convidados no Gramado Sul, em frente a uma
tenda gigantesca. Luzes azuis adornavam a fonte do local. A Casa Branca propriamente dita se
erguia a distncia, como um fantasma. Ouvi a orquestra, no interior da residncia, comeando a
tocar Lets Stay Together, de Al Green.

Bom, qualquer um pode ver que tipo de festa estamos dando, disse Obama no palco, ao abrir o
evento. Sem frescura e ostentao!

O pblico adorou.

At parece um programa da BET!

E o pblico aplaudiu ainda mais alto.

Obama disse que o concerto se inseria na tradio musical da Casa Branca, lembrando que
convidados do casal Kennedy chegaram a danar o twist na residncia presidencial o twerking[5]
daquela poca, esclareceu, antes de acrescentar: Mas nada de twerking hoje noite. Eu, pelo
menos, estou fora.

Ocasal Obama adora msica e tem preferncias eclticas. Nos ltimos oito anos, de Mavis Staples a
Bob Dylan, de Tony Bennett aos Blind Boys of Alabama se apresentaram na Casa Branca. Depois
que o rapper Common foi convidado em 2011, ouviram-se protestos moderados nos meios de
comunicao de direita. Mas ele cantou assim mesmo e ainda foi novamente convocado para essa
gloriosa noite de outono, em que quase roubou o espetculo. Toda a plateia o acompanhou em seu
maior sucesso, a balada The Light. E quando ele chamou ao palco a cantora gospel Yolanda Adams
para o trecho normalmente entoado por John Legend na cano Glory, ganhadora do Oscar em 2015,
o entusiasmo do pblico se transformou em arrebatamento.

O trio de hip-hop De La Soul tambm subiu ao palco. No comeo da carreira, jovens, eles se
apresentavam como danarinos de break e tinham os cabelos raspados na nuca, mas espetados no
cocoruto. Agora se deslocavam pelo palco com uma mistura adorvel de letargia e graa, como tios
queridos que se apresentassem por alguns segundos no Train Line, um quadro do antigo
programa de tev de msica soul, arremessando os quadris para a frente at onde conseguiam. Tive
uma sensao de vitria ao constatar como eles agradavam a todos, mesmo sem se esforar muito. A
vitria era do hip-hop uma forma de arte nascida no Bronx em chamas, hoje madura e apresentada
em plena Casa Branca, inteiraa e sem se entregar edio alheia. O cantor Usher interagiu com o
pblico numa dinmica de chamada e resposta: Say it loud, Im black and Im proud [Digam bem
alto, eu sou negro e tenho orgulho], numa referncia cano de James Brown. Jill Scott demonstrou
o alcance operstico de sua voz. O Bell Biv DeVoe, contemporneo do De La Soul, ofereceu um show
que fez histria, tornando-se certamente o primeiro grupo a sugerir a uma plateia presidencial que
no se deve confiar numa bunda grande e num sorriso.

Os vnculos entre a Casa Branca de Obama e a comunidade do hip-hop so legtimos. Os Obama se

do com Beyonc e Jay-Z. J receberam Chance the Rapper e Frank Ocean num jantar de cerimnia,
e no ano passado convidaram Swizz Beatz, Busta Rhymes e Ludacris, entre outros, para discutir a
reforma da justia criminal e outros projetos. Certa vez, no Rose Garden, Obama chegou a passar
bilhetinhos para o criador de Hamilton, o rapper Lin-Manuel Miranda, propondo palavras para suas
improvisaes. Vamos ouvir a batida [Drop the beat], disse Obama ao abrir o espetculo,
empregando a frmula habitual do hip-hop. Aos 55 anos, Obama mais novo que alguns artistas
pioneiros do hip-hop, como Afrika Bambaataa, DJKool Herc e Kurtis Blow. Se seu enorme poder
simblico se deve originalmente ao ineditismo de ter sido o primeiro presidente negro dos Estados
Unidos, o fato de pertencer gerao fundadora do hip-hop tambm ajudou.

Naquela noite, os homens estavam chiques em seus ternos cinza ou pretos a gravata era opcional.
Quem no vestia terno porque havia decidido afirmar alguma coisa, como o jovem de pele escura
que estava com as pernas das calas jeans arregaadas de maneira a realar seus fantsticos sapatos
de camura preta sem meias. Tudo em seu figurino parecia dizer: Querides, no tentem repetir
esta experincia em casa. Havia mulheres com casacos de pele e salto alto; outras com penteados
esculpidos, as laterais quase raspadas e a parte de cima explodindo em caracis; outras ainda com
argolas douradas e longos dreadlocks louros. Quando o ator Jesse Williams subiu ao palco, fingindo
espanto diante de tamanha elegncia, tamanha opulncia negra, a poucos metros do local onde
outrora escravos se esfalfavam, disse simplesmente: Olhem s onde ns estamos. Olhem s onde
estamos agora.

Aquilo no tornaria a acontecer, e todo mundo sabia. E no s porque possvel que no haja outro
afro-americano na Presidncia dos Estados Unidos. O sentimento era de que essa famlia negra em
especial, a famlia Obama, representava o melhor dos negros americanos, o fino da raa,
incomparvel na postura e na elegncia. No existe outro igual, disse o comediante Sinbad, ainda
em 2010. No existem mais pretos criados no Kansas e no Hava. Ele o ltimo. Melhor vocs
tratarem esse cara muito bem. O prximo vai ser de Cleveland, e vai usar permanente no cabelo. E a
o bicho vai pegar. Ao longo dos dois mandatos, a famlia Obama evitou mostrar aos Estados
Unidos como o bicho poderia pegar, preferindo seguir o lema ditado pela primeira-dama.
Quando eles atacam por baixo, ns respondemos por cima. Era este negros reagindo com
elegncia a qualquer ataque o ideal que se celebrava naquela noite. O presidente foi consagrado
como nossa joia da coroa. A primeira-dama foi louvada como a mulher que ps o Oh em
Obama.

Aeleio e a reeleio de Barack Obama, em 2008 e 2012, foram reduzidas, por alguns de seus
crticos, a vitrias meramente simblicas para os afro-americanos. Mas os smbolos nada tm de
meros ou simples. O poder que emana da palavra nigger[6] tambm simblico. As cruzes em
chamas no tm o poder efetivo de aumentar a proporo de negros na pobreza, e a bandeira
confederada no contribui diretamente para aumentar a desigualdade econmica.
Na mesma medida em que a srie ininterrupta de 43 presidentes homens e brancos sinalizava que o
mais alto posto poltico do pas na verdade, o posto poltico mais poderoso do mundo no estava
ao alcance de indivduos negros, a eleio de Barack Obama anunciou que essa interdio no
vigorava mais. E anunciou muito mais. Antes do triunfo de Obama em 2008, as representaes mais
famosas do sucesso negro tendiam a vir do mundo do espetculo ou do esporte. Mas Obama
mostrou que era possvel ser inteligente e cool ao mesmo tempo, como disse Jesse Williams na
festa da BET. Alm disso, no envergonhou sua gente com nenhum escndalo. Em contraste com o
conhecido espectro da patologia negra, com as humilhantes imagens de mes sustentadas pela
previdncia social e pais negligentes, seu perodo na Casa Branca pode ser descrito como oito anos
exemplares de uma famlia negra saudvel e bem-sucedida, formada por representantes de trs
geraes e, de quebra, dois cachorros. Em suma, Obama se transformou no smbolo da famlia negra
em seu cotidiano, em sua notvel americanidade.

Nos Estados Unidos, a brancura da pele um smbolo distintivo uma insgnia que assegura vrias
vantagens. Num pas onde vigora uma competio supostamente meritocrtica, tal insgnia vem
garantindo h muito tempo certos privilgios invariveis, representados por um monoplio de 220
anos na ascenso ao cargo mximo do pas. Para um setor nada desprezvel dos Estados Unidos, a
consagrao de Barack Obama sinalizou um decrscimo do poder dessa insgnia e, por oito longos
anos, os detentores da insgnia ficaram de olho nele. Assistiram a vdeos em que o presidente
passava uma bola de futebol americano ou fazia elegantes arremessos a uma cesta de basquete.
Viram-no entrar num vestirio, cumprimentar um empregado branco com um aperto de mo
convencional e em seguida trocar com Kevin Durant[7] um cumprimento bem mais rebuscado.
Viram sua mulher danar com Jimmy Fallon[8] e posar, deslumbrante, para capas de revistas que,
apenas dez anos antes, eram quase exclusivamente, embora extraoficialmente, reservadas a senhoras
impregnadas do grande poder da insgnia da brancura.

No interesse de preservar essa insgnia, produziram-se boatos insidiosos para denegrir os primeiros
negros na Casa Branca. Obama teria dado celulares gratuitos aos beneficirios mais desfavorecidos
da previdncia social. Obama foi Europa e teria dito que os homens e mulheres comuns pensam
pequeno demais para cuidar de suas vidas. Obama teria mandado gravar um provrbio rabe em
sua aliana de casamento, e depois deixara de usar o anel em respeito ao Ramad. Cancelou o Dia
Nacional da Prece; recusou-se a assinar certificados para os Eagle Scouts, os escoteiros de mais alto
grau dos Estados Unidos; falsificou suas listas de presena na Universidade Columbia; precisou
de um teleprompter para se dirigir a um grupo de alunos da escola primria. Os detentores da
insgnia estavam furiosos. Queriam seu pas de volta. E, embora nenhum dos participantes da
celebrao de despedida soubesse disso, dali a poucas semanas eles finalmente iriam tomar o pas
de volta.

Naquela noite de outubro, porm, quem ocupava o palco era uma outra Amrica. Perto do fim da
festa, Obama olhou para a plateia, procura de Dave Chappelle. Onde est Dave?, perguntou. E
ento, quando localizou o comediante, o presidente aludiu lendria apresentao de Chappelle no
Brooklyn. Voc foi l e promoveu uma festa no seu pedao. Agora a minha vez. Em seguida, a
orquestra tocou Love and Happiness, de Al Green o tema da noite. O presidente danou em fila,
ao lado de Ronnie DeVoe. Juntos, entoaram a letra: O poder do amor faz voc acertar. O amor vai
fazer voc errar.

II.

ELE CAMINHOU NO GELO,MAS NUNCA ESCORREGOU

Na ltima primavera, o presidente me convidou para almoar na Casa Branca. Cheguei um pouco
antes da hora e esperei na antessala. Fui apresentado a uma mulher surda que trabalhava como
recepcionista do presidente, a uma negra empregada na assessoria de imprensa, a uma muulmana
de vu que atuava no Conselho de Segurana Nacional e a uma iraniana-americana que era a
assistente pessoal do presidente. Esse grupo representava um recorte significativo das pessoas de
que Donald Trump vinha zombando e das quais continuaria a zombar at o final de sua campanha.
Naquela ocasio, porm, o presidente no parecia se incomodar com Trump. Quando eu lhe disse
que achava a candidatura de Trump uma reao explcita presena de um negro na Presidncia,
Obama retrucou que entendia o meu ponto de vista, mas depois enumerou vrias outras
explicaes. Ao avaliar as chances de Trump, foi direto: no havia meios de ele ganhar.
Essa opinio se devia ao otimismo inato do presidente, sua f inabalvel na sensatez do povo
americano os mesmos fatores que impulsionaram sua improvvel ascenso, em apenas cinco anos,
de senador estadual do Illinois a membro do Senado dos Estados Unidos, e da a lder do mundo
livre. O pronunciamento que daria incio sua escalada, o discurso de abertura que fez na
Conveno Nacional do Partido Democrata em 2004, derivava diretamente dessa lgica. Obama se
dirigiu a seus concidados americanos, democratas, republicanos, independentes, todos os quais,
insistiu, eram mais unidos do que supunham.

A Amrica abrigava religiosos devotos e treinadores de equipes infantis de beisebol nos estados de
maioria democrata, e defensores das liberdades civis e amigos dos gays nos estados de maioria
republicana*. Os condados em torno de Chicago, de presumvel maioria branca, no queriam que
seus impostos se consumissem em taxas para benefcios sociais, mas tampouco que fossem
desperdiados num oramento inflado do Pentgono. As famlias negras das reas pobres das
grandes cidades, apesar dos riscos a que se expunham, entendiam que o governo no tem como
ensinar sozinho nossos filhos a aprender as crianas no podem se desenvolver se no elevarmos
suas expectativas, se no desligarmos os aparelhos de tev e abolirmos a calnia segundo a qual um
jovem negro que l um livro est agindo como um branco.

As diferenas percebidas entre negros e brancos eram obra de assessores de imprensa e promotores
de propaganda poltica negativa, que preferem uma poltica de vale-tudo. A verdadeira Amrica
extrapolava essas categorizaes. Na opinio de Obama, no existia uma Amrica liberal, uma
Amrica conservadora, uma Amrica negra, uma Amrica branca, uma Amrica dos latinos, uma
Amrica dos asiticos: s os Estados Unidos da Amrica. E todos se igualavam numa esperana
comum:

a esperana dos escravos sentados em torno de uma fogueira, entoando cantos de liberdade; a
esperana de imigrantes que partiram para terras distantes; a esperana de um jovem tenente da
Marinha patrulhando corajosamente o delta do Mekong; a esperana do filho de um operrio que
ousa desafiar as dificuldades; a esperana de um menino magricela de nome estranho que acredita
que a Amrica tambm tem lugar para ele.

Este discurso ia contra a histria das pessoas a quem procurava se dirigir. Alguns daqueles mesmos
imigrantes tinham lanado bombas incendirias nas casas dos filhos daqueles mesmos escravos. O
jovem tenente da Marinha era um agente imperial envolvido numa guerra imoral, fadada ao
fracasso. A diviso da Amrica era real. Em 2004, John Kerry no venceu em nenhum estado do Sul.
Mas Obama apelava para a crena na inocncia a inocncia branca, em especial ao atribuir os
erros histricos de toda a nao a mal-entendidos e conspiraes de uma pequena cabala, e no
malevolncia deliberada ou ao racismo amplamente disseminado. A Amrica era boa. A Amrica
era grande.

Ao longo dos doze anos seguintes, aprendi a ver em Obama um poltico habilidoso, um ser humano
de profundos valores morais e um dos maiores presidentes da histria americana. Ele era fenomenal
o maior intrprete, e o mais gil representante, da diferena de cor que eu j conheci. Tinha a
capacidade de acionar uma conexo profunda e sincera com o corao dos negros, sem jamais
duvidar do corao dos brancos. Foi esse o cerne do seu discurso na conveno de 2004, e a marca
do seu histrico discurso sobre a raa durante a campanha de 2008, no Centro Nacional da
Constituio, na Filadlfia e isso o deixou cego para o apelo exercido por Trump. (Como proposta
geral, difcil concorrer Presidncia s dizendo para as pessoas que as coisas vo de mal a pior,
Obama me disse certa vez.)

Mas se a incapacidade do presidente em consolidar seu legado no perfil de Hillary Clinton foi a
prova de que seu otimismo era em parte infundado, tambm revelou o quanto suas vitrias
presidenciais foram extraordinrias. Por oito anos, Obama caminhou no gelo, mas nunca
escorregou. Nada, nesse perodo, sugeria que uma conversa mais direta sobre o racismo na vida
americana era politicamente necessria.

Eu j tinha encontrado o presidente em outras ocasies. Durante seu segundo mandato, escrevi
artigos que criticavam sua absoluta confiana em iniciativas que no levavam em considerao a cor,
e tambm a adoo de uma retrica que, ao se dirigir aos afro-americanos, enfatizava a
responsabilidade pessoal. Na minha opinio, Obama tentava jogar dos dois lados: invocava sua
condio de presidente de todos os americanos para abrir mo de defender medidas em favor dos
negros e em seguida invocava sua identidade de negro para censurar as escolhas infelizes dos
demais afro-americanos. Para responder s crticas, o presidente me convidou, juntamente com
demais afro-americanos. Para responder s crticas, o presidente me convidou, juntamente com
outros jornalistas, para alguns encontros informais na Casa Branca.

Tentei defender meus pontos de vista nessas reunies, mas meus esforos foram sempre risveis e
ineficazes. Eu nunca estava vestido da maneira certa, e meu tom jamais se mostrava bem calibrado:
certa vez fui excessivamente cerimonioso; em outra, belicoso demais. Eu perdia o prumo devido ao
medo no o medo da autoridade do cargo (embora essa autoridade seja impressionante e
assustadora), mas medo de seu brilho pessoal to evidente. Dizer que Obama fala em tom
professoral subestimar a agilidade e a rapidez de seu raciocnio. Esses encontros de que participei
no lembravam em nada coletivas de imprensa o presidente discorria em profundidade, e com
grande conhecimento de causa, sobre uma vasta gama de temas. Certa vez ele respondeu sem piscar
a questes que primeiro trataram da poltica eleitoral, depois da economia americana e em seguida
da poltica ambiental. E ento ele se virou para mim. Lembrei de George Foreman, que certa ocasio
marcou uma luta contra mltiplos adversrios e surrou cinco iniciantes, um atrs do outro e de
repente tive uma boa noo de como o ltimo deles deve ter se sentido.

Na primavera passada, almoamos juntos. Conversamos informalmente, em tom franco. Ele falou
do brilho de LeBron James e Stephen Curry no como jogadores de basquete especialmente
talentosos, mas como indivduos bem resolvidos. Perguntei-lhe se tinha alguma raiva do pai, que o
abandonou ainda muito pequeno e voltou para o Qunia, e se isso de algum modo se refletia em sua
retrica. Ele disse que no, e atribuiu tudo o que dizia s atitudes da me e dos avs. Ento foi a
minha vez de trilhar o vis autobiogrfico. Eu disse que tinha escutado muitas vezes, ao longo de
toda a vida, a mesma mensagem de tome juzo que ele sempre endereava aos jovens negros,
como por exemplo no discurso de abertura que fez no encerramento do ano letivo da Faculdade
Morehouse, no estado da Georgia, em 2013. Comentei que, na minha opinio, suas palavras no
eram sensveis turbulncia interna muitas vezes encoberta pela atitude mais dura que esses jovens
demonstram. E disse que eu pensava assim porque j tinha sido como eles. Ele pareceu reconhecer
que eu tinha razo, mas no sei dizer se deu muita importncia s minhas palavras. Ainda assim,
concordou em marcar uma srie de conversas mais regulares sobre essa e outras questes.

A improbabilidade de os Estados Unidos terem um presidente negro era to alta que suas
representaes mais memorveis sempre ocorreram no campo da comdia. Como o Black Bush de
Dave Chappelle, sempre irreverente, no comeo dos anos 2000 (Esse crioulo s pode ter armas de
destruio em massa! Durma-se com um barulho desses!) ou o presidente negro de Richard
Pryor[9] na dcada de 70, prometendo mais astronautas e quarterbacks negros (Depois que os
Rams dispensaram James Harris,[10] meu queixo caiu!). De acordo com esse modelo, a fora da
negritude to poderosa que o exerccio da Presidncia forado a se adaptar a ela. No entanto,
quando a ideia deixou o mbito da comdia e se tornou real, o que se viu foi justamente o oposto.

O discurso de Obama na Conveno Nacional Democrata diz tudo. No se enquadra na retrica da

luta por mais direitos, mas na retrica dos futuros presidentes homens (como depois ficou claro)
que se dirigem no s autoridades e realidade do presente, mas s aspiraes e aos sonhos do pas.
Quando Lincoln invocou o sonho de uma nao concebida em liberdade e jurou fidelidade ao
ideal de que todos os homens so iguais, ignorou o quase extermnio de um povo e a escravizao
de outro. Quando Roosevelt disse que a nica coisa que temos a temer o prprio medo, invocava
o sonho da onipotncia americana e de uma capacidade sem limites. Mas os negros, na poca
submetidos a uma campanha de terror de mais de meio sculo, tinham muito a temer, e Roosevelt
no dispunha de meios para salv-los. O sonho invocado por Ronald Reagan em 1984 Amanhece
de novo na Amrica no queria dizer nada para os habitantes pobres das grandes cidades,
cercados havia dcadas por polticas isolacionistas, para no falar do crack e das armas de fogo. Da
mesma forma, o discurso de abertura de Obama juntava o escravo nao de imigrantes que o
explorou. Para reforar o sonho da maioria, elimina-se o pesadelo da minoria. a essa tradio que
se filiava o menino magricela de nome estranho que um dia viria a ser presidente. Tratava-se
tambm da nica tradio que poderia conduzir uma pessoa negra Casa Branca.

Apresuno da inocncia branca foi claramente necessria como recurso de sobrevivncia poltica.
Sempre que Obama tentou desviar dessa diretiva, acabou pagando caro. Sua oposio moderada
priso de Henry Louis Gates Jr.,[11] em 2009, contribuiu para o declnio do nmero de brancos
favorveis a ele e os brancos ainda eram a maioria dos eleitores. Suas palavras depois da morte de
Trayvon Martin[12] Se eu tivesse um filho, seria parecido com Trayvon ajudaram a fazer dessa
tragdia um ponto de convergncia entre aqueles que, menos preocupados com o homicdio,
queriam mais era encontrar novas maneiras de se opor ao presidente.

Michael Tesler, professor de cincia poltica na Universidade da Califrnia em Irvine, estudou o

Michael Tesler, professor de cincia poltica na Universidade da Califrnia em Irvine, estudou o
efeito racial de Obama sobre o eleitorado americano. Nenhum outro fator, na verdade, chegou
perto de dividir o eleitorado das primrias do Partido Democrata com tanta fora quanto o
sentimento em relao aos afro-americanos, concluram ele e seu coautor, David O. Sears, no livro
Obamas Race: The 2008 Election and the Dream of a Post-Racial America [A Corrida de Obama: A
Eleio de 2008 e o Sonho de uma Amrica Ps-Racial]. O impacto da atitude quanto raa sobre a
deciso de cada eleitor foi to forte que parece ter ultrapassado de longe o impacto significativo da
atitude quanto raa na campanha bem mais racialmente carregada de Jesse Jackson[13] pela
indicao democrata, em 1988. Quando Tesler examinou a campanha de 2012 em seu segundo
livro, Post-Racial or Most-Racial? Race and Politics in the Obama Era [Ps-Racial ou Mais Racial?
Raa e Poltica na Era Obama], pouca coisa havia melhorado. Analisando em que medida as atitudes
quanto raa afetaram pessoas associadas a Obama nas eleies de 2012, Tesler conclui que elas
extravasaram de Barack Obama e afetaram a avaliao popular de Mitt Romney, Joe Biden, Hillary
Clinton, o ex-governador republicano da Flrida Charlie Crist e at de Bo, o co da famlia Obama.

Ainda assim, no obstante esse ressentimento racial arraigado, e diante de uma resistncia
peremptria por parte dos republicanos no Congresso iniciada na cara dura no momento em que
Obama chegou Casa Branca , o presidente conseguiu feitos importantes. Reformou o sistema de
sade do pas. Revitalizou o Departamento de Justia, que investigou com energia a brutalidade e a
discriminao policial, alm de iniciar o desmonte do sistema de prises federais privatizadas.
Obama nomeou para a Suprema Corte a primeira juza latina, prestou apoio presidencial
igualdade no casamento e ps fim poltica Dont Ask, Dont Tell[14] nas Foras Armadas
americanas, honrando assim a tradio de abraar a luta pelos direitos civis que sempre o inspirou.
E se sua simples existncia bastava para inflamar a conscincia racista americana, ela tambm
contribuiu para expandir a imaginao antirracista no pas. Hoje milhes de jovens sabem quem foi
seu nico presidente afro-americano.

Em artigo para a revista The New Yorker, Jelani Cobb assinalou que at o advento de um
presidente negro, era impossvel conceber as limitaes que ele sofreria no cargo. O que se aplica
tambm s suas possibilidades. Em 2014, o governo Obama comprometeu-se a reverter a guerra s
drogas usando o poder presidencial de comutao de sentenas penais. Anunciou que poderia
comutar as penas de at 10 mil prisioneiros. At novembro ltimo, s 944 sentenas haviam sido
comutadas[15]. luz de qualquer critrio, os esforos de Obama foram lamentavelmente
insuficientes, salvo por um detalhe: a comparao com todos os presidentes modernos que o
antecederam. As 944 comutaes de Obama foram o maior nmero registrado em quase um sculo
e excederam a soma de todas assinadas pelos ltimos onze presidentes.

Obama nasceu num pas onde leis que proibiam sua prpria concepo quanto mais sua ascenso
Presidncia vigoravam havia muito tempo. Um presidente negro sempre haveria de ser uma
contradio para um governo que, ao longo da maior parte de sua histria, sempre foi marcado pela
opresso aos negros. A tentativa de resolver essa contradio por meio de Obama um negro com
razes profundas no mundo dos brancos foi notvel. O preo que ela nos cobrou, inacreditvel. O
mundo a que deu lugar, inconcebvel.

III.
DECIDI FAZER PARTE DESSE MUNDO

Quando Barack Obama completou 10 anos, seu pai lhe deu uma bola de basquete, presente que os
conectava diretamente. Obama nasceu em 1961, no Hava, e foi criado pela me, Ann Dunham, que
era branca, e os pais dela, Stanley e Madelyn. Os trs devotavam o maior amor ao menino, a quem
conferiam todo apoio emocional e estmulo intelectual. Tambm lhe contaram que ele era negro.
Ann lhe deu livros sobre negros famosos. Quando a me de Obama comeou a sair com o pai dele, a
notcia no foi recebida com uma ameaa de linchamento (como poderia ter ocorrido em vrias
partes continentais dos Estados Unidos), e os avs de Obama sempre se referiram ao pai dele em
termos positivos. Esses traos biogrficos fazem dele um personagem quase nico entre os negros de
seu tempo.

Nas memrias do presidente, A Origem dos Meus Sonhos, ele conta que no tinha um talento
especial para o basquete, mas jogava com uma paixo profunda. Uma paixo dirigida no s a
aprender a bloquear e contornar os adversrios, ou aperfeioar arremessos. Obama chegou
maioridade quando o time de basquete da Universidade do Hava era conhecido como os Fabulous
Five apelido de sua formao titular, toda de jogadores negros, duas dcadas antes de ser
ressuscitado na Universidade de Michigan por atletas como Chris Webber e Jalen Rose.[16] Em suas
memrias, Obama conta que ficava vendo os jogadores rindo de alguma piada entre eles,
memrias, Obama conta que ficava vendo os jogadores rindo de alguma piada entre eles,
piscando para as meninas das arquibancadas ou treinando arremessos de tabela. O que o atraa
nos Fabulous Five no era s o basquete, mas toda uma cultura:

Quando entrei no colegial, j jogava contra os times de Punahou, batia bola nas quadras das
universidades, onde um punhado de negros, em sua maioria frequentadores assduos dos ginsios e
jogadores universitrios do passado, me ensinou uma atitude que no tinha a ver apenas com o
esporte. Que o respeito se devia ao que voc fazia, e no a quem era o seu pai. Que voc podia dizer
coisas para abalar um adversrio, mas devia se calar se no fosse capaz de cumprir o que dizia. Que
voc no deveria externar suas emoes como dor ou medo se no quisesse que elas fossem
vistas.

So lies, especialmente a ltima, que so teis para os negros tanto nas ruas quanto nas quadras.
O basquete foi uma ferramenta importante para Obama, um meio de absorver toda a cultura negra
do continente que tinha dado origem aos Fabulous Five. Avaliando a maneira como pensava
naquele tempo, ele escreve: Decidi me tornar parte daquele mundo. uma das frases mais
incrveis j escritas na longa e variada literatura de memrias de negros, inclusive porque muito
poucos desfrutaram do poder para afirm-la.

Historicamente, nessas autobiografias, ver-se confinado raa negra equivale a estar exposto a um
sem-nmero de traumas, muitas vezes desde a primeira infncia. Frederick Douglass[17] separado
de sua av. Harriet Ann Jacobs,[18] escravizada, precisa enfrentar a ameaa constante de estupro,
at conseguir fugir. Depois de contar a um professor que queria ser advogado, Malcolm X ouve que
o direito no era uma profisso para niggers. Muitas vezes a cultura negra serve como um blsamo
para esses traumas, ou um meio de responder a eles. Douglass consegue reunir a coragem necessria
para enfrentar o domador de escravos Edward Covey,[19] depois de ganhar uma raiz
supostamente encantada de um africano autntico, com poderes mgicos das terras do Oriente.
A dana serve para conectar Malcolm Xa seus instintos africanos reprimidos desde sempre. Se a
identidade racial evoca todos os sofrimentos das pessoas de descendncia africana recente, a
identidade cultural negra uma reao a eles. A diviso no ntida: as duas coisas so interligadas,
e muito difcil participar plenamente do mundo da identidade cultural negra sem experimentar o
trauma dessa identidade racial.

Obama um pouco diferente. Ele conta que tirou sangue do nariz de um garoto branco que o
chamou de neguinho; que respondeu enfurecido s observaes racistas de um professor de tnis;
que se ofendeu quando uma branca disse ao sndico do prdio onde morava que ele costumava
segui-la. Mas os traumas que marcaram os afro-americanos da sua gerao surras de policiais
racistas, escolas mais pobres, a vida dura num conjunto habitacional eram quase todos abstratos
para ele. Alm disso, o tipo de restrio espacial que a maioria dos negros experimenta desde cedo
ser reprimido por andar onde no devia no ocorria em sua vida. Ao contrrio, Obama era dono
de um passaporte com muitos carimbos e teve acesso a escolas particulares de elite marcas de
outras identidades, outras vidas e outros mundos, em que a linha divisria da cor no era decisiva
nem especialmente relevante. Obama podia ter se transformado num cosmopolita sem raa. Claro
que teria enfrentado um mundo de problemas, mas problemas que no o afetavam.

Em vez disso, resolveu entrar neste mundo.

Sempre achei que ser preto era bacana, ele me contou numa viagem. Estava no Air Force One, a
gravata folgada, as mangas arregaadas. Ser negro no era algo a evitar, mas uma coisa a assumir.
Os motivos disso, eu acho, so complexos. Em parte, porque eu sempre achei que minha me
gostava dos negros, e quando sua me ama e valoriza voc e diz que voc bonito e inteligente
da maneira como voc , voc no fica se perguntando Como fao pra me livrar disso?. Voc gosta
de ser como .

Para Obama, assumir a condio de negro na infncia foi uma atitude estimulada, e no dificultada,
pelos brancos. Sua me lhe contava a histria dos negros e falava sobre a cultura dos afro-
americanos. Stanley, seu av, originrio do Kansas, acompanhava o menino aos jogos de basquete
na Universidade do Hava, alm de lev-lo a bares frequentados por negros. Stanley apresentou o
jovem Obama ao escritor negro Frank Marshall Davis. E o estmulo tambm era indireto. Obama se
lembra de ter compreendido, ao ver o av naqueles bares frequentados por negros, que a maioria
dos presentes no estava l por escolha prpria, e que nossa presena parecia um pouco forada.
Da vida de muitas viagens de sua me, ele aprendeu a valorizar a importncia de ter um lar.
Essa suspeita de falta de razes se estende por seu livro de memrias. Obama descreve a integrao
como uma rua de mo nica, em que os negros precisam abandonar quem so em troca do pleno
usufruto do que a Amrica tem de melhor. Diante de uma jovem de nome Joyce, colega de turma de
raa mista e olhos verdes que insistia em dizer que no era negra, mas multirracial, Obama
reage com sarcasmo. Era este o problema de pessoas como Joyce, escreveu. Falavam com muito
orgulho da riqueza de seu legado multicultural, mas a voc percebia que evitavam o convvio com
os outros negros. Algumas pginas adiante, Obama conta que se apaixonou por uma mulher
branca. Durante uma visita casa de campo da famlia dela, entrou na biblioteca, repleta de fotos de
parentes ilustres. Em vez de se admirar, Obama percebeu que ele e ela viviam em mundos
diferentes. E entendi que, se fssemos ficar juntos, eu acabaria tendo de viver no mundo dela, ele
conta. Entre ns dois, eu era o nico que sabia viver como algum de fora.

Depois da faculdade, Obama encontrou um lar, alm de certa identidade, dedicando-se ao trabalho
comunitrio no South Side de Chicago.[20] Quando comecei esse trabalho, minha histria se
mesclou a uma histria mais ampla. O que acontece naturalmente no caso de um John Lewis, ele
me disse, referindo-se ao heri dos direitos civis e deputado democrata. E acontece mais
naturalmente para voc. Para mim, no foi to bvio. Como que posso reunir esses fios diferentes:
Qunia, Hava e Kansas, branco e preto e asitico como que isso tudo se encaixa? Pela ao, pelo
trabalho, de repente me vi como parte do processo mais amplo de, sim, promover a justia, mais
especificamente para a comunidade do South Side de Chicago, o pessoal de baixa renda justia em
prol da comunidade afro-americana. E, ao mesmo tempo, passava para a frente minhas ideias de
justia, igualdade e empatia, que minha me tinha me ensinado que eram universais. Assim, eu me
vi numa posio em que podia entender essas partes essenciais da minha pessoa no como
elementos separados, diferentes das de qualquer comunidade em particular, mas conectados a todas
as comunidades. E pude me enquadrar na luta afro-americana pela liberdade e justia no contexto
de uma aspirao universal por liberdade e justia.

Ao longo da campanha de Obama em 2008, e durante seus dois mandatos, essa atitude foi crucial
para ter o apoio da comunidade negra. Os afro-americanos, fartos dos indivduos superbem-
sucedidos que se distanciavam de suas razes negras, entenderam que Obama pagara um alto preo
por se definir como negro no formulrio do recenseamento e por levar uma vida de negro; por
receber na Casa Branca o rapper Common; por responder espanando os ombros s ofensas sofridas
durante as primrias; por ter casado com uma mulher com a aparncia de Michelle Obama. Se o
gnero feminino j se v obrigatoriamente submetido avaliao constante e a difamaes
ocasionais por parte dos homens, as mulheres negras so ainda mais exclu-das daquilo que a
sociedade americana considera belo. Mas Michelle Obama tem o tipo da beleza dos negros que
sabem que so belos. Sua projeo como primeira-dama atua diretamente como antdoto para o
veneno que deprecia as meninas negras desde o momento em que folheiam a primeira revista ou
ligam a televiso.

Pode-se dizer que o South Side de Chicago, onde Obama comeou sua carreira poltica, a sede da
vida poltica negra de mais proeminncia e com mais histria do pas. Alm de Oscar Stanton De
Priest, o primeiro afro-americano eleito para o Congresso no sculo XX, o South Side produziu o
primeiro prefeito negro, Harold Washington, eleito em 1983; Jesse Jackson, que concorreu duas
vezes Presidncia dos Estados Unidos; e Carol Moseley Braun, a primeira afro-americana a vencer
uma eleio para o Senado. Essas vitrias ajudaram a ascenso de Obama. Harold Washington lhe
serviu de inspirao, e sua presena domina o trecho do livro dedicado a Chicago.

Harold Washington forjou o tipo de coalizo ampla que Obama mais tarde viria a construir em
escala nacional. Mas conseguiu esse feito em meados da dcada de 80, numa Chicago segregada;
diferena de Obama, ele nunca experimentou o luxo de ser negro com um mnimo de trauma.
Harold tinha uma aspereza que assustava alguns eleitores brancos, me disse recentemente David
Axelrod, que trabalhou tanto para Washington quanto para Obama. Axelrod se lembra de ter
sentado a uma mesa de reunio com Harold Washington depois da vitria das primrias do Partido
Democrata para sua reeleio em 1987, pouco antes de uma coletiva de imprensa. O prefeito
perguntou que porcentagem de votos dos brancos tinha conquistado. E algum respondeu: Bem,
foram 21%. O que no mau, porque da ltima vez, em sua campanha para a prefeitura em 1983,
foram s 8%, lembra Axelrod. Harold deu um meio sorriso triste e disse: Sabe, devo ter passado
70% do meu tempo nas reas de maioria branca, e acho que tenho sido um bom prefeito para todo
mundo; a recebo 21% dos votos dos brancos, e a gente acha bom. Ento, sacudiu a cabea e disse:
No mesmo uma merda ser preto nessa terra?

Harold era assim. Ele sentia essas coisas. Lutou num batalho s de negros na Segunda Guerra
Mundial. Enfrentou as dificuldades de seu tempo e isso, mais as indignidades que voc precisava
encarar ao lidar com a mquina, realmente deixou marcas nele. Durante sua campanha para a
encarar ao lidar com a mquina, realmente deixou marcas nele. Durante sua campanha para a
prefeitura em 1983, Washington foi estrepitosamente vaiado na porta de uma igreja, na parte
noroeste da cidade, por brancos de classe mdia de origem polonesa, italiana e irlandesa, que
temiam ser desalojados pelos negros. Foi to feio e cruel quanto o tipo de coisa que acontecia
antigamente no Sul, disse Axelrod.

As relaes de Obama com a tradio do South Side representada por Harold Washington eram
complicadas. Como Washington, Obama tentou forjar uma coalizo entre os negros do South Side e
a comunidade mais ampla. Mas Obama, a despeito de sua adeso aos costumes culturais dos negros,
ainda era, com suas razes no Kansas e no Hava, com suas credenciais de Harvard e seus laos com
a Universidade de Chicago, um sujeito meio extico, um forasteiro. Olhavam para ele com certo
ceticismo, disse Salim Muwakkil, jornalista que cobre Obama desde antes de sua eleio para o
Senado estadual de Illinois. Chicago uma comunidade insular, e para todos os efeitos ele tinha
vindo de lugar nenhum.

E a desconfiana que cercava Obama aumentou quando ele se recusou humilhao de se alinhar s
correntes polticas do South Side. Muitos polticos, sobretudo os negros, no confiavam nele,
declarou-me recentemente Kaye Wilson, madrinha das filhas de Obama e uma das primeiras a dar
apoio poltico ao presidente.

Ainda assim, embora muita gente na comunidade poltica negra demonstrasse ceticismo em relao
a Obama, outros o estimulavam s vezes, inclusive, quando votavam contra ele. Ao perder as
primrias do Partido Democrata para Bobby Rush, o candidato afro-americano que representava o
Primeiro Distrito Congressional de Illinois, o futuro presidente, poca ainda pouco conhecido,
atribuiu sua derrota mais pouca idade do que a seu exotismo. Sa para falar com as pessoas, bati
porta das casas e tudo o mais, e uma parte das avs, que eram as pessoas com quem eu trabalhava
em questes comunitrias, no me jogava na cara que eu era Harvard demais ou Hyde Park
demais, nada disso, Obama me disse. Diziam: Voc um jovem timo e ainda vai fazer muitas
coisas boas. S precisa ser paciente. Por isso no me senti rejeitado pelos negros. Para mim, a
derrota ensinou que a poltica dura em qualquer lugar. Sobretudo em Chicago. E ser acolhido
pelos afro-americanos difcil, dada a lealdade que sentem por quem j est na atividade h mais
tempo.

Quando Obama concorreu ao Senado em 2004, ou Presidncia em 2008, no havia ningum

competindo em matria de lealdade. Ele no concorria com outros afro-americanos, era o
representante deles. E tinha a condio hbrida que o tornava aceitvel aos partidrios das
reformas, disse o jornalista Muwakkil.

Obama concorreu ao Senado duas dcadas depois da morte de Harold Washington. Axelrod
acompanhou a votao justamente na rea onde Washington tinha sido vaiado pelos brancos de
Chicago. Entre oito candidatos ao Senado, Obama conquistou quase toda a rea noroeste da cidade,
e aquela rea em particular, ele disse. E eu pensei: Harold deve estar feliz hoje noite.

Obama acredita que sua vitria na disputa de uma cadeira no Senado estadual foi um prenncio
significativo do que ocorreria em 2008. Em termos demogrficos, Illinois o estado mais
representativo do pas, ele me disse. Se voc pegar as porcentagens de negros, brancos e latinos;
do contingente urbano e rural da populao; da atividade agrcola e industrial se fizer esses cortes
no pas inteiro e reduzir na mesma proporo, vai ter Illinois.

E Illinois de fato permitiu que Obama disputasse uma preliminar particularmente dura antes da
grande disputa de 2008. Quando concorri ao Senado, precisei ir ao sul do estado de Illinois, ao
interior, s comunidades agrcolas muitas com histrias raciais complicadas, com reas onde
simplesmente no havia nenhum afro-americano, disse Obama. E, quando ganhamos essa disputa
no s um afro-americano de Chicago, mas um afro-americano com uma histria peculiar e
chamado Barack Hussein Obama , ficou claro que eu poderia significar alguma coisa para um
pblico muito mais amplo.

A combinao da condio hbrida de Obama com os novos tempos lhe permitiu ampliar seu
apelo para alm dos bairros de maioria branca em Chicago, para alm de localidades no interior do
Illinois e para o pas como um todo. Ben Nelson, um dos democratas mais conservadores do
Senado, de Nebraska, chamou apenas um democrata de outro estado para participar da sua
campanha, lembrou Obama. E escolheu a mim. Em parte, decidi concorrer Presidncia em 2008
porque havia passado dois anos reunindo multides por todo o pas e no de maioria afro-
porque havia passado dois anos reunindo multides por todo o pas e no de maioria afro-
americana, mas em lugares bem distantes, ou mesmo improvveis. No foi s nas grandes cidades
ou nem s nos enclaves liberais. Assim, eu fui me convencendo de que seria possvel.

O que essas multides viam era um candidato negro totalmente diferente de todos os outros.
Lembrar que sua me era branca, ou seu pai era africano, ou mesmo que fora criado no Hava, no
definia nada. Para a maioria dos afro-americanos, os brancos existem como uma fora direta ou
indiretamente ativa em favor do mal em suas vidas. A birracialidade no protege ningum, muitas
vezes s piora. O que se mostrou crucial para Barack Obama no foi ser filho de negro com branca,
mas que sua famlia branca tenha aprovado a unio e acolhido a criana que dela resultou. E isso em
1961 poca em que o sexo entre homens negros e mulheres brancas, em grandes reas do pas, era
no s ilegal como ainda punha em risco a vida dos envolvidos. Mas esse perigo no faz parte da
histria de Obama. Os primeiros brancos com quem conviveu, as pessoas que o criaram, tinham
uma atitude decente que poucos negros de sua poca vieram a conhecer.

Perguntei a Obama como ele encarava a maneira incrivelmente civilizada como seus avs receberam
seu pai. Ele no era nenhum Harry Belafonte[21], disse Obama sobre o pai, entre risadas. Era um
africano de verdade. Azul de to preto Niltico. Por isso, nunca vou me cansar de dar o devido
crdito a meus avs. No estou dizendo que ficaram felizes com a situao. E nem que, depois que o
sujeito foi embora, eles no tenham se perguntado: Como assim? Mas as apreenses que podem ter
tido nunca chegaram a mim, nunca afetaram a maneira como interagiam comigo. Boa parte disso,
como digo no livro, se deve ao ambiente singular do Hava, onde acho que tudo foi bem mais fcil.
No sei se teria sido assim se na poca eles morassem em Chicago, porque no Hava as linhas
divisrias no eram to ntidas quanto no continente.

Anatureza positiva das primeiras interaes de Obama com os membros brancos de sua famlia
acabou por lhe dar uma viso de mundo basicamente diferente da que teve a maioria dos negros na
dcada de 60. Obama me contou que raramente precisava recorrer premissa da discriminao,
raramente pensei que os brancos no me tratariam de maneira justa ou me negariam alguma
oportunidade, ou deixariam de me avaliar com base no mrito. E continuou: Esse tipo de
premissa de que os brancos o tratariam de forma discriminatria ou o tratariam mal est muito
menos presente na minha psique do que, por exemplo, na de Michelle.

Nesse sentido, a primeira-dama mais representativa da Amrica negra do que seu marido. Os afro-
americanos costumam criar seus filhos recomendando que se protejam de uma hostilidade bsica
por parte de professores, policiais, superiores e colegas brancos no ambiente de trabalho. A
necessidade dessa defesa , na maioria das vezes, reforada diretamente pelos fatos ou,
indiretamente, pela observao das vastas diferenas entre as experincias da prpria pessoa e as
das pessoas do outro lado da fronteira da cor. Marty Nesbitt, o melhor amigo do presidente h
muitos e muitos anos que, como Obama, teve interaes positivas com brancos numa idade
relativamente tenra , me contou que, quando ele e sua mulher foram comprar o primeiro carro do
casal, ela teimou que o vendedor deveria ser negro. Eu disse que amos falar com o primeiro que
aparecesse, conta Nesbitt, e ela fez questo de esperar pelo negro. Argumentei que ele estava
ocupado, preenchendo os documentos de outro comprador, e ela fincou p. A um vendedor branco
veio falar conosco. Posso ajudar? No. Nesbitt no conta sua histria para condenar ningum. S
estava afirmando que a disposio dos afro-americanos de Chicago para se ajudarem uns aos
outros poderosa.

Mas essa disposio tambm uma defesa, produzida por dcadas de discriminao. Obama v a
raa sob um prisma diferente, disse Kaye Wilson. A viso dele muito diferente da nossa,
explicou. Ele tem amigos brancos, que so bons amigos e o adoram. E no acho que gostem dele
porque seja o presidente dos Estados Unidos. Eles o adoram porque so amigos dele desde o Hava,
alguns desde o tempo da escola. Ele tem isso, enquanto eu acredito que ter crescido em meio ao
racismo dos Estados Unidos nos fez entrar nessa coisa com alguma desconfiana: Estou de olho em
voc. No acredito que voc vai ser 100% comigo. E acho que ele cresceu de um modo que o fez
confiar como que voc pode viver debaixo do mesmo teto de outras pessoas e no acreditar no
amor delas por voc? Ele precisa dessas referncias. Precisa desse prisma. Se no fosse por ele, seria
s um Jesse Jackson, sabe como ? Ou um Al Sharpton.[22] Prismas totalmente diferentes.

Esse prisma, literalmente devido a seu parentesco com brancos, permitiu que Obama imaginasse
que poderia ser o primeiro presidente negro do pas. Se eu entrar numa sala e encontrar um grupo
de fazendeiros brancos, sindicalistas brancos, homens de meia-idade eu no entro pensando Cara,
preciso mostrar para eles que sou normal, explicou Obama. Acho que entro com outras
premissas, tipo: essas pessoas so iguais a meus avs. E vejo a mesma gelatina colorida que minha
premissas, tipo: essas pessoas so iguais a meus avs. E vejo a mesma gelatina colorida que minha
av servia, e elas tm, sabe como , os mesmos bibels. Ento pode ser que acabem desarmados,
porque eu simplesmente imagino que esteja tudo bem.

O que Obama podia oferecer Amrica branca era algo que pouqussimos afro-americanos tinham
confiana. Em nossa vasta maioria, nossas defesas nos limitam tanto que sequer temos condies de
cogitar isso. Mas Obama, graas sua combinao de conexes familiares e distncia dos efeitos
mais txicos da discriminao, pde autntica e sinceramente confiar na populao majoritria do
nosso pas. Uma confiana que reforada, e no contestada, por sua negritude. Obama no se
rebaixa diante do poder dos brancos (como Herman Cain em seu apoio a Trump) nem corteja o ego
dos brancos (como o. j. Simpson, que considera um grande feito no ser visto como negro). Essas
tambm so atitudes defensivas e, no fundo, acredito que os brancos saibam disso. Obama se
posiciona com firmeza do lado de suas tradies culturais e transmite ao pas algo que virtualmente
nenhum outro negro poderia dizer, mas precisa ser dito por todo e qualquer presidente: Acredito
em vocs.

IV.
VOC AINDA PRECISA VOLTARPARA O SEU BAIRRO

Ainda nas primeiras semanas de outubro, acompanhei o presidente e sua imensa comitiva a uma
visita Universidade AT&T da Carolina do Norte, em Greensboro. Trs dias antes, o Washington
Post havia divulgado um antigo udio em que Trump lamentava uma conquista sexual frustrada e
louvava as virtudes de uma atitude agressiva nesse departamento. No dia seguinte notcia, Trump
alegou que aquilo era conversa de vestirio. Enquanto vovamos para a Carolina do Norte, o
presidente se mostrava pasmo, custava a acreditar naquilo. Desabou numa poltrona na cabine do
Air Force One e disse: J andei por muitos vestirios. Acho que nunca ouvi uma histria dessas.
Estava tranquilo e falava em tom descontrado.

Uma sensao de est no papo emanava de seus assessores, e por que no? Cada dia parecia
trazer uma revelao, um indcio mais chocante que demonstrava como Trump no estava altura
da Presidncia. Tinha perdido 1 bilho de dlares num nico ano. Tudo indicava que nos ltimos
dezoito anos no havia quitado seus impostos. Tinha fundado uma universidade que estava sob
investigao. Contradizia as mensagens de sua prpria campanha, empreendendo, pelo Twitter,
uma perseguio implacvel contra uma ex-concorrente de um concurso de beleza. Vinha sendo
desautorizado por lideranas importantes de seu prprio partido, e o nmero de republicanos
notveis com ou sem mandato que o repudiava publicamente ameaava se transformar num
verdadeiro giser. quela altura, a ideia de que uma campanha to saturada de preconceito,
misoginia, caos e possvel corrupo pudesse vencer uma eleio era francamente ridcula. Afinal,
estvamos na Amrica.

O presidente ia Carolina do Norte falar num comcio da campanha de Hillary Clinton, mas antes
tinha uma conversa agendada sobre as medidas que propunha em favor dos jovens
desprivilegiados, o programa conhecido como My Brothers Keeper [O Guardio do Meu Irmo]. Ao
anunci-lo em 2014, o presidente tentara desvincul-lo de uma iniciativa partidria, assinalando que
no se tratava de um novo grande programa de governo. Na verdade, o governo se associava ao
setor empresarial e a organizaes sem fins lucrativos, com a finalidade de interceder na vida de
jovens negros que se encontrassem em risco. O programa funciona como uma espcie de rede que
conecta instncias do governo federal, estadual e local que j tenham presena na vida desses jovens.
um programa com a marca tpica de Obama conservador em suas aspiraes, mas com impactos
mensurveis.

O programa saiu direto da experincia de vida dele, afirmou o dirigente da iniciativa, Broderick
Johnson, secretrio do Gabinete e assessor do presidente. Ele disse que no queria organizar s
foros de discusso sobre raa. Sempre diz que possvel falar sobre isso, mas quer saber o que pode
ser feito. Naquela tarde, na Carolina do Norte, o que Obama fez foi reunir-se com um grupo de
jovens que tiveram suas vidas profundamente afetadas pelo programa. Contaram que viviam na
rua, preferiam ganhar algum dinheiro rpido a frequentar a escola, tinham a casa alvejada por tiros.
Com a ajuda de iniciativas de apoio aos estudos ou de busca de empregos patrocinadas pelo
programa, chegaram faculdade ou conseguiram um emprego. Obama ouviu cada um com ar
solene e muita empatia. No preciso muita coisa, ele disse aos jovens. Basta algum lhes dar a
mo e dizer que vocs tambm so importantes.
Quando perguntou se eles tinham alguma mensagem que devesse ser encaminhada aos tomadores
de decises da capital, um dos jovens observou que, apesar dos esforos de cada um, eles ainda
voltavam para as mesmas reas carentes que eram a origem de todos os seus problemas. o nosso
lugar, disse um rapaz. Independente do que faa, voc acaba voltando para o seu bairro.

E tinha razo. Os guetos da Amrica so consequncia direta de dcadas de decises de polticas

pblicas: a delimitao de certas zonas nas reas residenciais, a autoridade cada vez maior
concedida aos promotores, as verbas crescentes dedicadas s prises. E tudo isso por causa de
negros ainda aparvalhados com o legado de 250 anos de escravido. E os resultados desses
investimentos negativos so claros segundo quase todos os critrios socioeconmicos, os afro-
americanos se encontram entre a parcela mais baixa da populao americana.

Afrmula que Obama prega para reduzir o fosso entre a Amrica branca e a Amrica negra, a
exemplo de muitos outros polticos progressistas da atualidade, deriva de medidas voltadas para a
Amrica como um todo. E os benefcios dessas medidas para os negros so desproporcionais, na
medida em que suas carncias so igualmente desproporcionais. O Affordable Care Act, tambm
conhecido como Obamacare, que reduziu em pelo menos um tero a poro da comunidade negra
desprovida de seguro-sade, foi o exemplo mais notvel no caso de Obama. Mas seus benefcios
para os afro-americanos ainda no foram plenamente sentidos, pois vrios estados do Sul ainda no
decidiram ampliar o Medicaid.[23] Mas no momento em que o presidente e eu nos encontrvamos,
os defensores do Affordable Care Act acreditavam que a presso sobre os oramentos estaduais
foraria a expanso do Medicaid, e havia indcios que confirmavam essa ideia: Louisiana tinha
ampliado o Medicaid no incio de 2016, e os defensores da medida se preparavam para verdadeiras
guerras na Georgia e na Virginia.

O presidente enfatizava a necessidade de fortalecer o Departamento de Justia, e compromet-lo

profundamente com a no discriminao. Quando Obama se instalou na Casa Branca, em 2009, a
Diviso de Direitos Civis do Departamento de Justia estava reduzida a escombros, me disse
recentemente o ex-procurador-geral Eric Holder. Eu trabalhava l havia doze anos, como
funcionrio comum. Comecei em 1976 servi tanto sob o comando de republicanos quanto de
democratas. E o que o governo de George W. Bush fez, o que aconteceu com o Departamento de
Justia na presidncia de Bush, foi uma distribuio poltica dos cargos de direo, uma coisa sem
precedentes. Os funcionrios de carreira abaixo dos dirigentes nomeados, contou Holder, no eram
sequer convidados s reunies em que se discutiam decises fundamentais sobre contrataes e
medidas a tomar. Depois da posse de Obama, disse Holder, eu me lembro de ter dito a todo
mundo, na Diviso de Direitos Civis, que o departamento estava aberto de novo. E o presidente me
concedeu mais fundos para contratar pessoal.

Comentaristas polticos desenvolveram uma narrativa segundo a qual, como Obama sentia que
precisava modular sua retrica sobre a questo da raa, Holder era a conscincia autntica, e
portanto mais negra, de seu governo. Holder sem dvida mais direto, o que inquietava alguns
membros da Casa Branca. No incio do primeiro mandato de Obama, ele fez um discurso sobre a
questo da raa afirmando que, nessa matria, os Estados Unidos eram uma nao de covardes.
Mas situar esses dois homens em polos opostos ignorar um fato fundamental: Holder foi nomeado
pelo presidente, e s ia at onde o presidente deixava. Perguntei-lhe se ele se viu obrigado a
moderar sua retrica depois daquele discurso polmico. No, foi a resposta. Refletindo sobre sua
relao com o presidente, Holder disse: Somos pessoas de tipos diferentes, sabe? Ele um cara
mais zen. E eu sou o antilhano de sangue quente. E achei que formvamos uma boa dupla, mas no
disse nem fiz nada que ele no pudesse apoiar integralmente. No caso do discurso da nao de
covardes, bem possvel que o presidente usasse outra expresso o mais provvel. Mas ns
temos a mesma viso do mundo, sabe? E quando ouo algum dizer: Bem, mas voc mais preto
que ele, ou coisa parecida, eu penso comigo: Que diabos esse cara est dizendo?

Por uma parte considervel de seus mandatos, vrios discursos de Obama abordando a questo da
raa sempre diziam que os negros precisavam desligar a televiso, parar de comer junk food e
deixar de culpar os brancos por seus problemas. E repetia o mesmo sermo para qualquer plateia
negra, independente do contexto. Foi bizarro, por exemplo, ver o presidente admoestar os jovens
que tinham acabado de se formar na Faculdade Morehouse, uma das instituies para negros mais
tradicionais do pas, para que no procurassem desculpas para o fracasso, nem tentassem pr a
culpa nos brancos.
Esse vis da retrica de Obama , para mim, o mais perturbador, e o menos questionado. E minha
opinio se deve minha biografia. Sou fruto de pais negros que me estimularam a ler, de
professores negros que achavam que minha tica de trabalho no estava altura do meu potencial,
de professores universitrios negros que me ensinaram o rigor intelectual. E isso num mundo que
dia aps dia insultava a humanidade deles. No que os preguiosos e os letrgicos negros que
Obama invocava em seus discursos no fossem reconhecveis. Conheci gente assim. Entre brancos
tambm. Se havia uma super-representao de negros entre traficantes de drogas e pais ausentes,
isso tem relao direta com o fato de estarem sub-representados entre os Bernie Madoffs e os
Kenneth Lays.[24] O que importa o poder, e o que caracteriza as distines entre a Amrica negra e
a Amrica branca no uma diferena na tica do trabalho, mas um sistema organizado de forma a
situar uma em posio superior outra.

As marcas desse sistema so visveis em todos os nveis da sociedade americana, independente das
escolhas de cada um. Por exemplo, a taxa de desemprego entre os negros com diploma de
graduao (4,1%) quase a mesma que entre os diplomados brancos (4,6%).[25] Mas esse diploma
custa bem mais caro para os negros. De acordo com uma pesquisa da Brookings Institution, os afro-
americanos continuam arcando com mais dvidas de crdito estudantil quatro anos depois da
formatura (53 mil dlares contra 28 mil) e sofrem de uma taxa de inadimplncia maior em seus
emprstimos do que os americanos brancos (7,6% contra 2,4%). Isso tanto consequncia quanto
fator de perpetuao de um abismo econmico cada vez maior entre as raas. As residncias das
famlias brancas, em mdia, contm sete vezes mais bens que os lares negros a diferena tamanha
que a comparao entre classe mdia negra e classe mdia branca perde qualquer sentido: as
duas no so comparveis. Segundo Patrick Sharkey, socilogo da Universidade de Nova York que
estuda a mobilidade econmica, as famlias negras que ganham 100 mil dlares ou mais por ano
vivem em reas mais desfavorecidas que famlias brancas com renda abaixo de 30 mil. E essa
diferena no surgiu por mgica: resulta de um esforo governamental de dcadas no sentido de
promover a pigmentocracia que continua a existir sem necessidade de interveno explcita.

Consta que Obama se ope s reparaes.[26] Mas agora, no final de seu segundo mandato, parecia
mais receptivo ideia pelo menos em teoria, embora no na prtica.

Teoricamente, bvio que voc pode defender, com justia, que sculos de escravido, polticas
segregacionistas e discriminao so a causa primria de todas essas diferenas, disse Obama,
referindo-se s desigualdades profundas em termos de educao, riqueza e emprego que separam as
Amricas negra e branca. Que esses males atingiram a comunidade negra como um todo,
especificamente as famlias negras, e que, a fim de mitigar essa diferena, nossa sociedade tem a
obrigao moral de fazer investimentos amplos e agressivos, se no sob a forma do pagamento de
cheques individuais de reparao, na forma de um Plano Marshall.

Os problemas polticos para concretizar os argumentos em favor das reparaes so muitos, disse
Obama. Se voc olhar para pases como a frica do Sul, de maioria negra, vai ver que houve
medidas fiscais para ajudar essa maioria, mas que no integraram um programa formal de
reparao. H pases como a ndia, que tentou ajudar os intocveis, essencialmente por meio de
programas de ao afirmativa, mas sem mudar a estrutura fundamental das suas sociedades. Em
suma, difcil encontrar um modelo que possibilite administrar na prtica, e de maneira sustentvel,
um apoio poltico para esse tipo de esforo.

Obama disse em seguida que seria melhor, e mais realista, arregimentar o pas em favor de uma
agenda liberal slida, e ento avanar, com base no progresso assim obtido, e fazer os brancos
aceitarem a no discriminao como uma premissa operacional bsica. Mas o progresso no sentido
da no discriminao nunca apareceu da noite para o dia. Foi sempre conquistado por pessoas
dispostas a conduzir uma discusso impopular e frequentar uma zona limtrofe da opinio pblica.
Perguntei ao presidente se no valeria a pena a despeito dos obstculos prticos reafirmar que o
Estado tem uma responsabilidade coletiva no s pelo que realiza, mas tambm por seus erros.

Eu quero que as minhas filhas entendam que so responsveis no apenas pelo que fizeram
pessoalmente, respondeu Obama. Que elas tm um compromisso com a comunidade mais ampla
e o pas como um todo, que precisam se mostrar sensveis e especialmente preocupadas em relao
ao sofrimento das pessoas que foram oprimidas no passado, ou ainda so oprimidas nos dias de
hoje. uma ideia que quero transmitir a Malia e Sasha Mas eu diria que voc est propondo que a
maioria da sociedade adquira um alto nvel de esclarecimento. Pode ser uma coisa para a qual as
geraes futuras estaro mais abertas, mas estou convencido de que, no futuro imediato, usar o
argumento da no discriminao e dizer vamos acertar a vida dos meninos que esto a hoje,
dando a eles a melhor oportunidade possvel, vai ser mais convincente.


Obama se mostrava invariavelmente otimista quanto empatia e ao potencial do povo americano. E

precisava disso para seu trabalho. Em algum nvel, o que as pessoas querem sentir que seu
governante v o que elas tm de melhor, ele me disse. Observei, ento, que esse otimismo no se
estendia possibilidade de o pblico aceitar ideias como a lgica moral das reparaes que o
presidente, segundo ele prprio, aceitava e se dispunha a transmitir para suas filhas. Obama disse
que sempre afirmava sua equipe que melhor j bom. Para um presidente, apropriada a ideia
de tentar aceitar a mudana dentro dos limites do consenso j consagrado. Mas ele se mostrava
quase constitucionalmente ctico em relao aos que procuram obter mudanas fora desse consenso.

No incio de 2016, Obama convidou um grupo de lderes afro-americanos para um encontro na Casa
Branca. Quando alguns dos ativistas filiados ao movimento Black Lives Matter [Vidas Negras
Importam], BLM,[27] se recusaram a comparecer, Obama comeou a question-los em discursos
pblicos. Vocs no podem se recusar a uma conversa alegando que isso poderia comprometer a
integridade da posio de vocs, ele disse. O valor dos movimentos sociais e do ativismo est em
poder sentar a uma mesa de reunio, ter acesso a um gabinete, onde voc pode tentar encontrar um
meio de resolver os problemas. Nessa hora, sua responsabilidade preparar uma agenda possvel
capaz de institucionalizar as mudanas que voc deseja e tentar convencer quem diverge de voc.

Opal Tometi, ativista comunitria nigero-americana que, junto com Patrisse Cullors e Alicia Garza,
fundou o BLM, me explicou que o grupo tem uma estrutura mais difusa que a maioria das
organizaes que militam em prol dos direitos civis. E um dos motivos para evitar o culto
personalidade que assolou muitas organizaes negras no passado. Assim, as fundadoras do
movimento decidiram perguntar aos associados de Chicago, a cidade onde morava o presidente, se
deviam se encontrar com Obama. Eles acharam e acredito que muitos outros membros tambm
que a discusso poderia no ter a profundidade que eles pretendiam, ela disse. E ainda que, se
no havia espao para uma troca sincera e era tudo superficial, a reunio funcionaria como um
desservio ao movimento.

Tometi lembrou que outros ativistas aliados ao BLMhaviam planejado comparecer ao encontro e
que, portanto, o movimento julgava que suas opinies estariam representadas. Ainda assim, o
BLMse considera engajado num protesto contra o tratamento dispensado pelo Estado americano a
todos os negros, e por isso Tometi e boa parte da liderana do grupo, temendo que suas fotos fossem
usadas pela instituio contra a qual protestavam, optaram por no ir.

Quando perguntei a Obama o que achava dessa postura dos ativistas, ele oscilou entre a
compreenso e a mgoa. Acho que quando me frustrei durante meu governo no foi ao ser
pressionado para entender a justeza de uma causa ou a essncia de uma questo, ele disse. Mas
me frustrei quando me vi diante da convico de que o presidente pode fazer qualquer coisa. E o
fato de um ativista no perceber as limitaes do sistema poltico e da natureza do cargo s vezes me
fez resmungar baixinho. Foi muito raro eu perder a esportiva em pblico. Em geral eu me limitava a
sorrir.

Deu uma risada, e depois continuou: E digo isso porque foi nessas ocasies que fiquei de fato um
pouco magoado. Porque senti vontade de responder: Vocs no acham que, se eu pudesse, j no
teria feito isso? Vocs acham que o nico problema que no me preocupo tanto quanto deveria
com os pobres ou os gays?

Perguntei se a desconfiana dos contestadores em relao aos poderes constitudos no poderia ser
saudvel. Sim, pode, ele respondeu. E por isso que no me magoo demais. Quer dizer, acho
benfico manter o poder sob presso at ver se as promessas vo ser cumpridas de fato. Isso eu
entendo e acho importante. Para falar a verdade, s vezes a simples presena dos ativistas til para
voc se manter alerta e no ficar complacente, mesmo que julgue injustas algumas das crticas.

Oprprio Obama tem um passado de ativista e militante em organizaes comunitrias, embora de

apenas dois anos mas no tem um temperamento contestador. Obama um construtor de
consensos; para ele, o consenso que produz resultados. Entende a fora emocional do protesto, a
necessidade de extravasar diante da autoridade mas esse no o tipo de abordagem que lhe ocorre
naturalmente. No que diz respeito s reparaes, ele disse: s vezes me pergunto em que medida
essas discusses tm a ver com o desejo, um desejo legtimo, de que toda essa histria seja
reconhecida. Porque o reconhecimento tem uma fora psquica que no pode se satisfazer com um
programa universal de ajuda; no se satisfaz com a mudana do sistema de sade, nem com a
programa universal de ajuda; no se satisfaz com a mudana do sistema de sade, nem com a
expanso de subsdios aos universitrios ou restituies maiores sobre os impostos pagos.
Programas desse tipo, embora eficazes e benficos para os negros em proporo bem maior que para
os brancos, no respondem mgoa, sensao de injustia e insegurana produzida pela
desvantagem em que ainda vivem os afro-americanos. s vezes, at nos convencem de que
devemos ter mesmo algum tipo de problema a menos que cada um seja capaz de olhar para a
histria e dizer: impressionante termos chegado at aqui, com tudo que tivemos de enfrentar.
Assim, as discusses que tenho com os defensores de programas voltados especificamente aos
negros no tm tanto a ver com a viabilidade prtica, mas, talvez, com outra ideia: Queremos que a
sociedade veja o que aconteceu, elabore um juzo a respeito e responda com medidas palpveis.
Entendo perfeitamente esses impulsos mas minha esperana, no mundo para o qual nos
encaminhamos hoje, de que consegussemos essa paz psicolgica ou emocional vendo, de forma
muito concreta, que nossos filhos esto com uma vida melhor, com mais esperana e melhores
oportunidades.

Obama vislumbrava pelo menos naquele momento, antes da eleio de Donald Trump um
caminho em linha reta que levasse diretamente a este mundo. Experimente raciocinar da seguinte
maneira, ele me disse. Imagine uma educao eficaz e de alta qualidade para cada criana desde o
comeo da infncia, e de repente todas as crianas negras da Amrica e tambm todas as crianas
pobres brancas ou latinas, mas vamos ficar s com as crianas negras comeam a receber uma
educao excelente. E concluem o ensino mdio na mesma proporo dos jovens brancos, e entram
na faculdade tambm na mesma proporo, podendo arcar com os custos porque o governo
mantm programas universais que impedem que a condio financeira dos pais possa barrar o
acesso universidade. E a eles comeam a se formar. E vamos supor tambm que o Departamento
de Justia e os tribunais garantam, como eu j disse num discurso, que o currculo de Jamal seja
recebido pelos empregadores da mesma forma que o de Johnny. Ser que assim vamos ter o mesmo
nmero de dirigentes de empresa, de bilionrios etc. que a comunidade branca? Em dez anos?
provvel que no, talvez nem em vinte. Mas garanto que estaramos prosperando, estaramos
comeando a dar certo. No teramos mais um enorme contingente de jovens afro-americanos nas
cadeias. Teramos a formao de mais famlias medida que as jovens com diploma universitrio
conhecessem rapazes com formao equivalente, o que por sua vez iria garantir que a prxima
gerao de crianas cresceria em condies muito melhores. E de repente temos toda uma gerao
apta a canalizar a incrvel criatividade que podemos ver na msica, nos esportes e, at para ser
sincero, nas ruas, em empreendimentos de todo tipo. E me sinto bem otimista em relao a nossas
chances numa situao assim.

Mas acontece que no consigo imaginar esses desdobramentos. Os programas que Obama
apadrinhou tambm favorecem a Amrica branca e, sem um compromisso especfico com a
igualdade, no h garantia de que vo compensar a discriminao. A soluo de Obama depende de
uma boa vontade que sua histria pessoal lhe diz existir no pas. Mas a minha histria diz outra
coisa. O nmero de negros presos, por exemplo, no se deve apenas insuficincia de iniciativas
polticas, mas ao fato de esses homens no serem vistos como seres humanos.

Quando o presidente Obama e eu tivemos esta conversa, o ponto que ele visava atingir me parecia a
vrias geraes de distncia, e hoje enquanto o presidente eleito Trump se prepara para a posse
me parece a uma distncia maior ainda. As realizaes de Obama foram reais: mais de 1 bilho de
dlares pagos em compensaes para agricultores negros, um Departamento de Justia que exps a
roubalheira municipal em Ferguson, o aumento da oferta de auxlio para estudantes negros
(estendida a alguns prisioneiros) e a reduo da disparidade entre as sentenas devidas a possesso
de crack ou de cocana,[28] para falar apenas de algumas delas. Obama tambm foi o primeiro
presidente em exerccio a visitar uma priso federal. Havia uma sensao de que ele estava lanando
as bases para a construo de polticas cada vez mais progressistas. Tenho a tentao de dizer que
essas bases esto em risco, mas a verdade que nunca foram slidas.

V.
ELES MONTARAM NO TIGRE

Omais grave passo em falso de Obama foi provocado pela melhor de suas ideias. S Obama, um
negro que emergiu da melhor Amrica branca e por isso conseguia confiar sinceramente na Amrica
branca, poderia ter tanta certeza de obter um apoio amplo no pas. Por outro lado, s um negro com
essa mesma biografia poderia subestimar a determinao de seus oponentes em destru-lo. Num
certo sentido, caso seguisse as linhas usuais de atuao presidencial, Obama jamais poderia ser bem-
sucedido; precisava de uma parceria, ou parcerias, no Congresso, que pusesse a governana acima
dos partidos. Mas precisou lutar muito para conquistar at mesmo alguns de seus aliados. Ben
Nelson, o senador democrata de Nebraska que o presidente ajudou a eleger, transformou-se num
Nelson, o senador democrata de Nebraska que o presidente ajudou a eleger, transformou-se num
obstculo reforma do sistema de sade. Joe Lieberman, que ele poupou do revide por parte dos
democratas do Senado depois que ele fez campanha para John McCain, o adversrio de Obama em
2008, tambm obstruiu o Obamacare. Entre os republicanos, senadores que pareciam concordar com
a agenda de Obama Chuck Grassley, Susan Collins, Richard Lugar, Olympia Snowe opuseram-se
a ele vezes sem conta.

A obstruo se devia a objetivos polticos estreitos. Se os republicanos no cooperassem, Obama

me disse, e se no houvesse uma imagem de cooperao bipartidria e um governo federal
operante, o partido no poderia pagar o preo e eles conseguiriam recuperar a maioria no Senado
e/ou na Cmara. No era um clculo poltico equivocado.

Obama no sabe ao certo at que ponto o racismo influiu nesses clculos. Eu me lembro de ter
assistido abertura do impeachment contra Bill Clinton, e de Hillary ter sido acusada de matar
Vince Foster,[29] ele disse. E se eu fosse perguntar a eles, tenho certeza de que diriam: No, na
verdade isso no est acontecendo porque voc negro, mas porque pertence ao Partido
Democrata.

A hostilidade pessoal, porm, apenas uma das manifestaes do racismo; pode-se dizer que a
animosidade mais profunda ocorre no nvel da participao poltica. A configurao mais recente do
Congresso contava com 138 membros dos antigos estados confederados.[30] Dos 101 republicanos
desse grupo, 96 so brancos e apenas um negro. Dos 37 democratas, 18 so negros e 15 so
brancos. No Congresso, no h democratas brancos vindos do Extremo Sul. As pesquisas de boca de
urna realizadas no Mississippi no 2008 constataram que 96% dos eleitores que se definiram como
republicanos eram brancos. O Partido Republicano no simplesmente o partido dos brancos, mas o
partido preferido pelos brancos que defendem os privilgios histricos da condio branca. Os
pesquisadores Josh Pasek, Jon A. Krosnick e Trevor Tompson constataram que, em 2012, 32% dos
democratas sustentavam pontos de vista racistas em relao aos negros, caso de 79% dos
republicanos. E essas posturas tambm podiam se estender aos polticos brancos do Partido
Democrata, vistos como representantes do partido dos negros. Estudando as eleies de 2016, o
cientista poltico Philip Klinkner descobriu que a melhor pergunta para captar a inclinao do eleitor
era: Barack Obama muulmano?

Em nossas conversas, Obama disse acreditar que existia um contingente do Partido Republicano
sinceramente favorvel aos direitos dos estados no racistas. Mas desconfiava que outros fatores
pudessem estar envolvidos. Um conhecimento elementar da histria americana mostra que a
relao entre o governo federal e os estados sempre esteve amalgamada a atitudes em relao
escravido, s leis segregacionistas, aos programas de combate pobreza e distribuio de seus
recursos, ele disse.

Por isso, procuro no atribuir apenas questo da raa alguma resistncia particular, ou
hostilidade ou qualquer oposio. Mas acredito que, se voc no viu nenhum problema quando seu
pai recebeu dinheiro do governo federal, quando certas comunidades do Tennessee tiveram acesso
energia eltrica, quando se construiu um sistema de autoestradas interestaduais, quando o
GIBill[31] foi institudo, quando a suburbanizao foi subsidiada, e voc acha que tudo isso
contribuiu para criar riqueza e consolidar uma classe mdia. E de repente, assim que afro-
americanos ou latinos querem dispor dos mesmos mecanismos de apoio para ascender classe
mdia, voc manifesta uma oposio violenta a eles, ento voc precisa pelo menos se perguntar se
est sendo de fato coerente, qual a diferena e o que teria mudado.

Obama enfrentou o racismo em todas as suas campanhas, tanto na disputa das primrias quanto nas
eleies presidenciais de 2008. Circularam fotos do candidato em trajes somalis. O radialista Rush
Limbaugh o apelidou de Barack, o Negro Mgico. O lobista e consultor poltico Roger Stone, que
mais tarde se tornaria conselheiro da campanha de Trump, afirmou que, numa certa fita de udio,
era possvel ouvir Michelle Obama gritando: um branco azedo! Detratores divulgaram e-mails
noticiando que a futura primeira-dama tinha escrito uma dissertao de fim de curso claramente
racista, durante seus estudos em Princeton. Um quinto de todos os eleitores da Virginia Ocidental,
nas primrias democratas de 2008, admitiu abertamente que seus votos tinham sido influenciados
pela questo da raa. Naquele estado, Hillary Clinton trucidou Obama: obteve 67% dos votos,
enquanto ele teve 26%.

Depois que Obama conquistou a Presidncia, o trfego do website Storm-front, defensor da

supremacia branca, aumentou seis vezes. Ainda antes das eleies, em agosto, dias depois da
Conveno Nacional Democrata, o FBIdescobriu um plano de assassinato tramado por
Conveno Nacional Democrata, o FBIdescobriu um plano de assassinato tramado por
supremacistas brancos em Denver. As grandes publicaes conservadoras ventilaram que as
memrias de Obama eram penetrantes e bem escritas demais para serem de autoria do candidato,
e encontraram um ghost-writer plausvel no radical (e branco) Bill Ayers.[32]

Um clube feminino republicano da Califrnia distribuiu Dlares de Obama, ilustrados com

melancias, costelas e pedaos de frango frito.[33] Naquele ano, no Values Voter Summit, conferncia
de ativistas conservadores realizada anualmente em Washington, os participantes ganharam uma
caixa de Obama Waffles, estampada com uma caricatura do candidato com os olhos
esbugalhados. Letras falsas de hip-hop apareciam nas laterais da embalagem (Barrys Bling Bling
Waffle Ring)[34] e, na tampa, a mesma caricatura do presidente era repetida, mas com um turbante
na cabea e a legenda Aponte a caixa para Meca e obtenha waffles mais saborosos. O patrocinador
da conferncia, o Conselho de Pesquisas da Famlia, embargou o brinde, mas seu gesto no surtiu
muito efeito: o presidente da mesma organizao, Tony Perkins, certa vez se dirigiu ao Conselho de
Cidados Conservadores, dominado por supremacistas brancos, tendo ao fundo a imagem de uma
bandeira confederada. Em 2015, Perkins qualificou de legtimo discutir sobre a certido de
nascimento de Obama. E afirmou que fazia sentido concluir que, na verdade, Obama era
muulmano.

A essa altura, a questo do bero de Obama inflada em grande parte por Donald Trump, rico
empreendedor do setor imobilirio e astro de reality shows tinha se espraiado entre dirigentes e
eleitores republicanos. Em 2015, uma pesquisa constatou que 54% dos eleitores republicanos
achavam que Obama era muulmano. S 29% acreditavam que ele tivesse nascido nos Estados
Unidos.

Ainda assim, em 2008, Obama foi eleito. Todos que o apoiavam comemoraram. Como disse Jay-Z,
celebrando a ocasio: O meu presidente preto, meio branco na verdade,/Mesmo aos olhos de um
racista, serve pela metade.

Mas nem isso. Um ms depois de Obama se mudar para a Casa Branca, Rick Santelli, editor e
comentarista da rede CNBC, entrou no ar direto da Bolsa Mercantil de Chicago, denunciando os
esforos do presidente para ajudar proprietrios de imveis ameaados pela crise financeira da
habitao. Quantos de vocs querem arcar com a hipoteca do vizinho, que tem um banheiro a mais
e no est conseguindo pagar suas contas?, perguntou Santelli aos investidores reunidos. E afirmou
que Obama devia recompensar as pessoas responsveis por carregar a gua em vez de favorecer
as pessoas que s bebem a gua, acusando de perdedores os clientes em risco de inadimplncia.
O fator raa estava implcito na perorao de Santelli a crise da habitao e a poltica de
emprstimos abusivos devastaram comunidades negras e agravaram as diferenas na distribuio
de renda , e sua fala conclua convocando uma Festa do Ch (Tea Party) para resistir ao
governo Obama. Na verdade, os idelogos de direita j vinham planejando uma resistncia havia
dcadas. E no titubearam em responder convocao de Santelli.

Um dos supostos lderes do movimento Tea Party Ron Paul, o republicano heterodoxo que por trs
vezes foi candidato Presidncia, que se ops guerra no Iraque e j saiu em defesa das liberdades
civis. Noutras questes, Paul mais conservador. Ao longo da dcada de 90, publicou uma srie de
panfletos racistas que se referiam cidade de Nova York como Welfaria.[35] Chamava o feriado
que celebra o nascimento de Martin Luther King Jr. de Dia do dio ao Branco, e afirmava que 95%
dos negros de Washington D.C. eram semicriminosos ou criminosos de fato. Os apologistas de
Paul sustentam que ele no tinha nada a ver com esses panfletos, embora todos tenham sido
publicados em seu nome (O Relatrio Ron Paul de Sobrevivncia, O Relatrio Poltico Ron Paul
e O Relatrio da Liberdade Dr. Ron Paul) e escritos com sua dico. Seja como for, as opinies
veiculadas nos panfletos foram repetidas por seus asseclas.

Ao longo de todo o primeiro mandato de Obama, os defensores do Tea Party manifestaram suas
queixas em termos racistas. Ativistas exibiam cartazes dizendo que Obama iria implementar a
escravido branca, brandiam a bandeira confederada, representavam Obama como um feiticeiro
tribal e reivindicavam que ele voltasse para o Qunia. Os membros do Tea Party escreveram
cartas satricas em nome de Ns, o Povo de Cor, e atiaram as chamas da dvida quanto ao
bero de Obama.

Uma das mais proeminentes simpatizantes do movimento, Laura Ingraham, apresentadora de um

programa de rdio, escreveu um panfleto dizendo que Michelle Obama se empanturrava de
costelas, enquanto Glenn Beck, outro comentarista de rdio e tev, dizia que o presidente era
racista, com um dio profundamente arraigado contra os brancos. O maior expoente do Tea
racista, com um dio profundamente arraigado contra os brancos. O maior expoente do Tea
Party, Andrew Breitbart, promoveu uma campanha de difamao contra Shirley Sherrod, a diretora
de Desenvolvimento Rural para a Georgia no Departamento de Agricultura, divulgando vdeos
claramente deturpados em que ela dava a impresso de se entregar a invectivas racistas contra os
brancos. Sherrod acabou demitida. (Num raro ato de pusilanimidade, o governo Obama se
acovardou diante dessas presses.)

Nas poucas ocasies em que Obama fez algum comentrio repudiando o racismo, tempestades de
fogo ameaaram consumir sua agenda de governo. Em julho de 2009, ao desaprovar a priso do
professor de Harvard Henry Louis Gates Jr., o presidente afirmou que o policial tinha agido de
maneira estpida. Um tero dos brancos revelou que tal pronunciamento diminuiu seu
sentimento favorvel em relao ao presidente, e quase dois teros disseram que Obama tinha
tomado uma atitude estpida ao comentar o episdio. Um Obama bem mais contido decidiu
ento deixar claro que suas declaraes ligadas raa no eram meramente reativas, mas visavam
obter um efeito. Uma resposta inteligente, mas a censura se manteve mesmo assim.

Durante um discurso de Obama sobre o sistema de sade numa sesso conjunta do Congresso, Joe
Wilson, deputado republicano pela Carolina do Sul, num arroubo incrvel, sem precedentes e
ofensivo ao decoro, gritou: Voc est mentindo! Um deputado do Missouri comparou Obama a
um macaco. Uma dirigente do Partido Republicano na Califrnia resolveu levar a ideia adiante e
enviou a seus amigos um e-mail em que Obama era representado como um chimpanz, com a
legenda: Agora vocs sabem por que ningum encontra a certido de nascimento! A ex-candidata
Vice-Presidncia Sarah Palin afirmou que a poltica externa do presidente era uma tpica conversa
mole para enganar branco. Newt Gingrich o apelidou de presidente do auxlio-alimentao. E os
ataques retricos contra Obama ainda tinham a contrapartida de um ataque muito concreto sua
base poltica em 2011 e 2012, dezenove estados implementaram restries ao voto que
complicaram a situao dos eleitores afro-americanos.

No obstante, em 2012, tal como em 2008, Obama ganhou. Antes das eleies, sempre otimista, tinha
afirmado que os republicanos intransigentes acabariam decidindo colaborar com ele em favor do
progresso do pas. Mas uma colaborao desse tipo no tinha a menor chance de ocorrer. O processo
legislativo ficou paralisado, e temas bem conhecidos voltaram a emergir. Um dirigente republicano
do estado de Idaho postou uma foto no Facebook mostrando uma armadilha espera de Obama. A
isca era uma fatia de melancia. A legenda dizia: Extra: O servio secreto acaba de descobrir um
plano para sequestrar o presidente. Mais detalhes a seguir

Em 2014, os conservadores se reuniram em apoio ao protesto de Cliven Bundy[36] contra a cobrana

de taxas pelo uso de pastagens pblicas. Quando os reprteres acorreram ao rancho de Bundy, em
Nevada, o dono lhes apresentou suas opinies sobre negros. Eles abortam seus filhos e pem
seus jovens na cadeia porque nunca aprenderam a colher algodo, explicou Bundy. E eu sempre
me pergunto o que ser melhor para eles: viver como escravos, colhendo algodo, tendo uma vida
em famlia e fazendo as coisas, ou viver subsidiados pelo governo? Eles agora no so mais livres do
que eram. So menos livres.

Nesse mesmo ano, depois da morte de Michael Brown,[37] o Departamento de Justia abriu uma
investigao sobre a polcia de Ferguson, Missouri. E encontrou uma cidade em que, mediante a
seleo de suspeitos por raa, multas sem justificativa e assdio ilcito, a polcia usava seu poder
para explorar os cidados. E mais tarde, quando vieram tona e-mails trocados entre os policiais,
revelou-se que a extorso ainda era coroada por um humor racista. O presidente dos Estados
Unidos, que em seu primeiro ano no cargo tinha recebido trs vezes mais ameaas de morte que
qualquer um de seus predecessores, era um dos alvos prediletos dessas piadas.

Muita tinta foi gasta tentando entender os protestos do Tea Party e a candidatura de Donald Trump,
que, em ltima instncia, deles emergiu. Uma teoria disseminada entre intelectuais (basicamente)
brancos de vrios matizes polticos atribui essa reao, em grande parte, aos rosnados de uma classe
trabalhadora branca contrariada, ameaada pela globalizao e pelo capitalismo clientelista, o
capitalismo de ao entre amigos. Confundir esse ressentimento com racismo denotaria uma
atitude condescendente em relao a esse proletariado, submetido aos muitos ataques das elites
litorneas, de tecnocratas desalmados e reformadores esnobes. O racismo no seria um fenmeno a
ser avaliado fria e empiricamente, mas uma calnia contra os trabalhadores. A desindustrializao, a
globalizao e a imensa desigualdade de renda so reais. E, nos Estados Unidos, atingiram as
populaes negra e latina com fora pelo menos equivalente sentida pelos brancos. Ainda assim,
estranhamente, esses outros grupos no esto representados nesse novo populismo.
Christopher S. Parker e Matt A. Barreto, cientistas polticos na Universidade de Washington e na
UCLA, respectivamente, encontraram um nexo relativamente forte entre o racismo e o apoio ao
movimento do Tea Party. A atrao dos brancos pelo Tea Party menos motivada por razes
materiais do que pelo prestgio social, dizem eles. A ideia de que o Tea Party representou a ira
justa, ainda que desfocada, de uma classe especialmente ultrajada permite que todos esquerdistas,
neoliberais, nacionalistas brancos contornem uma realidade simples e terrvel: uma poro
considervel deste pas no gostou de ter um presidente negro, e essa poro no composta por
aqueles mais prejudicados por uma f cega no mercado. Melhor imaginar que os sentimentos
contrrios ao presidente se deviam ao eco de fbricas em runas e sedes sindicais extintas, e no ao
que de fato eram um movimento promovido por ardorosos e assustados capitalistas brancos,
irradiando sua raiva a partir da sede da Bolsa de Valores de um dos maiores centros financeiros do
mundo.

Esse movimento floresceu no vero de 2015, com a candidatura de Donald Trump, um homem cuja
projeo poltica se deve insistncia no mito racista de que o presidente no era americano. Foi a
dvida quanto ao bero de Obama no o comrcio, no os empregos, no o isolacionismo que
impulsionou a incurso de Trump na disputa eleitoral. Vivendo essa ascenso inesperada, Trump
passou toda a campanha dando livre vazo a uma pregao misgina, xenfoba e islamofbica. E,
no dia 8 de novembro de 2016, venceu as eleies presidenciais.

Os historiadores ho de passar o prximo sculo analisando como um pas com tradies

democrticas supostamente to esplndidas pode ter chegado, em to pouco tempo e com tamanha
facilidade, ao limiar do fascismo. Mas no preciso forar muito o raciocnio para concluir que uma
campanha de oito anos de racismo s claras e constante, tendo como alvo o lder do mundo livre,
deu uma bela fora para abrir esse caminho.

Eles montaram no tigre. E agora o tigre vai devor-los, me disse David Axelrod a respeito do
Partido Republicano, em outubro ltimo. E suas palavras, afinal, pecavam pelo otimismo. O tigre
iria devorar a todos ns.

VI.
QUANDO VOC SE FOI,LEVOU TUDO DE MIM COM VOC

Em maio passado, numa bela manh de sbado, me juntei ao comboio presidencial que saa pelo
porto sul da Casa Branca, diante de uma multido de maioria branca. passagem da comitiva, as
pessoas aplaudiam, levantavam seus celulares para registrar o momento, acenavam com bandeiras
americanas. Estar a poucos metros do presidente parecia a maior emoo da vida delas. Aquilo me
impressionou. Uma antiga euforia, que no identifiquei de imediato, foi me tomando. E ento
lembrei que tinha sentido a mesma coisa durante boa parte de 2008, enquanto assistia ascenso da
estrela de Barack Obama ao firmamento da poltica dos Estados Unidos. Nunca tinha visto tantos
brancos aplaudindo um negro que no era um dolo esportivo ou um astro do show business. Todos
pareciam am-lo por quem ele era, e naqueles dias, que hoje me parecem to distantes, pensei que
tambm poderiam amar a mim, minha mulher e meu filho, e nos amar da maneira recomendada
pelo Deus que citam com tanto fervor. Cresci cercado de pessoas que queriam muito acreditar que
um Barack Obama era possvel, ainda que tudo em suas vidas demonstrasse o contrrio. Louvavam
Martin Luther King Jr. num minuto e, no minuto seguinte, amaldioavam o homem branco, O
Grande Enganador. Ento surgiram os Obama, negros e belos como todos ns queramos ser, e
todo esse amor se verteu sobre eles. Mas, medida que a comitiva de Obama se aproximava de seu
destino a Universidade Howard,[38] onde ele faria o discurso de formatura , a cor dos
espectadores nas caladas foi escurecendo. Ento compreendi que aquele era um amor especfico,
que embora permitisse a Barack Obama, embora permitisse ao mais afortunado de ns, desafiar os
limites, as massas que formamos, em cidades como esta, jamais teriam acesso a uma realizao da
mesma ordem.

Foram nossos anos errticos e espasmdicos.

Entramos na Era Obama sem ideia do que esperar. Inclusive porque a presena de um negro na
Presidncia sempre nos parecera improvvel. No houve preparao, porque no h como se
preparar para o impossvel. Foram poucas as avaliaes prvias de seu impacto, porque seriam
consideradas fico especulativa. Em retrospecto, agora tudo faz sentido, e pode-se traar uma
linhagem poltica irregular mas real se desenvolvendo na Chicago negra. Comea com Oscar
linhagem poltica irregular mas real se desenvolvendo na Chicago negra. Comea com Oscar
Stanton DePriest,[39] continua com o deputado William Dawson, que, no governo Roosevelt, trocou
o Partido Republicano pelo Democrata; apresenta alguns pontos altos com o lendrio Harold
Washington,[40] sobe ainda mais em 1988, com a vitria de Jesse Jackson nas prvias democratas de
Michigan; atinge um novo ponto alto com o triunfo de Carol Moseley Braun,[41] e ento chega a seu
recente apogeu com a eleio de Barack Obama. Se essa linhagem fica evidente em retrospectiva, o
mesmo ocorre com os limites do poder presidencial. Um sculo depois da emancipao dos
escravos, a quase escravido continuava a assolar o Sul. E mais de meio sculo depois que a
Suprema Corte consagrou (em 1954) a inconstitucionalidade das leis estaduais que instituam
escolas pblicas diferentes para negros e brancos, as escolas de boa parte do pas continuam
segregadas.

No h vitrias ntidas para os negros, nem, talvez, para povo algum. A Presidncia de Barack
Obama no foi diferente. Hoje possvel dizer que um indivduo afro-americano pode ascender ao
mesmo nvel de um indivduo branco, mas o nmero de indivduos negros qualificados para tanto
pequeno. Basta pensar em Serena Williams sua supremacia e suas conquistas espetaculares, por si
ss, no bastam para assegurar s jovens negras um acesso igual s quadras de tnis. O porto est
aberto, mas muito distante.

Naquele dia, senti uma combinao de orgulho e admirao quando entrei no campus da
Universidade Howard. Os ex-alunos da Howard, entre os quais me incluo, constituem uma
irmandade extravagante, conhecida por entoar os cnticos da faculdade pelas ruas, menosprezar as
outras faculdades e universidades historicamente negras e desdenhar dos formandos negros em
instituies de maioria branca. Gosto de imaginar que sou mais contido, mas senti uma baita
satisfao ao entrar na biblioteca onde no passado encontrei minha histria, e dessa vez na
companhia do primeiro presidente negro dos Estados Unidos. Achei oportuno que ele fizesse o
discurso de abertura daquela cerimnia de encerramento do ano letivo, neste ltimo ano de sua
Presidncia. E o mesmo orgulho que eu sentia se irradiava por todo o jardim do campus, onde
ocorreria a cerimnia. Obama apareceu e o pblico explodiu em aplausos; quando a guarda
uniformizada apresentou armas, foi uma gritaria: O-ba-ma! O-ba-ma! O-ba-ma!

Seu discurso foi bom prestou o devido tributo aos rituais da universidade, enumerando os ex-
alunos mais famosos e instando os jovens ouvintes a votar. (Dessa vez, deixou de lado seu mote
sobre a respeitabilidade.) Mas acho que bastaria ele ter aparecido, exibir um sorriso e dizer apenas
Boa sorte, que todos teriam adorado. Ele era o paladino daqueles estudantes, isso ficava patente
nas menores coisas. Primeiro tocaram o hino nacional, em seguida o hino dos afro-americanos, Lift
Every Voice and Sing [Levante Cada Voz e Cante]. Enquanto os versos ressoavam, os estudantes
ergueram o punho moda do Black Power um smbolo de desafio. Ainda assim, aqui, diante desse
negro em seu ltimo ano no poder, o gesto era mais uma saudao do que um protesto.

Seis meses mais tarde, esses estudantes tomariam conscincia do preo terrvel de uma Presidncia
negra, embora o pas teimasse em no reconhecer isso. Nos dias que se seguiram vitria de Donald
Trump, muito se insistiria que algo to simples como o racismo no poderia explic-la. Como se a
escravido no tivesse nada a ver com a economia global, ou como se os estupros nada dissessem
sobre a viso das mulheres como propriedade. Como se os ltimos 400 anos pudessem ser
reduzidos ao ressentimento irracional diante de lbios grossos. No. O racismo nunca simples. E
no havia nada de simples no que estava por acontecer, ou em Obama, o homem que,
involuntariamente, provocou o advento desse futuro.

J foi dito que os americanos que elegeram Trump foram vtimas da condescendncia liberal. A
palavra racista no serve, pois seria uma ofensa imposta ao homem comum, e no uma descrio
precisa de homens reais. Simplesmente no sabemos em que medida os eleitores de Trump foram
motivados pelo racismo ou pela misoginia, escreveu David Brooks no New York Times. Se voc
estiver confinado em uma cidade sem emprego, vendo os amigos morrerem de overdose, lutando a
cada ms para pagar a conta de luz, e ento surgir algum que parece capaz de dar um jeito em seus
problemas e est disposto a ouvi-lo, pode ser que voc tambm se decida a tolerar uma certa feiura.
Isso me parece perfeitamente lgico. E, na verdade, tambm poderia se aplicar atrao que Louis
Farrakhan[42] exerce sobre os negros pobres e trabalhadores. Mas enquanto os seguidores do
nacionalista branco islamfobo gozam da simpatia com que a nata dos privilegiados quase sempre
recebida, os seguidores do nacionalista negro antissemita suportam o escrnio destinado aos
descendentes dos escravos.

Deu-se demasiada importncia aos eleitores menos favorecidos de Wisconsin, Pensilvnia e

Deu-se demasiada importncia aos eleitores menos favorecidos de Wisconsin, Pensilvnia e
Michigan que votaram em Obama em 2008 e 2012, e em 2016 escolheram Trump. No h dvida de
que esses eleitores provam que o racismo no explica tudo. Ainda no ficou clara a maneira como
ocorreu essa mudana na preferncia de muitos eleitores. Mas a premissa subjacente de que
Hillary Clinton e Barack Obama fossem intercambiveis apresenta um problema. Clinton era uma
candidata que pela primeira vez na vida disputava um cargo competitivo; seus instintos polticos
eram questionados at por seus assessores; ela recebeu, por palestras, mais de meio milho de
dlares de um banco de investimentos porque foi o que eles ofereceram; e se propunha a trazer de
volta para a Casa Branca um presidente acusado de estupro e assdio sexual. Obama foi um
candidato que se tornou o terceiro senador negro da era moderna a ser eleito; ele se elegeu duas
vezes presidente, a cada vez revertendo as expectativas nos estados republicanos ou indefinidos;
comandou um dos governos mais livres de escndalos da memria recente. Imagine uma verso
afro-americana de Hillary Clinton: ela jamais seria indicada por qualquer grande partido, e
provavelmente nem teria uma carreira poltica.

Apontar o dedo para os cidados que votaram em Obama e depois em Trump no significa que o
racismo no seja importante, muito pelo contrrio. Para conquistar a Casa Branca, Obama precisou
ser um advogado formado em Harvard, com dez anos de experincia poltica e um talento
impressionante para falar com diferentes fraes do pas. Para Donald Trump, o dinheiro e a
arrogncia branca foram o bastante.

Na semana que se seguiu s eleies, fiquei pssimo. Fazia quinze dias que no via minha mulher. O
prazo para entregar este artigo estava estourando. Meu filho vinha tendo dificuldades na escola.
Minha casa estava um caos. Eu ouvia Marvin Gaye sem parar Quando voc foi embora, levou tudo
de mim. Os amigos comeavam a rememorar em tom sombrio os fantasmas dos anos da ps-
Reconstruo.[43] A eleio de Trump confirmava tudo aquilo que eu sempre soubera do meu pas,
e eu no me dispunha a aceitar nada. Mas Donald Trump suceder o primeiro presidente negro tinha
tudo a ver com a histria americana. E fiquei chocado com meu prprio espanto. Eu queria que
Obama tivesse razo.

E ainda quero. Ainda gostaria de me ajustar ao sonho. Mas no vai ser possvel.

Por alguma coincidncia csmica, uma semana depois da eleio me enviaram um trecho da ficha
do FBIsobre meu pai. Meu pai cresceu pobre na Filadlfia. O pai dele caiu morto na rua. Seu av
morreu esmagado num matadouro. Ele serviu seu pas no Vietn, radicalizou-se na guerra e entrou
para os Panteras Negras, o que chamou a ateno de J. Edgar Hoover[44]. Encaminharam ao diretor
do FBIum memorando escrito com a finalidade de abalar a credibilidade de WILLIAM PAUL
COATES, liderana ativa do Partido dos Panteras Negras em Baltimore. O memorando propunha
enviar uma carta falsa a um dos cofundadores dos Panteras Negras, Huey P. Newton, na qual se
acusaria meu pai de ser informante. E conclua: Quero que faa alguma coisa com esse nego safado
lambedor de bota da polcia, e logo. As palavras faa alguma coisa dispensam muita interpretao.
Os Panteras Negras acabaram consumidos por uma guerra interna instigada pelo FBI, na qual ser
descrito como informante era uma sentena de morte.

Poucas horas depois de ler a ficha, tive minha ltima conversa com o presidente. Perguntei como
estava seu otimismo diante da vitria de Trump. Ele admitiu que foi surpreendido, mas disse que
era difcil elaborar uma grande teoria a partir da, porque as circunstncias foram muito
incomuns. Ressaltou a avaliao negativa dos dois candidatos, a cobertura da imprensa e o
desalento do eleitorado. Mas disse que seu otimismo em relao histria americana em linhas
gerais permanecia inalterado. Ter uma viso otimista das tendncias a longo prazo dos Estados
Unidos no significa que tudo v sempre correr bem, sem problemas, numa linha reta, ele disse.
s vezes a coisa avana, s vezes recua, s vezes anda de lado, s vezes em zigue-zague.

Pensei no FBIde Hoover, que perseguiu trs geraes de ativistas afro-americanos os nacionalistas
negros de Marcus Garvey, os integracionistas de Martin Luther King Jr. e os Panteras Negras de
Huey Newton, entre os quais meu pai se inclua. E pensei no recrudescimento do poder presidencial
a partir dos acontecimentos do 11 de Setembro o acesso aos registros das chamadas telefnicas de
todos os cidados americanos, a seus e-mails, a possibilidade de mandar prender por prazo
indefinido. Perguntei ao presidente se no final das contas isso valia a pena. Se sua gerao de
ativistas negros e seus aliados tinham algum motivo para ter medo.

No se esquea de que absolutamente proibido aplicar os recursos da Agncia de Segurana

Nacional, ou outras ferramentas de vigilncia, a cidados ou residentes americanos sem que haja
indcios de conexo com atividade terrorista ou outra atividade envolvendo estrangeiros, ele disse.
indcios de conexo com atividade terrorista ou outra atividade envolvendo estrangeiros, ele disse.
Por isso, acho que no procede toda essa histria de que o Grande Irmo expandiu seus poderes e,
agora que elegemos um novo presidente, vai haver uma arma carregada pronta para ser usada
contra a oposio interna.

Obama recomendou vigilncia, porque sempre existe a possibilidade de mau uso pelas autoridades
governamentais. A questo no que novas ferramentas estejam disposio a questo garantir
que o novo governo, como o meu, leve a srio as restries que se aplicam no que diz respeito aos
cidados e residentes americanos. Esta resposta no me deixou muito confiante.

No dia seguinte, o presidente eleito Trump ofereceu o posto de conselheiro de Segurana Nacional
ao ex-general de diviso Michael Flynn, e indicou o senador pelo Alabama Jeff Sessions para o cargo
de procurador-geral. Em fevereiro ltimo, Flynn tuitou: Temer os muulmanos RACIONAL, e
anexou um link para um vdeo do YouTube em que os seguidores do Isl eram acusados de querer
escravizar ou exterminar 80% da humanidade. O senador Sessions j foi acusado de chamar um
advogado negro de boy,[45] afirmando que um advogado branco que se dispusesse a representar
clientes negros era uma vergonha para a sua raa, e, brincando, disse que achava a Ku Klux Klan
boa, at saber que fumam maconha. Senti que sabia o que viria pela frente mais Freddie Grays,
[46] mais Rekia Boyds,[47] mais informantes e policiais paisana infiltrados nas mesquitas.

E percebi tambm que o homem incapaz de aceitar essas coisas em sua Amrica tinha sido o
responsvel pela nica ocasio da minha vida em que me senti, como disse certa vez a primeira-
dama, orgulhoso do meu pas, e que foi justamente sua incapacidade de aceitar essas coisas, sua
incrvel f, sua confiana improvvel em seus concidados que tornou possvel esse meu sentimento.
O sentimento de ver aquele garotinho encostar a mo no cabelo do presidente. De acompanhar
Obama em campanha, sempre esperando pelo pior e me admirando porque o pior nunca acontecia.
Foi o que senti ao ver Barack e Michelle no dia da posse, o carro avanando devagarinho pela
avenida Pensilvnia, os aplausos da multido e os dois descendo da limusine, deixando de lado o
medo, sorrindo, acenando, desafiando o desespero, desafiando a histria, desafiando a gravidade.

* Trecho alterado em relao verso impressa

[1] Banda de soul americana, famosa na dcada de 70.

[2] Canal de tev a cabo americano com programao especificamente direcionada ao pblico negro
e afrodescendente.

[3] Referncia a um antigo costume discriminatrio nos Estados Unidos, ainda vigente em meados
do sculo XX. Para permitir a entrada em certos eventos sociais, comparava-se a pele da pessoa cor
de um saco de papel kraft; se a pele fosse mais clara, a entrada era permitida.

[4] Um dos mais famosos comediantes negros americanos, Dave Chappelle tambm ficou conhecido
por abandonar, em 2005, seu programa de tev Chappelles Show, ento no auge, para fazer uma
viagem frica do Sul e distanciar-se do mundo do entretenimento.

[5] A expresso twerk vem de twist + jerk, girar e sacudir. uma forma popular de danar hip-hop.

[6] A palavra nigger uma forma extremamente racista de se referir ao negro nos Estados Unidos.
A palavra to ofensiva que americanos brancos frequentemente se referem a ela com um
eufemismo: the N-word (a palavra que comea com N). Contudo, negros americanos, sobretudo
os da comunidade hip-hop, ocasionalmente usam a palavra entre si ou a sua variante, nigga
como forma de expressar solidariedade e se apoderar do termo.

[7] Um dos principais jogadores da liga americana de basquete (NBA), da equipe Golden State
Warriors.

[8] Comediante americano famoso, apresentador do programa The Tonight Show Starring Jimmy
Fallon, da rede NBC.

[9] Um dos mais famosos e influentes comediantes negros da histria americana, e um dos
[9] Um dos mais famosos e influentes comediantes negros da histria americana, e um dos
primeiros a usar a identidade negra como foco de sua comdia.

[10] James Harris fez histria em 1969 ao tornar-se o primeiro quarterback titular negro da histria
do futebol americano, jogando primeiro pelo Buffalo Bills e depois pelo Los Angeles Rams. Harris
ajudou a destruir a mitologia racista de que, por ser mais cerebral, a posio de quarterback era
destinada a brancos.

[11] Em 2009, Henry Louis Gates Jr., um professor negro de Harvard, ficou trancado para fora de
sua casa e, ao tentar forar a porta, a polcia o abordou e depois o prendeu por ameaa de
desordem. A polcia tinha respondido ligao de um vizinho que suspeitara de invaso
domiciliar. Gates Jr. foi solto rapidamente e o caso gerou um debate nacional sobre racismo policial.

[12] Em 2012, na Flrida, George Zimmerman, um homem de descendncia latina de 28 anos, atirou
e matou Trayvon Martin, estudante negro de 17 anos que caminhava desarmado pelo condomnio
onde morava. Zimmerman estava atuando como segurana do local, e aps um longo processo
judicial foi absolvido com base no argumento de legtima defesa, gerando revolta na comunidade
negra americana.

[13] Poltico negro democrata, candidato nas primrias presidenciais do partido em 1984 e 1988.

[14] Dont Ask, Dont Tell (No pergunte, no se declare) refere-se a uma diretiva ambgua do
governo norte-americano, implementada pelo presidente Bill Clinton em 1993, que tanto proibia a
discriminao de homossexuais no servio militar como no aceitava homossexuais declarados.

[15] Em 22 de novembro de 2016, a Casa Branca divulgou que Obama havia comutado o total de 1
023 sentenas.

[16] Chris Webber e Jalen Rose, hoje desafetos, foram membros do mesmo time de basquete
universitrio na temporada de 1991, jogando pela Universidade de Michigan. O time, formado
somente por jogadores negros e considerado um dos melhores da histria do esporte universitrio,
ficou conhecido como os Fab Five apelido que o autor do artigo sugere ter nascido originalmente
para designar a equipe da Universidade do Hava, tambm s composta por jogadores negros.

[17] Ex-escravo que fugiu para tornar-se pensador, escritor e um dos maiores lderes do movimento
abolicionista americano no sculo XIX.

[18] Contempornea de Douglass, foi tambm uma ex-escrava que fugiu e participou do
movimento abolicionista no sculo XIX. Escritora, publicou uma famosa autobiografia, Incidents in
the Life of a Slave Girl [Incidentes na Vida de uma Garota Escrava], sob o pseudnimo de Linda
Brent.

[19] Dono de escravos e fazendeiro do sculo XIX, tinha a reputao de ser um dos mais cruis e
eficientes em subjugar jovens escravos, de acordo com os relatos de Frederick Douglass.

[20] Regio da cidade habitada majoritariamente por negros inclui o Hyde Park, o bairro em que
Obama possui uma casa e que abriga a Universidade de Chicago, onde ele deu aulas de direito (e
onde alguns de seus assessores mais prximos, como o consultor poltico David Axelrod, citado no
artigo, estudaram).

[21] Famoso cantor negro americano de origem caribenha, muito popular na dcada de 50. Foi
tambm ativista e militante poltico, envolvido no movimento pelos direitos civis.

[22] Poltico negro democrata, pastor e ativista, foi candidato nas primrias presidenciais do partido
em 2004.

[23] Programa de assistncia de sade aos indivduos de baixa renda, fundado pelo governo
americano em 1965.

[24] Bernie Madoff e Kenneth Lay: dois empresrios americanos famosos pelo envolvimento em
grandes escndalos corporativos. Madoff foi preso em 2008, aps irregularidades encontradas em
seu fundo de investimentos; Lay, falecido em 2006, foi o CEO da Enron, empresa de energia do
seu fundo de investimentos; Lay, falecido em 2006, foi o CEO da Enron, empresa de energia do
Texas que passou anos utilizando fraudes contbeis para esconder os prejuzos aos acionistas.

[25] Pesquisas de instituies americanas diferem entre si quanto ao dado citado pelo autor.

[26] Existe nos Estados Unidos um debate controverso sobre reparaes histricas e possveis
mecanismos compensatrios (inclusive financeiros) para descendentes de escravos. O argumento
dos que apoiam a ideia que a explorao dos ancestrais teve impacto nas oportunidades
econmicas e sociais das geraes subsequentes. Ta-Nehisi Coates, o autor deste artigo, milita a
favor das reparaes.

[27] Movimento ativista iniciado em 2013, em resposta a uma sucesso de casos de racismo policial
e de assassinatos cometidos por policiais brancos contra vtimas negras.

[28] Existe nos Estados Unidos uma disparidade entre as sentenas de priso recebidas por posse de
crack considerado uma droga mais pesada e cocana. No primeiro mandato de Obama, em 2010,
o Congresso aprovou uma lei que tenta eliminar alguns aspectos dessa distoro, que muitos dizem
punir desproporcionalmente pessoas negras e pobres, j que o crack uma droga mais barata.

[29] Assessor de Bill Clinton em seu primeiro mandato. Cometeu suicdio em 1993. Em 1997, o
jornalista Christopher Ruddy publicou um livro The Strange Death of Vincent Foster [A Estranha
Morte de Vincent Foster] que elaborava uma teoria conspiratria na qual acusava Bill e Hillary
Clinton de serem os assassinos.

[30] Os estados confederados so aqueles que fizeram parte da aliana do Sul escravocrata na
Guerra Civil americana no sculo XIX. Queriam dividir o pas em dois blocos, mas foram derrotados
pela Unio, a aliana composta pelos estados do Norte e liderada por Abraham Lincoln, que
unificou o pas e aboliu a escravido.

[31] A GI Bill foi uma lei assinada em 1944 que provia vrios benefcios do governo a veteranos que
tinham acabado de voltar da Segunda Guerra Mundial. Um de seus maiores benefcios era o custeio
integral da educao dos veteranos, incluindo anuidades universitrias.

[32] Terico da rea de educao, famoso por seu ativismo contra a Guerra do Vietn.

[33] Nos Estados Unidos, existe um esteretipo racista de que negros adoram as comidas citadas.

[34] Barry era o apelido de Obama na adolescncia e no incio da faculdade. Com o tempo, ele
passou a preferir que se referissem a ele pelo seu nome inteiro, Barack.

[35] Uma referncia ao welfare state Estado de bem-estar social.

[36] Cliven Bundy, um pecuarista de Nevada, ocupou o noticirio nacional quando, em 2014, juntou
alguns de seus apoiadores e resistiu com armas a uma ordem judicial que autorizava o governo a
apreender bens por vinte anos, Bundy havia se recusado a pagar taxas pelo uso de pastagens
pblicas. Atualmente Bundy est preso, mas seu protesto reverberou na comunidade
ultraconservadora americana.

[37] Jovem negro de 18 anos, morto a tiros por um policial de Saint Louis depois de roubar cigarros
de uma loja de convenincia.

[38] Histrica universidade negra americana, alma mater do autor.

[39] O primeiro negro eleito para o Congresso americano no sculo XX, em 1928, pelo estado de
Illinois.

[40] Prefeito negro de Chicago, eleito em 1983.

[41] Senadora negra pelo estado do Illinois de 1993 a 1999.

[42] Ativista negro, lder do grupo Nation of Islam (NOI), um movimento radical a favor da
[42] Ativista negro, lder do grupo Nation of Islam (NOI), um movimento radical a favor da
supremacia negra e que prega o antissemitismo e outras formas de discriminao.

[43] O autor refere-se reconstruo do Sul dos Estados Unidos, aps o fim da Guerra Civil no fim
do sculo XIX.

[44] O primeiro e mais longevo diretor da Polcia Federal americana (FBI Federal Bureau of
Investigations) exerceu o cargo de 1935 a 1972.

[45] Termo racista usado no Sul dos Estados Unidos na poca da escravido.

[46] Freddie Gray era um homem negro de 25 anos que, em 2015, morreu sob custdia policial
enquanto a van o levava do local do suposto crime (ele foi preso sob circunstncias duvidosas, por
atitude suspeita em uma rea conhecida por trfico de drogas) at a delegacia. O caso gerou um
longo processo legal que terminou com o municpio de Baltimore pagando aproximadamente 6
milhes de dlares em indenizao para a famlia de Gray.

[47] Rekia Boyd era uma mulher negra de 22 anos que foi assassinada em 2012 em Chicago por um
policial que estava sem farda e fora do expediente. O policial atirou aps uma altercao verbal
(Boyd estava com um grupo de amigos, desarmada). O policial foi absolvido da acusao de
homicdio involuntrio, e se aposentou em 2016.

TA-NEHISI COATES
Ta-Nehisi Coates, jornalista e escritor norte-americano, colaborador da revista The Atlantic