Você está na página 1de 203

Os Frutos Dourados do Sol

Ray Bradbury
Ttulo original: The golden apples of the sun
Traduo: Srgio Flaksman
Capa: Frank Frederico Urban
Crculo do Livro
Digitalizado, revisado e formatado por SusanaCap

E este, com amor, para Neva,

filha de Glinda,

a Bruxa Boa do Sul

... And pluck till time and times are done

The silver aplles of the moon,


Te golden apples of the sun

W. B. Yeats
Sumrio:
1. A SIRENE DO NEVOEIRO
2. O PEDESTRE
3. A BRUXA DE ABRIL
4. PIONEIROS
5. AS FRUTAS DO FUNDO DA FRUTEIRA
6. O MENINO INVISVEL
7. MQUINA DE VOAR
8. O ASSASSINO
9. O PAPAGAIO DE PAPEL DOURADO, O VENTO PRATEADO
10. AT NUNCA MAIS VER
11. O BORDADO
12. O GRANDE JOGO ENTRE BRANCOS E NEGROS
13. UM SOM DE TROVO
14. O VASTO MUNDO L FORA
15. CASA DE FORA
16. EN LA NOCHE
17. SOL E SOMBRA
18. A PASTAGEM
19. O LIXEIRO
20. O GRANDE INCNDIO
21. O ETERNO ADEUS
22. OS FRUTOS DOURADOS DO SOL
1. A Sirene do Nevoeiro

Em meio gua fria, longe da terra firme, espervamos todas


as noites pela chegada do nevoeiro, e ele vinha. Azeitvamos o
mecanismo de bronze e acendamos o farol no alto da torre de pedra.
Sentindo-nos como duas aves suspensas no cu cinzento, McDunn e
eu envivamos o facho de luz vermelho, branco, novamente
vermelho para guiar os barcos solitrios. E caso no conseguissem
ver nossa luz, havia tambm nossa Voz, o grito forte e profundo de
nossa Sirene vibrando por entre os farrapos do nevoeiro, conseguindo
assustar as gaivotas e espalh-las como cartas de baralho ao vento, e
fazendo as ondas crescer e espumar.
uma vida solitria, mas agora voc j est acostumado,
no ? perguntou McDunn.
respondi. Voc bom de conversa, graas a Deus.
Bem, amanh sua vez de ir terra disse McDunn
sorrindo danar com as moas e beber gim.
Em que voc fica pensando quando o deixo aqui sozinho,
McDunn?
Nos mistrios do mar. McDunn acendeu o cachimbo.
Eram sete e quinze de uma noite fria de novembro, o aquecimento
estava ligado, o farol sacudia sua cauda em duzentas direes, a Sirene
rugia na garganta alta da torre. No havia nenhuma cidade costeira
num raio de cento e cinqenta quilmetros, apenas uma estrada que
atravessa isoladas terras mortas at o mar, freqentada por poucos
carros, um trecho de trs quilmetros de gua fria at nosso rochedo, e
rarssimos barcos.
Os mistrios do mar disse McDunn, pensativo. Voc
sabia que o oceano o maior floco de neve que existe? Ele rola e
ondula em milhares de formas e cores, sempre diferentes. estranho.
Certa noite, h muitos anos, eu estava aqui sozinho e todos os peixes
do mar subiram para a superfcie, l fora. Alguma coisa fez com que
eles nadassem para c e ficassem na baa, meio trmulos, olhando a
luz do farol ficar vermelha, branca, vermelha, branca, passando por
eles, revelando seus olhos estranhos. Fiquei gelado. Pareciam a cauda
de um grande pavo, nadando, at a meia-noite. A, sem um som
sequer, partiram, um milho de peixes indo embora. Eu costumo
pensar que talvez, de algum modo, eles tenham nadado toda essa
distncia para prestar adorao. estranho. Mas pense como a torre
deve aparecer para eles, vinte e cinco metros acima da gua,
emanando o Deus-luz e se manifestando com uma voz monstruosa.
Eles nunca voltaram, os peixes, mas voc no acha que por um
instante acharam que estavam diante da Presena?
Estremeci. Contemplei o vasto gramado cinzento do mar,
estendendo-se at nada e lugar nenhum.
Ah, o mar est cheio. McDunn soltou baforadas
nervosas de seu cachimbo, piscando. Estivera nervoso o dia todo sem
dizer por qu. Com todas as nossas mquinas e os chamados
submarinos, ainda vamos levar dez mil sculos at pormos os ps no
verdadeiro fundo das terras afundadas, nos reinos encantados, e
conhecermos o verdadeiro terror. Pense bem, l embaixo ainda o ano
300 000 a.C. Enquanto desfilamos por aqui, ao som de cometas,
destruindo os pases e as vidas uns dos outros, esto vivendo sob o
mar a vinte quilmetros de profundidade, no frio e num tempo to
antigo como a cauda de um cometa.
, um mundo antigo.
Venha aqui. H uma coisa especial que eu estava esperando
para lhe contar.
Subimos os oitenta degraus, conversando, sem pressa. No alto,
McDunn desligou as luzes da sala para que no houvesse reflexos no
vidro das janelas. O grande olho do farol murmurava, girando com
facilidade em sua rbita azeitada. A Sirene soava regularmente, a cada
quinze segundos.
Parece o grito de um animal, no ? McDunn assentiu
com a cabea para si mesmo. Um grande animal solitrio gritando
na noite. Parado aqui, beira de dez bilhes de anos, gritando para as
Profundezas: "Estou aqui, estou aqui, estou aqui". E as Profundezas
respondem, respondem sim. Voc j est aqui h trs meses, Johnny, e
melhor que eu o prepare. Por volta desta poca do ano disse,
examinando as trevas e o nevoeiro alguma coisa vem visitar o farol.
Cardumes de peixes, como voc falou?
No, outra coisa. No quis lhe contar antes porque voc
podia pensar que eu era doido. Mas no posso esperar mais, porque, se
marquei direito em meu calendrio do ano passado, esta a noite em
que ela vir. No vou entrar em detalhes, voc ter que ver com seus
prprios olhos. Fique sentado a. Se voc quiser, amanh poder pegar
suas coisas e levar a lancha, voltar terra, entrar em seu carro
estacionado no per do cabo, voltar para alguma cidade do interior e
ficar com as luzes acesas s noites, e no serei eu quem ir conden-lo
por isso. J o terceiro ano em que isso acontece, e esta vai ser a
primeira vez em que h outra pessoa comigo para comprovar. Espere e
preste ateno.
Meia hora passou, e trocamos apenas algumas palavras
sussurradas. Quando ficamos cansados de esperar, McDunn comeou
a descrever algumas de suas idias. Tinha certas teorias sobre a prpria
Sirene.
Um dia, h muitos anos, um homem caminhou pela costa
fria e sem sol, ficou escutando o som do oceano e disse: "Precisamos
de uma voz para gritar por sobre as guas, para alertar os navios; vou
fazer uma voz, uma voz igual a todo o tempo e a todo o nevoeiro que
j existiu; vou fazer uma voz que como uma cama vazia a seu lado a
noite inteira, como uma casa vazia quando voc abre a porta, como
rvores desfolhadas no outono. Um som como o das aves indo para o
sul, gritando, um som como os ventos de novembro e o mar nas costas
frias e duras. Vou criar um som to diferente que ningum poder
deixar de ouvi-lo, que todos que o escutarem choraro por dentro, e as
lareiras parecero mais quentes, e estar dentro de casa parecer melhor
para todos os que o ouvirem em cidades distantes. Vou criar um som e
um aparelho. Vo cham-lo de Sirene do Nevoeiro, e todos que o
escutarem ho de entender a tristeza da eternidade e a brevidade da
vida".
A Sirene tocou.
Eu inventei essa histria disse McDunn baixinho
para tentar explicar por que esta coisa continua a vir at o farol todo
ano. A Sirene a chama, eu acho, e ela vem...
Mas... eu disse.
Psst! fez McDunn. Olhe ali! Apontou para as
Profundezas.
Alguma coisa estava nadando em direo torre do farol.
Era uma noite fria, como eu j disse; a torre alta estava fria, o
claro indo e voltando, e a Sirene gritando e gritando
atravs do emaranhado da nvoa. No se podia ver longe e no
se podia ver bem, mas l estava o mar profundo, movendo-se como
sempre s margens da terra noturna, plano e silencioso, da cor de lama
cinzenta; c estvamos os dois, sozinhos no alto da torre, e l longe, de
incio bem distante, vinha uma crista, acompanhada por uma onda,
uma vaga, uma bolha, um pouco de espuma. E ento surgiu da super-
fcie fria do mar uma cabea enorme, escura, com olhos imensos, e
depois um pescoo. E depois no o corpo, mas mais e mais pescoo! A
cabea se erguia a quase quinze metros da gua, encimando um
pescoo esguio e magnfico. S ento, como uma ilhota de coral
negro, conchas e caranguejos, o corpo se ergueu gotejante do
subterrneo. Pude ver um movimento da cauda. Ao todo, da cabea
ponta da cauda, calculei que o monstro teria trinta ou trinta e cinco
metros.
No sei o que eu disse. Disse alguma coisa.
Calma, rapaz, calma sussurrou McDunn.
impossvel!
No, Johnny, ns que somos impossveis. Ele como era
h dez milhes de anos. Ele no mudou. Ns e a Terra que
mudamos, ficamos impossveis. Ns!
O monstro nadava lentamente e com uma grande majestade
negra pelas guas geladas, ao longe. O nevoeiro passava por ele,
ocultando s vezes suas formas. Um dos olhos do monstro capturou e
refletiu nossa luz imensa, vermelho, branco, vermelho, branco, como
um espelho erguido bem alto transmitindo uma mensagem em um
cdigo primitivo. Era to silencioso como o nevoeiro atravs do qual
nadava.
uma espcie de dinossauro! Abaixei-me, agarrando a
balaustrada da escada.
, um dos membros da tribo.
Mas eles desapareceram !
No, apenas se esconderam nas Profundezas. Bem no fundo
das Profundezas mais profundas. Agora esta palavra ganha sentido,
no , Johnny? uma palavra real, que diz tanto: as Profundezas.
Todo o frio e toda a escurido e toda a profundidade esto nesta
palavra.
E o que vamos fazer?
Fazer? Temos nosso emprego, no podemos ir embora.
Alm disso, estamos mais protegidos aqui do que em um barco,
tentando chegar terra firme. Aquela coisa do tamanho de um
destrier, e quase to rpida quanto um.
Mas por que ela vem para c, logo para c?
No momento seguinte eu tive a resposta.
A Sirene tocou.
E o monstro respondeu.
Um grito atravessou um milho de anos de gua e nevoeiro.
Um grito to angustiado e desolado que ressoou em minha cabea e
em meu corpo. O monstro gritou para a torre. A Sirene tocou. O
monstro urrou novamente. A Sirene tocou. O monstro abriu sua boca
de dentes enormes, e o som que saiu foi o som da prpria Sirene.
Desolado e vasto e distante. O som do isolamento, de um mar
impenetrvel, de uma noite fria, da solido. Esse era o som.
Agora murmurou McDunn , voc sabe por que ele
vem para c?
Assenti com a cabea.
O ano todo, Johnny, aquele pobre monstro vivendo longe,
a mil quilmetros da costa e talvez a trinta mil metros de
profundidade, esperando. Talvez essa criatura tenha um milho de
anos de idade. Pense um pouco: esperando h um milho de anos;
voc seria capaz de esperar tanto assim? Talvez ele seja o ltimo da
espcie, e eu acho que mesmo. De qualquer forma, os homens
chegam aqui e constroem este farol, h cinco anos. E colocam a Sirene
e a fazem tocar, tocar, chegando ao lugar onde voc est mergulhado
no sono e em memrias marinhas de um tempo em que voc tinha
milhares de semelhantes, mas agora voc est s, inteiramente s em
um mundo que no foi feito para voc, um mundo onde voc precisa
se esconder.
"Mas o som da Sirene vai e vem, vai e vem, e voc estremece
no fundo lamacento das Profundezas, e seus olhos se abrem, como
lentes de cmaras enormes, e voc comea a se mover, lentamente,
porque voc suporta o oceano em seus ombros, pesando. Mas a Sirene
chega, atravs de mil quilmetros de gua, fraca e familiar, e a
fornalha em seu ventre se aviva, e voc comea a subir, devagar,
devagar. Voc se alimenta de grandes cardumes de bacalhaus e
tainhas, de rios de medusas, voc sobe devagar ao longo dos meses de
outono, setembro, quando o nevoeiro comea, outubro, com mais
nevoeiro, e a Sirene ainda a cham-lo, e ento, no final de novembro,
depois de pressurizar-se dia aps dia, subindo alguns metros por hora,
voc est perto da superfcie e ainda est vivo. Voc precisa ir
devagar; se voc emergir de uma vez, poder explodir. Assim, voc
precisa de trs meses inteiros para atingir a superfcie, e depois, vrios
dias nadando pela gua fria at o farol. E a est voc, l
fora, na noite, Johnny, o maior monstro de toda a criao. E
aqui est o farol, chamando-o, com um pescoo comprido como o seu
saindo da gua, e um corpo como o seu corpo, e, o que mais
importante, uma voz como a sua voz. Entendeu agora, Johnny,
entendeu?"
A Sirene tocou.
O monstro respondeu.
Eu vi tudo, eu compreendi tudo um milho de anos
esperando sozinho, esperando a volta de algum que nunca voltou. Um
milho de anos de isolamento no fundo do mar, enquanto o cu
deixava de ter aves-rpteis, os pntanos secavam nos continentes, as
preguias imensas e os tigres-dentes-de-sabre morriam e afundavam
em poos de betume, e os homens se espalhavam como formigas
brancas pelas colinas.
A Sirene tocou.
No ano passado disse McDunn a criatura nadou em
torno do farol, dando voltas e mais voltas a noite inteira. Sem se
aproximar muito, intrigada, eu acho. Talvez com medo. E um pouco
enraivecida, depois de viajar tanto. Mas no dia seguinte, subitamente,
o nevoeiro se dissipou, o sol surgiu reluzente e o cu ficou azul como
uma pintura. E o monstro foi embora, nadando para longe do calor e
do silncio, e no voltou mais. Acho que ficou ruminando um ano,
pensando no que aconteceu de todas as maneiras possveis.
O monstro j estava a apenas cem metros de distncia,
trocando urros com a Sirene. Quando os clares os atingiam, os olhos
do monstro eram fogo e gelo, fogo e gelo.
A vida assim disse McDunn. Algum est sempre
esperando por algum que nunca volta para casa. Algum sempre ama
alguma coisa mais do que a coisa o ama. E depois de algum tempo
voc quer destruir o que quer que seja essa coisa, para que no possa
mais mago-lo.
O monstro avanava velozmente para o farol. A Sirene tocou.
Vamos ver o que acontece disse McDunn. Desligou a
Sirene.
O minuto de silncio que se seguiu foi to intenso que
podamos ouvir nossos coraes pulsando na rea envidraada da
torre, podamos ouvir o giro lento e azeitado da luz do farol.
O monstro parou, imvel. Seus grandes olhos piscaram. Sua
boca se abriu. Deu uma espcie de rugido surdo, como um vulco.
Virou a cabea para todos os lados, como se
procurasse os sons que agora se dispersavam pelo nevoeiro.
Encarou o farol. Rugiu novamente. Ento, seus olhos se inflamaram.
Ergueu-se, espadanou na gua, e arremeteu contra a torre, os olhos
tomados por um tormento enraivecido.
McDunn! gritei. Ligue a Sirene! McDunn alcanou o
interruptor, mas ao mesmo tempo
em que o ligava o monstro se erguia nas patas traseiras. Vi de
relance suas patas gigantescas, as membranas translcidas brilhando
entre os dedos, procurando a torre. O olho enorme do lado direito de
sua cabea atormentada reluziu minha frente como um caldeiro em
que eu estivesse a ponto de cair, aos gritos. A torre estremeceu. A
Sirene urrou; o monstro urrou. Agarrou a torre e abocanhou o vidro,
que se espatifou, caindo sobre ns.
McDunn agarrou meu brao. Vamos descer!
A torre balanou, tremeu, e comeou a ceder. A Sirene e o
monstro urravam. Tropeamos e quase rolamos a escada.
Depressa!
Chegamos ao cho ao mesmo tempo em que a torre comeava
a ruir. Agachamo-nos sob as escadas no pequeno poro de pedra.
Houve mil concusses medida que as pedras choviam sobre o cho;
a Sirene se calou abruptamente. O monstro jogou-se sobre a torre. A
torre caiu. Abaixamo-nos juntos, McDunn e eu, segurando-nos com
fora, enquanto nosso mundo explodia.
E ento tudo acabou, ficando apenas a escurido e o rumor do
oceano nas pedras.
E mais outro som.
Oua disse McDunn baixinho. Oua.
Esperamos um pouco. E ento comecei a ouvir. Primeiro uma
grande aspirao de ar, e depois o lamento, a confuso, a solido do
grande monstro, dobrado por sobre ns, acima de ns. O cheiro
nauseante de seu corpo enchia o ar, separado de nosso teto pela
espessura de uma pedra. O monstro arfava e chorava. A torre se
acabara, a luz se acabara. A coisa que o chamava atravs de um
milho de anos se acabara. E o monstro abria sua boca e emitia
grandes sons, os sons de uma Sirene, repetidos. E barcos distantes, no
mar, no vendo a luz do farol, no vendo nada, mas passando e
ouvindo na noite, devem ter pensado: L est ele, o som solitrio, a
Sirene da baa Solitria. Tudo est bem. J contornamos o cabo.
E assim foi por toda a noite.
O sol estava quente e amarelo na tarde seguinte, quan-
do a turma de salvamento veio para nos retirar de nosso
poro coberto de pedras.
Apenas caiu, foi tudo disse o Sr. McDunn em tom
grave. Sofremos algumas pancadas das ondas e ela simplesmente
desmoronou. Beliscou meu brao.
No se via nada de anormal. O oceano estava calmo, o cu
azul. A nica coisa que havia era um grande mau-cheiro de algas que
vinha da substncia verde que cobria as pedras cadas da torre e as
pedras da beira do mar. Moscas esvoaavam. O mar batia vazio nas
pedras.
No ano seguinte, construram um novo farol, mas quela altura
eu j tinha conseguido um emprego na cidadezinha, uma esposa e uma
boa casinha quente que brilhava amarela nas noites de outono, com as
portas trancadas e a chamin soprando fumaa. Quanto a McDunn, era
o mestre do novo farol, construdo segundo suas prprias indicaes,
de concreto reforado com ao. Por via das dvidas justificou.
O monstro?
Nunca voltou.
Ele foi embora disse McDunn. Voltou para as
Profundezas. Aprendeu que no se pode amar demais nada neste
mundo. Foi para as Profundezas mais fundas, esperar mais um milho
de anos. Coitado! Esperando e esperando, enquanto o homem vai e
vem neste planeta insignificante. Esperando, esperando.
Fiquei em meu carro, escutando. No conseguia ver o farol ou
a luz da baa Solitria. S escutava a Sirene. Parecia o chamado do
monstro.
Fiquei ali, desejando poder dizer alguma coisa.

2. O pedestre

Ingressar no silncio que era a cidade s oito de uma noite


enevoada de novembro, pr os ps na calada irregular de concreto,
evitando pisar nas fendas onde crescia o mato e ir em frente, mos nos
bolsos, atravs dos silncios, era o que o Sr. Leonard Mead mais
gostava de fazer. Parava em uma esquina e olhava para as longas
avenidas enluaradas que se estendiam nas quatro direes, decidindo
para que lado ir. Na verdade, no fazia diferena. Estava s neste
mundo de 2053 d.C, ou praticamente s, e tomando finalmente uma
deciso, escolhendo um caminho, seguiria em frente, lanando
baforadas de ar gelado como se fossem a fumaa de um charuto.
s vezes, andava horas, quilmetros, e s voltava para casa
meia-noite. Passava por casas e apartamentos, com janelas escuras, e
era como se andasse por um cemitrio, onde apenas fracos lampejos da
luz de vaga-lumes aparecessem brilhando brevemente, por trs das
janelas. Sbitos fantasmas azulados pareciam manifestar-se nas
paredes das salas, quando as cortinas ainda no houvessem encerrado
a noite do lado de fora; ou ento, ouviam-se murmrios e suspiros
onde uma das janelas de um edifcio parecendo um tmulo ainda
estivesse aberta.
O Sr. Leonard Mead parava, escutava, olhava e prosseguia,
seus ps silenciosos na calada arruinada. J fazia muito tempo que
havia decidido usar sapatos de tnis para andar noite. Se usasse
sapatos de sola de couro, os ces, em bandos intermitentes,
acompanhariam seu passeio com um contraponto de latidos, e luzes
poderiam se acender, rostos aparecer e uma rua inteira se assustar com
a passagem daquela figura solitria no incio de uma noite de no-
vembro.
Nessa noite, havia iniciado seu passeio no rumo oeste, na
direo do mar distante. Havia uma nvoa gelada no ar,
cortando o interior do nariz e ardendo nos pulmes como uma
rvore de Natal. Podia-se sentir as luzes geladas piscando, todos os
galhos cobertos de uma neve invisvel. Escutou satisfeito o rumor de
suas solas de borracha pisando nas folhas secas, e soprou por entre os
dentes um assovio quieto e gelado, s vezes colhendo de passagem
uma folha e examinando o desenho de seu esqueleto luz dos postes
esparsos, aspirando seu cheiro de ferrugem.
Al murmurava para todas as casas enquanto passava.
O que est passando hoje no canal 4, no canal 7 e no canal 9? Para
onde estaro correndo os mocinhos? Ser realmente a cavalaria que eu
vejo no alto da colina, pronta a vir em seu socorro?
A rua estava silenciosa, longa e vazia, e apenas sua sombra se
movia, como a sombra de um falco no vo. Se fechasse os olhos e
ficasse parado, quieto, podia imaginar-se acima de uma plancie, um
deserto do Arizona no inverno sem vento, nenhuma casa vista num
raio de mil quilmetros, apenas as ruas leitos secos de rios por
companhia.
O que estar passando agora? perguntou s casas,
olhando para seu relgio de pulso. Oito e meia. Hora de uma dzia
de assassinatos de diversos tipos? Um programa de perguntas e
respostas? Um musical? Um comediante caindo do palco?
Era mesmo o murmrio de risos que vinha de uma casa branca
como a lua? Hesitou um instante, mas prosseguiu quando viu que nada
acontecia. Tropeou em um trecho especialmente estragado da
calada. O cimento estava desaparecendo sob flores e mato. Em dez
anos de caminhadas diurnas e noturnas, tendo percorrido milhares de
milhas, nunca havia encontrado outro caminhante. Nem um s, em
todo esse tempo.
Chegou a um trevo silencioso, no ponto em que duas vias
expressas cruzavam a cidade. Durante o dia, era uma torrente ruidosa
de carros, os postos de gasolina abertos, um grande rumor de insetos e
uma corrida incessante por melhores posies, enquanto os besouros,
deixando escapar um leve incenso de seus escapamentos, deslizavam
para longe no rumo de suas casas. Mas agora essas avenidas tambm
pareciam riachos na seca, apenas pedras, leito e luar.
Tomou uma transversal, iniciando seu caminho de volta para
casa. Estava a um quarteiro de seu destino quando um carro dobrou
uma esquina e lanou sobre ele um cone branco de luz. Ficou transido
como uma mariposa noturna, aturdido pela luz e atrado por ela. Uma
voz metlica falou:
Pare. Fique onde est! No se mexa! Parou.
Levante as mos!
Mas...
Mos ao alto! Ou atiramos!
Era a polcia, claro, mas que coisa rara e incrvel! Em uma
cidade de trs milhes de habitantes, restava apenas um carro de
polcia, no era assim? Um ano antes, em 2052, ano de eleies, a
polcia havia sido reduzida de trs carros para apenas um. O crime
estava em extino; agora no havia necessidade de polcia, com a
exceo deste nico carro, vagando e vagando pelas ruas vazias.
Seu nome! disse o carro de polcia em um tom metlico.
No podia ver os homens em seu interior devido luz cegante em seus
olhos.
Leonard Mead.
Mais alto!
Leonard Mead!
Ocupao?
Acho que pode me considerar um escritor.
Sem profisso disse o carro de polcia, como se falasse
sozinho. A luz o mantinha preso como um espcime de museu, o
alfinete atravessando o peito.
Pode-se dizer que sim disse o Sr. Mead. No escrevia
nada havia anos. No se compravam mais livros e revistas. Agora,
tudo acontecia noite nas casas tumulares, pensou, prosseguindo em
sua fantasia. Os tmulos mal iluminados pela luz da televiso, onde as
pessoas se sentavam como mortas, luzes azuladas ou multicoloridas
banhando seus rostos, sem entretanto jamais toc-los realmente.
Sem profisso disse a voz mecnica com um chiado.
E o que est fazendo na rua?
Andando disse Leonard Mead.
Andando!
S andando disse simplesmente, mas seu rosto ficou
gelado.
Andando, s andando, apenas andando?
Sim, senhor.
Andando para onde? Por qu?
Para tomar ar. Para ver.
Seu endereo!
Saint James Street, nmero 11, sul.
E o senhor tem ar em sua casa, no ? O senhor tem um
condicionador de ar, no tem, Sr. Mead?
Tenho.
E o senhor tem uma tela em sua casa para assistir?
No.
No? Houve um silncio cheio de estalidos, que por si
s valia como uma acusao.
O senhor casado, Sr. Mead?
No.
No casado disse a voz policial por trs do facho de
luz. A lua estava alta e clara entre as estrelas, e as casas, cinzentas e
silenciosas.
Ningum me quis disse Leonard Mead com um sorriso.
No fale sem ser solicitado!
Leonard Mead esperou na noite fria.
S andando, Sr. Mead?
.
Mas o senhor no explicou com que finalidade.
J expliquei: tomar ar, ver, e apenas andar.
O senhor faz isso muitas vezes?
Todas as noites, h anos.
O carro de polcia estava parado no meio da rua, com seu alto-
falante zumbindo baixinho.
Bem, Sr. Mead...
Acabou? perguntou delicadamente Mead.
Sim respondeu a voz. Vamos. Ouviu um chiado,
um estalo, e a porta traseira do carro de polcia abriu-se. Entre aqui.
Espere a, no fiz nada!
Entre.
Protesto!
Sr. Mead. ..
Andou como se tivesse ficado bbado de repente. Passando
pela janela da frente, olhou para dentro do carro. Como esperava, no
havia ningum no banco da frente, ningum dentro do carro.
Entre.
Ps a mo na porta e olhou para o banco de trs, que era uma
pequena cela, uma pequena priso preta com grades. Cheirava a ao.
Cheirava a anti-sptico forte, tinha um odor limpo, duro e metlico
demais. No havia nada suave naquele carro.
Se o senhor ainda tivesse uma esposa para lhe fornecer um
libi... disse a voz de ferro. Mas...
Para onde est me levando?
O carro hesitou, ou melhor, produziu um leve estalido e um
rumor de engrenagens, como se a informao, em algum lugar,
estivesse sendo processada, passando em cartes e mais cartes
perfurados frente de uma clula fotoeltrica. Para o Centro
Psiquitrico de Pesquisa de Tendncias Regressivas.
Entrou. A porta se fechou com um rudo seco. O carro de
polcia partiu pelas avenidas da noite, lanando frente suas luzes
mortias.
Pouco depois, passaram por uma casa em uma rua, uma casa
em uma cidade inteira de casas escuras. Mas essa casa estava com
todas as luzes acesas, brilhando, todas as janelas eram quadrados de
um amarelo gritante, quente na escurido fria.
Aquela a minha casa disse Leonard Mead. Ningum
respondeu.
O carro prosseguiu pelas ruas vazias, que pareciam leitos secos
de rios, e foi em frente, deixando-as para trs com suas caladas
vazias, e nenhum som e nenhum movimento por todo o resto de noite
fria de novembro.
3. A bruxa de abril

Pelo ar, por sobre os vales, sob as estrelas, acima de um rio,


um lago, uma estrada, Cecy voava. Invisvel como ventos novos da
primavera, fresca como o aroma dos cravos que se desprende dos
campos no crepsculo, ela voava. Planava em pombas macias como
arminho, detinha-se em rvores e vivia nos botes de flores,
espalhando-se em ptalas quando a brisa soprava. Pousava em uma r
verde, fria como hortel, beira de uma lagoa prateada. Trotava em
um co felpudo e latia para ouvir os ecos vindos de celeiros distantes.
Vivia em folhas novas de grama, nascidas em abril, em lquidos
mansos e claros que brotavam da terra mida.
primavera, Cecy pensou. Estarei em todos os seres vivos do
mundo hoje noite.
Habitava grilos afinados nas estradas de asfalto ou ento, feita
orvalho, acariciava um porto de ferro. Sua mente era rpida e
malevel, voando invisvel nos ventos de Illinois, nesta noite de sua
vida em que tinha apenas dezessete anos.
Quero me apaixonar disse.
Ela havia dito a mesma coisa durante o jantar. Seus pais
arregalaram os olhos e retesaram as costas nas cadeiras. Tinham-lhe
dado um conselho: Pacincia. Lembre-se de que voc especial.
Toda a nossa famlia diferente e especial. No podemos nos misturar
ou casar com gente comum, ou perdemos nossos poderes mgicos.
Voc no iria querer perder seu poder de "viajar", no ? Ento tome
cuidado. Tome cuidado.
Mas em seu quarto, Cecy passou perfume no pescoo e se
espreguiou, trmula e ansiosa, na cama de dossel, enquanto a lua cor
de leite se erguia sobre os campos, transformando os rios em creme e
as estradas em platina.
verdade suspirou. Fao parte de uma famlia
estranha. Dormimos de dia e noite voamos ao vento,
como negros papagaios de papel. Se quisermos, podemos
dormir em forma de toupeiras todo o inverno, debaixo da terra quente.
Posso viver em qualquer coisa: uma pedra, uma flor de aafro ou um
louva-a-deus. Posso deixar meu corpo ossudo para trs e enviar minha
mente para longe, em busca de aventura. J!
E o vento a arrastou, por sobre campos e pradarias.
Viu as luzes quentes das casas e das fazendas, brilhando na
primavera com as cores do crepsculo.
Se no posso amar, por ser especial e diferente, hei de amar
atravs de outra pessoa, pensou.
Do lado de fora de uma casa de fazenda, na noite de primavera,
uma moa morena, de dezenove anos no mximo, tirava gua de um
profundo poo de pedra. Estava cantando.
Cecy caiu uma folha verde no poo. Deixou-se ficar no
musgo macio do poo, olhando para cima atravs da fria escurido.
Depois, penetrou em uma ameba flutuante e invisvel. Depois em uma
gota d'gua! Finalmente, em um copo frio, sentiu-se levada aos lbios
clidos da moa. Houve um suave som noturno de gua sendo bebida.
Cecy contemplou o mundo pelos olhos da moa.
Entrou na cabea coberta de cabelos escuros e olhou atravs
dos olhos brilhantes para as mos que puxavam a corda grossa.
Escutou atravs das conchas dos ouvidos o mundo dessa moa.
Aspirou seu universo particular pelas narinas delicadas, sentiu aquele
corao batendo, batendo. Sentiu a lngua alheia movendo-se a cantar.
Ser que ela sabe que estou aqui?, pensou Cecy.
A moa teve um sobressalto. Examinou a campina envolta na
noite.
Quem est a? Nenhuma resposta.
s o vento sussurrou Cecy.
s o vento a moa riu de si mesma, mas teve um
arrepio.
Era um bom corpo, o da moa. Tinha ossos delicados de
marfim, esguios, cobertos de carnes arredondadas. O crebro parecia
uma rosa-ch suspensa na escurido, e havia sabor de cidra em sua
boca. Os lbios firmes cobriam dentes muito brancos, as sobrancelhas
enquadravam o mundo em arcos perfeitos, e o cabelo fino e macio caa
mansamente sobre a nuca branca. Os poros eram pequenos, formando
uma trama cerrada. O nariz se erguia para a lua e as faces ardiam
como pequenas fogueiras. O corpo flua, levssimo, de um gesto a
outro, e parecia cantar o tempo todo para si mesmo. Estar nesse corpo,
nessa cabea, era como gozar o calor de uma lareira, viver no ronronar
de um gato adormecido, bulir nas guas mornas dos riachos que
corriam noite para o mar.
Vou gostar daqui, pensou Cecy.
O qu? perguntou a moa, como se ouvisse uma voz.
Qual o seu nome? perguntou Cecy com cautela.
Ann Leary. A moa teve um sobressalto. Mas por
que preciso dizer isto em voz alta?
Ann, Ann sussurrou Cecy. Ann, voc vai se
apaixonar.
Como em resposta, ouviu-se um grande rudo vindo da estrada,
um estrpito e o chiado de rodas no cascalho. Um homem alto chegou
conduzindo uma charrete, segurando firmemente as rdeas com seus
braos enormes, o sorriso brilhante atravs do ptio.
Ann!
voc, Tom?
E quem mais poderia ser?
Saltando da charrete, ele amarrou as rdeas na cerca.
No falo com voc! Ann virou-se bruscamente, e o
balde em suas mos derramou um pouco da gua.
No! gritou Cecy.
Ann ficou gelada. Olhou para as colinas e para as primeiras
estrelas da primavera. Olhou para o homem chamado Tom. Cecy fez
com que deixasse cair o balde.
Olhe s o que voc fez! Tom acorreu.
Olhe s o que voc me fez fazer!
Tom limpou os sapatos dela com o leno, rindo.
V embora! Ann chutou suas mos, mas ele tornou a rir,
e, olhando para ele como se de muitos quilmetros de distncia, Cecy
contemplou o formato de sua cabea, o tamanho do crnio, o relevo do
nariz, o brilho dos olhos, a envergadura dos ombros, a fora bruta das
mos, capazes de tamanha delicadeza com o leno. Olhando de sua
secreta clarabia na cabea adorvel, Cecy puxou um fio de cobre
oculto, como um ventrloquo, e a linda boca se abriu:
Obrigada.
Oh, quer dizer que voc realmente bem-educada?
O cheiro de couro e o cheiro de cavalo subiam das roupas e
das mos de Tom e atingiam as suaves narinas. Cecy,
distante, distante, separada dali por campinas noturnas e
campos floridos, estremeceu em sua cama como um sonho.
No, no para voc! gritou Ann.
Calma, fale baixo disse Cecy. Moveu os dedos de Ann,
levando-os na direo da cabea de Tom. Ann puxou-os de volta.
Fiquei louca!
Ficou sim Tom concordou, sorrindo mas aturdido.
Quer dizer que voc ia me tocar?
No sei. Por favor, v embora! Nas faces de Ann,
brilhavam brasas vivas.
E por que voc no corre? No a estou segurando. Tom
levantou-se. Mudou de idia? Voc vai comigo ao baile de hoje
noite? um baile especial, depois explico por qu.
No disse Ann.
Vou! gritou Cecy. Nunca dancei. Quero danar.
Nunca usei um vestido longo e farfalhante. Quero ir. Quero danar a
noite inteira. Nunca soube qual a sensao de estar numa mulher,
danando; meu pai e minha me no deixam. Ces, gatos, gafanhotos,
folhas, j conheci tudo o que h no mundo, numa ocasio ou noutra,
mas nunca uma mulher na primavera, nunca em uma noite como esta.
Por favor, precisamos ir a esse baile!
Expandiu seus pensamentos, como os dedos da mo em uma
luva nova.
Vou disse Ann Leary. Eu vou. No sei por qu, mas
vou ao baile com voc hoje noite, Tom.
Agora para dentro, depressa! gritou Cecy. Voc
precisa se lavar, avisar seus pais, aprontar seu vestido, pass-lo a ferro!
Mame disse Ann. Mudei de idia!
A charrete saiu galopando pelo caminho e a casa se encheu de
vida: gua fervendo para o banho, o fogo de carvo aquecendo o
ferro para passar o vestido, a me pressurosa, com uma franja de
grampos na boca. O que houve com voc, Ann? Voc no gosta do
Tom!
verdade. Ann parou em meio ao frenesi. Mas
primavera, pensou Cecy.
primavera disse Ann.
E a noite est tima para se danar, pensou Cecy.
...para danar murmurou Ann Leary.
Depois entrou na banheira, e o sabo envolveu os ombros
brancos, pequenos ninhos de espuma sob os braos, a carne quente dos
seios ondulando em suas mos e Cecy movendo a boca, formando o
sorriso, mantendo o corpo em movimento. No pode haver nenhuma
pausa, nenhuma hesitao, ou toda a pantomima corre o risco de
desabar! Ann Leary deve ser mantida em ao, agitando-se, mexendo-
se, lavar aqui, ensaboar ali, e agora sair da banheira! Esfregar-se com a
toalha! Agora, perfume e p-de-arroz!
Voc! Ann surpreendeu-se no espelho, toda branca e
rosada como lrios e cravos. Quem voc hoje noite?
Sou uma moa de dezessete anos. Cecy contemplou-a
atravs de seus olhos violeta. Voc no pode me ver. Voc sabe
que estou aqui?
Ann Leary sacudiu a cabea. Na certa, meu corpo foi
tomado por uma bruxa de abril.
Voc quase acertou, quase mesmo. Cecy riu. Agora,
vamos vesti-la.
O prazer de sentir boas roupas cobrindo o corpo! E ento,
algum a chamou l fora.
Ann, Tom j voltou!
Diga-lhe para esperar. Ann sentou-se de repente.
Diga a ele que no vou mais ao baile.
O qu? disse a me, na porta.
Cecy, num relance, voltou a assumir o controle. Havia sido um
relaxamento fatal, um descuido fatal deixar o corpo de Ann apenas por
um instante. Ouvira o som distante dos cascos de cavalos e da charrete
rodando atravs dos campos enluarados da primavera. Por um
segundo, pensou: Vou encontrar Tom e pousar em sua cabea para ver
como ser um rapaz de vinte e dois anos numa noite como esta. E
partiu clere atravs de um campo de urzes, mas agora, como um
pssaro engaiolado, voou de volta e bateu as asas, rodopiando dentro
da cabea de Ann.
Ann!
Diga a ele para ir embora!
Ann! Cecy se instalou e espalhou seus pensamentos.
Mas Ann havia tomado o freio nos dentes. No, eu o
detesto!
Eu no devia ter sado, nem mesmo por um instante,
repreendeu-se Cecy, e instilou sua mente nas mos da moa, no
corao, na cabea, muito suavemente. Levante-se, pensou.
Ann levantou-se. Vista o casaco! Ann vestiu o casaco. Agora,
em frente! No! pensou Ann Leary. Em frente!
Ann disse a me , no faa Tom esperar mais. V
indo logo e deixe de bobagens. O que h com voc?
Nada, mame. At logo. Vamos voltar tarde.
Ann e Cecy correram juntas para a noite de primavera.
Uma sala cheia de pombos danando mansamente, agitando
suas penas silenciosas e compridas, uma sala cheia de paves, uma
sala cheia de olhos e luzes irisadas. E no centro do salo, rodando,
rodando, rodando, Ann Leary danava.
Oh, est uma noite linda disse Cecy.
Que noite linda disse Ann.
Voc est estranha disse Tom.
A msica os arrastava, meia-luz, em rios de melodias;
flutuavam, mergulhavam, afundavam, emergiam para respirar,
arquejavam, agarravam-se um ao outro como afogados e deixavam-se
levar novamente, girando, aos sussurros e suspiros, ao som de
Beautiful Ohio.
Cecy cantarolava. Os lbios de Ann se entreabriram e a msica
fluiu.
Sim, estou estranha disse Cecy.
Voc no a mesma.
No, no esta noite.
Voc no a Ann Leary que eu conheo.
No, no mesmo, no mesmo murmurou Cecy, distante,
muito longe dali. No, no mesmo disseram os lbios.
Estou sentindo uma coisa engraada disse Tom.
O qu?
algo com voc. Afastou-se um pouco dela, sem
interromper a dana, olhando para seu rosto brilhante, procura de
alguma coisa. So seus olhos disse. No consigo entender.
Voc no est me vendo? perguntou Cecy.
Estou vendo uma parte de voc, Ann, mas h uma outra
parte que no est aqui. Tom a fez girar cuidadosamente, com uma
expresso de desconfiana.
verdade.
Por que voc veio comigo?
Eu no queria vir disse Ann.
Ento por que veio?
Alguma coisa me fez vir.
O qu?
No sei! A voz de Ann adquiriu um tom meio histrico.
Calma, calma murmurou Cecy. Calma, assim.
Girando, girando.
Murmuraram, farfalharam e ondularam pela sala escura,
impelidos aos rodopios pela msica.
Mas voc veio ao baile disse Tom.
Vim disse Cecy.
Venha c disse Tom, e a conduziu suavemente,
danando, atravs de uma porta aberta, levando-a em silncio para
longe do salo, da msica e das pessoas.
Subiram na charrete e sentaram-se lado a lado no banco.
Ann disse Tom, trmulo, pegando suas mos. Ann.
Mas dizia esse nome como se no fosse o dela. Olhava o
tempo todo para seu rosto plido, e agora os olhos de Ann estavam
novamente abertos.
Voc sabe que eu era apaixonado por voc disse Tom.
Sei.
Mas voc sempre foi caprichosa, e eu no queria me ferir.
Fez muito bem, ainda somos muito jovens disse Ann.
No... quero dizer, sinto muito disse Cecy.
O que que voc quer dizer? Tom largou suas mos e
retesou-se no assento.
A noite estava quente, o cheiro de terra se espalhava em torno
deles e as rvores novas roavam folha contra folha, sacudindo-se e
sussurrando.
No sei disse Ann.
Oh, mas eu sei disse Cecy. Voc alto, e o homem
mais bonito do mundo. A noite est linda, uma noite de que vou me
lembrar para sempre. Estendeu a filo fria e alheia, encontrou a
mo relutante do rapaz e a trouxe para junto de si, aquecendo-a e
segurando-a com fora.
Mas hoje disse Tom, piscando muito voc as vezes
est perto, s vezes distante. Num momento, voc est de um jeito, e
no momento seguinte de outro. Eu s queria trazer voc para esse baile
por causa dos velhos tempos. No queria mais nada. E a, quando
estvamos junto ao poo, senti que alguma coisa tinha mudado em
voc, mudado muito. Voc estava diferente. Havia alguma coisa nova,
suave, uma coisa ... procurou a palavra no sei, no sei dizer. O
seu jeito. Alguma coisa em sua voz. E agora eu sei que estou
novamente apaixonado por voc.
No disse Cecy. Por mim, por mim.
E estou com medo de estar apaixonado por voc, porque
voc vai me ferir novamente.
Pode ser disse Ann.
No, no, hei de am-lo com todo o corao, pensou Cecy.
Ann, diga a ele, diga por mim. Diga que h de am-lo com todo o
corao.
Ann no disse uma palavra.
Tom se aproximou, em silncio, e pegou seu queixo com os
dedos. Estou indo embora. Ofereceram-me um emprego a cem
quilmetros daqui. Voc vai sentir minha falta?
Vou disseram Ann e Cecy.
Posso beij-la para me despedir, ento?
Pode disse Cecy, antes que algum mais pudesse falar.
Tom encostou seus lbios naquela boca estranha. Estava
tremendo.
Ann ficou imvel como uma esttua branca.
Ann! disse Cecy. Mexa os braos, abrace-o! Ela
continuou imvel como uma boneca de madeira ao luar.
Tom beijou novamente seus lbios.
Eu o amo de verdade murmurou Cecy. Estou aqui,
sou eu que voc viu nos olhos dela, sou eu, e eu o amo como ela nunca
h de amar.
Tom se afastou. Sentia-se como se tivesse corrido uma grande
distncia. Sentou-se ao lado dela. No sei o que est acontecendo.
Houve um momento, ali...
O qu? perguntou Cecy.
Por um instante, achei... Cobriu os olhos com as mos.
No tem importncia. Quer ir para casa agora?
Quero, por favor disse Ann Leary.
Tom sacudiu frouxamente as rdeas, estalou a lngua para o
cavalo, e este comeou a andar. Eles iam envoltos pelo rudo e pelo
balano da charrete na noite enluarada de primavera, ainda cedo,
apenas onze horas, e os pastos brilhantes e campos perfumados de
cravo deslizavam sua passagem.
Ento Cecy, olhando para os campos e os pastos, pensou que
valeria a pena, valeria qualquer preo ficar com ele desta noite em
diante. E ouviu de novo as vozes distantes de seus pais: "Tome
cuidado. Voc no quer perder seus poderes mgicos, casando-se com
um simples mortal, no ? Tome cuidado. Voc no iria gostar se isso
acontecesse".
Quero, quero sim, pensou Cecy, desisto de tudo, aqui e agora,
se ele me quiser. Eu no precisaria mais vagar pelas noites de
primavera, no precisaria viver em pssaros e cachorros e gatos e
raposas, bastaria apenas estar com ele. S ele. S ele.
A estrada corria por baixo da charrete com um murmrio.
Tom disse Ann finalmente.
O que ? Ele contemplava friamente a estrada, o cavalo,
as rvores, o cu, as estrelas.
Se nos prximos anos voc passar algum dia, em qualquer
poca, por Green Town, Illinois, a alguns quilmetros daqui, voc me
faria um favor?
Pode ser.
Voc faria o favor de parar e visitar uma amiga minha?
disse Ann Leary aos arrancos, timidamente.
Por qu?
uma grande amiga. Falei sobre voc com ela. Eu vou lhe
dar o endereo. Espere um pouco.
Quando a charrete parou em sua casa, pegou um lpis e uma
folha de papel em sua bolsinha e escreveu luz da lua, apoiando o
papel no joelho. Est a. Voc consegue ler?
Tom examinou o papel e assentiu, confuso.
Cecy Elliot. Willow Street, nmero 12. Green Town,
Illinois.
Voc ir visit-la um dia? perguntou Ann.
Um dia disse Tom.
Jura?
Mas o que isso tem a ver conosco? perguntou Tom com
raiva. O que eu tenho a ver com nomes e papis? Amassou o
papel, formando uma bolinha, e enfiou-o no bolso do casaco.
Jure, por favor!... suplicou Cecy.
... jure... disse Ann.
Est bem, eu juro, mas agora me deixe em paz! gritou
Tom.
Estou cansada, pensou Cecy. No posso ficar mais. Tenho que
ir para casa. Estou ficando fraca. S tenho foras para ficar algumas
horas assim, fora, viajando na noite, viajando. Mas antes de ir
embora...
...antes de ir... disse Ann. Beijou Tom nos lbios.
Quem o est beijando sou eu disse Cecy.
Tom ps as mos nos ombros de Ann Leary e a olhou bem no
fundo dos olhos. No disse nada, mas seu rosto comeou a relaxar
muito lentamente, as rugas desapareceram, sua boca perdeu a
expresso dura, e fitou novamente o fundo do rosto enluarado que
tinha sua frente.
Ento, ajudou-a a descer da charrete e, sem dizer sequer boa-
noite, partiu rpido pela estrada.
Cecy desprendeu-se.
Ann Leary, chorando alto, como que libertada da priso,
correu pelo caminho banhado de luar at a casa e bateu a porta.
Cecy ficou por ali apenas mais um pouco. Nos olhos de um
grilo, contemplou o mundo noturno da primavera. Nos olhos de uma
r, pousou por um momento solitrio s margens de uma lagoa. Nos
olhos de uma ave noturna, do alto de um olmo que a lua clareava, viu
a luz se apagando em duas casas de fazenda, uma aqui e outra a um
quilmetro de distncia. Pensou em si mesma e em sua famlia, em seu
estranho poder e no fato de nenhum membro da famlia poder casar-se
com qualquer pessoa deste vasto mundo que se estendia para alm das
colinas.
Tom? Sua mente enfraquecida voou em uma ave
noturna, por sob as rvores e por sobre os campos escuros de mostarda
silvestre. Voc guardou o papel, Tom? Voc ir aparecer algum
dia, num ano qualquer, de repente, para me ver? Ir me reconhecer,
ento? Ir olhar meu rosto e recordar naquele momento onde foi que
voc me viu antes, sabendo que voc me ama como eu o amo, de todo
o corao e para todo o sempre?
Interrompeu-se no ar frio da noite, a um milho de quilmetros
das cidades e pessoas, acima de fazendas e continentes e rios e colinas.
Chamou baixinho: Tom?
Tom estava dormindo. Era noite alta; suas roupas estavam
penduradas em cadeiras ou cuidadosamente dobradas ao p da cama. E
em uma das mos, imvel e pousada sobre o branco travesseiro, perto
de sua cabea, havia um pedacinho de papel. Lentamente, lentamente,
uma frao de centmetro de cada vez, seus dedos fecharam-se sobre o
papel, apertando com fora. E Tom nem se moveu, nem reparou
quando um melro, como uma apario, bateu suavemente com as asas
nos claros vidros enluarados da janela e depois, adejando em silncio,
partiu voando para o leste, por sobre a terra adormecida.
4. Pioneiros

Oh, afinal chegou a Hora...


Era a hora do crepsculo, e Janice e Leonora arrumavam
diligentemente suas bagagens na casa de vero, cantando, comendo
pouco e amparando-se mutuamente sempre que necessrio. Mas nunca
olhavam na direo da janela aberta para a noite profunda e as estrelas
brilhantes e frias.
Oua! disse Janice.
Um som parecido com o de uma barcaa a vapor, mas era um
foguete cruzando o cu. E alm desse som banjos tocando? No,
apenas os grilos das noites de vero, nesse ano de 2003. Dez mil sons
se elevavam da cidade. Janice, com a cabea inclinada, escutava. H
muitos e muitos anos, em 1849, erguiam-se desta mesma rua as vozes
de ventrloquos, pregadores, charlates, doidos, sbios e jogadores,
reunidos nessa mesmssima cidade, Independence, no Estado do
Missouri. Esperando que a terra molhada secasse ao sol e que as mars
de relva se erguessem altas o bastante para suportar o peso de suas
carroas, de seus destinos indefinidos, de seus sonhos.
"Oh, afinal chegou a Hora,
Estamos indo para Marte,
Cinco mil moas pelo cu
Semeadas na primavera!"
uma velha cano do Wyoming disse Leonora.
Basta mudar a letra e ela se aplica perfeitamente a 2003.
Janice contemplou uma caixinha de plulas alimentcias,
tentando imaginar a quantidade de coisas carregadas nas carroas de
eixos altos e fundos de tbuas. Para cada homem e cada mulher, uma
tonelagem incrvel! Presuntos, tiras de toucinho, acar, sal, farinha,
frutas secas, bolachas, cido ctrico, gua, pimenta, gengibre uma
lista quase to grande quanto o territrio! Hoje, porm, um punhado de
plulas podia alimentar uma pessoa no s entre Fort Laramie e
Hangtown, mas por toda uma vasta jornada por entre as estrelas.
Janice escancarou a porta do armrio e quase gritou. A
escurido, a noite e todos os espaos entre as estrelas estavam sua
frente.
H muitos anos, duas coisas haviam acontecido. Um dia, sua
irm a trancou em um armrio, aos gritos. E outra vez, em uma festa,
brincando de esconder, atravessou na corrida a cozinha e chegou a um
longo corredor escuro. Mas no era um corredor. Era o poo sem luz
de uma escada, uma escurido devoradora. Correndo, ela pisou no
vazio, pedalou no ar, gritou e caiu. Caiu na mais negra escurido. No
poro. A queda levou muito tempo, o tempo de uma batida do corao.
E ela ficou muito, muito tempo naquele armrio, sem luz, sem amigos,
sem ningum que ouvisse seus gritos. Longe de tudo, trancada no
escuro. Caindo no escuro. Gritando!
As duas lembranas.
Agora, com a porta do armrio aberta, com a escurido
parecendo um manto de veludo posto sua frente para ser acariciado
pela mo trmula, a escurido como uma pantera negra e arquejante,
fitando-a com seus olhos apagados, as lembranas emergiam. O
espao e a queda. O espao e a priso no armrio, aos gritos. Ela e
Leonora trabalhando muito, arrumando as malas e tomando cuidado
para no olhar pela janela para a assustadora via-lctea e o vasto vazio.
E tudo para que, afinal, o armrio familiar, com sua noite prpria, a
fizesse lembrar de seu destino.
Era assim que as coisas seriam, l, deslizando para as estrelas,
na noite, no grande e terrvel armrio negro, gritando, sem ningum
para ouvir. Caindo para sempre por entre nuvens de meteoros e
cometas cruis. Cair no poo do elevador, num pesadelo, cair no
vazio.
Ela gritou, mas nenhum som saiu de sua boca. O grito colidiu
consigo mesmo em seu peito e em sua mente. Ela gritou. Bateu a porta
do armrio e apoiou-se nela. Sentiu a escurido arquejando e gemendo
contra a porta e fez fora para mant-la fechada, com os olhos cheios
d'gua. Ficou ali muito tempo, at que seu tremor desapareceu, vendo
Leonora trabalhar. A histeria, ignorada, foi se esgotando e afinal
passou. No quarto, um relgio de pulso tiquetaqueou, com um som
claro de normalidade.
Noventa milhes de quilmetros. Dirigiu-se afinal para
a janela, como se ela fosse um poo profundo.
No consigo acreditar que neste momento, em Marte, h ho-
mens construindo cidades e esperando por ns.
A nica coisa em que precisamos acreditar que vamos
tomar nosso foguete amanh.
Janice levantou nas mos um vestido branco, criando a
impresso de haver um fantasma no meio do quarto.
muito estranho. Casar-se... em outro mundo.
Vamos dormir.
No! A ligao vai ser feita meia-noite. Eu no vou
conseguir dormir, pensando como vou dizer a Will que decidi
embarcar no foguete para Marte. Oh, Leonora, pense s, a minha voz
atravessando noventa milhes de quilmetros para chegar at ele.
Mudei de idia to depressa ... estou com medo!
a nossa ltima noite na Terra.
Agora, j concebiam e aceitavam o fato; agora, a compreenso
as havia atingido. Elas estavam indo embora, e talvez nunca mais
voltassem. Estavam indo embora da cidade de Independence, no
Estado do Missouri, no continente da Amrica do Norte, cercado por
um oceano, que era o Atlntico, e por outro, o Pacfico, e no podiam
levar nada daquilo em suas malas. Haviam evitado essa idia to defi-
nitiva. Agora, ela estava diante delas. E elas estavam atnitas com
aquela realidade.
Nossos filhos no vo ser americanos, nem mesmo
terrestres. Ns todos vamos ser marcianos pelo resto de nossas vidas.
No quero ir! gritou Janice de repente. O pnico deixou-
a gelada.
Estou com medo! O espao, a escurido, o foguete, os
meteoros! Deixar tudo para trs! Por que eu preciso ir?
Leonora segurou-a pelos ombros e abraou-a com fora,
balanando-se. um mundo novo. como nos velhos tempos. Os
homens vo na frente e as mulheres depois.
Por que, por que devo ir? Diga!
Porque disse afinal Leonora, em voz baixa, sentando-a
na cama Will est l.
Era um nome bom de se ouvir. Janice sossegou.
Os homens tornaram as coisas to difceis disse
Leonora. Antes, se uma mulher viajava duzentos quilmetros por
causa de um homem, era uma coisa notvel.
Depois, passou a ser mil quilmetros. E agora, h todo um
universo entre ns. Mas no isso que vai nos deter, no ?
Estou com medo de fazer papel de idiota no foguete.
Eu fao papel de idiota junto com voc. Leonora se
ergueu. Agora, vamos dar uma volta pela cidade e ver as coisas
pela ltima vez.
Janice olhou a cidade pela janela. Amanh noite tudo isto
estar aqui e ns no. As pessoas vo acordar, comer, trabalhar,
dormir, acordar de novo, e ns no vamos saber, e eles nunca daro
por falta de ns.
Janice e Leonora deram voltas, como se no fossem capazes de
encontrar a porta.
Vamos.
Abriram a porta, apagaram as luzes e saram.
No cu, havia um grande fluxo de chegada. Vastos
movimentos floreados, grandes apitos e assovios, a queda de
tempestades de neve. Helicpteros, flocos brancos, desciam em
silncio. Do oeste, do leste, do norte e do sul, as mulheres chegavam e
chegavam. Em todo o cu noturno, podiam-se ver os helicpteros
descendo. Os hotis estavam cheios, as casas de famlia acomodavam
gente, cidades de barracas erguiam-se em pastos e nos campos, como
flores estranhas e feias, e naquela noite a cidade e o campo estavam
aquecidos por algo mais do que o vero. Aqueciam-se com as faces
rosadas das mulheres e com as faces queimadas de sol de novos
homens que olhavam para o cu. Atrs das colinas, foguetes testavam
seus motores, e um som parecido com um rgo gigantesco, com todas
as teclas apertadas ao mesmo tempo, fazia estremecer todos os vidros
das janelas e todos os ossos do corpo. Podia-se senti-lo no maxilar,
nos dedos dos ps e das mos.
Leonora e Janice sentaram-se no bar, entre mulheres
desconhecidas.
Vocs so muito bonitas, mas esto com um ar muito triste
disse o homem do balco.
Dois chocolates maltados. Leonora sorriu pelas duas,
como se Janice fosse muda.
Contemplaram a bebida como se fosse um quadro raro em um
museu. Chocolates maltados iriam ser escassos nos prximos anos, em
Marte.
Janice remexeu em sua bolsa, pegou hesitante um envelope e
depositou-o no balco de mrmore.
Will mandou isto para mim. Veio no foguete que chegou
h dois dias. Foi isso que me fez decidir, que me fez resolver partir. Eu
no contei antes, e quero que voc veja agora. Vamos, leia o bilhete.
Leonora tirou o bilhete do envelope e leu em voz alta:
"Querida Janice. Esta ser a nossa casa se voc resolver vir
para Marte. Will".
Leonora sacudiu o envelope, e uma fotografia em cores caiu,
reluzente, no balco. Era o retrato de uma casa cor de caramelo,
antiga, acolhedora e confortvel, com flores vermelhas e samambaias
verdes e frescas em toda a volta, e uma hera atrevidamente densa no
porto.
Mas, Janice!
O que ?
um retrato de nossa casa, aqui na Terra, aqui em Elm
Street!
No. Olhe bem.
E olharam novamente, juntas; dos dois lados da casa escura e
confortvel, e por trs dela, o panorama no era terrestre. O solo era de
uma estranha colorao violeta, a relva de um vermelho desmaiado, o
cu brilhava como um diamante cinzento e uma rvore torta e
esquisita crescia em um dos lados, parecendo uma velha senhora com
os cabelos brancos salpicados de cristais.
a casa que Will construiu para mim disse Janice
em Marte. bom olhar para ela. Todo o dia de ontem, sempre que eu
podia, sozinha, nas horas em que ficava mais assustada ou mesmo em
pnico, eu pegava o retrato e olhava.
Ambas contemplaram a casa escura e confortvel a milhes de
quilmetros de distncia, familiar e estranha, velha e nova, com uma
luz amarela acesa na janela da direita da sala de estar.
Esse rapaz, o Will disse Leonora, balanando a cabea
, sabe exatamente o que est fazendo.
Terminaram seus chocolates. L fora, uma vasta multido de
estranhos vagava e a "neve" continuava a cair do cu de vero.

Compraram muitas coisas bobas para levar, sacos de balas de


limo, fulgurantes revistas de moda, frgeis perfumes; depois, saram
pela cidade e alugaram dois cintures que se recusavam a aceitar a
fora da gravidade, imitando mariposas. Tocaram os controles
delicados, e sentiram-se sopradas como ptalas brancas por sobre a
cidade. Qualquer lugar disse Leonora , qualquer lugar.
Deixaram que o vento as levasse para onde quisesse;
deixaram-se carregar atravs da noite de vero repleta de macieiras,
atravs da noite de intensos preparativos, por sobre a linda cidade, por
sobre as casas da infncia e de outros tempos, por sobre as escolas e
avenidas, riachos, campinas e stios to conhecidos que cada gro de
trigo tinha o valor de uma moeda de ouro. Foram levadas como so
levadas as folhas pelo vento que prenuncia a tormenta, com rajadas de
aviso e raios estalando entre as dobras das colinas. Viram as estradas
brancas como leite em p, por onde h muito tempo haviam passeado
em helicpteros banhados pelo luar, girando em grandes redemoinhos
de som, descendo para pousar ao lado de frescos riachos noturnos,
com os rapazes que agora no estavam mais l.
Flutuaram em um imenso suspiro por sobre a cidade, j to
remota mesmo pequena distncia que as separava do solo; uma
cidade que ficava para trs, recuando como um rio negro e
aproximando-se em uma onda enorme de luzes e cores, impalpvel,
um sonho, j borrado em seus olhos pela saudade, com um pnico de
recordao que comeava antes mesmo que acontecesse a separao,.
Impelidas levemente, deriva, espiaram em segredo uma
centena de rostos de amigos queridos que deixavam para trs, pessoas
iluminadas por lmpadas emolduradas por janelas que passavam,
como que sopradas no vento. Era o Tempo que as carregava. No
houve rvore que no examinassem procura de antigas confisses de
amor nela entalhadas, nem calada que no varressem com os olhos.
Pela primeira vez, perceberam que a cidade era linda, os lampies
solitrios e os tijolos antigos eram lindos, e ambas sentiram os olhos se
arregalando com a beleza da festa que estavam dando para si mesmas.
Tudo flutuava em um carrossel noturno, com trechos de msica
boiando aqui e ali, e vozes chamando e murmurando em casas
brancamente assombradas pela televiso.
As duas moas passaram como agulhas, costurando uma
rvore outra com seu perfume. Seus olhos estavam repletos demais,
e ainda assim continuavam a guardar cada detalhe, cada sombra, cada
carvalho ou olmo solitrio, cada carro que passava nas pequenas ruas
serpenteantes, at que no s seus olhos, mas suas mentes e depois
seus corpos ficaram repletos.
Sinto-me como se estivesse morta, pensou Janice, e num
cemitrio, em uma noite de primavera, tudo minha volta vivo, todos
em movimento e prontos para prosseguir a vida sem mim. como eu
me sentia na primavera, quando tinha dezesseis anos, passando pelo
cemitrio e chorando por eles, porque estavam mortos, e no era justo,
em noites suaves como aquelas, que eu estivesse viva. Sentia-me cul-
pada por viver. E agora, aqui, hoje, sinto que me tiraram do cemitrio
e me deixaram sair, por sobre a cidade, s mais uma vez, para ver
como estar vivo, ser uma cidade e pessoas, antes de tornarem a
fechar a porta negra sobre mim.
Mansamente, como duas lanternas brancas de papel num vento
noturno, as moas voaram por sobre suas vidas e seu passado, por
sobre os pastos onde os acampamentos luziam, e as estradas onde o
grande movimento de caminhes de suprimentos continuaria at o
amanhecer. Planaram na noite por muito tempo.
O relgio do tribunal tocava anunciando que eram onze e
quarenta e cinco quando pousaram, como teias de aranha que
descessem flutuando das estrelas, tocando a calada clareada pela lua
diante da velha casa de Janice. A cidade dormia, e a casa de Janice
esperava que elas voltassem procura de seu sono, que no estava l.
Somos ns mesmas? perguntou Janice. Janice Smith
e Leonora Holmes, no ano de 2003?
Somos.
Janice passou a lngua pelos lbios e retesou as costas.
Gostaria que fosse um outro ano.
1492? 1612? Leonora suspirou, e o vento nas rvores
suspirou com ela, despedindo-se. sempre o dia da descoberta da
Amrica ou o dia de Plymouth Rock, e no tenho a menor idia do que
ns, mulheres, podemos fazer a respeito. [Plymouth Rock o nome do
rochedo de granito em que os peregrinos do Mayflower
desembarcaram na Amrica, na cidade de Plymouth, Massachusetts,
criando a primeira colnia permanente na Nova Inglaterra. (N. do
T.)]
Ficar solteironas.
Ou fazer exatamente o que estamos fazendo. Abriram a
porta da casa na noite morna, os sons da cidade morrendo lentamente
em seus ouvidos. Assim que fecharam a porta, o telefone comeou a
tocar.
A ligao! gritou Janice, correndo.
Leonora entrou no quarto atrs dela e Janice j havia levantado
o fone, dizendo: "Al, al!", enquanto a telefonista, em uma cidade
distante, ajustava a imensa aparelhagem que ligaria dois mundos. As
duas moas esperaram, uma sentada e plida, a outra de p, mas
igualmente plida, inclinada para a frente.
Houve uma longa pausa, cheia de estrelas e de tempo, uma
espera que no era diferente do que os ltimos trs anos haviam sido
para todos eles. E agora chegara o momento, e era a vez de Janice
telefonar atravs de milhares e milhares de quilmetros de meteoros e
cometas, evitando o sol amarelo que podia queimar ou fazer ferver
suas palavras, ou ento crestar-lhes o sentido. Mas sua voz atravessou
tudo como uma agulha de prata, cosendo pontos de fala na grande
noite, reverberando nas luas de Marte. E, ento, sua voz encontrou o
caminho e chegou ao homem que estava em uma sala numa cidade em
outro mundo, a cinco minutos de distncia pelo rdio. E sua
mensagem foi a seguinte:
Al, Will. Aqui Janice. Engoliu em seco.
Disseram que no tenho muito tempo. S um
minuto.
Fechou os olhos.
Eu queria falar devagar, mas disseram para falar depressa e
dizer tudo de uma vez. Ento, quero dizer que me decidi, e que estou
indo. Vou partir no foguete de amanh. Vou para perto de voc, afinal.
E eu o amo. Espero que voc possa me ouvir. Eu o amo. Faz tanto
tempo...
Sua voz deslocou-se a caminho daquele mundo nunca visto.
Agora, depois de enviar a mensagem, dizer as palavras, ela queria
cham-las de volta, censur-las, tornar a arrum-las, formar uma frase
mais bonita, uma explicao mais clara do que sentia. Mas as palavras
j pendiam entre os planetas, e se pudessem ser iluminadas por alguma
radiao csmica, incendiar-se na distncia etrea, seu amor poria
fogo em uma dzia de planetas, iniciando uma aurora prematura no
lado escuro da Terra. Agora, as palavras j no eram mais suas,
pertenciam ao espao, no pertenciam a ningum at chegar, e
estavam viajando a trezentos mil quilmetros por segundo rumo a seu
destino.
O que ele dir para mim? O que ele ir responder no seu
minuto de tempo? Ela girou e torceu o relgio no pulso, e o receptor
do telefone em seu ouvido estalou e o espao falou com ela, msicas e
danas eltricas e auroras audveis.
Ele respondeu? murmurou Leonora.
Psst! disse Janice, dobrando-se, como se tivesse ficado
enjoada.
E ento a voz dele chegou, atravs do espao.
ele! gritou Janice.
O que ele est dizendo?
A voz partiu de Marte e atravessou lugares onde no h
alvorada nem pr-do-sol, apenas a noite com o sol no meio do
negrume. E em algum ponto entre Marte e a Terra toda a mensagem se
perdeu, talvez numa torre de gravidade eletrificada que acompanhasse
o rastro de um meteoro, ou
sofrendo a interferncia de uma chuva de meteoros prate-los.
De qualquer forma, as palavras pequenas e menos importantes da
mensagem foram apagadas. E a voz chegou dizendo apenas uma
palavra:
... amor...
Depois disso, restou apenas a noite enorme, o som das estrelas
girando e dos sis murmurando para si mesmos, e som de seu corao,
como outro mundo no espao, invadindo o fone.
Voc ouviu a voz dele? perguntou Leonora. Janice s
conseguiu assentir com a cabea.
E o que ele disse, o que ele disse? gritou Leonora.
Mas Janice no podia contar para ningum, era bom demais
para ser contado. Ela ficou sentada, escutando aquela nica palavra
muitas vezes, enquanto a revirava na memria. Ficou escutando,
enquanto Leonora tomou-lhe o fone sem que ela percebesse e o
colocou no gancho.
Depois, j deitadas, com as luzes apagadas e o vento da noite
soprando pelos quartos o cheiro da longa jornada pela escurido e
pelas estrelas, suas vozes falaram do dia seguinte e dos dias que viriam
depois, que no seriam dias, mas dias-noites de tempo sem fim; suas
vozes foram esmaecendo e cedendo ao sono, ou ao devaneio, e Janice
se viu sozinha em sua cama.
Teria sido assim h mais de um sculo, perguntou-se, quando
as mulheres, na noite da vspera, deitavam-se para dormir nas
cidadezinhas do leste, ouvindo o rumor dos cavalos na noite e o
rangido das carroas prontas para partir, o ruminar dos bois sob as
rvores e o choro de crianas que sentiam antecipadamente a solido?
Todos os sons das chegadas e partidas no fundo das florestas e dos
campos, e os ferreiros trabalhando em seus rubros infernos particulares
at a madrugada? E o aroma de presuntos e toucinhos prontos para a
jornada, e a presena pesada das carroas, parecendo navios
carregados de vveres, com gua at a borda das barricas de madeira
para balouar e respingar pelas pradarias, as galinhas histricas em
seus cestos presos traseira das carroas e os cachorros correndo
frente e, assustados, correndo de volta com uma expresso de espao
vazio nos olhos? Teria sido assim, h tanto tempo? beira do preci-
pcio, beira do abismo de estrelas. No passado o cheiro de bfalo, e
em nosso tempo o cheiro do foguete. Teria sido assim?
E ela decidiu, no momento em que o sono passou a cuidar dos
seus sonhos, que sim, sem dvida, indiscutivelmente, as coisas tinham
sido sempre assim, e continuariam a ser assim para sempre.

5. As frutas do fundo da fruteira

William Acton ps-se de p. O relgio da prateleira marcava


meia-noite.
Olhou para seus dedos e olhou para o salo sua volta e olhou
para o homem cado no cho. William Acton, cujos dedos haviam
acionado teclas de mquinas de escrever, feito amor e fritado ovos
com presunto para o caf da manh, tinha assassinado um homem com
esses mesmos dez dedos.
Ele nunca se havia considerado um escultor, mas nesse
momento, olhando por entre suas mos para o corpo estendido no
soalho de madeira encerada, percebeu que, esculpindo a argila humana
com presses, modelagens e tores, havia agarrado o homem
chamado Donald Huxley e modificado sua aparncia, o prprio
aspecto de seu corpo.
Com uma toro dos dedos, havia removido o brilho
absorvente dos olhos cinzentos de Huxley, substituindo-o pela
opacidade cega de olhos fixos em suas rbitas. Os lbios, sempre
rosados e sensuais, estavam separados, mostrando os dentes eqinos,
os incisivos amarelos, os caninos sujos de nicotina, os molares
obturados de ouro. O nariz, tambm rosado, estava agora plido,
descorado e manchado, como as orelhas. As mos de Huxley,
estendidas no cho, estavam abertas, pela primeira vez em sua
existncia, suplicando em vez de exigir.
Era, realmente, uma concepo artstica. No geral, a
modificao havia sido favorvel a Huxley. A morte o transformara
em um homem mais acessvel. Agora, podia-se falar com ele com a
certeza de que seria obrigado a ouvir.
William Acton contemplou seus dedos.
Estava feito. Ele no podia voltar atrs. Algum teria ouvido?
Apurou os ouvidos. L fora, os rudos normais do trfego
continuavam. Ningum estava batendo, no havia ombros
arrebentando a porta e nem vozes pedindo para entrar. O assassnio, o
ato de esculpir a argila quente e transform-la em uma obra fria, estava
consumado, e ningum sabia.
E agora? O relgio marcava meia-noite. Seu primeiro impulso,
numa exploso, empurrou-o histericamente para a porta. Depressa,
sair, correr, no voltar nunca, tomar um trem, chamar um txi, fugir,
escapar, andar, trotar, voar, mas ir embora dali imediatamente!
Suas mos passaram em frente a seus olhos, flutuando,
virando-se.
As fez girar lenta e deliberadamente; pareciam areas e leves.
Por que as olhava daquele modo? perguntou a si mesmo. Haveria nelas
algo to interessante que agora, depois de conseguir controlar-se, era
preciso parar e examin-las linha por linha?
Eram mos comuns. No eram grossas e nem finas, nem
grandes nem pequenas, nem peludas nem glabras, nem manicuradas e
nem sujas, nem macias e nem calejadas, nem enrugadas e nem lisas;
no eram nem de longe mos assassinas, mas tambm no eram
inocentes. Parecia contempl-las como se fossem verdadeiros
milagres.
No estava interessado nas mos enquanto mos, nem nos
dedos enquanto dedos. No timo de tempo que se seguiu ao ato de
violncia, s encontrou interesse nas pontas de seus dedos.
O relgio funcionava sobre a prateleira.
Ajoelhou-se ao lado do corpo de Huxley, pegou um leno no
bolso do morto e comeou a esfregar-lhe metodicamente o pescoo.
Limpou-o e friccionou-o, esfregou o rosto e a nuca com uma energia
feroz. Levantou-se.
Olhou para o pescoo. Olhou para o soalho encerado.
Abaixou-se lentamente e espanou alguns pontos do soalho com o
leno, depois contraiu o rosto e passou a esfregar o cho; primeiro,
perto da cabea do cadver, e depois perto dos braos. Ento, poliu o
cho por toda a volta do corpo. Poliu-o at a um metro do corpo por
todos os lados. Depois, at a dois metros do corpo em todas as
direes. Depois, at a trs metros do corpo por toda a volta. Depois...
Parou.

Houve um momento em que viu a casa inteira, as paredes


cobertas de espelhos, as portas entalhadas, os mveis esplndidos.
Ento, como se ouvisse a repetio de palavra por palavra, escutou o
que Huxley e ele prprio haviam dito uma hora antes.
Dedo na campainha de Huxley. A porta sendo aberta.
Oh! disse Huxley, surpreso. voc, Acton.
Onde est minha mulher, Huxley?
Voc acha que eu iria lhe dizer? No fique parado a, como
um idiota. Se quer conversar a srio, entre. Por aqui, por essa porta.
Aqui. Na biblioteca.
Acton havia tocado na porta da biblioteca.
Aceita uma bebida?
Aceito. No posso acreditar que Lily tenha ido embora,
que...
H uma garrafa de Borgonha, Acton. Pode peg-la naquele
armrio?
Sim, peg-la. Segur-la. Toc-la. Pegou a garrafa.
Tenho umas primeiras edies interessantes, Acton. Sinta
s esta encadernao. Sinta-a.
Eu no vim ver seus livros, eu...
Ele havia tocado nos livros e na mesa da biblioteca, assim
como na garrafa de Borgonha e nos copos.
Agora, agachado no cho ao lado do corpo frio de Huxley,
com o leno nas mos, sem se mexer, passou os olhos pela casa, pelas
paredes, pelos mveis. Arregalou os olhos, abriu a boca, fulminado
pelo que compreendeu e pelo que viu. Fechou os olhos, deixou pender
a cabea, amarfanhou o leno nas mos, formando uma bola. Mordeu
os lbios e conseguiu controlar-se.
As impresses digitais estavam em toda parte, em toda parte!
Pode pegar o Borgonha, Acton? A garrafa de Borgonha,
hein? Com seus dedos, hein? Estou muito cansado, voc entende.
Um par de luvas.
Antes de mais nada, antes de limpar outra rea, precisava
encontrar um par de luvas, ou corria o risco de redistribuir sem querer
sua identidade por um lugar que j estivesse limpo.
Ps as mos nos bolsos. Atravessou o salo at o cabide junto
porta. O sobretudo de Huxley. Esvaziou os bolsos do sobretudo.
Nada de luvas.
Com as mos novamente nos bolsos, subiu as escadas,
movendo-se com uma rapidez contida, sem se permitir nenhuma
agitao, nenhum descontrole. Havia cometido o erro
inicial de no usar luvas (se bem que, afinal, no tivesse
planejado um assassnio, e seu subconsciente, que poderia saber de
antemo do crime, no tivesse sequer suspeitado que poderia precisar
de luvas antes do final da noite), e agora estava pagando por seu
pecado de omisso. Em algum lugar da casa devia haver pelo menos
um par de luvas. Precisava andar depressa; havia a possibilidade de
que algum viesse visitar Huxley, mesmo quela hora. Amigos ricos
que chegavam ou saam bbados da casa, rindo, falando alto, indo e
vindo sem a menor cerimnia. Ele tinha tempo at, no mximo, seis da
manh, quando os amigos de Huxley viriam peg-lo para ir ao
aeroporto e partir para a Cidade do Mxico...
Acton percorreu s pressas o andar de cima, abrindo gavetas,
usando o leno para no deixar impresses. Remexeu setenta ou
oitenta gavetas em seis quartos, deixando-as, por assim dizer, com as
lnguas de fora, e abrindo novas gavetas. Sentia-se nu, incapaz de fazer
qualquer coisa antes de encontrar luvas. Podia limpar a casa toda com
o leno, esfregando todos os pontos onde houvesse a possibilidade de
ter deixado impresses digitais, e esbarrar acidentalmente em uma
parede qualquer, selando seu destino com um microscpico smbolo
concntrico! Era o mesmo que estampar sua aprovao ao homicdio!
Como os selos de cera dos tempos antigos, quando abria-se um
pergaminho, floreava-se a escrita com pena e tinta, espalhava-se areia
para secar a tinta e usava-se o anel de sinete para marcar o lacre
vermelho ainda quente. O mesmo aconteceria se deixasse uma nica
impresso digital que fosse na cena do crime! Sua aprovao do crime,
porm, no ia ao ponto de deixar a marca de seu selo.
Mais gavetas! Calma, curiosidade e mtodo, pensou.
No fundo da octogsima quinta gaveta encontrou luvas.
Meu Deus, meu Deus! Apoiou-se na cmoda, respirando
fundo. Vestiu as luvas, esticou-as, flexionou os dedos satisfeito e
abotoou-as nos pulsos. Eram macias, cinzentas, grossas, inviolveis.
Agora, podia fazer qualquer coisa com as mos, sem deixar rastros.
Fez uma careta no espelho do banheiro, chupando os dentes.
No! gritou Huxley.
Que plano malvolo!
Huxley havia cado no cho de propsito! Que sujeito esperto!
Huxley cara no soalho de madeira, com Acton atrs dele. Rolaram,
brigaram e se agarraram no cho, estampando mil vezes suas
impresses digitais! Huxley escorregou um pouco para longe, e Acton
se arrastou atrs dele para pr as mos em seu pescoo e apertar at
que a vida escapasse como pasta de uma bisnaga!
Enluvado, William Acton voltou para o salo e se ajoelhou no
cho, dedicando-se laboriosamente tarefa de esfregar cada
centmetro de soalho infestado. Centmetro por centmetro, esfregou-o
at quase poder ver nele o reflexo de seu rosto concentrado e suado.
Chegou ento mesa e esfregou as pernas, subindo e passando pelas
bordas at chegar ao tampo. Alcanou uma fruteira com frutas de cera,
poliu as filigranas de prata, esfregou as frutas uma por uma, com
exceo das que estavam no fundo.
Tenho certeza de que no toquei nestas.
Aps esfregar a mesa, chegou a um quadro pendurado acima
dela.
Sei que no toquei nele. Ficou olhando para o quadro.
Examinou as portas do salo. Quais eram as portas que tinha
usado naquela noite? No se lembrava. Precisava polir todas, ento.
Comeou pelas maanetas, deixou todas brilhando, e depois esfregou
as portas de cima a baixo, sem correr riscos. Depois foi de mvel a
mvel do salo e limpou os braos das cadeiras.
A cadeira em que voc est sentado, Acton, uma pea
Lus XIV. Sinta a textura do material disse Huxley.
No vim aqui para falar de moblia, Huxley! Vim para
discutir sobre Lily!
Ora, deixe disso, ela no significa tanto assim para voc.
Ela no o ama, voc sabe disso. Ela me disse que parte comigo
amanh para a Cidade do Mxico.
Voc e seu dinheiro, e seus malditos mveis!
So belos mveis, Acton. Comporte-se como um bom
hspede e sinta s o estofamento.
Impresses digitais podem ser encontradas em tecidos.
Huxley! William Acton dirigiu-se ao corpo. Voc
adivinhou que eu iria mat-lo? Seu subconsciente desconfiou, como o
meu subconsciente suspeitava? E seu subconsciente lhe disse para
fazer-me andar pela casa pegando, tocando, manipulando livros,
pratos, portas, cadeiras? Ser que voc era to esperto e to calculista
assim?
Esfregou secamente as cadeiras com o leno amarfanhado. E
ento lembrou-se do corpo; no tinha limpado o corpo. Foi at ele e
virou-o para um lado e depois para o outro, e esfregou toda a sua
superfcie. Chegou at a polir os sapatos, sem cobrar nada.
Enquanto passava o leno nos sapatos, surgiu um ligeiro
tremor de inquietao em seu rosto, e ao fim de um instante levantou-
se e foi at a mesa.
Pegou e esfregou as frutas de cera do fundo da fruteira.
Melhorou disse, e voltou para o corpo.
Mas enquanto se dedicava ao corpo suas plpebras tremiam,
seu maxilar se movia de um lado para o outro e ele resmungava, at
decidir-se a se erguer e voltar at a mesa.
Esfregou a moldura do quadro.
Enquanto limpava a moldura, descobriu...
A parede.
Isto disse uma bobagem.
Oh! gritou Huxley, desviando-se. Empurrou Acton
durante a luta. Acton caiu e levantou-se tocando a parede, e pulou
novamente sobre Huxley. Estrangulou Huxley. Huxley morreu.
Acton deu as costas para a parede, decidido, com equilbrio e
firmeza. As palavras e as aes violentas se apagaram em sua
lembrana; escondeu-as. Olhou para as quatro paredes.
ridculo! disse.
Com o canto dos olhos, viu alguma coisa em uma das paredes.
Eu me recuso a dar ateno a isto disse para distrair-se.
Vamos para a outra sala! Vou ser metdico. Vejamos: ao todo,
estivemos no salo, na biblioteca, nesta sala, na sala de jantar e na
cozinha.
Havia uma pequena mancha na parede atrs dele.
Ou no havia?
Voltou-se enraivecido. Est bem, est bem, s para garantir.
Aproximou-se da parede e no conseguiu mais ver mancha
nenhuma. Ou, sim, uma manchinha, bem... ali. Esfregou-a. De
qualquer modo, no era uma impresso digital. Terminou e, com a
mo enluvada encostada na parede, contemplou toda a sua extenso,
prolongando-se para a direita e para a esquerda, descendo at seus ps
e subindo mais alto que sua cabea. Disse baixinho: No! Olhou
para cima e para baixo, para os dois lados e disse: J demais.
Quantos metros quadrados? No quero nem saber disse.
Entretanto, sem que seus olhos vissem, os dedos enluvados
comearam a se mover ritmadamente na parede, como se quisesse
esfreg-la.
Olhou para sua mo pousada no papel de parede. Olhou por
cima do ombro para a outra sala. Preciso ir l e esfregar o essencial
disse para si mesmo, mas a mo continuou, como se sustentasse a
parede ou seu corpo. Seu rosto contraiu-se.
Sem uma palavra, comeou a esfregar a parede, para cima e
para baixo, para os dois lados, para cima e para baixo, to alto quanto
podia alcanar e to baixo quanto conseguia se curvar.
ridculo, meu Deus, ridculo!
Mas preciso ter certeza, disse-lhe seu pensamento.
, preciso ter certeza ele respondeu. Terminou uma
parede, e ento...
Chegou a outra parede.
Que horas sero?
Olhou para o relgio da prateleira. Passara-se uma hora.
Era uma e cinco.
A campainha tocou.
Acton ficou imvel, olhando para a porta, para o relgio, a
porta, o relgio.
Bateram com fora na porta.
Passou-se um longo momento. Acton nem respirava. Sem ar
renovado no corpo, comeou a desmaiar, a oscilar; em sua cabea,
rugia o silncio de ondas frias quebrando-se contra rochedos macios.
de casa! gritou uma voz pastosa. Eu sei que voc
est em casa, Huxley! Abra a porta, seu cretino! Sou eu, Billy, bbado
como um gamb, Huxley, mais bbado que dois gambs, meu velho!
V embora murmurou Acton sem produzir um som,
grudado parede.
Huxley, eu sei que voc est a, estou ouvindo voc
respirar! insistiu a voz pastosa.
, estou aqui murmurou Acton, sentindo-se esticado ao
comprido no cho, desengonado, frio e imvel. Estou, sim.
Que diabo! disse a voz, desaparecendo no nevoeiro. Os
passos se arrastaram para longe. Que diabo...
Acton ficou por muito tempo parado, sentindo o corao
vermelho bater por dentro de seus olhos fechados, no interior da
cabea. Quando afinal abriu os olhos, viu a outra parede bem sua
frente, e finalmente reuniu coragem para falar. bobagem disse.
Esta parede est limpa. No vou nem comear. Preciso andar
depressa. Depressa. Tenho pouco tempo. S algumas horas antes que
esses amigos idiotas comecem a chegar! E afastou-se.
Com o canto dos olhos, viu as pequenas teias. Quando virava
as costas, as aranhas saam dos frisos de madeira do teto e teciam
delicadamente suas pequenas teias, frgeis e quase invisveis. No na
parede sua esquerda, que tinha acabado de limpar, mas nas trs
restantes. Sempre que as fitava diretamente, as aranhas retornavam
para os frisos, mas recomeavam a fiar assim que afastava os olhos.
Essas paredes esto limpas insistiu, quase gritando. No vou
nem tocar nelas!
Dirigiu-se a uma escrivaninha em que Huxley se sentara no
comeo da noite. Abriu uma gaveta e encontrou o que estava
procurando. Uma pequena lente de aumento, que Huxley s vezes
usava para ler. Pegou a lente e examinou a parede, inquieto.
Impresses digitais.
Mas no so minhas! riu instavelmente. No fui eu
quem as ps a! Tenho certeza de que no fui eu! Foi um empregado, o
mordomo, talvez a arrumadeira!
A parede estava coberta de impresses.
Esta aqui, por exemplo disse. alongada e mais fina
na ponta. de mulher, eu seria capaz de apostar.
Seria mesmo?
Seria!
Tem certeza?
Tenho!
Tem mesmo?
Bem... tenho!
Absoluta?
Tenho! Absoluta, sim!
Limpe de qualquer modo, por que no?
Pronto, por Deus!
Menos uma maldita mancha, hein, Acton?
E esta mancha aqui disse Acton, zombeteiro a
impresso digital de um homem gordo.
Tem certeza?
No vamos comear tudo de novo! atalhou, e limpou-a.
Tirou uma das luvas e contemplou sua mo trmula sob a luz forte.
Isso no prova nada!
Oh, est bem! Com raiva, esfregou toda a parede com
as mos enluvadas, suando, gemendo, xingando, curvando-se, pondo-
se nas pontas dos ps e ficando com o rosto cada vez mais vermelho.
Tirou o sobretudo e o colocou sobre uma cadeira.
Duas horas disse, terminando a parede e olhando o
relgio.
Tornou a andar at a fruteira, retirou as frutas de cera, poliu as
frutas do fundo e colocou-as de volta, esfregando depois a moldura do
quadro.
Olhou para cima e viu o lustre.
Seus dedos tremeram.
A boca se abriu, a lngua percorreu os lbios, olhou para o
lustre, desviou os olhos, olhou de novo para o lustre, depois para o
corpo de Huxley e de volta para o lustre de cristal com seus longos
pingentes de prismas irisados.
Pegou uma cadeira e arrastou-a at sob o lustre, ps um p no
assento, retirou o p e, rindo, atirou violentamente a cadeira a um
canto. Saiu apressadamente do salo, deixando uma parede por limpar.
Na sala de jantar, deparou-se com uma mesa.
Quero lhe mostrar meus talheres do sculo XVI, Acton
disse Huxley. Oh, aquela despretensiosa e hipntica voz!
No tenho tempo disse Acton. Preciso ver Lily...
Bobagem, veja estes talheres, que trabalho precioso. Acton
parou junto mesa, onde os faqueiros estavam expostos, tornando a
ouvir a voz de Huxley e rememorando todos os gestos e movimentos.
Depois, esfregou os garfos e as facas, retirou todas as bandejas
e pratos de uma cermica especial da parede...
Esta aqui uma linda pea feita por Gertrude e Otto
Natzler, Aoton. Conhece o trabalho deles?
realmente linda.
Pode pegar. Veja como a travessa fina e delicada,
torneada mo, fina como uma casca de ovo, incrvel. E o verniz
tem um brilho fantstico, vulcnico. Pode pegar, meu caro, no h
problema.
Pode pegar. No faa cerimnia. Pegue!
Acton soltou um soluo entrecortado. Atirou a travessa na
parede. Ela se despedaou e espalhou-se, em estilhaos, por todo o
cho.
No momento seguinte, ele j estava ajoelhado. Precisava achar
todos os pedaos, todos os fragmentos. Idiota, idiota, idiota!, gritava
para si mesmo, balanando a cabea, abrindo e fechando os olhos e
abaixando-se para entrar sob a mesa. Encontre todos os pedacinhos,
seu idiota, no pode deixar nem um fragmento. Idiota, idiota!
Recolheu os estilhaos. Esto todos aqui? Colocou-os sobre a mesa e
contemplou-os. Olhou novamente debaixo da mesa, sob a cadeira e
sob as mesinhas, encontrou mais um pedao luz de um fsforo e
comeou a polir todos os pequenos fragmentos, como se fossem
pedras preciosas, e arrumou-os caprichosamente sobre a mesa
reluzente, de to polida.
uma porcelana linda, Acton. Pode pegar, vamos, pegue-
a!
Tirou a toalha da mesa, limpou-a e esfregou as cadeiras, as
mesinhas, as maanetas, as vidraas, os caixilhos e as cortinas,
esfregou o cho, e chegou cozinha, ofegante, respirando com
violncia. Tirou o palet, ajustou as luvas, esfregou os cromados
brilhantes...
Quero lhe mostrar minha casa, Acton dissera Huxley.
Venha...
E limpou todos os utenslios, as torneiras e as travessas de
prata, pois agora j no se lembrava mais em que coisas havia tocado.
Huxley e ele haviam passado algum tempo ali na cozinha, Huxley
orgulhoso de sua aparelhagem culinria, ocultando seu nervosismo
ante a presena de um assassino potencial, querendo talvez ficar perto
das facas, caso elas se tornassem necessrias. Ficaram l algum tempo,
tocando nisso e naquilo, em mais alguma coisa (no era possvel
lembrar em qu, em quais coisas ou em quantas). Acabou a cozinha e
voltou atravs do vestbulo para o salo onde Huxley jazia.
Gritou.
Tinha-se esquecido de esfregar a quarta parede do salo! E,
enquanto esteve fora, as pequenas aranhas proliferaram e se
espalharam, partindo da quarta parede e tomando as paredes que
estavam limpas, sujando-as de novo! No teto, no lustre, nos cantos, no
cho, milhes de pequenas teias emaranhadas haviam sido tecidas, e
ondularam ao sabor do seu grito! Teias pequeninas, ironicamente
nunca maiores do que... um dedo!
Enquanto olhava, teias cobriram a moldura do quadro, a
fruteira, o corpo, o cho. Impresses digitais se espalharam sobre a
esptula, abriram gavetas, tocaram no tampo da mesa, tocaram,
tocaram em tudo, em toda parte.
Esfregou o cho em desespero. Rolou o corpo e chorou sobre
ele enquanto o esfregava, levantou-se e poliu as frutas do fundo da
fruteira. Depois, trouxe uma cadeira para baixo do lustre, subiu no
assento e esfregou cada pingente do lustre, sacudindo-o como um
pandeiro, fazendo-o balanar-se no ar como um grande sino. Ento,
pulou da cadeira e limpou as maanetas e subiu em outras cadeiras e
esfregou as paredes cada vez mais alto e correu para a cozinha e pegou
uma vassoura e limpou as teias que pendiam do teto e esfregou as
frutas do fundo da fruteira e o corpo e as maanetas e as pratarias, e
esbarrou no corrimo do vestbulo e seguiu as escadas at o andar de
cima.
Trs horas! Em toda parte, com uma intensidade mecnica e
feroz, relgios tiquetaqueavam! Havia doze cmodos no trreo e oito
no andar de cima. Calculou a rea que precisava cobrir e o tempo
necessrio. Cem cadeiras, seis sofs, vinte e sete mesas, seis rdios.
Por baixo, por cima e por trs. Desencostava com fora os mveis das
paredes e, soluando, esfregava-os, tirando a poeira de anos. Seguiu
trpego o corrimo, subindo as escadas, passando o leno, esfregando,
apagando, limpando, polindo, porque se deixasse uma nica impresso
digital ela se reproduziria, criando um milho de impresses. Todo o
trabalho precisaria ser refeito, e j eram quatro horas! Seus braos
doam e os olhos estavam inchados e fixos. Ele se movia aos trancos,
sobre pernas estranhas, com a cabea baixa, os braos se movendo,
esfregando e limpando quarto por quarto, armrio por armrio...
Foi encontrado s seis e meia da manh.
No sto.
A casa inteira estava reluzente, polida. Vasos cintilavam como
estrelas de vidro. As cadeiras brilhavam como se a cera fosse nova.
Bronzes, alumnios e cobres faiscavam. O soalho parecia um espelho.
Os corrimes reluziam.
Tudo brilhava. Tudo cintilava, tudo reluzia!
Encontraram-no no sto, polindo velhos bas, velhos
quadros, velhas cadeiras, velhos brinquedos e caixas de msica, vasos,
talheres, cavalos de brinquedo e moedas empoeiradas do tempo da
Guerra Civil. J tinha limpado meio sto quando o policial chegou
por trs dele com uma arma na mo.
Pronto!
Ao sair da casa, Acton esfregou a maaneta da porta da frente
com o leno e bateu-a com um gesto triunfal!
6. O menino invisvel

Ela pegou a grande colher de ferro e o sapo seco, deu-lhe uma


pancada e transformou-o em p. Falou com o p enquanto o moia
velozmente nas mos fortes. Seus olhos cinzentos, pequenos como os
de um pssaro, fitavam s vezes de relance o barraco. A cada vez que
olhava, uma cabea se abaixava na janela estreita, como se ela tivesse
disparado um fuzil.
Charlie! gritou a Velha. Saia j da! Vou fazer um
feitio de lagarto para destrancar essa porta enferrujada! Saia da
agora, ou ento eu vou fazer a terra tremer, as rvores pegarem fogo e
o sol se pr ao meio-dia!
O nico som era o da luz quente da montanha nas rvores
altas, um esquilo peludo chiando sobre um tronco coberto de musgo
verde, as formigas andando em uma fila marrom perfeita aos ps
descalos e cobertos de veias azuis da Velha.
Voc j est a h dois dias sem comer, seu maldito! Ela
ofegou, batendo com a colher em uma pedra chata e fazendo balanar
o saco de feitio, cinzento e cheio, que pendia de sua cintura. Suando,
levantou-se e dirigiu-se para a choupana, levando o sapo pulverizado.
Sai da, vamos! Lanou uma pitada de p dentro da fechadura.
Est bem, ento eu vou peg-lo! rouquejou.
Virou a maaneta com a mo escura, para um lado e para o
outro. Senhor entoou , escancara esta porta!
Quando nada se escancarou, adicionou outra pitada e reteve o
flego. Sua saia azul, comprida e maltratada, farfalhou quando ela
olhou em seu saco de mistrios para ver se tinha algum monstro
coberto de escamas, algum feitio mais forte do que o sapo,
sacrificado meses antes para uma situao crtica como essa.
Ouviu a respirao de Charlie atravs da porta. Seus pais
tinham viajado para alguma cidade nas montanhas Ozark no incio da
semana, deixando-o em casa, e ele tinha corrido quase dez quilmetros
para ficar na companhia da Velha, que era uma espcie de tia ou
prima, e para cujas manias ele no ligava muito.
Ento, h dois dias, a Velha, acostumada com a presena do
garoto, decidiu que ele ia ficar. Espetou seu prprio ombro magro,
recolheu trs prolas de sangue, cuspiu por sobre o cotovelo direito,
pisou em um grilo e ao mesmo tempo estendeu a mo esquerda em
garra para Charlie, dizendo: Meu filho s, s meu filho, por toda a
eternidade!
Charlie, saltando como uma lebre assustada, fugiu para o mato,
dirigindo-se para casa.
Mas a Velha, clere como um lagarto, encurralou-o em um
canto, e Charlie se abrigou naquele velho barraco de eremita,
recusando-se a sair por mais que ela esmurrasse a porta, a janela ou os
buracos dos ns da madeira com os punhos cor de mbar, ou por mais
que dispusesse de seus fogos rituais, explicando a ele que agora ele
tinha se tornado seu filho com toda a certeza.
Charlie, voc est a? perguntou, perfurando as tbuas da
porta com seus pequenos olhos escorregadios e brilhantes.
Sim, estou ele respondeu afinal, exausto. Talvez ele
casse no cho a qualquer momento. Ela lutou com a maaneta, cheia
de esperanas. Talvez ela tivesse exagerado no p de sapo,
emperrando a fechadura. Seus feitios eram sempre de mais ou de
menos, pensou enraivecida; no conseguia nunca fazer as coisas na
medida exata, que diabo!
Charlie, eu s quero algum para conversar de noite,
algum para estar a meu lado, aquecendo as mos no fogo. Algum
para catar gravetos para mim de manh e espantar os espritos que
escapam dos nevoeiros nas primeiras horas do dia! No quero prender
voc, garoto, s quero sua companhia estalou os lbios. Oua
aqui, Charlie, saia da que eu lhe ensino umas coisas!
Que coisas? ele perguntou, desconfiado.
Posso ensinar a comprar barato e vender caro: voc pega
uma doninha, corta a cabea, e a carrega ainda quente no bolso das
calas. Pronto!
Hum! disse Charlie.
Ela apressou-se. Ensino voc a ficar prova de balas, e se
algum atirar em voc com um revlver no acontece nada.
Charlie ficou em silncio, e ela passou-lhe o segredo em um
sussurro alto e trmulo: Desencave razes de orelha-de-rato numa
sexta-feira de lua cheia, enrole e costure num pedao de seda branca, e
use a trouxa pendurada no pescoo.
Voc doida disse Charlie.
Posso lhe ensinar a estancar o sangue, fazer os bichos
ficarem imveis ou devolver a viso a cavalos cegos, posso lhe ensinar
tudo isso! Ensino voc a curar vacas inchadas ou a tirar feitios de
bodes. Posso ensinar voc a ficar invisvel.
Oh! murmurou Charlie.
O corao da Velha bateu como um pandeiro do Exrcito de
Salvao.
A maaneta girou.
Voc est brincando disse Charlie.
No, no estou exclamou a Velha. Eu posso, sim,
Charlie, eu posso, vou fazer voc ficar igual a uma janela, vai ser
possvel enxergar atravs de voc. Voc vai ver s, rapaz!
Invisvel de verdade?
De verdade!
Voc no vai me enfeitiar se eu sair?
No toco num fio de seu cabelo, rapaz!
Bom Charlie arrastou as palavras. Est bem. A porta
se abriu. Charlie estava descalo, de cabea baixa, o queixo apoiado
no peito. Faa-me ficar invisvel.
Primeiro, temos que pegar um morcego disse a Velha.
Comece a procurar!
Ela lhe deu um naco de carne-seca para matar a fome e o
acompanhou com os olhos enquanto ele subia em uma rvore. Ele
subiu, subiu, e era bom assistir, era bom t-lo ali depois de tantos anos
sozinha sem ningum a quem dizer bom-dia, alm de titica de
passarinho e rastros gosmentos de caracis.
Logo depois, um morcego com uma asa quebrada caiu
adejando da copa da rvore. A Velha recolheu o animal, quente e
palpitante, chiando por entre os dentinhos brancos como porcelana, e
Charlie desceu logo depois, agarrando-se nos galhos e gritando de
triunfo.
noite, quando a lua mordiscava as pinhas aromticas dos
pinheiros, a Velha extraiu uma longa agulha de prata de sob o largo
vestido azul. Contendo sua excitao e sua secreta ansiedade, brandiu
com toda a firmeza a agulha, visando o morcego morto.
Ela j percebera havia muito tempo que seus feitios, apesar de
toda a transpirao e todos os sais e todos os enxofres, no
funcionavam. Mas continuava a sonhar que um dia poderiam comear
a dar certo, desabrochando em flores carmesins e estrelas prateadas
para provar que Deus a havia perdoado por seu corpo rosado e pelos
pensamentos rosados, o corpo quente e os pensamentos quentes que
tivera quando moa. Mas at ento Deus no havia dado nenhum sinal,
no havia dito nada, e a nica que sabia disso era a Velha.
Est pronto? perguntou a Charlie, que estava sentado no
cho com as pernas graciosas cruzadas e seguras pelos braos
arrepiados e compridos, a boca aberta, mostrando os dentes. Pronto
ele respondeu, trmulo.
Agora! Mergulhou a agulha inteira no olho direito do
morcego. Assim!
Oh! gritou Charlie, cobrindo o rosto.
Agora eu enrolo tudo num pano, e tome, ponha no bolso e
guarde tudo. Tome aqui!
Ele ps o feitio no bolso.
Charlie! ela gritou assustada. Charlie, onde que
voc foi? No estou vendo voc, rapaz!
Estou aqui! Ele pulou, e a luz correu em estrias
vermelhas por sobre seu corpo. Estou aqui! Olhou espantado
para seus braos, suas pernas, seu peito, seus ps. Aqui!
Os olhos dela pareciam acompanhar a dana de mil vaga-
lumes no ar da noite.
Oh, Charlie, foi muito depressa. Foi rpido como um beija-
flor! Oh, Charlie, volte!
Mas eu estou aqui! ele choramingou.
Onde?
Perto do fogo, do fogo! E eu ... eu estou me vendo. No
estou nem um pouco invisvel!
A Velha balanou o corpo magro. claro que voc pode se
ver! Todas as pessoas invisveis enxergam a si mesmas. Se no, como
que voc poderia comer, andar, ou deixar de esbarrar nas coisas?
Charlie, encoste a mo em mim, para eu poder sentir voc.
Embaraado, ele estendeu a mo.
Ela fingiu se assustar e encolheu o brao a seu toque. Ah!
Quer dizer que voc no consegue mesmo saber onde
estou? perguntou Charlie. De verdade?
Nem mesmo um pedao do seu traseiro!
Ela encontrou uma rvore para ficar olhando. Fitou-a
fixamente com seus olhos brilhantes, tomando cuidado para no olhar
na direo do menino. Veja s, desta vez eu realmente consegui!
Suspirou, maravilhada. Rapaz! Eu nunca tinha feito ningum
ficar invisvel to depressa! Charlie, Charlie, como que voc est se
sentindo?
Estou tremendo como gua de riacho.
Logo voc vai se sentir firme.
Depois de uma pausa, acrescentou. Bom, e o que que voc
vai fazer agora, Charlie, agora que voc ficou invisvel?
Coisas de todo tipo cruzaram a mente do menino, ela sabia.
Aventuras surgiram e danaram em seus olhos como fogos-ftuos, e a
boca, aberta, falava do que significava ser um garoto que se imaginava
transparente como os ventos das montanhas. Em pleno devaneio, ele
disse: Vou correr pelos campos de trigo, escalar montanhas de
neve, roubar galinhas brancas das granjas. Vou chutar os porcos
quando no estiverem olhando. Vou beliscar as pernas das meninas
bonitas enquanto dormem, puxar suas meias nas salas de aula.
Charlie olhou para a Velha, e com o canto dos olhos brilhantes ela viu
o rosto do menino tomando uma expresso malvada. E vou fazer
outras coisas, tambm. Vou sim disse.
No tente fazer nada comigo avisou a Velha. Eu sou
frgil como o gelo na primavera e no agento nada
e acrescentou: E seus pais?
Meus pais?
Voc no pode ir para casa desse jeito. Vai dar um susto
horrvel neles. Sua me vai desmaiar e cair para trs feito uma rvore
cortada. Voc acha que eles vo querer voc em casa, para ficar
tropeando em voc? Para sua me ter que chamar voc a cada trs
minutos apesar de voc estar na sala juntinho dela?
Charlie no tinha pensado nisso. Ele procurou se acalmar e
murmurou baixinho: Nossa! apalpando lentamente seus ossos
compridos.
Voc pode acabar se sentindo sozinho. As pessoas olhando
atravs de voc, como se voc fosse um copo d'gua, esbarrando em
voc porque no podem v-lo. E as mulheres, Charlie, as mulheres...
Ele engoliu em seco. O que tm as mulheres?
Nenhuma mulher vai olhar para voc. E nenhuma moa h
de querer ser beijada pela boca de um rapaz que ela nem pode
enxergar!
Charlie enterrou os dedos do p descalo na terra, con-
templativo. Deu um muxoxo. Bem, de qualquer modo eu vou ficar
invisvel por algum tempo. Vai ser divertido. S vou tomar muito
cuidado. No vou passar na frente de carroas e cavalos, ou perto do
pai. Ele atira ao menor barulho. Piscou muito os olhos. Bem, eu
estando invisvel o pai pode ir l e me encher de chumbo grosso um
dia, pensando que eu sou um esquilo no quintal. Oh...
A Velha assentiu para a rvore. Pode ser.
Bem decidiu lentamente , vou ficar invisvel s esta
noite, e amanh voc pode me fazer ficar normal novamente.
Vejam s esta criatura, sempre querendo ser o que no pode
comentou a Velha para um besouro que escalava um tronco.
Como assim? perguntou Charlie.
Ora explicou , foi bem difcil fazer voc ficar assim.
Vai levar algum tempo para isso passar. Como uma camada de tinta
que se vai gastando.
Voc, sua...! ele gritou. Voc fez isso comigo!
Agora voc vai me trazer de volta, vai me deixar visvel!
Calma disse a Velha. Isso acaba se gastando, um p
ou uma mo de cada vez.
E como que vai ser, eu andando pelas colinas s com uma
das mos aparecendo?
Vai parecer um pssaro de cinco asas, voando entre as
pedras e as moitas.
Ou s um dos ps!
Um coelhinho cor-de-rosa pulando no meio das plantas.
Ou minha cabea flutuando!
Um balo cabeludo no parque de diverses!
E quanto tempo vai levar para eu ficar inteiro? Ela decidiu
que podia muito bem levar um ano.
Ele gemeu. Comeou a soluar, a morder os lbios, e cerrou os
punhos. Voc me enfeitiou, voc fez essa... essa coisa comigo, e
agora eu no vou poder voltar para casa!
Ela piscou. Mas voc pode ficar aqui, rapaz! Ficar aqui
comigo, com muito conforto, e eu mantenho voc gordo e forte!
Ele rebateu imediatamente. Voc fez de propsito! Sua
bruxa velha e malvada, voc quer que eu fique aqui!
Atravessou as moitas em um segundo, e foi embora correndo.
Charlie, volte aqui!
Nenhuma resposta, s os passos na relva macia e escura e o
choro sufocado que foi sumindo aos poucos na distncia.
Ela esperou e depois acendeu o fogo. Ele h de voltar
murmurou. , no seu ntimo, disse: Agora eu vou ter companhia at
o fim da primavera e durante todo o vero. Ento, quando ficar
cansada dele e quiser um pouco de sossego, eu mando o menino de
volta para casa.
Charlie retornou em silncio com o primeiro claro da aurora,
escorregando por sobre a relva coberta de geada at onde a Velha
estava estendida, como um galho desbotado diante das cinzas
espalhadas.
Sentou-se em uns seixos e olhou para ela.
Ela no ousava fit-lo ou olhar em sua direo. Ele no havia
feito barulho, ento como ela poderia saber que ele estava por perto?
No podia.
Ele ficou sentado ali, com sombras de lgrimas no rosto.
Fingindo ter despertado naquele instante apesar de no ter
conciliado o sono do incio ao fim da noite , a Velha se levantou,
gemendo e bocejando, e voltou-se para a aurora.
Charlie?
Seus olhos passearam pelos pinheiros, pelo solo, pelo cu,
pelas colinas distantes. Ela chamou seu nome repetidas vezes,
contendo um forte desejo de encar-lo. Charlie? Charlie! gritou,
e ficou ouvindo o eco repetir seu chamado.
Ele continuou sentado, comeando a sorrir de leve ao perceber
que estava perto dela e que, apesar disso, ela devia estar se sentindo
s. Talvez ele tenha sentido a conquista de um certo poder, talvez
tenha se sentido protegido do mundo, era certo que estava contente
com sua invisibilidade.
Ela disse alto: Mas onde que esse garoto est?
Se ele fizesse um barulho eu saberia por onde ele anda, e
talvez preparasse alguma coisa para ele comer.
Ela cozinhou a refeio da manh, irritada com o silncio
constante do menino. Ps o toucinho para fritar em um espeto de
nogueira. Este cheiro vai atrair o nariz dele murmurou.
Quando virou as costas, Charlie se apoderou de todo o
toucinho frito e devorou-o s pressas.
Ela se virou, gritando: Meu Deus!
Olhou desconfiada para a clareira. Charlie, voc?
Charlie limpou a boca com os punhos.
Ela percorreu a clareira a passos rpidos, fingindo que estava
tentando localiz-lo. Afinal, com uma idia engenhosa, fazendo-se de
cega, dirigiu-se direto para ele, com as mos estendidas: Charlie,
onde que voc est?
Como um raio, o menino desviou-se dela, abaixando-se e
pulando de lado.
Ela precisou reunir toda a sua fora de vontade para no sair a
persegui-lo; mas no possvel ir atrs de meninos invisveis, de
modo que sentou-se, com uma careta, ofegando, tentando fritar mais
toucinho. Mas cada fatia que cortava era roubada, ainda fervendo, do
fogo, e levada para longe pelo menino. Finalmente, com o rosto
incendiado, ela gritou: Eu sei onde voc est! Bem ali! Estou
ouvindo seus passos! Apontou para perto dele, sem ser precisa
demais. Ele correu de novo. Agora est l! gritou. Ali, ali!
apontando para todos os lugares por onde ele passou nos cinco
minutos seguintes. Estou ouvindo voc pisar numa folha de grama,
derrubar uma flor, estalar um graveto. Tenho timos ouvidos, ouvidos
finos. Posso ouvir at as estrelas!
Em silncio, ele galopou para longe por entre os pinheiros, a
voz chegando at ela. No pode me ouvir parado em cima de uma
pedra, e isso que eu vou fazer!
Passou o dia inteiro sentado em seu observatrio, na pedra, ao
vento claro, imvel e sugando a prpria lngua.
A Velha juntou lenha no fundo da floresta, sentindo que os
olhos dele lhe percorriam a espinha. Sentiu vontade de admitir logo,
zombando dele: Estou vendo voc, estou vendo! Eu s estava
brincando! Voc no est invisvel, est bem a! mas engoliu a
raiva, sufocando-a na garganta.
Na manh seguinte, ele comeou a ficar inconveniente. Pulava
de rvores. Fazia caretas para ela, caras de sapo, de lagarto e de
aranha, apertando os lbios com os dedos, arregalando os olhos,
puxando tanto as narinas para cima que era quase possvel ver o
crebro em funcionamento atravs delas.
Num certo momento, a Velha deixou cair sua carga, e fingiu
que um passarinho a tinha assustado.
Ele fez um gesto, como se ameaasse estrangul-la.
Ela estremeceu de leve.
Ele fez outro movimento, ameaando chut-la na canela e
cuspir em seu rosto.
Ela agentou esses trejeitos sem pestanejar ou mover a boca.
Ele esticou a lngua, fazendo rudos estranhos. Sacudiu as
orelhas, fazendo-a ficar com vontade de rir, e afinal ela riu e logo
justificou-se, dizendo: Sentei numa salamandra! Ah, como fedia!
Ao meio-dia, aquela loucura chegou ao auge.
Pois foi naquele exato momento que Charlie desceu correndo
para o vale, inteiramente nu!
Por pouco a Velha no caiu dura com o choque!
Charlie! quase gritou.
Charlie subiu correndo, nu, a encosta de uma colina, e desceu
correndo, nu, pelo outro lado: nu como o dia, nu como a lua, pelado
como o sol ou um pinto recm-nascido, os ps tremulando e correndo
como as asas de um beija-flor voando baixo.
A lngua da Velha trancou-se em sua boca. O que podia dizer?
Charlie, v se vestir! Charlie, que vergonha! Pare com isso! Ela no
podia dizer nada. Oh, Charlie, Charlie, pelo amor de Deus! Podia dizer
isso agora? Podia?
No alto da pedra grande, ela o viu danar, nu como no dia em
que veio ao mundo, sapateando com os ps descalos, batendo com as
mos nos joelhos, encolhendo e distendendo a barriga branca como se
enchesse e esvaziasse um balo de gs.
Ela cerrou os olhos com fora e comeou a rezar.
Ao cabo de trs horas, ela gritou: Charlie! Charlie! Venha
c! Tenho uma coisa para lhe dizer!
Como uma folha que casse no outono, ele veio, novamente
vestido, graas a Deus.
Charlie ela disse, olhando para os pinheiros. Estou
vendo o dedo do seu p direito. Ali.
Est vendo mesmo? disse ele.
Estou disse a Velha com grande tristeza. Est ali,
parecendo um sapo cascudo, na grama. E ali, no alto, d para ver sua
orelha esquerda pendurada no ar feito uma borboleta cor-de-rosa.
Charlie danou de alegria. Estou tomando forma, estou
tomando forma!
A Velha assentiu. Acabou de aparecer seu calcanhar!
Devolva meus dois ps! ordenou Charlie.
Esto de volta.
E as mos?
Estou vendo uma delas, se arrastando pelo joelho feito um
pernilongo.
E a outra?
Est se arrastando tambm.
Meu corpo j voltou?
Est comeando a aparecer.
Eu preciso de minha cabea para voltar para casa! Para
voltar para casa, ela pensou, ressentida. No! disse, teimosa e
irada. No, a cabea ainda no voltou. Nada de cabea ela
gritou. Isso ficaria para o final. Nada de cabea insistiu.
Nada de cabea? ele choramingou.
Oh sim, meu Deus, sim, sim, j est voltando, sua maldita
cabea! ela respondeu, cedendo. Agora devolva meu morcego
com a agulha enfiada no olho!
Ele o atirou para ela, com um berro de triunfo que tomou todo
o vale, e muito depois de ele ter partido correndo de volta para casa ela
ainda ouvia seus ecos.
Ento, recolheu seus gravetos com um cansao seco, e
comeou a voltar para casa, suspirando e falando sozinha. E Charlie a
seguiu o tempo todo, agora realmente invisvel, sem que ela o pudesse
ver, apenas ouvindo rudos como o da queda de uma noz ou de um
esquilo escalando um galho; ela e Charlie sentaram-se junto ao fogo,
hora do crepsculo, ele to invisvel e ela dando-lhe pedaos de
toucinho, que ele no aceitava, e ento ela mesma comia. Depois, ela
fez uma mgica e adormeceu junto com Charlie, feito de galhos, far-
rapos e pedregulhos, mas ainda quente e filho dela, ressonando em
seus braos trmulos de me... e falaram sobre coisas lindas com vozes
cansadas at que a aurora fez com que o fogo fosse morrendo
lentamente, lentamente.. .

7. Mquina de voar

No ano 400 d.C, o Imperador Yuan reinava prximo Grande


Muralha da China, a chuva enverdecia a terra que se preparava para a
colheita, havia paz e o povo que vivia em seus domnios no era nem
feliz e nem infeliz em demasia.
De manh bem cedo, no primeiro dia da primeira semana do
segundo ms do novo ano, o Imperador Yuan bebia ch e abanava-se
com um leque para se defender da brisa morna que soprava, quando
um servo atravessou correndo as pedras vermelhas e azuis do piso do
jardim, gritando: Imperador, imperador, um milagre!
verdade disse o imperador. A temperatura est
realmente agradvel esta manh.
No, no, um milagre! disse o servo, fazendo uma rpida
reverncia.
E este ch est muito saboroso, isso certamente um
milagre.
No, no, majestade.
Deixa-me adivinhar, ento. O sol se levantou e um novo dia
nasceu sobre ns. Ou o mar est azul. Isso, sim, o maior de todos os
milagres.
Majestade, um homem est voando!
O qu? O leque do imperador se deteve.
Eu o vi no cu, um homem voando com asas. Ouvi uma voz
chamando l de cima, e quando olhei, l estava ele, um drago nos
cus com um homem na boca, um drago de papel e bambu, das cores
do sol e da grama.
muito cedo disse o imperador , e tu acabas de
despertar de um sonho.
cedo, mas eu vi o que vi! Vinde, e vs vereis tambm.
Senta-te aqui comigo disse o imperador. Bebe um
pouco de ch. Deve ser uma coisa estranha, se realmente for verdade,
ver um homem voando. Tu precisas de tempo para pensar sobre isso,
tanto como eu preciso de tempo para preparar-me para tal viso.
Beberam o ch.
Por favor disse o servo, finalmente. Ele pode ir
embora.
O imperador ergueu-se, pensativo. Agora podes mostrar-me
o que viste.
Caminharam por um jardim, atravessaram uma touceira de
capim, uma pequena ponte, um bosque, e subiram uma pequena
colina.
L! disse o servo.
E no cu, to alto que quase no se ouvia o som de seu riso,
havia um homem; o homem estava envolto em papis coloridos e
bambus, formando asas e uma linda cauda amarela, e deslizava no ar
como a maior ave de um universo de aves, como um drago novo em
uma terra de velhos drages.
Do alto, o homem gritou para eles, e sua voz foi trazida pelos
frescos ventos da manh: Estou voando, estou voando!
O servo acenou para ele. Ests sim, ests sim!
O Imperador Yuan no se moveu. Em vez disso, olhou para a
Grande Muralha da China, que comeava a se delinear por entre a
neblina que envolvia as verdes montanhas, como uma esplndida
serpente de pedra majestosamente estirada por todo o pas. Aquela
muralha maravilhosa que desde tempos imemoriais os protegia de
hordas de inimigos e preservava a paz, havia muitos e muitos anos.
Viu a cidade comeando a despertar, aconchegada por um rio, uma
estrada e uma montanha.
Escuta disse ao servo. Algum mais viu esse homem
voador?
Fui o nico, majestade disse o servo, sorrindo para o cu
e acenando.
O imperador tornou a olhar para cima por um momento e
disse: Chama-o para mim.
Ei, desce, desce! O imperador quer ver-te! gritou o
servo, pondo as mos em concha em torno da boca.
O imperador olhou para todos os lados enquanto o homem
voador descia no vento da manh. Viu um fazendeiro, que madrugava
em seus campos, olhando para o cu, e assinalando o lugar onde ele
estava.
O homem voador pousou, com um farfalhar de papel e um
rangido de bambus. Dirigiu-se cheio de orgulho para o imperador,
desajeitado em seus atavios, e finalmente fez uma reverncia diante do
velho.
O que fizeste? perguntou o imperador.
Voei pelos cus, majestade respondeu o homem.
O que fizeste? repetiu o imperador.
Acabei de vos dizer! gritou o homem voador.
Tu no me disseste absolutamente nada. O imperador
estendeu sua mo delicada e tocou o lindo papel e a estrutura do
aparelho, semelhante de um pssaro. Tinha um cheiro fresco de
vento.
No belo, majestade?
Sim, belo demais.
nico no mundo! O homem sorriu. E fui eu que o
inventei!
o nico no mundo?
Posso jurar!
Quem mais sabe disso?
Ningum. Nem mesmo minha mulher, que iria pensar que
o sol me enlouqueceu. Ela pensou que eu estava fazendo um papagaio
de papel. Levantei-me durante a noite e caminhei at os penhascos
distantes. Quando a brisa da manh comeou a soprar e o sol se
ergueu, reuni toda a minha coragem e saltei do penhasco. E voei! Mas
minha mulher no sabe de nada.
Melhor para ela, ento disse o imperador. Vem
comigo.
Caminharam de volta at o palcio. O sol brilhava alto no cu,
e o cheiro da grama era refrescante. O imperador, o servo e o homem
voador de tiveram-se no imenso jardim.
O imperador bateu palmas. Guardas!
Os guardas vieram correndo.
Prendei este homem.
Os guardas agarraram o homem voador.
Chamai o carrasco disse o imperador.
Mas o que isto? gritou o homem, atnito. O que foi
que eu fiz? comeou a chorar, e a linda armao de papel rangeu.
Eis um homem que construiu uma determinada mquina
disse o imperador e ele quem nos pergunta o que foi que criou.
Ele mesmo no sabe. Basta que tenha criado, sem saber por que o fez
ou para que serve esta coisa.
O carrasco chegou correndo com um afiado machado de prata.
Ficou parado, com os braos nus e musculosos prontos, o rosto
coberto por uma imaculada mscara branca.
Um momento disse o imperador. Dirigiu-se at uma
mesa prxima, sobre a qual havia uma mquina que ele prprio criara.
O imperador pegou uma minscula chave de ouro que trazia em seu
pescoo. Enfiou a chave na pequena e delicada mquina, deu-lhe corda
e ela se ps em movimento.
A mquina era um jardim de metal e pedrarias. Quando
comeou a funcionar, pssaros cantaram em pequenas rvores de
metal, lobos atravessaram florestas em miniatura, e homens e
mulheres minsculos correram de um lado para outro, do sol para a
sombra, abanando-se com leques diminutos, escutando pequenos
pssaros de esmeralda e parando junto a fontes incrivelmente
pequenas mas murmurejantes.
No lindo? perguntou o imperador. Se tu me
perguntasses o que eu fiz, eu poderia responder muito bem. Fiz os
pssaros cantarem, fiz florestas sussurrarem, coloquei pessoas
andando por essa terra, apreciando as folhas, as sombras e o canto dos
pssaros. Foi isso que eu fiz.
Mas, imperador implorou de joelhos o homem voador,
com as lgrimas correndo-lhe pelo rosto , eu fiz algo parecido!
Encontrei a beleza. Voei no vento da manh. Olhei para baixo e vi os
jardins e as casas adormecidas. Senti o cheiro do mar e pude at
mesmo v-lo, alm das montanhas, das alturas onde estive. Voei como
um pssaro. Oh, no posso explicar como lindo l em cima, no cu,
com o vento minha volta, o vento me soprando ora como uma pena,
ora como um leque, o cheiro que o cu tem de manh! E a gente se
sente to livre! Isto lindo, imperador, isto tambm lindo!
Sim disse o imperador com tristeza. Sei que deve ser
verdade. Porque senti meu corao voar contigo pelos ares e pensei:
Como ser? Qual ser a sensao? Como sero os lagos distantes
vistos de to alto? E minhas casas e meus servos? Parecero formigas?
E as cidades ao longe, ainda adormecidas?
Poupai-me, ento!
Mas h momentos disse o imperador, mais tristemente
ainda em que devemos abrir mo de uma beleza se desejamos
preservar a pequena beleza que j temos. No a ti que eu temo, mas a
um outro homem.
Que homem?
Um outro homem que, vendo-te, construir um aparelho de
papel colorido e bambu, como este. Mas esse outro homem ter um
rosto cruel e um corao cruel, e a beleza desaparecer. a esse
homem que eu temo.
Por qu? Por qu?
Quem que pode dizer se um dia um homem assim, em um
aparelho de papel e canios como esse, no voar pelo cu para deixar
cair grandes pedras sobre a Grande Muralha da China? perguntou
o imperador.
Ningum se moveu ou disse uma palavra.
Cortai-lhe a cabea disse o imperador. O carrasco
brandiu seu machado de prata.
Queimai o papagaio e o corpo do inventor, e enterrai juntas
suas cinzas disse o imperador.
Os servos retiraram-se para obedecer.
O imperador voltou-se para seu servo pessoal, que havia visto
o homem voando. Guarda segredo. Foi tudo um sonho, um triste e
lindo sonho. E dize ao fazendeiro no campo distante, que tambm viu,
que ser melhor para ele considerar que foi apenas uma viso. Se
algum dia essa histria se espalhar, tu e o fazendeiro morrero na
mesma hora.
Vs sois misericordioso, imperador.
No, no sou misericordioso disse o velho. Do outro
lado do muro do jardim, viu os guardas queimando a linda mquina de
papel e bambu, que tinha o cheiro do vento da manh. Viu a fumaa
escura que subia para o cu. No, estou apenas confuso e
amedrontado. Viu os guardas cavando um pequeno buraco para
enterrar as cinzas. O que a vida de um homem comparada a um
milho de outras? Preciso me consolar com esta idia.
Pegou a chave que trazia na corrente presa ao pescoo e mais
uma vez deu corda no lindo jardim em miniatura. Ao longe, viu a
Grande Muralha, a cidade pacfica, as plantaes verdes, os rios e os
regatos. Suspirou. O delicado mecanismo . escondido do pequeno
jardim foi acionado e comeou a movimentar-se; pequenos homens
caminharam pelas florestas, pequenos animais de lindas pelagens
brilhantes atravessaram clareiras iluminadas pelo sol, e por entre as
pequeninas rvores voaram fragmentos de canto e cores brilhantes,
azuis e amarelos, voando, voando, voando naquele pequeno cu.
Oh disse o imperador, fechando os olhos. Olhai os
pssaros, olhai os pssaros!

8. O assassino

A msica o acompanhava pelos brancos corredores. Passou


pela porta de uma sala: A valsa da viva alegre. Outra porta: Preldio
tarde de um fauno. Uma terceira: Beije-me novamente. Tomou outro
corredor em um cruzamento: A dana do sabre o cobriu de tmpanos,
pratos, tambores, panelas, potes, facas, garfos, troves e relmpagos
de alumnio. Tudo desapareceu quando entrou em uma ante-sala onde
uma secretria estava elegantemente sentada, atordoada pela Quinta
sinfonia de Beethoven. Passou diante da moa como a mo que se
passa frente dos olhos: ela no o viu.
Seu rdio de pulso tocou.
Al?
Lee, papai. No se esquea de minha mesada.
Est bem, meu filho. Agora eu estou ocupado.
Eu s queria que voc no se esquecesse, pai disse o
rdio de pulso. Romeu e Julieta, de Tchaikovsky, afogou a voz, e logo
foi tragada pelos longos corredores.
O psiquiatra continuou a andar pela colmia de salas, na
polinizao cruzada de temas, Stravinsky acasalando-se com Bach,
Haydn tentando repelir Rakhmannov sem sucesso, Schubert abatido
por Duke Ellington. Acenou com a cabea para as secretrias que
cantarolavam e para os mdicos que assobiavam, dispostos para seu
trabalho matinal. Em sua sala, conferiu alguns papis com a
estengrafa, que cantava baixinho, e depois telefonou para o capito
de polcia, que estava no andar de cima. Pouco depois, uma luz
vermelha piscou e uma voz disse do teto:
O prisioneiro foi entregue na Sala de Entrevistas nmero 9.
Destrancou a porta da sala de entrevistas, entrou e ouviu a
porta trancar-se novamente atrs de si.
V embora disse o prisioneiro, sorrindo.
Ou seja?
Derramei um copo de papel cheio de gua no sistema de
comunicaes internas.
O psiquiatra anotou algo em seu bloco.
E o sistema entrou em curto?
Lindamente! Fogos de artifcio! Meu Deus, as estengrafas
comearam a correr sem rumo, sentindo-se perdidas. Que loucura!
E o senhor se sentiu melhor, temporariamente?
Eu me senti timo! Ento, ao meio-dia, tive a idia de
pisotear meu rdio de pulso na calada. Justamente quando uma voz
aguda estava gritando: "Esta a pesquisa nmero 9. O que o senhor
comeu no almoo?", eu esmaguei o diabo do rdio de pulso!
E a sentiu-se ainda melhor, hein?
Tive uma inspirao! Brock esfregou as mos. E por
que eu no comeava uma revoluo solitria para libertar o homem
de certas "vantagens"? "Vantajosas para quem?", gritei. Vantajosas
para os amigos: "Ei, Al, resolvi ligar para voc aqui do vestirio do
clube de golfe. Acabei de completar um maldito buraco em uma
tacada! Uma tacada, Al! Que dia maravilhoso. Estou tomando um
usque agora. Achei que voc ia gostar de saber, Al!" Vantajosas para
meu escritrio, porque quando saio com o rdio de meu carro no h
nenhum momento em que eu no esteja em contato com eles. Em
contato! Que expresso inadequada. Em contato o diabo! Nas mos!
Ou melhor, nas garras! Espancado, massageado e golpeado por vozes
em FM. Voc no pode sair do carro sem dar o aviso: "Parei para ir ao
toalete do posto de gasolina". Ok, Brock, pode ir!" "Brock, por que
voc demorou tanto?" "Desculpe." "Veja l da prxima vez, Brock."
"Sim, senhor." O senhor quer saber o que que eu fiz ento, doutor?
Comprei meio litro de sorvete de chocolate, que enfiei s colheradas
no rdio do carro.
Haveria alguma razo especial para escolher sorvete de
chocolate para entupir o rdio do carro?
Brock refletiu e sorriu. o meu sorvete preferido.
Oh disse o mdico.
Eu achei que o que era bom para mim era bom para o rdio
do meu carro.
E o que lhe deu a idia de enfiar sorvete no rdio?
O dia estava quente. O mdico fez uma pausa.
E o que aconteceu depois?
O silncio. Meu Deus, foi lindo. O rdio do carro
cacarejando o dia inteiro: Brock, v ali; Brock, venha c; Brock, entre
em contato; Brock, rompa o contato; Ok, Brock; hora de almoo,
Brock; fim do almoo, Brock; Brock, Brock. O silncio era tanto que
parecia que eu tinha posto sorvete nos ouvidos.
O senhor parece gostar muito de sorvete.
Eu fiquei simplesmente passeando e sentindo o silncio.
um enorme tampo, feito da flanela melhor e mais macia que existe.
Eu fiquei sentado no meu carro, sorrindo, sentindo aquela flanela nos
ouvidos. Fiquei embriagado com a liberdade!
Continue.
Ento, tive a idia da mquina porttil de diatermia.
Aluguei uma, e levei-a comigo no nibus para casa noite. Todos os
passageiros, cansados, estavam com seus rdios de pulso, falando com
suas mulheres: "Agora estou na Rua 43, agora estou na 44, j estou na
49, agora entrei na 61". Um marido reclamava: "Bem, agora saia desse
maldito bar, e v para casa comear a preparar o jantar. J estou na rua
70!" E o sistema de rdio do nibus tocava Contos dos bosques de
Viena, e um canrio cantou um comercial sobre flocos de trigo de
primeira qualidade. Ento, eu liguei a mquina de diatermia! Esttica!
Interferncia! Todas as mulheres desligadas de seus maridos, que
resmungavam sobre o dia duro que tinham tido nos escritrios. Todos
os maridos desligados das mulheres que tinham acabado de ver o filho
quebrar uma vidraa! Os Bosques de Viena abatidos, o canrio
esfrangalhado! Silncio! Um silncio terrvel, inesperado. Os
passageiros do nibus diante da contingncia de falarem uns com os
outros. Pnico! Pnico absoluto, irracional!
A polcia o prendeu?
O nibus teve que parar. Afinal, a msica estava sofrendo
interferncia, os maridos e as mulheres tinham perdido o contato com
a realidade. Pandemnio, confuso e caos. Esquilos chiando nas
gaiolas! Um peloto de emergncia chegou, calculou imediatamente
minha posio, passou-me uma repreenso, uma multa, e mandou-me
para casa, sem meu aparelho de diatermia, em tempo recorde.
Sr. Brock, posso dizer que at agora seu padro de
comportamento no foi muito, como direi, prtico. Se o senhor no
gostava de rdios nos nibus, nos escritrios e no carro, por que no
entrou para uma associao de inimigos dos rdios, passou abaixo-
assinados ou tentou aes legais e constitucionais? Afinal, estamos em
uma democracia.
E eu disse Brock sou o que se chama de minoria. Eu
entrei para associaes, fiz piquetes, passei abaixo-assinados, abri
processos. Protestei anos a fio. Todos riam. Todo mundo adorava
rdios e comerciais nos nibus, eu que estava por fora.
Neste caso, o senhor devia ter aceito o fato como um bom
soldado, no acha? A vontade da maioria.
Mas eles foram longe demais. Se um pouco de msica e
"contato" era timo, eles acharam que muito mais seria dez vezes
melhor. Fiquei louco! Cheguei a casa e encontrei minha mulher
histrica. Por qu? Porque ela tinha perdido o contato comigo desde o
meio-dia. O senhor deve se lembrar que eu tinha sapateado no meu
rdio de pulso. Ento, naquela noite, eu comecei a planejar o
assassnio da minha casa.
O senhor tem a certeza de que isso o que o senhor quer
que eu anote?
Semanticamente a expresso precisa. Mat-la, bem morta.
uma dessas casas que falam, cantam,"informam o tempo, recitam
poemas, lem romances, contam piadas e cantam canes de ninar na
hora de dormir. Uma casa que berra pera quando voc est no
chuveiro e lhe ensina espanhol durante o sono. Uma dessas cavernas
barulhentas em que todo tipo de orculos eletrnicos fazem voc
sentir-se um pouco maior que um dedal, com um fogo que diz: "Sou
uma torta de pssego e estou pronta", ou "Sou um rosbife bem-feito,
preciso ser regado com molho!" e outras baboseiras do gnero. Com
camas que balanam para voc dormir e o sacodem para acordar. Na
verdade, uma casa que mal tolera seres humanos. A porta da frente
grasna: "O senhor est com lama nos ps!" E um aspirador eletrnico
vai farejando atrs de voc de quarto em quarto, engolindo cada unha
ou cinza que voc deixa cair. Deus do cu, Deus do cu!
Calma sugeriu o psiquiatra.
Passei a noite toda fazendo uma lista de minhas desavenas.
De manh, bem cedo, comprei uma pistola. Sujei meus ps de lama de
propsito. Parei diante da porta da frente, e ela gritou com voz aguda:
"Ps sujos, enlameadinhos! Limpe os ps, quero ps limpinhos!" Dei-
lhe um tiro no buraco da fechadura. Corri para a cozinha, onde o fogo
estava choramingando: "Vire-me, vire-me!" No meio da omelete
mecnica, liquidei o fogo. Ele gritou: "Estou em curto!" Ento, o
telefone tocou, insistindo como um menino mimado, e eu o joguei no
incinerador-triturador. Devo dizer aqui que no tenho nada contra o
incinerador-triturador; ele era um espectador inocente. Agora eu sinto
remorsos, era um aparelho realmente prtico, que nunca dizia nada,
passava a maior parte do tempo ronronando como um leo sonolento e
digerindo nossos restos. Vou mandar consert-lo. Depois, entrei na
sala e atirei no aparelho de TV, aquela fera traioeira, aquela Medusa,
que transforma em pedra um bilho de pessoas toda noite, todos
olhando fixamente para aquela Sereia que chamava e cantava e
prometia tanto, e que no fim das contas dava to pouco, mas eu
sempre retrocedia, esperando, at que bang! Minha mulher,
cambaleando como um peru degolado, saiu correndo pela porta da
frente. A polcia chegou. Eis-me aqui.
Recostou-se contente e acendeu um cigarro.
E ao cometer esses crimes o senhor tinha conscincia de
que o rdio de pulso, o rdio do carro, o sistema de intercomunicaes,
o rdio do nibus, o telefone, eram todos alugados ou propriedade de
alguma outra pessoa?
Se fosse o caso, doutor, eu faria tudo de novo, com a ajuda
de Deus.
O psiquiatra ficou exposto radiao daquele sorriso beatfico.
O senhor quer mais alguma ajuda do Instituto de Sade
Mental? Est pronto para enfrentar as conseqncias?
Isto s o comeo disse o Sr. Brock. Sou a
vanguarda do pequeno pblico que no agenta mais o barulho, que
no suporta mais que tirem vantagem deles, que os empurrem, que
gritem com eles, msica o tempo todo, o tempo todo em contato com
alguma voz em algum lugar, faa isso, faa aquilo, depressa, agora
isso, agora aquilo. O senhor vai ver. A revolta est comeando. Meu
nome vai entrar para a histria!
Hum... o psiquiatra parecia refletir.
Vai levar algum tempo, claro. Tudo era to encantador no
incio. A idia dessas coisas, da utilidade prtica, era maravilhosa.
Eram quase brinquedos, mas as pessoas se envolveram demais, foram
longe demais, enredaram-se em um padro de comportamento social e
no conseguiram mais sair. No conseguiam sequer admitir que
estavam envolvidas nele. A, racionalizaram a situao e passaram a
ignorar seus prprios nervos. "A idade moderna", diziam.
"Condies."
"Estresse." Mas preste ateno no que lhe digo, a semente foi
lanada. Tive uma cobertura mundial: TV, rdio, filmes; eis a a
ironia. J faz cinco dias. Um bilho de pessoas ficou me conhecendo.
D uma olhada na seo financeira dos jornais. Logo. Talvez hoje
mesmo. Aguarde um pique sbito, um aumento nas vendas de sorvete
de chocolate!
Entendo disse o psiquiatra.
Posso voltar agora para minha agradvel cela particular,
onde poderei ficar sozinho e quieto por seis meses?
Pode disse o psiquiatra em voz baixa.
No se preocupe comigo disse o Sr. Brock, levantando-
se. Vou ficar simplesmente sentado por muito tempo, enfiando
tampes de material abafador nos dois ouvidos.
Hum... disse o psiquiatra, dirigindo-se para a porta.
Sade disse o Sr. Brock.
Sim disse o psiquiatra.
Fez um sinal em cdigo, apertando um boto oculto, a porta se
abriu e ele saiu. A porta se fechou e se trancou. Sozinho, caminhou
pelas salas e pelos corredores. Nos primeiros vinte metros, foi
acompanhado por Tamborim chins. Depois foram Tzigane, a
Passacaglia e fuga em alguma coisa menor de Bach. A dana do tigre
e O amor como um cigarro. Tirou o rdio quebrado do bolso.
Parecia um louva-a-deus morto. Entrou em sua sala. Um carrilho
tocou; uma voz falou do teto: Doutor?
J acabei a entrevista com Brock disse o psiquiatra.
Diagnstico?
Parece completamente desorientado, mas socivel. Recusa-
se a aceitar as realidades mais simples de seu meio e trabalhar com
elas.
Prognstico?
Indeterminado.
Trs telefones tocaram. O rdio de pulso de reserva tocou em
uma das gavetas de sua mesa, zumbindo como um grilo ferido. O
telefone interno acendeu uma luz cor-de-rosa e deu um estalido. Trs
telefones tocavam. A gaveta zumbia. Msica invadiu a sala pela porta
aberta. O psiquiatra, cantando com a boca fechada, ajustou o novo
rdio no pulso, atendeu o telefone interno, falou um pouco, atendeu
um dos trs telefones, falou, levantou o fone do segundo, falou,
atendeu o terceiro telefone, falou, apertou o boto do rdio de pulso e
falou calmamente, em voz baixa, com o rosto sereno e impassvel, em
meio msica e ao brilho das luzes, dois dos telefones tocando
novamente, suas mos em movimento, e o rdio de pulso zumbindo,
os telefones internos chamando, e vozes falando do teto. E ele
continuou pelo resto da tarde fresca, refrigerada e longa; telefone,
rdio de pulso, telefone interno, telefone, rdio de pulso, telefone
interno, telefone, rdio de pulso, telefone interno, telefone, rdio de
pulso, telefone interno, telefone, rdio de pulso...
9. O papagaio de papel dourado, o vento
prateado

Na forma de um porco? gritou o mandarim.


Na forma de um porco disse o mensageiro, e partiu.
Oh, que dia mau de um ano mau lamentou-se o
mandarim. A cidade de Kwan-Si, do outro lado da colina, era muito
pequena na minha infncia. Agora, cresceu tanto que esto finalmente
construindo seus muros.
Mas por que seus muros, a trs quilmetros daqui, fariam
meu pai ficar to triste e irado de um momento para outro?
perguntou, em voz baixa, sua filha.
Eles esto construindo os muros disse o mandarim
na forma de um porco! Percebeste? Os muros de nossa cidade tm a
forma de uma laranja. O porco faminto vai nos devorar!
Ah...
Os dois se sentaram, pensativos.
A vida era cheia de smbolos e pressgios. Demnios se
escondiam em toda parte. A morte nadava na umidade de um olho, a
curvatura da asa de uma gaivota significava chuva, um leque nesta
posio, a inclinao de um telhado, e at mesmo os muros de uma
cidade tinham uma importncia imensa. Vigilantes e turistas,
caravanas, msicos, artistas, chegando s duas cidades e julgando os
indcios, diriam: "A cidade em forma de laranja? No! Vou entrar na
cidade que tem a forma de porco e prosperar, comendo tudo,
engordando com a boa sorte e a fartura!"
O mandarim chorou. Tudo est perdido! Estes smbolos e
sinais so terrveis. Nossa cidade ter maus dias.
Ento disse a filha chamai vossos pedreiros e
construtores de templos. Vou ficar escondida atrs do biombo de seda
e sussurrar tudo o que vs devereis dizer.
O velho bateu palmas, desesperado. Pedreiros! Construtores
de cidades e palcios!
Os homens que conheciam o mrmore e o granito, o nix e o
quartzo vieram depressa. O mandarim recebeu-os em grande aflio,
esperando ele mesmo um sussurro vindo do biombo de seda atrs de
seu trono.
Chamei-vos aqui disse o murmrio.
Chamei-vos aqui disse o mandarim em voz alta
porque nossa cidade tem a forma de uma laranja, e a maldita cidade de
Kwan-Si tomou esses dias a forma de um porco esfomeado...
Nesse ponto, os pedreiros comearam a chorar e a gemer. A
morte fazia soar seu cajado no ptio. A pobreza produzia um som de
tosse seca nas sombras do salo.
E assim disse o murmrio e disse o mandarim , vs
construtores de muros, deveis empunhar vossas ps e empilhar pedras,
para mudar a forma de nossa cidade!
Os arquitetos e os pedreiros ficaram atnitos. O prprio
mandarim ficou estupefato com o que dissera. O murmrio soprou. O
mandarim prosseguiu: E vs dareis a nossos muros a forma de um
basto, para bater no porco e afugent-lo!
Os pedreiros se ergueram de um salto, gritando. At mesmo o
mandarim, deliciado com as palavras de sua boca, aplaudiu e desceu
do trono. Depressa! gritou. Ao trabalho!
Quando seus homens partiram, sorridentes e atarefados, o
mandarim voltou-se com grande amor para o biombo de seda. Filha
murmurou. Devo beijar-te.
No houve resposta. Olhou atrs do biombo, e ela havia
partido.
Quanta modstia, pensou. Ela desapareceu e deixou-me com
um triunfo, como se fosse meu.
A notcia se espalhou pela cidade; o mandarim foi aclamado.
Todos carregaram pedras para os muros. Fogos de artifcio foram
acesos e os demnios da morte e da pobreza no se manifestaram,
enquanto todos trabalhavam juntos. Ao cabo de um ms, os muros
tinham se transformado. Agora, formavam um temvel basto, pronto a
afugentar porcos, javalis selvagens ou at mesmo lees. O mandarim
dormia todas as noites como uma raposa contente.
S queria ver o mandarim de Kwan-Si quando ele souber
da notcia. Um pandemnio, histeria; provvel que ele se atire de
uma montanha! Um pouco mais daquele vinho, filha-que-pensa-
como-um-filho!
O prazer, porm, foi como uma flor de inverno; morreu logo.
Naquela mesma tarde, o mensageiro irrompeu na corte.
mandarim, doena, dor prematura, avalanchas, pragas de gafanhotos e
guas envenenadas nos poos!
O mandarim estremeceu.
A cidade de Kwan-Si disse o mensageiro , que havia
tomado a forma de um porco animal que afugentamos
transformando nossos muros em um grande basto , acaba de
transformar nosso triunfo em cinzas. Mudaram seus muros, fazendo-os
tomar a forma de uma grande fogueira para queimar nosso basto!
O corao do mandarim apertou-se em seu peito, como o fruto
de uma velha rvore no outono. deuses! Viajantes ho de nos
ignorar. Os comerciantes, lendo os sinais, trocaro o basto, to fcil
de destruir, pelo fogo, que tudo vence!
No disse um murmrio leve como um floco de neve por
trs do biombo de seda.
No disse o mandarim, surpreso.
Dizei a meus pedreiros disse a voz que era uma gota de
chuva a cair que mudem a forma de nossos muros, transformando-
os em um lago reluzente.
O mandarim proferiu em voz alta essas palavras e seu corao
aqueceu-se.
E com esse lago de gua disseram o murmrio e o velho
vamos apagar o fogo e rescald-lo para sempre!
A cidade rejubilou-se ao saber que mais uma vez havia sido
salva pelo magnfico imperador das idias. Correram para os muros e
os reconstruram segundo a nova viso, cantando, no to alto quanto
antes, claro, porque estavam cansados, e nem to depressa, pois da
primeira vez haviam levado um ms construindo os muros, e fora pre-
ciso abandonar os negcios e a lavoura, e, portanto, estavam um pouco
mais fracos e um pouco mais pobres.
Depois, houve uma sucesso de dias horrveis e maravilhosos,
uns saindo dos outros como uma sucesso de caixinhas de surpresa.
imperador! gritou o mensageiro. Kwan-Si
reconstruiu seus muros, dando-lhes a forma de uma boca para beber
todo o nosso lago!
Ento disse o imperador, muito perto do biombo de seda
dai a nossos muros a forma de uma agulha, para costurar essa boca!
Imperador! berrou o mensageiro. Transformaram os
muros em uma espada para quebrar nossa agulha!
O imperador apoiou-se, trmulo, no biombo de seda. Ento
mudai as pedras de lugar, para formar uma bainha e cobrir essa
espada!
Tende piedade lamentou-se o mensageiro na manh
seguinte. Eles trabalharam a noite inteira e deram a seus muros a
forma de um raio, para atingir e destruir a bainha!
A doena se espalhou pela cidade como um bando de ces
danados. Lojas e oficinas se fecharam. A populao, que trabalhava
sem parar h muitos meses na modificao dos muros, parecia a
prpria Morte, chocalhando os ossos brancos ao vento como
instrumentos musicais. Cortejos fnebres comearam a percorrer as
ruas, apesar de ser pleno vero, um tempo em que todos deveriam
estar colhendo e cuidando de suas plantaes. O mandarim sentia-se
to mal que ordenou que ocultassem sua cama atrs do biombo de seda
e l ficou, mal podendo dar suas ordens arquitetnicas. A voz que
vinha do biombo tambm soava fraca e rouca, como o murmrio do
vento nas folhas.
Kwan-Si uma guia. Ento, nossos muros devem ser uma
rede para captur-la. Kwan-Si virou um sol para queimar nossa rede.
Ento, construiremos uma lua para eclipsar o sol!
Como uma mquina enferrujada, a cidade acabou parando.
Finalmente, o murmrio por trs do biombo de seda disse:
Em nome dos deuses, mandai chamar Kwan-Si!
No ltimo dia do vero, o mandarim de Kwan-Si, muito
abatido e plido, entrou na corte de seu vizinho carregado por quatro
servos esfomeados. Os dois mandarins foram soerguidos e postos
frente a frente. Suas respiraes vacilavam em suas bocas como o
vento do inverno. Uma voz disse:
Vamos acabar com isso. Os velhos concordaram.
Isso no pode continuar disse a voz fraca. Nossos
povos s fazem reconstruir nossas cidades dia aps dia, hora aps
hora. No tm mais tempo para caar, pescar, amar, honrar seus
antepassados e os filhos de seus antepassados.
Concordo com isso disseram os mandarins das cidades
da Rede, da Lua, da Lana, do Fogo, da Espada e de muitas outras
coisas.
Levai-os para a luz do sol disse a voz.
Os velhos foram carregados para fora, sob a luz do sol, para o
alto de uma pequena colina. Na brisa do fim do vero, algumas
crianas muito magras empinavam papagaios de todas as cores do sol,
das rs e da relva, da cor do mar, da cor das moedas e do trigo.
A filha do primeiro mandarim postou-se ao lado de sua cama.
Vede ela disse.
So apenas papagaios de papel disseram os dois velhos.
Mas o que um papagaio de papel no solo? disse a
moa. No nada. De que ele precisa para sustentar-se, tornar-se
lindo e ganhar alma?
Do vento, claro! disseram os outros.
E de que precisam o cu e o vento para ficarem lindos?
De um papagaio de papel, claro. De vrios papagaios,
para quebrar a monotonia, a uniformidade do cu. Papagaios de papel
colorido, voando!
Ento disse a filha do mandarim vs, de Kwan-Si,
mudareis pela ltima vez a forma de vossa cidade, que dever
assemelhar-se a nada mais nada menos do que o vento. E ns daremos
nossa cidade a forma de um papagaio de papel dourado. O vento
embelezar o papagaio e o elevar a alturas magnficas. E o papagaio
quebrar a monotonia da existncia do vento, dando-lhe um sentido e
uma finalidade. Um, sem o outro, no nada. Juntos, tudo ser beleza
e cooperao, uma vida longa e duradoura.
Ao ouvir essas palavras, os mandarins rejubilaram-se tanto que
se alimentaram pela primeira vez em muitos dias, e logo recuperaram
as foras, abraaram-se e trocaram homenagens. Disseram que a filha
do mandarim era um rapaz, um homem, uma coluna de pedra, um
guerreiro, um filho verdadeiro e inesquecvel. Logo depois,
separaram-se e correram para suas cidades, chamando seus sditos e
cantando, fracos ainda, mas felizes.
Assim, em pouco tempo, as cidades se tornaram a Cidade do
Papagaio de Papel Dourado e a Cidade do Vento Prateado. E as
colheitas foram colhidas, os negcios voltaram a prosperar, as carnes
retornaram, e a doena fugiu como um chacal assustado. Em todas as
noites do ano, os habitantes da Cidade do Papagaio de Papel Dourado
ouviam o vento benfico e claro a sustent-los no ar. E os habitantes
da Cidade do Vento Prateado ouviam o papagaio de papel cantando,
sussurrando, flutuando e enchendo-os de beleza. Assim seja
disse o mandarim diante de seu biombo de seda.

10. At nunca mais ver

Bateram de leve na porta da cozinha, e quando a Sra. O'Brian a


abriu, encontrou na soleira seu melhor pensionista, o Sr. Ramirez,
ladeado por dois policiais. O Sr. Ramirez no fez meno de entrar
nem de falar, acuado e pequenino.
Mas o senhor, Sr. Ramirez! disse a Sra. O'Brian.
O Sr. Ramirez estava arrasado. No parecia sequer poder
explicar o que estava acontecendo.
Chegara penso da Sra. O'Brian havia mais de dois anos,
onde morava desde ento. Havia tomado um nibus da Cidade do
Mxico para San Diego, e depois subira at Los Angeles. L,
encontrou o quartinho limpo, forrado de linleo azul brilhante, com
quadros e folhinhas nas paredes floridas, e a Sra. O'Brian, que tratava
os hspedes com severidade mas gentilmente. Durante a guerra,
trabalhou na fbrica de avies, produzindo peas para aeroplanos que
voavam para longe, e at hoje, terminada a guerra, ainda estava no
mesmo emprego. Desde o incio, ganhava muito dinheiro. Guardava
uma parte, e se embebedava apenas uma vez por semana, privilgio
que, no entender da Sra. O'Brian, todo bom trabalhador merecia,
isento de questionamentos ou repreenses.
Dentro da cozinha da Sra. OBrian havia tortas assando no
forno. Logo elas sairiam, parecidas com o rosto do Sr. Ramirez:
escuras, luzidias e secas, com fendas para a passagem do ar que
lembravam as fendas dos olhos escuros do Sr. Ramirez. A cozinha
cheirava bem. Os policiais se inclinaram para a frente, atrados pelo
aroma. O Sr. Ramirez fitava os prprios ps, como se fossem eles que
o houvessem levado a se meter naquela confuso.
O que houve, Sr. Ramirez? perguntou a Sra. O'Brian.
Ao levantar os olhos, o Sr. Ramirez viu, por trs da Sra.
OBrian, a grande mesa posta com uma toalha limpa de linho branco e
uma bandeja, copos brilhantes, um jarro de gua com pedras de gelo
boiando, uma travessa de salada de batatas recm feita e outra com
pedacinhos de banana e laranja cobertos de acar. mesa, estavam
sentados os filhos da Sra. O'Brian: os trs rapazes crescidos, comendo
e conversando, e as duas filhas mais moas, que fitavam os policiais
enquanto comiam.
Estou aqui h trinta meses disse o Sr. Ramirez em voz
baixa, fitando as mos gordas da Sra. O'Brian.
So seis meses alm da conta disse um dos policiais.
Ele tinha apenas um visto temporrio. Acabamos tendo que vir atrs
dele.
Logo depois de chegar, o Sr. Ramirez comprara um rdio para
seu quartinho; s noites, ligava-o muito alto, e tinha verdadeira
adorao por ele. Depois, comprara um relgio de pulso, que tambm
adorava. E em muitas noites andava pelas ruas vazias olhando as
roupas coloridas nas vitrines, comprando algumas, olhando as jias e
tambm comprando algumas para suas amigas. Durante algum tempo,
ia ao cinema cinco noites por semana. Tambm andava de bonde s
vezes a noite inteira , farejando a eletricidade, os olhos negros
devorando os anncios, sentindo as rodas trovejar sob seu corpo e
vendo passar as pequenas casas adormecidas e os grandes hotis.
Alm disso, ia a grandes restaurantes, onde comia jantares de muitos
pratos, e pera e ao teatro. Havia comprado um carro que depois,
quando se esqueceu de pagar, o vendedor irritado veio recuperar.
Bom, eu vim aqui disse o Sr. Ramirez para dizer
senhora que vou deixar meu quarto, Sra. O'Brian. Vim buscar minha
bagagem e minhas roupas, e depois vou-me embora com estes
senhores.
De volta para o Mxico?
. Para Lagos. Uma cidadezinha ao norte da Cidade do
Mxico.
Sinto muito, Sr. Ramirez.
Estou pronto disse o Sr. Ramirez com voz rouca,
piscando muito os olhos escuros e torcendo deploravelmente as mos.
Os policiais nem o tocavam. No era necessrio.
Tome sua chave, Sra. O'Brian disse o Sr. Ramirez. A
mala j est comigo.
S ento a Sra. O'Brian percebeu a mala pousada na soleira
atrs de seu hspede.
O Sr. Ramirez tornou a olhar para dentro da cozinha enorme,
contemplando os talheres reluzentes, os jovens comendo e o cho
brilhando de to encerado. Virou-se e examinou longamente o edifcio
ao lado, com trs andares, alto e belo. Olhou para as varandas, as
sadas de incndio e as escadas dos fundos, as cordas com roupas
batendo ao vento.
O senhor foi um bom pensionista disse a Sra. OBrian.
Obrigado, obrigado, Sra. O'Brian disse o Sr. Ramirez
suavemente, fechando os olhos.
A Sra. O'Brian ficou segurando a porta entreaberta. Um de
seus filhos disse que o jantar estava esfriando, mas ela sacudiu a
cabea e voltou-se para o Sr. Ramirez. Lembrava-se de um passeio
que fizera uma vez a algumas cidadezinhas mexicanas da fronteira: os
dias quentes, os infindveis grilos, pulando ou caindo mortos no cho,
secos e quebradios como as cigarrilhas das vitrines das lojas, os
canais levando a gua do rio para as plantaes, as estradas de terra, a
paisagem rida. Lembrava-se do silncio, da cerveja morna, da comida
quente e pesada todos os dias. Lembrava-se dos cavalos pachorrentos
se arrastando e dos cadveres dos coelhos esmagados nas estradas.
Lembrava-se das montanhas de ferro e dos vales empoeirados, das
praias que se estendiam por centenas de quilmetros, visitadas
somente pelas ondas; nem um carro, nem uma casa, nada.
Sinto muito mesmo, Sr. Ramirez disse.
Eu no quero voltar, Sra. O'Brian ele disse com voz
sumida. Eu gosto daqui, quero ficar aqui. Trabalhei, ganhei
dinheiro. Estou bem, no estou? E no quero voltar!
Sinto muito, Sr. Ramirez disse a Sra. O'Brian.
Gostaria de poder fazer alguma coisa.
Sra. O'Brian! ele gritou subitamente, com lgrimas
correndo de sob suas plpebras. Estendeu a mo e tomou a dela
febrilmente, apertando-a, torcendo-a, agarrando-se a ela. Sra.
O'Brian, at nunca mais ver, at nunca mais ver!
Os policiais sorriram, mas o Sr. Ramirez no percebeu, e logo
eles pararam de sorrir.
Adeus, Sra. O'Brian. A senhora foi boa para mim. Adeus,
Sra. O'Brian. At nunca mais ver!
Os policiais esperaram que o Sr. Ramirez se virasse, pegasse a
mala e comeasse a andar. Ento, seguiram-no, despedindo-se da Sra.
O'Brian com um toque na pala- dos quepes. Ela ficou olhando
enquanto desciam os degraus da entrada, e depois fechou a porta sem
fazer rudo e voltou lentamente para sua cadeira. Puxou-a e sentou-se
mesa. Pegou sua faca e seu garfo reluzente e recomeou a comer seu
bife.
Depressa, mame disse um dos filhos , vai esfriar.
A Sra. O'Brian ps um pedao de carne na boca e mastigou-o
por muito tempo, lentamente. Depois, olhou para a porta fechada.
Pousou o garfo e a faca.
Que que h, mame? perguntou o rapaz.
Acabo de compreender disse a Sra. O'Brian, passando
uma das mos pelo rosto que nunca mais irei ver o Sr. Ramirez.

11. O bordado

A penumbra da varanda no fim da tarde estava povoada de


lampejos de agulhas, como o movimento de insetos prateados atrados
pela luz. As trs mulheres repuxavam a boca enquanto bordavam. Seus
corpos se inclinavam para trs e logo, imperceptivelmente, para a
frente, de modo que as cadeiras de balano oscilavam e murmuravam.
Cada uma delas olhou para as prprias mos, como se de sbito visse
nelas seu corao batendo.
Que horas so?
Dez para as cinco.
Daqui a um minuto eu preciso me levantar e ir descascar as
ervilhas para o jantar.
Mas... disse uma delas.
verdade, eu me esqueci. Que bobagem, a minha... a
primeira mulher interrompeu-se, pousou o bordado e a agulha, e
atravs da porta aberta da varanda, atravs do clido interior da casa
quieta, olhou para a cozinha silenciosa. Sobre a mesa, como o mais
autntico smbolo da vida domstica, estava o monte de ervilhas recm
lavadas, ainda envoltas em suas bainhas limpas e maleveis, esperando
que seus dedos as trouxessem ao mundo.
V descasc-las, se isso a faz se sentir melhor disse a
segunda mulher.
No disse a primeira. No vou.
A terceira mulher suspirou. Bordava uma rosa, uma folha e
uma margarida sobre um fundo verde. A agulha emergia e tornava a
mergulhar.
A segunda mulher trabalhava no bordado mais fino e delicado
dos trs, enfiando, volteando e puxando a agulha hbil e veloz em
carreiras inumerveis. Seu olhar vivo e negro acompanhava cada
movimento. Uma flor, um homem, uma estrada, um sol, uma casa; sua
mo fazia a cena crescer, uma maravilha em miniatura, perfeita em
cada detalhe.
So cinco horas.
A estas palavras, em silncio, as trs se entregaram ao
trabalho. Os dedos voavam. Os rostos se debruavam sobre o
movimento dos dedos, que executavam desenhos frenticos. Lilases e
gramados e rvores e casas e rios no pano bordado. Elas no diziam
nada, mas podia-se ouvir sua respirao no ar quieto da varanda.
Passaram-se trinta segundos.
Finalmente, a segunda mulher suspirou e comeou a relaxar.
Acho que, afinal de contas, vou mesmo debulhar as ervilhas
para o jantar disse. Eu...
Mas no teve nem mesmo tempo de levantar a cabea. Em
algum lugar, no limite de seu campo de viso, ela viu o mundo
iluminar-se e comear a pegar fogo. Manteve a cabea abaixada,
porque sabia o que era. No olhou para cima, nem ela nem as outras, e
at o ltimo instante seus dedos voavam; no olharam para ver o que
estava acontecendo com o campo, a cidade, a casa, ou at mesmo com
a varanda. Mantinham os olhos presos aos desenhos que suas mos
no paravam de bordar.
A segunda mulher viu desaparecer uma flor bordada. Tentou
bord-la novamente, mas ela se desfez, e logo em seguida desapareceu
a estrada, e depois o gramado. Viu o fogo, quase em cmara lenta,
envolver a casa bordada, destelh-la, arrancar as folhas bordadas da
pequena rvore verde da curva do caminho, e viu o prprio sol
desintegrar-se no desenho. O fogo alcanou ento a ponta da agulha,
enquanto esta ainda refulgia em movimento; ela viu o fogo percorrer
seus dedos, seus braos e seu corpo, desenrolando o novelo de seu ser
com tamanho cuidado que ela podia v-lo, em toda a sua beleza
diablica, descascar a estrutura do material atingido. Ela nunca chegou
a saber o que o fogo fez com as outras mulheres, com os mveis ou
com o olmo do jardim. Porque neste momento, neste exato momento,
ele puxou o fio do alvo bordado de sua carne, a linha rosada de suas
faces, e finalmente alcanou seu corao, uma suave rosa vermelha
costurada com fogo, e queimou as frescas ptalas bordadas, uma a
uma, delicadamente...

12. O grande jogo entre brancos e


negros

O pblico tomava todos os lugares em redor do alambrado,


esperando. Ns, os garotos, ainda molhados da gua do lago,
passamos correndo pelas casinhas brancas e pelo hotel, gritando, e nos
sentamos nas arquibancadas, onde deixamos a marca de nossos
traseiros molhados. O sol quente atravessava as copas dos grandes
carvalhos que cercavam o campo de beisebol. Os pais, de roupa
esporte, e as mes, com vestidos leves de vero, ralharam conosco e
nos fizeram ficar quietos em nossos lugares.
Olhvamos com grande expectativa para a porta traseira da
vasta cozinha do hotel. Algumas mulheres de cor comearam a
atravessar a rea manchada de sombras que ia do hotel ao campo, e ao
fim de dez minutos as arquibancadas da esquerda estavam tomadas
pela cor de seus rostos e braos recm lavados. Depois de todos esses
anos, sempre que me recordo desse dia, ainda sou capaz de ouvir os
sons que faziam. O som de sua conversa, percorrendo o ar clido,
parecia o arrulhar suave de pombos.
Todos foram ficando animados, e risos subiram ao cu azul-
claro do Wisconsin quando a porta da cozinha se abriu e surgiram os
pretos: garons, porteiros, motoristas, remadores, cozinheiros,
lavadores de pratos, jardineiros e cortadores de grama. Altos e baixos,
escuros e mulatos, vinham saltitando, mostrando os belos dentes
brancos, orgulhosos de seus uniformes novos riscados de vermelho, os
sapatos reluzentes subindo e pisando a grama verde enquanto
ladeavam as arquibancadas e entravam no campo com uma rapidez
preguiosa, cumprimentando a tudo e a todos.
Ns, os meninos, gritando. L estavam Long Johnson, que
cortava o gramado, e Cavanaugh, que servia no bar, e Shorty Smith e
Pete Brown e Jiff Miller!
E l estava Big Poe! Ns, os meninos, berrvamos e
aplaudamos!
Big Poe era quem cuidava da mquina de pipoca toda noite no
luxuoso pavilho de baile, que ficava logo abaixo do hotel, beira do
lago. Todas as noites, eu comprava pipocas de Big Poe, e ele colocava
um monto de manteiga em cima delas.
Bati os ps e gritei: Big Poe! Big Poe!
Ele olhou para mim, repuxou os lbios para exibir os dentes,
acenou e riu alto.
Mame olhou para a direita, para a esquerda e para trs com
olhos preocupados, e segurou meu cotovelo. Fique quieto disse.
Quieto.
Ora vejam s disse a senhora ao lado de minha me,
abanando-se com um jornal dobrado. um dia e tanto para os
empregados negros, no ? o nico dia do ano em que podem ficar
vontade. Passam o vero inteiro esperando o grande jogo de negros
contra brancos. Mas isso no nada. A senhora j viu o baile que eles
costumam dar?
Comprei entradas disse mame. Hoje noite no
pavilho. Um dlar por cabea. bem caro, no ?
Mas eu sempre achei disse a mulher que uma vez por
ano preciso gastar. E vale a pena v-los danar. Eles tm uma coisa
natural...
Ritmo disse mame.
isso disse a senhora. Ritmo. Eles tm muito ritmo.
A senhora precisava ver as empregadas negras do hotel. Faz um ms
que elas esto comprando peas de cetim na grande loja de Madison. E
passam todo o tempo de folga costurando e rindo. E vi algumas das
plumas que compraram para os chapus. Cor de mostarda, vinho, azul
e violeta. Oh, vai ser um espetculo e tanto!
Os homens puseram os smokings para arejar eu disse.
Deixaram as roupas penduradas nas cordas atrs do hotel a semana
inteira!
Olhe para eles pulando disse mame. At parece que
acham que vo ganhar o jogo dos nossos rapazes.
Os negros corriam de um lado para outro e gritavam com suas
vozes agudas e aflautadas, e com suas vozes graves, arrastadas,
interminveis. At o outro extremo do campo podia-se ver o lampejo
dos dentes, os negros braos nus erguidos, girando e batendo nos
flancos enquanto saltavam no mesmo lugar ou corriam como coelhos,
exuberantes.
Big Poe pegou um punhado de tacos, colocou-os todos no
ombro forte, e saiu pavoneando-se pela linha da primeira base,
jogando a cabea para trs, com a boca aberta num sorriso largo, a
lngua agitando-se, cantando:
". .. gonna dance out both of my shoes,
When they play those Jelly Roll Blues;
Tomorrow night at the
Dark Town Strutters' Ball!"
Seus joelhos erguiam-se, desciam e se deslocavam para os
lados; giravam os tacos como se fossem batutas de orquestra. Uma
exploso de aplausos e risos abafados veio das arquibancadas da
esquerda, onde todas as moas negras, jovens e agitadas, sentavam-se
impacientes e descontradas, com os olhos brilhantes. Faziam
movimentos rpidos, que eram agradveis e graciosos, talvez por
causa de seu colorido. Seus risos pareciam pssaros tmidos; acenavam
para Big Poe, e uma delas gritou com voz aguda: Oh, Big Poe! Big
Poe!
A parte branca aderiu polidamente aos aplausos quando Big
Poe acabou sua dana. Ei, Poe! gritei novamente.
Pare com isso, Douglas! disse mame, olhando-me
fixamente.
Agora, os homens brancos chegaram, correndo uniformizados
por entre as rvores. Houve um grande rumor e gritos em nossas
arquibancadas, enquanto todos se punham de p. Os brancos corriam
pelo gramado verde.
Oh, olhe l o tio George! disse mame. Olhe s, ele
no est bonito? E l estava meu tio George arrastando os ps em
seu uniforme, que no era exatamente do seu tamanho, porque ele era
barrigudo e tinha um papo que cobria qualquer colarinho que usasse.
Estava andando depressa, tentando respirar e sorrir ao mesmo tempo,
erguendo suas perninhas gorduchas. Mas eles esto to bonitos
disse mame, entusiasmada.
Sentado nas arquibancadas, eu observava os movimentos dos
jogadores. Mame estava sentada a meu lado, e acho que ela tambm
estava comparando e pensando, e o que ela via a deixava surpresa e
desconcertada. A corrida dos negros tinha sido to natural, parecendo
antlopes e gazelas em cmara lenta nos documentrios sobre a frica,
parecendo coisas de sonho. Moviam-se como belos animais marrons e
luzidios, que no sabiam que estavam vivos, mas viviam. E quando
corriam e estendiam suas pernas flexveis, longas, preguiosas,
concatenando-as com seus braos grandes e coleantes e com seus
dedos fortes, sorrindo ao vento, suas expresses no diziam: "Olhe
aqui eu correndo, veja como eu corro!" No, nem de longe. Seus
rostos diziam, sonhadores: "Meu Deus, como bom correr! Est
vendo o cho ondular suavemente sob meus ps? Que coisa boa. Meus
msculos esto se movendo como leo pelos meus ossos, e correr a
melhor coisa do mundo". E eles corriam. Corriam por correr, pela
alegria e pela vida.
Os brancos se empenhavam na corrida, como se empenhavam
em tudo. Quem assistia ficava encabulado por eles, porque estavam
vivos demais, da maneira errada. Sempre espiando com o canto dos
olhos para ver se algum estava olhando. Os negros no se
importavam em saber se algum estava olhando ou no; eles
continuavam a viver, a mover-se. Eram to seguros do que faziam que
nem pensavam nisso.
Os homens de nosso time esto to bonitos disse minha
me, repetindo-se num tom inexpressivo. Ela havia visto e comparado
os dois times. Por dentro, vira como os negros estavam seguros,
descontrados em seus uniformes, e como os brancos estavam
estofados, enfiados e afivelados em seus uniformes, tensos e nervosos.
Acho que foi ento que a tenso comeou.
Acho que todo mundo sabia o que estava acontecendo. Todos
viam como os brancos pareciam senadores de roupa de banho. E
admiravam a graciosa despreocupao dos homens de cor. E como
sempre acontece, a admirao deu lugar inveja, ao cime, irritao,
traduzindo-se em conversas assim:
Olhe l meu marido, Tom, na terceira base. Por que ele no
faz um aquecimento? Ele fica l parado!
No se preocupe, no se preocupe. Ele vai jogar direitinho
na hora certa!
o que eu acho! Olhe s o meu Henry, por exemplo. Ele
pode no ser ativo o tempo todo, mas quando chega a hora... espere s
para ver! Bem... eu s queria que ele desse um adeus. Ei! Ei, Henry!
Olhe s o Jimmie Cosner!
Olhei. Um branco de altura mediana, ruivo e sardento, estava
se exibindo no meio do campo, equilibrando um taco na testa. Houve
risos nas arquibancadas dos brancos. Mas eles soavam como o riso que
se solta quando algum nos deixa constrangido por alguma coisa.
Vamos jogar! disse o juiz.
A moeda foi atirada ao ar. Os negros eram os primeiros a
rebater.
Que diabo disse minha me.
Os negros se reuniram de um dos lados do campo,
alegremente.
Big Poe era o primeiro a rebater. Aplaudi. Pegou o taco com
uma das mos como se fosse um palito, andou devagar at a posio
do rebatedor e apoiou o taco no vasto ombro, sorrindo por cima de sua
superfcie polida para as arquibancadas onde as mulheres negras
estavam sentadas, com seus vestidos floridos ondulando sobre as
pernas, penduradas nos intervalos entre os degraus como troncos
novos de canela; todas estavam com os cabelos penteados com
cuidado, deixando as orelhas mostra. Big Poe olhava especialmente
para as formas pequenas e delicadas de sua namorada Katherine. Era
ela quem fazia as camas no hotel e nos chals, todo dia, e batia na
porta como um passarinho e perguntava delicadamente se voc j tinha
acabado de sonhar, porque se voc j tivesse levantado ela ia espanar
todos os pesadelos velhos e trazer um monte de novos mas favor
s usar um de cada vez. Big Poe sacudiu a cabea olhando para ela,
como se no pudesse acreditar que ela estava l. Depois virou-se, com
uma das mos equilibrando o taco e a outra cada ao lado do corpo,
esperando os arremessos de treinamento. Eles passaram direto,
espatifando-se na boca aberta da luva do apanhador, e foram lanados
de volta. O juiz grunhiu. O prximo arremesso era o comeo do jogo.
Big Poe deixou a bola passar.
Primeira tacada! anunciou o juiz. Big Poe piscou
amigavelmente para os brancos. Bang! Segunda tacada! gritou o
juiz.
A bola veio pela terceira vez.
Subitamente, Big Poe transformou-se em uma mquina
lubrificada, girando; a mo solta agarrou o extremo do taco, o taco
descreveu um arco, encontrou a bola e a bola subiu no cu, na
direo da linha irregular dos carvalhos, e depois desceu rumo ao lago,
onde um veleiro branco deslizava em silncio. O pblico gritou, e eu
gritei ainda mais alto! L se foi o tio George, correndo com as
perninhas grossas enfiadas em meias de l, diminuindo com a
distncia.,
Big Poe ficou um instante parado, assistindo ao vo da bola. E
ento comeou a correr. Passou por todas as bases, correndo sem se
esforar, e no caminho entre a terceira base e a base inicial acenou
alegremente e com ar natural para as moas negras, que acenaram de
volta, de p nos assentos e gritando.
Dez minutos depois, com as bases ocupadas e uma volta sendo
completada atrs da outra, Big Poe voltou para rebater. Minha me
virou-se para mim. Eles no tm um pingo de considerao
disse.
Mas o jogo assim respondi. Eles s erraram duas
vezes.
Mas o jogo est sete a zero protestou minha me.
, mas espere s at os nossos comearem a rebater
disse a senhora ao lado de minha me, espantando uma
mosca com a mo plida riscada de veias azuis. Esses negros esto
indo longe demais.
Segunda tacada! disse o juiz, quando Big Poe brandiu o
taco, errando.
Durante toda a semana passada disse a mulher ao lado
de minha me, encarando fixamente Big Poe o servio do hotel
esteve horrvel. As arrumadeiras s fazem falar do baile, e sempre que
a gente pede gua gelada demoram meia hora para trazer. Elas esto
to ocupadas costurando!
Bola fora do alcance! disse o juiz.
A mulher se agitou: Tomara que esta semana acabe logo,
o que tenho a dizer.
Segunda fora do alcance! disse o juiz para Big Poe.
Ser que eles vo deix-lo avanar andando, sem rebater?
perguntou-me minha me. Ficaram loucos?
E para a mulher a seu lado: verdade. Andaram
esquisitos a semana toda. Ontem noite eu precisei dizer duas vezes a
Big Poe para colocar uma poro extra de manteiga nas minhas
pipocas. Eu acho que ele estava fazendo economia, ou coisa assim.
Terceira fora de alcance! disse o juiz.
De repente, a mulher ao lado de minha me deu um grito,
abanando-se furiosamente com o jornal. Eu estava s pensando.
No seria horrvel se eles ganhassem o jogo? possvel, voc sabe.
Eles podem at ganhar.
Minha me contemplou o lago, as rvores, suas mos.
No sei por que o tio George resolveu jogar. Fazendo papel
de bobo. Douglas, v correndo dizer a ele que saia j do jogo. ruim
para o corao dele.
Desclassificado! gritou o juiz para Big Poe.
Ah! suspiraram as arquibancadas.
Os times trocaram de posio. Big Poe pousou suavemente seu
taco e saiu andando pela linha das bases. Os brancos se reuniram no
meio do campo, vermelhos e irritados, com grandes ilhas de suor sob
as axilas. Big Poe olhou para mim. Pisquei o olho. Ele piscou de volta.
A compreendi que ele no era idiota.
Tinha errado as tacadas de propsito.
Long Johnson ia arremessar para o time negro.
Com passos midos, dirigiu-se a sua posio, apertando os
pulsos com os dedos para desenferruj-los.
O primeiro branco a rebater era um homem chamado Kodimer,
que vendia ternos em Chicago durante o ano.
Long Johnson arremessou as bolas para o rebatedor com uma
preciso casual, despretensiosa e controlada.
O Sr. Kodimer fendeu o ar. O Sr. Kodimer girou em falso.
Finalmente, o Sr. Kodimer acertou uma tacada fraca na bola, que a
amorteceu, mandando-a at antes da linha da terceira base.
Fora na primeira base disse o juiz, um irlands chamado
Mahoney.
O segundo rebatedor era um jovem sueco chamado Moberg.
Acertou uma tacada alta na direo do meio do campo, que foi aparada
por um negro baixinho e rechonchudo, que no parecia gordo porque
se deslocava como uma gota redonda e lisa de mercrio.
O terceiro rebatedor era um chofer de caminho de Milwaukee.
Deu uma tacada reta na direo do meio do campo, uma boa tacada.
S que ele tentou fazer duas bases, e, quando chegou segunda, l
estava Emancipated Smith, com uma pelota branca em sua mo muito
escura, esperando.
Minha me afundou-se em seu assento, respirando com fora.
Ora, vejam s.
Est ficando quente disse a senhora ao lado. Eu acho
que vou dar uma volta pela beira do lago daqui a pouco. Est quente
demais para ficar sentada assistindo a um jogo bobo. A senhora no
quer vir comigo? perguntou a mame.
Continuou assim por cinco perodos.
A contagem era de onze a zero, e Big Poe j tinha sido
desclassificado trs vezes de propsito, e foi na ltima metade do
quinto perodo que Jimmie Cosner veio rebater de novo pelo nosso
lado. Estava se esforando a tarde inteira, fazendo palhaadas, dando
ordens, dizendo a todos onde ia mandar a bola quando a pegasse de
jeito. Dirigiu-se para o centro do campo confiante, falando alto.
Sopesou seis tacos com as mos finas, examinando-os criticamente
com seus brilhantes olhinhos verdes. Escolheu um, largou os outros e
correu at o lugar do rebatedor, arrancando ilhotas do gramado verde
novo com as traves metlicas de seus sapatos. Levantou o bon,
descobrindo parte dos cabelos vermelhos cor de ferrugem. Olhem
s! gritou para as senhoras. Fiquem olhando que eu vou mostrar
uma coisa a esses escurinhos!
Long Johnson, no montinho do arremessador, girou o brao
lentamente. Parecia uma cobra num galho de rvore, desenrolando-se,
lanando-se subitamente num bote. Num segundo, a mo de Johnson
estava diante .dele, aberta, como garras negras, vazia. E a bola branca
passou pelo rebatedor com um som de navalha cortando o ar.
Primeira tacada!
Jimmie Cosner abaixou o taco e encarou fixamente o juiz.
Ficou muito tempo calado. Depois, cuspiu proposital-mente perto do
p do apanhador, agarrou novamente o taco amarelo e balanou-o de
modo que o sol se refletisse em sua ponta, produzindo um halo
luminoso. Flexionou ligeiramente os braos e apoiou o taco no ombro
ossudo e sua boca se abriu e fechou sobre os dentes grandes e sujos de
nicotina.
Clap! fez a luva do apanhador.
Cosner virou-se, olhou.
O apanhador, como um mgico negro, com os dentes brancos
cintilando, abriu sua luva oleosa. L, como uma flor branca
desabrochada, estava a bola.
Segunda tacada! disse o juiz, longe, no calor. Jimmie
Cosner apoiou o taco no cho e colocou as mos sardentas nos
quadris. O senhor est querendo dizer que essa bola foi boa?
Foi o que eu disse falou o juiz. Apanhe o taco.
S se for para dar na sua cabea! ripostou secamente
Cosner.
Jogue ou v para o chuveiro!
Jimmie Cosner tentou recolher bastante saliva em sua boca
para cuspir, depois engoliu-a enraivecido e praguejou furioso. Pegou o
taco e pousou-o no ombro como se fosse uma carabina.
E l veio a bola! Comeou pequena e foi crescendo sua
frente. Bam! Uma exploso no taco amarelo. A bola subiu e subiu, em
espiral. Jimmie disparou para a primeira base. A bola parou em pleno
vo, como se refletisse sobre a gravidade, suspensa no cu. Uma onda
veio at a borda do lago e se desmanchou. O pblico gritou. Jimmie
Cosner corria. A bola se decidiu e comeou a descer. Um mulato claro
estava junto ao fim de sua trajetria. A bola tocou o gramado, foi
apanhada e lanada para a primeira base.
Jimmie viu que no chegaria a tempo. Ento, pulou para a base
com os ps estendidos sua frente.
Todos viram as traves de seu sapato cravando-se no tornozelo
de Big Poe. Todos viram o sangue vermelho. Todos ouviram o grito, o
urro, as nuvens pesadas de poeira se erguendo.
Consegui! protestou Jimmie dois minutos depois. Big
Poe estava sentado no cho. Todo o time negro o rodeou. O mdico se
inclinou, examinou o tornozelo de Big Poe, disse Hum... e
est mal. Vamos ver. Passou um remdio na ferida e cobriu-a com
uma gaze branca.
O juiz dirigiu um olhar gelado para Cosner. Para o
chuveiro!
De jeito nenhum! disse Cosner. E plantou-se na primeira
base, soprando as bochechas, balanando as mos sardentas do lado do
corpo. Eu consegui! E vou ficar aqui, sim senhor! Nenhum crioulo
me tirou do jogo!
No disse o juiz. Foi um branco: eu. Fora!
Ele largou a bola! Faz parte das regras! Eu ganhei a base!
O juiz e Cosner encararam-se longamente.
Big Poe levantou os olhos de seu tornozelo ferido. Sua voz
estava grave e suave, e seus olhos examinaram gentilmente Jimmie
Cosner.
verdade, ele ganhou a base, senhor juiz. Pode deixar. Ele
est certo.
Eu estava perto. Ouvi tudo. Eu e outros garotos tnhamos
corrido para junto do campo para ver melhor. Minha me ficou me
chamando de volta para a arquibancada.
, ele ganhou a base tornou a dizer Big Poe. Todos os
homens negros protestaram.
O que deu em voc, rapaz? Levou uma pancada na cabea?
Eu j disse respondeu Big Poe calmamente. Olhou para
o mdico que o enfaixava. Ele ganhou a base. Podem deix-lo ficar.
O juiz praguejou.
Est bem, est bem. Ento ele ganhou a base!
O juiz se afastou, com as costas rgidas e o pescoo muito
vermelho.
Ajudaram Big Poe a se levantar. melhor no se apoiar
nesse p avisou o mdico.
D para andar murmurou Big Poe, cautelosamente.
melhor parar de jogar.
D para jogar disse Big Poe em voz baixa, com
segurana, sacudindo a cabea, rastros midos secando-se sob seus
olhos brancos. D para jogar bem. Olhou para lugar nenhum.
D para jogar muito bem.
Oh! disse o homem negro da segunda base. Era um som
estranho.
Todos os negros se entreolharam, olharam para Big Poe e
depois para Jimmie Cosner, para o cu, para o lago e para o pblico.
Caminharam em silncio para suas posies. Big Poe levantou-se, com
seu p ferido mal tocando o cho, equilibrando-se. O mdico tentou
discutir. Big Poe afastou-o com um gesto.
Prximo rebatedor! gritou o juiz. Sentamo-nos
novamente nas arquibancadas. Minha me beliscou-me a perna e
perguntou por que eu no podia ficar quieto em meu lugar. A tarde
ficou mais quente. Trs ou quatro ondas se quebraram na beira do
lago. Por trs do alambrado, as senhoras abanavam seus rostos midos
e os homens avanaram alguns centmetros nas pranchas de madeira
da arquibancada, segurando jornais sobre os olhos para ver Big Poe,
de p como uma sequia junto primeira base, e Jimmie Cosner,
sombra daquela rvore imensa. O jovem Moberg veio rebater para o
nosso lado.
Vamos l, sueco! Vamos l, sueco! foi o grito, o grito
isolado como o de uma guia, que partiu do gramado verde e
escaldante. Era Jimmie Cosner. Todo o pblico olhou em sua direo.
As cabeas pretas da assistncia viraram-se e olharam para Jimmie
Cosner, medindo-o, fitando suas costas magras e nervosamente
arqueadas. Ele era o centro do universo.
Vamos l, sueco! Vamos mostrar para os crioulos! riu
Cosner.
Calou-se. Houve um silncio completo. S o vento se movia
por entre as rvores altas e iluminadas pelo sol.
Vamos l, sueco! D uma pancada firme nessa bola! Long
Johnson, no montinho do arremessador, inclinou a cabea.
Lentamente, deliberadamente, mediu Cosner com os olhos. Trocou um
olhar com Big Poe. Jimmie Cosner viu a troca de olhares, calou-se e
engoliu em seco.
Long Johnson girou o brao sem pressa.
Cosner ameaou deixar a base.
Long Johnson interrompeu seu movimento.
Cosner voltou para a base, beijou a mo, e plantou o beijo no
centro da base. Ento, olhou para cima e sorriu para todos os lados.
O arremessador tornou a girar o brao longo e flexvel,
segurando a pelota de couro com dedos escuros e amorosos. Recuou o
brao e Cosner partiu da primeira base. Cosner ficou pulando como
um macaco. O arremessador nem olhou para ele. Seus olhos
observavam em segredo, obliquamente, com um ar divertido, de lado.
Ento, girando a cabea, fez que ia lanar a bola e forou Cosner a
voltar base. Cosner voltou e zombou de Johnson.
Na terceira vez que Long Johnson ameaou arremessar a bola,
Jimmie Cosner j estava longe da base, correndo para a segunda.
A bola partiu da mo do arremessador e explodiu na luva de
Big Poe, na primeira base.
Tudo ficou como que congelado. Por um segundo.
Havia o sol no cu, o lago e os barcos, as arquibancadas, o
arremessador no montinho com a mo estendida aps ter lanado a
bola; havia Big Poe com a bola em sua mo negra e forte; havia mais
um jogador negro, olhando a cena, e havia Jimmie Cosner correndo,
levantando poeira, a nica coisa mvel em todo o mundo naquele
vero.
Big Poe inclinou-se para a frente, visou a segunda base, recuou
sua forte mo direita e lanou a bola branca em linha reta, ao longo da
risca entre as bases, at atingir a cabea de Jimmie Cosner.
No segundo seguinte, quebrou-se o encanto.
Jimmie Cosner estava estirado na grama quente. Gente
fervilhava nas arquibancadas. Ouviam-se ameaas, gritos de mulheres
e um som de tbuas batendo, enquanto os homens pulavam de degrau
em degrau das arquibancadas, descendo para o campo. O time negro
correu todo para o centro do gramado. Jimmie Cosner continuava
estendido. Big Poe, com o rosto despido de expresso, saiu mancando
do campo, afastando de si os brancos que tentavam det-lo como se
fossem pregadores de roupa. Simplesmente pegava-os e os jogava
longe.
Vamos, Douglas! gritou mame, agarrando-me.
Vamos para casa! Eles podem estar com navalhas! Oh, meu
Deus!

noite, aps a quase batalha daquela tarde, meus pais no


saram e ficaram lendo revistas. Todos os chals nossa volta estavam
iluminados. Ningum saiu. Ouvi msica a distncia. Escapei pela porta
dos fundos na escurido oportuna da noite de vero e corri para o
pavilho de baile. Todas as luzes estavam acesas, e havia msica
tocando.
Mas no havia nenhum branco nas mesas. Ningum tinha
vindo ao baile.
S havia negros. Mulheres com vestidos de cetim vermelho e
azul, belas meias e luvas macias, chapus com plumas cor de vinho, e
homens com smokings cintilantes. Rindo e danando, agitando os
sapatos bem engraxados aos passos do cakewalk, estavam Long
Johnson, Cavanaugh, Jiff Miller, Pete Brown e mancando Big
Poe com sua namorada, Katherine, e todos os outros jardineiros,
remadores, porteiros e arrumadeiras, todos na pista ao mesmo tempo.
Estava muito escuro em volta do pavilho; as estrelas
brilhavam no cu negro, e fiquei do lado de fora, com o nariz
encostado na janela, olhando em silncio por muito tempo.
Fui para a cama sem contar para ningum o que tinha visto.
Fiquei deitado no escuro, sentindo o cheiro das mas maduras
na penumbra e ouvindo sons do lago noite, escutando ao longe a
msica maravilhosa. Antes de adormecer, ouvi novamente as ltimas
notas:

"... gonna dance out both of my shoes,


When they play those Jelly Roll Blues;
Tomorrow night at the Dark Town Strutters' Ball!"

13. Um som de trovo

O cartaz na parede parecia vacilar sob uma fina camada de


gua quente corrente. Eckels sentiu suas plpebras piscando por sobre
seu olhar fixo, e o cartaz ardia nessa escurido momentnea:

CIA. SAFARI DO TEMPO.


SAFRIS EM QUALQUER ANO DO PASSADO.
VOC ESCOLHE O ANIMAL.
NS O LEVAMOS AT ELE.
VOC O MATA.

Um fluido morno se juntou na garganta de Eckels; ele engoliu


e o forou a descer. Os msculos em torno de sua boca formaram um
sorriso quando estendeu lentamente sua mo pelo ar. Nela havia um
cheque de dez mil dlares, que apresentou ao homem por trs do
balco.
O safri garante que eu voltarei vivo?
No garantimos nada respondeu o funcionrio
...alm dos dinossauros. Virou-se. Este o Sr. Travis, o guia de
seu safri no passado. Ele lhe dir quando e em que deve atirar. Se ele
disser para no atirar, no atire. Se o senhor desobedecer s instrues,
cobramos multa de mais de dez mil dlares, alm de um possvel
processo na justia quando o senhor voltar.
Eckels contemplou a massa enredada de fios e caixas de ao
vibrando do outro lado do vasto escritrio, cercada de uma aura
brilhante, ora cor de laranja, ora prateada, ora azul. Havia um som
semelhante ao ronco de uma gigantesca fogueira queimando todo o
Tempo, todos os anos e todos os calendrios de papelo, todas as
horas formando uma pilha alta que ia sendo consumida pelas chamas.
Apenas um toque dos dedos e essa queima se inverteria
instantaneamente. Eckels lembrava-se perfeitamente das palavras dos
anncios. Dos escombros e das cinzas, do p e do carvo, como
salamandras douradas, os velhos anos, os verdes anos, podem
ressurgir; rosas adoam o ar, cabelos brancos tingem-se de negro,
rugas desaparecem; tudo, todas as coisas revertem semente, fogem
da morte, retornam a seu incio. O sol se ergue no ocidente e se pe
gloriosamente no oriente, as luas se sucedem na ordem inversa
costumeira, tudo e todas as coisas encaixam-se umas nas outras como
caixinhas chinesas, coelhos em cartolas, tudo e todas as coisas
retornando morte frtil, morte da semente, morte verde, ao tempo
anterior ao incio. Bastava um toque de mo, um mero toque.
Caramba respirou Eckels, a luz da mquina clareando
seu rosto magro. A verdadeira mquina do tempo. Balanou a
cabea. D o. que pensar... Se as eleies tivessem ido mal ontem,
eu poderia estar aqui agora fugindo do resultado. Graas a Deus, Keith
venceu, e vai ser um bom presidente para os Estados Unidos.
mesmo disse o homem por trs do balco. Sorte a
nossa. Se Deutscher tivesse ganho, teramos o pior tipo de ditadura.
um homem anti-tudo, militarista, anticristo, anti-humano, anti-
intelectual. Recebemos uns telefonemas, de brincadeira, mas no
muito, dizendo que se Deutscher fosse eleito eles queriam ir viver em
1492. claro que nosso negcio no levar fugitivos, mas fazer
safris. De qualquer modo, Keith foi eleito. E o senhor s precisa
pensar...
Em atirar no meu dinossauro completou Eckels.
Um Tyrannosaurus rex. O lagarto do trovo, o pior monstro
que j existiu. Assine este formulrio. Se alguma coisa lhe acontecer,
no somos responsveis. Esses dinossauros vivem famintos.
Eckels ruborizou-se, irado: Tentando me amedrontar?
Falando com franqueza, estou. No queremos que ningum
chegue l para entrar em pnico ao primeiro tiro. Seis guias morreram
no ano passado, alm de uma dzia de caadores. Tentamos dar aos
clientes a maior emoo que um caador de verdade pode encontrar.
Lev-los a sessenta milhes de anos atrs para pegar a maior caa de
todos os tempos. Seu cheque ainda est aqui. Pode rasg-lo.
O Sr. Eckels contemplou longamente o cheque. Seus dedos
tremeram.
Boa sorte disse o homem atrs do balco. Sr. Travis,
ele todo seu.
Atravessaram a sala em silncio, carregando suas armas, at a
mquina, at o metal prateado e a luz cegante.

Primeiro um dia, depois uma noite, depois um dia, depois uma


noite, e ento dia-noite-dia-noite-dia. Uma semana, um ms, um ano,
uma dcada! 2055 d.C, 2019 d.C, 1999!, 1957! Pronto! A mquina
comeou a roncar.
Vestiram os capacetes e testaram os microfones e o
fornecimento de oxignio.
Eckels girou no assento estofado, plido, com os maxilares
contrados. Sentiu o tremor nos braos, olhou para baixo e viu as mos
apertando o rifle novo. Havia quatro outros homens na mquina.
Travis, o guia, e seu assistente, Lesperance, e dois outros caadores:
Billings e Kramer. Todos sentados, entreolhavam-se enquanto os anos
passavam num relance.
Essas armas podem realmente derrubar um dinossauro?
Eckels sentiu sua boca dizer.
Se o senhor acertar onde deve disse Travis pelo
microfone. Alguns dinossauros tm dois crebros, um na cabea e
outro mais abaixo, na espinha. Evitamos caar os que so desse tipo,
porque seria querer abusar da sorte. Os dois primeiros tiros devem ser
nos olhos, para ceg-los e atingir o crebro.
A mquina urrava. O tempo era um filme passado ao inverso.
Sis corriam e dez milhes de luas corriam atrs deles.
Meu Deus disse Eckels. Qualquer caador que j
tenha vivido morreria de inveja de ns. Isto faz a frica parecer o
Illinois.
A mquina desacelerou; seu rugido reduziu-se a um murmrio.
A mquina parou.
O sol parou no cu.
O nevoeiro que envolvia a mquina dissipou-se e eles estavam
no passado, um passado muito remoto, trs caadores e dois guias com
suas armas de metal azulado deitadas nos joelhos.
Cristo ainda no nasceu disse Travis. Moiss ainda
no subiu o monte para falar com Deus, as Pirmides ainda esto na
terra, esperando ser desencavadas, cortadas e empilhadas. Lembrem-se
de que nem Alexandre, nem Csar, nem Napoleo, nem Hitler,
nenhum deles existe. Os homens assentiram com a cabea.
Temos aqui disse Travis a floresta de sessenta
milhes, dois mil e cinqenta e cinco anos antes da eleio do
Presidente Keith.
Apontou uma pista de metal que atravessava a mata verde, por
sobre o pntano enevoado, por entre samambaias e palmeiras gigantes.
E ali disse est a pista, colocada pela Safri do
Tempo para seu uso. Ela flutua a quinze centmetros do solo, sem
encostar sequer em uma folha de grama, uma flor ou uma rvore.
feita de metal anti-gravidade, e foi colocada ali para evitar que os
senhores toquem neste mundo do passado. Fiquem na pista. No
saiam. Vou repetir. No saiam da pista. Em hiptese alguma! Se
algum cair, paga multa. E s atirem nos animais autorizados.
Por qu? perguntou Eckels.
Estavam em meio selva arcaica. Gritos distantes de aves
passavam no vento, junto com o cheiro de betume e de um antigo mar
salgado, de relva mida e de flores cor de sangue.
No queremos alterar o futuro. Estamos deslocados aqui no
passado. O governo no gosta que venhamos aqui. Pagamos uma
fortuna para renovar nossa licena. Mquinas do tempo so um
negcio complicado como o diabo. Sem saber, podemos matar um
animal importante, um passarinho, uma barata, at mesmo uma flor, e
destruir uma cadeia vital de uma espcie em crescimento.
No entendi disse Eckels.
Vou explicar continuou Travis. Digamos que, por
acidente, ns matemos um rato aqui. Isto significa que todas as futuras
famlias desse determinado rato so destrudas, certo?
Certo.
E todas as famlias desse rato! Com uma pisada, aniquila-
se primeiro um, depois uma dzia, depois mil, um milho, um bilho
de possveis ratos!
Sim, eles morrem disse Eckels. E da?
E da? repetiu Travis. E o que me diz das raposas que
vo precisar desses ratos para sobreviver? Por falta de dez ratos, uma
raposa morre. Por falta de dez raposas, um leo morre de fome. Por
falta de um leo, todo tipo de insetos, abutres, bilhes de formas de
vida caem no caos e na destruio. No fim das contas, o que acontece
o seguinte: daqui a cinqenta e nove milhes de anos, um homem
das cavernas, um entre uma dzia em todo o mundo, sai para caar
javalis ou um tigre-dentes-de-sabre. Mas o senhor, meu amigo, pisou
em todos os tigres daquela regio, esmagando um nico rato. Da, o
homem das cavernas morre de fome. E esse homem das cavernas, note
bem, no apenas mais um homem mortal. No! Ele toda uma
nao futura. Ele teria tido dez filhos. Estes, cem filhos, e da por
diante, at chegarmos a uma civilizao. Destruindo esse homem, o
senhor destri uma raa, um povo, toda uma parte da histria. o
mesmo que matar um dos netos de Ado. Essa pisadela em um rato
pode provocar um terremoto, cujos efeitos podem abalar as fundaes
de nossas terras e de nossos destinos atravs de todo o tempo. Com a
morte daquele homem das cavernas, um bilho de outros homens
ainda por nascer so extintos. Roma talvez nunca venha a ser
construda nas sete colinas. A Europa talvez fique sendo para sempre
uma floresta cerrada, e apenas a sia surja rica e poderosa. Basta pisar
num rato para esmagar as Pirmides, para deixar uma pegada do
tamanho do Grand Canyon impressa em toda a eternidade. A Rainha
Elizabeth talvez nunca venha a nascer, George Washington pode
nunca vir a cruzar o Delaware, os Estados Unidos podem,
simplesmente, nunca vir a existir. Por isso, tomem cuidado. Fiquem na
pista, e no saiam nunca!
Entendi disse Eckels. Na verdade, no vale a pena
nem tocar na grama.
verdade. Esmagar certas plantas pode provocar alteraes
infinitesimais. Um pequeno erro aqui pode se multiplicar ao longo
de sessenta milhes de anos e deixar tudo fora de proporo. claro
que a nossa teoria pode estar errada. O tempo talvez no possa ser
modificado por ns, ou talvez s possa ser mudado de maneira sutil.
Um rato morto aqui provoca um desequilbrio na vida dos insetos, uma
desproporo na populao mais tarde, uma colheita insuficiente no
futuro, uma depresso, fome, e, finalmente, uma modificao no
temperamento social de pases distantes no tempo. Algo muito mais
sutil, como v; talvez apenas um sussurro, uma migalha, plen no ar,
uma transformao to ligeira que s possa ser vista se olhada muito
de perto. Quem pode saber? Quem pode realmente dizer que sabe?
Ns no sabemos, estamos supondo. Mas at sabermos com certeza se
nossos deslocamentos no tempo podem provocar uma reviravolta ou
s um desvio nfimo na histria, tomamos o mximo de cuidado. Esta
mquina, esta pista, suas roupas e seus corpos foram esterilizados,
como os senhores sabem, antes da viagem. Usamos estes capacetes
para no introduzir nossas bactrias em uma atmosfera antiga.
E como vamos saber quais so os animais em que podemos
atirar?
Esto marcados com tinta vermelha disse Travis.
Hoje, antes de nossa viagem, mandamos Lesperance para c na
mquina. Ele veio a esta poca e seguiu certos animais.
Para estud-los?
disse Lesperance. Eu os sigo por toda sua
existncia, observando quais deles tm vida mais longa. So
poucos. Quantas vezes eles se acasalam. Poucas vezes. A vida curta.
Quando encontro um que vai morrer esmagado pela queda de uma
rvore, ou afogado em um poo de betume, anoto o momento exato, a
hora, o minuto e o segundo, e atiro uma bomba de tinta que deixa uma
marca vermelha no couro, bem visvel. Ento, planejo nossa chegada
no passado de modo que encontremos esse monstro a no mais de dois
minutos do momento em que ele iria morrer de qualquer maneira.
Assim, matamos apenas animais sem futuro, que nunca mais se
acasalariam. Esto vendo como somos cuidadosos?
Mas se voc voltou no tempo hoje de manh disse
Eckels, curioso , voc deve ter se encontrado conosco, com nosso
safri! E como foi? Acabou bem? Todos ns chegamos ao fim...
vivos?
Travis e Lesperance se entreolharam.
Isso seria um paradoxo disse o ltimo. O tempo no
permite esse tipo de confuso, como o encontro de um homem consigo
mesmo. Quando h risco de ocorrer tal situao, o tempo se desvia.
Como um avio que passa por um bolso de ar. O senhor sentiu a
mquina pular antes de pararmos? ramos ns passando por ns
mesmos, de volta para o futuro. No vimos nada. No h maneira de
dizer se a expedio foi um sucesso, se matamos o monstro, se todos
ns escapamos ou mesmo se o senhor, Sr. Eckels, sobreviveu.
Eckels deu um riso esmaecido.
Pare com isso disse Travis secamente. Todos de p.
Estavam prontos para deixar a mquina.
A selva era alta e vasta, a selva era o mundo inteiro para todo o
sempre. Sons musicais e sons que lembravam lonas batendo ao vento
encheram o cu, e surgiram pterodtilos voando com asas cinzentas e
cavernosas, morcegos gigantescos sados de um delrio ou de uma
noite de febre. Eckels, equilibrando-se na pista estreita, fingiu apontar
seu rifle.
Pare! disse Travis. Nunca aponte o rifle de
brincadeira! Se a arma disparar...
Eckels ruborizou-se. Onde est o nosso tiranossauro?
Lesperance consultou seu relgio de pulso. Ali em frente.
Vamos cruzar seu caminho daqui a sessenta segundos. Procurem a
tinta vermelha, pelo amor de Deus. No atirem antes de ns darmos a
ordem. Fiquem na pista. Fiquem na pista!
Avanaram no vento da manh.
estranho murmurou Eckels. Daqui a sessenta
milhes de anos, acabaram as eleies. Keith foi eleito presidente.
Todo mundo est festejando. E ns estamos aqui h milhes de anos, e
eles no existem. As coisas que nos preocuparam durante meses, a
vida inteira, ainda nem surgiram, ou ainda no foram sequer
imaginadas.
Podem destravar as armas! autorizou Travis. Eckels,
o primeiro tiro seu. Billings fica com o segundo e Kramer, com o
terceiro.
J cacei tigres, javalis, bfalos, elefantes, mas isto que a
verdadeira caada, por Deus disse Eckels. Estou tremendo como
um menino.
Ah! disse Travis. Todos pararam.
Travis apontou. L adiante murmurou. No nevoeiro.
L est Sua Majestade.
A selva era ampla e estava cheia de chilreios, farfalhares,
murmrios e suspiros.
De repente, tudo cessou, como se algum tivesse fechado uma
porta.
Silncio.
Um som de trovo.
E de dentro do nevoeiro, a cem metros de distncia, emergiu o
Tyrannosaurus rex.
Meu Deus do cu! murmurou Eckels.
Quieto!
Ele avanava sobre as pernas luzidias, flexveis e geis.
Erguia-se dez metros acima de quase todas as rvores, man-
tendo suas garras dobradas junto ao oleoso peito de rptil. Cada pata
inferior parecia um pisto, quinhentos quilos de ossos brancos atados
com grossas cordas de msculos, envoltos no brilho de uma pele
escamada como a cota de malha de um terrvel guerreiro. Cada coxa
era uma tonelada de carne, marfim e tela de ao. E da grande caixa
torcica, no alto do tronco, pendiam os dois braos delicados, braos
com mos que poderiam pegar e examinar homens como se fossem
brinquedos, enquanto o pescoo de cobra se contorcia. A cabea, uma
tonelada de pedra esculpida, erguia-se com leveza para o cu. A boca
estava escancarada, exibindo uma fileira de dentes que mais pareciam
punhais. Os olhos rolavam, ovos de avestruz, vazios de qualquer
expresso, exceto a de fome. Fechou a boca, em um meio sorriso mor-
tfero. Corria, derrubando rvores e arbustos com o osso plvico,
socando a terra mida com os ps em garra, que deixavam pegadas de
quinze centmetros de profundidade. Corria com um passo deslizante
de bale, surpreendentemente elegante e equilibrado para suas dez
toneladas. Chegou desconfiado a uma clareira batida de sol, apalpando
o ar com suas belas mos de rptil.
Meu Deus! Eckels torceu a boca. Ele seria capaz de
alcanar a lua!
Fique quieto! reagiu com violncia Travis. Ele ainda
no nos viu!
No vamos conseguir mat-lo. Eckels pronunciou seu
veredicto em voz baixa, como se no pudesse haver discusso. Havia
avaliado os fatos e essa era sua opinio final. O rifle em suas mos
parecia uma espingarda de rolha. Foi bobagem vir. impossvel.
Cale-se atalhou Travis.
um pesadelo!
Vire-se comandou Travis. Ande devagar para a
mquina. Ns devolvemos metade do seu dinheiro.
Eu no sabia que ele ia ser to grande disse Eckels.
Calculei mal, s. E agora eu quero ir embora.
J nos viu!
L est a tinta vermelha no peito!
O lagarto do trovo ergueu-se. Sua carne blindada brilhou
como mil moedas verdes. As moedas, cobertas por uma camada de
limo, fumegavam. No limo, pequenos insetos se agitavam, de modo
que todo o corpo parecia mover-se e ondular, mesmo quando o prprio
monstro no se movia. Ele bufou, e o fedor de carne crua invadiu a
selva.
Tirem-me daqui disse Eckels. Nunca foi assim, eu
sempre tive a certeza de que iria sair vivo. Tinha bons guias, estava em
bons safris, sentia-me seguro. Desta vez eu calculei mal. Reconheo
que exagerei. demais para mim.
No corra disse Lesperance. Vire-se. Esconda-se na
mquina.
Est bem. Eckels parecia em estado de choque. Olhou
para os prprios ps como se tentasse faz-los mover-se. Grunhiu de
desespero.
Eckels!
Ele deu alguns passos, piscando, arrastando os ps.
No por a!
O monstro, ao primeiro movimento, saltou para a frente com
um grito terrvel. Percorreu cem metros em quatro segundos. Os rifles
se ergueram e cuspiram fogo. Um furaco vindo da boca do animal
envolveu-os no fedor de limo e sangue velho. O monstro urrou, com
os dentes brilhando ao sol.
Eckels, sem olhar para trs, andou s cegas at a beira da pista;
com a arma solta nos braos, desceu da pista e, sem perceber, andou
pela selva. Seus ps se afundaram em musgo verde. Suas pernas o
carregavam, e ele se sentia s e distante dos acontecimentos.
Os rifles dispararam novamente. O som se perdeu no urro do
enorme rptil. A grande alavanca da cauda do monstro ergueu-se e
fendeu o ar como um chicote. rvores explodiram em nuvens de
folhas e galhos. O monstro torceu suas mos de joalheiro e tentou
estend-las para pegar os homens, parti-los ao meio, esmag-los como
frutas, lev-los aos dentes e garganta ululante. Seus olhos enormes
nivelaram-se com os caadores. Eles se viram refletidos. Atiraram nas
plpebras metlicas e na ris negra brilhante.
Como um dolo de pedra, como uma avalanche, o tiranossauro
caiu. Em meio a um barulho ensurdecedor, agarrou-se s rvores e
derrubou-as em sua queda. Mordeu e dilacerou a pista de metal. Os
homens recuaram e fugiram. O corpo tombou, dez toneladas de carne
fria e pedra. As armas dispararam. O monstro bateu no cho com a
cauda blindada, abriu e fechou as mandbulas de cobra, e ficou imvel.
Um esguicho de sangue jorrou de sua garganta. Em algum ponto no
interior do seu corpo, um saco de fluido se rompeu. Torrentes
nauseabundas ensoparam os caadores, que ficaram imveis, de p,
vermelhos e luzidios.
O trovo calou-se.
A selva retornou ao silncio. Aps a avalanche, uma paz verde.
Ao fim do pesadelo, a manh.
Billings e Kramer sentaram-se na pista e vomitaram. Travis e
Lesperance seguravam seus rifles, emitindo um fluxo regular de
palavres.
Na mquina do tempo, deitado de bruos, Eckels tremia. Havia
conseguido voltar pista, e subir na mquina.
Travis retornou, olhou para Eckels, tirou pacotes de gaze de
uma caixa de metal e voltou para junto dos outros, sentados na pista.
Limpem-se.
Limparam o sangue de seus capacetes, e comearam a dizer
palavres tambm. O monstro estava deitado, uma montanha de carne.
Dentro de seu corpo, podiam-se ouvir suspiros e rumores medida que
todos os sistemas iam parando, os rgos falhando, lquidos correndo
pela ltima vez de uma vescula para um vaso e do vaso para uma
vscera, tudo se interrompendo e parando para sempre. Era o mesmo
que ficar ao lado de uma locomotiva ou de uma escavadeira quando
so desligadas, todas as vlvulas sendo abertas ou fechadas. Ossos
estalaram; a tonelagem de sua prpria carne, desequilibrada,
transformada em peso morto, quebrou os antebraos delicados, presos
sob o corpo. A carne acabou de assentar com os ltimos frmitos.
Outro estalo. No alto, um gigantesco galho de rvore partiu-se
e caiu pesadamente, atingindo o animal morto com preciso.
A est. Lesperance conferiu no relgio. Bem na
hora. Esta a rvore gigante que deveria cair e originalmente matar o
animal. Olhou para os dois caadores. Querem a foto-trofu?
O qu?
No podemos levar um trofu para o futuro. O corpo deve
ficar bem onde teria morrido originalmente, para que os insetos, as
aves e as bactrias possam consumi-lo, como estava previsto. Tudo em
equilbrio. O corpo fica. Mas podemos tirar um retrato dos senhores ao
lado dele.
Os dois homens tentaram pensar, mas desistiram, balanando a
cabea.
Deixaram-se conduzir pela pista de metal. Caram exaustos nos
assentos da mquina. Olharam novamente para o monstro em runas, o
monte imvel, onde estranhas aves reptilianas e insetos dourados j
comeavam a atacar a armadura fumegante.
Um som no piso da mquina do tempo sobressaltou-os. Eckels
estava sentado, tremendo.
Desculpe disse afinal.
Levante-se gritou Travis. Eckels ergueu-se.
Volte para a pista sozinho ordenou Travis. Apontou o
rifle. Voc no vai voltar na mquina. Vamos deix-lo aqui.
Lesperance agarrou o brao de Travis. Espere...
No se meta! Travis sacudiu a mo. Esse idiota quase
nos matou. Mas no tanto por isso. No, senhor. So os sapatos!
Olhe s! Ele saiu da pista. Meu Deus, estamos arruinados! S Deus
sabe o quanto ns vamos ter de pagar. Dezenas de milhares de dlares
de seguro! Ns garantimos que ningum sai da pista. E ele saiu, o
grande cretino! Vou ter que contar para o governo, e eles podem at
cassar nossa licena de viagem. S Deus sabe o que ele causou ao
tempo, histria!
Calma, ele s pisou na terra.
Como que podemos saber? gritou Travis. No
sabemos nada! um mistrio! Saia, Eckels!
Eckels mexeu nos bolsos. Eu pago o que quiserem. Cem
mil dlares!
Travis olhou para o talo de cheques de Eckels e cuspiu.
Saia. O monstro est perto da pista. Enfie os braos at o cotovelo na
boca do dinossauro e eu deixarei voc voltar conosco.
Isso no tem sentido!
O monstro est morto, seu covarde! So as balas. As balas
no podem ficar. Elas no fazem parte do passado, e podem modificar
alguma coisa. Tome a minha faca, e arranque as balas!
A selva tinha voltado vida, cheia de velhos tremores e gritos
de aves. Eckels voltou-se lentamente, e contemplou aquele monte de
despejos primevo, aquela colina de pesadelo e terror. Ao fim de muito
tempo, como um sonmbulo, afastou-se pela pista arrastando os ps.
Voltou, trmulo, cinco minutos depois, com os braos
ensopados e vermelhos at os cotovelos. Estendeu as mos. Em cada
uma, trazia vrias balas de ao. Depois, caiu e ficou imvel.
Voc no precisava for-lo a fazer isso disse
Lesperance.
No? cedo demais para dizer. Travis cutucou o corpo
imvel. Ele vai sobreviver, e da prxima vez no vai se meter a
caar esse tipo de bicho. Bem fez um gesto cansado para
Lesperance , pode ligar. Vamos para casa.
1492... 1776... 1812...
Limparam as mos e os rostos. Mudaram as camisas e as
calas endurecidas de sujeira. Eckels estava novamente de p, em
silncio. Travis o encarou por dez minutos, sem parar.
No fique olhando para mim gritou Eckels. No fiz
nada!
Tem certeza?
Eu s sa da pista, s isso, peguei um pouco de lama nos
sapatos. O que voc quer que eu faa, que me ajoelhe e comece a
rezar?
Pode ser preciso. Estou lhe avisando, Eckels. Eu ainda
posso mat-lo. Minha arma est pronta.
Mas eu estou inocente. No fiz nada! 1999... 2000...
2005...
A mquina parou.
Saia disse Travis.
A sala estava l como antes, mas no era exatamente a mesma.
O mesmo homem estava sentado atrs do mesmo balco. Mas o
mesmo homem no estava exatamente sentado atrs do mesmo balco.
Travis olhou em volta rapidamente. Tudo em ordem por
aqui? perguntou.
Tudo. Bem-vindos de volta!
Travis no se acalmou. Parecia examinar os prprios tomos
do ar, a maneira dos raios de sol penetrarem por uma janela aberta.
Est bem, Eckels, saia. E no volte nunca mais. Eckels
estava farejando o ar, e havia algo nele, uma diferena qumica to
sutil, to leve, que apenas um aviso fraco de seus sentidos
subliminares o avisou que ela existia. As cores, branco, cinza, azul,
vermelho, na parede, nos mveis, no cu por trs da janela, estavam...
estavam... E havia uma sensao. Sua carne tremia. Suas mos
tremiam. Bebeu a estranheza com os poros do corpo. Em algum lugar,
algum devia estar soprando um desses apitos que s os ces podem
ouvir. Seu corpo emitia silncio em resposta. Fora desta sala, alm
desta parede, alm deste homem, que no era exatamente o mesmo
homem sentado atrs do balco, que no era exatamente o mesmo
balco... Havia um mundo inteiro de ruas e pessoas. E no havia modo
de saber em que espcie de mundo ele se tinha transformado. Chegava
quase a sentir as pessoas se deslocando l fora, por trs das paredes,
como peas de xadrez impelidas por um vento seco.. .
Mas o que percebeu de imediato foi o cartaz pregado na parede
da sala, o mesmo que havia lido antes, quando entrara.
De algum modo, o cartaz estava mudado:

CIA. SAFARE DO TENPO.


SAFARES EN CUALQUER ANO DO PAADO.
VOSS ESCOGLE O ANIMAU.
NOZ O LEVAMUS ATEH ELLE.
VOSS O MATTA.

Eckels sentiu-se desabar numa cadeira. Remexeu alucinado a


grossa camada de lama de suas botas. Pegou um torro de terra,
tremendo. No, no pode ser! Uma coisa to pequenina, no pode
ser!
Enterrada na lama, brilhando, verde, dourada e negra, havia
uma borboleta linda e morta.
Uma coisa pequena assim, no possvel. Uma borboleta!
gritou Eckels.
A borboleta caiu no cho, uma coisa bela, uma coisa pequena
que podia desfazer equilbrios e derrubar uma fileira de pequenos
domins e depois domins grandes e depois domins gigantescos, ano
aps ano ao longo do tempo. A cabea de Eckels girava. As coisas no
podiam ser mudadas por to pouco. Matar uma borboleta no podia ser
to importante assim! Ou podia?
Seu rosto estava frio. A boca tremeu, e perguntou:
Quem... quem ganhou as eleies para a presidncia
ontem?
O homem atrs do balco riu. Est brincando? Sabe muito
bem. Deutscher, claro! Quem mais poderia ser? Aquele fracote,
Keith? Agora temos um lder de verdade, um homem de coragem.
O funcionrio se interrompeu.
O que que h?
Eckels gemeu. Caiu de joelhos. Agarrou a borboleta dourada
com mos trmulas. Ser que no podemos suplicou para o
mundo, para si mesmo, para os funcionrios, para a mquina , ser
que no podemos lev-la de volta, faz-la viver de novo? No
podemos comear tudo de novo? No podemos...
Ficou imvel. Com os olhos fechados, esperou, trmulo. Ouviu
Travis respirar fundo na sala; ouviu Travis agarrar o rifle, destrav-lo e
fazer pontaria.
Houve um som de trovo.

14. O vasto mundo l fora

Era um dia para se pular da cama, puxar cortinas e escancarar


janelas. Era um dia capaz de encher o corao com o ar clido da
montanha.
Cora, sentindo-se como uma menina num vestido velho e
amassado, sentou-se na cama.
Era cedo, o sol acabara de aparecer no horizonte, mas os
passarinhos j deixavam os galhos dos pinheiros e dez bilhes de
formigas vermelhas desciam de seus formigueiros cor de bronze junto
porta da cabana. O marido de Cora, Tom, dormia como um urso em
uma hibernao nevada de lenis ao lado dela. Ser que meu corao
ir acord-lo?, ela se perguntou.
E nesse momento descobriu por que esse dia tinha algo de
especial.
Benjy est chegando!
Ela imaginou-o l longe, saltando por pastos verdes, vadeando
riachos pelos quais a primavera impelia seu prprio avano em cores
frias de musgo e gua clara na direo do mar. Ela viu os sapatos
grandes do rapaz levantando a poeira dos caminhos e batendo nas
estradas pedregosas. Viu seu rosto sardento ensolarado, olhando com
vertigens do alto de seu corpo para as mos distantes, que voavam
para a frente e para trs de seu corpo, acompanhando seu andar.
Vamos, Benjy, chegue logo!, pensou, abrindo uma janela com
gestos rpidos. O vento soprou seus cabelos, formando uma teia de
aranha grisalha em torno de suas orelhas geladas. Agora Benjy est em
Iron Bridge, agora em Meadow Pike, agora no alto de Creek Path,
alm de Chesley's Field...
Em algum ponto das montanhas do Missouri, estava Benjy.
Cora piscou os olhos. Essas estranhas colinas altas, alm das quais ela
e Tom conduziam duas vezes por ano sua carroa e seu cavalo at a
cidade, e atravs das quais, trinta anos antes, ela quisera correr para
sempre, dizendo: Oh,
Tom, vamos seguir e seguir at chegarmos ao mar... Mas
Tom a olhara como se ela o tivesse esbofeteado, e havia feito meia-
volta com a carroa e seguido para casa, conversando com a gua. E se
havia gente morando no litoral, onde o mar chegava como uma
tempestade, s vezes mais forte, s vezes mais fraco, todo dia, ela no
sabia. E se havia cidades onde as luzes dos anncios pareciam gelo
rosado, menta verde e fogos de artifcio vermelhos, acesos todas as
noites, ela tambm no sabia. Seu horizonte, em todas as direes,
norte, sul, leste e oeste, era esse vale, e nunca havia sido outra coisa.
Mas hoje, ela pensou, Benjy est vindo do mundo l de fora;
ele viu, cheirou esse mundo, e vai me contar tudo. E ele sabe escrever.
Olhou para suas prprias mos. Ele vai passar um ms inteiro aqui, e
vai me ensinar. Ento, vou poder escrever para esse mundo e traz-lo
para a caixa de cartas que vou fazer Tom construir hoje. Levante-
se, Tom! Est me ouvindo?
Estendeu a mo e empurrou o monte de neve adormecido.
Por volta das nove horas, o vale estava cheio de grilos que
pulavam no ar azul e perfumado, enquanto a fumaa erguia-se em
espirais para o cu.
Cora, cantando para seus potes e panelas enquanto os areava,
viu seu rosto enrugado refletir-se no fundo de cobre de uma panela,
fresco e bronzeado. Tom rosnava como um urso sonolento diante do
mingau, enquanto o canto da mulher esvoaava sua volta como um
pssaro preso em uma gaiola.
Algum est muito feliz disse uma voz.
Cora transformou-se em uma esttua. Com o canto dos olhos,
viu uma sombra atravessar a sala.
Sra. Brabbam? perguntou Cora a seu pano de prato.
Eu mesma! E l estava a viva, arrastando seu vestido
de chito pela poeira quente, levando suas cartas na mo, que mais
parecia uma pata de galinha. Bom dia! Estou vindo de minha caixa
de cartas. Recebi uma carta de meu tio George, de Springfield, que
uma beleza! A Sra. Brabbam cravou em Cora um olhar que parecia
uma agulha de prata.
Faz quanto tempo que a senhora no recebe uma carta do
seu tio?
Todos os meus tios morreram no foi propriamente
Cora, mas sua lngua, quem mentiu. Quando chegasse a hora, Cora
sabia, seria s a lngua quem precisaria comungar e confessar seus
pecados na terra.
realmente timo receber cartas. A Sra. Brabbam
sacudiu sua correspondncia no ar da manh, como se suas cartas
formassem uma canastra real.
Sempre enfiando o dedo ria ferida. H quanto tempo isso vinha
acontecendo, pensou Cora, a Sra. Brabbam e seus olhos sorridentes,
falando alto da correspondncia que recebia, querendo dizer que
ningum mais sabia ler nas redondezas? Cora mordeu os lbios e
quase lhe atirou uma panela, mas pousou-a na pia, rindo. Esqueci
de contar-lhe. Meu sobrinho Benjy est chegando; os pais dele no
esto bem de vida e ele chega hoje para passar o vero conosco. Ele
vai me ensinar a escrever. E Tom vai fazer uma caixa de correio para
ns, no vai, Tom?
A Sra. Brabbam apertou suas cartas com fora. Mas no
maravilhoso? Que mulher de sorte! E subitamente no havia mais
ningum na porta. A Sra. Brabbam havia ido embora.
Mas Cora seguiu-a. Porque naquele instante divisara algo
como um espantalho, algo como um raio da luz pura do sol, algo como
uma truta nadando rio acima, pulando a cerca do quintal. Viu uma
enorme mo acenando e pssaros levantando vo da macieira,
aterrorizados.
Cora correu pelo caminho, deixando o mundo para trs.
Benjy!
Correram um para o outro como os pares de um baile de
sbado, deram-se os braos, apertaram-se e valsaram. Benjy!
Cora olhou rapidamente para a orelha do rapaz.
Sim, l estava o lpis amarelo.
Benjy, seja bem-vindo!
Que isso, tia? Afastou-a de si, segurando-a pelos
braos. O que isso, tia, a senhora est chorando!
Este o meu sobrinho disse Cora.
Tom levantou o rosto franzido de seu mingau de farinha de
milho.
Muito prazer sorriu Benjy.
Cora segurava seu brao com fora para no deix-lo
desaparecer. Sentiu uma fraqueza, uma vontade de sentar-se, levantar-
se, correr, mas apenas seu corao batia mais depressa, e ela ria em
momentos estranhos. Agora, de um momento para outro, as terras
distantes se aproximaram; aqui estava esse rapaz alto, iluminando a
sala como uma tocha de pinheiro, esse rapaz que tinha visto cidades e
mares, e que tinha estado em muitos lugares quando as coisas corriam
melhor para seus pais.
Benjy, temos ervilhas, milho, toucinho, mingau, sopa e
feijo. O que voc quer comer?
Espere a disse Tom.
Fique quieto, Tom, o rapaz est fraco de fome depois de
andar tanto. Voltou-se para o rapaz; Benjy, conte-me tudo sobre
voc. Voc foi mesmo escola?
Benjy tirou os sapatos. Com um p descalo, traou uma
palavra nas cinzas da lareira.
Tom franziu a testa. O que quer dizer?
Quer dizer disse Benjy C e O e R e A. Cora.
meu nome, Tom, veja s! Oh, Benjy, que bom que voc
sabe mesmo escrever, meu filho. Uma vez, h muito tempo, esteve
aqui um primo que dizia que sabia soletrar qualquer coisa, at de trs
para a frente. Por isso, ns demos montes de comida para ele e ele
escreveu muitas cartas, mas ns nunca recebemos resposta. Depois de
algum tempo, descobrimos que ele s sabia escrever o bastante para
mandar cartas para a seo de correspondncia extraviada. Meu Deus,
Tom bateu no rapaz at achar que tinha descontado os dois meses de
comida, e ele saiu correndo pela estrada com Tom atrs, batendo nele
com um pau de cerca.
Riram nervosamente.
Eu sei escrever direito disse o rapaz, com ar srio.
s isso que queremos saber. Cora passou-lhe uma fatia
de torta de amoras. Vamos, coma.

Por volta de dez e meia, com o sol alto no cu, depois de ver
Benjy devorar pratos e mais pratos de comida, Tom deixou
intempestivamente a cabana, enfiando o bon na cabea. Vou sair e
derrubar metade da floresta, por Deus! disse com raiva.
Mas ningum ouviu. Cora estava sentada sem respirar,
enfeitiada. Olhava para o lpis atrs da orelha de Benjy.
Vira-o apalp-lo casualmente, com ar preguioso e indiferente.
Oh, no seja to descuidado, Benjy, pensou. Trate-o como se trata um
ovo de pintassilgo. Ela queria tocar o lpis, mas h muitos anos no
pegava em um lpis porque isso a fazia sentir-se tola, e depois
deixava-a zangada e finalmente triste. Torcia as mos no colo.
Tem papel em casa? perguntou Benjy.
Oh, cus, no pensei nisso gemeu Cora, e as paredes da
sala escureceram. O que vamos fazer?
Acontece que eu trouxe papel. Tirou um bloco de sua
sacola. Quer escrever uma carta para algum lugar?
Ela deu um sorriso desmesurado. Quero escrever uma carta
para... para... seu rosto desmanchou-se. Olhou volta, procurando
algum na distncia. Olhou as montanhas ao sol da manh. Ouviu o
mar batendo em praias amarelas a mil quilmetros dali. Os pssaros
voavam por sobre o vale, voltando para o norte, a caminho de
inmeras cidades indiferentes ao que ela precisava naquele instante.
Ora, Benjy, s agora que pensei nisso. No conheo
ningum no mundo l fora. S minha tia. E se eu escrevesse para ela,
ela iria sentir-se muito mal, a cem quilmetros daqui, tendo que
encontrar algum para ler a carta para ela. Ela muito orgulhosa, ia
ficar nervosa pelos prximos dez anos, com a carta na prateleira da
lareira de casa. No, para ela no. Os olhos de Cora desviaram-se
das montanhas e do oceano invisvel. Para quem, ento? Para onde?
Algum. Eu simplesmente preciso receber cartas.
Espere a. Benjy pescou uma revista barata no bolso de
seu casaco. Na capa vermelha, uma moa nua fugia gritando de um
monstro verde. Aqui h todo tipo de endereos.
Folhearam juntos a revista: O que isso? Cora indicou
um anncio.
"RECEBA GRATUITAMENTE O PLANO DE
EXERCCIOS MAIS MSCULOS. Envie seu nome e endereo"
leu Benjy "para a Seo M-3, e receba seu Mapa de Sade grtis!"
E este aqui?
"Detetives para investigaes secretas. Detalhes grtis.
Escreva para a Escola de Detetives G. D. M."...
Tudo grtis. Muito bem, Benjy. Olhou para o lpis na
mo dele. Ele aproximou a cadeira. Ela ficou olhando enquanto ele
girou o lpis no dedo, fazendo pequenos ajustes. Viu-o morder
delicadamente a ponta da lngua. Viu-o apertar os olhos. Conteve a
respirao. Inclinou-se para a frente. Apertou os prprios olhos e
mordeu a lngua.
Agora, agora Benjy levantou o lpis, lambeu-o, e pousou-o no
papel.
Pronto, pensou Cora.
As primeiras palavras. Formaram-se vagarosamente no incrvel
papel.
Prezada Companhia Mais Msculos
Caros senhores

A manh desvaneceu-se no vento, a manh escoou pelo riacho,


a manh voou com uns corvos, e o sol ardia no teto da cabana. Cora
no se voltou quando ouviu algum raspar a porta quente e ensolarada.
Tom estava l, mas no estava no mesmo mundo; diante de Cora havia
apenas uma srie de pginas manuscritas, um lpis murmurante, e a
mo de Benjy compondo uma caligrafia caprichada. Cora movia a
cabea, acompanhando cada o, cada l, cada pequena colina do m; a
cada ponto sua cabea bicava como a de uma galinha; cada trao do t
fazia sua lngua passar pelo lbio superior.
meio-dia e eu estou com fome! disse Tom, quase junto
dela.
Mas Cora agora era uma esttua, fitando o lpis como se
acompanhasse um caramujo que ia deixando um rastro excepcional
sobre uma pedra chata numa manh bem cedo.
meio-dia! tornou a gritar Tom. Cora ergueu os olhos,
espantada.
Ora, parece que foi h apenas um momento que ns
escrevemos para aquela Companhia de Colees de Moedas da
Filadlfia, no mesmo, Benjy? Cora sorriu um sorriso vivo
demais para uma mulher de cinqenta e cinco anos. Enquanto voc
espera sua comida, Tom, ser que no podia fazer a caixa de cartas?
Maior que a da Sra. Brabbam, por favor.
Vou pregar uma caixa de sapatos no poste.
Tom Gibbs. Ela se levantou alegremente. Seu sorriso
dizia que era melhor andar depressa, trabalhar logo e acabar logo.
Eu quero uma caixa de cartas grande e bonita. Toda branca, para
Benjy pintar nosso nome em letras pretas. Eu no quero receber minha
carta de verdade numa caixa de sapatos.
E assim foi feito.
Benjy escreveu na caixa, quando ficou pronta: SRA. CORA
GIBBS, enquanto Tom rosnava atrs dele.
O que est escrito?
SR. TOM GIBBS disse Benjy calmamente, sem parar
de pintar.
Tom ficou olhando para a caixa e piscando os olhos em
silncio durante um minuto e finalmente disse: Ainda estou com
fome. Algum precisa acender o fogo.

No havia selos. Cora empalideceu. Tom foi obrigado a atrelar


o cavalo e ir at Green Fork para comprar alguns selos vermelhos, um
verde e dez selos cor-de-rosa com o desenho de senhores muito
dignos. Mas Cora foi junto, para certificar-se de que Tom no jogaria
as primeiras cartas no riacho. Quando voltaram para casa, a primeira
coisa que Cora fez, com o rosto radiante, foi olhar dentro da nova
caixa de cartas.
Est doida? disse Tom.
No faz mal olhar.
Naquela tarde, foi seis vezes at a caixa de cartas. Na stima,
um esquilo pulou de dentro. Tom ficou parado na porta, rindo e dando
palmadas nos joelhos. Cora expulsou-o da casa, ainda rindo.
Ficou ento na janela, olhando para sua caixa de cartas bem em
frente da Sra. Brabbam. Dez anos antes, a viva havia plantado sua
caixa de cartas bem debaixo do nariz de Cora, quando poderia
perfeitamente t-la construdo mais perto de sua prpria casa. Mas era
uma boa desculpa para a Sra. Brabbam descer o caminho de sua casa
como uma flor que desce boiando o rio, abrir a caixa entre muitas
tossidelas e barulhos, espiando de quando em vez para ver se Cora es-
tava olhando. Cora sempre estava olhando. Quando era apanhada,
fingia que estava regando as flores com um regador vazio, ou
colhendo cogumelos na estao errada.

Na manh seguinte, Cora levantou-se antes de o sol aquecer a


plantao de morangos ou de o vento sacudir os pinheiros.
Benjy estava sentado em seu catre quando Cora voltou da
caixa de cartas. Cedo demais disse. O carro do correio ainda
no pode ter passado.
Carro?
Quando o lugar longe assim, eles vm de carro.
Oh! Cora sentou-se.
Est passando mal, tia Cora?
No, no pestanejou. s que no me lembro de ter
visto ou ouvido nenhum carro do correio por aqui nos ltimos vinte
anos. Em todo esse tempo, tambm no vi nenhum carteiro.
Talvez ele venha quando voc no est por perto.
Eu sempre acordo com a neblina e vou dormir com as
galinhas. Nunca pensei muito nisso, claro, mas... Virou-se para
olhar pela janela, para a casa da Sra. Brabbam. Benjy, estou com
um pressentimento. Levantou-se e saiu da cabana, pelo caminho
empoeirado, seguida por Benjy, cruzando a estrada estreita, at a caixa
de cartas da Sra. Brabbam. Os campos e montanhas estavam
silenciosos. Era to cedo que s se podia falar aos cochichos.
No desrespeite a lei, tia Cora!
Psst! Olhe aqui. Ela abriu a caixa e introduziu nela a
mo, como algum que mexesse em uma toca de mar-mota. E aqui,
e aqui jogou algumas cartas nas mos do rapaz.
Ora, mas estas cartas j foram abertas! A senhora abriu as
cartas, tia Cora?
Meu filho, eu nem toquei nelas! O rosto dela exibia uma
expresso atnita. a primeira vez na vida que eu deixo minha
sombra se aproximar desta caixa.
Benjy virou as cartas diversas vezes, balanando a cabea.
Ora, tia Cora, estas cartas tm mais de dez anos!
O qu? Cora agarrou-as.
Tia Cora, esta senhora vem recolhendo as mesmas cartas
todos os dias, h anos. E elas nem mesmo foram mandadas para a Sra.
Brabbam, so para uma mulher chamada Ortega, em Green Fork.
Ortega, a mexicana do armazm! Todos esses
anos... sussurrou Cora, contemplando as velhas cartas em suas
mos. Todos esses anos...
Olharam para a casa da Sra. Brabbam, adormecida na manh
fresca e calma.
Oh, essa mulher sonsa, fazendo cena com as suas cartas,
fazendo-me sentir diminuda. Toda cheia de si, se mostrando, lendo
sua correspondncia.
A porta da frente da casa da Sra. Brabbam abriu-se.
Ponha as cartas de volta, tia Cora!
Cora teve tempo bastante para fechar a portinhola da caixa de
cartas.
A Sra. Brabbam veio descendo o caminho, detendo-se aqui e
ali, calmamente, para olhar os botes de flores silvestres que
desabrochavam.
Bom dia disse suavemente.
Sra. Brabbam, este o meu sobrinho Benjy.
Que beleza! A Sra. Brabbam, com uma grande rotao
de seu corpo e um floreio das mos alvas como farinha, bateu na caixa
como para desprender as cartas que estavam dentro, abriu a portinhola,
e extraiu a correspondncia, escondendo seus gestos com o corpo. Fez
alguns movimentos, e virou-se novamente, pestanejando. Que
beleza! Vejam s, uma carta do meu querido tio George!
Oh, mas que beleza! disse Cora.

Depois, vieram os dias de vero cheios de expectativa,


borboletas saltando amarelas e azuis pelo ar, flores balanando-se ao
vento perto da cabana, e o som spero e constante do lpis de Benjy
escrevendo at o fim da tarde. A boca de Benjy estava sempre cheia de
comida, e Tom estava sempre irrompendo porta adentro para encontrar
o almoo ou o jantar atrasado, frio, ou ento as duas coisas, e s vezes
absolutamente nada.
Benjy manejava o lpis com um delicioso movimento de suas
mos ossudas, desenhando amorosamente cada vogai ou consoante,
enquanto Cora flutuava sua volta, evocando palavras, fazendo-as
rolar na lngua, deliciando-se cada vez que as via passadas para o
papel. Mas ela no estava aprendendo a escrever. to bom ver
voc escrever, Benjy. Amanh eu comeo a aprender. Agora escreva
outra carta!
Percorreram anncios que falavam de asma, hrnias e mgica,
aderiram aos rosa-cruzes, ou pelo menos escreveram pedindo um livro
selado grtis sobre toda a sabedoria que havia sido condenada ao
esquecimento, segredos de antigos templos ocultos e de santurios
enterrados. Depois pediram amostras grtis de sementes de girassol
gigante, e algo sobre azia. J haviam chegado pgina 127 da Revista
de Crimes e Mistrio, numa luminosa manh de vero, quando...
Oua! disse Cora. Escutaram.
um carro disse Benjy.
Subindo as colinas azuis e atravessando os altos pinheiros,
verdes e batidos de sol, percorrendo quilmetro a quilmetro a estrada
poeirenta, vinha o som de um carro se aproximando, at que
finalmente, na curva, apareceu em todo o seu fragor, e Cora disparou
correndo pela porta, e enquanto corria ouviu, viu e sentiu muitas
coisas. Primeiro, com o canto do olho, viu a Sra. Brabbam deslizando
pela estrada, vindo da direo oposta. A Sra. Brabbam ficou imvel
quando viu o carro verde brilhante fervendo na subida. Ouviu-se o
silvo de um apito prateado e um velho se inclinou para fora do carro
pouco antes de Cora chegar, dizendo: Sra. Gibbs? Sou eu! ela
gritou. Cartas para a senhora disse o velho, e estendeu-as para
ela. Ela esticou o brao e depois o recolheu, lembrando-se de algo.
Oh disse , por favor, ser que o senhor se importava, ser que o
senhor podia, por favor, coloc-las na minha caixa de cartas? O
velho apertou os olhos, fitou-a, olhou para a caixa, olhou de novo para
ela, e riu. No me importo disse, e fez o que ela havia pedido,
ps as cartas na caixa.
A Sra. Brabbam ficou parada onde estava, imvel, com os
olhos esgazeados. O senhor trouxe cartas para a Sra. Brabbam?
perguntou Cora.
s isso. E o carro partiu levantando a poeira da
estrada.
A Sra. Brabbam ficou parada, torcendo as mos. Ento, sem
olhar para sua prpria caixa de cartas, virou-se e subiu apressada o
caminho de casa, at desaparecer.
Cora deu duas voltas em torno de sua caixa, lentamente, sem
ousar toc-la. Benjy, recebi cartas! Estendeu a mo
delicadamente, retirou as cartas e revirou-as, colocando-as suavemente
nas mos do rapaz. Leia para mim. O meu nome est no envelope?
Sim, senhora. Abriu a primeira carta com o cuidado
devido e leu em voz alta na manh de vero:
"Cara Sra. Gibbs..."
Interrompeu-se e deixou-a saborear aquele incio, com os olhos
semi-cerrados, a boca formando as palavras. Benjy repetiu a
introduo para obter uma nfase artstica, e prosseguiu: "
Enviamos anexo o folheto grtis da Escola Intercontinental, com
detalhes sobre a inscrio em nosso curso de Engenharia Sanitria por
Correspondncia..."
Benjy, Benjy, estou to feliz! Comece de novo!
"Cara Sra. Gibbs" leu Benjy.
Depois desse dia, a caixa nunca mais ficou vazia. O mundo
penetrou nela depressa, amontoando-se notcias de lugares que nunca
tinha visto, de que nunca tinha ouvido falar, onde nunca estivera.
Folhetos de viagem, receitas de bolo, e at mesmo a carta de um
senhor idoso que procurava uma senhora " ... de cinqenta anos, com
temperamento afvel e algum dinheiro, para fins de matrimnio".
Benjy escreveu em resposta: "J sou casada, mas agradeo sua consi-
derao gentil e atenciosa. Cordialmente, Cora Gibbs".
E as cartas continuavam a chegar, atravessando as colinas:
catlogos de coleo de moedas, livros em oferta, listas de nmeros
mgicos, instrues para o combate artrite, amostras de mata-pulgas.
O mundo enchia sua caixa de cartas, e subitamente no estava mais
sozinha ou distante das pessoas. Se algum enviava uma carta-circular
a Cora sobre a revelao dos mistrios dos antigos maias, era
extremamente provvel que recebesse na semana seguinte trs cartas
de Cora, fazendo com que seu contato formal desabrochasse em uma
calorosa amizade. Ao final dos dias particularmente trabalhosos, Benjy
era forado a deixar a mo de molho em sais de Epsom.
Ao fim da terceira semana, a Sra. Brabbam j no descia mais
at sua caixa de cartas. Ela nem mesmo saa de sua cabana pela porta
dianteira para tomar ar, porque Cora estava sempre na estrada,
sorrindo para o carteiro.
Depressa demais, chegou o fim do vero, ou, pelo menos, da
parte mais importante do vero: a visita de Benjy. Sobre a mesa da
cabana, seu grande leno vermelho envolvia sanduches frescos
temperados com cebola, atados com ramos de hortel para manterem-
se perfumados; no cho, estavam seus sapatos, engraxados, e o prprio
Benjy estava sentado na cadeira, tendo mo seu lpis, que j havia
sido longo e amarelo, mas que agora era um simples toco mastigado.
Cora segurou o queixo do rapaz e virou seu rosto, como se examinasse
uma variedade incomum de abbora.
Benjy, eu lhe devo desculpas. Acho que no olhei nem uma
vez para seu rosto esse tempo todo. Parece que conheo todas as
verrugas de sua mo, todas as unhas, todos os calos e todas as linhas,
mas poderia passar por seu rosto no meio da multido e no
reconhec-lo.
No um rosto para se olhar disse Benjy, envergonhado.
Mas eu seria capaz de reconhecer sua mo entre um milho
de outras disse Cora. Se mil pessoas apertarem minha mo no
escuro, eu seria capaz de dizer: "Esta aqui a mo de Benjy". Cora
sorriu suavemente e andou at a porta aberta. Estive pensando
olhou para uma cabana distante , no vejo a Sra. Brabbam h
semanas. Agora ela passa o tempo todo dentro de casa. Acho que a
culpa minha. Eu agi por orgulho, fiz com ela coisa muito pior do que
ela fazia comigo, um pecado bem maior. Tirei a razo da vida dela.
Foi uma maldade, agi por despeito e estou envergonhada. Olhou
para o alto da colina, para a casa silenciosa e trancada. Benjy, voc
me faz um ltimo favor?
Fao, tia Cora.
Escreva uma carta para a Sra. Brabbam.
O qu?
, escreva para uma dessas companhias pedindo um folheto
grtis, uma amostra, qualquer coisa, e assine o nome da Sra. Brabbam.
Est bem disse Benjy.
Assim, daqui a uma semana ou um ms o carteiro chega e
apita, e eu digo a ele para ir at a porta da casa dela, especialmente
para entregar a carta. E vou cuidar para estar no meu jardim nesta
hora, para poder ver e para a Sra. Brabbam poder ver que estou vendo.
E eu aceno para ela com as minhas cartas e ela acena para mim com as
cartas dela, e ns duas vamos sorrir.
Est bem disse Benjy.
Escreveu trs cartas, lambeu cuidadosamente os envelopes, e
colocou-os no bolso. Eu as ponho no correio quando chegar a St.
Louis.
Foi um belo vero ela disse.
Foi mesmo.
Mas, Benjy, eu no aprendi a escrever, no ? Eu queria
receber cartas, fazia voc escrever at tarde da noite, e ns ficvamos
to ocupados mandando cupons e recebendo amostras que parecia que
no sobrava tempo para as aulas. E isso quer dizer...
Ela sabia o que isso queria dizer. Apertou a mo dele, de p
junto porta da cabana. Obrigado ela disse. Por tudo.
Depois ele partiu, correndo. Correu at a cerca do pasto,
saltou-a com facilidade, e quando ela quase no podia mais v-lo ele
ainda estava correndo, abanando as cartas especiais, de partida para o
vasto mundo alm das colinas.
As cartas continuaram a chegar por uns seis meses depois que
Benjy foi embora. O carrinho verde do carteiro chegava, havia o grito
agudo de bom-dia, ou o silvo do apito, e ele enfiava dois ou trs
envelopes cor-de-rosa ou azuis na caixa de cartas bem-feita.
E houve o dia especial em que a Sra. Brabbam recebeu sua
primeira carta de verdade.
Depois disso, as cartas comearam a chegar com intervalos de
uma semana, depois de um ms, e finalmente o carteiro parou de
chegar, no se ouvia mais o som do carro subindo por aquela estrada
solitria nas montanhas. Primeiro, uma aranha alojou-se na caixa de
cartas, e depois uma andorinha.
E Cora, enquanto as cartas duraram, agarrava-as em suas mos
maravilhadas, fitando-as em silncio at que a presso dos msculos
de seu rosto produzia gotas claras, redondas e brilhantes de gua que
corriam de seus olhos. Ela erguia um envelope azul. De quem ?
No sei dizia Tom.
E diz o qu? gemia.
No sei dizia Tom.
O que estar acontecendo nesse mundo l fora, oh, eu nunca
vou saber, eu nunca mais vou saber disse. E esta carta, e esta, e
estai Revolveu os montes e montes de cartas que haviam chegado
depois da partida de Benjy. Todo mundo e todas as pessoas e todos
os acontecimentos, e eu sem saber. Todo mundo querendo receber
notcias nossas, e ns deixando de escrever, e eles nunca escrevendo
de volta!
Finalmente, chegou o dia em que o vento derrubou a caixa de
cartas. E todas as manhs Cora ficava de p na porta aberta da cabana,
escovando o cabelo grisalho lentamente, sem falar, contemplando as
colinas. E em todos os anos seguintes nunca houve uma vez em que
passasse pela caixa de cartas tombada sem se abaixar em vo, enfiando
a mo na caixa e retirando-a vazia antes de sair novamente para o
campo.
15. Casa de fora

Os cavalos foram parando suavemente, e o homem e sua


mulher contemplaram o vale seco e arenoso. A mulher estava meio
perdida em sua sela; no dizia nada havia horas, no lhe ocorria uma
boa palavra para dizer. Sentia-se encurralada entre a presso quente e
escura do cu do Arizona, coberto de nuvens, e a presso dura,
grantica, das montanhas castigadas pelo vento. Algumas gotas de
chuva fria caram em suas mos trmulas.
Olhou com ar cansado para o marido. Ele montava com
desembarao seu cavalo empoeirado, com uma calma firme. Ela
fechou os olhos e pensou em todos esses anos tranqilos, at ento.
Queria rir da imagem que via refletida no espelho que segurava sua
frente, mas no havia sequer como faz-lo; seria meio louco. Afinal,
podia ser apenas a impresso deste clima sombrio, ou o telegrama que
haviam recebido pela manh, trazido por um mensageiro montado, ou
a longa viagem que estavam fazendo naquele momento at a cidade.
Ainda tinham pela frente um mundo vazio para atravessar, e
ela estava com frio.
E sou eu a moa que nunca ia precisar da religio disse
em voz baixa, com os olhos fechados.
O qu? Berty, o marido, olhou para onde ela estava.
Nada murmurou, sacudindo a cabea. Em todos esses
anos, sempre tinha tido a certeza de que nunca iria precisar de uma
igreja. Ouvia pessoas decentes falando e falando da religio, dos
bancos encerados, dos lrios brancos em grandes vasos de bronze e dos
vastos sinos, em igrejas onde a voz do pregador ressoava como uma
batida porta; ouvia falar o tipo de gente que grita e o tipo fervoroso,
sussurrante, e era sempre a mesma coisa. Ela simplesmente no tinha
uma espinha que se ajustasse a bancos de igreja.
que eu nunca tive razes para me sentar em uma igreja
respondia. No era veemente a respeito. Simplesmente, andava e
vivia e movia as mos, que eram lisas e pequenas como seixos. O
trabalho havia polido as unhas dessas mos com um esmalte que no
vinha em vidros. Tocar crianas as havia suavizado, criar crianas as
havia feito moderadamente severas, e o amor de um marido as havia
feito gentis.
E agora, a morte as fazia tremer.
Vamos disse o marido. E os cavalos levantaram a poeira
do caminho at onde se erguia um estranho prdio ao lado de um leito
seco de rio. O prdio tinha janelas verdes reluzentes, mquinas azuis,
telhas vermelhas, e fios. Os fios corriam, montados em torres de alta-
tenso, para os pontos mais distantes do deserto. Ela os viu partir em
silncio e, ainda envolta em seus pensamentos, tornou a olhar para as
estranhas janelas verdes e para os tijolos cor de terra queimada.
Nunca havia marcado com uma fita um versculo especial da
Bblia, porque, apesar da vida no deserto ser uma vida de granito, sol e
evaporao das guas de sua carne, nunca representara uma ameaa.
As coisas sempre se tinham resolvido antes de serem necessrias
madrugadas insones e rugas na testa. De algum modo, as coisas
venenosas da vida haviam passado ao largo. A morte era um rumor
remoto de tempestade por detrs da serra mais distante.
Vinte anos haviam passado desde que viera para o oeste,
pusera no dedo a aliana de ouro desse caador solitrio e aceitara o
deserto como o terceiro elemento, constante, de sua vida em famlia.
Nenhum de seus quatro filhos jamais estivera muito doente ou perto da
morte. Ela nunca se havia ajoelhado, salvo para esfregar o cho
sempre bem esfregado.
Agora, isso mudara. Ali estavam, a caminho de uma cidade
distante, porque um simples pedao de papel amarelo chegara dizendo
em poucas palavras que sua me estava morrendo.
E ela no conseguia imaginar esse fato, por mais que virasse a
cabea para ver ou movesse sua mente para olhar dentro de si mesma.
No havia em lugar nenhum um apoio onde se escorar, para subir ou
descer, e sua mente, como uma bssola exposta a uma sbita
tempestade de areia, fora liberada de todas as direes antes claras,
todos os pontos de referncia perdidos, a agulha, toa, girando,
girando. Mesmo com os braos de Berty em suas costas, no bastava.
Parecia o final de uma boa pea e o comeo de uma pea m. Algum
que ela amava ia realmente morrer. Era impossvel!
Preciso parar disse, sem confiar em sua voz, fazendo-a
soar irritada para encobrir seu medo.
Berty a conhecia, e sabia que no era mulher de se irritar. Por
isso, a irritao no se transmitiu para ele. Ele era um jarro tampado; o
contedo era de confiana. Podia chover do lado de fora que a mistura
no se alterava. Ele fez seu cavalo andar de lado at onde ela estava e
pegou gentilmente sua mo. Claro disse. Olhou para o cu a
leste. As nuvens esto se juntando daquele lado. Vamos esperar um
pouco. Pode chover, e eu no quero pegar essa chuva.
Agora ela estava irritada com sua prpria irritao, uma
aumentando com a outra, e no podia fazer nada para parar. Mas em
vez de falar e correr o risco de desencadear novamente o ciclo, ela
desabou para a frente e comeou a soluar, deixando seu cavalo andar
sozinho at parar, pateando, junto ao prdio de tijolos vermelhos.
Escorregou como um fardo para os braos do marido, e ele a
abraou quando ela se aninhou em seu ombro; depois, pousou-a e
disse: Parece que no h ningum aqui e chamou: Ei! e
olhou para o aviso preso na porta: "Perigo! Companhia de Energia
Eltrica".
Havia um grande inseto cujo zumbido enchia o ar. Cantava
uma nota contnua, grave, que s vezes subia um pouco, s vezes caa
um pouco, mas sempre no mesmo tom. Parecia uma mulher cantando
com os lbios cerrados enquanto preparava a comida na hora do
crepsculo em um fogo quente. No se via nenhum movimento
dentro da casa, s se ouvia o zumbido gigantesco. Era o tipo de rudo
que se esperava que o brilho do sol produzisse estremecendo por sobre
os dormentes de uma estrada de ferro, quando h silncio e se pode ver
o ar tremulando, agitado e ondulante, e se imagina que o processo
tenha algum som mas no se ouve nada, apenas uma tenso arqueada
nos tmpanos e o silncio inquieto.
O zumbido subiu por seus calcanhares, por suas pernas meio
finas e chegou a seu corpo. Alcanou seu corao e tocou-o, como o
tocava a simples viso de Berty sentado na trave mais alta da cerca do
curral. Depois, chegou sua cabea e desencadeou uma msica suave
nos menores nichos de seu crnio, a mesma msica que antigamente
comeava a tocar quando ouvia canes de amor ou lia um bom livro.
O zumbido estava em tudo. Fazia parte do solo, tanto quanto
os cactos, e fazia parte do ar, tanto quanto o calor.
O que isso? ela perguntou, vagamente perplexa,
examinando a casa.
No sei exatamente, s sei que uma casa de fora disse
Berty. Tentou abrir a porta. Est aberta disse, surpreso. Eu
queria que houvesse algum aqui. A porta se abriu e o rumor
pulsante, mais alto, os atingiu como uma lufada de vento.
Entraram juntos na casa solene e sonora. Ela agarrava com
fora o brao do marido.
Era um lugar sombrio e submarino, liso, limpo e polido, como
se alguma coisa estivesse sempre passando e nada ficasse nunca, mas
houvesse sempre um movimento invisvel, uma agitao que nunca se
acalmava. Em cada lado, em duas fileiras, havia o que parecia ser,
primeira vista, pessoas de p, imveis. Aos poucos, medida que
avanavam, perceberam que eram mquinas arredondadas, parecidas
com conchas*, que emitiam o zumbido. Cada mquina, negra,
cinzenta ou verde, estava presa a cabos dourados e a fios esverdeados,
e havia bolsas quadradas de metal prateado com rtulos vermelhos e
letras brancas pintadas. Havia tambm um buraco parecido com um
tanque de lavar roupa, em que alguma coisa girava muito rpido, como
se enxaguasse panos invisveis a uma velocidade invisvel. A
centrfuga rodava to depressa que parecia imvel. Imensas serpentes
de cobre pendiam do teto obscuro e tubos verticais erguiam-se entre o
cho de cimento e a parede de tijolos rubros. A casa era limpa como
um raio de energia verde, e tambm cheirava a limpeza. Havia um
estalido, um farfalhar seco como o de folhas de papel; chispas de fogo
azul danavam, chiavam, brilhavam, assobiavam onde os fios
encontravam bobinas de porcelana e vidro verde isolante.
L fora, no mundo real, comeou a chover.
Ela no queria ficar nesse lugar; no era um lugar para se
permanecer, povoado no por gente mas por mquinas sombrias, e
repleto de uma msica que parecia o acorde uniforme de um rgo em
que se pressionasse ao mesmo tempo uma tecla grave e outra aguda.
Mas a chuva batia nas janelas, e Berty disse:. Parece que vai durar.
A gente pode ter que passar a noite aqui mesmo. De qualquer maneira,
j tarde. melhor eu trazer as coisas aqui para dentro.
Ela no disse nada. Queria ir em frente, mesmo sem saber o
que iria encontrar, em qual lugar. Na cidade, pelo menos, apertando o
dinheiro na mo, compraria as passagens, que seguraria com fora.
Entraria em um trem que, correndo e fazendo muito barulho,
atravessaria centenas de quilmetros. Desceria do trem, arranjaria
outro cavalo, ou entraria em um carro, e finalmente chegaria junto de
sua me, viva ou morta. Era tudo uma questo de tempo e de flego.
Passaria por muitos lugares, mas nenhum deles lhe ofereceria mais que
cho para pisar, ar para respirar e comida para sua boca indiferente. E
isso era pior do que nada. Por que ir at onde estava sua me, dizer
palavras e fazer gestos? Para qu?
O cho era limpo como um rio slido sob seus ps. Quando
pisava, produzia ecos que estalavam por todos os lados, como tiros de
espingarda fracos e distantes. Qualquer palavra que fosse dita ecoava
como em uma caverna de granito.
Atrs dela, ouviu Berty arrumando as coisas. Ele esticou dois
cobertores cinzentos e disps no cho uma pequena fileira de latas de
conserva.
Era noite. A chuva ainda batia nas janelas de vidro verde,
lavando-as e produzindo reflexos de seda, que fluam e se
combinavam em cortinas suaves e claras. Havia troves ocasionais que
caam e quebravam-se sobre si mesmos em avalanches de chuva
gelada e de ventos que aoitavam areia e pedra.
Sua cabea estava pousada em um pano dobrado, e, por mais
que a virasse, o zumbido da imensa casa de fora atravessava o tecido
e penetrava em sua cabea. Virou-se, cerrou os olhos e mudou de
posio, mas o zumbido persistiu. Sentou-se, ajeitou o pano dobrado e
deitou-se de novo.
Mas o zumbido no cedia.
Sem olhar, por algum sentido oculto no fundo de si mesma,
sabia que seu marido estava acordado. Ela sempre sabia. Era uma
diferena sutil na respirao de Berty. Na verdade, era a ausncia de
som; nenhum som de respirao, exceto a intervalos cuidadosamente
estudados. Ela sabia que ele a estava olhando na escurido chuvosa,
preocupado com ela, muito atento a sua prpria respirao.
Ela virou-se na escurido. Berty?
Hein?
Tambm estou acordada disse.
Eu sei ele disse.
Ficaram deitados, ela muito esticada, muito tensa, e ele meio
encolhido, meio dobrado sobre si mesmo, mas relaxado. Ela percebeu
a curva escura de seu corpo e sentiu-se invadida por um
incompreensvel maravilhamento.
Berty perguntou, e ficou muito tempo em silncio ,
como ... como que voc do jeito que ?
Ele esperou um pouco. O que voc quer dizer?
Como que voc consegue descansar? Interrompeu-se. A
frase soava muito mal. Soava como uma acusao, mas na verdade
no era. Ela sabia que ele era um homem preocupado com tudo, um
homem que poderia ver na escurido e no se gabar disso. Ele estava
preocupado com ela, e com a morte ou a vida de sua me, porm tinha
um jeito de preocupar-se que parecia indiferente e irresponsvel, mas
que no era assim. A preocupao o tomava inteiro, profundamente,
mas convivia com uma f, uma convico, que aceitava, recebendo-a
sem resistir. Algo nele precipitava-se e se apossava da dor, tomava
conhecimento dela, descobria cada um de seus arabescos antes de
transmitir a mensagem que seu corpo todo esperava. Em seu corpo, a
f era como um labirinto, no qual a dor que o atingia ia se dissipando e
desaparecia antes de chegar ao ponto onde queria atingi-lo. s vezes
essa f provocava nela uma raiva sem sentido, de que ela se
recuperava logo, sabendo o quanto era intil criticar algo que era to
essencial e arraigado quanto o caroo em um pssego.
Por que voc nunca me passou essa coisa? ela disse
afinal.
Ele riu um pouco, de leve. Que coisa?
Voc me passou todo o resto. Voc me mudou em muitas
outras coisas. Eu no sabia nada, s o que voc me ensinava...
calou-se. Era difcil explicar. A vida deles tinha sido como o sangue
quente de uma pessoa, passando mansamente pelos tecidos, nos dois
sentidos. Tudo menos a religio disse. Nunca peguei a
religio de voc.
Isso no pega ele disse. Chega um dia em que voc
simplesmente relaxa, e ela aparece.
Relaxar, ela pensou. Relaxar o qu? O corpo. Mas como que
se relaxa a mente? Seus dedos estremeceram ao lado do corpo. Seus
olhos percorreram o vasto interior da casa de fora, sem se fixar. As
mquinas se erguiam em silhuetas escuras, onde apontavam pequenas
fagulhas. O zumbido percorria seus membros.
Com sono. Cansada. Ela cochilou. As plpebras bateram,
fecharam-se, tornaram a bater e a se fechar. O zumbido a invadira
como se houvesse beija-flores voando dentro de seu corpo e de sua
cabea.
Acompanhou com os olhos os tubos que mal se viam at o
teto, viu as mquinas e ouviu o movimento invisvel de peas.
Subitamente, ficou muito atenta em sua sonolncia. Seus olhos
moveram-se rapidamente para cima, para baixo e para os lados, e o
zumbido, o canto das mquinas, ficou cada vez mais alto. Seus olhos
moveram-se, seu corpo relaxou, e ela viu, nas janelas altas e verdes, as
sombras dos fios de alta tenso que se lanavam na noite chuvosa.
Agora o zumbido estava nele, seus olhos se agitaram e ela se
sentiu violentamente puxada para cima. Sentiu-se tomada por um
dnamo, a girar, girando e girando, para fora de si, para o interior de
invisibilidades giratrias, introduzida, aceita por mil fios de cobre, e
lanada, num instante, por sobre a terra!
Ela estava em toda parte ao mesmo tempo!
Saltando, em segundos, de uma torre gigantesca para outra,
zunindo entre altos postes em que pequenas peas de vidro, como
pssaros de cristal verde, seguravam os fios em seus bicos no-
condutores, ramificando-se em quatro direes, oito direes
secundrias, encontrando vilas, cabanas, cidades, correndo para
fazendas, ranchos, stios, ela cobriu suavemente, como uma teia de
aranha de malhas largas, milhares de quilmetros quadrados de
deserto!
Subitamente, a terra era mais que vrias coisas separadas, mais
do que casas, pedras, estradas de concreto, um cavalo aqui ou ali, um
homem em um barranco, um tmulo, um espinho de cacto, uma cidade
repleta de sua prpria luz cercada pela noite, um milho de coisas
isoladas. Subitamente, tudo formava um padro, envolvido e
sustentado pela rede eltrica, que pulsava.
Ela derramou-se, por momentos, em quartos onde a vida surgia
da palmada no traseiro nu de uma criana, em quartos onde a vida
estava deixando corpos como a luz que se vai extinguindo em uma
lmpada: o filamento bruxuleando, esmorecendo, e finalmente a
escurido. Ela estava em todas as cidades, em todos os quartos,
traando desenhos de luz sobre centenas de quilmetros de terras;
vendo, ouvindo tudo, no mais s, mas uma entre milhares de pessoas,
cada uma com suas idias e suas crenas.
Seu corpo, um galho sem vida, ficou deitado, plido e trmulo.
A mente, em toda a sua tenso eltrica, era levada de um lado para
outro, pela vasta rede de tributrios da casa de fora.
Tudo se equilibrava. Em um quarto, viu a vida se esvaindo; em
outro, a um quilmetro dali, viu copos de vinho erguidos a um recm-
nascido, charutos sendo distribudos, sorrisos, cumprimentos,
gargalhadas. Viu os rostos plidos e tensos de pessoas estendidas em
seus leitos de morte, ouviu como entendiam e aceitavam a morte, viu
seus gestos, sentiu seus sentimentos, e viu que elas tambm estavam
isoladas em si mesmas, sem meios para alcanar o mundo e ver o
equilbrio, v-lo como ela o estava vendo agora.
Engoliu em seco. Suas plpebras estremeceram e sua garganta
ardia sob os dedos que se fechavam em seu pescoo.
Ela no estava s.
O dnamo, girando, a havia lanado como fora centrfuga ao
longo de mil linhas, em milhes de cpsulas de porcelana presas a
telhados, transformando-se em luz pelo apertar de um boto, pelo giro
de um interruptor, ou por um puxo em uma corda.
A luz podia estar em qualquer quarto: bastava apertar o boto.
Todos os quartos eram escuros at que a luz chegasse. E ela estava ali,
em todos eles ao mesmo tempo. E no estava s. Sua dor no era mais
do que parte de uma vasta dor, seu medo apenas um entre muitos
outros. E esta dor era apenas algo pela metade. Havia a outra metade:
coisas que nasciam, consolo na forma de uma criana nova, alimento
no corpo aquecido, cores para os olhos, sons para os ouvidos que
despertavam, e flores na primavera para o olfato.
Sempre que uma luz se apagava, a vida apertava um outro
boto, novos quartos se iluminavam.
Ela esteve com os Clark e os Gray e os Shaw e os Martin e os
Hanford, os Fenton, os Drake, os Shattuck, os Hubbell e os Smith.
Estar s no era a solido, exceto na mente. Na cabea, h todo tipo de
mirantes. uma viso estranha e tola, mas havia esses mirantes, para
se olhar atravs deles e ver que o mundo est l, povoado de gente to
embaraada e atrapalhada quanto voc; e havia as passagens para
ouvir, e a passagem para falar de sua dor e livrar-se dela, e passagens
para conhecer as mudanas de estao conforme os perfumes: trigo no
vero, gelo no inverno ou fogueiras no outono. Estavam l para ser
usadas, para que ningum ficasse sozinho. A solido era fechar os
olhos. A f era simplesmente abri-los.
A rede de luz caiu sobre todo o mundo que ela conhecia h
vinte anos, e ela se misturou com todos os fios. Brilhou, pulsou e foi
gentilmente includa no grande tecido que cobria toda a terra como
uma colcha suave, clida e murmurante. Ela estava em toda parte.
Na casa de fora, as turbinas giraram e zumbiram, e as
fagulhas eltricas, como pequenas velas votivas, saltavam e se
acumulavam nos cotovelos dos tubos metlicos e nas juntas de vidro.
E as mquinas pareciam santos e coros, rodeadas por aurolas que
variavam, passando do amarelo para o vermelho e depois para o verde,
e um canto percorria o vo do telhado, ecoando em hinos e cnticos
interminveis. L fora, o vento castigava as paredes de tijolo e alagava
as janelas com a chuva; no interior, ela estava deitada sobre seu
pequeno travesseiro e subitamente comeou a chorar.
Ela no sabia se era compreenso, aceitao, alegria ou
resignao. A cantoria continuou, cada vez mais alta, e ela .estava em
toda parte. Estendeu a mo, tocou em seu marido, que ainda estava
acordado, com os olhos fixos no teto. Talvez ele tambm tivesse
corrido por toda parte nesses instantes, atravs da rede de luz e fora.
Mas na verdade ele sempre estivera em todo lugar ao mesmo tempo.
Ele se sentia como parte de um todo, e portanto era estvel; para ela, a
unidade era nova e a abalava. Ela sentiu os braos dele, que a
envolviam, e apoiou com fora o rosto em seu ombro por muito
tempo, pressionando, enquanto o zumbido aumentava, e ela chorou
livremente, dolorosamente, contra seu ombro .. .
De manh, o cu do deserto estava muito claro. Saram
andando calmamente da casa de fora, selaram os cavalos, amarraram
a bagagem e montaram.
Ela se ajeitou e ficou sentada na sela, sob o cu azul. E pouco a
pouco tomou conscincia de suas costas, que estavam eretas, e
contemplou suas mos estranhas nas rdeas. Haviam parado de tremer.
Vislumbrou as montanhas distantes; no havia falta de nitidez e nem
um desbotamento das coisas. Tudo era pedra slida tocando pedra, e
pedra tocando areia, e areia tocando flor silvestre, e flor silvestre
tocando o cu em um fluxo claro e contnuo, tudo definitivo e
formando um s bloco.
Vamos! gritou Berty, e os cavalos puseram-se
lentamente em marcha, afastando-se do prdio de tijolos no ar fresco e
doce da manh.
Ela montava bem, fazendo uma bela figura, e nela, como o
caroo em um pssego, havia um sentimento de paz. Chamou o
marido quando diminuram a marcha em uma subida: Berty!
O que ?
Ser que ns podemos... perguntou.
Podemos o qu? ele disse, sem ouvi-la da primeira vez.
Podemos voltar aqui qualquer dia? ela disse, apontando
com a cabea para a casa de fora. De vez em quando? Num
domingo?
Ele olhou para ela e assentiu lentamente com a cabea.
Acho que sim. Claro. Acho que sim.
E enquanto continuavam o caminho at a cidade, ela cantava
de boca fechada, cantava uma cano estranha e suave, e ele olhou
para ela e ficou ouvindo aquele som. Era o tipo de rudo que se
esperava que o brilho do sol produzisse estremecendo por sobre os
dormentes de uma estrada de ferro, quando h silncio e se pode ver o
ar tremulando, agitado e ondulante; era uma nica nota contnua,
grave, elevando-se um pouco, caindo um pouco, zumbindo, zumbindo,
mas constante, mansa e maravilhosa de se ouvir.

16. En la noche

A Sra. Navarrez gemia a noite inteira, os gemidos enchiam o


prdio como uma luz acesa em todos os quartos, e ningum conseguia
dormir. Ela mordia o travesseiro e torcia as mos magras a noite
inteira, gritando: Meu Joe!
Os outros moradores, s trs da manh, concluram finalmente
que ela nunca iria calar a boca pintada de vermelho. Levantaram-se,
sentindo calor e com uma sensao spera na pele, e vestiram-se para
pegar um nibus at o centro da cidade e ir a um cinema aberto a noite
toda: l, o Roy Rogers perseguia bandidos entre nuvens de fumaa
estagnada e dizia suas falas em meio a roncos suaves na penumbra da
platia.
Quando amanheceu, a Sra. Navarrez ainda estava soluando e
gritando.
Durante o dia no era to mau assim. O coro dos bebs,
chorando aqui ou ali pelo prdio, criava um local misericordioso que
era quase uma harmonia. Havia tambm o turbilho das mquinas de
lavar no trreo, e as mulheres de roupo de chenile andando pelas
tbuas ensopadas e escorregadias, falando muito depressa seus
mexericos mexicanos. Mas de vez em quando, acima da conversa
aguda, da lavagem, dos bebs, podia-se ouvir a Sra. Navarrez, como
um rdio ligado no mximo volume: Meu Joe, oh, meu Joe!
gritava.
Agora, no final da tarde, os homens chegavam com o suor do
trabalho sob os braos. Mergulhados em banheiras de gua fria por
todo o prdio super aquecido, maldiziam e tapavam os ouvidos com as
mos.
Ela no pra! diziam com raiva intil. Um homem
chegou a chutar sua porta. Cale a boca, mulher! Mas isso s fez
a Sra. Navarrez gritar ainda mais alto. Oh, Joe, oh, Joe!
Hoje ns vamos comer fora! disseram os homens para as
mulheres. Por todo o prdio, utenslios de cozinha foram guardados e
portas foram trancadas, enquanto os homens apressavam suas
mulheres, perfumadas, levando-as pelos corredores seguras pelos
cotovelos.
meia-noite, o Sr. Villanazul, destrancando sua porta velha e
descascada, fechou os olhos castanhos e ficou por um instante quieto,
oscilando. Sua mulher, Tina, estava a seu lado com seus trs filhos e
duas filhas, uma delas de colo.
Oh, meu Deus murmurou o Sr. Villanazul. doce
Jesus, desce da cruz e vem calar a boca dessa mulher.
Entraram em seu pequeno quarto mal-iluminado e olharam
para o candeeiro azul bruxuleando sob um crucifixo solitrio. O Sr.
Villanazul sacudiu a cabea, filosoficamente.
Ele continua na cruz.
Deitaram-se em suas camas como churrascos ardentes, regados
pela noite de vero com seu prprio suco. O prdio queimava com o
grito doentio da mulher.
Estou sufocando! O Sr. Villanazul desceu correndo at
a entrada do prdio com a mulher, deixando as crianas, que tinham o
grande e milagroso talento de dormir em qualquer situao.
Figuras sombrias ocupavam a portaria do prdio, uma dzia de
homens calados, acocorados, com cigarros fumegando e brilhando em
seus dedos escuros, e mulheres vestidas com robes de chenile,
aproveitando o que havia de vento na noite de vero. Moviam-se como
figuras de sonho, como bonecos vestidos movidos por arames e
engrenagens. Os olhos estavam inchados e as lnguas espessas.
Vamos at o quarto dela, estrangul-la disse um dos
homens.
No, no seria correto disse uma das mulheres.
Vamos atir-la pela janela.
Todos riram, cansados.
O Sr. Villanazul pestanejou estupidamente, olhando-os. Sua
mulher movia-se pesadamente a seu lado.
At parece que Joe foi o nico homem do mundo a entrar
para o exrcito disse uma voz irritada. A Sra. Navarrez, ora!
Esse marido dela, o Joe, vai descascar batatas; ser o homem mais
seguro de toda a infantaria.
preciso fazer alguma coisa disse o Sr. Villanazul.
Espantou-se com a firmeza de sua prpria voz. Todos olharam para
ele.
Ns no vamos agentar outra noite continuou o Sr.
Villanazul.
Quanto mais a gente bate na porta, mais ela grita .
explicou o Sr. Gomez.
O padre veio hoje tarde disse a Sra. Gutierrez. -
Mandamos cham-lo em desespero de causa. Mas a Sra. Navarrez no
o deixou nem passar pela porta, por mais que ele implorasse. O padre
foi embora. Chamamos o guarda Gilvie para gritar com ela tambm,
mas vocs acham que ela ligou?
Precisamos tentar outra coisa, ento meditou o Sr.
Villanazul. Algum precisa ser... compreensivo... com ela.
E qual o outro jeito? perguntou o Sr. Gomez.
Se houvesse... ponderou o Sr. Villanazul aps refletir um
momento se houvesse um homem solteiro no prdio...
Lanou a idia como uma pedra fria em um poo. Deixou que
chegasse at o fundo e que as ondas acabassem de se espalhar.
Todos suspiraram.
Era como se uma brisa noturna tivesse soprado. Os homens se
retesaram um pouco; as mulheres se agitaram.
Mas ns todos somos casados respondeu o Sr. Gomez,
emergindo enfim. No h nenhum homem solteiro.
Oh! disseram todos, e assentaram-se no leito quente e
vazio do rio da noite, o p elevando-se em silncio.
Ento ripostou o Sr. Villanazul, erguendo os ombros e
apertando os lbios precisa ser um de ns!
O vento noturno soprou novamente, agitando as pessoas
atnitas.
No hora de egosmos! declarou Villanazul. Um de
ns tem que faz-lo! Ou isso ou ento passar outra noite queimando no
inferno!
Agora, as pessoas na entrada afastavam-se dele, piscando
muito. O senhor vai l, claro, no , Sr. Villanazul? queriam
saber.
Ele ficou rgido. O cigarro quase caiu de seus dedos.
Oh, mas eu... objetou.
O senhor o qu? disseram.
Sacudiu febrilmente as mos. Eu tenho mulher e cinco
filhos, um de colo!
Mas nenhum de ns solteiro, a idia sua e o senhor
deve ter a coragem de obedecer a suas convices, Sr. Villanazul!
disseram todos.
Ele ficou muito assustado e quieto. Olhava de relance para a
mulher.
Ela oscilava pesadamente no ar da noite, tentando enxerg-lo.
Estou to cansada queixou-se.
Tina disse ele.
Eu morro se no dormir ela disse.
Oh, mas Tina...
Eu morro, vo mandar flores e eu vou ser enterrada se no
descansar um pouco ela murmurou.
Ela est com pssima aparncia disseram todos. O Sr.
Villanazul hesitou s mais um instante. Tocou os dedos quentes e
inertes da mulher, e encostou os lbios em seu rosto ardente.
Em silncio, deixou a entrada.
Todos ouviram seus passos subindo as escadas escuras do
prdio, dando voltas ascendentes para chegar ao terceiro andar, onde a
Sra. Navarrez se lamentava e gritava.
Aguardaram na entrada.
Os homens acenderam novos cigarros e jogaram fora os palitos
de fsforo apagados, falando baixo como o vento, as mulheres
vagueando entre eles, todos se aproximando e falando com a Sra.
Villanazul, que, com rugas sob os olhos cansados, apoiava-se no
corrimo da entrada.
Agora murmurou um dos homens o Sr. Villanazul
chegou ao ltimo andar!
Todos se calaram.
Agora sussurrou teatralmente o homem o Sr.
Villanazul est batendo na porta!
Todos escutaram, prendendo o flego.
Agora, a Sra. Navarrez, diante das batidas, comea a chorar
mais ainda!
Do alto do prdio, ouviu-se um grito.
Agora imaginou o homem, acocorado, movendo
delicadamente a mo pelo ar o Sr. Villanazul fala e fala, baixinho,
de mansinho, pela porta trancada.
Todos os que estavam na entrada ergueram o queixo, tentando
ver atravs de trs pisos de madeira e gesso, esperando.
Os gritos pararam.
Agora, o Sr. Villanazul est falando depressa, pedindo,
murmurando, prometendo disse o homem, baixinho.
Os gritos reduziram-se a soluos, os soluos a um gemido, e
finalmente tudo se acalmou, transformando-se em respirao e na
batida atenta dos coraes.
Aps uns dois minutos de espera e suor, todos que estavam na
entrada ouviram a fechadura da porta distante estalando, abrindo-se e,
um segundo depois, fechando-se com pouco rudo.
A casa ficou em silncio.
O silncio invadiu cada quarto, como uma luz apagada. O
silncio escorreu como um vinho gelado pelos corredores. O silncio
entrou pelos basculantes abertos como um hlito frio vindo do teto.
Todos respiraram seu frescor.
Ah suspiraram.
Os homens jogaram fora os cigarros e andaram na ponta dos
ps pelo prdio silencioso. As mulheres os seguiram. Logo, a entrada
estava vazia. Seguiram pelos corredores frescos de quietude.
A Sra. Villanazul, em um estupor hipntico, destrancou a porta
de seu apartamento.
Precisamos dar um banquete ao Sr. Villanazul
murmurou uma voz.
Amanh vou acender uma vela para ele. As portas se
fecharam.
A Sra. Villanazul deitou-se em sua cama. Ele um homem que
pensa nos outros, ela sonhou, com os olhos fechados. por essas
coisas que eu o amo.
O silncio parecia uma mo fria, acariciando-a at que
adormeceu.

17. Sol e sombra

A cmara dava estalidos, como um inseto. Era azul e metlica,


como um grande besouro gordo seguro nas mos cuidadosas e
atarefadas do fotgrafo. Reluziu num raio de sol.
Psst, Ricardo, saia da.
Voc a! gritou Ricardo pela janela.
Ricardo, pare!
Virou-se para sua mulher. No me diga para parar, diga a
eles que parem. V l e diga a eles, ou est com medo?
Eles no esto fazendo mal a ningum disse a mulher,
pacientemente.
Ele a afastou para um lado e inclinou-se para fora da janela,
olhando para o beco. Voc a! gritou.
No beco, o homem com a cmara olhou para cima e depois
continuou a fazer foco com sua mquina para fotografar a moa de
short branco, suti branco e leno verde de xadrez no pescoo. Ela
estava apoiada no reboco rachado da casa. Atrs dela, um menino
moreno sorria, com a mo na boca.
Toms! gritou Ricardo. Virou-se para a mulher.
Oh, Jesus abenoado, Toms est na rua, meu prprio filho,
rindo, l embaixo. Ricardo comeou a sair.
No faa nada! disse a mulher.
Vou cortar as cabeas deles! disse Ricardo, e saiu.
Na rua, a moa lnguida estava agora encostada na tinta azul
de uma balaustrada que comeava a descascar. Ricardo chegou rua a
tempo de v-la apoiada no balastre.
Ei, isso meu! disse.
O fotgrafo se apressou. No, no, s estamos tirando
fotografias. Est tudo bem. J vamos sair.
No est tudo bem disse Ricardo, com os olhos
castanhos cintilando. Gesticulou com a mo enrugada. Ela est
encostada na minha casa.
Estamos tirando fotografias de moda sorriu o fotgrafo.
E o que quer que eu faa? perguntou Ricardo ao cu
azul. Que eu adore a notcia? Que eu saia danando feito um santo
epilptico?
Se o problema dinheiro, bem, tome uma nota de cinco
pesos sorriu o fotgrafo.
Ricardo empurrou a mo. Costumo trabalhar para ganhar
dinheiro. O senhor no est entendendo. Por favor, v embora.
O fotgrafo ficou atnito. Espere...
Toms, v para casa!
Mas, pap... .
Gaaaaah! berrou Ricardo. O menino sumiu.
Isso nunca aconteceu antes disse o fotgrafo.
J estava na hora de acontecer. Ns somos o qu? Um
bando de covardes? perguntou Ricardo ao mundo.
Uma multido comeou a se formar. Murmuravam e sorriam,
acotovelando-se. O fotgrafo, com a pacincia irritada, fechou sua
mquina e disse por sobre o ombro para a modelo:
Est bem, vamos usar a outra rua. Vi uma bela parede
rachada e umas sombras bem profundas. Se andarmos depressa...
A moa, que durante toda essa conversa ficara torcendo
nervosamente o leno no pescoo, agarrou seu estojo de maquilagem e
passou clere por Ricardo, mas no conseguiu evitar que ele tocasse
seu brao. No me entenda mal disse depressa. Ela parou,
piscando muito. Ele continuou:
No de voc que eu estou com raiva. Nem de voc
disse para o fotgrafo.
Ento por qu... respondeu o fotgrafo. Ricardo abanou
a mo. Vocs so empregados, eu sou empregado. Todos somos
empregados. Devemos nos entender. Mas quando vocs chegam a
minha casa com essa mquina fotogrfica, que mais parece um olho de
mosca preta, o entendimento acaba. No vou deixar que usem o meu
beco por causa de suas belas sombras, que usem meu cu por causa do
sol, ou que usem minha casa porque tem uma rachadura interessante
na parede bem ali. Est vendo? Que beleza! Encoste-se aqui! Fique
ali! Sente-se l! Abaixe-se aqui! Assim! Eu ouvi tudo. Vocs acham
que eu sou estpido? Tenho livros no meu quarto. Esto vendo aquela
janela? Maria!
A cabea de sua mulher apareceu. Mostre os meus livros
para eles! gritou.
Ela reclamou e resmungou, mas um instante depois exibia um
livro, depois dois, e depois meia dzia de livros, com os olhos
fechados e a cabea virada para o outro lado, como se fossem peixes
velhos.
E tenho mais umas duas dzias l em cima! gritou
Ricardo. Vocs no esto falando com um bicho do mato, esto
falando com um homem!
Escute disse o fotgrafo, guardando rapidamente os
filmes. Ns j vamos embora. No precisa se incomodar.
Mas antes de ir vocs precisam entender o que eu quero
dizer disse Ricardo. No sou mau. Mas posso ficar com muita
raiva. Por acaso eu pareo um cartaz de papelo?
Ningum disse que o senhor se parecia com coisa nenhuma.
O fotgrafo recolheu sua bolsa e fez meno de ir embora.
H um fotgrafo a dois quarteires daqui disse Ricardo,
barrando-lhe o caminho que tem uns cartazes de papelo para usar
nas fotografias. Voc fica na frente deles. Um dos cartazes tem uma
tabuleta, escrita GRANDE HOTEL. Eles tiram um retrato seu e parece
que voc est no Grande Hotel. Entenderam? Meu beco meu beco,
minha vida minha vida, meu filho meu filho. Meu filho no
papelo! Eu vi o senhor colocar meu filho encostado na parede, assim,
no fundo da fotografia. Como que se diz... para criar um clima? Para
formar um conjunto atraente, com a linda moa na frente dele?
Est ficando tarde disse o fotgrafo, suando. A modelo
seguiu-o, andando depressa.
Ns somos gente pobre disse Ricardo. A tinta das
nossas portas descasca, nossas paredes esto rachadas e esburacadas,
nossos esgotos correm pelas ruas, nossos becos esto em pandarecos.
Mas eu fico com uma raiva terrvel quando vejo algum encarar essas
coisas como se elas tivessem sido planejadas assim, como se eu
tivesse feito a parede rachar, anos atrs. Vocs acham que eu sabia que
iam chegar e ento envelheci a pintura? Ou que, sabendo que vocs
vinham, fiz meu filho vestir suas roupas mais sujas? Ns no somos
um estdio! Ns somos gente e precisamos de ateno como gente.
Ficou mais claro agora?
At demais disse o fotgrafo, sem olhar para ele,
apressado.
Agora que vocs ficaram conhecendo meus desejos e meu
raciocnio vo agir como amigos e ir embora para casa?
O senhor muito engraado respondeu o fotgrafo.
Ei! Avistaram um grupo de cinco outras modelos e outro fotgrafo
ao p de uma vasta escadaria de pedra que levava em camadas, como
um bolo de noiva, at a praa branca da cidade. Como vai indo,
Joe?
Tiramos umas fotos timas perto da Igreja da Virgem, com
umas esttuas sem narizes, um material timo disse Joe. E que
tumulto esse?
O nosso amigo Pancho ficou enfurecido. At parece que
nos encostamos na casa dele at derrub-la.
Meu nome Ricardo, e minha casa est perfeitamente
intacta.
Vamos tirar as fotos aqui, querida disse o primeiro
fotgrafo. Fique de p junto arcada daquela loja, que tem uma
bela parede antiga. Olhou para os mistrios do interior de sua
cmara.
Ah, ? Uma calma terrvel apossou-se de Ricardo.
Acompanhou os preparativos, e, quando estavam prontos para tirar a
fotografia, precipitou-se, chamando o homem que estava de p em um
portal. Jorge, o que que voc est fazendo?
Nada disse o homem.
Escute disse Ricardo , aquela arcada no sua? E
voc vai deixar eles usarem a sua arcada?
No me incomoda disse Jorge.
Ricardo sacudiu seu brao. Eles esto tratando sua
propriedade como se fosse um cenrio de cinema. Voc no acha que
um insulto?
No pensei nisso. Jorge enfiou um dedo no nariz.
Jesus santssimo, homem, pense!
No vejo mal nisso concluiu Jorge.
Ser que eu sou a nica pessoa do mundo que tem uma
lngua na boca? disse Ricardo para suas mos vazias. E gosto na
lngua? Ser que essa cidade feita de cenrios e painis de fundo?
Ningum mais vai tomar uma atitude, s eu?
A multido os havia seguido pela rua, atraindo mais gente
enquanto se deslocava; agora o grupo j estava de bom tamanho e
mais gente estava chegando, atrada pelos urros taurinos de Ricardo.
Ele batia os ps, cerrava os punhos, cuspia. O fotgrafo e as modelos o
observavam nervosamente. O senhor quer um tipo realmente
extico no fundo? disse furioso para o fotgrafo. Ento eu vou
posar. Quer que eu fique junto da parede, com o chapu assim, os ps
assim, e a luz batendo assim nas sandlias que eu mesmo fiz? Quer
que eu aumente um pouco este rasgo na minha camisa, hein, assim?
Meu rosto est bastante suado? Meu cabelo est bem comprido, caro
senhor?
Pode ficar a se quiser disse o fotgrafo.
Eu no vou olhar para a lente tranqilizou-o Ricardo.
O fotgrafo sorriu e ergueu a mquina. Chegue um passo
para a esquerda, querida. A modelo deslocou-se. Agora vire um
pouco a perna direita. Isso. Est timo, timo. J!
A modelo ficou imvel, com o queixo erguido.
Ricardo deixou cair as calas.
Oh, meu Deus! disse o fotgrafo.
Algumas modelos gritaram. A multido riu e trocou
cotoveladas leves. Ricardo levantou calmamente as calas e se apoiou
na parede.
Foi bem extico? perguntou.
Meu Deus! disse o fotgrafo entre dentes.
Vamos para o porto sugeriu seu assistente.
Acho que eu tambm vou sorriu Ricardo.
E agora, o que vamos fazer com esse cretino? murmurou
o fotgrafo.
Compr-lo!
J tentei!
Mas no ofereceu o bastante.
Olhe, v buscar um policial. Vou pr um paradeiro nisso.
O assistente saiu correndo. Todos ficaram por ali, fumando
nervosamente seus cigarros, observando Ricardo. Um cachorro
apareceu e urinou brevemente contra uma parede.
Olhem s! gritou Ricardo. Quanta arte! Que desenho!
Rpido, antes que o sol seque a mancha!
O fotgrafo deu-lhe as costas e voltou-se para o mar.
O assistente vinha correndo pela rua. Atrs dele, um policial
nativo caminhava placidamente. O assistente precisou correr de volta
para pedir ao policial que se apressasse.
O policial garantiu-lhe distncia, com um gesto, que o dia
ainda no tinha acabado e que logo chegariam cena do desastre,
fosse qual fosse.
O policial tomou posio atrs dos dois fotgrafos. Qual o
problema?
Aquele homem ali. Queremos que ele seja retirado daqui.
Aquele homem parece estar apenas encostado na parede
observou o guarda.
No, no, no que ele esteja encostado, que... Oh, que
diabo respondeu o fotgrafo. A nica maneira de explicar
fazer uma demonstrao. Faa a pose, querida.
A moa armou a pose. Ricardo tambm, sorrindo
descuidadamente.
Agora!
A moa ficou imvel.
Ricardo deixou cair as calas.
A mquina fez clique.
Ah disse o policial.
A prova est bem aqui na foto, se o senhor precisar!
disse o fotgrafo.
Ah repetiu o policial, imvel, com a mo no queixo.
Sei. Observou a cena como se fosse um fotgrafo amador. Viu a
modelo com seu rosto branco de mrmore ruborizado, as runas, a
parede, e Ricardo. Ricardo fumava majestosamente um cigarro luz
do sol do meio-dia, sob o cu azul, com as calas onde raramente se
encontram as calas de um homem.
E ento, guarda? perguntou o fotgrafo, em expectativa.
E o que quer o senhor que eu faa? perguntou o policial,
tirando o quepe e enxugando a testa morena.
Prenda este homem! Por atentado ao pudor!
Ah! disse o policial.
E ento? perguntou o fotgrafo.
A multido irrompeu em murmrios. Todas as lindas modelos
contemplavam as gaivotas e o oceano.
Aquele homem encostado na parede disse o guarda
meu conhecido. Seu nome Ricardo Reyes.
Como vai, Esteban? disse Ricardo.
O policial respondeu ao cumprimento. Bem, e voc,
Ricardo?
Trocaram acenos.
Eu no vi esse homem fazer nada de mais disse o
policial.
Como assim? perguntou o fotgrafo. Ele est
inteiramente nu. Isso imoral!
Aquele homem no est fazendo nada de imoral. S est de
p ali disse o policial. Se ele estivesse fazendo alguma coisa
com as mos ou com o corpo, alguma coisa que ofendesse a vista, eu
agiria imediatamente. No entanto, j que ele est simplesmente
encostado na parede, sem mover um msculo, no h nada errado.
Mas ele est nu, nu! gritou o fotgrafo.
No estou entendendo o policial pestanejou.
As pessoas simplesmente no andam por a nuas, s!
H pessoas nuas e pessoas nuas explicou o policial.
Boas e ms. Sbrias e bbadas. Acredito que esse homem no
consumiu bebida, um homem de boa reputao; est nu, sim, mas
no est fazendo nada com sua nudez que possa de algum modo
ofender a comunidade.
E voc, por acaso irmo dele? Cmplice dele?
perguntou o fotgrafo. Parecia que a qualquer momento ia perder a
cabea, comear a latir, a bufar, a morder e a correr em crculos sob o
sol escaldante. Onde est a justia? O que est acontecendo aqui?
Vamos embora, meninas, vamos para algum outro lugar!
Que tal a Frana? disse Ricardo.
O qu? o fotgrafo voltou-se.
Eu disse que tal a Frana, ou a Espanha sugeriu Ricardo.
Ou a Sucia? J vi umas belas fotos de muros da Sucia. Mas no
tm muitas rachaduras. Perdoe minha sugesto.
Ns vamos tirar as fotografias, mesmo que voc no queira!
O fotgrafo sacudiu a mquina e o punho.
Eu vou estar l respondeu Ricardo. Amanha, depois,
nas touradas, no mercado, em qualquer lugar, em toda parte, onde quer
que vocs forem eu tambm irei, calmamente, com garbo. Com
dignidade, para fazer meu papel necessrio.
Olhando para ele, perceberam que era a pura verdade.
Mas quem voc... quem diabos voc pensa que ?
gritou o fotgrafo.
Estava esperando que voc perguntasse disse Ricardo.
Pense em mim. V para casa e pense bem. Enquanto houver um
homem como eu em uma cidade de dez mil pessoas, o mundo segue
em frente. Sem mim, tudo seria o caos.
Boa noite, enfermeira disse o fotgrafo, e todo o bando
de moas, caixas de chapu, mquinas fotogrficas e estojos de
maquilagem bateu em retirada, tomando uma ladeira que descia at o
porto. Hora do almoo, queridas. Vamos pensar numa soluo
depois!
Ricardo viu-os partir em silncio. No havia deixado sua
posio. A multido ainda o olhava, sorrindo.
Agora, pensou Ricardo, vou subir a rua at minha casa, que
tem tinta soltando da porta no lugar onde rocei mil vezes ao passar, e
vou andar pelas pedras que eu gastei em quarenta e seis anos de
caminhadas, e vou passar a mo pela rachadura da parede de minha
casa, que foi feita pelo terremoto de 1930. Eu me lembro bem daquela
noite, ns todos na cama, Toms ainda no era nascido, e Maria e eu
muito apaixonados, pensando que era o amor que fazamos que
provocava o estremecimento da casa na noite quente; mas era a terra
tremendo, e de manh, aquela rachadura na parede. E vou subir os
degraus da escada at a varanda com grade de ferro trabalhado da casa
do meu pai, que ele fez com as suas prprias mos, e vou comer a
comida que minha mulher serve para mim na varanda, com os livros
ao alcance da mo. E com meu filho Toms, que eu criei a partir de
puro tecido, de lenis, a bem da verdade com a ajuda de minha boa
mulher, E vamos ficar sentados, comendo e conversando, que o que
no fazem fotografias, nem cenrios, nem painis. Somos atores, todos
ns, na verdade bons atores.
Como em apoio a este ltimo pensamento, um som chegou a
seus ouvidos. Solenemente, com dignidade e graa, estava em pleno
gesto de levantar as calas para prend-las com o cinto quando ouviu
um lindo som. Parecia o suave bater de asas de pombos no ar. Eram
aplausos.
A pequena multido, com os olhos postos nele, acompanhando
a representao da ltima cena da pea antes do intervalo para o
almoo, viu com que beleza e com que decoro cavalheiresco estava
erguendo suas calas. Os aplausos irromperam como uma onda breve
na arrebentao do mar prximo.
Ricardo fez um gesto de agradecimento e sorriu para todos.
A caminho de casa, subindo a rua, cumprimentou o cachorro
que havia urinado na parede.
18. A pastagem

Uma parede desmorona, seguida de outra e mais outra; com


um rumor surdo, uma cidade desfaz-se em runas.
O vento noturno sopra.
O mundo fica envolto em silncio.
Londres foi destruda durante o dia. Port Said foi arrasada. San
Francisco caiu em pedaos. Glasgow j no existe.
Foram-se, para sempre.
Tbuas batem suavemente ao vento, a poeira geme e se ergue
em pequenas tempestades de areia no ar parado.
Pela estrada, dirigindo-se para as runas descoradas, vem vindo
o velho vigia noturno destrancar o porto da alta cerca de arame
farpado. Fica algum tempo olhando para dentro.
luz da lua, l esto Alexandria, Moscou e Nova York. luz
da lua, podem-se ver Joanesburgo, Dublim e Estocolmo. E Clearwater,
no Kansas. Provincetown e Rio de Janeiro.
Naquela mesma tarde, o velho acompanhou tudo. Viu o carro
chegar at junto da cerca de arame farpado, viu os homens elegantes e
bronzeados no carro, com luxuosos ternos de flanela, abotoaduras de
ouro, relgios de pulso de ouro reluzentes e anis cintilantes,
acendendo seus cigarros de ponta de cortia com isqueiros gravados...
Aqui est, senhores. Que mixrdia! Olhem s o efeito do
clima.
verdade, Sr. Douglas, est muito mal.
Ns podamos ter salvo Paris.
Sim, senhor.
Mas a chuva acabou com tudo. Hollywood assim!
Desmontar! Limpar! Essa rea pode ser til. Mandem uma equipe de
demolio para c hoje.
Sim, Sr. Douglas!
E depois viu o carro partindo com um ronco, at desaparecer.

Agora noite. O velho vigia noturno est junto ao porto.


Recorda o que aconteceu naquela mesma tarde quando os
demolidores chegaram.
Batidas de martelo, arrancos, empurres; uma queda e um
grande rumor. Poeira e barulho, barulho e poeira.
E todos arrancando pregos, retirando as escoras, o gesso, as
colunas, as janelas de celulide, enquanto cidade aps cidade caa
achatada no cho, reduzida a silncio.
Um tremor, um rudo ao longe, e ento, mais uma vez, apenas
o vento quieto.
O vigia noturno percorre lentamente as ruas vazias.
Num instante, est em Bagd, com mendigos espojando-se
numa sujeira incrvel e mulheres com olhos claros de safira sorrindo
veladamente das janelas altas e estreitas.
O vento sopra areia e confete.
As mulheres e os mendigos desaparecem.
E tudo so novamente tapumes, tudo papier-mch, teles
pintados a leo e tabuletas com o nome do estdio. Por detrs das
fachadas no h nada alm da noite, do espao e das estrelas.
O velho pega um martelo e alguns pregos grandes em sua
caixa de ferramentas; procura em meio aos destroos at achar uma
dzia de tbuas em bom estado e um pedao de lona sem rasges.
Toma os pregos brilhantes de ao nos dedos grossos, pregos sem
cabea.
Comea a reconstruir Londres, martelando, tbua por tbua,
parede por parede, janela por janela, martelando, martelando com
fora, ao no ao, ao na madeira, madeira contra o cu, trabalhando
noite adentro, martelando e consertando e tornando a martelar
incessantemente.
Ei, voc! O velho pra.
Ei, vigia!
Um estranho de macaco sai apressado das sombras, gritando:
Ei, voc!
O velho vira-se. Meu nome Smith.
Est bem, Smith, o que que voc pensa que est fazendo?
O vigia encara o estranho em silncio. E quem voc?
Kelly, capataz da equipe de demolio.
O velho sacode a cabea. Ah! O pessoal que destri tudo.
Vocs trabalharam muito hoje. Por que que no est em casa,
contando vantagem?
Kelly limpa a garganta e cospe. Eu tinha que ver umas
mquinas no cenrio de Cingapura. Limpa a boca. E voc,
Smith, que diabo acha que est fazendo? Largue esse martelo. Voc
est construindo tudo de novo! Ns botamos abaixo e voc constri.
Est louco?
O velho concorda com a cabea. Talvez. Mas algum
precisa construir tudo de novo.
Olhe aqui, Smith. Eu fao o meu trabalho, voc faz o seu, e
todo mundo fica contente. Mas eu no posso deixar voc se meter,
entendeu? Vou denunciar ao Sr. Douglas.
O velho continua a martelar. Pode falar com ele. Mande ele
vir at aqui. Eu quero falar com ele. ele quem est louco.
Kelly ri. Est brincando? Douglas no fala com ningum!
Faz um gesto peremptrio com a mo, e depois examina melhor o
trabalho que Smith acabou de fazer. Ei, espere a! Que tipo de
pregos voc est usando? Pregos sem cabea! Pare com isso agora
mesmo! Vai ser o diabo arrancar esses pregos amanh.
Smith volta-se e olha por um instante para o outro homem.
Bem, parece bvio que no se pode construir o mundo com pregos de
cabea e tachas. So fceis demais de arrancar. preciso usar pregos
sem cabea, e enfi-los bem fundo. Assim!
D uma tremenda martelada em um prego de ao, cravando-o
inteiramente na madeira.
Kelly pe as mos nos quadris. Vou lhe dar outra
oportunidade. Pare de reconstruir e eu acerto as coisas com voc,
tranqilamente.
Meu jovem diz o vigia noturno, continuando a martelar
enquanto fala, pensa e continua a falar. Eu j estava aqui muito
antes de voc nascer. Eu j estava aqui quando tudo isso era s uma
pastagem. E havia um vento que fazia o capim ondular. Por mais de
trinta anos eu vi tudo crescer, at virar o mundo inteiro. Eu vivia aqui
com ele. E vivia bem. Agora, esse que o mundo real para mim. O
mundo l fora, do outro lado da cerca, onde eu passo meu tempo
dormindo. Eu tenho um quartinho numa ruazinha, olho as manchetes e
leio sobre guerras e pessoas estranhas e ms. Mas aqui eu tenho o
mundo inteiro, e todo em paz. Costumo andar pelas cidades deste
mundo desde 1920. Sempre que me d vontade, tomo um lanche
uma da manh num caf dos Champs-Elyses! Posso tomar um xerez
amontilhado num bar de calada em Madri, se eu quiser. Ou ento, eu
e as grgulas de pedra, l no alto est vendo, no alto de Notre-
Dame? podemos debater grandes questes de Estado e chegar a
grandes decises polticas!
Claro, vov, claro Kelly gesticula impaciente.
E agora voc chega e derruba tudo e deixa s aquele mundo
l fora que ainda nem comeou a aprender o que seja a paz que eu
conheo, de tanto ver esta terra cercada de arame farpado. E a voc
chega e destri tudo e acaba com a paz. Voc e os demolidores,
orgulhosos do servio. Pondo abaixo cidades, bairros, pases inteiros!
A gente precisa ganhar a vida diz Kelly. Eu tenho
mulher e filhos.
o que todo mundo diz. Mulheres e filhos. E eles
continuam, destruindo, arrasando, matando. Eles obedecem a ordens!
Algum mandou. Eles tinham que faz-lo!
Ora, cale a boca e me d esse martelo!
No se aproxime!
Ora, seu velho maluco...
Este martelo no serve s para bater pregos! O velho faz
o martelo sibilar no ar; o demolidor salta para trs.
Diabo diz Kelly , voc est louco! Vou ligar para a
sede do estdio; vo mandar uns guardas para c depressa. Meu Deus
do cu, agora voc s est construindo coisas e falando besteiras, mas
como que eu vou saber se daqui a dois minutos voc no vai ficar
doido varrido e comear a derramar querosene e riscar fsforos?
Eu no seria capaz de fazer mal ao menor pedao de
madeira deste lugar, voc sabe disso diz o velho.
Pode at queimar tudo diz Kelly. Escute, vov, fique
esperando bem a!
O demolidor gira sobre si mesmo e corre pelas aldeias, cidades
arruinadas e vilas bidimensionais, adormecidas naquele mundo
noturno, e depois de o rudo de seus passos desaparecer ouve-se a
msica que o vento toca nos longos arames farpados da cerca, e o
velho martela e martela, escolhe tbuas e escora paredes at
finalmente abrir a boca procura de ar, com o corao a ponto de
explodir; o martelo cai de seus dedos abertos, os pregos de ao
tilintam como moedas nas pedras do calamento e o velho se queixa
para si mesmo:
No adianta, no adianta. No posso construir tudo antes de
eles chegarem. Preciso de ajuda, e no sei o que fazer.
O velho deixa o martelo jogado na rua e comea a andar sem
rumo, sem objetivo aparente, pensando apenas em fazer uma ltima
ronda e olhar tudo pela ltima vez, despedindo-se de tudo que h ou
houve naquele mundo. Anda cercado pelas sombras, sombras que
habitam toda essa terra onde j realmente muito tarde. As sombras
so de todos os tipos e tamanhos, sombras de prdios e sombras de
pessoas. no olha direto para elas. No, porque se olhar direto, elas
desaparecem. No, simplesmente continua a andar, pelo meio de
Piccadilly Circus... o eco de seus passos... ou pela Rue de la Paix... o
som de seu pigarro... ou pela Quinta Avenida... e no olha para a
direita nem para a esquerda. E em toda a volta, nas portas escuras e
nas janelas vazias esto seus muitos amigos, seus bons amigos, seus
timos amigos. Ao longe, ouve-se o chiado do vapor e o murmrio
suave de uma mquina de caf expresso, prateada e cromada, e um eco
de canes italianas... o esvoaar de mos no escuro por sobre as
bocas abertas das balalaicas, o sussurro das palmeiras, um rufar de
tambores com um repique de sinos e o toque de cmbalos, um som de
mas caindo na grama macia da noite em pleno vero, mas no so
mas, o movimento de ps descalos de mulher, danando leve-
mente ao toque fraco dos cmbalos e ao som de pequenos sinos de
ouro. H o rumor de gros de milho sendo triturados em ms de pedra
vulcnica preta, o chiado de tortillas mergulhadas na banha quente, a
bulha de um braseiro lanando ao ar mil fagulhas, ao sopro de uma
boca e ao abano de uma folha de mamoeiro; em toda parte rostos e
formas, em toda parte movimentos e gestos, fogos-ftuos formando
rostos mgicos de ciganos espanhis, iluminados por tochas, flutuando
no ar como se boiassem em gua tingida de fogo, cantando as canes
que falam da estranheza, do prodgio e da tristeza da vida. Em toda
parte sombras e pessoas, em toda parte pessoas e sombras e msica e
canto.
s uma coisa trivial o vento?
No. Esto todos aqui. Esto aqui h muitos anos. E amanh?
O velho pra, e aperta o peito com as mos.
No vo mais estar aqui.
Uma sirene toca!
Fora da cerca de arame farpado o inimigo! Do lado de fora
da cerca, a uns cinco quilmetros, um pequeno carro negro da polcia e
uma grande limusine negra do prprio estdio.
A sirene toca!
O velho agarra o corrimo de uma escada e sobe, o som da
sirene impelindo-o mais e mais para cima. O porto se abre com
estrpito; o inimigo entra rugindo.
Est l!
Os holofotes cegantes da polcia brilham sobre as cidades da
pastagem; revelam os cenrios de lona de Manhattan, Chicago e
Chung-king! A luz cintila nas torres de pedra falsa da Catedral de
Notre-Dame, subindo e subindo at onde a noite e as estrelas giram
lentamente.
Est l em cima, Sr. Douglas! L no alto!
Deus do cu! As coisas esto de um jeito que nem se pode
mais passar tranqilamente a noite em uma festa, sem que...
Ele acendeu um fsforo! Chame os bombeiros!
No alto de Notre-Dame, o vigia noturno, olhando para baixo,
abrigando o fsforo do vento suave, v a polcia, os trabalhadores e o
produtor, num terno escuro, um homem alto, olhando para cima, para
ele. Ento, o vigia noturno gira lentamente o fsforo, protegendo-o, e
encosta-o na ponta de seu charuto, que acende em baforadas lentas.
O Sr. Douglas est a? grita.
Uma voz responde: O que voc quer comigo? O velho sorri:
Venha at aqui, sozinho! Pode trazer um revlver se quiser! Eu s
quero conversar um pouco! Vozes ecoam no vasto ptio da catedral:
No faa isso, Sr. Douglas!
D-me sua arma. Vamos acabar logo com isso para eu
poder voltar para minha festa..Fiquem me, cobrindo, eu vou tomar
todo o cuidado. No quero que esse cenrio pegue fogo. S de madeira
h aqui dois milhes de dlares. Pronto? J vou.
O produtor sobe at o alto das escadas escuras, escalando a
meia cpula de Notre-Dame, at o ponto onde o velho se apia em
uma grgula de gesso, fumando calmamente seu charuto. O produtor
pra, com a arma apontada, metade do corpo para fora de um alapo
aberto.
Muito bem, Smith. Fique parado a.
Smith tira o charuto da boca em silncio. No fique com
medo de mim. Sou uma pessoa razovel.
Eu no tenho a menor certeza disso.
Sr. Douglas diz o vigia noturno , o senhor j leu a
histria do homem que viajou para o futuro e encontrou todos loucos?
Todos. Mas j que todos eram loucos, no sabiam que eram loucos.
Todos agiam do mesmo modo, e ento achavam que eram normais. E
nosso heri era o nico que no era louco, e ento era anormal;
portanto, ele que era o louco. Para eles, pelo menos. Sim, senhor, Sr.
Douglas, a loucura relativa. Depende de quem tranca quem em qual
jaula.
O produtor pragueja em voz baixa. Eu no subi aqui para
conversar a noite inteira. O que voc quer?
Eu quero falar com o Criador. o senhor, Sr. Douglas. O
senhor criou isso tudo. O senhor chegou aqui um belo dia, bateu na
terra com seu talo de cheques de condo e disse: "Faa-se Paris!" E
fez-se Paris: ruas, bistrs, flores, vinho, barracas de livros e tudo o
mais. E o senhor bateu palmas de novo: "Faa-se Constantinopla!" E
pronto! O senhor bateu palmas mil vezes, e de cada vez surgiu algo
novo, e agora o senhor acha que basta bater palmas pela ltima vez
para transformar tudo em runas. Mas no to fcil assim, Sr.
Douglas!
Eu tenho cinqenta e um por cento das aes desse estdio!
Mas o estdio pertence realmente ao senhor? J lhe ocorreu
alguma vez vir at aqui no meio da noite e subir nesta catedral, ver que
mundo maravilhoso o senhor criou? J pensou que poderia ser uma
boa idia sentar-se aqui em cima comigo e com meus amigos e tomar
um copo de xerez amontilhado conosco? V l, o amontilhado tem
cheiro e gosto de caf. Imaginao, Sr. Criador, imaginao. Mas no,
o senhor nunca veio, nunca subiu aqui, nunca olhou ou ficou
escutando, nunca ligou. Sempre havia uma festa em algum outro lugar.
E agora, muito tarde, sem perguntar o que que achamos, o senhor
quer destruir tudo. O senhor pode ser dono de cinqenta e um por
cento das aes, mas o senhor no dono deles!
Deles! grita o produtor. Que histria essa de eles?
difcil explicar. As pessoas que vivem aqui. O vigia
noturno aponta com a mo, no ar vazio, para as meias-cidades e a
noite. Muitos filmes foram feitos aqui em todos esses anos.
Figurantes andaram pelas ruas fantasiados, falaram mil lnguas,
fumaram cigarros, cachimbos compridos e at narguils persas.
Bailarinas danaram. E brilharam, oh, como brilharam! Mulheres com
vus sorriram em suas altas varandas. Soldados marcharam. Crianas
brincaram. Cavaleiros duelaram em armaduras prateadas. Havia casas
de ch, onde as pessoas tomavam ch com sotaque ingls. Gongos
soaram. Barcos vikings navegaram pelos mares interiores.
O produtor acaba de passar pelo alapo e senta-se nas tbuas,
com a arma mais solta na mo. Parece olhar para o velho primeiro com
um olho, depois com o outro, ouvindo-o com um ouvido, depois com
o outro, balanando de leve a cabea para si mesmo.
O vigia noturno continua:
E de algum modo, depois que os figurantes e todos os
tcnicos das equipes foram embora, fechando o porto e embarcando
em grandes nibus, uma parte desses milhares de pessoas deu um jeito
de ficar. As coisas que elas foram, ou fingiram ser, ficaram. As lnguas
estrangeiras, as roupas, as coisas que fizeram, os pensamentos que
tiveram, as religies, as msicas, todas essas coisas ficaram. As vises
de lugares distantes. Os cheiros. O vento salgado. O mar. Est tudo
aqui hoje noite basta prestar ateno.
O produtor fica prestando ateno, e o velho fica prestando
ateno, trepados nos altos andaimes da catedral, com o luar cegando
os olhos das grgulas de gesso e o vento fazendo as bocas de pedra
falsa murmurar. Os sons de mil terras em um mesmo lugar, ao nvel do
cho, sopram e voam e passam naquele vento, mil minaretes amarelos,
torres brancas, avenidas verdes ainda intocadas entre as centenas de
runas recentes, e em tudo o murmrio do arame e das escoras, como
uma grande harpa de madeira e ao tangida na noite, e o vento
trazendo aquele som que ele prprio produzia at aqui em cima, onde
os dois homens ouvem, cada um por si.
O produtor d um riso curto e balana a cabea.
O senhor ouviu diz o vigia noturno. O senhor ouviu
mesmo, no foi? Estou vendo no seu rosto.
Douglas guardou a arma no bolso do palet. Voc pode
ouvir qualquer coisa, se ficar tentando escutar. Eu cometi o erro de
tentar. Voc devia ter sido escritor. Ia deixar seis dos meus melhores
roteiristas sem emprego. Bom, e agora: est pronto para descer?
O senhor est falando num tom quase respeitoso diz o
vigia noturno.
No vejo por que estaria. Voc estragou minha bela noite.
mesmo? No foi muito mau, foi? Um pouco diferente,
digamos. Estimulante, talvez.
Douglas riu em silncio. Voc no nada perigoso. Voc s
precisa de companhia. seu trabalho, tudo se acabando, e voc est
sozinho. Mas eu no consigo entender voc direito.
No me diga que eu lhe dei o que pensar diz o velho.
Douglas faz um gesto de pouco-caso. Depois de viver
algum tempo em Hollywood, voc encontra gente de todo tipo. Alm
disso, eu nunca tinha subido aqui antes. uma vista e tanto, como
voc disse. Mas eu no tenho a menor idia da razo que fez voc se
preocupar tanto com esse lixo todo. O que isto significa para voc?
O vigia noturno pe um joelho no cho e bate as palmas das
mos, para ilustrar sua idia. Escute. Como eu disse antes, o senhor
chegou aqui h muitos anos, bateu palmas, e trezentas cidades
surgiram do nada! Ento, o senhor acrescentou quinhentos outros
pases, Estados, pessoas, religies e situaes polticas, por dentro da
cerca de arame farpado. E houve problemas! Oh, nada que aparecesse.
Estava tudo no vento e nos espaos vazios. Mas era o mesmo tipo de
problema que existe no mundo l fora, do outro lado da cerca: con-
flitos, rebelies, brigas, guerras invisveis. Mas finalmente os
problemas acabaram. Quer saber por qu?
Se eu no quisesse, no estaria congelando aqui em cima.
Um pouco de msica noturna, por favor, pensa o velho, e
move sua mo no ar, como se tocasse a linda msica apropriada para
servir de fundo para as coisas que tem a dizer...
Porque o senhor fez Boston junto a Trinidad diz em voz
baixa. Fez parte de Trinidad invadir Lisboa, parte de Lisboa
encostar-se em Alexandria, Alexandria ao lado de Xangai, e um monte
de pregos e escoras reunindo Chattanooga, Oshkosh, Oslo, Sweet
Water, Soissons, Beirute, Bombaim e Port Arthur. Um homem leva
um tiro em Nova York, cambaleia e vai cair morto em Atenas. Voc
aceita um suborno poltico em Chicago e algum vai para a cadeia em
Londres. Voc enforca um negro no Alabama e o povo da Hungria
que tem que enterr-lo. Os judeus mortos na Polnia enchem as ruas
de Sydney, Portland e Tquio. Voc enfia uma faca na barriga de um
homem em
Berlim e ela sai pelas costas de um fazendeiro de Memphis, no
Tennessee. Est tudo to perto, to junto. por isso que temos paz por
aqui. tudo to amontoado que tem que haver paz, ou nada sobraria!
Um incndio destruiria ns todos, onde quer que comeasse ou
qualquer que fosse sua razo. Assim, todas as pessoas, as memrias,
ou seja qual for o nome que se d a elas, que esto aqui, chegaram a
um arranjo e esse o mundo delas, um mundo bom, um belo mundo.
O velho se interrompe, passa lentamente a lngua pelos lbios,
e respira fundo. amanh diz tudo isso vem abaixo.
O velho fica ali por mais um momento, acocorado, depois se
levanta e contempla as cidades e os milhares de sombras que as
povoam. A grande catedral de gesso geme e oscila no ar noturno, para
a frente e para trs, balanando nas mars do vero.
Bem diz Douglas afinal , vamos. .. vamos descer
agora?
Smith concorda. J disse tudo o que queria.
Douglas desaparece, e o vigia ouve-o descendo pelas escadas e
pelos andaimes escuros. Depois, ao fim de alguma hesitao, o velho
agarra a escada, murmura alguma coisa para si mesmo, e comea a
longa descida pelas sombras.

A guarda de segurana do estdio, os poucos trabalhadores e


alguns executivos menos importantes vo embora. S um grande carro
negro espera junto ao porto de arame farpado enquanto os dois
homens continuam a conversar nas cidades da pastagem.
O que o senhor vai fazer agora? pergunta Smith.
Acho que vou voltar para minha festa diz o produtor.
Vai estar divertida?
Vai... o produtor hesita. claro que vai! Olha para
a mo direita do vigia noturno. No me diga que voc achou o
martelo que Kelly disse que voc estava usando? Voc vai comear a
construir de novo, vai? Voc no desiste, no ?
O senhor desistiria, se fosse o ltimo construtor e todos os
outros fossem demolidores?
Douglas comea a andar com o velho. Bem, talvez eu volte
a v-lo, Smith.
No diz Smith. Eu no vou estar aqui. Nada disso vai
estar aqui. Quando o senhor voltar, vai ser tarde demais.
Douglas pra. Mas que diabo! O que voc quer que eu faa?
Uma coisa simples. Deixe isso tudo de p. Deixe essas
cidades inteiras.
No posso! So negcios, que diabo. Elas tm que ser
demolidas.
Um homem com faro para os negcios e alguma
imaginao poderia pensar em uma razo lucrativa para no derrubar
tudo diz Smith.
Meu carro est esperando! Como que eu saio daqui?
O produtor sobe em um monte de entulho, atravessa metade de
uma runa desmoronada, chutando tbuas, apoiando-se por um
momento em fachadas de gesso e em andaimes. Poeira chove do cu.
Cuidado!
O produtor tropea em meio a um turbilho de poeira e em
tijolos que caem em uma avalanche; tateia, vacila e agarrado pelo
velho que o empurra.
Pule!
Eles pulam, e metade da construo desmorona, desaba em
montes de papelo velho e sarrafos. Uma grande nuvem de p sobe
pelo ar.
O senhor est bem?
Estou. Obrigado. Obrigado. O produtor olha para o
cenrio cado. A poeira assenta. Voc provavelmente salvou minha
vida.
Nem tanto. Quase todos os tijolos so de papelo. O senhor
s iria se arranhar um pouco.
De qualquer modo, obrigado. Que construo era essa?
Uma torre de aldeia normanda, construda em 1925. No
chegue perto dos restos; podem desabar.
Vou tomar cuidado. O produtor anda cautelosamente at
se colocar ao lado do cenrio. Mas pode-se derrubar um prdio
desses com uma s mo. E ao demonstrar, toda a construo se
inclina, estremece e range. O produtor recua vivamente. Pode-se
derrub-la em um segundo.
Mas o senhor no faria isso diz o vigia.
Ser que no? O que representa uma casa francesa a mais
ou a menos a esta hora da madrugada?
O velho toma seu brao. D a volta por aqui at o outro
lado desta casa. Do a volta.
Agora, leia aquela tabuleta diz Smith.
O produtor acende o isqueiro, ergue a chama para enxergar
melhor e l:
THE FIRST NATIONAL BANK, MELLIN TOWN
pausa ILLINOIS completa, muito lentamente.
O cenrio ergue-se luz aguda das estrelas e luz branda da
lua.
De um lado Douglas faz a mo oscilar como uma
balana uma torre francesa. Do outro... anda sete passos para a
direita, contorna a fachada, d sete passos para a esquerda e olha.
THE FIRST NATIONAL CITY BANK. Banco. Torre. Torre, banco.
Ora, ora, macacos me mordam!
Smith sorri e diz: Ainda quer derrubar a torre francesa, Sr.
Douglas?
Espere um pouco, espere um pouco, s um minuto diz
Douglas, e subitamente comea a ver o que tem diante de si. D um
giro completo ao redor de si mesmo, lentamente; seus olhos se
movem em todas as direes; seus olhos saltam de um ponto a outro,
vem isso e aquilo, examinam, separam, arquivam e tornam a
examinar. Comeam a andar em silncio. Percorrem as cidades da
pastagem, pisando na relva e nas flores silvestres, examinando por fora
e por dentro runas e meias-runas, examinando e percorrendo
avenidas e aldeias e cidades completas.
Comeam um recital que continua enquanto andam, Douglas
perguntando e o vigia noturno respondendo, Douglas perguntando e o
vigia noturno respondendo.
O que isto aqui?
Um templo budista.
E do outro lado?
A cabana de troncos onde Lincoln nasceu.
E aqui?
A Igreja de St. Patrick, de Nova York.
E nas costas?
Uma igreja ortodoxa russa, de Rostov!
E o que isto?
O porto de um castelo do Reno!
E l dentro?
Um bar de Kansas City!
E aqui? E aqui? E ali? E o que aquilo? pergunta
Douglas. O que isto? E aquilo ali? E l?
Tem-se a impresso de que percorrem e atravessam todas as
cidades, gritando um para o outro, aqui, ali, em toda parte, para cima,
para baixo, para dentro, para fora, escalando, descendo, espiando,
mexendo, abrindo e fechando portas.
E aqui, e aqui, e aqui, e aqui? O vigia noturno diz tudo o
que sabe.
As sombras dos dois homens estendem-se diante deles em
becos estreitos, e em avenidas largas como rios de pedra e areia.
Do uma grande volta, conversando. Percorrem tudo e voltam
ao ponto inicial.
Ficam novamente em silncio. O velho se cala depois de ter
falado tudo o que havia para ser dito, e o produtor se cala depois de ter
escutado, registrado e gravado tudo em sua mente. Distraidamente,
procura sua cigarreira nos bolsos. Leva um bom minuto para abri-la,
ponderando e meditando sobre cada gesto, e oferece um cigarro ao
vigia.
Obrigado.
Acendem os cigarros, mergulhados em seus pensamentos.
Sopram a fumaa e olham enquanto ela se dispersa no ar. Douglas diz:
Onde est aquele seu martelo?
Aqui diz Smith.
Voc tem pregos tambm?
Sim, senhor.
Douglas d uma longa tragada em seu cigarro e sopra a
fumaa. Muito bem, Smith, ao trabalho.
O qu?
Voc ouviu. Pregue o que voc puder, enquanto puder.
Quase tudo que j foi demolido est perdido. Mas torne a montar
qualquer coisa que ainda se agente em p com uma aparncia
decente. Graas a Deus ainda h muita coisa de p. Levei muito tempo
para entender. como voc disse: um homem com faro para os
negcios e alguma imaginao. Isto o mundo, como voc disse. Eu
devia ter visto isso anos atrs. Aqui tudo est dentro da cerca, e eu
cego demais para ver o que poderia ser feito com isto. A federao
mundial em meu prprio quintal e eu derrubando tudo. O que ns
precisamos de mais doidos e vigias noturnos.
Sabe de uma coisa diz o vigia noturno , eu estou
ficando velho e esquisito. O senhor no est zombando de um velho
esquisito, no ?
No vou fazer promessas que no possa cumprir diz o
produtor. S prometo tentar. Temos uma boa chance de que d
certo. Daria um belo filme, no h dvida. Podemos faz-lo todo aqui,
dentro da cerca, e acabar de filmar antes do Natal. No h problemas
quanto histria, tambm. Voc j forneceu a histria. A sua. No vai
ser difcil colocar alguns escritores para trabalhar no roteiro. Bons
escritores. Talvez uns vinte minutos de filme, o bastante para mostrar
todas as cidades e pases que temos aqui, apoiados um no outro, duas
faces da mesma armao. Eu gosto da idia. Gosto muito mesmo, pode
acreditar. Podemos passar um filme como esse para qualquer um, em
qualquer lugar do mundo, e o pblico vai gostar. No poderiam igno-
r-lo, seria um filme importante demais.
bom ouvir o senhor falar desta maneira.
E eu espero continuar falando desta maneira diz o
produtor. No se pode confiar muito em mim. Eu mesmo no
confio. s vezes eu fico animado, l no alto um dia, l no fundo no
outro. Talvez voc precise me dar com o martelo na cabea para no
me deixar parar.
Com prazer diz Smith.
E se ns fizermos o filme diz o mais jovem dos dois
acho que voc pode ajudar. Voc conhece os cenrios, provavelmente
melhor do que ningum. Aceitamos com prazer qualquer sugesto que
voc possa fazer. Ento, depois de fazer o filme, acho que voc no
vai se importar se ns derrubarmos o resto do mundo, no ?
Tem a minha permisso diz o vigia.
Bom, ento vamos suspender os trabalhos por uns dias e
ver o que acontece. Amanh vou mandar uma turma de filmagem para
comear a escolher uns ngulos. Vou mandar tambm os escritores.
Talvez vocs todos possam bater um papo. Acho que vai dar certo,
com os diabos! Douglas virou-se para o porto. Nesse meio
tempo, v usando seu martelo o quanto quiser. At logo. Deus do cu,
que frio!
Andam depressa at o porto. No caminho, o velho encontra
sua marmita no lugar onde a deixara algumas horas antes. Levanta-a
do cho, pega sua garrafa trmica e a sacode. Que tal beber alguma
coisa antes de ir embora?
E o que tem a? O tal amontilhado de que andou se
gabando?
Safra de 1876.
Mas claro! Vamos provar um pouco disto.
A garrafa trmica destampada e o lquido vertido na
tampa, fumegando.
Pronto diz o velho.
Obrigado. sua sade o produtor bebe. Que delcia!
Ah, est bom demais!
Pode ter um gosto parecido com caf, mas eu garanto que
o melhor amontilhado que j se engarrafou no mundo.
Tem toda a razo.
Os dois deixam-se ficar entre as cidades do mundo ao luar,
tomando a bebida quente, e o velho lembra-se de algo. H uma
velha cano que se aplica aqui, uma cano de bar, eu acho, uma
cano que todos ns que vivemos do lado de dentro da cerca
cantamos quando estamos nesse estado de esprito, quando eu escuto
da maneira certa e quando o vento bate do jeito certo nos fios de
telefone. assim:

"Estamos todos indo para casa


Num s grupo, no mesmo rumo,
Todos indo para casa.
A festa no precisa chegar ao fim:
Vamos todos ficar bem juntos, como
a hera no velho muro do jardim..."

Acabam de tomar o caf no meio de Porto Prncipe.


Ei! diz o produtor subitamente. Cuidado com esse
cigarro! Quer pr fogo no mundo inteiro?
Os dois olham para o cigarro e sorriem.
Eu vou tomar cuidado diz Smith.
At logo diz o produtor. Eu estou realmente muito
atrasado para a festa.
At logo, Sr. Douglas.
A fechadura do porto abre-se e fecha-se ruidosamente, os
passos vo sumindo, a limusine d a partida e se afasta ao luar,
deixando as cidades do mundo e um velho sentado no meio dessas
cidades do mundo, a mo erguida, acenando.
At logo diz o vigia noturno. E ento ouve-se apenas o
vento.

19. O lixeiro

Seu trabalho era assim: levantava-se s cinco horas, no frio e


na escurido da manh, lavava o rosto com gua quente, se o
aquecedor estivesse funcionando, ou com gua fria, se no. Barbeava-
se com cuidado, falando com sua mulher, que na cozinha preparava
presunto com ovos, panquecas ou alguma outra coisa. s seis horas
saa para o trabalho sozinho em seu carro, e o estacionava no grande
ptio onde todos os outros manobravam enquanto o sol se erguia. As
cores do cu, quela hora da manh, eram laranja, azul e violeta, e s
vezes muito vermelho e s vezes amarelo, ou de uma cor clara, como
gua sobre pedra branca. Certas manhs, conseguia ver sua respirao
no ar, e em outras, no. Mas enquanto o sol ainda estava raiando ele
batia com o punho fechado na porta do seu lado do caminho verde, e
o motorista, sorrindo e dando bom-dia, subia do outro lado, e eles
partiam pela grande cidade, descendo as ruas at chegar ao lugar onde
comeavam a trabalhar. s vezes, paravam no caminho para tomar um
caf preto e depois continuavam, levando o calor no peito. E
comeavam a trabalhar, o que queria dizer que ele descia diante de
todas as casas, recolhia as latas de lixo e as levava at o caminho,
tirando as tampas e batendo as latas contra a beira da caamba, o que
fazia com que as cascas de laranja e de mamo e o p de caf usado se
descolassem e cassem, comeando a encher o caminho vazio. Havia
sempre ossos de boi, cabeas de peixe e pedaos de cebolinha e aipo
estragado. Se o lixo era novo, no era muito ruim, mas se era velho,
sim. Ele no sabia se gostava ou no do emprego, mas era seu tra-
balho, e ele trabalhava direito, s vezes falando muito sobre ele, s
vezes passando bastante tempo sem sequer pensar a respeito. Havia
dias em que o servio era timo, porque saa rua cedo e o ar ainda
estava frio e fresco depois de ele j ter trabalhado muito, e s ento o
sol esquentava e o
lixo comeava a fermentar. O que contava que era um
trabalho que o mantinha ocupado e calmo, olhando para as casas e
para os gramados aparados por que passava, vendo como todos
viviam. E uma ou duas vezes por ms descobria, surpreso, que amava
seu servio, e que era o melhor trabalho do mundo.
Foi assim por muitos anos. E ento, de repente, o trabalho
mudou para ele. Mudou em apenas um dia. Mais tarde, admirou-se
muitas vezes ao pensar em como um trabalho pode mudar tanto em
apenas algumas horas.

Entrou no apartamento, no viu sua mulher nem ouviu sua voz,


mas ela estava l. Caminhou at uma cadeira; a mulher ficou longe
dele, observando-o enquanto ele estendia a mo para tocar a cadeira e
sentava-se nela sem dizer palavra. Ficou sentado l muito tempo.
Qual o problema? afinal sua voz chegou at ele. Ela j
devia ter feito a pergunta trs ou quatro vezes.
Problema? olhou para a mulher. Sim, era realmente sua
mulher, algum que ele conhecia, e estavam no seu apartamento, de
p-direito alto e tapetes gastos.
Aconteceu uma coisa no trabalho hoje disse. Ela
esperou.
No meu caminho, aconteceu uma coisa. Sua lngua
percorreu, seca, os lbios, e os olhos fecharam-se sobre sua viso at
que s houve escurido, sem nenhum tipo de luz. Era como se
estivesse de p em algum canto do quarto depois de se levantar no
meio de uma noite escura. Acho que vou deixar o emprego. Tente
entender.
Entender! protestou ela.
No h nada a fazer. a coisa mais estranha que j
aconteceu em minha vida. Abriu os olhos e ficou sentado, sentindo
as mos frias enquanto esfregava o polegar nos outros dedos. A
coisa que aconteceu foi muito estranha.
Bom, fale logo, no fique a sentado!
Ele tirou uma folha de jornal do bolso do casaco de couro.
Este jornal de hoje disse. Dez de dezembro de 1951. O Times
de Los Angeles. O boletim da Defesa Civil. Diz que vo comprar
rdios para os caminhes de lixo.
Bem, e o que h de mau em ouvir um pouco de msica?
No msica. Voc no est entendendo. No msica.
Abriu sua mo grossa e riscou a palma com uma unha limpa,
lentamente, tentando colocar tudo ali, onde ele e a mulher pudessem
ver. Neste artigo, o prefeito diz que vo colocar transmissores-
receptores em todos os caminhes de lixo da cidade. Olhou
fixamente para a mo. Depois que as bombas atmicas carem na
cidade, os rdios vo falar conosco. E a, nossos caminhes de lixo
vo recolher os corpos.
Bom, eu acho que uma coisa prtica. Quando...
Os caminhes de lixo ele repetiu vo sair e recolher
todos os corpos.
No se pode deixar os corpos espalhados, no ? Algum
precisa recolh-los e... a mulher se calou e fechou a boca
lentamente. Piscou os olhos, uma vez apenas, e tambm muito
lentamente. Ele ficou vendo seus olhos piscarem, lentamente. E ento,
com um giro do corpo, como se outra pessoa a tivesse feito girar, foi
at uma cadeira, parou, pensou de que modo iria sentar-se, e o fez de
maneira muito tensa e em posio ereta. No disse nada.
Ele ouviu seu relgio de pulso batendo, mas s com uma parte
de sua ateno.
Finalmente, ela riu. Eles devem estar brincando!
Ele sacudiu a cabea. Sentiu a cabea movendo-se da esquerda
para a direita e da direita para a esquerda, lentamente, como tudo o
que vinha acontecendo. No. Hoje eles instalaram um rdio no meu
caminho. E disseram que em caso de alerta, se eu estivesse
trabalhando, devia despejar o lixo em qualquer lugar. "Quando ns
chamarmos, v l e recolha os mortos."
Uma chaleira de gua ferveu na cozinha. Ela deixou-a ferver
por alguns segundos e depois agarrou o brao da cadeira com uma das
mos, levantou-se, foi at a porta da cozinha e desapareceu. O som da
fervura parou. Ela tornou a aparecer na porta e depois foi at onde ele
ainda estava sentado, imvel, com a cabea na mesma posio.
Est tudo planejado. Eles organizaram batalhes com
sargentos, capites, cabos, tudo disse. J sabemos at para onde
devemos levar os corpos.
E ento voc passou o dia inteiro pensando nisso ela
disse.
O dia todo, desde a manh. Pensei: talvez agora eu no
queira mais ser lixeiro. Tom e eu costumvamos nos divertir com uma
brincadeira. A gente precisa se divertir. O lixo desagradvel, mas se
voc se esforar pode at brincar. Eu e Tom brincvamos de ver que
tipo de lixo as pessoas jogavam fora. Ossos de fil em casas ricas,
alface e cascas de laranja nas casas pobres. uma bobagem, eu sei,
mas as pessoas devem trabalhar da melhor maneira possvel, se no,
qual a vantagem de trabalhar? De certo modo, no caminho, voc
no tem patro. Voc se levanta de manh cedo e, de qualquer
maneira, um trabalho ao ar livre; voc v o sol nascer, v a cidade
acordar, e isso no nada mau. Mas agora, hoje, deixou, de repente,
de ser o tipo de trabalho que eu quero.
Sua mulher comeou a falar depressa. Enumerou muitas coisas
e falou sobre muitas outras, mas antes que se estendesse muito ele
atalhou gentilmente. Eu sei, eu sei, as crianas e a escola, o carro,
eu sei disse. E as contas e o dinheiro e o crdito. Mas e aquele
stio que meu pai me deixou? Por que no podemos nos mudar para l,
para longe da cidade? Eu sei mais ou menos como se deve cuidar de
um stio. Podemos guardar comida, cavar um abrigo, armazenar o
bastante para viver meses se alguma coisa acontecer.
Ela no disse nada.
claro que todos os nossos amigos esto aqui na cidade
continuou, razovel. E os cinemas, os teatros, os amigos das
crianas, e...
Ela respirou fundo. No podemos levar mais alguns dias
para resolver?
No sei. Fico com medo. Fico achando que se eu for pensar
melhor no meu caminho e na minha nova tarefa, eu vou acabar me
acostumando. E, em nome de Cristo, no acho direito que um homem,
um ser humano, se deixe acostumar com uma idia dessas.
Ela sacudiu a cabea lentamente, olhando para as janelas, para
as paredes cinzentas, para os quadros escuros nas paredes. Apertou as
mos, e comeou a abrir a boca.
Vou pensar esta noite ele disse. Vou ficar acordado
algum tempo. De manh, terei resolvido o que ns vamos fazer.
Tome cuidado com as crianas. No seria bom que elas
soubessem disso tudo.
Vou tomar cuidado.
Ento no vamos mais falar nisso. Vou preparar o jantar.
Ergueu-se de um salto, passou as mos no rosto, depois olhou para
elas e para a luz do sol nas janelas. As crianas vo chegar a
qualquer momento.
No estou com muita fome.
Voc precisa comer, voc precisa ir em frente. Ela saiu
apressada, deixando-o sozinho no meio da sala, em que nem uma brisa
agitava as cortinas e apenas o teto cinzento se erguia acima dele, com
uma lmpada solitria apagada como uma lua velha no cu. Ele ficou
quieto. Esfregou o rosto com as duas mos. Levantou-se e andou at a
porta da sala de jantar, onde ficou parado. Continuou andando e
percebeu que se sentava em uma das cadeiras da sala de jantar. Viu
suas mos estendidas sua frente sobre a toalha branca, abertas e
vazias.
Fiquei pensando disse. A tarde inteira.
Ela andava pela cozinha, fazendo tinir os talheres, batendo
com as panelas no silncio onipresente.
Fiquei pensando continuou ele se devia colocar os
corpos no caminho ao comprido ou no sentido da largura, com a
cabea para a direita ou com os ps para a direita. Homens e mulheres
juntos, ou separados? As crianas num caminho parte, ou junto com
os homens e as mulheres? Cachorros em caminhes especiais, ou
deixamos os cachorros l mesmo onde estiverem? Calculando quantos
corpos cabem em um caminho de lixo. E pensando se devia empilhar
os corpos e, finalmente, vendo que amos acabar tendo que empilh-
los. No consigo entender. No consigo imaginar. Eu tento, mas no
consigo ter uma idia, a menor idia, de quantas pessoas se podem
empilhar em um caminho.
Ficou lembrando como era o final de seu dia de trabalho, o
caminho cheio e a lona cobrindo a carga de lixo, to grande que dava
lona a forma de um monte irregular. E o que acontecia se voc
puxava a lona de repente e olhava para o lixo? Por alguns segundos,
podia ver coisas brancas parecidas com pedaos de macarro, s que
as coisas brancas estavam vivas e se mexiam, aos milhes. E quando
as coisas brancas sentiam o impacto do calor do sol, paravam, estre-
meciam, enterravam-se e desapareciam na alface, nos restos de carne
moda, no p de caf ou nas cabeas brancas de peixe. Ao fim de dez
segundos de luz do sol, as coisas brancas, que pareciam pedaos de
macarro, sumiam e o grande monte de lixo ficava silencioso e
imvel. A carga era novamente coberta com a lona e voc via a lona
desdobrar-se irregularmente por sobre o resultado oculto da coleta. Por
baixo, voc sabia que estava novamente escuro, e que aquelas coisas
comeavam a se mexer novamente, como sempre se mexem quando a
escurido retorna.
Ele ainda estava sentado na sala vazia quando a porta da frente
do apartamento se escancarou. Seu filho e sua filha entraram correndo,
rindo, viram-no sentado ali e pararam de chofre.
A me veio depressa at a porta da cozinha, encostou-se e
contemplou sua famlia. Eles viram seu rosto e ouviram sua voz:
Sentem-se, crianas, sentem-se ergueu uma das mos e
abaixou num gesto imperativo. Chegaram bem na hora!

20. O grande incndio

Na manh em que o grande incndio comeou, ningum na


casa pde apag-lo. Quem estava em chamas era a sobrinha de
mame, Marianne, que estava passando um tempo conosco enquanto
seus pais estavam na Europa. Por isso, ningum podia quebrar o vidro
da caixa vermelha da esquina e o boto para chamar as mangueiras de
presso e os bombeiros de chapu vermelho. Ardendo como celofane
em combusto, Marianne desceu as escadas, deixou-se cair com um
gemido ou um lamento alto na cadeira da mesa do caf da manh, e
recusou-se a comer o bastante para encher o buraco de um dente.
Mame e papai afastaram-se da mesa, devido ao calor
excessivo que reinava na sala.
Bom dia, Marianne.
O qu? Marianne olhava atravs das pessoas e falava de
modo vago. Oh, bom dia.
Dormiu bem, Marianne?
Mas eles sabiam que ela no tinha dormido. Mame deu um
copo d'gua a Marianne, e todos ficaram esperando para ver se a gua
no ia evaporar-se em sua mo. De sua cadeira, vov percebeu os
olhos febris de Marianne. Voc est doente, mas no nenhum
micrbio disse ela. Nunca conseguiriam v-lo ao microscpio.
O qu? disse Marianne.
O amor padrinho da burrice disse papai com ar
indiferente.
Ela vai ficar boa respondeu mame. As moas s
ficam parecendo burras porque quando se apaixonam ficam surdas.
Afeta o labirinto disse papai. Faz com que muitas
moas caiam, bem nos braos de um rapaz. Eu sei como . Uma vez
eu quase fui esmagado por uma mulher que vinha caindo, e nem
queiram saber. ..
Pst! Mame franziu as sobrancelhas, olhando para
Marianne.
Ela no est ouvindo nada do que estamos dizendo; est em
estado catalptico.
Ele vem busc-la hoje de manh sussurrou mame para
papai, como se Marianne nem estivesse na sala. Vo passear no
calhambeque dele.
Papai limpou a boca com um guardanapo. Nossa filha era
assim, me? quis saber. Faz tanto tempo que ela se casou e foi
embora que j esqueci. No me lembro de ela ter ficado to boba.
Nessas horas, ningum diria que a moa tem um pingo de inteligncia
na cabea. isso que engana os homens. Eles pensam: que moa
adorvel e desmiolada, ela me ama, acho que vou me casar com ela.
Casam-se e um belo dia ele acorda e a encontra sem o jeito sonhador,
com a inteligncia recuperada. J desfez as malas e est pendurando
roupas de baixo por toda a casa. O homem comea a tropear em
cordas e varais. V-se de repente em uma pequena ilha deserta, uma
pequena sala de estar isolada no meio do universo, com uma gatinha
que virou uma fera, uma borboleta metamorfoseada em vespa.
Imediatamente, adota um passatempo: coleo de selos, reunio do
clube, ou...
Mas como voc fala! gritou mame. Marianne, fale-
nos desse rapaz. Como era mesmo o nome dele? Isak Van Pelt? O
qu? Oh... sim, Isak. Marianne tinha passado a noite rodando pelo
quarto, folheando livros de poesia e lendo versos inacreditveis,
deitada na cama de costas, imvel, ou ento de bruos, olhando pela
janela para uma paisagem de sonho, banhada pela lua. O perfume de
jasmim insistira em invadir o quarto durante toda a noite, e o calor
excessivo do incio da primavera (o termmetro marcava trinta e um
graus) no a deixara dormir. Se algum a visse pelo buraco da
fechadura, a acharia parecida com uma borboleta agonizante.
Ao romper da manh, havia se espreguiado em frente ao
espelho, e descido para tomar caf, lembrando-se ltima hora de
enfiar um vestido.
Vov ria baixinho durante todo o caf da manh. Finalmente
disse: Voc precisa comer, menina, comer. Em resposta,
Marianne brincou com uma torrada e engoliu um pedacinho. Nesse
exato momento ouviu-se uma buzinada estrepitosa. Era Isak! Em seu
calhambeque!
Opa! gritou Marianne, e correu para cima.
O jovem Isak Van Pelt foi trazido para dentro e apresentado a
todos.
Quando Marianne finalmente partiu, papai sentou-se,
enxugando a testa. Eu no sei. Isso demais.
Foi voc que sugeriu que ela comeasse a sair com os
rapazes disse mame.
E estou muito arrependido disse ele. Mas ela est
conosco h seis meses, e ainda tem outros seis pela frente. Eu achei
que se ela conhecesse algum rapaz simptico ...
... e eles se casassem... sugeriu vov num tom acusador.
A Marianne poderia mudar-se quase imediatamente... no isso?
Bem... disse papai.
Sim, senhor disse vov.
Mas agora a coisa ficou muito pior do que antes falou
papai. Ela fica vagando por a, tocando esses infernais discos
romnticos e falando sozinha. A resistncia de um homem tem limites.
Alm disso, agora a coisa chegou a um ponto tal que ela fica rindo o
tempo todo. comum moas de dezoito anos irem parar no hospcio?
Ele parece um rapaz direito disse mame.
, sempre podemos rezar para que seja disse papai,
erguendo um pequeno copo de licor. Um brinde a um casamento
rpido.
Na outra manh, Marianne saiu de casa como um foguete
assim que ouviu a buzina do calhambeque. No houve tempo para o
rapaz chegar at a porta. Vov foi a nica a v-los arrancar juntos no
carro, da janela da sala de visitas.
Ela quase me derrubou. Papai alisou o bigode.
O que isso? Ovos mexidos? Bom.
De tarde, Marianne, de novo em casa, perambulou pela sala de
estar at a vitrola e os discos. O chiado da agulha encheu a casa. Ela
tocou That old black magic vinte e uma vezes, cantarolando enquanto
deslizava de olhos fechados pela sala.
Fiquei com medo de entrar em minha prpria sala disse
papai. Eu me aposentei para poder fumar meus charutos e
aproveitar a vida, e no para ficar com uma sobrinha anormal
cantarolando debaixo do lustre da sala.
Pst! fez mame.
uma crise em minha vida anunciou papai. Afinal,
ela est apenas passando uns tempos conosco.
Voc sabe como so as moas quando saem para passar
uns tempos longe de casa. Pensam logo que esto em Paris, capital da
Frana. Ela vai embora em outubro. No to horrvel assim.
Vejamos calculou papai vagarosamente. Quando o
dia chegar, eu s vou estar enterrado h cento e trinta dias no
Cemitrio Jardim. Levantou-se e jogou no cho seu jornal, que
formou uma pequena tenda branca. Por Deus, me, vou falar com
ela agora mesmo.
Saiu e parou na porta da sala, observando Marianne enquanto
ela valsava, cantarolando junto com a msica. Pigarreando, ele entrou
na sala.
Marianne disse.
That old black magic... cantava Marianne. O que ?
Ele olhou as mos dela mo vendo-se no ar. Ela olhou-o com
olhos subitamente ardentes enquanto danava.
Quero falar com voc. Ele ajeitou a gravata.
Da-dum-da-da-da-dum-dum-dum-da-da cantou ela.
Voc est me ouvindo? perguntou papai.
Ele to lindo disse ela.
evidente.
Voc sabe que ele se inclina e abre as portas como um
porteiro e toca pistom como Harry James e me trouxe margaridas hoje
de manh?
No duvido.
Tem olhos azuis. Ela olhou para o teto. Ele no
encontrou nada no teto para olhar.
Ela continuou a olhar para o teto enquanto danava, e ele se
aproximou e parou junto dela, olhando para cima, mas no havia sinal
de goteira ou rachadura no teto, e ele suspirou. Marianne...
E ns comemos lagosta naquele bar junto do rio.
Lagosta. Sei, mas ns no queremos que voc se esgote,
que fique fraca. Um dia, amanh, voc precisa ficar em casa e ajudar
sua tia Math a fazer tapearia...
Est bem, titio. Ela sonhava pela sala com as asas
abertas.
Voc ouviu o que eu disse? perguntou ele.
Ouvi ela sussurrou. Ouvi falou de olhos fechados.
Oh, ouvi sim. Sua saia danava pela sala. Titio disse, e
sua cabea pendeu para trs.
Voc vai ajudar sua tia a fazer tapearia? gritou ele.
...a fazer tapearia ela murmurou.
Pronto! Ele sentou-se na cozinha, e recolheu o jornal.
Falei com ela!
Mas na manh seguinte ainda estava sentado na beira da cama
quando ouviu o barulho do escapamento do blido envenenado e
escutou Marianne despencando pela escada, detendo-se dois segundos
na sala de jantar para tomar caf, hesitando no banheiro o tempo
necessrio para julgar se ia sentir-se mal ou no, e ento o barulho da
porta da frente batendo, o calhambeque roncando rua abaixo, levando
duas pessoas a cantar fora do tom.
Papai segurou a cabea com as mos. Tapearia disse.
O qu? perguntou mame.
Pescaria disse papai. Vou at a beira do rio ver quem
est pescando por l.
Mas ningum vai estar pescando a esta hora.
Eu fico esperando decidiu papai, com os olhos fechados.
Naquela e em sete outras terrveis noites, o balano da varanda
cantava uma pequena cano de rangidos, para a frente e para trs,
para a frente e para trs. Papai, escondido na sala de estar, podia ser
visto num relevo inflamado cada vez que aspirava a fumaa de seu
charuto barato e a luz vermelha iluminava seu rosto intensamente
trgico. O balano da varanda rangia. Ele esperava o rangido seguinte.
Ouvia pequenos sons vindos de fora, sutis como borboletas, pequenas
palpitaes de risos e de doces bobagens ditas em orelhas midas.
Minha varanda dizia papai. Meu balano sussurrava para o
charuto, fitando-o. Minha casa. Aguardava o prximo rangido.
Deus do cu disse.
Dirigiu-se para a prateleira de ferramentas e apareceu na
varanda escura com uma brilhante lata de leo. No, no precisam
se levantar. No se incomodem. Pronto, e pronto azeitou as juntas
do balano. Estava escuro. No conseguia ver Marianne, ma6 sentia
seu cheiro. O perfume quase o derrubou sobre a roseira. Tambm no
conseguiu ver seu amigo. Boa noite disse. Entrou e sentou-se, e
no houve mais rangidos. Agora tudo o que podia ouvir era algo que
soava como o adejar de mariposas do corao de Marianne.
Ele deve ser um rapaz direito disse mame da porta da
cozinha, enxugando a loua do jantar.
o que espero sussurrou papai. por isso que os
deixo ficar na varanda todas as noites!
Tantos dias seguidos disse mame. Uma garota no
sai tantas vezes com um rapaz direito se a coisa no for sria.
Talvez ele pea a mo dela hoje noite! foi o feliz
pensamento de papai.
cedo demais. E ela to jovem.
Ainda assim murmurou ele poderia acontecer. Tem
que acontecer, pela graa de Deus.
Vov riu de sua espreguiadeira no canto da sala. O som
parecia o das pginas de um livro antigo sendo viradas.
Qual a graa? perguntou papai.
Espere e ver disse vov. Amanh.
Papai olhou sem entender, mas vov no disse mais nada.

Bem, bem disse papai na mesa do caf. Inspecionou


seus ovos mexidos com um olhar paternal e bondoso.
Bem, bem, sim, senhor, na noite passada, na varanda,
houve mais conversa em voz baixa. Como o nome dele? Isak? Bom,
se eu entendo um pouco da coisa, acho que Isak pediu Marianne em
casamento na noite passada, foi sim, tenho certeza absoluta!
Seria lindo disse mame. Um casamento na
primavera. Mas to cedo.
Olhe disse papai, com uma lgica de boca cheia.
Marianne o tipo de moa que se casa cedo. Ns no
podemos atrapalhar sua vida, no ?
Pela primeira vez na vida acho que voc est com a razo
disse mame. Um casamento seria timo. Flores de primavera e
Marianne linda naquele vestido que vi na loja Haydecker a semana
passada.
Todos olharam ansiosos para a escada, esperando Marianne
aparecer.
Desculpem rouquejou vov, erguendo os olhos de sua
torrada. Mas eu no falaria em livrar-me de Marianne agora, se eu
fosse vocs.
E por que no?
Porque sim.
Porque o qu?
Detesto ter que estragar seus planos disse vov, rindo.
Gesticulou ironicamente com a cabea pequena e branca. Mas
enquanto vocs se preocupavam em casar Marianne, eu a observava.
Faz sete dias que eu olho esse rapaz quando ele chega de carro e
buzina l fora. Ele deve ser ator, especialista em disfarces ou coisa
assim.
O qu? perguntou papai.
disse vov. Porque um dia ele era louro, no outro,
moreno. Na quarta-feira era um rapaz de bigode castanho, na quinta
tinha cabelos crespos e vermelhos, e na sexta era mais baixo, com um
Chevrolet todo desmontado em vez de um Ford.
Mame e papai estacaram por um minuto como se tivessem
levado uma martelada bem atrs da orelha esquerda.
Finalmente, papai, com o rosto afogueado, gritou: Voc
est querendo dizer... ? Voc ficou a sentada, mulher, e todos esses
homens, e voc...
Voc estava se escondendo o tempo todo fuzilou vov
para no estragar as coisas. Se voc tivesse aparecido, teria visto o
que eu vi. Eu nunca disse nada. Ela vai sossegar. que agora o
momento dela. Toda mulher passa por isso. duro, mas elas
sobrevivem. Um homem novo a cada dia faz maravilhas pelo ego de
uma moa!
Voc, voc, voc, voc, sua... Papai engasgou-se, com
os olhos arregalados, o pescoo inchado at no caber mais no
colarinho. Caiu na cadeira, exausto. Mame ficou sentada, sem voz.
Bom dia, todo mundo! Marianne desceu correndo as
escadas e sentou-se. Papai olhou para ela.
Voc, voc, voc, voc, sua...! tornou a acusar vov.
Vou correr pela rua gritando, pensou papai com selvageria,
quebrar o vidro do alarma de incndio, apertar o boto, chamar os
carros de bombeiros e as mangueiras. Ou talvez caia uma nevasca
atrasada, e ento eu deixo Marianne do lado de fora, para esfriar.
Mas no fez nem uma coisa nem outra. Como o calor na sala
era excessivo para o que indicava o calendrio da parede, todos saram
para o frescor da varanda enquanto Marianne ficava sentada, olhando
para seu suco de laranja.

21. O eterno adeus

Mas claro que ia embora, no havia mais nada a fazer, a hora


tinha chegado, a corda do relgio se tinha esgotado e ele estava indo
para muito, muito longe. A mala estava arrumada, os sapatos
engraxados, o cabelo escovado, e tinha, inclusive, lavado atrs das
orelhas. Agora, s precisava descer as escadas, sair pela porta da
frente, subir a rua at a pequena estao onde o trem pararia s para
ele. Depois, a cidade de Fox Hills, em Illinois, ficaria bem para trs,
no passado. E ele iria em frente, talvez at Iowa, talvez at Kansas,
talvez at fosse para a Califrnia; era um menino de doze anos. Na
mala, levava uma certido de nascimento que mostrava que nascera h
quarenta e trs anos.
Willie! chamaram de baixo.
J vou!
Levantou a mala. No espelho do quarto, viu um rosto que
lembrava dentes-de-leo em junho, maas em julho e leite morno nas
manhs de vero. Como sempre, tinha um ar angelical e inocente, que
no devia mudar nunca, para o resto de sua vida.
Est quase na hora disse a voz de mulher.
Est bem! e desceu as escadas, resmungando e sorrindo.
Na sala, Anna e Steve o esperavam, muito bem vestidos.
Cheguei! gritou Willie na porta do vestbulo. Anna
parecia que ia chorar. Oh, meu Deus, no verdade que voc vai
embora, , Willie?
As pessoas esto comeando a falar disse Willie
calmamente. J faz trs anos que estou aqui, e quando as pessoas
comeam a falar eu sei que hora de pegar meu chapu e comprar
uma passagem de trem.
Mas to estranho. Eu no consigo entender. Assim to de
repente disse Anna. Willie, vamos sentir sua falta.
Prometo que vou escrever todo Natal. No me escrevam.
Foi um grande prazer, uma honra disse Steve, sentado,
com as palavras do tamanho errado na boca. pena que tenha sido
preciso acabar. pena que voc tenha contado a verdade. uma
lstima que voc no possa mais ficar.
Vocs so a melhor famlia que eu j tive disse Willie,
um metro e vinte de altura, imberbe, com o sol no rosto.
Nesse momento, Anna comeou realmente a chorar. Willie,
Willie. Sentou-se e parecia que queria abra-lo mas tinha medo de
faz-lo agora; olhava para ele com um ar chocado e espantado, com as
mos vazias, sem saber o que fazer.
No fcil ir embora disse Willie. Voc se acostuma
com as coisas, e ento quer ficar. Mas no d certo. Uma vez, eu tentei
ficar depois que as pessoas comearam a desconfiar. As pessoas
diziam: "Que coisa horrvel! Todos esses anos brincando com nossos
filhos inocentes sem que ns percebssemos! Que horror!" E no final
das contas, certa noite, tive simplesmente que ir embora da cidade.
No fcil. Vocs sabem o quanto eu amo vocs dois. Obrigado por
esses trs anos maravilhosos.
Foram todos at a porta da frente. Willie, para onde voc
vai?
No sei. Eu simplesmente comeo a viajar. Quando vejo
uma cidade com um ar verde e simptico, eu me instalo.
E voc vai voltar algum dia?
Vou disse com empenho em sua voz fina. Daqui a
uns vinte anos, a idade deve comear a aparecer em meu rosto.
Quando isso acontecer, vou fazer uma grande viagem para visitar
todas as mes e pais que j tive.
Ficaram na varanda, fresca em pleno vero, relutando em dizer
as ltimas palavras. Steve olhava fixamente para um olmo. Com
quantas famlias voc j viveu, Willie? Quantas adoes?
Willie fez as contas. So cinco cidades e cinco casais, e
mais de vinte anos desde que comecei a viajar.
Bem, no podemos nos queixar disse Steve. Melhor
ter tido um filho durante trinta e seis meses do que nunca.
Bem disse Willie, e beijou Anna rapidamente, agarrou
sua bagagem e partiu pela rua luz verde do meio-dia sob as rvores,
um menino muito novo, sem olhar para trs, correndo sempre.

Os meninos estavam jogando no campo de beisebol do parque


quando ele chegou. Ficou algum tempo parado sombra dos
carvalhos, vendo-os atirar a bola branca no ar quente do vero. Viu a
sombra da bola voar como um pssaro preto por sobre a grama, viu as
mos se abrindo como bocas para aparar aquele pedao veloz do
vero, que parecia ser to importante agarrar. As vozes dos meninos
berravam. A bola brilhou no gramado aos ps de Willie.
Pegando a bola e deixando a sombra, pensou nos ltimos trs
anos, agora gastos at a ltima gota, e nos cinco anos anteriores, e
assim por diante, at o ano em que tinha realmente onze, doze, catorze
anos, e as vozes dizendo: "O que h com o Willie?" "Ser que seu
filho Willie est com o crescimento atrasado, Sra. B.?" "Willie, voc
anda fumando charuto?" Os ecos morreram na luz e na cor do vero. A
voz de sua me: "Hoje Willie faz vinte e um anos!" E mil vozes
dizendo: "Volte aqui quando fizer quinze anos, meu filho; a vou ver
se posso lhe arranjar um emprego".
Contemplou a bola em sua mo trmula, como se fosse sua
vida, uma bola de interminveis anos enrolados em voltas e mais
voltas, que sempre acabavam em seus doze anos. Ouviu os meninos se
aproximando de onde estava; sentiu-os bloquear o sol, e eles eram
mais velhos, de p sua volta.
Willie! Onde que voc est indo? Chutaram sua mala.
Como eram altos na luz clara da manh! Nos ltimos meses,
parecia que o sol tinha passado a mo por cima de suas cabeas, com
um gesto, e que eles tinham virado metal quente, derretendo e
esticando para cima; pareciam caramelo dourado, puxado para o cu
por uma imensa fora de gravidade, com treze, catorze anos, olhando
para baixo para encarar Willie, sorrindo, mas j comeando a rejeit-
lo. Desta vez, tinha comeado havia quatro meses:
Vamos escolher os times. Quem vai ficar com Willie?
Ah, no, Willie pequeno demais; a gente no joga com
"crianas"!
E corriam adiante dele, atrados pela lua e o sol e as estaes
passageiras de folha e vento, e ele continuava com doze anos e
deixava de ser um deles. E as outras vozes retomavam o antigo refro,
terrivelmente familiar e cruel: " melhor dar umas vitaminas para o
garoto, Steve". "Anna, h muita gente baixa na sua famlia?" E o
punho gelado tornando a atingir o corao, quando viu que as razes
precisavam ser arrancadas mais uma vez depois de tantos anos bons
com a "famlia".
Willie, aonde voc est indo?
Sacudiu a cabea. Estava novamente em meio aos rapazes altos
que o cercavam como torres, fazendo sombra e parecendo gigantes
inclinados para beber gua em um bebedouro.
Vou passar uns dias visitando um primo.
Oh!
Houve um tempo, um ano atrs, em que se importariam muito
com sua ausncia. Mas agora havia apenas curiosidade por sua
bagagem, o fascnio por trens, viagens e lugares distantes.
Que tal uma partidinha rpida? disse Willie.
Ficaram com um ar de dvida, mas em vista das circunstncias
concordaram. Ele largou a mala e correu; a bola branca subiu ao sol,
voou na direo dos rostos brancos que se queimavam no campo
distante, subiu novamente ao sol, rpida, a vida fluindo e refluindo.
Aqui, ali! Sr. e Sra. Robert Hanlon, Creek Bend, Wisconsin, 1932, o
primeiro casal, o primeiro ano! Aqui, ali! Henry e Alice Boltz,
Limeville, Iowa, 1935! A bola voando. Os Smith, os Eaton, os
Robinson! 1939! 1945! Marido e mulher, marido e mulher, casal sem
filhos, sem filhos, sem filhos! Uma batida nesta porta, outra naquela.
Desculpe. Meu nome William. Queria saber se...
Quer um sanduche? Entre, sente-se. De onde voc vem,
meu filho?
O sanduche, um copo grande de leite, os sorrisos, os gestos, a
conversa descontrada e confortvel.
Parece at que voc andou viajando muito, meu filho. Voc
fugiu de algum lugar?
No.
Voc rfo, menino? Outro copo de leite.
Sempre quisemos ter filhos. Nunca conseguimos. E nunca
soubemos por qu. assim. Bom, est ficando tarde, meu filho. Voc
no acha melhor voltar logo para casa?
No tenho casa.
Um menino como voc? Com as orelhas limpas? Sua me
vai ficar preocupada.
No tenho casa nem famlia em lugar nenhum. Ser que...
ser... que eu posso dormir aqui hoje noite?
Escute, meu filho, bem, eu no sei. Nunca pensamos em
ter... dizia o marido.
Temos frango para o jantar de hoje dizia a esposa. D
para um convidado, para termos companhia...
E os anos vinham e voavam, as vozes, os rostos, as pessoas, e
sempre as mesmas primeiras conversas. A voz de Emily Robinson, em
sua cadeira de balano em plena noite escura de vero, na ltima noite
que passou com ela, na noite em que revelou seu segredo, a voz dela
dizendo:
Eu costumo olhar para os rostos das crianas que passam. E
s vezes penso que uma pena, uma pena que todas essas flores
precisem ser cortadas, que todas essas luzes brilhantes precisem ser
apagadas. Que pena que todos esses meninos que se vem nas escolas
ou que passam correndo tenham que ficar altos e feios, enrugados e
grisalhos ou calvos, e finalmente, ossos e respirao rouca, tenham
que morrer e ser enterrados. Quando eu os ouo rir, no consigo
acreditar que vo acabar seguindo o mesmo caminho que eu. No
entanto, j esto seguindo. Ainda me lembro do poema de
Wordsworth: "Quando, de repente, eu vi um bando, uma hoste de
asfdelos dourados, Junto ao lago, sob as rvores, Flutuando e
danando na brisa". assim que eu vejo as crianas, por mais cruis
que s vezes sejam, por mais mesquinhas que eu saiba que possam ser,
mas ainda sem exibir a mesquinharia em volta dos olhos ou no fundo
do olhar, sem ainda estar cheios de cansao. Tm tamanha fome de
tudo! Eu acho que isso que faz falta nas pessoas mais velhas, a fome
de viver, a nsia que desaparece em nove de cada dez adultos, o
frescor, tanto impulso e tanta vida perdidos. Eu gosto de assistir
sada da escola todo dia. como se algum atirasse um monte de
flores pelo porto da escola. Qual a sensao, Willie? Como que
algum que sempre jovem se sente? Qual a sensao de parecer
sempre uma moeda de prata recm cunhada? Voc feliz? Est to
bem quanto parece?
A bola desceu zumbindo do cu azul e ferroou sua mo como
um grande inseto claro. Recolhendo-a, ouviu a memria dizendo:
Usei os recursos que eu tinha. Depois da morte de meus
pais, depois que descobri que no conseguia um emprego de adulto em
lugar nenhum, tentei os circos, mas eles riram: "Meu filho", disseram,
"voc no um ano, e mesmo que fosse, voc parece um menino!
Queremos anes com cara de ano! Desculpe, rapaz". Ento eu fui
embora, e comecei a viajar, pensando: O qu eu era? Um menino. Eu
parecia um menino, tinha voz de menino, ento eu podia continuar a
ser um menino. No adiantava tentar resistir. No adiantava gritar. O
que eu podia fazer? Que trabalho? E ento, certo dia, vi um homem
em um restaurante olhando retratos dos filhos de outro homem. "
claro que eu queria ter filhos", ele disse, " claro que eu queria." Ele
balanava a cabea o tempo todo. E eu estava sentado perto dele, com
um sanduche nas mos. Fiquei sentado l, imvel! Naquele momento,
percebi qual ia ser meu trabalho pelo resto de minha vida. Havia um
trabalho para mim, afinal. Tornar felizes pessoas solitrias. Manter-me
ocupado. Brincar para sempre. E soube que precisava brincar para
sempre. Distribuir jornais, fazer algumas entregas, s vezes cortar a
grama dos jardins. Mas no havia jeito de trabalhar de verdade. Tudo
o que eu precisava fazer era ser um filho carinhoso para a me e um
orgulho para o pai. Virei-me para o homem sentado no balco perto de
mim. "Desculpe", eu disse. Sorri para ele...
Mas, Willie disse a Sra. Emily, h muito tempo , voc
no se sentia s? Nunca queria... as coisas... que os adultos queriam?
Resolvi esse problema sozinho disse Willie. Pensei:
Sou um menino, vou ter que viver num mundo de meninos, ler livros
juvenis, jogar jogos de menino, afastar-me de todo o resto. No posso
ser as duas coisas ao mesmo tempo. S posso ser uma coisa jovem.
Ento, passei a brincar disso. No foi fcil. Houve ocasies... ficou
em silncio.
E a famlia com quem voc vivia, eles nunca souberam?
No. Contar para eles estragaria tudo. Eu dizia que estava
fugindo; deixava que verificassem nos canais oficiais, junto polcia.
Ento, como no havia registro, eu deixava que eles decidissem me
adotar. Isso era o melhor de tudo; enquanto eles no desconfiavam.
Mas ao fim de trs anos, ou cinco, eles comeavam a suspeitar, ou
aparecia um caixeiro viajante, ou um empregado do circo me via, e era
o fim. Sempre tinha de acabar.
E voc se sente feliz? bom ser criana por mais de
quarenta anos?
um modo de vida, como se diz. E quando voc faz outras
pessoas felizes, voc se sente quase feliz tambm. Tenho um trabalho
a fazer e fao. De qualquer modo, vou entrar na segunda infncia
daqui a alguns anos. Todas as febres vo me deixar, todas as coisas
no preenchidas e quase todos os sonhos. A eu talvez possa relaxar, e
representar meu papel at o fim.
Lanou a bola de beisebol pela ltima vez e interrompeu seu
devaneio. Depois, correu para pegar a bagagem. Tom, Bill, Jamie,
Bob, Sam os nomes percorreram seus lbios. Eles ficaram sem jeito
com seu cumprimento solene.
Ei, Willie, afinal voc no est indo para a China, e nem
para Timbuctu.
verdade. mesmo. Willie no se moveu.
At logo, Willie, at a semana que vem!
At logo, at logo!
E ele partiu novamente com sua mala, olhando para as rvores,
deixando os meninos e a rua em que tinha morado, e na hora em que
virava a esquina um apito de trem soou e ele comeou a correr.
A ltima coisa que viu e ouviu foi uma bola branca sendo
atirada contra um muro alto, indo e voltando, indo e voltando e duas
vozes gritando um refro enquanto a bola subia, descia e subia
novamente no cu, um refro que parecia o grito de aves emigrando
para o sul.
De manh cedo, com o cheiro do nevoeiro e do metal frio, com
o cheiro de ferro do trem a toda a volta e uma noite inteira de viagem
sacudindo os ossos e o corpo, e o cheiro do sol por trs do horizonte,
acordou e viu uma cidadezinha acabando de acordar. Luzes se
acendiam, vozes mansas murmuravam, um sinal vermelho balanava
para a frente e para trs no ar frio. Havia o silncio sonolento em que
os ecos so dignificados pela clareza, em que os ecos se desnudam e
aparecem isolados e ntidos. Um bilheteiro apareceu, sombra nas
sombras.
Moo disse Willie. O bilheteiro parou.
Que cidade essa? sussurrou o menino no escuro.
Valleyville.
Quantos habitantes?
Dez mil. Por qu? Voc vai descer aqui?
Parece verde.
Willie contemplou longamente a cidade na manh fria.
Parece uma cidade boa e calma disse Willie.
Meu filho perguntou o bilheteiro , voc sabe para
onde est indo?
Para c respondeu Willie, e se levantou em silncio na
manh quieta, fria, cheirando a ferro, no escuro do trem, com um
farfalhar e um repelo.
Espero que voc saiba o que est fazendo, rapaz disse o
bilheteiro.
Sim, senhor disse Willie. Eu sei o que estou fazendo.
Desceu pelo corredor escuro, recebeu a bagagem das mos do
bilheteiro, e saiu na manh fumarenta, fria, que mal comeava a
clarear. Ficou algum tempo a contemplar o bilheteiro e o trem de
metal negro contra as poucas estrelas que restavam. O trem soprou um
longo apito lamentoso, os bilheteiros gritaram ao longe na plataforma,
os vages deram um solavanco, e seu bilheteiro especial acenou e
sorriu para o menino, o menino pequeno, com a grande mala, que
gritava alguma coisa para ele, ao mesmo tempo em que o apito voltava
a soar.
O qu? gritou o bilheteiro, com a mo em concha junto
ao ouvido.
Deseje-me boa sorte! gritou Willie.
Boa sorte, meu filho disse o bilheteiro, acenando, com
um sorriso. Boa sorte, rapaz!
Obrigado disse Willie, em meio ao grande rumor do
trem, em meio ao vapor e ao barulho.
Acompanhou com os olhos o trem negro at ele desaparecer
completamente. No se moveu enquanto o trem partia. Ficou parado,
quieto, um menino de doze anos na plataforma gasta de madeira, e s
depois de trs minutos completos virou-se afinal para fazer frente s
ruas vazias.
Ento, enquanto o sol se erguia, comeou a andar muito
depressa para se manter aquecido, entrando na nova cidade.

22. Os frutos dourados do sol

Para o sul disse o capito.


Mas simplesmente no h direes aqui no espao
respondeu um tripulante.
Quando voc viaja rumo ao sol disse o capito e
tudo vai ficando amarelo e quente e abafado, voc s pode estar indo
em uma direo. Fechou os olhos e pensou na terra enevoada,
quente e distante, respirando de leve. Para o sul. Balanou
lentamente a cabea, confirmando.
Para o sul.
O foguete era o Copa de Oro, tambm chamado Prometheus e
Icarus, e seu destino era realmente o prprio sol abrasador. Com
excelente disposio, os tripulantes haviam armazenado duas mil
garrafas de soda limonada e mil de cerveja especial para essa jornada
ao vasto Saara. E agora que o sol fervia, cada vez mais perto,
lembravam-se de versos e citaes:
"Os frutos dourados do sol"?
Yeats.
"Deixai de temer o calor do sol"?
Shakespeare.
"Taa de ouro"? Steinbeck. "O cntaro de ouro"? Stephens.
E o pote de ouro no final do arco-ris? E que tal este nome para a nossa
misso, Arco-ris, claro!
Temperatura?
Quinhentos graus centgrados!
O capito olhou para fora pelo vidro escuro da cabine de
comando, e l estava realmente o sol. Chegar at o sol, toc-lo e
roubar parte dele para sempre era sua idia nica e serena. Nessa nave
combinavam-se espritos delicados e friamente prticos. Por
corredores de gelo e frio intenso, soprava o inverno de amonaco e
voavam flocos de neve em turbilho. Qualquer centelha daquela vasta
fornalha que ardia alm do casco espesso da nave, qualquer bafo de
calor que conseguisse se infiltrar, encontraria o inverno, ressonando
aqui como as horas mais frias de fevereiro.
O udio-termmetro murmurou no silncio rtico:
Temperatura: mil graus!
Caindo, pensou o capito, como um floco de neve no colo de
junho, nos dias quentes de julho e nas temperaturas trridas e
sufocantes de agosto.
Mil e quinhentos graus centgrados!
Sob camadas de gelo, motores giravam, bombeando a quinze
mil quilmetros por hora os refrigerantes que circulavam pelas
serpentinas cobertas de geada.
Dois mil graus centgrados! Meio-dia. Vero. Julho.
Dois mil e quinhentos graus centgrados!
E finalmente o capito falou, com todo o silncio da viagem na
voz:
Agora, estamos chegando ao sol.
Os olhos de todos, ao pensarem no que estava acontecendo,
pareciam ouro lquido.
Quatro mil graus!
estranho como um termmetro mecnico pode assumir um
tom excitado, apesar de possuir apenas uma voz metlica desprovida
de emoo.
Que horas so? perguntou algum. Todos tiveram que
sorrir.
Porque agora havia apenas o sol, o sol e o sol. Era todo o
horizonte, era todas as direes. Queimava os minutos, os segundos,
as ampulhetas, os relgios; consumia em chamas todo o tempo e toda
a eternidade. Queimava as plpebras e os humores do mundo escuro
por trs das plpebras, a retina, o crebro oculto; queimava o sono, as
doces memrias do sono e dos frescores do anoitecer.
Cuidado!
Capito!
Bretton, o primeiro-imediato, caiu estirado no convs tomado
pelo inverno. Seu traje protetor deixou escapar com um assovio, por
um rasgo, seu calor, seu oxignio e sua vida, num jorro de vapor
congelado.
Depressa!
Por dentro da viseira de plstico do capacete de Bretton,
cristais leitosos j se formavam em estruturas invisveis. Inclinaram-se
para ver.
Um defeito estrutural no traje, capito. Est morto.
Congelado.
Olharam todos para o outro termmetro, que acompanhava o
desenrolar do inverno dentro da nave coberta de geada. Quinhentos
graus abaixo de zero. O capito contemplou a esttua congelada e os
cristais cintilantes que se formavam, cobrindo-a. Ironia das mais
amargas, pensou; um homem que se defende do fogo e morre de frio.
O capito afastou-se. No h tempo. No h tempo. Podem
deix-lo a mesmo. Sentiu sua lngua movendo-se.
Temperatura?
Os mostradores deram um salto de dois mil graus.
Olhem. Olhem s!
O gelo estava comeando a derreter-se.
O capito, com um movimento brusco da cabea, olhou para o
teto.
Como se um projetor de cinema lanasse um nico quadro
ntido da memria na tela de sua cabea, sua mente focalizou
inapelavelmente uma cena tirada de sua infncia.
Quando menino, nas manhs do incio da primavera,
debruava-se na janela de seu quarto, no ar cheirando a neve, para ver
o sol desfazendo os ltimos pingentes de gelo do inverno. Vinho
branco gotejando, o sangue do ms de abril, ainda frio mas cada vez
mais ameno, caa daquela lmina clara de cristal. Minuto a minuto, o
punhal de dezembro ia ficando menos perigoso. E ento, finalmente, o
pingente de gelo caa com o som de uma nica batida de sino no cho
coberto de cascalho.
A bomba auxiliar quebrou, capito. a refrigerao. O gelo
est indo embora!
Uma torrente de chuva morna caa sobre eles. O capito
balanou a cabea com violncia, de um lado para o outro.
Voc est conseguindo ver o defeito? No fique a parado,
por Deus! No temos tempo!
Os homens se apressaram; o capito abaixou-se sob a chuva
morna, praguejando, sentiu suas mos percorrerem a mquina fria,
sentiu-as procurar e escavar, e enquanto trabalhava viu o futuro sendo-
lhes negado por um simples sopro. Viu a pele destacando-se da
fuselagem do foguete, os homens, assim desprotegidos, correndo,
correndo, as bocas abertas gritando sem produzir nenhum som. O
espao era um poo negro coberto de musgo em que a vida afogava
seus urros e seus terrores. Por mais que o grito seja forte, o espao o
abafa antes mesmo de deixar a garganta. Homens correndo
desorientados, formigas em uma caixa de fsforos em chamas; a nave
virando lava gotejante, uma nuvem de vapor, nada!
Capito?
O pesadelo se dissipou.
Aqui. Continuou trabalhando em meio chuva morna e
fraca que caa do convs superior. Mexeu na bomba auxiliar.
Diabos! encontrou o cabo de alimentao. Quando chegar, vai ser a
morte mais rpida de toda a histria da morte. Num instante, os gritos;
um claro e depois os bilhes e bilhes de toneladas de espao-fogo
dariam apenas um sussurro, inaudvel no vcuo. Estourariam como
pipocas em uma fornalha, enquanto seus pensamentos persistiriam por
alguns segundos no ar incandescente, depois de seus corpos terem
virado brasas e gs fluorescente.
Diabos! Golpeou a bomba auxiliar com uma chave de
fenda. Deus do cu! Estremeceu. A aniquilao completa.
Cerrou os olhos e os dentes. Meu Deus, pensou, estamos acostumados
a mortes mais fceis, medidas em minutos e horas. At mesmo vinte
segundos seriam agora uma morte lenta, se comparada a esse louco
faminto, esperando para nos devorar!
Capito, vamos embora ou ficamos?
Apronte a Taa. Venha c, termine esse conserto. Agora!
Virou-se e colocou as mos no mecanismo de comando da
imensa Taa; enfiou os dedos na luva de controle remoto. Com uma
ligeira toro dos dedos, comandava a mo gigantesca, com dedos
gigantescos de metal, que traziam no interior da nave. Agora, agora, a
grande mo de metal deslizou para fora, levando a imensa Copa de
Oro para mergulh-la na fornalha ardente, no corpo incorpreo e na
carne impalpvel do sol.
Um milho de anos atrs, pensou o capito, muito depressa,
enquanto comandava a mo e a Taa, h um milho de anos um
homem nu em uma trilha solitria do norte viu um raio atingir uma
rvore. E enquanto seus companheiros de tribo fugiam, pegou com as
mos nuas um tio, queimando a carne dos dedos, e carregou-o,
correndo em triunfo, abrigando-o da chuva com o corpo, para sua
caverna, onde lanou-o com uma grande risada em um monte de
folhas, ofertando o vero para seu povo. Seus companheiros de tribo
finalmente foram se aproximando, trmulos, do fogo, e todos
estenderam as mos encolhidas e sentiram a chegada da nova estao
sua caverna; perceberam que aquele pequeno ponto amarelo trazia a
mudana do tempo e, finalmente, tambm eles sorriram,
nervosamente. E conquistaram o dom do fogo.
Capito!
A mo enorme levou quatro segundos completos para levar a
Taa vazia at o fogo. E aqui estamos de novo, hoje, em outra trilha,
pensou o capito, tentando recolher uma taa de gases raros e vcuo,
um punhado de fogo diferente, com o qual vamos correr de volta pelo
espao frio, iluminando nosso caminho, levando para a terra o dom de
um fogo que pode arder para sempre. Por qu?
Ele j sabia a resposta, antes mesmo de perguntar.
Porque os tomos que trabalhamos com nossas mos, na terra,
so insignificantes; a bomba atmica insignificante e pequena, nosso
conhecimento insignificante e pequeno, e apenas o sol sabe
realmente o que queremos saber, s o sol possui o segredo. E alm
disso, uma aventura, um risco, uma grande faanha vir at aqui,
atingir o objetivo, pegar o que se quer e sair correndo. Na verdade, no
havia motivo, exceto o orgulho e a vaidade dos pequenos insetos
humanos, que esperavam ferroar o leo e escapar de suas mandbulas.
Meu Deus, vamos dizer "Conseguimos!" E aqui est nossa taa de
energia, fogo, vibrao, d-lhe o nome que quiser, que pode fornecer
energia para nossas cidades, impelir nossos navios, iluminar nossas
bibliotecas, bronzear nossos filhos, assar nosso po dirio, e ferver o
conhecimento que temos de nosso universo por uns mil anos, at que
fique no ponto. Aqui est, homens da cincia e d religio: podem
beber desta taa! Podem aquecer-se depois da noite de ignorncia, das
longas neves da superstio, dos ventos gelados da descrena e do
grande medo da escurido que h em cada homem. assim:
estendemos nossa mo com a gamela do mendigo...
Ah...
A Taa mergulhou no sol. Recolheu um pouco da carne de
Deus, do sangue do universo, do pensamento ardente, da cegante
filosofia que se manifestou e gerou uma galxia, que manteve e fez
mover-se planetas, criou e destruiu vidas e modos de vida.
Agora, devagar murmurou o capito.
O que vai acontecer quando a trouxermos para dentro?
Todo esse calor extra, agora, a esta altura, capito?
S Deus sabe.
A bomba auxiliar j est inteiramente consertada, capito.
Ligue!
A bomba entrou em ao. Agora vou fechar a tampa da
Taa e traz-la para dentro, bem devagar.
A mo magnfica do lado de fora da nave estremeceu, imagem
ampliada de seu prprio gesto, e penetrou com um silncio lubrificado
no interior do foguete. A Taa, com a tampa fechada, gotejando flores
amarelas e estrelas brancas, deslizou at as profundezas do corpo do
foguete. O udio-termmetro gritou. O sistema de refrigerao
disparou; o amonaco lquido latejava nas paredes do foguete como
sangue no crnio de um louco enfurecido.
Fechou-se a escotilha externa.
Pronto.
Aguardaram. O pulso do foguete acelerou-se. O corao da
nave se apressou, bateu, e tornou a se apressar, com a Taa de ouro
bem guardada em seu interior. O sangue frio flua, percorrendo todo o
corpo do foguete.
O capito expirou lentamente.
O gelo parou de gotejar do teto. Tornou a solidificar-se.
Vamos embora daqui.
O foguete deu a volta e partiu a toda a velocidade.
Ouam.
O corao do foguete estava batendo mais devagar. Os
mostradores giravam, as agulhas zumbiam, invisveis. A voz do
termmetro cantava a mudana das estaes. Todos pensavam juntos:
vamos embora, para longe do fogo e das chamas, do calor e da fuso,
do amarelo e do branco. Para o frio e a escurido. Dentro de vinte
horas, eles at mesmo poderiam desmontar alguns dos refrigeradores e
deixar o inverno morrer. Logo estariam atravessando uma noite to
fria que talvez fosse necessrio utilizar a nova fornalha do foguete,
usar o calor do fogo que carregavam como se fosse uma criana ainda
por nascer.
Estavam voltando para casa.
Estavam voltando, e o capito teve algum tempo, enquanto
cuidava do corpo de Bretton, que jazia em um banco de neve branca,
para lembrar-se de um poema que havia escrito muitos anos antes:

"s vezes eu vejo o sol, uma rvore em chamas,


Seus frutos dourados pendendo brilhantes no ar sem ar,
Suas mas bichadas pelo homem e pela gravidade,
A adorao emanando delas por toda parte,
Enquanto o homem v o sol como rvore em chamas..."

O capito ficou sentado durante longo tempo junto ao corpo,


sentindo muitas coisas diferentes. Estou triste, pensou, e estou me
sentindo bem, estou me sentindo como um menino que volta para casa
da escola levando uma braada de dentes-de-leo.
Bem disse o capito, sentado, com os olhos fechados,
suspirando. Para onde vamos agora, hein, para onde estamos indo?
Sentiu seus homens de p ou sentados sua volta, passado o terror,
com a respirao de volta ao normal. Quando voc viaja muito,
chega ao sol, toca nele, demora-se um pouco e depois vai embora
correndo, para onde que voc vai? Quando se deixa para trs o calor,
a luz do meio-dia e o mormao, para onde se vai?
Os outros esperaram que ele mesmo dissesse. Esperaram que
ele reunisse todo o frescor, a brancura, o conforto e o clima refrescante
da palavra que tinha em mente, e viram-no separar a palavra em sua
boca como um pedao de sorvete, fazendo-a rolar gentilmente na
lngua.
S h uma direo no espao para se sair daqui disse
finalmente.
Os outros aguardavam. Esperaram enquanto o foguete corria
veloz pela escurido fria, afastando-se da luz.
Para o norte murmurou o capito. O norte. E todos
sorriram, como se um vento houvesse surgido de repente no meio de
uma tarde quente.
FIM