Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
1
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
enero-junio/ 2014/#2
Asociacin Cultural miNatura Soterrani
Editorial
Revista Tiempos Oscuros Una visin del
Fantstico Internacional La literatura fantstica se defendera, as, con
D
Las colaboraciones deben ser enviadas a: negamos a aceptar la
revistatiempososcuros@yahoo.es
realidad tal como pretendan
Pueden seguir nuestra publicacin a travs:
imponrnosla y
http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/
explicrnosla nuestros
tiempososcuros/
padres y maestros: Cortzar fue uno de
Leopoldo Lugones; Horacio Quiroga; Adolfo Bioy Casares; Julio Cortzar; Jorge Luis
Borges; Carlos Gardini; Eduardo J. Carletti; Sergio Gaut vel Hartman; Luis Pestarini; Mario
Daniel Martn; Juan Manuel Valitutti; Laura Ponce; Nstor Daro Figueiras; Pablo Martnez
Burkett; Juan Guinot; Adam Gai; Teresa P. Mira de Echeverra; Luciano Doti; Candela
Robles Avalos; Claudio Alejandro Amodeo; Nstor Toledo; Ricardo Germn Giorno;
Sebastin Ariel Fontanarrosa; Gustavo Fernando Fantin; Viviana E. Palevsky; H.R. Malkiel
(seud.); Ernesto Antonio Parrilla; Pablo Capanna.
Pero se que tu joven cachorro de escritor disfrutaras de este festn de lecturas -intento,
siempre imposible de recoger lo mejor de cada casa- aderezado con el fino bouquet del
delicado paladeo de una buena obra de arte:
3
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Convocatoria
La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantstico Internacional) tiene
el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar su tercera entrega, un nmero
dedicado, como en sus dos ediciones anteriores a un pas, en esta ocasin el nmero estar
centrado en Espaa.
Es por ello que todos aquellos escritores espaoles que deseen participar en la seleccin
de los textos que compondrn el nmero tres de la revista digital Tiempos Oscuros debern
atenerse a las siguientes bases.
BASES
4
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
2. Los textos debern ser afines al gnero fantstico, la ciencia ficcin o el terror.
4. Los trabajos debern enviarse en documento adjunto tipo doc (tamao de papel
DinA4, con tres centmetros de margen a cada lado, tipografa Time New Roman puntaje 12 a
1,5 de interlineado). Dicho archivo llevar por nombre ttulo + autor de la obra y junto a l se
incluir en el mismo documento plica que incluir los siguientes datos: ttulo del cuento,
nombre completo, nacionalidad, direccin electrnica, declaracin de la autora que incluya el
estado del texto (si es indito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deber incluir
dnde se puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, y
si tiene los derechos comprometidos se debern incluir los permisos pertinentes). Junto a
todos estos datos tambin pedimos la inclusin de un breve currculum literario que ser
publicado en la revista y una fotografa del autor si lo desea para el mismo fin.
5. En ningn supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus obras.
revistastiempososcuros@yahoo.es
7. Las colaboraciones sern debidamente valoradas con el fin de realizar una seleccin
acorde con los intereses de la publicacin.
8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que enven sus trabajos, la
inclusin o no del texto en la revista. Nos encantara poder incluirlos todos pero nos hacemos
al cargo sobre el volumen de textos que se pueden llegar a recibir.
5
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
ndice:
02/ Editorial
04/ Convocatoria
06/ ndice
6
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
123/ El primer altar de Menuken/ Nstor Daro Figueiras
298/ Biografas
7
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
8
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Viola Acherontia 1
1
Las fuerzas extraas (Arnoldo Moen y hermano editores, 1906)
9
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
para sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era,
precisamente, lo que haba llegado a comprobar nuestro jardinero. Segn l, la marcha de los
vstagos en las enredaderas obedeca a una deliberacin seguida por resoluciones que daban
origen a una serie de tanteos. De aqu las curvas y acomodamientos, caprichosos al parecer,
las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan guas, los gajos, las
races. Un sencillo sistema nervioso presida esas oscuras funciones. Haba tambin en cada
planta su bulbo cerebral y su corazn rudimentario, situados respectivamente en el cuello de
la raz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumido para la procreacin, lo dejaba ver
con toda claridad. El embrin de una nuez tiene la misma forma del corazn, siendo asaz
parecida al cerebro la de los cotileidones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho
embrin, recuerda con bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempean la
germinacin.
Las analogas morfolgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la
sugestin ejerce una influencia ms vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres.
Algunos clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad
que la experiencia va confirmando. El mundo de los insectos, prubalo enteramente. Los
pjaros ostentan colores ms brillantes en los pases cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los
gatos blancos y de ojos azules, son comnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del da, y reproduce con fidelidad su ncleo, sus rayos y sus manchas
(Saint-Pierre).
Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestin
sobre las violetas. Habalas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba,
la afeccin y el horror siempre exagerados que les profesan las histricas, y quera llegar a
10
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
hacerlas emitir un tsigo mortal sin olor alguno: una ponzoa fulminante e imperceptible. Qu
se propona con ello, si no era puramente una extravagancia, permaneci siempre misterioso
para m. Encontr un anciano de porte sencillo, que me recibi con cortesa casi humilde.
Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversacin
sobre el tema que nos acercaba.
Quera sus flores como un padre, manifestando fantica adoracin por ellas. La
hiptesis y datos consignados ms arriba, fueron la introduccin de nuestro dilogo; y como
el hombre hallara en m un conocedor, se encontr ms a sus anchas. Despus de haberme
expuestos sus teoras con rara precisin, me invit a conocer sus violetas.
Estaban al extremo del jardn, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extraas.
Entre las hojas habituales, sobresalan sus corolas que al pronto tom por pensamientos, pues
eran negras.
S, pues; haba que empezar por el color, para que la idea funebre se grabara mejor
en ellas. El negro es, salvo alguna fantasa china, el color natural del luto, puesto que lo es de
la noche: vale decir de la tristeza, de la disminucin vital y del sueo, hermano de la muerte.
Adems estas flores no tienen perfume, conforme a mi propsito, y ste es otro resultado
producido por un efecto de correlacin. El color negro parece ser, en efecto, adverso al
perfume; y as tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay
ciento setenta y cinco perfumadas y doce ftidas; mientras que sobre dieciocho especies de
flores negras, hay diecisiete inodoras y una ftida.
11
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso est en otro detalle, que
requiere, desgraciadamente, una larga explicacin...
No tema usted, respond; mis deseos de aprender son todava mayores que mi
curiosidad.
Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese rgimen durante
diez aos.
Sin embargo, ello no es difcil; redcese a una serie de manipulaciones en las que entra
por base el carbono con el objeto de obtener una variedad anilina. Suprimo el detalle de las
investigaciones a que deb entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series
me llevaran muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un
indicio: el origen de los colores que llamamos anilinas, es una combinacin de hidrgeno y
carbono; el trabajo qumico posterior, se reduce a fijar oxgeno y nitrgeno, produciendo los
lcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados despus. Algo semejante he
12
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe ms de un resultado
sorprendente.
Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio donde sta entraba por aberturas
romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja, tan persistentemente, sin
embargo, que es el tipo geomtrico de la curva cisoides; y luego, es fcil observar que las
hiervas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos de la luz a travs del
ramaje...
Llegaremos ahora al procedimiento capital. La sugestin que ensayo sobre mis flores es
muy difcil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de la tierra: son seres
inversos. Por esto me he fijado ms en la influencia del medio como elemento fundamental.
Obteniendo el color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota fnebre. Plant
luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmn y belladona. Mis violetas
quedaban, as, sometidas a influencias qumica y fisiolgicamente fnebres. La solanina es, en
efecto, un veneno narctico; as como la daturina contiene hioscyamina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen megalopsia, o sea el agrandamiento de los
objetos. Tena, pues, los elementos del sueo y de la alucinacin, es decir dos productores de
pesadillas; de modo que a los efectos especficos del color negro, del sueo y de las
alucinaciones, se una el miedo. Debo aadirle que para redoblar las impresiones alucinantes,
plant adems el beleo, cuyo veneno radical es precisamente la hioscyamina.
Mis labios rebosaban de objeciones; pero call, por ver hasta dnde iba a llevarnos el
desarrollo de tan singular teora.
13
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Llegamos ashora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta
advertencia: el ay! humano es un grito de la naturaleza.
14
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El ay! es, en efecto, una interjeccin de todos los tiempos. Pero lo curioso es que
entre los animales tambin sucede tambin as. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta
la esfinge calavera, una mariposa, el ay! es una manifestacin de dolor y de miedo.
Precisamente el extrao insecto que acabo de nombrar y cuyo nombre proviene de que lleva
una calavera dibujada en el lomo, recuerda bien la fauna lgubre en la cual el ay! es comn.
Fuera intil recordar a los bhos; pero s debe mencionarse a ese extraviado de las selvas
primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el ay! especfico al
cual debe uno de sus nombres...
Y bien; exasperado por mis diez aos de esfuerzos, decid realizar ante las flores
escenas crueles que las impresionaran ms an, sin xito tambin; hasta que un da...
Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces -cosa
inaudita- me pareci percibir dbiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores
se quejaban en efecto, y de sus corolas oscuras surga una pululacin de pequeos ayes muy
semejantes a los de un nio. La sugestin habase operado en forma completamente
imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacan sino llorar.
Mi estupefaccin haba llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asalt.
Record que al decir de las leyendas de hechicera, la mandrgora llora tambin cuando se la
ha regado con la sangre de un nio; y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente,
me incorpor.
15
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccin de ahora es que se trata de un
verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de
crimen.
16
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
17
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El vampiro 2
En la primera entrevista con el hombre vi que tena que habrmelas con un fnebre
loco. Al principio se obstin en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci hallar en m al hombre digno de orle. La boca le
temblaba por la ansiedad de comunicarse.
2
Ms all (Soc. Amigos del Libro Rioplatense, Buenos Aires, Montevideo, 1935)
18
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Ah! Usted me entiende!exclam, fijando en m sus ojos de fiebre. Y continu
con un vrtigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
A usted le dir todo! S! Qu cmo fue eso del ga... de la gata? Yo! Solamente
yo!
All... La gata o no? Entonces?... Cuando yo llegu mi mujer corri como una
loca a abrazarme. Y en seguida se desmay. Todos se precipitaron entonces sobre m,
mirndome con ojos de locos.
Mi casa! Se haba quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tena dentro! sa,
sa era mi casa! Pero ella no, mi mujer ma!
Qu hace? Conteste!
Y yo le contest:
No es ella! sa no es!
Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre mis brazos, queran saltarse
de las rbitas No era sa Mara, la Mara de m, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara. Entonces salt sobre una
barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit con la voz ronca:
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los
ojos de fuera mirndome.
Muri.
Muri aplastada.
19
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Muri.
Grit.
Yo tambin.
Muri.
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos
volaban, los marcos caan desescuadrados y la remocin avanzaba a saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos haba otra
cosa que escarbar. Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara!
No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una enagua
cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbn, estaba
aplastada la sirvienta.
Eran mos esos pasos. Y qu pasos! Un paso, otro paso otro paso!
Ah! No era yo, entonces?, grit desesperado. No fui yo el que busc entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Mara!
20
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz. La sptima vez se
levant, llevando a la rastra las patas de atrs. Y nos sigui entonces as, esforzndose por
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta de ella, de Mara, no maldito
rebuscador de cadveres!
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos de
loco.
Por qu no? El individuo est curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
dems, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en
funciones. Pero estos no son asuntos mos. Buenas noches, seores.
21
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
22
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
3
Ed. Arturo J. lvarez (1949).
23
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
asombro y de reproche contest su criado: "Yo, Wagner". Fausto abri la puerta. El criado
entr con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y coment con aprobacin
risuea lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas
veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves plticas lo ayudaban a pasar la noche,
Fausto pens en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tom unos sorbos
de vino, comi unos bocados de pan y, por un instante, se crey seguro. Reflexion: "Si no
me alejo de Wagner y del perro no hay peligro. Resolvi confiar a Wagner sus terrores.
Luego recapacit: "Quin sabe los comentarios que hara". Era una persona supersticiosa
(crea en la magia), con una plebeya aficin por lo macabro, por lo truculento y por lo
sentimental. El instinto le permita ser vvido; la necedad, atroz. Fausto juzg que no deba
exponerse a nada que pudiera turbar su nimo o su inteligencia. El reloj dio las once y media.
Fausto pens: "No podrn defenderme". Nada me salvar. Despus hubo como un cambio de
tono en su pensamiento; Fausto levant la mirada y continu: "Ms vale estar solo cuando
llegue Mefistfeles. Sin testigos, me defender mejor". Adems, el incidente poda causar en
la imaginacin de Wagner (y acaso tambin en la indefensa irracionalidad del perro) una
impresin demasiado espantosa.-Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. Cuando el criado iba a
llamar a Seor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, despert a su perro. Wagner recogi
en la bandeja el plato del pan y la copa y se acerc a la puerta. El perro mir a su amo con
ojos en que pareca arder, como una dbil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y
toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademn en direccin de Wagner, y el criado y el
perro salieron. Cerr la puerta y mir a su alrededor. Vio la habitacin, la mesa de trabajo, los
ntimos volmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con
alguna vivacidad, Fausto se acerc a la ventana y entreabri la cortina. En el camino a
Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche. "Huir en ese coche!", murmur Fausto y le
pareci que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ah lo imposible. No haba corcel bastante
rpido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el da en la
ventana, concibi una huida hacia el pasado; refugiarse en el ao 1440; o ms atrs an:
postergar por doscientos aos la ineluctable medianoche. Se imagin al pasado como a una
tenebrosa regin desconocida: pero, se pregunt, si antes no estuve all cmo puedo llegar
ahora? Cmo poda l introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente record un verso
de Agatn, citado por Aristteles: "Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurri". Si nada
24
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
poda modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su
nacimiento era inalcanzable para l. Quedaba, todava, una escapatoria: Volver a nacer, llegar
de nuevo a la hora terrible en que vendi su alma a Mefistfeles, venderla otra vez y cuando
llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez ms al da del nacimiento.Mir el reloj. Faltaba
poco para la medianoche. Quin sabe desde cundo, se dijo, repre-sentaba su vida de
soberbia, de perdicin y de terrores; quin sabe desde cundo engaaba a Mefistfeles. Lo
engaaba? Esa interminable repeticin de vidas ciegas no era su infierno?
Fausto se sinti muy viejo y muy cansado. Su ltima reflexin fue, sin embargo, de
fidelidad hacia la vida; pens que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta,
el descanso. Con valerosa indiferencia posterg hasta el ltimo instante la resolucin de huir o
de quedar.
25
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
26
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser
tarde y se apur a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincn donde el portero de al lado le
permita guardarla. En la joyera de la esquina vio
que eran las nueve menos diez; llegara con tiempo
sobrado adnde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y l -porque para s mismo, para
ir pensando, no tena nombre- mont en la mquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus
piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero
paseo: una calle larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban
venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado,
4
Final del juego II (Los Presentes, 1956)
5
Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria Aurora Bernrdez
27
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
pero corriendo por la derecha como corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve
crispacin de ese da apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fciles. Fren con el pie y con la
mano, desvindose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el choque perdi la
visin. Fue como dormirse de golpe.
Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando
de debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron
grit, porque no poda soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecan
pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico
alivio fue or la confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt
por la mujer, tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la causante del accidente no tena ms que
rasguos en la piernas. "Ust la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de
costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y alguien con
guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la penumbra de una pequea farmacia
de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de
un shock terrible, dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para
beberla. Se senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms. El
vigilante le dijo que la motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural", dijo l. "Como que
me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le
dese buena suerte. Ya la nusea volva poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y
dese estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y vistindolo con una camisa griscea y dura.
28
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago se habra sentido muy bien,
casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda
puesta sobre el pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado, se le acerc y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le
acerc otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme la mejilla
e hizo una sea a alguien parado atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volva nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tena que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su nica probabilidad
era la de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha
calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo
algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del
juego. "Huele a guerra", pens, tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su
ceidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil, temblando.
Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado por las ramas
de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
deban estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido
no se repiti. Haba sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l
del olor a guerra. Se enderez despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua all
como el olor, ese incienso dulzn de la guerra florida. Haba que seguir, llegar al corazn de
la selva evitando las cinagas. A tientas, agachndose a cada instante para tocar el suelo ms
29
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada
del olor que ms tema, y salt desesperado hacia adelante.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de la
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si
hubiera estado corriendo kilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas para mojarse
los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio
llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot con
alcohol la cara anterior del muslo, y le clav una gruesa aguja conectada con un tubo que
suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. Un mdico joven vino con un aparato de metal
y cuero que le ajust al brazo sano para verificar alguna cosa. Caa la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relieve como de gemelos de
teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelcula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, ms precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le
dola nada y solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada
caliente y rpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
pens que no iba a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de felicidad,
abandonndose.
30
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de rboles era menos negro que el resto. "La calzada", pens.
"Me sal de la calzada." Sus pies se hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar
un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. Tal vez
la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez. Nada poda ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l aferraba el mango del pual, subi como un
escorpin de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musit la plegaria del maz que trae las lunas felices, y la splica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero senta al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le haca insoportable. La guerra florida haba empezado con la luna y llevaba
ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la
calzada ms all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el rastro.
Pens en la cantidad de prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo
tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me oper del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
31
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pero no quera seguir pensando en la pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. Le
haban puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete,
golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ceja le dola apenas, como un
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quin hubiera pensado que la
cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento
en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al
mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban
del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla;
con todo eso, un alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntara alguna vez al mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del
agua mineral. Quiz pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de
la lmpara en lo alto se iba apagando poco a poco.
32
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defenda con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que
llenaran otras mazmorras, y en los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de
nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a la vez
como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de
los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso, retorcindose, luch por zafarse de las
cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le lleg antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la ceremonia, los
aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas
iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de
gritos y danzas, sera el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente
olera el aire libre lleno de estrellas, pero todava no, andaban llevndolo sin fin en la
penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l no quera, pero cmo impedirlo si le haban
arrancado el amuleto que era su verdadero corazn, el centro de la vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra
azulada de los ventanales. Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imgenes que seguan pegadas a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea
formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba a amanecer, con el buen
sueo profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos
33
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz
un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco otra
vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca, con sbitas fulguraciones rojizas,
y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a acabarse, suba, abrindose como
una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay
en la cara donde los ojos no queran verla, desesperadamente se cerraban y abran buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se
abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado,
y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies del
sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima
esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo
lograra, porque estaba otra vez inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
ola a muerte y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena
hacia l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque
ahora saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido
el otro, absurdo como todos los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo
tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le haba acercado con un cuchillo en la
mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
34
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
35
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El libro de arena 6
6
El libro de arena (Emec, 1975)
7
Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria Mara Kodama.
36
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Estaba de gris y traa una valija gris en la mano. En seguida sent que era extranjero. Al
principio lo cre viejo; luego advert que me haba engaado su escaso pelo rubio, casi blanco,
a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacin, que no durara una hora, supe
que proceda de las Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba melancola, como yo
ahora.
En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un
ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo
adquir en los confines de Bikanir.
Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su inusitado peso me
sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y abajo Bombay.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El
texto era apretado y estaba ordenado en versculos. En el ngulo superior de las pginas haba
cifras arbigas. Me llam la atencin que la pgina par llevara el nmero (digamos) 40.514 y
la impar, la siguiente, 999. La volv; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una
pequea ilustracin, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como
por la torpe mano de un nio.
37
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
No me replic.
fin.
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi pegado al
ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y la mano.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente infinito.
38
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso por estas
tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria. Fue entonces
cuando supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quera
personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
No. Se lo ofrezco a usted me replic, y fij una suma elevada. Le respond, con
toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me qued pensando. Al cabo de unos
pocos minutos haba urdido mi plan.
Le propongo un canje le dije. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar, y la Biblia
de Wiclif en letra gtica. La hered de mis padres.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi la cartula
con fervor de biblifilo.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de
noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero opt al fin
por esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de Las mil y una noches.
39
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz. Busqu el libro
imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una mscara. El ngulo llevaba una
cifra, ya no s cul, elevada a la novena potencia.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito fuera parejamente
infinita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; s que a
mano derecha del vestbulo una escalera curva se hunde en el stano, donde estn los
peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los empleados para perder el Libro de
Arena en uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fijarme a qu altura ni a qu distancia de
la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.
40
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
41
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Primera Lnea 8
Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio
puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metlicos. El suelo es
blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de plstico le llega
al brazo. Le duelen las manos.
8
En 1982 la editorial Crculo de Lectores de Argentina organiz un Concurso Nacional de Cuento, y en
1983 public un volumen titulado Cuentos de hoy mismo, donde result ganador. Poco despus, tambin en 1983,
el cuento se incluy en mi libro Primera lnea.
Con el tiempo fue apareciendo tambin en otras publicaciones en papel y en lnea. En 2009 sali en la
revista francesa Galaxies, en traduccin de Jacques Fuentealba.
42
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Un mdico joven se le acerca mirndolo de reojo.
Hoy tens un plato especial, le deca una sombra. Pollo. Quers que te guarde una pata
de ms? Y la sombra le guiaba el ojo, le acariciaba el pelo a travs del vidrio opaco. El
soldado Cceres miraba la manta que lo cubra de la cintura para abajo. Una pata de ms,
repeta estpidamente. O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado
Cceres alzaba los muones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le pona el cigarrillo
en la boca, se lo prenda, lo comparta. Poco a poco el vidrio se resquebraj. Alicia, le dijo
una sombra un da, me llamo Alicia. Y la voz ya pareca de este mundo, un mundo donde los
relojes sonaban y el tiempo transcurra. Alicia le contaba ancdotas de otros heridos de
guerra, y de cmo se haban curado. O de cmo no se haban curado. l no hablaba nunca.
Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el da frente al
ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal vea el movimiento de afuera. El
movimiento eran camiones militares cargando atades, helicpteros descargando cadveres y
heridos en el parque, jeeps que entraban y salan, grupos de mujeres sin uniforme que traan
paquetes y flores, pero el movimiento no era movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el
vidrio del ventanal habra ruido, pero siempre habra ms y ms vidrios aislndolo del ruido
verdadero, la inyeccin en el cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca
colgaba del mstil. Siempre haba viento, y siempre ondeaba. El soldado Cceres miraba la
43
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
bandera y buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera
todos los vidrios. Un da record la letra de Aurora y le caus gracia. Le caus tanta gracia
que cuando Alicia pas por el corredor el soldado Cceres se ech a rer.
Tena que seguir viviendo. Eso decan, tena que seguir viviendo. Cuando pensaba que
tena que seguir viviendo se preguntaba cul era la parte amputada, si l, eso que quedaba de
l, puro mun, o las piernas o las manos perdidas. Qu le haban serruchado a qu? Haba
descubierto que uno era cosas que podan dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se
pudran bajo la lluvia o la nieve en un fangal sanguinolento o entre desechos de hospital. O s
eran uno? Cul era la parte mutilada? Cul era l? Que l estuviera vivo y las otras partes
muertas no era suficiente diferencia. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio senta
ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendran la suerte de no
llorar por lo que les faltaba.
Cmo est mi beb? le dijo. Hoy tens mejor cara. No terminaba nunca de
acomodarle la manta.
Perdoname dijo.
Perdoname qu?
Yo no puedo.
44
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
De golpe abri la boca como quien recuerda algo, lo mir con severidad, tal vez con
asco. Suspir, dio media vuelta y se fue por el corredor.
El soldado Cceres la sigui con los ojos, y no supo si l no haba entendido. No supo
qu no haba entendido. Lloraba, y a travs de las lgrimas vio de nuevo el vidrio, cada vez
ms grueso pero menos opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenan peso y consistencia, y
tenan ms peso y consistencia que l. Quera recordar, pero slo encontraba hilachas de
recuerdos humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El
quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, slo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico
vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la vergenza, pues no
sabe que para el quiosquero es slo una travesura olvidada. Cmo purificara esos recuerdos,
cmo les dara una forma que coincidiera con el dibujo acabado de una personalidad, algo que
fuera slido y no simplemente ridculo? Ahora todos los recuerdos seran as. La mirada de
Alicia sera siempre un reproche, un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordara
como ridculo, una cosa sin forma rebotando en un mundo de gente slida. Un da estaba
acurrucado en su pozo de zorro. Siempre haba tenido miedo, y haba hablado del miedo con
sus compaeros, pero ese da no tena miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y
una bomba lo haba despedazado. Era ridculo y doloroso, y ni siquiera haba herosmo, slo
una absurda falta de miedo.
Estaba mirando por el ventanal, viendo cmo los helicpteros aterrizaban en cmara
lenta en medio del viento, y pensando nunca ms, y preguntndose nunca ms qu, cuando se
le acerc un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente familiar. El
soldado Cceres record que lo haba visto varias veces en el hospital, hablando con otros
pacientes.
Cmo va eso? dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y
sentndose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.
Cmo va qu, pens el soldado Cceres, pero no dijo nada. Sonri vagamente, como
diciendo ah anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El
soldado Cceres mir la insignia del brazo izquierdo. Entonces not que estaba la manga,
pero no el brazo.
45
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El oficial le habl pausadamente. Sin duda l haba odo hablar de las unidades
MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Cceres s las haba visto en
combate, pero no lo aclar. Saba que MUTIL era una sigla, dijo. Mvil Unitario Tctico
Integral para Lisiados, explic el oficial, y se lo escribi en un papel. Despus le pregunt si
tena inters. El soldado Cceres no respondi, y el oficial no repiti la pregunta. Sigui
hablando. Mientras l hablaba, el soldado Cceres pensaba en el ruido, y tambin pensaba en
mujeres. Tambin pensaba que el oficial no le haba preguntado cmo se llamaba, e
inexplicablemente eso lo deprimi.
Slo una cosa dijo de pronto, como si acabara de recordarlo. Usted no es judo,
verdad? Cmo dijo que se llamaba?
46
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El soldado Cceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonri
extraamente.
El soldado Cceres tard en entender la pregunta. La guerra haba durado aos. El antes
de la guerra perteneca a un pasado remoto.
Debe estar bien esa mina dijo el suboficial. Te la imagins con una muleta en
el culo?
Ese mismo da les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada grupo tena
un oficial a cargo de la instruccin. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni con respeto,
ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del soldado Cceres era un
capitn sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba. Exhiba con orgullo las
mutilaciones, y l tambin manejaba la muleta como un arma. En lugar de la mano que le
faltaba, la derecha, usaba un garfio retrctil de cuatro dedos. Se plantaba frente al pizarrn,
apoyndose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el garfio. Trazaba lneas
rectas, slidas, puras. Jams le temblaba el pulso.
Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad
MUTIL era bsicamente un minihelicptero con autonoma de vuelo limitada que portaba
gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad bsica era provista con los
accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada cual responda a
un repertorio especfico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies
y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plstico o metal se conectaban con los
mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban
la ltima tecnologa mdica en materia de prtesis, deca el capitn, y en ese nfasis se notaba
la pobreza, la sofisticacin de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho ms costosa que un
47
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho ms rentable que
una bomba de alta potencia, y mucho ms barata que un avin derribado. Una escuadrilla de
unidades funcionaba perfectamente como primera lnea de ataque, pero en tierra eran
vehculos torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para
facilitar el transporte. El capitn dibuj y explic todo esto con precisin, y luego les explic
por qu estaban all. Estaban all porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensin
costosa para el Estado, una afliccin para los parientes, muertos en vida. Pero tenan algo
ms, mucho ms que los enteros. Tenan temple. Se haba templado como acero en el fuego
de la batalla. Templado como acero, repeta, como si l hubiera descubierto la frase. Estaban
all porque l iba a hacerles parir al hroe que tenan adentro. No eran la resaca sino la lite.
El que no pensara as poda pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos,
pensiones y recriminaciones sordas.
Al da siguiente cada cual recibi su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenan
un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.
El capitn los haca maniobrar en formacin sobre la pista de asfalto. Hay que destruir
despiadadamente al enemigo, deca. Como l nos destruy a nosotros. Cada pieza de metal
cromado, cada pieza de plstico opaco, deba ser una prolongacin del cuerpo del mutilado. El
soldado Cceres ahora tena manos, manos de acero. Con las manos de acero impulsaba
torpemente las ruedas de su unidad, encenda el motor, y el viento del rotor principal le
abofeteaba la cara donde no lo cubran los anteojos ni el casco. El capitn los haca desplazar
rtmicamente sobre la pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.
48
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Los domingos tenan descanso. Era el da de la misa y el descanso y los juegos. Los
curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecan enteros bajo las sotanas, y
eso contribua a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extraeza. En el campo de
adiestramiento no haba ningn entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba a parecerles
una cosa deforme. El soldado Cceres crea notar un destello de reproche en la mirada de los
curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.
Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tena descanso. Las estelas de
los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas convulsivas aun durante la
misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los borbotones de sangre, las mquinas
al rojo vivo fundindose con los moribundos.
El domingo era da de sermones. Despus del sermn de la misa vena el sermn del
jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocacin de servicio. El que no tiene
patriotismo ni vocacin de servicio, deca, se es un discapacitado. A media maana vena el
sermn informal del capitn. Ese da se mezclaba con ellos como uno ms, pero cuando
hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al hroe que llevaba
adentro. La guerra no es inhumana, deca. Los animales no saben hacer la guerra. No hay
nada ms humano que la guerra. No hay nada ms humano, deca con voz acerada, que la
guerra.
Antes del medioda jugaban al bsquet. Formaban equipos, y usaban las unidades
MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenan que adiestrar ese
cuerpo nuevo para ser soldados. Soldados ms perfectos, deca el capitn. Cualquier hombre
sabe matar, pero slo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Deban el cuerpo que tenan a la
metralla del enemigo. Tenemos este cuerpo, deca, gracias a la metralla del enemigo. Y se
sealaba el garfio retrctil, con orgullo y con odio.
El domingo era da de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paraltico,
se decan cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decan cuando alguien
no atajaba un pase. Era da de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas
tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus de clera o fastidio. El
soldado Cceres tena la cara entera, y los msculos faciales en buenas condiciones, pero aun
as la risa se le haba endurecido. No porque fuera una risa parca, o rencorosa, pero
49
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
sospechaba que para los enteros pronto sera tan ilegible como la mueca de un simio. Alguna
vez haba ledo que en los perros el bostezo significa gratitud hacia el amo. No saba si era
cierto, pero si saba que en l un bostezo ya no significaba sueo ni aburrimiento, sino
simplemente que la cara se le contraa en un gesto que significaba algo que hasta entonces no
haba existido, que naca con ellos.
El domingo era da de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las seas no siempre
servan; estaban pensadas para caras enteras, plsticas, no para mscaras medio quemadas, o
medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendan a barajar con esa sola mano. Los
que no tenan ninguna aprendan a usar los garfios, y nadie los ayudaba. Cuando estuvieran
bajo el fuego nadie los ayudara; vibraciones nerviosas prolongadas en vibraciones elctricas
seran la diferencia entre la vida y la muerte. Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos
floridos; los cantos eran como repeticiones mecnicas, una msica de pianola.
Las ltimas semanas empezaron las maniobras ms intensas. Muchos haban sido
descalificados. Algunos no haban podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente en
los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentan desnudos. Otros queran volver a
su hogar o su familia. Muchos ya tenan el suicidio pintado en la cara. Los restantes slo
esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, nunca se
preguntaban dnde haban estado antes, cmo los haban herido. Antes no haban existido.
Slo ahora se estaban pariendo.
Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El
porcentaje de bajas por misin estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso inclua no
slo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por sus
compaeros, a los que se estrellaban por falta de combustible, a los que caan por fallas
mecnicas en el equipo. El secreto era buscar el trayecto ms corto hasta el blanco,
aprovechar las municiones para causar el mayor dao posible y contar con mayor seguridad
50
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
en el momento del descenso. Llevaban poco combustible porque con menos combustible se
cargaba ms armamento, y adems se evitaba que la accin conjunta perdiera concentracin
por un inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abran brechas, y en
esas brechas penetraban la infantera y los blindados, con prdidas mnimas.
Las maniobras no eran la guerra, pero se parecan bastante. Los que sobrevivieron a las
maniobras fueron despedidos por el capitn una maana de lluvia, en una ceremonia sencilla
donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capelln
que no los miraba a los ojos. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron
una inscripcin en rojo: LA VIRGEN NOS PROTEGE.
Cuando se abrieron las compuertas del avin de transporte el soldado Cceres vio la
nieve y puntos negros en la nieve. El avin acababa de girar trazando un arco y ahora daba la
cola a las lneas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL
se acercaron torpemente a las compuertas. Bajaran en paracadas y en medio de la cada
pondran los rotores en funcionamiento.
Una hora ms tarde los helicpteros descargaron al personal de auxilio. Eran tcnicos
ceudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecnicos en las pistas de carrera.
Cambiaban el tanque de combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las
piezas flojas, descartaban las intiles, renovaban las municiones, daban el visto bueno y
revisaban las unidades derribadas en busca de material rescatable. Despus las unidades
MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno consolidado. Avanzaban un centenar de
metros, abran nuevos claros en las defensas, hostigaban al enemigo en retirada o reconocan
la zona. La nica forma de pararlas era destruirlas: ninguna retroceda, ni se posaba en la
tierra de nadie, donde sera demasiado vulnerable. Si el tripulante mora, casi siempre segua
disparando y a menudo se estrellaba contra las lneas defensivas. Cada etapa de la batalla
pronto se volvi rutinaria para el soldado Cceres. Despegue, vuelo en lnea recta, descarga
del material, comps de espera. Slo en esa ltima fase se daba el lujo de observar la batalla,
52
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
inmvil como una osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto
recordaba, claro que recordaba. Alicia. Mujeres. Pero las caricias tibias, la humedad salada,
los labios entreabiertos, ya no podan compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una
sensacin nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco
se iba purificando. A fin de cuentas, el precio del espectculo haba valido la pena.
Era un silencio inmenso que se extenda sobre la tierra calcinada, sobre la nieve
ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Cceres amaba esos silencios que puntuaban los
momentos de gloria. Cesaban los estampidos de la artillera, el paleteo de los helicpteros, el
rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que sigue a la creacin de
un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba Cceres, la tierra vomit sus
vsceras, manchndose con sus propios excrementos. Despus qued agotada y las vsceras se
convirtieron en cosas brillantes y cristalinas, y algunas vetas de su corteza la tierra guardaba
esos recuerdos, capas geolgicas de paz seguidas por nuevos arranques de violencia. Si uno
estudiaba esa corteza, descubrira que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.
Los prisioneros esperaban. Detrs de las alambradas, las caras desencajadas por el fro,
por el recuerdo del fro, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los
combatientes esperaban. Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los
heridos esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba.
Ellos tambin esperaban, pero su espera era diferente. Las unidades MUTIL se movan
grotescamente en la nieve blanda, como grandes colepteros, y la espera era un domingo.
Nadie se les acercaba, nadie les hablaba. Slo reciban miradas donde el respeto se mezclaba
con el odio. Se les notaba en la cara? En la retina les quedaban grabadas las grandes
visiones, la tierra abonada por los muertos, los helicpteros en llamas lloviendo del cielo
como man?
53
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pero esta vez el silencio se prolong. Era como un teln.
Los helicpteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de pronto
eran crculos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole oscura que
eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de ellos, con
movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el nombre. Era raro,
porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo llamaban: le dictaban
rdenes por radio, pero las rdenes eran voces grabadas, porque ms que rdenes eran
exhortaciones rtmicas, msica de ballet. Adems de raro era poco prctico, porque la mayora
de los anotados en las listas ya no estaban presentes.
La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicpteros. Les plegaron
los rotores, y los subieron uno por uno. Despus los helicpteros treparon en la noche y
volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y haba olor a miedo.
El interior del galpn estaba alumbrado por lmparas desnudas que despedan un fulgor
amarillo y sucio. En el fondo haba una tarima con un micrfono. Esperaron un par de horas,
mientras el galpn se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicpteros de
transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacos, jugando con sus
cachiporras blancas. No haba ningn oficial MUTIL.
Al fin entr un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tena la cara
roja, agitada, como si lo aguardaran asuntos ms urgentes. Subi a la tarima y acomod el
micrfono.
La patria les est agradecida, dijo, y el soldado Cceres sinti una punzada en el
vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les est inmensamente
54
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
agradecida. Una paz justa, pens el soldado Cceres sin entender. A travs de los ojos
empaados an vea los helicpteros en llamas lloviendo del cielo como man. Las
generaciones venideras, dijo el coronel, conocern las hazaas de hombres como ustedes, y
grabarn sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.
No slo han infligido al enemigo prdidas materiales, dijo el coronel. No slo le han
infligido prdidas materiales, repiti, como si no recordara qu decir a continuacin. Le han
dado una leccin moral, aadi resueltamente, una leccin de hombra y coraje. Por eso
mismo ellos querrn ensaarse con ustedes, utilizando estas unidades que nos enorgullecen
como instrumento de propaganda, como una acusacin. Querrn transformar su gloria en
ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les darn una leccin de amor a la paz. La
justa paz que hemos pactado necesita esa leccin de amor.
El discurso termin con una exhortacin que sonaba como un reproche. Cuando los
sacaron del galpn, todos tenan la cara desencajada, caras de doblemente mutilados. Sin
ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empuj hacia otra pista donde esperaban
aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y
en los remolinos se enredaban rdenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones.
Las turbohlices empezaron a girar y el rugido del avin acall el rugido del viento en
la mente del soldado Cceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, mir hacia el
55
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
galpn, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal de auxilio
seguan desenrollando cables.
El suboficial sonri.
El avin despeg y vir trazando un arco sobre la pista. All abajo una sombra hizo
seas a otra y una secuencia de explosiones despedaz el galpn mientras ellos ascendan. Las
llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada.
56
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
57
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mopsi, te odio 9
lic.
9
Publicado en la antologa Latinoamrica Fantstica (1984)
58
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Me olvido por un momento de todo lo que creo. Soy un mecanismo ms, con una
funcin nica: seguir corriendo, llegar a destino. El autoconvencimiento me libera de un
cmulo de interrogantes y suelta mi mente, que ahora, ante el relax, demuestra hasta qu
punto estaba tensionada.
Sigo adelante, adelante, adelante. Veo un lquido plateado que se desliza entre mis pies.
Intento detenerme y por un momento me parece lograrlo. Pero a pesar de haber frenado
poniendo los pies en posicin de firme veo que las columnas siguen pasando a mi lado a una
velocidad de vrtigo, mientras navego sobre el lquido extrao. Una, dos, tres, cuatro. Fup,
fup. La situacin enseguida se hace insoportable y debo capitular. Realmente no puedo
soportar ms: me mareo, el vrtigo me destroza. Tengo que correr; correr.
Corro.
Est bromeando?
Bromeando, Juan?
Bromeando?
59
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
De repente me pongo a reflexionar y decido que esto no es razonable. Qu me est
pasando? Me parece recordar un entrenamiento exigente, rgido. Fui entrenado para algo.
Pero para qu?, me pregunto. Para correr?
Las columnas estn cubiertas de lneas. Despus de observarlas mucho descubr que
son rajaduras, aunque ms parecen por lo quebradas marcas dejadas por descargas
elctricas furiosas. Podra jurar que un par de veces (o tres, o cuatro) vi que faltaban trozos de
cemento, dejando huecos en los que se vislumbraban unos hierros herrumbrados, que
vendran a ser (supongo) la estructura ntima, secreta, de las columnas. Aunque no estoy
seguro. Tengo que seguir corriendo. No he podido detener mi marcha y ponerme a investigar.
A veces pienso que debo estar loco, internado en una clnica para enfermos terminales,
encerrado entre paredes acolchadas y an peor dentro de mi propia caja craneana,
mientras recibo algn tipo de tratamiento. Parece ser lo ms lgico. Es lgico.
Doctor, si me est escuchando, se lo ruego, por favor, dgale a mi mujer que estoy bien;
ella sabr cmo explicrselo a los chicos. Y una cosa ms: dgale a mopsi que me tiene
60
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
podrido (bien, no se enoje; digamos simplemente que "me molesta bastante") y que los trucos
que usa resultan exasperantes. Y otra cosa: la nave est bien, la prueba es un xito y...
Hace mucho, mucho que estoy aqu. A veces me parece que pasaron milenios. En
realidad no s si ser para tanto, pero tengo la sensacin de que ya soy viejo, muy, muy viejo,
aunque todava corro bastante bien. Y nunca tropiezo.
En todo este tiempo pude familiarizarme con el lugar. Las columnas cilndricas estn
separadas entre s unos dos metros, ms o menos. Sobre ellas se sostienen los extremos de
unas gruesas vigas de seccin rectangular, sobre las que, finalmente, se apoya la larga cinta
del techo de concreto; grisceo, verdoso, interminable.
Los laterales no estn cerrados. Estoy convencido de que, si no estuviese atrapado por
este movimiento perpetuo hacia adelante, podra romper esos negros velos de nada de los
costados y descubrir la verdad de todo. Pero no se me permite hacerlo. Mi direccin est
prefijada. Debo correr. Seguir adelante.
Otro detalle: el lquido no est quieto; lo veo correr bajo mis pies a una velocidad
relativa algo diferente a la que genera mi movimiento. Me parece que ese lquido plateado y
espeso, a veces espumoso, a veces ondeante, entra por la izquierda del tnel (mi izquierda),
corre a lo largo en un ngulo nfimo con respecto a la direccin de mi avance, y luego termina
saliendo por el lado derecho, aunque mucho ms atrs de donde me encuentro. Si estuviese
detenido lo vera deslizarse con suavidad alrededor de mis pies. Olas lentas, silenciosas,
desparejas. l, al menos, debe saber qu es lo que hay fuera de este universo longitudinal que
estoy recorriendo. Yo no. Estoy condenado.
61
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No s qu es mopsi, pero hay algo que se nota, de lo cual estoy totalmente seguro: no
es humano. Para afirmar esto me baso en un par de cosas que observ durante sus apariciones.
Por ejemplo: no tiene una voz definida, lo que indicara que habla a travs de algn tipo de
sintetizador que le permite utilizar varias voces, con tonos, estilos y pronunciaciones muy
diferentes, aunque siempre puedo identificar (no s cmo) que es l/ella. Otro detalle
significativo es que no tiene corporeidad, aunque es capaz de tomar la forma que se le ocurra,
por lo general tratando de caer bien para poder engaarme. Esto ltimo no es definitivo, por
supuesto; podra estar usando instrumental tecnolgico avanzado para crear ilusiones. En otra
cosa en la que mopsi resulta inhumano es en su insistencia atroz: es capaz de hablar durante
horas y horas, montonamente (tal vez trata de hipnotizarme), con una tozudez y continuidad
que ningn humano sera capaz de sostener. Por suerte mi entrenamiento incluy mecanismos
de defensa mental, los que aplico febrilmente para evitar que me doblegue. Nadie me va a
hipnotizar sin consentimiento. Mopsi lo sabe, sin embargo no deja de intentarlo. Es realmente
absurdo.
Oigo voces.
"Apagar pantallas", me dicen muchas veces. O "Atend esto, Juan. Por favor, por
favor." En otras ocasiones aparece mopsi diciendo idioteces y eso s que no lo aguanto. Es
insoportable.
Un da apareci disfrazado de radio. Muy bien, muy bien, estimado Juan exclam el
locutor; aqu le habla su amigo invisible! Esta es una maana maravillosa! (ping, pang,
clang. Ruido de ollas y campanas). A levantarse amigo, arriba, arriba, que hoy va a ser un
da hermoso y feliz! Y luego de una serie interminable de "Compre esto" o "Compre aquello":
Qu le parece, querido oyente, si hacemos un poco de gimnasia, eh? (Espera unos segundos,
como si yo estuviese asintiendo.) Muy bien, muy bien Juan; as me gusta! Empecemos:
Extienda el brazo derecho y seale hacia el frente con el ndice... Muy bien, Juan... ahora
levntelo un poco. No, no tanto; un poquito menos! Bien. Y ahora muvalo unos dos
centmetros hacia la derecha... (Yo segua las indicaciones.) S, muy bien, muy bien! Ahora
bjelo, bjelo!, BJELO!
62
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
En ese momento me cans de fingir y le dije: Mopsi, dejte de joder; ya s que sos
vos! Mopsi empez a chillar. Cambi de estacin y me puse a escuchar una buena seleccin
de rock. La radio se qued quieta un rato, sin saber qu hacer, pero despus se fue rodando
sobre su mesa ridcula, aceptando la derrota. J, a m me quiere ganar!
Ya habr corrido unos diez mil kilmetros. Nunca cre que pudiese aguantar tanto.
No entiendo por qu no puedo desviarme. Corro derecho, muy, muy derecho, como si
me hubiesen disparado con un can y estuviese siguiendo una trayectoria balstica. Creo que
el lquido plateado es parte de la trampa. Si inclino el cuerpo o cambio el ngulo de mis pies
(intentando girar, se entiende) me encuentro de pronto resbalando de tal modo que mantengo
la trayectoria con exactitud. El resto del tiempo el lquido no es resbaloso. Qu interesante.
Un buen truco.
Una cosa que me irrita es que a veces me parece vislumbrar algo, una serie de luces o
algo parecido, detrs de esas cortinas de negrura que delimitan los laterales de mi universo.
En ocasiones las veo adelante y a la derecha, otras a la izquierda, siempre difusas, como
veladas por un banco de niebla. Parecen las luces de un circo o una kermesse callejera.
Secuenciadores; hileras de luces de color, parpadeando. Y cuando ms claras aparecen es
despus de mis largas charlas con mopsi. No s si habr una relacin, pero mopsi se enfurece
nunca lo demuestra, pero yo me doy cuenta cuando lo mando a la mierda y trato de
ignorar las luces. Esos son los casos en que se pone ms pesado, y ah es cuando me irrita. S,
tienen algo que ver. Est claro.
Estuve analizando y creo que lo s, lo s todo. Soy Capitn; el Capitn Juan Dalmau,
navegante estelar. Estoy corriendo por el pasillo central de una nave aliengena. La puta que
lo pari, ahora me acuerdo! Me lo imagino al desgraciado colgado de sus tentculos babosos
y mirndome por una rendija de esta trampa colosal con sus ojos como globos, mientras
analiza mis reacciones humanas y calcula posibilidades de invasin. Se hizo el buenito y me
atrap. Mierda, tengo que parar! Tengo que dejar de correr y reventarle esa jeta gelatinosa!
Tengo que recuperar mi nave! Mi nave, Dios! Dios!
63
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Soy el Capitn Juan Dalmau, navegante, condenado a correr por toda la eternidad por
un tnel largo y misterioso. Soy. Creo. El Capitn.
Mam vino de visita una o dos veces. Estaba sentada en el silln del comedor, toda
sonrisas. En ambas ocasiones salt sobre sus rodillas y me apret contra sus pechos grandes,
mullidos, clidos, acogedores. No llores, no llores me dijo una de las veces, ac estoy...
no te fall, viste? Despus me pregunt qu haba pasado en los ltimos tiempos (haca
bastante que no la vea, es cierto) y yo le cont lo de las columnas y ese destino ignoto que
deba alcanzar, y le mostr el lquido por el que nos deslizbamos (ella, el silln y yo)
64
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
interminablemente. Y mam me dijo esa vez (o las dos, no me acuerdo) que todo estara bien,
confi en mopsi, confi en mopsi, confi en... (otra vez las repeticiones). Hasta llegu a desear
que se fuera.
En un caso me dijo: Ves ah adelante, sobre la derecha, ese botn plateado, el tercero
desde la izquierda? La blusa de mam era azul siempre us cosas oscuras, que recuerde:
tonos tpicos de gordita y los botones no eran plateados. No, no lo veo, le dije. Entonces
empez a hablar mopsi con voz ronca, dndome rdenes furibundas desde atrs de mam: El
botn, el botn, ah, ah est. Apretlo. Apretlo.
Lo mand a la mierda como diez veces seguidas y despus segu corriendo. Qu carajo
se cree.
No s qu o quin lo hizo, ni cmo fui sacado de mi nave. Tengo varias teoras, unas
cuantas, pero las ms lgicas o las que ms me convencen, debera decir son: 1) Estoy
loco y todo esto es una visin interior. 2) Estoy en una trampa aliengena, extraa como es de
esperar en toda concepcin aliengena. Me estn estudiando. Me observan. 3) Me he deslizado
a otro universo, otra dimensin, otro cosmos, otra creacin, un mundo imaginado, etctera. 4)
Soy vctima de un experimento. 5) Estoy muerto; esto es el purgatorio (no me lo creo mucho,
pero...).
Doctor: espero que esta informacin le sirva para curarme. Ya ve que colaboro. Eso es
bueno, no?
Estimado aliengena: slo le pido una cosa: mteme; no deseo ser un traidor. No, por
favor. Imagnese en la misma situacin. Creo que dos capitanes de nave, por ms diferencias
mentales y culturales que los separen, han de tener, al fin y al cabo, cdigos de conducta
similares y me comprender. S? Eh?
Seor Dios: estoy un poco perdido. Qu debo hacer? Lo estoy haciendo bien? El
purgatorio es eterno o esto terminar alguna vez? Le ruego que me perdone, pero no lo
recuerdo bien. Descuid mucho mis estudios de religin, ya que nunca cre demasiado en todo
esto, pero vistas las circunstancias...
65
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Profesor, Ingeniero, Doctor o Seor: su experimento debe ser importante, no lo dudo;
puedo adivinarlo por el gran despliegue, pero... tendra a bien informarme su duracin?
Plazos, quiero decir. Creo que olvid las instrucciones principales. Lo digo por si mopsi an
no se dio cuenta, aunque supongo que todo est bajo control. Pero permtame opinar: esto es
cruel. No entiendo por qu. Por momentos pienso que debe haber alguna razn. No s, como
que sea necesario para el buen fin del experimento que yo no sepa nada de lo que me estn
haciendo. Es as?
Me gusta la voz porque dice cosas concretas. Y no repite. Voy a tratar de recordar. Dijo
(en varias ocasiones, a veces separadas por milenios): "Pantallas activas", "Estado sanitario
satisfactorio", "Sin desviacin", "Chequeo general SN", "Mopsi activo", "Alimentacin sin
novedad" y "Presin sangunea correcta". Y algunas cosas tcnicas ms que no conciernen (e
interesan) ms que a un capitn de astronave como yo, y por ende no nombrar.
Por supuesto que me alimento: cada vez que tengo hambre recurro al maniqu. Es muy
extrao. Aunque ahora viene muy seguido y ya me acostumbr, tengo que confesar que su
primera visita fue bastante sorpresiva, incluso lleg a asustarme. El viejo maniqu con ruedas
se me apareci al lado, rodando apaciblemente sobre sus ruedas de madera, con una actitud
servicial (as pareca ser), justo cuando empezaba a sentir hambre. Apret dos o tres o cuatro
partes de su pecho abombado de tela, cuidndome de los alfileres clavados al azar, y entonces
se puso a ronronear como un panal lleno de abejas furiosas. Unos segundos despus me
ofreca exactamente lo que deseaba a travs de una ranura abdominal que jams hubiese
imaginado que tuviera. l me salv de morir de hambre. A pesar de lo que digan la Voz,
mam y l mismo, y por ms que insistan, mopsi no es mi amigo ms grande y verdadero. Mi
salvador es l. Un maniqu de trapo!
Comunicados varios:
Quiero dejar registradas algunas apreciaciones para usted, seor aliengena. Lo primero
y principal es que le resultar difcil, si no imposible, conquistar la Tierra: es un planeta cruel.
Por lo que recuerdo su morfologa requiere mucho metano y amonaco. Bien, le dir: el
metano de nuestra atmsfera es nfimo, y en su mayor parte proviene de los pedos de las
vacas (as dicen). Si ustedes modifican el ambiente (o nos eliminan a nosotros) las vacas
desaparecern. Ya lo ve, la ecologa siempre es complicada. Y otra cosa: Aqu el amonaco no
corre por los arroyos, lo fabricamos (s, oy bien, lo fabricamos; no se ra). As que debern
traer toneladas y ms toneladas desde su planeta; una situacin inconveniente por lo
antieconmica. Y para terminar, si me lo permite, agregar una cosa: Somos guerreros. Nos
peleamos desde chiquitos. Nos arrancamos los ojos unos a otros dentro del vientre de nuestras
madres (me imagino que ya sabr cmo nos reproducimos) cuando el destino quiere que
debamos compartir ese lugar. Y escuch bien: nos arrancamos los ojos. S, me lo imagin:
esto le produce escalofros (bueno, eso que les viene a ustedes en lugar de los escalofros
humanos); ustedes tienen unos ojos muy grandes, eh? Y adems, si destruyen la Tierra
vendrn desde las colonias y...
Mir, yo la escuch a mam varias veces cuando hablaba con vos y me parece que no
usaba demasiados protocolos. Te lo digo as: Te ruego, te suplico, te lo pido de rodillas, no
me dejes aqu, por favor, por favor. No s cmo rezar; nunca aprend. Me parece que me
acuerdo del padrenuestro, aunque eso es un invento de la Iglesia; lo escribieron ellos. De
verdad te importa que no sepa recitar de memoria unas frases viejsimas? Me imagino que no,
que ests por encima de todo eso, as que por favor, por piedad, no creo haber sido malo: te
ruego perdn. Me viste alguna vez en casa, jugando con los chicos? Ellos me quieren mucho.
Pienso que son muy buenos jueces; no me querran si fuese malo. Por favor, tom en cuenta
su opinin cuando me juzgues, no los dejes afuera...
67
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Bueno, creo que me estoy propasando. Te pido que me disculpes; vos sabrs mejor
que yo cmo actuar. Pero es que esto se hace demasiado largo. Es terrible, terrible.
Suponiendo que esto sea un experimento, me gustara participar con unas cuantas
observaciones. Slo puedo basarme en hiptesis (como sujeto debera estar ms informado,
me parece, pero las ratas no tienen que saber nada del laberinto donde las meten, verdad?),
de modo que propongo: A) Estn estudiando las reacciones de un ser humano dotado de un
cuerpo mejorado (yo) que le permite correr indefinidamente sin agotarse ni cansarse siquiera.
B) Estn probando un equipo que permite introducir ensoaciones en el cerebro de una
persona y estn viendo cun slidas y manejables pueden llegar a ser. C) Este es un nuevo
tratamiento psiquitrico de choque. D) Estamos intentando un nuevo sistema de transporte
interestelar, mejor y ms veloz que la impulsin hiper, tal vez uno que no necesite de una
nave para realizar el trnsito (teletransporte?), y estos son, en el orden mental, los resultados
del experimento. E) Estn probando un nuevo mtodo de tortura. F) Este es un experimento
fallido cuyo resultado ha sido el hundimiento de mi mente en un estado de ensoacin
constante.
68
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
paredes laterales (aunque no se ve nada en ellas, ya lo dije). (h) Aunque estoy un poco
preocupado, esto no me hace sufrir tanto. En general me tratan bastante bien. (i) Me siento
observado todo el tiempo; con insistencia, sin un instante de descanso. (j) Tengo la sensacin
constante (no s en qu me baso) de que este viaje no va a ser infinito. (k) Soy el Capitn de
astronave Juan Dalmau, raptado durante un acto de servicio. Mi nave se encuentra perdida,
pero me declaro inocente: en el momento del abandono no estaba consciente de lo que
suceda. (l) No estoy loco ni demente. (m) El material que forma este tnel increble debe ser
viejo, muy viejo, o tal vez haya sufrido un maltrato terrible, ya que se lo ve deteriorado, lleno
de manchas de todas las tonalidades del marrn, roturas, rajaduras, chorreaduras de algo que
se va filtrando con lentitud y produce floraciones de sales, etctera. (n) El maniqu es
fantasmal. No s de dnde aparece ni por dnde se va. Creo que entra y sale cuando me
distraigo o parpadeo. Es irritante. (o) Esto es desagradable; todo el tiempo deseo salir. (p)
Mopsi es cabezn, insistente y rompebolas; me molesta todo el tiempo, como un moscn
verde idiotizado. (q) Todas mis percepciones son claras y slidas, aunque hay defectos de
consistencia en algunos elementos (suena contradictorio, no?). (r) No s dnde est mi nave;
eso me hace mucho dao (soy Capitn). (s) Creo que afuera hay algo. Aunque no puedo decir
que lo haya "visto", estoy seguro: hay algo. Algo vivo, tal vez. Algo que me observa, me
estudia. Es una sensacin clara y dolorosa. (t) Tengo una impresin constante: mi nave est
bien; est viajando correctamente o se encuentra guardada en un hangar, aunque no puedo
decir cul de las dos opciones es la valedera. Esto me molesta mucho: soy el Capitn y
debera saber a cada instante el destino de mi nave. La situacin me parece insoportable, y
puede modificar mis reacciones en el (su) experimento. Le ruego que lo tenga en cuenta. (u)
Mopsi tiene una fijacin con un punto fsico situado a unos centmetros frente a mi hombro
derecho (subiendo en un ngulo de unos quince grados, para ser ms exacto), pero ah no hay
nada. (v) Odio a mopsi, lo aborrezco. (w) No s si lo dije antes: el lquido que corre por el
suelo no existe, es pura ilusin, ya que no me moja ni frena mi carrera. Lo ms probable es
que sea una nueva forma de energa (o su manifestacin). (x) A mi madre le favorece mucho
el experimento, se ve rejuvenecida. Es una imagen inyectada? Me hace bien verla. Se
agradece. (y) El punto blanco de adelante se llama Q-Psilonte; estoy seguro. (z) Bien, se me
termin el abecedario. Gracias.
69
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mopsi, viejo hijo de puta, te desenmascar! Estuve pensando y ahora veo claro: psi
viene de psiquiatra, eh?, y el prefijo debe indicar que sos un mdulo. Mo-psi: mdulo
psiquiatra, muy conveniente no? Las mquinas son ms baratas.
Bien Doctor: squeme a este robot idiota de encima. Quiero atencin humana, me
entiende? Soy un capitn del espacio, no un pobre indigente. Que me atienda un doctor, un
doctor humano; basta de mquinas. Las odio. No puedo soportarlas.
Hola. Hola.
No, nada de eso contest con cortesa. Es que no tena ganas. No s para qu
te habr llamado. Perdonme...
Esper que se fuera, pero mi subconsciente deba estar deseando todo lo contrario.
Se qued.
Juan, hay algo que tengo que decirle... No s como empezar. Es un poco difcil.
Se qued pensativo (o eso pareca), mientras rodaba en silencio sobre sus ruedas de
madera. Pareca bastante preocupado. Me promete que va a escuchar?
Me qued callado, sospechando algo fulero. El maniqu sigui rodando sin hablar
durante un par de minutos, y de pronto se decidi: Juan, esto no puede seguir as! dijo
con gravedad. De pronto me record a mi mujer; casi me pareca ver que le creca una cabeza
llena de ruleros y crema humectante, pero fue pura ilusin. Era slo trapo, estopa y alambre.
Un maniqu.
No te entiendo...
70
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Usted no puede seguir as, corriendo y corriendo, sin otra ambicin que llegar a un
destino que desconoce y sin saber si podr lograrlo alguna vez. Me entiende? No es natural.
Debera resistirse argument.
No cree que debera hacer algo? prosigui. No sea tan pasivo! Reblese,
luche!
Le propongo que cierre los ojos y medite sobre todo esto usando un poco de lgica
dijo al fin. Que se resista, que no crea en todo lo que ve. No s si me entiende. Quiero
decir que haga algo nuevo... Cierre los ojos y piense repiti, todava no lo ha intentado.
Recapacit un momento. Lo que deca era razonable, pero no me gust; soy bastante
paranoico y capt una tonalidad conocida en sus palabras. Empec a sentirme irritado.
No respondi. Se dio vuelta y se alej sobre sus ruedas de madera. Me qued pensando,
pensando. Tena miedo de que no volviera ms. Cerr los ojos (me haba convencido) y
empec a analizar. Result ser til.
71
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
errores que comet. Pienso y pienso y nunca me canso. Soy inagotable. Es como si mi mente
estuviese totalmente libre. La carrera, esta carrera continua y alocada, al fin resulta algo
bueno: le est haciendo bien a mi mente. Est liberada. Liberada. S. Tengo una idea. Creo
que me estoy dando cuenta de todo. Eso es lo que estuve recapacitando. Liberacin; mi mente
necesitaba liberacin. Esa es la idea.
Extiendo mi brazo y busco con la punta de los dedos. Nada. Nada. Si la llave hubiese
estado siempre habra participado de mi entrenamiento y yo, por ms ciego y trastornado que
me pusiera, no olvidara su posicin. Pero la agregaron ahora. Un experimento. Un
experimento errado, evidentemente. Y peligroso.
Clic.
Estoy sentado, cayendo en un abismo. Me aferro a los laterales del silln de pilotaje. El
universo se ha vuelto absurda, loca, enormemente esttico. All estn las luces: indicadores.
La quietud de las cosas me resulta insoportable: estuve demasiado tiempo en movimiento.
Aoro las columnas, el lquido plateado, la actividad rtmica de mis pies, la carrera
interminable. Estudio los indicadores, mientras la voz de la computadora dice:
<PANTALLAS DESCONECTADAS>. Del rea de monitoreo activo de pilotaje slo est
encendido un rtulo: HIPER. En la consola de indicadores pasivos hay varios rectngulos
iluminados: MANVIT, FUP, SIS, COMP y otros ms. La nave est viva y en marcha. Las
pantallas laterales son cristales negros, muertos, vacos de terror. Todo est bien. Bien. Estoy
de vuelta.
El robot alimentador espera paciente en su rincn. Hago un gesto leve con la mano
derecha y enseguida se acerca y me ofrece un men de luces de colores. Marco un par de
nmeros y me entrega un vaso de gaseosa espumante. Cuntas veces me habr alimentado
72
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
mientras estuve con la conciencia trastocada? Una, dos, tres veces? Registro en mi agenda
mental que debo tomar la lectura del contador de la mquina para el informe.
Bueno, si sobrepas esta locura podr aguantar cualquier cosa. Lo esencial, pienso, es
hacerles comprender que me trastorn lo que mostraban las pantallas, aunque no tengo ni idea
de qu es lo que vi. Si en pruebas anteriores las computadoras no podan interpretar lo que
grababan sus videocmaras no era porque estuviesen fallando. El hiperespacio no se puede
ver. Hay algo ah que es demasiado incomprensible o demasiado horrible para el anlisis
humano. Algo que destruye. Que enloquece. Si desean seguir enviando personas al espacio y
lograr que regresen debern retirar o cubrir las pantallas de observacin directa. Eso es lo ms
importante que debo informar. Las computadoras no pueden procesar lo que reciben; la mente
de un ser humano se resiste a aceptar lo que ve. Las percepciones pareceran ser reemplazadas
por imgenes extradas de la memoria, como un mecanismo de defensa ante lo que le resulta
inaceptable y/o inmanejable. En resumen, seores, es evidente que debern cegar las
pantallas. El hiperespacio no se puede observar...
(Y para que no piensen que estoy loco, agregar las grabaciones del mdulo psiquiatra;
el odioso mopsi.)
Armo un esqueleto del informe en la pantalla; una duda muerde mi mente. Creern
esto?
73
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
74
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Me despert. Un tipo bien vestido, con aspecto de tener trabajo y dinero en el bolsillo,
me observaba con curiosidad malsana. Los mocos se deslizaban de mi nariz producindome
un cosquilleo que termin en temblor. Sent ganas de orinar y dej que el lquido caliente me
humedeciera las piernas. No me import.
10
Vrtice en Lnea 3 (2005)
75
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Eh, viejo!, qu hace? Se est orinando como un cro! dijo el tipo mientras me
miraba con hostilidad, sin compasin. Hice como que no lo oa, que adems de viejo, pobre y
desgraciado era sordo. Cerr los ojos y trat de dormirme. Sola dormirme imaginando una
habitacin de techos bajos, en la que haba una estufa que calentaba como el infierno y pan
francs y queso de campo bien estacionado al alcance de la mano, sobre una mesa de madera.
Daba resultado. Tambin haba vino tinto, tibio. Era domingo; no tena dudas, ni deudas. Por
qu iba a quejarme? El tiempo se deslizaba perezosamente entre los pliegues de la realidad, y
aunque pronto empezara a llover lo presagiaba una descomunal y amenazadora nube
gris me senta seguro, confortable. Abr el diario en la pgina de espectculos y me enter
de que daban La Esperanza en el cine Lorraine. Muy adecuado. La Esperanza era una pelcula
checa, de la poca en que el pas se llamaba Checoslovaquia. Ir al cine pareca una buena
idea; de hecho haba ido en la poca que evocaba el sueo, cuando no era imprescindible algo
como eso, pero no tena ganas de volver a verla, no en este momento. El pan, el queso y el
vino, sumados al calor de la habitacin me empujaban en otra direccin. Mientras lograra
permanecer dentro del sueo contaba con algunos minutos de paz, unos minutos adicionales,
supernumerarios. Pero los sueos son aleatorios, duran poco y por adhesin tienen una
caprichosa tendencia a salir de fase. Mir la fecha del diario: 10 de abril de 1979. El tiempo,
como un camello pasado por el ojo de una aguja, ola a fraude. En 1979 el cine Lorraine haba
dejado de existir. Acaso no s en qu ao vivo? Cerr los ojos con fuerza, hasta que los
prpados me dolieron. Desaparecieron la mesa, el pan, el vino, el queso, la tregua artificial y
toda la paz. El trueno estall dolorosamente sobre mi cabeza.
No tengo ganas de discutir. Tom la mueca del viejo y sent que responda con
ferocidad, resistiendo.
Djeme en paz! Qu le importa? El viejo tena una fuerza descomunal. Pero por
alguna razn poco clara necesitaba sacarlo de la plaza, donde estaba a merced de los
elementos. Me senta una basura y quera remediarlo.
76
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Qu le pasa? Hace un momento me pate las costillas. No lo necesito. Gurdese su
compasin.
Ahora s! Le sali del alma, fjese. En efecto, soy un viejo de mierda. De acuerdo.
Y si me quiero morir aqu mismo, ahora mismo? Una extraa lucidez me precipitaba en la
elocuencia como una seal de peligro; cre oportuno cerrar los ojos y volver a la habitacin
tibia, donde haba pan y queso y vino y la vida amagaba con ser un viaje de ida, pero en
primera.
Volv a sacudirlo, aunque sin la brusquedad de la primera vez. El viejo haba cado
desde cierta altura, eso era obvio. La aceleracin de los cambios y las transformaciones de la
sociedad haban terminado con su posicin. Quiero ayudarlo, viejo idiota; sacarlo del fro y
la lluvia. Venga. Hay un bar aqu enfrente. Tmese un caf caliente y ver todo de otro modo.
El viejo me irritaba, pero sus palabras, algo de lo que haba dicho o hecho, dispararon un
mecanismo que suelo reprimir cuando no estoy trabajando. Sin embargo, el dilema eterno
regres con la fuerza acostumbrada: alguna vez no trabajo? Existen momentos en blanco
para alguien como yo?
Se va mover de una buena vez? Unos goterones gruesos como aceitunas, fros,
rudos, corrigieron el paisaje. Nos vamos a empapar.
Dijo eso?
Lo dije, o lo pens, es lo mismo. Entre la pena y la nada elijo la nada, seguro que se
acuerda. Godard. Lo deca Belmondo en Sin Aliento, antes de morir. Se lo deca a Jean
Seberg, una chica rubia de pelo corto que tambin se termin suicidando, pero no en la
ficcin, en la vida. Todos deberamos suicidarnos, no le parece? Sera una respuesta
adecuada al ajuste continuo. Que se queden con el mundo, pero vaco, a ver si les gusta.
77
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No, no me parece. La vida vale la pena. Trat de hallar un argumento convincente
para sacar al viejo del aguacero, pero no lo encontr. Tampoco encontr una buena razn
contra la idea de que el suicidio era, a fin de cuentas, una salida.
Vale la pena para usted, que tiene dinero, salud, casa y trabajo. Pero vale la pena
estirar una vida sin un gramo de felicidad? El viejo empezaba a enfurecerse y tambin a
enfurecerme. Desafiaba el aguacero de un modo pattico; me dio un escalofro. El agua,
hacindose eco de la furia, caa despiadada. Ya estbamos tan mojados que no importaba si
nos quedbamos ah o cruzbamos la calle, en direccin al bar. Para mi sorpresa el viejo,
como tonificado por la paliza propinada por la lluvia, se puso de pie y camin con paso rpido
hacia la avenida. El agua que se le haba metido en las zapatillas rotas produca un sonido
perturbador, como el de un sumidero bloqueado que gorgotea.
Cruc la calle como un meteoro, sin preocuparme por los autos. Hubiera sido
interesante morir ah mismo, en ese mismo momento, arrollado por un automvil ltimo
modelo, un smbolo perfecto del capitalismo decadente que atropella a los viejos descartables
como yo. Morir bajo la lluvia, la sangre lavada y la piel limpia, sin heridas. No me preocup
por el tipo bien vestido; si me segua o no era cosa de l, me importaba un rbano. Aunque
estaba seguro de que s me segua. Debamos dar una impresin desconcertante: el joven
exitoso corriendo tras un viejo en harapos, ambos empapados y ateridos, temblorosos,
marchitos. Cul era la diferencia? Quin es quin en el Parnaso de los perdedores?
Espreme!
Me detuve en medio de la calle, como paralizado por el estupor, esperando que las
imgenes tibias de la habitacin, con el queso y el vino al alcance de la mano, llegaran en el
mismo momento del choque, pero la avenida estaba vaca. Casi decepcionado camin los
ltimos metros hasta la vereda y me met en el bar.
Lo alcanc cuando entraba. Se movi con una agilidad desconcertante hasta una mesa
junto a la ventana y pidi un submarino, pan y manteca.
Caf, doble.
78
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No va a comer nada?
Entre la pena y la nada elige la nada. Usted sabe lo que es la nada? Nada de nada.
Tiene familia, mujer, hijos, sobrinos? La frase son abrupta, fuera de lugar. El
viejo me mir en un estado de alerta roja, astuto, precavido. Se habra dado cuenta de que lo
estaban viendo en vivo un par de millones de telespectadores vidos de morbo, rapaces,
perversos?
Le parece que le puedo sacar algo? Trat de acompaar mis palabras con una
sonrisa, pero hasta yo fui consciente de que haba producido una mueca. Lleg el pedido y me
sent aliviado: por unos segundos no tendra necesidad de sostener la tormenta con las manos.
Pero el viejo no me dio tregua. Arroj la barra de chocolate en la leche caliente y verti varios
terrones de azcar sin dejar de hablar. Yo apur el caf; lo necesitaba.
El viejo no era idiota. Pero no apagu las cmaras. Un suicidio en vivo poda ser el
escndalo del ao. Estoy transmitiendo. Tengo cmaras en lugar de ojos, satisfecho?
Solo servir si sale en vivo. Una grabacin huele a fraude. Quedara satisfecho si
me liquido ante las cmaras? Cuntos puntos podra tener un programa as? Le dara un
79
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
fuerte envin a su carrera, no? Las redes sociales propagaran la cosa como una plaga. Un
viejo de mierda est a punto de suicidarse. Cmo? Se va a pegar un tiro? Muerde una
cpsula con cianuro que tiene en la boca? Se corta las venas?
Qu hace?
Yo slo quera ayudarlo murmur, otra vez, con rencor. Son un trueno, an ms
desaforado que todos los anteriores. Observ la calle vaca a travs de la ventana; la lluvia,
como trazos oblicuos de metal, impona su propio fraude.
La gente es morbosa, una porquera dijo el viejo dando un nuevo golpe de timn.
El mozo trajo otro vaso de leche caliente y ms chocolate, pero los dej sin acercarse
demasiado, como si el viejo tuviera una enfermedad contagiosa. Gente como usted, pero
antes gente como yo. Somos los que vendemos carne podrida, la variante perversa de la
informacin.
80
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Usted es... era...?
Las veinticuatro horas con la verdad! dije, casi a los gritos. Pero todo pasa, se
consume como fulminante, muchacho. Fui descartado porque mi rostro dej de transmitir los
estndares de euforia requeridos. En pocas palabras: envejec, me quebr; demasiado cerca de
la realidad, se da cuenta? Al final uno termina sensible, blando, peligroso. Chicos drogados,
chicas violadas... No me obligue a repetir lo obvio. Introduje el chocolate en la leche; el
discurso me haba estimulado el deseo de tomar el submarino caliente, ahora, aunque fuera el
ltimo.
Cmo? Solo existe el engao y la manipulacin, ahora y hace mil aos, dos mil.
Pablo inventando a Jess. Ese tendra que haber sido periodista del canal cero. Y le aclaro que
lo que ms me duele no es la impotencia, sino la complicidad. Por eso abandon, aceptando el
derrumbe como un mal menor.
Puedo apagar las cmaras, si quiere dije. Quera quedar en ventaja, aprovechar la
oportunidad, pero el viejo tom la delantera; astuto como un zorro, rpido como una rata.
No lo har, y le voy a decir por qu. Beb un largo sorbo, disfrutndolo. No solo
es posible instalar cmaras en el lugar de los ojos dije, enigmtico. Uno puede imaginar
que encontrar a un viejo de mierda en el banco de una plaza, bajo la lluvia. Pero tambin
pueden existir otros recursos.
Eso lo sabe todo el mundo. Cul sera la variante? Como por arte de magia dej
de llover. Una mano gigante cerr el grifo, aunque la luz, agazapada tras el agua, se derram
sobre el paisaje, colorendolo.
Podra reventar en cualquier momento, por ejemplo dijo el viejo echndose hacia
atrs, arrojando todo el peso del cuerpo contra el respaldo de la silla, y poniendo distancia
entre su prepotencia y la ma.
81
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Apagu las cmaras; era demasiado, an para nosotros, los chacales. El viejo,
mitmano, terrorista, embustero, estaba abriendo la puerta a una posibilidad aterradora,
incompresible.
Tiene una bomba metida en algn lugar del cuerpo, como yo tengo cmaras en
donde antes tena ojos? Mis palabras se arrastraron, cobardes, poniendo en evidencia que
estaba controlado por el pnico.
Exacto; ha dado en el blanco. Poda sentir el vello erizado en la nuca del tipo, las
manos hmedas aferradas al borde de la mesa. Pero no tenga miedo; no voy a despilfarrar
as noms un bien irreemplazable, nico. Sirve para una sola vez, entiende? Pienso que el
Presidente podra ser un buen candidato, pero tambin lo sera el Gran Jefe en las Sombras, el
Manipulador de los Medios, su Patrn. Todava no me decido. Cul de todos ellos merecer
el honor de acompaarme al infierno? Y lo ms importante: podr acercarme lo suficiente?
Permitirn los gorilas que queden a dos o tres metros del objetivo?
Tir unos pesos sobre la mesa, estimando que cubran largamente lo consumido, y
retroced hacia la puerta del bar. Supe en ese mismo momento que jams lograra despejar las
dudas ofrecidas por el viejo. Una bomba o un farol? Quin se la haba implantado? Cmo?
Me par en seco. Las palabras mgicas. Y si las palabras mgicas eran pronunciada
por casualidad? Se lo pregunt.
Mala suerte. Termin el submarino, que ya deba estar fro, y me mir a los ojos.
Ahora le brillaban con una intensidad que tena algo de manaco. Podramos aliarnos para
demoler al sistema, o para hacerle algo de dao, por lo menos dijo finalmente. Soy un
anarquista convencido.
No! Pidamos una cosa imposible de cumplir. Sera divertido. El viejo haba
perdido el tren de la historia. O dinero, mucho dinero. Eso, pidamos dinero. Mil millones,
un billn.
El dinero hace la felicidad dijo el viejo con una sonrisa en los labios. Y antes de
que terminara de pronunciar la frase supe que la serie no era la secuencia mgica. Estaba
jugando con fuego. Le gustaba.
Cort el queso en pedazos pequeos, cuidando que los agujeros no sufrieran dao, de
puro manitico. Vert el vino en dos vasos y part el pan con las manos. El viejo quiso hacerse
el gracioso y empez a lanzar progresiones de palabras, agudas como dardos, al azar.
Hablar de la felicidad, pero no dir qu es. Le ped que tuviera cuidado, que no abusara de
la suerte. Se ri; no pude menos que unirme a l. Ya no hay peligro. Estamos a mitad de
camino dijo. Un mal presentimiento empez a agitarse en mi cerebro, pero l me
tranquiliz. En este lugar estamos a salvo. No se pierda en vanas meditaciones agreg.
Brindemos.
Que Dios nos bendiga! Salud! exclamamos al mismo tiempo. Afuera estall otro
trueno, el peor de todos. Definitivo.
84
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
85
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
La Noche Reina 11
Sandernet
11
Antologa Al sur del tiempo (1996).
86
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Haba estado en Buenos Aires durante cinco das, recorriendo las calles polvorientas e
invadidas por caballos, perros y vacas, descansando por las noches en la Posada de los Tres
Reyes mientras era testigo de la pasividad flemtica que despertaba entre polticos y militares
el verano porteo. No poco trabajo y dinero me haban llevado conseguir un pasaje a Londres
en el Fame; tuve que aducir que mi padre agonizaba en aquella ciudad y no poda esperar el
prximo convoy con pasajeros. Ms difcil result convencer a mis interlocutores que deba
ser en el Fame y no en otra de las naves del convoy en la que deba viajar. Para conseguirlo
expuse dos buenas razones: una mgica, sealando que en Asuncin --de donde
supuestamente haba llegado-- una india me dijo que mi padre sobrevivira slo si yo lo
alcanzaba a travs de la gloria, palabras oscuras que develaron su sentido cuando descubr que
aguardaba en el puerto una fragata inglesa de nombre Fame. El segundo motivo, ms
contundente, fueron quinientos pesos de soborno.
La Fame estaba a la vista. No era una embarcacin de gran porte: unos treinta metros
de eslora, tres palos an sin velas y unas escasas bateras de caones para defenderse de los
inusuales ataques que, por motivos ms polticos que de piratera, sucedan entonces en los
mares. Veinte hombres de tripulacin ms cuatro pasajeros conformaban lo humano de a
bordo.
No result fcil trasladar el bal con mis pertenencias, primero hasta el bote de
trasbordo y luego de ste a la fragata, bajo el viento y la lluvia que se acababa de desatar. La
capa de poco sirvi ante estas circunstancias; no importaba, ya tendra tiempo de cambiarme
en mi camarote. Entre varios marineros subieron el bal a bordo y lo condujeron a su destino.
Me recibi el contramaestre que, en ingls, me dio la bienvenida con frmulas rutinarias poco
acostumbrado a pronunciar. Adivin curiosidad ante un viajero de tan ltima hora, un inters
que pronto se desvaneci ante los preparativos para la partida. Present mis respetos y me
indic que, por la tarde, cuando estuviera libre de sus ocupaciones relativas a la salida, el
capitn Stephenson me recibira.
sa fue la primera sorpresa del viaje: no estaba al mando el capitn Henderson, sino
alguien cuyo nombre no apareca en ninguno de los registros que tenamos.
87
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Los camarotes en un buque mercante se parecen ms a celdas que a habitaciones de
hotel: apenas una mesa, un par de sillas, un rstico armario y un catre se distribuyen apretados
en unos pocos metros cbicos a los cuales no llega nunca la luz del sol. No tard en sentirme
atrapado en esa caja de un metro ochenta de altura, a merced de las olas, y comprend que el
viaje poda transformarse en una experiencia ms desagradable de lo esperado. La preparacin
y los condicionamientos que haban insertado en mi mente apenas amortiguaron el efecto
claustrofbico. La humedad se esconda en cada uno de los rincones del buque, como
descubrira ms tarde, y el camarote no era una excepcin: el pauprrimo colchn de lana y
las mantas eran viscosas al tacto. Haba manchas verdes --hongos-- dispersas a lo largo de la
unin del techo con las paredes, y, en menor medida, de estas ltimas con el piso.
Una vez terminado el examen del camarote sub al entrepuente, donde descubr que la
tormenta no se haba tomado respiro. No obstante, los preparativos para la partida
continuaban y se vean movimientos constantes en la cubierta: los paos comenzaban a ser
extendidos por los veleros, los gavieros terminaban de bajar la carga y no pas mucho antes
de que el timonel, acompaado por los pilotines, estuvieran en sus lugares. Los cabos de presa
se pusieron en movimiento ante un grito del capitn y el ancla abandon su transitorio
descanso en el fondo del ro.
Luego de una frugal comida lleg un marino para informarme que el capitn estaba
dispuesto a recibirme en su camarote.
En unos cuantos segundos estuvimos delante de otra puerta. Toc y abri tras una
breve respuesta. En el interior, austero pero ms amplio que mi camarote, aguardaba el
capitn, sentado a una pequea mesa que nada tena de escritorio. Se puso de pie cuando
ingres y se dirigi a m en ingls, como lo haba hecho antes el marino gua.
88
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
--Seor Azconzbal, es un placer poder contar con su presencia en el Fame, aunque
lamento las necesidades de tal viaje --dijo. Era ms alto de lo que esperaba, tal vez un metro
setenta y cinco, enjuto y de cejas y patillas canosas, y el cabello negro como las sombras.
Llevaba con elegancia el sencillo uniforme.
--Puede contar con toda nuestra colaboracin, seor Azconzbal, pero sabr disculpar
algunas incomodidades: ste no es un navo acostumbrado a los pasajeros... --Por un instante
sent que su examen atento estaba inspirado en algo ms que curiosidad, tal vez desconfianza.
--No, por favor --me defend--. Al capitn Henderson lo conoc en otro viaje; presntele
mis saludos si lo ve en el futuro. --Senta el lento vaivn del piso--. No soy el nico pasajero,
verdad, capitn? --cambi de tema.
--Nos acompaan tres integrantes de una misin ante Londres del gobierno de Buenos
Aires. Pasajeros inusuales todos, ver. Con urgencias. --Continu mientras recorra
lentamente el compartimiento--. Estaremos atentos para abreviar la travesa en la medida que
est a nuestro alcance, pero el tiempo no parece jugar a nuestro favor...
89
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No le prest ms atencin a la cuestin y apenas sal del camarote del capitn mis
pensamientos se centraron en el objetivo de mi viaje. El primer paso era cmo tomar contacto
con Moreno.
Moreno haba salido por primera vez en dos das. Estaba solo, a babor, junto a uno de
los escasos caones. Me dirig hacia l sin vacilar.
--Disculpe que lo moleste, pero creo que es oportuno que nos presentemos pues hemos
de compartir el viaje. --Su rostro era plido y frgil, con marcas de viruela apenas
disimuladas, su cabello se amotinaba ante el viento, corto y sin patillas. Vesta de la manera
simple que se haba impuesto tras la Revolucin Francesa: casaca blanca y pantaln azul,
abandonados los aristocrticos faldones y las levitas--. Mi nombre es Juan Azconzbal, y
llevo el mismo destino que usted: Londres.
No pas mucho tiempo antes de que se acercaran los dos compaeros de viaje que
cumplan la funcin de secretarios: su hermano Manuel y Toms Guido. ste representaba
menos de la edad que tena: pareca un muchacho jovial y entusiasta.
90
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Comenz a llover nuevamente y cada uno parti hacia su camarote.
--El brigadier es un traidor --me dijo una tarde, excepcionalmente irritado--. Espera que
el Rey recupere el poder en Espaa para arrodillarse ante l otra vez. --A veces se exaltaba y
afirmaba que, una vez que hubieran obtenido apoyo en Londres, regresara para instalar la
repblica. Yo saba que esto era lo que iba a suceder. Las circunstancias --algunas fortuitas,
otras planificadas-- me haban situado en el lugar como testigo de hechos extraordinarios,
pero deba evitar al mximo cualquier intervencin, an las accidentales. El viaje era un punto
de inflexin en el tiempo que poda ser aprovechado para observar. Ms de una vez habamos
estado con Moreno en Buenos Aires, en Chuquisaca, en sus viajes, en Londres, y slo
habamos intervenido discretamente para convencerlo de que saliera disfrazado de fraile
durante las noches posteriores al veinticinco para que no lo reconocieran sus enemigos en las
callejas oscuras. Crea que Saavedra lo quera matar.
Cuando le coment mis dudas acerca del apoyo ingls, Moreno respondi:
--Los ingleses siempre han apostado a dos puntas --dijo--, pero hasta ahora no hemos
recibido su colaboracin. Sin embargo, saben que, una vez que termine la guerra contra los
franceses, lo mejor para ellos ser que las colonias sean libres. Quieren evitar que Espaa se
fortalezca.
La tormenta haba quedado atrs y el mar se una en un beso con el cielo, olvidando el
horizonte. Haca dos tardes que no vea a Moreno, por lo que ped permiso a su hermano para
visitarlo en su compartimiento.
Una tarde me atendi Guido cuando golpe a la puerta. Me dijo que Mariano se senta
especialmente mal y que su estado haba empeorado. Quise pasar a verlo pero afirm que
dorma despus de pasar una mala noche, aunque prometi mantenerme al tanto de su
evolucin. Le dije que tena algunos medicamentos conmigo en previsin. Me fui inquieto.
No tuve noticias hasta la maana siguiente cuando otra vez me atendi Guido, pero
ahora Moreno estaba despierto. Pas.
92
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Estaba echado sobre la cama, cubierto con una manta a pesar de que en el camarote
haca un calor sofocante. Su palidez era cadavrica y la transpiracin le daba brillo a su piel.
Junto al catre haba una vasija para vmitos.
Moreno me cont, brevemente y con aportes de Guido, cul era su estado. Vmitos
continuos, diarrea, tenesmo, mareos y otros sntomas se haban sucedido desde la noche
anterior. Rpidamente descartamos enfermedades tpicas de la navegacin prolongada como
el escorbuto y la disentera. Tampoco era el reumatismo que sufra desde la adolescencia.
Pareca una intoxicacin. As se lo hice saber.
--No --dijo--, lo nico fuera de las comidas habituales fue un medicamento que me
ofreci el capitn la noche pasada.
Me volv hacia Guido. l tampoco saba puesto que no estuvo presente cuando vino el
capitn: Moreno haba sido visitado cuando estaba con su hermano Manuel, y ste ahora
dorma tras pasar la noche junto a Mariano. Lo que estaba sucediendo era anormal: Moreno,
hasta donde sabamos, no haba sufrido de ninguna intoxicacin. Decid abandonar la cautela
y actuar.
Sal del camarote y me dirig directamente hacia el del capitn. Golpe la puerta
repetidas veces hasta que me atendi. Su rostro reflej sorpresa.
93
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
--El doctor Moreno est muy mal --dije, apresurado por averiguar qu le haba dado
para tomar. Dudaba acerca de la honestidad de Stephenson, pero no poda acusarlo de nada--.
Me dijo que usted le ofreci una medicina hace un par de noches.
--As es. Estaba muy congestionado y lo nico que pude brindarle fue esto --se dirigi
hacia un pequeo armario y lo abri, tomando una frasquera.
Stephenson se mostr muy seguro y su preocupacin pareci sincera. --Cree que esto
puede haberlo perjudicado?
--Es muy probable. Disculpe usted --dije, comenzando a retirarme--, ver si es posible
hacer algo.
El capitn vacil, todava con la frasquera en la mano. --Puedo ayudar en algo? --dijo.
En el interior estaba el capitn con una pequea pistola en la mano derecha. Se volvi
sorprendido hacia m y me apunt.
--No llega en el mejor momento, Azconzbal --me dijo. Moreno estaba sobre su catre.
Un poco de sangre manchaba el pecho de la casaca blanca. Sus ojos estaban abiertos pero sin
vida.
--Lo mat! --dije en mi estupor. Jade. Quise abalanzarme sobre el capitn. Dio un
paso hacia atrs.
--No intente nada. No es necesario que le mate a usted tambin. --El capitn estaba
tranquilo, no pareca un asesino momentos despus del crimen.
--Por qu, capitn? No sabe lo que ha hecho! --me acerqu a Moreno. Le revis la
herida, con Stephenson siempre apuntndome. No haba nada que hacer--. Por qu? --Senta
que el cuerpo se me volva gelatina; ya no me importaba mucho si el capitn me mataba o no.
Todo mi mundo haba desaparecido. Con la muerte de Moreno no habra una nacin
americana, los saavedristas recuperaran el poder y probablemente Buenos Aires se debatiera
en luchas internas durante dcadas, desgastada y debilitada, cada vez ms lejano el sueo
americano. No poda ser, pensaba una y otra vez, el futuro no era as. El capitn no poda
saber todo esto. La furia me abandon, lleg el desnimo. Casi se presenta la oscuridad. --
95
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Por qu? Lo soborn Saavedra, capitn? Su Majestad estaba interesada en que Moreno no
llegara a Londres? Qu justificacin tiene para este crimen? Maldito hijo de puta, no tiene
idea de lo que ha hecho! --grit.
--Ms de lo que usted cree, Azconzbal, mucho ms.--Baj el arma pero no dej de
observarme atentamente--. Viene del futuro, Azconzbal? De qu futuro? De uno en el que
Moreno sobreviva a este viaje, verdad? --Estas palabras me sacudieron casi tanto como el
descubrimiento del cadver--. Respondo a mi Rey, por supuesto, pero no es Jorge III,
Azconzbal: yo tambin vengo del maana, pero de otra lnea de tiempo, una que hoy es
mucho ms slida que la suya, evidentemente. En mi flujo temporal, Moreno muri durante
este viaje en circunstancias un tanto sospechosas, aunque creo que sus contemporneos no
comprenderan cabalmente la situacin. Su futuro ya no existe, usted es un anacronismo,
podra matarlo y nada cambiara. Es una paradoja: va a morir antes de nacer, pero preferira
que no sea en este momento porque sera difcil de explicar..
--Cuidemos las formas, Azconzbal: Moreno muri por la noche mientras dorma. No
hubo crimen. Su corazn apasionado le traicion.
Mil veces busqu explicaciones durante el insomnio de esa noche, para acabar siempre
en callejones paradjicos rebeldes a la lgica. El tiempo era una corriente ms maleable de lo
que creamos. Dej que el capitn les comunicara a Guido y a Manuel la amarga noticia:
Mariano Moreno haba muerto mientras dorma. Stephenson lo haba descubierto tarde por la
noche cuando, al ir a visitarlo para ver cmo estaba su salud, no encontr respuesta y decidi
entrar con su llave. Se haba ocupado de cambiar a Moreno y limpiar la herida. Fui el ltimo
en enterarme --fing-- y prest consuelo a Manuel y a un desolado Guido. Semanas ms tarde,
ya cerca de nuestro arribo, Guido se me acerc un da y me dijo que la noche de la muerte de
Mariano, l haba escuchado mis gritos y comprendi parte de la conversacin desde el
exterior del camarote. Nada dijo en el momento: el aturdimiento por la muerte y lo
96
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
inconcebible de las circunstancias sublevaron su mente. S que aunque le negu los dichos no
me crey. Pero guard silencio hasta su muerte sobre lo que sucedi.
Al ocaso, hubo una corta ceremonia: palabras del asesino y de Manuel despidieron a
Moreno. Sonaron unos caonazos sordos a toda splica, y luego cuatro marineros deslizaron
el atad sobre la borda y lo dejaron caer al mar.
La estela del buque se abra en un abanico de mltiples olas a medida que avanzaba.
Las ondas en el mar eran como los flujos temporales: se abran cada vez ms desde un punto -
-la fragata, un momento de inflexin en la historia--, que se iba corriendo, alejando y dejando
el lugar a otros. Las olas y las ondas se mezclaban, daban vida a mundos nuevos y eliminaban
otros. Haba choques. Contradicciones. Paradojas. Pero aun as funcionaba. Eran infinitos y se
perdan de vista hacia el horizonte... o en el tiempo.
97
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
98
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Cibersoldado 12
12
Publicado en ingls como Espirit de corps, Encuentro Incorporated, (Canberra, 2009).
99
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
para esta conexin limitada, que no sera incorporada a su ficha virtual en los archivos de la
polica mental. Luego comprobaron que todos tuvieran una buena conexin somtica, sobre
todo en los genitales, y les sugirieron tratar de resistir lo ms posible el orgasmo. Les avisaron
que les sacaran una muestra de sangre, para leer los cromosomas Y de su ADN y as
determinar la cadena de orgullosos patriotas que portaban en sus venas. Sinti un pequeo
pinchazo en su pierna izquierda, y un dolor ms profundo en la base de la columna, en su
espalda.
Por casi quince minutos no pas nada. Y se encontr de pronto en la alcoba de sus
padres. Lo sorprendi la ternura de su padre cuando lentamente haca el amor con su madre al
concebirlo, y la insoportable incomodidad ante ese encuentro tan edpico se transform en
excitacin animal ante la fogosidad sexual y los alaridos del orgasmo de su abuela Emilia, con
18 aos recin cumplidos durante la luna de miel en la costa, donde fue concebido su padre.
Nunca hubiera imaginado que esa fuera la misma amable anciana que de nio le traa la sopa
a la cama cuando estaba enfermo. Su bisabuela era ms bien una tabla que aguantaba la
obligacin conyugal de acostarse con su marido. Y ni siquiera lo dejaba que le sacara el
camisn porque para ella el acto sexual era pecaminoso. Pero esa pasividad obviamente
excitaba a su ancestro, sobre todo cuando lograba sacarle, casi clandestinamente, un gesto de
reticente placer.
El padre del jardinero haca ahora el amor calladamente con una criada de la familia de
su tatatarabuela en una modesta choza de adobe, vecina a la gran casa de piedra que alguna
100
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
vez fue de su familia. Era tarde a la noche, era tambin en el verano. En el nico dormitorio
de la casa tres nios y la madre de la criada dorman besados por la luz de la luna.
El abuelo del jardinero era un soldado raso en las guerras de independencia, y volva a
acostarse con su esposa despus de tres aos en el frente, en ese mismo dormitorio, en esa
misma choza, en una gris maana de invierno. Ella estaba arriba, y llevaba el ritmo. Sus
heridas de guerra en la pierna izquierda y la espalda le dolan mucho, pero ese dolor tambin
lo enorgulleca, como su reencontrado patriotismo.
Vinieron luego otros y otros en mundos cada vez menos familiares, y hasta
inverosmiles. Ms all del placer, haba, en esos seres sobre los que l slo saba
tericamente que existan, y en los que en realidad nunca haba pensado, una montona
cadencia de dominacin, lujuria, aburrimiento y ocasionalmente ternura. Pero poco a poco
todos esos encuentros de un minuto se transformaron en cotidianos, pasaron a segundo plano
en su conciencia, y slo qued una amargura sorda, su amargura. Y el placer saba a un sordo
dolor. Mientras el cerebro de los seres que una y otra vez llegaban al orgasmo se
empequeeca, slo haba lugar en su pecho para esa sensacin que l tena cuando se acost,
por menos de un minuto, y con mucho menos placer que la multitud de sus acrobticos
ancestros, con una prostituta en el puerto. Fue en su primer da libre despus de enrolarse. Lo
hizo con desgano, casi por obligacin ante las burlas de sus embriagados compaeros. Esa
angustia innombrable de saber que esta intil existencia que l haba heredado se estaba
prolongando demasiado y quizs se prolongara por siempre jams en otros seres, en otras
alcobas, en otros xtasis momentneos. Tuvo una breve esperanza de que los mtodos
anticonceptivos le fallaran a esa pobre prostituta, o, si l volva de la guerra, de encontrar una
mujer con quien formar una familia.
101
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
que sintiera alivio cuando anunciaron que el ejercicio estaba por terminar, que por fin
llegaran al primer hombre.
El ltimo ejercicio del da haba terminado. Ahora su batalln estaba listo para ir a la
guerra, para aplastar definitivamente al enemigo.
102
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
103
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No mienten, en cambio, los que aseguran que a Mareth Kal Anhet reino de la
despiadada bruja llegaban muchos caminantes procedentes de los cuatro vientos del Orbe.
La de los prfidos ojos los reciba con la esperanza de que alguno de ellos, oriundo de tierras
13
Publicado en Revista Axxn 234 (2012)
104
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
remotas, le revelase algn nuevo conocimiento sobre el arte de la longevidad. Los aventureros
que penetraban en sus dominios perseguan el infinito caudal de piedras preciosas que, segn
la leyenda, la mujer atesoraba en las profundidades de su fortaleza. Sin embargo, la promesa
de riquezas se desvaneca ante ellos, al tiempo que la sonrisa anhelante de Kunho se trocaba
en una mueca de desprecio, tan pronto se constataba la falsedad de los axiomas presentados.
La tortura era una de las especialidades de la regidora, de manera que no pocas veces los
muros de Mareth Kal Anhet amanecieron con los cuerpos deshechos de los advenedizos.
Un da lleg un embozado que deca ser poseedor de los secretos de la vida eterna.
Pero los magos y consejeros del reino le refirieron a la entronizada los portentos
admirables que el extrao haba realizado para ser admitido en la corte.
E incluso Seff, el eunuco predilecto de la soberana, se haba acercado con los ojos
abiertos de par en par para acotar:
Y es guapo, Su Excelencia!
La msica ces y los rumores de los cortesanos se apagaron. Los ojos se concentraron
en la entrada de la cmara real.
Kunho estudi al extranjero y, por ltimo, le hizo una sea a Seff. El eunuco salv los
escalones que lo separaban del trono y se hinc de rodillas para prestar odos a su Seora:
105
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El eunuco pestae ante el inesperado interrogante real e, inmediatamente, ech un
vistazo por sobre su hombro.
Su Excelencia est ansiosa, por supuesto. Mir al hombre que esperaba envuelto
en sombras. Con gusto prestar odos a lo que tenga que decirle!
As era, en verdad. En su voraz bsqueda de la vida eterna, Kunho haba llegado a ser
una instruida lectora. Las estepas akarianas atesoraban una prenda exquisita: la extraa ave
llamada Torak, que, segn narraba la leyenda, prodigaba la inmortalidad.
Pero pronto los invadi un fro de muerte Los empenachados se miraron entre s y
miraron con pavor al reo, no como si flanquearan a un hombre, sino a alguna clase de
demonio primigenio.
Los guardias dirigieron la vista suplicante hacia Kunho. El fro que sintieron tan pronto
aferraron los brazos del desconocido comenzaba a perlar de blanco sus rojas barbas.
Kunho estudiaba la escena con creciente inters. Busc los ojos de Seff, el eunuco, y
ste le dedic un gesto inapelable.
El embozado adelant la mano abierta. Pronunci una baja letana y sobre la palma de
la mano reverber una luz. Los testigos cercanos se apartaron espantados, trazando un crculo
en torno al extranjero. La luz creci en intensidad hasta que devino en un valo suspenso en el
aire, largo y ancho como un hombre.
Kunho se adelant.
Qu es? pregunt.
Una puerta, Su Majestad fue la respuesta. Tan pronto la cruce, usted se hallar
en las estepas akarianas.
No pas el tiempo en el que se respira, cuando la joven volvi a surgir del valo
Estaba exhausta, exhausta y demacrada, y sus prendas aparecan hechas jirones. La joven
recorri la sala con el rostro desencajado, hasta que descubri en lo alto del trono a la
estupefacta Kunho.
107
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Corri a arrojarse a los pies de su Seora.
Kunho miraba con estupor a la jovenzuela que haba tenido la osada de enroscarse en
sus piernas.
Seff! rugi.
El eunuco ayud a la joven a levantarse. Todo ojos, estaba plida y delgada, y su pecho
se mova al comps de una frentica respiracin.
Cmo te atreves?
Pero recibi un golpe tan rotundo en la mandbula, que dio un giro completo con su
cuerpo y se desplom maltrecho sobre el piso de piedra.
Kunho baj de dos en dos los escalones de su estrado y se arroj como una pantera
sobre la mujer. La tom del cuello, se lo ech para atrs y le apoy el fro de una daga bajo la
barbilla.
Refiri una historia A borbotones, como pudo Que haba estado das en las estepas
akarianas. Que haba sobrevivido comiendo hierbas y alimaas. Que haba sido perseguida
por hambrientos animales fabulosos Kunho escuchaba, y cada tanto espiaba al embozado,
que permaneca quieto como un monolito esculpido en la roca.
M-Mi Reina!
108
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Rene a mis capitanes y alcaldes dijo la bruja, tomando asiento en su trono de
granito. Partiremos a las tierras de Akaria!
Cuentan que cuentan que cuando Kunho, la reina de los prfidos ojos, pos un pie
sobre las regiones de Akaria, el veneno de su hiel se propag tan virulentamente que la
naturaleza se vio obligada a contraatacar. Y cuentan tambin que esta defensa se oper de la
forma ms impensada
Los palafreneros trajinaron das y noches por las tierras vrgenes, arengados por los
perros que les olisqueaban los tobillos. Los mejores cazadores haban sido aprontados en
vistas a lo que se dio en llamar La Gran Expedicin. Los ojos de los halcones, libres de las
capuchas, cruzaron los cielos inhspitos una y otra vez. Cuando volvan a posarse sobre los
antebrazos armados, susurraban a los odos las negativas sobre la bsqueda.
Viva?
Un ruidoso grupo de cazadores bajaba por una verde cuesta. No muy lejos, separado
del gento, caminaba el embozado.
Cuando el ruido de los perros estuvo ms cerca, y los estandartes con el escudo de
Effirn ondearon rojos y negros bajo el sol carmes, un viejo cazador se avino con paso
altanero portando el emplumado botn.
109
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Kunho clav los ojos sibilinos en la jaula de mimbre. Un pjaro de plumas escarlatas
con pecho y pico blancos brincaba de un extremo al otro de los barrotes.
Fue un instante que quedara grabado en la mente de todos los presentes: Kunho, sin
detenerse a pensarlo, hinc los dientes sobre el voltil y comenz a succionar con patente
beneplcito. Mientras tanto, el embozado se haba acuclillado para tomar algo de la pradera
susurrante
El punto de luz creci en la mano enguantada del extrao hasta que flot en el aire en
forma de portal.
Seff! La reina esper a que el eunuco le pusiera su capa lapislzuli sobre los
bronceados hombros. Abre el camino, mi buen Seff!
El eunuco extrajo una flauta y se puso a tocar alegremente mientras se funda con la luz
del umbral. Lo siguieron el embozado y Kunho, tomados del brazo. Cuando lleg el turno del
primero de los capitanes de la comitiva real el portal dimensional se cerr en sus narices!
110
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No haba nadie en la sala del reino. Solo Seff con su flauta Y, sentado en lo alto del
trono, el embozado.
El entronizado alz la mano y descubri una flor de panaderos que haba recogido en
las praderas de Akaria. Sopl sobre ella, y las semillas volaron como traviesos fuegos fatuos.
Cuando Kunho logr incorporarse, escupa sangre por entre los dientes de colmillos
pronunciados, y su rostro semejaba una grotesca mscara de feria.
Muchas son las versiones que se tejen en torno a la leyenda del Torak dijo:
desde que concede la inmortalidad hasta que otorga la ms oprobiosa de las muertes El
problema, Seora de Effirn, consiste en saber quin recibe estas historias y mediante qu
patrones las interpreta
Kunho rugi como un ser emergido del averno y, en medio de su eclipse, se lanz con
una embestida feroz sobre el entronizado. Alcanz a la rastra el primero de los nueve
escalones que la separaban del trono de granito. Mientras tanto, el embozado continuaba,
impertrrito, con su explicacin:
111
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Las leyendas varan de boca en boca y de regin en regin, por qu un pueblo en el
Sur debera pensar la inmortalidad de la misma manera que la concibe su vecino del Norte?
Kunho remont los escalones como lo hubiera hecho alguna clase de bestia
cuadrpeda, adelantando unos colmillos afilados como dagas, rugiendo y expeliendo sangre
por mltiples heridas inexplicables. Cerr una garra sobre el pie del hechicero mientras
articulaba lo que quedaba de su cuerpo para ponerse de pie.
Los hikkas, por ejemplo, consideraban que la muerte era la ms ventajosa de las
eternidades: el veneno segregado por la piel del Torak resultaba ptimo para sus holocaustos a
Eternidad. El embozado salt del trono, espada en mano. Cuando Kunho, convertida en una
fuente de sangre le olisqueaba el cuello, la atraves de lado a lado con el filo del acero.
Supongo que su versin sobre el Torak desestimaba su realidad mortfera!
Creo que no nos han presentado! continu el embozado. Descendi los escalones
y adelant la mano. Soy Narhitorek, el nigromante. Cmo le va, amigo?
Cuentan que cuentan que, cuando el hechicero tomaba distancia del palacio en llamas,
extrajo otra flor de panaderos de entre los pliegues de su capa. Y cuentan que cuando sopl
sobre ella llor copiosamente contemplando el vuelo de las semillas. Y hay quienes aseguran
que, mientras se perda en las sombras de la noche, dejaba escapar de sus labios una antigua
tonada de amor
113
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
114
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Paulina 14
Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosamente, pasa debajo del cartel
que dice: Bienvenido / Ciudad Autnoma de Buenos Aires y toma la subida a la autopista.
Paulina no mira sobre su hombro, sabe que los puestos de control y el ro van quedando atrs;
siente una especie de ntima satisfaccin, como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere
ponerse contenta. Es demasiado pronto para eso, piensa.
Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles limpias y bien
iluminadas, las torres construidas en la Nueva Etapa, y piensa en los que las habitan. Se
14
Fue publicado en el nro.2 de la revista Sci-Fdi (revista de la Facultad de Informtica de la Universidad
Complutense de Madrid) 15 de junio de 2010.
115
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
acuerda de lo que su vieja le ha repetido hasta el cansancio: Hay dos clases de gente: los que
viven adentro y los que viven afuera; a los que viven afuera los dejan entrar solamente para
que trabajen en manejo de desechos o en seguridad. En realidad es la misma cosa, se dice
Paulina con una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar, se que todos
los das pasaba frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla, como si ella no estuviera
ah; hasta la maana en que su identificacin no pas por el lector. Paulina se haba puesto de
pie, se haba colgado la tonfa del cinto y se le haba acercado.
Julio Montero / Jefe de Seccin. El de la foto era l, todo se vea en orden y la banda
no pareca daada, pero el lector de acceso volvi a rechazarla. Paulina saba lo que pasaba; el
tipo tambin, aunque no quisiera aceptarlo.
El tipo dijo que no poda ser, que deba haber un error. Grit, amenaz y suplic, pero
lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse, tena la mirada perdida y una expresin que la
hizo estremecer. Todos miran de ese modo al final, pero ella nunca lleg a acostumbrarse.
Hace tiempo que no est en el puesto de acceso y son otros vigiladores los que manejan
esos casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella expresin, para que no la deje olvidar lo
fcil que es caerse de donde uno est, lo fcil que es perderlo todo.
116
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Baja del colectivo en la esquina del playn y mira el celular una vez ms mientras
camina hacia el edificio: las seis y media; est en horario. A medida que sube las escaleras del
frente, ve crecer su reflejo en las paredes decoradas con el logo de NEC.
A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y pasar la lista.
Durante casi dos horas nada sucede. El edificio entero parece suspendido en el silencio.
Luego, en tropel, comienzan a llegar los empleados de la compaa. Paulina se entretiene
mirndolos llenar ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que la actividad se
normaliza. Empieza a creer que ser un da como todos los dems. Entonces lo vuelve a
sentir. No es exactamente dolor, es otra cosa, una especie de seal. Y ya no puede hacerse la
desentendida.
Va al bao a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranquilizarse, que todo va a salir
bien. Se mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras, esas marcas de amargura...
cualquiera dira que tiene cuarenta y cinco, aunque todava no llega a los treinta. El peinado
tampoco ayuda, se dice con una mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar.
Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita espejada, que alguien
saluda a los dos vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme, un supervisor de la
empresa. El corazn le da un vuelco al darse cuenta de quin es. Un momento despus l est
entrando a la oficina.
117
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Buen da, Martnez.
Y el beso en la mejilla.
Daniel Martnez es su supervisor desde hace aos. Paulina siente una vieja fascinacin
por l; siempre disfrut de su compaa. Cualquier otro da lo hubiera invitado a quedarse, le
hubiera ofrecido mate o caf, pero hoy no es cualquier otro da.
No, ninguna responde ella, y en un esfuerzo por dejar de mirarle la alianza que
lleva en el anular, se fija en su uniforme impecablemente planchado; observa su rostro
delgado, nota las entradas profundas, el bigote encanecido. Se est poniendo viejo, piensa con
ternura, y tiene que reprimir el impulso de acariciarle el pelo. De pronto siente el peso de su
ausencia, se da cuenta de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad).
Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la ltima, y la invade una repentina
oleada de calor, una confusa mezcla de calentura, vergenza, deseo y amargura. Por eso no le
gusta recordar, porque al final, como cada vez que piensa en l, se siente estpida. Sabe que
es algo que naci ya sin oportunidad. Aprieta los dientes y, tratando de apurar el trmite,
pregunta: Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le cambiaron el franco...
Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que est en juego, toma su bolso y empieza a
preparar las cosas.
Paulina respira, respira y espera. Ah viene otra. Es como si una gran mano le retorciera
las tripas desde adentro... y luego las soltara. Est recostada contra la fra pared del bao,
acomodada sobre un par de toallas, y va controlando como puede con el espejo que trajo.
118
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Resiste el deseo de pujar hasta que cree ver la coronilla, recin entonces puja con todas sus
fuerzas. Trata de recordar su primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rpido, ruega a Dios
que ste no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien, que est completo, que no
tenga ningn problema de salud. Todos los miedos que no se permiti sentir durante el
embarazo la invaden de pronto. Y si no pudiera sola? Y si necesitara ayuda? Pero ya es
demasiado tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente de pensamientos y temores, trata
de concentrarse en respirar. Puja una vez ms y sale la cabeza. Ya pas lo ms difcil, se dice
para darse nimos.
Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta el cordn con un cuter y
limpia y envuelve a la criatura. Le seca la cara, le quita los cogulos sanguinolentos del pelo y
la contempla por un momento que le parece eterno. Le roza la boca con la punta del dedo, ve
que tiene el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la siente succionar, se le caen las lgrimas.
Piensa en cmo eran las cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en las filas
interminables y los interminables rechazos, en el fro colndose en la casucha en la que
dorma, en el hambre como un dolor constante, piensa en sus padres esos viejos miserables
y egostas que viven de ella, piensa en su hijo ese animalito caprichoso y maleducado
que no hace ms que exigirle cosas, piensa en el alquiler y las cuentas que hay que pagar...
Qu pasara si la echaran? Qu pasara si por esto perdiera todo lo que le ha llevado aos
conseguir? Valdra la pena, murmura. Y entonces escucha que alguien abre la puerta de la
oficina.
Sabs que el embarazo es causa justa de despido, la Empresa incluso podra iniciarte
acciones legales por ocultar informacin.
S cunto necesits el trabajo y estoy haciendo todo lo posible para que no te echen.
Podra haber una posicin como retn en la autova... Pero no s.
Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos de doce horas rotativos,
a la intemperie, armada nadie te da un arma por nada, revisando a la gente, esperando a
los saqueadores.
Vos sabs lo que hubiera pasado si hubiese pedido mdico cuando me descompuse.
Me hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen tirado del otro lado de la General Paz.
Paulina no responde.
120
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Paulina no se la esperaba. Haba llegado a creer que tena oportunidad, que no era una
idea tan loca despus de todo. Abre la carpeta pero no puede leer, las letras se le borronean.
No, no hay.
Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin embargo... Sin embargo, siente que
esta locura no ha sido en vano.
121
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
122
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Arizmendi fij la mirada en uno de los conos. Visualiz la palabra play y una voz
ronca sali a travs del diminuto altavoz:
no veo la hora de que la retronave regrese y me saque de aqu. Ahora s que los
videos y las charlas previas no son suficientes: nada lo prepara a uno para un mes de guardia
en Menuken. Todava me cuesta mirar a los menukenios a la cara. Uno se pregunta cmo
consiguen desplegar un abanico tan grande de gestos con ese rostro. Todos tienen un nico y
sanguinolento ojo del tamao de una ciruela que siempre parece a punto de reventar, y que se
15
Publicado en el e-zine Necronomicn (febrero de 2011)
123
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
sita entre la probscide nasal y la gran boca hendida por el labio leporino. Un pelambre
pajizo y rubio les cubre la cabeza. El conjunto recuerda a uno de esos espantapjaros que se
utilizan en las chacras de Girvath.
Pero lo que me causa mayor impresin es la lengua protrctil. Con ella se relamen
continuamente, aunque slo la desenrollan del todo para atrapar a los moscardones azules que
revolotean sobre los sembrados de los frutos hespridos.
Esos insectos son su nico alimento, y los reverencian con gran devocin. He
observado que cuando un menukenio muere, el resto abandona el cuerpo a la intemperie. Al
comienzo haba credo que no enterraban a sus muertos debido a sus miembros torpes y
rechonchos, que estn rematados por manos y pies de seis dedos, intiles para casi cualquier
tipo de labor. Pero despus comprend que se trataba de alguna clase de rito: todos se
congregan en torno del cadver putrefacto a observar con embeleso la multitud zumbadora de
moscas que lo cubre. En esa ocasin no las comen. Slo las contemplan, mientras entonan una
letana gangosa.
Por Dios! Las psimas condiciones sanitarias de las plantaciones habran sumido al
planeta entero en cuarentena. Pero aqu no existe epidemia alguna gracias al jugo de los
hespridos, que es una panacea universal. Todos lo bebemos.
An falta una semana para que la retronave traiga a mi relevo. Ya he operado once
hernias: slo restan cuatro intervenciones para finalizar mi trabajo aqu. La onfalocele no es
un problema mayoritario: slo la presentan algunos menukenios al nacer. Sin embargo, la
holoprosencefalia es comn a todos ellos: son mons
124
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Onfalocele. Se produce cuando la criatura presenta las vsceras de la regin
abdominal fuera del cuerpo. Esta evisceracin provoca una hernia en la base del ombligo. Un
cuarenta y cinco coma ocho por ciento de los obreros la presentan al nacer. Ruffoni fue
enviado para practicar diecisis cirugas correctoras en la nueva camada.
Aj. Las tripas fuera de la barriga. Veo que por una vez el Departamento de Legales
se puso al tanto de los pormenores mdicos. Adelante.
truosos! Pero lo peor es que los hijos de puta de Gene Ensemble les hicieron creer
a todos que son nativos de Menuken. Pocos saben cul es su verdadero origen.
Gerson sonri.
Se trata de seres humanos Los genetistas han inducido en ellos alguna variante del
Sndrome de Patau, junto a otras alteraciones practicadas en el cariotipo para corregir las
anomalas del sistema nervioso y las disfunciones renales y cardacas propias del sndrome.
De otro modo estos organismos imposibles, que se adaptaron con facilidad a la bisfera
menukenia, no sobreviviran. As, Gene Ensemble obtiene obreros idiotas que trabajan
gratuitamente, que nunca hacen huelga y que no necesitan servicio social. Al mantener a raya
a las moscas que daan los plantos de hespridos, no slo cumplen con su labor, sino que
tambin se alimentan, sin costo alguno para la compaa. Una vez realizadas las cirugas, los
cuidados mdicos que requieren son mnimos. Esta mano de obra barata representa una
ganancia millonaria: el elixir de los hespridos se vende muy bien en Madretierra
125
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Que su sustituto no viaje en el prximo retrovuelo. El doctor se quedar en
Menuken.
Para deshacernos de l.
No entiendo, seor. Tarde o temprano se dar cuenta de que algo pasa. Tratar de
comunicarse con Madretierra. O intentar abordar uno de los cargueros y regresar como
polizonte.
Recuerda a Kyaszek, el socilogo que enviamos hace tres meses? l report que los
trabajadores finalmente han desarrollado algunas creencias religiosas, como bien corrobora
nuestro mdico. Ahora tienen dioses.
Las moscas?
Aj. Las moscas. Los menukenios las adoran porque ellas son su sustento. Kyaszek
asegura que el hecho de comrselas fortalece su fe. Una especie de teofana. El socilogo
llam teofagia al fenmeno. A cambio, ellos alimentan a su divinidad en la muerte. Por eso
no entierran a sus muertos. Lo que Ruffoni parece no haber descubierto an es que han
concebido un sangriento culto para rendir tributos excepcionales a su deidad.
126
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
127
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
16
Forjador de Penumbras (Galmort, Buenos Aires, 2011).
128
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
De nio, pasaba las vacaciones en Valle Hermoso. Cada verano, all parta la familia,
con los abuelos, primos y hasta el perro. Ni bien llegbamos, me pona a reunir a La
Pandilla, un grupo ms o menos estable de amigos que se haba formado a lo largo de los
aos. El elenco estable se integraba con los mellizos Tuzzio, Luis Sez, el Gordo Esteban,
el Nano Zaffaranna y el Chuchi Kamin. Se sumaba un porteo, que pomposamente se
haca llamar Jorge Guillermo Federico, y un correntino, apodado el Moncho. Y no me
puedo olvidar de Dieguito, el Perfectorio, que era un cordobs muy gracioso. Y despus,
estaba un chico siempre me elude su nombre que le decamos el Colo. El jefe era yo, no
tanto por una temprana vocacin al liderazgo sino ms bien porque la base de operaciones
estaba en nuestra casa. Durante el da, cuando no estbamos jugando a la pelota, nos
dedicbamos a los experimentos cientficos ms estrafalarios y, por las noches, nos tirbamos
panza arriba a mirar las estrellas. Pero si de actividades nocturnas se trata, la mejor, la ms
espantosa, era jugar a las escondidas en el cementerio local. Cada uno apuraba la cena para
acudir sin demora hasta el caadn, donde se prenda una fogata y, sin ahorro de truculencias
y exageraciones, se contaban historias de nimas con una linterna apuntando a la barbilla.
El Moncho saba contar la leyenda de la joven que, en noches sin luna, se apareca en
el cementerio de su Corrientes natal arrastrando un capote de terciopelo rojo. El odioso de
Jorge Guillermo Federico relataba la leyenda de Rufina Cambaceres quien, muerta a la edad
de 19 aos, fue enterrada viva en La Recoleta. Las historias se sucedan cada vez ms
pavorosas y, cuando la ansiedad se converta en estremecimiento, nos bamos hasta el
cementerio, donde los que haban perdido el da anterior contaban y el resto corramos a
escondernos, atravesando galeras, corredores y pasillos; eso s, de a parejas, porque a pesar
de la irreverencia no perdamos del todo la sensatez. Mi pareja era el chico pelirrojo, se, que
nunca me sale el nombre. El pibe tena una especie de radar para eludir las pesquisas y,
tambin, las zonas que sealaba como vedadas a los vivos. Pero tanto sigilo claudicaba
cuando pasbamos por una bveda con querubn dormido: ah se le daba por gritar. Nunca
entend por qu lo haca. Creo que, de nosotros, era el que ms disfrutaba de ese juego que
nunca debimos jugar. Ojal nunca hubiera estado ah, ojal no hubiera sido tan imprudente.
Avistar ahora los sumideros de lo inexorable me desespera menos que la abominacin de lo
que vendr.
129
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Cada cual tena su escondite favorito o, en todo caso, donde se senta ms a salvo. A los
melli Tuzzio siempre se los poda encontrar detrs del cenotafio del ngel con trompeta.
Justamente, uno de ellos juraba que un primo suyo supo conocer en un baile a una muchacha
con un vestido de encaje blanco. La danza se hizo charla y la charla, confidencia. La
madrugada los sorprendi contndose sus cosas. El fro de la joven result ocasin propicia
para exhibir buena educacin y el caballero le cedi su saco. A la maana siguiente, ramo de
flores en mano, el enamorado decidi pasar por la casa de la chica. Al borde del desequilibrio,
se enter de que llevaba aos de fallecida. Con todo, la madre le dio las seas para hallar la
tumba de la chica. Al llegar al cementerio, el galn horrorizado encontr su propia chaqueta
sobre la lpida.
Andar entre las tumbas me generaba una mezcla de pnico visceral con fascinacin.
Confieso que la noche en que vimos a un espectro salir tambalendose de un nicho, se me
paraliz la sangre. El pelirrojo en vano pretendi serenarnos, alegando que poda certificar
que se trataba de un vagabundo que dorma all sus borracheras. Pese a todo, le result
imposible convencernos y obviamos pasar cerca del cementerio. No voy a negar que el
recuerdo de esas y otras abominaciones haca que algunas noches me costara dormir,
acechado por presencias que hacan cabriolas por entre diminutas iglesias, coronas de
mrmol, placas enverdecidas, fotos gastadas y flores marchitas. Curiosamente, me dorma con
el pacificador sonido de una pelotita de goma rebotando por la galera de nichos.
130
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Despus de un tiempo, la apata de noches iguales, o el deseo de recobrar la emocin,
suscit la insensatez de usurpar nuevamente el descanso de los que nos han precedido en la
ltima Sombra. Se recompusieron las parejas, llenando los baches que haban dejado los
remisos y timoratos. El coloradito no apareca desde el episodio no aclarado, quiz ofendido
por nuestra falta de confianza en sus certezas de ultratumba. No tuve ms remedio que
costearme hasta el pie del Cerro. El Gordo Esteban me dijo que, al fin de cuentas, para algo
era el jefe de La Pandilla. A medida que desandaba la trepada, me iba ganando el
desasosiego. Varias veces estuve a punto de volverme. Otra vez frente a la puerta de la casita,
el terror se me termin de abismar. Tartamudeando, apenas si pude preguntar. Lo primero que
obtuve fue una mueca de estupor, pero al insistir, sealando al chico del retrato en la pared,
los padres me echaron a los gritos. Algunos siguen diciendo que confundo las historias o que
quise crear mi propia fbula. Sin embargo, los gemidos de la madre y el llanto del padre an
perduran en mi memoria. Yo lo sufr entonces, lo sospech siempre y lo presiento ahora. Por
fortuna, la juventud sobreviniente nos fue modificando los hbitos y, en lugar de perseguirnos
entre lpidas y sepulturas, empezamos a perseguir a las chicas, cuya inesperada existencia
descubrimos ese verano. El juego haba cambiado, pero el temor era casi el mismo.
En una de las tantas crisis econmicas, la familia tuvo que vender la casa. Despus
llegaron los aos de facultad y las vacaciones en el mar. Y as nos hicimos hombres y cada
cual busc su camino. Pese a todo, una parte de m se qued all para siempre. Desprendernos
de ella, antes que un quebranto econmico, fue una prdida muy grande. Supongo que una
invisible cadena de causas y efectos hizo que un domingo me entretuviera con los avisos
clasificados. Leer el diario es uno de mis placeres pero, aunque examino hasta las
necrolgicas, nunca llego a la seccin inmobiliaria. Esa maana, como respondiendo a un
impulso, repar en el anuncio de venta de un solar en Valle Hermoso, de comodidades muy
parecidas. El corazn volvi a latirme en el pecho. Las averiguaciones del caso confirmaron
el plpito y, aunque pedan una pequea fortuna, compr la casa usando los ahorros que una
ta me haba heredado.
Aunque con gesto prestidigitador abr una habitacin donde estaban los colchones, ropa
de cama, vajilla y dems enseres que haba mandado a comprar, igual empezaron a
confabularse para negarme toda colaboracin a la hora de limpiar y poner orden en tu casa.
Cuando iba a empezar otro vano discurso sobre la necesidad de preservar las memorias, de
honrar las vidas anteriores, lleg el contingente para la reconstruccin. Di un par de
instrucciones y partimos a ocupar el nico hostal del pueblo. A medida que bamos pasando,
comenc a describir los lugares de mi infancia. Alguna repercusin finalmente encontr
porque cesaron los resoplidos adolescentes. Al llegar al cementerio, amagu a contar que all
mismo jugbamos a las escondidas, pero mi mujer me fulmin con la mirada.
Pero el barco de mi angustia recin soltaba amarras. Mi hijo haba adquirido una voz
espantosamente cavernosa mientras me anunciaba que el nio le haba dado dos encargos para
m. El primero, recordarme que me llamaba Bernardo Juan Francisco. El segundo, hacerme un
obsequio para que pudiera conciliar el sueo hasta que lograra cruzar el umbral. No puedo
precisar cmo una pelotita de goma apareci de repente en mi mano.
Esa misma noche, desafiando las furias de la naturaleza, cargu a toda la familia y
regresamos a Santa Fe. No me importaron las amenazas de divorcio ni las exhortaciones a
obtener pronta asistencia mental, mucho menos las admoniciones sobre las consecuencias de
hacer faltar a los chicos al colegio. Igual los despach al Uruguay, a casa de unos primos. En
la soledad de mi existencia, estuve tentado de creer que una de mis pesadillas se haba
133
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
aventurado ms all de los lmites onricos, borroneando los lmites con lo porvenir. Pero
haba llegado la hora del final. Deba cerrar el crculo. Era tiempo de sufragar la profanacin.
Cerr la mano y me aferr a la pelotita, pasaporte que en su hora me haba negado hasta la
piedad de la muerte, y volv el rostro para no ver cuando los colmillos bestiales desaparecan
en la carne de mi brazo. Una punzante parlisis se apodera de todo mi cuerpo. Con el ltimo
espasmo, completo estas lneas.
134
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
135
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Unificacin 17
17
Fue publicado en la antologa de cuentos de boxeo 12 ROUNDS (Ed. Lea, Argentina, 2012).
136
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Traspasan el portal lumnico de la casa de Li. Ya estn en la primera cita: cada uno
sentado en el silln con forma de semihuevo, espalda contra espalda y expectantes al inicio de
la seal dentro del ceovisor. Dentro de las bvedas craneales irrumpe la voz del locutor: El
Hbrido es hielo ardiente. Li se re y piensa, Hielo ardiente, no estoy para escuchar
pavadas. Alarga un pestaeo y el ceovisor enmudece. Tina est atenta al pensamiento de
Li, y a travs del botn turquesa, le sugiere ingresar al abanico atributos pugilsticos del
ceovisor antes de burlarse. Li le hace caso, abre los prpados, hace un bizqueo y en el
ceovisor se abre el abanico con los atributos de El Hbrido:
Los nudillos de El Hbrido son las puntas del iceberg. Al contacto con la piel la
congelan y anestesian para marcar un hoyuelo. El tmpano (el puo) avanza y hace del
hoyuelo una boca de volcn: El Hbrido es un artesano que perfora en fro y sin dolor. Ni bien
los nudillos tocan el hueso, el puo se despega del rostro. La piel abierta del oponente es la
boca de un volcn fro, por donde comienzan a brotar ardientes chorros de sangre.
Tina, en cambio, no tiene problemas de crdito. Ella vive de una herencia paterna
que la beneficia con una cuenta con la que podr afrontar, sin angustias, diez aos de embates
publicitarios.
137
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
amigable: vende planchuelas de su propia piel. La operacin es fcil: el botn verde de Li se
enciende en el ceovisor del Director de Compras de la Dermis & Co para anunciar la
intencin de venta y el botn ail del ejecutivo le confirma el pago anticipado. Ser sobrino
nieto de Roch, para cualquier empleado de la Dermis, no es poco.
Del to abuelo tambin hered la pasin por el boxeo. Roch lo bombarde con peleas
del Siglo Veinte. El viejo deca: esto es box y no la mariconada moderna de pelear con un
taparrabos, descalzos, guantes de ltex, sin pblico y en medio del mar. Parecen sirenitas, no
boxeadores. Durante aos, juntos, vieron un sinfn de combates. Pero haba uno que, por lo
menos, le pona una vez por semana: Tyson vs Holyfield. Siempre que la vean, el to
abuelo pestaaba pausa en la grabacin luego de que Tyson le hincaba el diente de oro en la
oreja a Holyfield. Con la imagen congelada, le preguntaba Viste bien?. Y Li, siempre
contestaba: Si, vi como Tyson le mordi la oreja y Holyfield apretaba el guante sobre la
herida y daba saltos a causa del dolor. El to abuelo, tras un suspiro, le responda No, no lo
viste y cambiaba a otra pelea.
Un da, los registros visuales de las peleas del viejo Roch comenzaron a fallar ms
seguido y al to abuelo no le falt lucidez para saber de qu se trataba aquello. El botn azul
de Roch se encendi en la mente de Li, lo llam de urgencia. Li lleg casi sin aire y lo
encontr tendido adentro de un cilindro, desnudo y cubierto de tobillo a garganta por una
mantita de papel. Li se acerc titubeante y le toc el hombro. Roch encar al sobrino nieto y
volvi a preguntarle si haba visto la pelea de Tyson y Holyfield. Li, descolocado, repiti,
como un autmata, lo de siempre: Si, vi como lo mordi. Roch no estaba para esperar
porque el conteo decreciente del cilindro haba empezado y despach: No, no lo viste porque
era a m a quien debas ver en el ring side, estirando el brazo derecho para capturar ese pedazo
sanguinolento de la oreja de Holyfield que Tyson escupi; me llev el trozo de esa oreja a
casa, lo criogenic. Ese mismo ao entr en la carrera de genetistas. La Dermis & Co me
tom ni bien me gradu y por aos experiment en sus laboratorios con cuanto pedacito de
piel tena a mi alcance; fui pionero en la hibridacin humana y hasta promov en humanos la
inclusin de tejidos animales (si supieras cuanto de cerdo hay en tu hgado, no andaras todo
el santo da con la putada de las dietas). Y el negocio de la hibridacin en humanos fue un
xito imparable. Un buen da ped hacer el ltimo proyecto antes del retiro, algo reservado, a
cambio de llevarme al cilindro todos los secretos de la Dermis. La compaa acept mis
138
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
condiciones y me traslad a un laboratorio oculto en Horta de San Joan, una Masa
abandonada de Tarragona, en Espaa, llena de olivares a los que (por puro entretenimiento)
les desarroll aceitunas del tamao y forma de puchin ball. Pero no fui para eso, lo que tena
que hacer lo hice, tena que ver con mi historia y ese pedacito criogenizado de Holyfield que
escupi Tyson. Cuando mi creacin exhal el primer berrido, lo met dentro de una cajita
feliz, y lo entregu a una familia de cosechadores de residuos qumicos del Delta del Ebro. Al
da siguiente, me mont al primer vuelo estratosfrico Barcelona-Chicago, firm mi renuncia
y la Dermis me ofreci ser proveedor calificado de planchuelitas de piel. Y, el resto lo
conocs, me dediqu a ver boxeo, a esperar por el mejor de todos los boxeadores. Pero,
viendo como vienen las cosas, no llegar a hacerlo, me est por sonar la campana, el fin de mi
pelea. Li, llevas mi piel, mis genes, heredars mi negocio y con los beneficios te comprars
todos los suplementos de ceovisor para ver peleas en directo. Mientras el to abuelo volva a
meter la mano y brazo debajo del sudario de papel, le instal al sobrino nieto la ruta de acceso
al Director de Compras de la Dermis & Co. En la mente del Director brot el botn verde de
Li y este, a su vez, recibi el botn ail del ejecutivo. El sobrino nieto quiso contarle la feliz
aceptacin al to abuelo, pero fue tarde, el cilindro comenz a dar el primer giro y, mientras el
cuerpo del viejo Roch se licuaba, le lleg el mensaje del to abuelo manado del botn azul
No es bueno que el hombre est solo. El botn azul de Roch dej de titilar y se opac. Al
giro doce, el almita del to abuelo sali despedida del cilindro por fuerza centrfuga, vol por
el espacio de la casa e hizo un poco de sombra contra una pared antes de traspasarla.
Varios meses despus de la partida del anciano, Li cumple con el legado del to abuelo
Roch y est a punto de ver en directo la pelea por la Unificacin. Y no es una pelea de box
cualquiera. En pocos minutos, el mundo entero asistir a un hecho histrico: la primera
contienda entre el campen de los hbridos y el campen de los puros.
Tina, a travs del botn turquesa, le sugiere no preocuparse por el viento, ha ledo en el
abanico clima y tendencias que en ese punto del ocano al sol tan solo lo cubre el manto de la
noche y que existe una remotsima probabilidad de un tifn espontneo.
Li no le contesta. Est ocupado con la contencin del nuevo chorro de la boquilla, los
ramalazos de viento cargados de agua sobre el ring y, sobre todo, en contener la ansiedad por
ver el combate en el que, por vez primera, uno como l, un hbrido, es aceptado por la
Federacin Global de Boxeo (FGB) luego de aos de negarse a admitir boxeadores
genticamente modificados. La FGB no pudo dilatar ms la inclusin de El Hbrido a quien
millones de pobladores del planeta lo vean boxear en los suplementos clandestinos de los
ceovisores. Otro factor que termin por hacerles aceptar a un hbrido fue el resultado del
ltimo censo mundial: ms de la mitad de la poblacin del planeta es hbrida. Los fabricantes
de productos comenzaron a pugnarse ese mercado con inversiones millonarias en publicidad.
Y la Federacin Global de Boxeo, ms que nadie, sabe que una mxima de este mundo es
adaptarse rpido a la realidad, sobre todo, si viene apareada con billetes.
Sin mucho prembulo, tras tanto esperar, aparece en un rincn del cuadriltero El
Hbrido y el corazn de Li le late hasta en la punta de la lengua y casi pierde el control de la
boquilla. Tina le dice a travs del botn turquesa Ya vas a ver a El Puro. Li no tiene
palabras, est emocionado y no percibe que el botn azul opaco del difunto to abuelo Roch,
de manera extraordinaria, ha titilado.
140
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
dos granos de caf torrado. El pecho de El Hbrido comienza a hinchase, se duplica en
volumen. El ceovisor ofrece saltos en la imagen y, abruptamente, pasa al otro rincn:
aparece El Puro, un humano no genticamente modificado. Los ojos de El Puro instalan su
mirada arriba de la media del mundo, las pupilas son dos rubes diminutos, de perfiles filosos,
que solo ven registros miniaturizados de cuanto ser se le ponga delante. El cuerpo marmreo
y de msculos bien proporcionados y distribuidos a los largo del cuerpo gigantn nada tiene
que envidiarle al David de Miguel Angel.
El Puro sabe que la pelea viene complicada y las pupilas metamorfosean a dos gemas
grises, del tamao de un huevo. El Hbrido completa el crculo dando bailoteos, no ha bajado
la guardia y tiene presto un segundo lance del puo-tmpano. Pero El Puro hace algo
impensado, baja el brazo izquierdo y se lleva la mano derecha a la boca, se quita el protector,
mira al retador y le despacha una sonrisa de oreja a oreja que descubre un diente de oro. El
Hbrido detiene el bailoteo. Lo mira fijo, sacude la cabeza, vuelve a instalarla en el centro,
pero, al segundo, la ladea hacia la derecha derecho, pega la oreja al hombro. Algo anda mal.
El Hbrido se lleva el puo derecho a la oreja y comienza a dar saltos. Li acusa por segunda
vez una especie de deja v, a esto lo ha visto antes y primero sospecha si no es un ataque
pirata de la imagen del ceovisor, pero Tina, por el botn turquesa, le confirma que la auto-
consulta tcnica valida el perfecto funcionamiento de sus aparatos.
141
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El Puro agranda ms y ms la risa, los destellos del diente de oro parecen enceguecer al
oponente, y se aprovecha de ellos, le conecta un gancho en la mandbula izquierda y suma un
golpe corto al hgado. El Hbrido, sin defensa, est con la mano derecha apoyada en la oreja,
parece alienado. Inesperadamente, la noche se planta sobre el cuadriltero y el viento
arremolinado entra con violencia. El botn azul del difunto to abuelo Roch palpita
nuevamente, Li se da cuenta, aprieta los prpados para cerciorarse de ello y el ceovisor lo
interpreta como orden de reingreso de la voz del locutor: Un tifn espontneo nos
sorprende. Una ola azul, espumante y con motas negras, del alto de las torres de la vieja
extractora petrolera, pasa enfurecida, ruedan los boxeadores. Cada uno va a parar a su rincn.
El Campen se apoya en las cuerdas para recuperar la vertical, pero los pies van para adelante
y el suelo resbaladizo, ms los sacudones del viento y el agua arremolinada lo hacen caer de
traste al piso.
El temporal azota a la plataforma de la vieja extractora de petrleo, parece estar por irse
todo al mismsimo demonio. Vuelven a repetirse las olas en baldazos gigantes de agua
extraamente oscura y los cuerpos de los boxeadores presentan manchones negros.
El agua trae rastros de petrleo, dice el locutor, Amigos, esta pelea ser un recuerdo
indeleble y en la mente de Li vuelve a latir el punto azul del difunto to abuelo Roch. El
Puro entrelaza los brazos en las cuerdas para mantener la vertical y no abandona la sonrisa,
esa que desnuda al diente de oro. El Hbrido con el torso combado y el puo apretado en la
oreja derecha enfoca con ojos de caf molido a El Puro, quien lee en la mirada lastimera que
ha llegado el momento para la estocada final. Una racha de viento favorece el impulso que ha
tomado El Puro y sobre la lona legamosa se desliza a toda velocidad. El locutor grita
desaforado: El hielo ardiente se est por derretir en su propia lava, su pasado, ese diente de
oro que despert la memoria de una oreja herida, la que lo construy. El Puro va a rematarlo
con los puos encendidos de victoria pura y humana. La golpiza llega a la piel de El
Hbrido, pero ningn impacto logra sacarle una gota de sangre. El Hbrido ya no responde, los
ojos son caf batido y quiebra las rodillas, va a parar a la lona. Li siente una gota en su
frente, el ceovisor se desconecta, abre los ojos y se encuentra con una de las paredes de la
casa. Tina le pregunta, a travs del botn turquesa pasa algo, te tengo como desconectado.
Li se posiciona en el botn azul del to abuelo Roch y le habla por su botn verde
viejo zorro, lograste hacerlo con ese pedacito de oreja, vos y tus planchuelas de piel y el gran
142
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
rbol gentico que nos pari y vuelve a aparecrsele el mensaje, aquel de la despedida del
viejo Roch: no es bueno que el hombre est solo. Li abre los ojos al mximo, gira en
redondo sobre el silln de semihuevo, busca que tras la reaparicin del mensaje de la
despedida, aparezca tambin la sombra del to abuelo. Detiene el giro del silln. Se encuentra
cara a cara con Tina. Ella, sobre el pedacito de piel entre las cejas, donde tiene implantado el
ceovisor, mana un chorrito de sangre que cae hasta la naciente de la nariz y all se divide en
dos, para pasar por los lacrimales y caer en dos corrientes de llanto sangrante por los mofletes,
comisura de los labios y, finalmente, unirse en el mentn en un ro prpura. Li se pasa la
mano por el ceo, se mira el torso. l tambin sangra.
Tina ha abierto los ojos y por el botn turquesa le dice se apag la imagen. Lo ltimo
que vi es que mi boxeador, El Puro, se pas de la raya, lo mat. El Hbrido, estaba tirado en el
piso, no sangraba y sent su dolor ac se posa el dedo en el punto sangrante del ceo. Li
busca el botn azul del to abuelo, ahora no late, es azul opaco. Tina arremete contra Li, Tu
botn verde no me responde, no quiero estar sola.
Li se incorpora y despega toda la humanidad del silln semihuevo. Efecta dos pasos,
se acerca a Tina, primero apoya su ceo sangrante contra el de ella, quedan un instante frente
contra frente, sangre contra sangre. Las heridas se cauterizan. El botn azul del to abuelo
Roch se apaga para siempre. Tambin los aparatos implantados en sus frentes.
Li adelanta el mentn y pega los labios a los de ella. El resto del cuerpo de Li va al
encuentro del de Tina, y terminan sumergidos dentro del silln semihuevo. Los manotazos se
llevan de premio las ropas. Estn desnudos.
143
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
144
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
145
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
ropa, la tabla de planchar, el televisor Admiral, tamao mediano, y una silla de paja cuyo uso
se fijaba por sorteo para fijar quin se sentaba primero, segundo o tercero (haban sacado el
asiento para que hubiera lugar para acomodar todo). Los postergados deban conformarse
entretanto con apoyar el culo sobre los dos angostos medio crculos de metal que cubran las
ruedas traseras. Los tirones del vehculo presagiaban un dudoso porvenir; por eso, al subir
por el puente de la Avenida San Martn echaron automticamente los cuerpos hacia adelante
como si de esa manera estimularan al motor a no cejar en la pendiente. Paul guardaba en el
bolsillo como un tesoro los ltimos nmeros de las revistas de historietas Rayo Rojo y
Fantasa que le permitan aplacar el tedio del camino hasta que se rindiera a las nuseas que
lo acosaban cuando lea en movimiento. La lectura cumpla tambin otra funcin menos
loable, despertar la envidia de Carlos (Damin todava no saba leer), que se haba olvidado de
traer su provisin intelectual. Cuando la camioneta cruzaba la avenida General Paz rumbo al
gran Buenos Aires, el coche se tranquiliz. Al mismo tiempo, el Coronel X parta en peligrosa
misin a Dunkerke. Ah, Dunkerke, dicho en voz baja, y acompaado de un discreto hlito de
xtasis, sonaba como una palabra de otro planeta. La guerra de las historietas se prolongaba
como la de los cien aos, alcanzando el clmax los lunes y martes por la maana. El
repartidor de diarios tocaba el timbre anunciando su presencia, abra la puerta del garaje que
slo se cerraba de noche y arrojaba el diario y la revista de turno. Eran los das en que Carlos
y l se levantaban antes no con afn de llegar temprano a la escuela, sino para gozar de la
primaca de la lectura, para lo cual la carrera desde los dormitorios se pintaba como decisiva.
Ahora atravesaban el pueblo de Senz Pea para seguir a Santos Lugares y luego, viajando
paralelamente a la va del ferrocarril, los edificios antiguos y descuidados, los mercaditos con
los cajones de fruta afuera o las vidrieras de los almacenes opacas por el polvo que levantaban
los vehculos, sealaban claramente que se hundan provincia adentro. En El Palomar las
urbanizaciones se vean slo a la distancia y el campo y el cielo se tendan a sus anchas. A la
vera de la ruta corran trenes de pasajeros, en competencia desleal con la camioneta. La
entrada al pueblo de Hurlingham por la avenida principal, era el momento de gloria y la
barrera del tren alzada indicaba que estaban por tomar la fortaleza. Pero a pocas cuadras
renaca el descampado y en los ltimos tramos del viaje ya se dibujaba en el horizonte la
tranquera de la quinta enorme y ajena que defendan un alambrado firme y una espesura de
rboles que vaya a saberse qu misterios ocultaban. En aquella poca, de pequea clase media
146
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
en ascenso, poseer una casita en las afueras se haba puesto de moda. Cada dos por tres, se
vendan terrenos y una carpa de rematador y muchas banderitas rojas anunciaban la conquista
del desierto. Copiando a las quintas grandes, las nuevas casas de fin de semana, grandes o
pequeas, tenan un cartelito con el nombre de una flor o de un rbol o de la duea de casa: La
Leonor, Los Olmos, la Rosa inscritos en la pared del frente o en el portn. La quinta grande,
por una razn que Paul no se explicaba, pareca preferir el anonimato. A pocos metros de la
tranquera, el camino se bifurcaba a derecha e izquierda y l esperaba intilmente que la
tranquera se abriera para dar paso a un auto sport ltimo modelo, de capota desplegable que
tendra que pertenecer al propietario o a sus hijos, al volante un muchacho con anteojos
negros y a su lado una chica con un pauelo en la cabeza que preservaba el peinado del
embate de la brisa. Soaba despierto muy frecuentemente que l era uno de la prosapia de
aquellos y que circunstancias ignoradas lo haban conducido al exilio. No senta que ideas de
esa ndole pudieran crearle remordimientos de conciencia, no estaba traicionando a sus
padres, porque, a veces, simplemente no lo eran; haba habido un secuestro o algo as y l
haba sido la vctima de una intriga palaciega. Doblando a la derecha, a unas pocas cuadras
se acababa el asfalto. El chalet estaba justo donde empezaba el camino de tierra. A los tumbos
llegaron al portn que el casero, sabiendo que venan, haba dejado abierto. Marcos y Elsa
eran los caseros y su funcin principal consista en evitar que nadie se atreviera a usurpar la
propiedad. Era el tiempo en que se hablaba mucho de la justicia social. Paul haba escrito una
composicin, en la que no faltaba un chorro de palabras difciles, sobre el asunto y la seorita
Brun lo distingui con un merecido muy bien diez felicitado. En su redaccin, igual que en
la realidad, aquellos que no tenan casa podan tomar por asalto las de los que tenan ms de
una, sin miedo de ser desalojados. Paul estaba de acuerdo, pero sus padres se mostraron
insatisfechos con las conclusiones, aunque lo halagaron por la calificacin obtenida. Vaciaron
la camioneta y se pusieron l y sus hermanos, cada uno por su parte, a disponer la ropa en el
lugar del placard que le corresponda. Por ser el mayor y el ms alto, le haban asignado el
estante de arriba. Los tres dorman en la misma habitacin. Ahora ubicaban el televisor en el
saln. Paul ayud al padre a ponerlo sobre la mesita corrediza, sabiendo que a la noche iban a
pasar por televisin Historia de una mala mujer con Mara Duval y l estaba autorizado para
verla, con la condicin de que se esmerara en cumplir con las tareas que le haban asignado.
El bigrafo lo hipnotizaba y acostumbraba leer la pgina de espectculos del matutino El
147
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mundo para memorizar los ttulos de las pelculas que circulaban por los barrios y hasta los
nombres de las salas que las exhiban. Acabado el trabajo, lleg la hora en la que los chicos
podan gozar de un retazo de libertad. l se subi al paraso ms aoso de los cuatro que
custodiaban el alambrado del frente y contempl su pequeo reino. En el terreno del chalet
haba una cantidad inusitada de mandarinos. Al primer propietario de las tierras de la zona,
por razones que vaya a saberse (la seorita Brun justamente haba enseado que los ctricos
contienen mucha vitamina C), se le haba ocurrido mandar plantar rboles de mandarina, que
puestos en fila como las piezas del ajedrez estaban separados apenas para dar paso a dos
personas juntas, una especie de laberinto viable y sobre todo jugoso, sin secretos, a excepcin
de la decisin del promotor. Encaramado a una rama elevada, Paul divisaba a lo lejos,
turbiamente, el contorno de ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que
traspasaban el cerco. l ira, igual que el verano pasado, a arrancar algunas para regalrselas
a su madre postiza. La primera tarea de cada maana era viajar en bicicleta con la pequea
damajuana en la canastilla atada al manubrio, a la granja de los Tasari para comprar leche
fresca, ordeada a la madrugada. Uno de los peones del tambo la verta en damajuanas de
vidrio de gran tamao y las bajaba al fondo del aljibe, a unos metros de la cocina de la casa.
La vieja Ana Tasari sala de la cocina cuando venan clientes y alzaba con la soga el tesoro
blanco y lo volcaba por un colador en los recipientes que traan. Cuando Paul lleg, la ms
joven de las nueras, estaba en la cocina cortando tomates y distribuyndolos en las asaderas
con las papas y la carne que iban a comer la familia y los peones. Por la puerta abierta se
escapaba un olor penetrante de perejil y tomillo. Segn las lenguas chismosas odas en la cola
de la panadera, la muchacha se haba casado por poder y contra su voluntad, con uno de los
Tasari, al que haba conocido solo por fotos. A bordo del Julio Csare, haba arribado haca
un ao y ahora estaba embarazada. Paul, al verla con el vientre hinchado, se acord de que
Garca, un compaero de colegio, le haba contado que a los chicos no los traen las cigeas y
all ante sus ojos se presentaba la prueba incontrovertible. El marido de la pobre chica era
mucho mayor que ella, alto, muy delgado, con botas constantemente embarradas, que si se
topaba con Paul en el camino, le preguntaba siempre con tono severo y ronco si no se haba
olvidado de cerrar la tranquera. Y bueno, si se haba olvidado, no lo haca a propsito, a qu
vena tanta insistencia. Nunca iba directamente al aljibe, primero recorra la granja hasta el
tanque australiano en un extremo, donde se lavaban las verduras con un agua verde y espesa
148
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
en la que solan chapucear las ranas, Un tanque as deban tener los de la quinta grande, no
para las verduras, sino para los baistas de la casa y sus invitados. En el chalet en cambio, el
padre haba instalado meramente sobre una base de cemento una ducha como las que hay al
aire libre en las playas. Esa y la manguera de regar constituan la piscina imaginaria de la
familia. La vieja entr a la cocina para depositar el dinero en un frasco de boca ancha y Paul
la oa perorar en italiano y vea que la nuera lloraba, una escena que a l le parta el alma.
Al darle el vuelto, sabiendo que haba sido testigo presencial, la vieja le dijo a Paul, con una
inaudita confianza y buscando su complicidad, que ya era hora de que la nuera dejara de
quejarse y se conformara con recibir y mandar cartas a los parientes. El no abri la boca;
despus de todo, qu poda esperarse que dijera un chico de nueve aos. Cuando regres al
chalet, pas la leche a la lechera de metal y la guard en la heladera; ahora tena que viajar al
centro del pueblo para traer las provisiones encargadas en el almacn, lo que implicara pasar
al costado de la gran quinta, forzar los ojos para escudriar, mientras pedaleaba, ese horizonte
ansiado que persistentemente se ocultaba. Frustracin casi completa, lo nico que poda
captar entre los rboles era un trampoln y unos parasoles. Una vez por semana iba a
comprar huevos caseros en lo de los alemanes Kraus, una pareja que posea un gallinero en la
calle Malespina y repartan sus productos, los dos siempre juntos, como si se protegieran o
vigilaran mutuamente, montados en un carro tirado por un caballo lamentable. Repartan a
domicilio huevos y pollos desplumados, a clientes selectos, exclusivamente. La familia de
Paul no figuraba en la lista. Paul llegaba en bicicleta, por una senda de polvo que bordeaba lo
que deban ser saln y dormitorio, hasta la cocina al fondo, seguido a menudo por alguna
gallina suelta. Don Kraus sala al patio para verificar quin vena y apenas se daba cuenta que
era el chico, cambiaba la cara de pocos amigos por una expresin de afecto falluto. Despus
de los mandados no tena nada qu hacer, no haba chicos de su edad en las inmediaciones y
entonces jugaba con su soledad, mientras sus hermanos se entretenan armando gras con el
Meccano, una diversin que desdeaba. Los das se arrastraban lentos y aburridos y Paul los
agotaba, hablndoles a los rboles de los terrenos vecinos, asumiendo las voces de los
imaginarios radioteatros que inventaba, cerciorndose de que nadie lo espiara, cautela
infundada en ese apartado del fin del mundo, distante treinta kilmetros de la Capital. La
bicicleta era su amiga fiel, obediente, casi callada, que responda a su monlogo con un
montono ruido de las gomas conversando con el suelo. Recorra con ella los alrededores y
149
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
el ms all por senderos que l solo transitaba y que cruzaban campos abiertos en donde los
perros acudan a ladrarle. Le gustaba soltar las manos del manubrio y que los pedales lo
guiaran, se haba convertido en un experto al respecto. El destino final era el puente sobre el
maloliente Ro de las Conchas, que de slo pronunciar su nombre le agarraba un ataque de
risa.
150
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
que todos los muebles de su casa y los de los parientes. La luz penetraba con dificultad por
las cortinas gruesas de las ventanas. Una escalera negra, similar a la que haba visto a Mara
Duval subir en Historia de una mala mujer, en un momento sumamente crtico, estaba en la
penumbra. Mientras suba, Seora, seor, vocifer sin fortuna, traigo los huevos que
encargaron a don Kraus. Ninguna respuesta, pero la curiosidad puede ser ms robusta que el
miedo y sigui subiendo, los peldaos lustrosos crujan bajo sus zapatillas, mejor as, alguien
se asomara, pero no. Arriba un corredor alfombrado de pi a pa. Volvi a aplaudir, sus manos
sudorosas no lograban crear el volumen adecuado para despertar a los dormidos, si es que
alguien dorma all. Abri con intranquilidad una a una las puertas. Nadie, nada. Cuando ya
crea haberse metido en una propiedad abandonada, abri la puerta de lo que pareca una
biblioteca: libros hasta el techo, un escritorio, sillas tapizadas, un silln de cuero imponente y
junto a la ventana, una silla de ruedas con un seor, plido como la luna mirndolo extraado
y temblando. Se detuvo a unos pasos, el temblor del seor era extrao, zas, el mal de San
Vito. S, s, una enfermedad de esas haba contrado el propietario de la quinta y ese deba
ser el propietario de la quinta, al que por causa de la enfermedad nadie visitaba y que viva
dependiendo de una servidumbre misteriosamente ausente. El invlido, con una voz de agona
le pregunt qu haca all. Paul se puso a contarle el motivo de su irrupcin; el invlido abri
los ojos grandes como los del cocinero asesino de La serpiente de cascabel, tomados en
primer plano. Rechaz la idea, el invlido no pareca tener intenciones de matarlo, por el
contrario pensara que el chico de los recados no era ms que un ladronzuelo que haba
escapado a la vigilancia de los criados. Contestndose a s mismo, Paul repiti He llegado
hasta aqu, porque nadie acudi a mis reclamos. Dnde est Mara pregunt el invlido,
perentoriamente, a pesar de que su voz era una pasta que se deshaca. Dios mo, no se
referira a la Duval se dijo Paul confundido. Ahora asomaba en el rostro del otro un esbozo de
sonrisa ambigua que tornaba siniestra su fragilidad, y si acaso simulaba, si acaso se pona de
pie, pero no, era ridculo pensarlo, acaso no se estaba inventando esa hiptesis para tapar el
pecado de haber transgredido un lmite. El hombre, sealando con dedos inquietos, el
escritorio, le pidi que le alcanzara la tijera que estaba all, vecina a unos frascos de remedios,
un paquete de algodn, un vaso, una cucharita. Es que pretenda acuchillarlo? No prosigui
con las conjeturas, vacil un instante y luego corri a la puerta. Descendi por la escalera
como huyendo de un incendio. Abajo, una mujer con un delantal y gorro de cocinera, el
151
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
envoltorio de los huevos en las manos, lo observaba con el ceo fruncido. Afuera no
encontraba la bicicleta, maldicin, la haban hecho desaparecer para dificultar la huida, pero
la bicicleta estaba all, en el mismo lugar donde la haba dejado. Mont y pedale con fuerza,
con toda la fuerza de que era capaz, hasta la tranquera; la abri y por supuesto no se molest
en cerrarla. Por el camino intent idear una excusa por su tardanza y su olvido. Ahora,
encaramado a una rama elevada, Paul divisaba a lo lejos, turbiamente, el contorno de
ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que traspasaban el cerco. l ira, igual que
el verano pasado, a arrancar algunas para regalrselas a su madre postiza.
152
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
153
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Vidrio Lquido
Alzo la vista y el ojo vtreo del oeste me mira con sus colores oscuros y profundos,
contrastantes, terribles. Un lquido lento, cuajado en las figuras de una religin a la que sus
fieles ruegan desesperadamente por proteccin.
Y ngeles. ngeles por doquier. El color de su carne tan obscenamente real como
perturbador es el rojo encarnado que reviste a la divinidad de vidrio.
154
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Flores de lis que se alternan con sus furiosos verdes, sus azules imposiblemente
profundos, y sus amarillos an ms dorados que el sol o que las hojas de otoo que crepitan
all afuera... O es el fuego lo que oigo? El fuego de los cadveres negros o el de las brujas
vivas? No lo s, hace tanto calor en m. Y las luces coloreadas danzan en los verdes demonios
y los blancos ngeles, atravesndolos a todos y tindome a m con ellos.
S muy bien que estoy protegida contra la peste. Pero la yersinia pestis ya no existe en
mi poca, as que tuvieron que sintetizarla a partir de simulaciones virtuales, y crear un
modelo del bacilo para poder inocularme. El resultado fue una vacuna a medias. Por supuesto
que me evita los bultos y las pstulas y la gangrena y las manchas negras pero lo que no
puede evitar en m es la fiebre, la omnipresente e insoportable fiebre.
A mis otros compaeros les han tocado otras pocas: algunas ms benignas, otras ms
conflictivas. Lo cierto es que aqu estamos, trabajando al unsono, todos reunidos en la misma
catedral, pero en diferentes tiempos. Y el trabajo es simple: medir la viscosidad de los vidrios,
calcular el tono exacto de cada color sobre todo del azul, la longitud de onda precisa, y
luego compararlos con los que an sobreviven en nuestra poca. El vidrio es-y-no-es un
lquido que fluxe tan lentamente que slo as, a travs de los siglos, puede ser apreciado en
su fluir/no-fuir.
Claro que hay otros mtodos, pero el retroartista que nos contrat y que nos paga
muy bien desea: informacin directa, contacto con la materia histrica. Segn nos dijo,
le interesan, ms que nuestras medidas, nuestras experiencias al hacerlo. De ah la eleccin de
las pocas: la peste negra, la segunda guerra mundial, la inundacin global... l lo llama
medir el flujo humano a travs del fluxo vtreo.
Ahora el rosetn occidental late ante mis ojos. El len y el toro y el guila y las
gargleas fauces infernales: todo se mueve frente a mis afiebrados ojos.
155
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Siento mis manos inmensas, mi cabeza llena de agua, los sonidos distantes, ahogados
como al fondo de un largo tubo de madera, el cuerpo pesado. Y fro, un fro terrible que
contrasta con mi piel hirviente. Yo tambin soy azul y rojo, verde y blanco, como esos vidrios
que, de una manera imposiblemente lenta, estn fluyendo a travs de los siglos. Como esos
querubines antitticos.
En mi poca, en el siglo III M.C., la parte superior de los vitrales es tan delgada que
casi desaparece, y el plomo bajo cada uno de ellos recoge una porcin engrosada: el fruto del
lento goteo viscossimo.
El eco de las oraciones sube hasta mis odos aqu arriba donde estoy flotando,
invisible en mi campo de ocultamiento, junto al rosetn oeste y me arranca de mi sopor y
mi ensimismamiento. De este lento goteo de m.
Est arrodillada cerca del vitral. Yo floto a decenas de metros sobre su cabeza, justo
encima de la flor de seis ptalos que indica el centro del inmenso laberinto circular dibujado
en el piso.
156
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pobre pequea brujilla, pienso mientras la miro deshecha en oraciones, pidiendo por
las almas de los suyos, por la de ella. Completamente ignorante del peligro en el que se halla,
o ya hubiese partido de este sitio. Completamente ignorante de m.
Tal vez las brujas sean eso, querubines, seres a mitad de camino entre un extremo y el
otro. Demonios divinos. ngeles infernales.
Un sonido me obliga a levantar la vista. El viento golpea los vidrios. Los demonios
verdes se ren de m mientras empujan a hombres y mujeres hacia las profundidades ardientes.
Los ngeles lloran o tal vez sea la lluvia que de desliza por el vidrio o tal vez me estn
instando a dar un paso imposible, prohibido.
Bajo la vista nuevamente y ella me mira. Me mira! Sus ojos de vidrios celestes el
legendario azul intenso de estos vitrales hecho suavidad gotean profusamente el incoloro
cristal sobre su rostro. Mi corazn azotado por la fiebre da un salto demasiado fuerte. No
puede ser que me vea, estoy bajo camuflaje gaugnico!
Los alquimistas crean que las gemas de aguamarina evitaban el envenenamiento. Tal
vez esa sea su proteccin Sonro. Le sonro. Entonces miro su figura diminuta, las
clavculas, los huesos de los pmulos, los codos, todo su soporte seo que parece pugnar por
salrsele del cuerpo blanco-amarillento.
157
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Me duele la cabeza y me siento mareada. Acaso la piedra de los marineros impeda el
vrtigo?
Vuelvo a elevarme, flotando como un ngel lejos de ella, arriba, hacia el rosetn de esa
extraa entrada que mira al revs, que mira hacia el fin: al poniente.
Mis odos estn tan agudizados por la fiebre que puedo or el roce de sus pies
mugrientos y su ropa sobre la piedra. Trastabilla. Incluso llego a pensar que ha cado. Pero s
que la chica es perseverante: ste es el tercer da que pasa en la catedral, rezando, llorando,
peregrinando.
Me obligo a no mirarla. No puedo hacer nada por ella. Tarde o temprano ser otro
nmero que alimentar la estadstica de la peor peste en la historia humana. Y desde mi punto
de vista temporal, ella hace ms de dos mil aos que est muerta.
Pero claro que oigo sus gemidos al levantarse y proseguir su sendero de vueltas y ms
vueltas. Gemidos de fantasmas, me digo, y endurezco mi voluntad.
Al finalizar mi trabajo con los dos medallones del vitral, me dispongo a ocupar mi sitio
en los contrafuertes externos. Pero la lluvia arrecia y mi salud no es la mejor, de modo que me
decido a pernoctar en el triforio.
Entonces, sin quitarme el camuflaje, espero a que las drogas logren paliar al menos
nfimamente mi deplorable estado.
158
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
En mis sueos de fiebre ella es hermosa, saludable, limpia. Camina por una pradera
muy verde, recogiendo flores como en un cuadro de Waterhouse. El viento despeinando su
larga cabellera de miel y jugando con sus ropas blancas y lavanda.
Entonces el cielo se oscurece sobre nuestras cabezas. Fuertes truenos retumban hasta
hacernos trastabillar. Intento tomarla entre mis brazos para evitar que caiga al piso pero ella
sale flotando lejos de m, como si una cuerda la jalase hacia atrs.
Cada paso que doy hacia ella me cuesta el doble que el anterior. Cuando estoy lo
suficientemente cerca advierto que sus ojos ya no son del celeste cielo de primavera, sino de
un rojo similar a las ropas del Salvador: rubes encarnados, ms rojos que toda la sangre del
mundo. Su cabello flota alrededor de su cabeza como el halo dorado de un ngel o las
serpientes de una Gorgona. Y ella grita, grita horriblemente mientras las lenguas de fuego
lamen su piel cetrina, y ponen al rojo vivo las cadenas que la sujetan al poste.
Bruja! grita la muchedumbre. Y el cielo y la tierra se hacen eco una y otra vez de
esa palabra. Es como si ella estuviese en el centro de una esfera perfecta y la acusacin
proviniese desde todo punto posible.
Bruja!, bruja!
Tardo unos segundos en comprender que los gritos son reales y provienen de la gran
nave de la catedral.
Sin pensarlo me arrojo al vaco y reconecto la flotacin del campo gaugnico. Sin tocar
el suelo avanzo hacia el grupo que vocifera. Afuera hay ms, muchos ms.
159
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
La pierdo de vista. Me elevo para ubicarla. An no s qu voy a hacer. En realidad no
puedo hacer nada. Para m, para mi tiempo, para mi mundo, esta chica hace siglos que est
muerta.
A mis ojos afiebrados los rostros de la muchedumbre son como grgolas hambrientas y
grotescas. Qu harn con ella?
A unos 150 metros de la catedral discurre uno de los brazos del ro Eure. Un pequeo
puente de piedra lo cruza. Finalmente la veo parada en el borde, muda, los ojos celestes muy
abiertos viendo hacia abajo. Veo la cuerda en su cuello, las rocas depositadas en los pliegues
de su ropa. Floto hasta su lado, ella apenas si susurra: Ayez piti de moi. Y entonces, el
empujn.
Me hundo en el agua tras ella, le quito la cuerda que ya la est ahorcando, arranco sus
ropas cargadas de peso y extiendo el campo gaugnico a su alrededor: adentro hay aire. Me la
llevo de all, flotando bajo la corriente del Eure. No s a dnde ir y, sin pensarlo, vuelvo al
nico sitio que conozco: la catedral.
Arriba la gente entra a los gritos por la puerta principal, sin embargo pronto se
silencian. Puedo or las campanadas Qu vieron all arriba, entre los tres bsides? El gran
ojo ausente? O tal vez es que sacaron nicamente ropas vacas y una cuerda rota del ro? La
bruja ha escapado! S, eso debe ser!
160
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Doy vueltas por la cripta como un animal acorralado. Es enorme: capa tras capa se
amontona sobre s misma, siglo tras siglo, desde los romanos hasta este momento, como un
juego de encastres.
La chica parece muerta pero tiene que estar desmayada, tiene que estarlo!, y la arrojo
al interior del hueco de piedra. Siento el ruido de su cuerpo golpeando el agua casi como el
tintinear del vidrio al hacerse aicos. El lugar est muy fro y oscuro, me lanzo
inmediatamente detrs de ella. Un ngel cayendo.
Maniobro hasta que doy con la figura semihundida de Claudine. Sostengo su cabeza
fuera del agua y la incorporo a mi campo gaugnico una vez ms. Entonces dejo que nos
hundamos. El campo nos proveer del oxgeno necesario bajo el agua.
Con fiebre y dolor, tiemblo y espero, mientras envuelvo en mis brazos su cuerpo
desnudo y lnguido.
Un araazo como de vidrios rotos me da de lleno en la cara. Garras largas y verdes que
dejan cuatro surcos de dolor en mi rostro. Unos ojos rojos me miran con fijeza, sin parpadear.
Finos hilos de oro se retuercen alrededor de m, envolvindome. Hay un halo de plumas
blancas ante mis ojos y estrellas azules, muy azules. El mundo oscila.
Despierto Despierto?
Los ojos se vuelven celestes, las garras son dedos largos y suaves, el metal es cabello,
las plumas son su clara piel, las estrellas son burbujas atrapadas en el agua.
Siento desesperacin y dulzura en ese beso. Ella ni siquiera puede verme en esta
oscuridad. No sabe a quin o a qu est besando. La aparto gentilmente. Ella intenta asirme.
Ambas giramos ingrvidas en el seno oscuro e impenetrable del agua del foso. Aqu no hay
arriba ni abajo, slo lquido; lquido y fiebre.
Ella extiende sus manos hacia m nuevamente, insiste casi con desesperacin, tantea,
me toma la cara, vuelve a besarme.
161
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Yo ya no respondo de m.
La abrazo fuertemente, la sujeto contra mi cuerpo para que reconozca que soy como
ella. Pero cuando no me rechaza, me asombro. Entonces le devuelvo el beso con frentica
pasin, enredando mis dedos en su pelo, apretando sus labios hasta que duele, entrando en su
boca con un suspiro de libertad.
Ella se sobresalta.
La suelto de inmediato. Pero la chica vuelve a atraerme hacia ella y responde con voz
dcil y blanda:
Hermana?, pienso, jams nadie me llam as. Sonro en la oscuridad. Tal vez sa
es la nica categora en la que su mente puede colocarme. Soy mujer, como ella, pero no nos
comportamos como las otras mujeres que conoce. O s?
Ella espera a que mi extraa lengua le aclare algo, y el campo gaugnico lo traduce por
m.
Mientras me besa, mi mente afiebrada sigue viendo sus ojos ora rojos, ora celestes, en
una superposicin constante. Ella duda de que yo sea un ngel porque mi piel es demasiado
caliente, como la de un demonio, supongo. Su mente oscila entre esas especies una y otra vez,
como toda esta poca, como todo este mundo.
162
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Permito que ella tome la iniciativa. Dejo en sus manos las caricias, los rasguos, los
roces, el tanteo sobre mi extraa ropa cuyos cierres al fin acierta a descifrar con una risa como
de nia.
Mis pensamientos divagan tanto como lo hace mi boca por su cuerpo. Ella no me ha
visto, no sabe an de mi piel violcea oscura, del color de un moretn, de mis ojos inyectados
en sangre, de mi cabello que ha empezado a volverse gris. Qu suceder cuando me vea a
plena luz? Ya no ser para ella un ngel. Ni siquiera un demonio.
Ella gua mi boca hasta sus pechos pequeitos y blandos como frutas pasadas, y ahora
soy yo la que se sorprende:
Saciada, emprendo en juegos suaves, pero ella es ms fuerte de lo que imagino y torna
nuestro encuentro ntimo en algo violento, salvaje, por momentos doloroso.
163
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Oye lo que ahora te prometo susurro en su odo: pronto vers la catedral
volverse anciana ante tus ojos y los vidrios gotear sus colores como agua de lluvia. Pronto
vers los siglos transcurrir como segundos.
Siento cmo sonre contra mi boca. Entonces me muerde y me besa, y pasa su rostro
por mi sangre fresca. Luego muerde su propio labio y me embadurna la cara con su sangre
que huele a hierro y a jazmines.
Su voz se ahoga en la fiebre y el xtasis que arremeten sin piedad sobre m. Y tardo
demasiado en comprender que esa voz ha hablado dentro de mi mente.
Pronto estaremos en el futuro. Ella aprender, ver la verdad: que las brujas no existen,
que le han hecho creer que ella lo es de tanto inculcrselo, de tanto perseguirla, de tanto
hacerla sentirse culpable por sobrevivir.
164
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Cuando estemos en mi poca nos veremos ambas libres de estas ridculas y
horripilantes caceras de brujas, libres de supersticiones, libres de prejuicios, libres de la
peste
Oh, mi Claudine!: benigna y terrible, bella y horrenda, dulce y salvaje, viva y muerta.
Ahora la veo como si estuviese hecha de vidrio, vidrio verde y blanco, demonio y ngel
en un solo cuerpo. Como yo: un querubn, un divino monstruo fro y caliente, rgido y
fluyente a la vez
Mi hermana... mi espejo.
Es la fiebre, me repito.
Y su sonrisa corona la frase mientras nos rodeamos con nuestros brazos, nos atraemos
hacia nuestros cuerpos, y apoyamos nuestras cabezas la una en el hombro de la otra.
Bilaterales como en un vidrio espejado. Nuestras mutuas respiraciones en un abrazo apacible,
pleno. El frescor de su piel vigorizndome, el calor de la ma revitalizndola.
165
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
166
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Blanca en la noche
Bueno, est bien, si no voy a tener que aguantarte todo el camino de regreso
quejndote porque no te di el gusto.
En seguida, Lucas dio la vuelta, y cuando ya se dirigan otra vez a pasar frente a la
vieja capilla, unas gotas cayeron sobre el parabrisas.
Por qu no?
167
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Por la lluvia, si ya era difcil verla sin lluvia
Dicen que en las noches de tormenta es ms factible que sucedan esta clase de
fenmenos paranormales.
A la mujer.
Qu mujer?
Yo no vi nada.
Quizs era una mujer de la calle que entr ah para guarecerse de la lluvia.
Por qu no?
Por su aspecto, era una mujer joven, lnguida, con un vestido blanco; su piel era tan
blanca como el vestido, y su cabello negro, muy negro y lacio, se meca con el viento.
168
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Fue un instante que pareci eterno. Estoy segura de que esa mujer vino de un tiempo
remoto; est ah ahora, pero pertenece a otra poca. Algo la tiene atrapada.
Llegaron al departamento de ella, la tormenta continuaba. Una vez dentro, Paola sigui
hablando del asunto.
Te voy a mostrar el artculo en el diario donde viene relatada toda la historia.
Es muy tarde.
Leonor era una chica de clase alta, aunque las cosas no haban andado muy bien para
su familia ltimamente; su situacin econmica ya no era tan opulenta como en tiempos
pasados. Cometi el error de enamorarse de un joven cuyo estado patrimonial era tanto o ms
angustiante que el de su familia. Este muchacho era un ao menor que ella. As y todo, lo
amaba y quera casarse con l; pero su padre no aprob el matrimonio.
La cosa no termin all, porque el padre no se content con haber impedido la boda de
su hija con el hombre que amaba, sino que adems le arregl un matrimonio con un rico
hacendado bonaerense. Este seor, viudo, con tres hijos y unas tres dcadas ms que la joven
Leonor, era el candidato ideal, segn su padre, para recuperar la dilapidada fortuna familiar.
Leonor llor, se lament, intent que su padre entrara en razn, hasta que finalmente se
resign a cumplir con su destino.
Ya nada podra detener la boda, al menos eso crean ellos. El futuro cnyuge de la
joven hizo construir una mansin donde viviran junto a sus tres hijos y los que Dios enviara.
Cuando la mansin estuvo concluida, se fij fecha para el enlace.
En la iglesia se reuni la crema de Buenos Aires. Una vez que ocuparon sus sitios, el
novio apareci en el altar. Entonces, en el rgano sonaron los primeros acordes de Bello
Danubio Azul, vals viens y cancin romntica por excelencia. Todo pareca estar dispuesto
169
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
para el deleite, deba ser una jornada llena de gozo; la familia de la joven recuperaba su
posicin econmica, el flamante marido contraa matrimonio con una de las damas ms bellas
de la sociedad portea, y ella, Leonor, ya pareca haber olvidado a su antiguo novio, y hasta
pareca estar disfrutando de las atenciones y cuidados que el nuevo estaba teniendo para con
ella y su familia.
As que, todos se mostraban felices. Todos excepto uno: el antiguo novio de Leonor,
que se mezcl con los invitados dentro de la iglesia, a pesar de que l no haba sido
participado. Una vez all dentro, aguard a que apareciera su perdido amor; llevaba una
pistola cargada debajo de su saco. Finalmente, Leonor se present del brazo de su padre.
Vesta un hermoso vestido blanco largo hasta el piso; el blanco puro y resplandeciente de su
piel y su vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello. Avanzaron por la alfombra roja
que surcaba el centro de la nave principal del templo. Al final del camino la esperaba quien
deba convertirse en su esposo. Pero el antiguo novio se interpuso. Al pasar frente a la fila
donde se hallaba l, ste dispar. El vestido de Leonor se llen de sangre. El muchacho, no se
sabe si al ver a su amada desangrarse o porque ya lo tena decidido, se suicid, se dispar el
mismo un tiro en la cabeza, sin dar tiempo a que los hombres presentes lo mataran por
revanchismo; el asesino muri pensando que haba impedido la boda. Pero no fue as, porque
el padre de Leonor, mostrando un gran temple, aunque quizs movido por la codicia que le
despertaba ser el suegro de su acaudalado futuro yerno, le pidi al cura que llevara a cabo la
sagrada unin como estaba previsto, dado que su hija an viva. La pareja se cas, y pocos
minutos despus, Leonor falleci.
170
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No s, la historia es buena, pero me parece que el periodista que escribi la nota es
un escritor frustrado y se mand un relato literario.
Cules?
No, no me burlo.
Ah, mir vos!, la seorita Paola tiene sangre patricia dijo Lucas con tono
socarrn Penss comunicarte con tus antepasados?
No me burlo, es slo que todo esto parece robado de un captulo deThe Twilight
Zone.
Qu, hay ms? sin esperar la respuesta de Paola, la alent para que le continuara
contando Dale, contame.
Qu otra noche?
171
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
splica, y dijo unas palabras; no pude entender lo que me deca, pero estoy segura de que me
peda ayuda. Entonces, si a ese sueo le sumamos el episodio de hoy, creo que tengo una
especie de conexin con ella. Slo me falta averiguar qu es lo que pretende de m y de qu
manera puedo ayudarla.
S, vamos a la cama.
La pareja se fue a la cama. Paola se quit los pantalones y se qued en remera y tanga.
Lucas la imit y se dej el calzoncillo como nica vestimenta; luego se acost y observ a su
novia, quien ya reposaba con su cabeza sobre la almohada. Algo le llam la atencin. Record
el relato que, hasta hace un momento, haba estado leyendo Paola: ...el blanco puro y
resplandeciente de su piel y vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello.... Volvi a
escrutar a su novia de arriba hasta abajo y se sobresalt al notar cun parecida era ella, bajo la
sbana tan blanca como su piel, con su lacio cabello negro. Por un momento lleg a pensar
que se trataba de algo revelador y sobrenatural, una coincidencia que escapaba a las leyes del
entendimiento racional, por primera vez comenzaba a creer en un hecho as. Pero luego
dedujo que nada extrao poda haber en que una chica se parezca a su ta-bisabuela, simple
herencia gentica, pens, y se durmi junto a ella.
Afuera la lluvia continuaba con su infatigable tarea de mojar las calles de la ciudad,
mientras el viento, dueo de todo, sacuda las copas de los rboles a su voluntad. Paola
despert. El ruido del viento y la lluvia le llegaba como algo lejano y hmedo, hacindole
disfrutar ms del calor y sequedad de la cama. De inmediato se aferr a la sbana y se durmi
nuevamente. La tormenta sigui un rato ms, pero ella ya no volvi a despertar sino a la
maana siguiente, cuando abri sus ojos asustada por haber soado, otra vez, con Leonor.
172
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
En ese sueo, Paola se hallaba al principio en la vereda de la capilla. El enrejado portn
de la entrada tena sus dos hojas abiertas, no de par en par, sino en un ngulo de
aproximadamente 45 grados. Entonces, Paola ingres al jardn y comenz a recorrer el
sendero, cuyo derrotero culminaba en la corta, pero ancha, escalinata de mrmol. Una vez
trepados esos escasos escalones, estaba en el zagun y all mismo la imponente puerta de
entrada, tambin de dos hojas en roble tallado con una redondeada arcada en su parte superior.
Estaba cerrada, pero Paola la empuj hacia dentro por su manijn de bronce y la puerta cedi.
Cuando se hall en la sala, contempl todo parada en el centro del amplio ambiente, observ
detenidamente las ornamentaciones en yeso de la comisura entre el cielo raso y la pared, la
araa de cristal, trada desde Paris, y la escalera, de roble al igual que la puerta, tanto sus
escalones como la balaustrada. Obnubilada estaba Paola ante tanto lujo, y absorta qued luego
cuando, desde lo alto de dicha escalera, comenz a descender ella con su vestido blanco.
Sin apuro recorri uno por uno todos los escalones hasta abajo, luego se par frente a Paola:
Te gusta mi vestido?
S, es bonito.
Me ayuds a recuperarlo?
Qu?
Si me ayuds a recuperarlo.
Quin lo tiene?
Y por qu yo?
Porque entre vos y yo hay una conexin especial. Algo que si yo te lo explicara
ahora, no entenderas. A menudo pasa que las personas, en un determinado momento de la
vida, tienen que hacer cierta cosa que a alguno de sus antepasados le qued pendiente. Creo
que tu momento es ahora, de lo contrario no estaras soando esto.
173
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Paola despert asustada, por haber soado con Leonor, y enseguida despert a Lucas,
que dorma junto a ella.
Lucas, despert!
Qu pasa?
Otra vez?
Ahora.
Ahora?
Paola lleg al edificio donde vive su abuela e hizo sonar el timbre del portero elctrico.
Luego, una voz, que no era la de su abuela sino la de la mucama, se oy a travs del aparato
de acero.
S, qu desea?
Sub noms dijo la mucama. Paola not una marcada tonada paraguaya en la voz
de la mucama, algo a lo que nunca antes le haba prestado atencin.
174
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Lucas se qued preocupado con el asunto del fantasma. No saba si su novia se estaba
volviendo loca o si la historia sa era real, en cualquier caso un poco de asesoramiento no le
vendra mal. As que tomo valor y se dirigi a la parroquia de la escuela donde haba cursado
el secundario. Una vez all, pidi hablar con el Padre Jos.
Empez por el principio le dijo el cura, y Lucas comenz a narrarle todo con lujos
y detalles.
Lo mismo hizo Paola con su abuela, le cont todo, y al finalizar el relato le pregunt
por el vestido blanco de Leonor.
Dnde?
Puedo verlo?
Entonces me lo llevo.
Ni una palabra ms. Voy a decirle a Carmen que te lo d en una bolsa. El vestido
tiene como otro color donde se manch con la sangre, lo lavamos muchas veces, pero la
mancha se resiste a irse del todo.
175
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No, no, es slo como si fuera otro tono de blanco, ms amarillento. Casi ni se nota.
Pods probar con los jabones blanqueadores que hay ahora. Si logrs quitarle la mancha, lo
podras usar vos. Tens la misma talla que ella.
En realidad preferira aclarar primero lo del sueo. Qu me quiso decir Leonor con
recuperarlo?
Qu pasa abuela?
Mir, en esto de las apariciones hay que andar con mucho cuidado, al obispo no le
gusta que alentemos este tipo de creencias en los fieles, pero te digo que no es la primera vez
que escucho algo as. Cuando una persona muere por causas antinaturales, suele quedarse
atrapada en esta dimensin, es como si su alma no estuviera lista para irse. Lo que se puede
hacer es rezar por ella, para que su alma alcance la paz que, sin dudas, debe estar necesitando.
Como un exorcismo.
176
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No, no como un exorcismo, quitate eso de la cabeza. Slo para dar una bendicin
que le ayude a encontrar su camino.
Al caer el sol, cuando la noche comenz a descender sobre Buenos Aires, ellos se
dirigieron a la vieja mansin-capilla en cuestin. El auto gir una vez ms en la esquina y la
figura recortada de la antigua edificacin, de estilo seorial, apareci ante ellos. Estacionaron
en el frente, a esa hora era fcil encontrar sitio para hacerlo. Bajaron del vehculo. Lucas se
asegur de dejar bien cerradas las puertas y ventanillas del rodado, debido a que en la zona
sur de la ciudad, durante la noche, eran frecuentes los robos de autos. Paola le pidi que se
apure. Ella llevaba en sus manos la bolsa con el vestido; lo haca con sus dos brazos
extendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y el vestido sobre ellas;
embolsado claro, es decir, lo llevaba como un paquete. Iba ella un poco ms adelante, pero
caminaba despacio para darle oportunidad a Lucas de alcanzarla. Las dos hojas del portn de
entrada la recibieron entornadas en un ngulo de 45 grados, luego se extenda el sendero; en la
mitad del mismo la alcanz Lucas, se le puso a la par y juntos recorrieron los metros que
restaban hasta la escalinata de mrmol. Treparon los escalones y, como en el sueo, la puerta
de roble estaba cerrada, pero cedi al empujar ella el manijn de bronce. Una vez dentro, se
percataron de que estaban solos, y ambos quedaron deleitados, Lucas por el lujo que tena
frente a sus ojos, y Paola porque era toda la decoracin tal cual ella la haba soado, desde las
ornamentaciones junto al cielo raso, hasta la balaustrada de la escalera de roble. Aunque
177
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
penda de una pared un objeto al cual no le haba prestado atencin en el sueo: un retrato de
Leonor; Paola se sorprendi al comprobar una vez ms cun parecidas eran ellas dos. En el
retrato, la ta-bisabuela estaba ataviada con su vestido blanco de bodas; Paola dedujo que se
trataba de una pintura hecha post-mortem, dado que no habiendo Leonor sobrevivido a la
boda, en ningn caso podra haberse hecho retratar con dicho vestido, a no ser que lo hubiera
estrenado antes slo para tal fin. Entonces, tuvo una idea: probrselo ella. Quera lucir tan
bella como Leonor, luego cumplira con la misin de devolverlo para que su alma pudiera
descansar en paz.
No a m.
A Paola.
Leonor.
No seas estpida.
178
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Por que me agreds? Deberas seguir besndome. Necesito que me devuelvas la
felicidad que me quitaron el da de mi boda.
S lo soy.
Se ha ido.
No, no lo es. Slo ests un poco confundido, pero te acostumbrars dijo la joven, y
vio que Lucas comenzaba a irse A dnde vas? le pregunt.
A buscar ayuda.
Cuando estuvieron all, comprobaron que la joven segua en el saln, el cura se acerc
a ella y le espet:
Quin sos?
Leonor.
179
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Quiero recuperar la vida que me quitaron.
Eso no es posible, vos moriste hace mucho tiempo y debs marcharte. Si te vas
ahora, el Seor te perdonar. Arrepentite, todava ests a tiempo de salvar tu alma.
No! grit la joven, y el cura comenz a rezar una plegaria. Al acabarla, l le grit:
La joven comenz a llorar y cay de rodillas. El cura volvi a hablarle, esta vez con un
tono ms persuasivo.
Lo s, yo no quera daar a nadie, slo vivir. Padre, slveme de los tormentos del
infierno, gueme hacia la luz, bendgame. Por favor, deme paz!
El cura le dio la bendicin y Leonor se march. El cuerpo qued tirado en el piso con
los ojos cerrados, cuando los abri de nuevo su expresin era diferente.
Tranquila, ya pas todo dijo Lucas, y la abraz y la bes como todos los das.
180
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
181
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Rose
Rose recogi un buen puado en la falda de su vestido, alguna vez blanco y ahora
grisceo. Cuando le pareci que era una cantidad suficiente regres a la casa, saltando de dos
en dos los ruidosos escalones sucios. Entr en la cocina y dej, subid a una silla, su carga
182
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
encima de la mesa. La abuela haca un t de rosas delicioso, pero ese da no podra ayudarle,
por lo que deba hacerlo todo ella sola. El hecho la entristeca un poco aunque no mucho.
Despus de todo todava tena al seor Dickens, al seor Twist y la seorita (que no seora)
Jane para acompaarla durante la celebracin de su cumpleaos nmero ocho.
Por fin, estaba listo. Llev la bandeja al exterior. Haca un sol odioso y casi no haba
nubes. Pronto percibi el calor que la capa de su cabello negro dejaba en su espalda y, apenas
tuvo las manos libres, se lo acomod sobre un hombro.
Puso una taza en frente de la seorita Jane, un peluche de conejo blanco con tantas
manchas que algunas ya era imposible recordar de dnde salieron. En lugar de ojo, la seorita
Jane contaba con un parche verde que, segn su historia, era su forma de recordar a su difunto
esposo pirata perdido en el mar. Por ltimo atendi al seor Twist, un mueco de porcelana
de cara agrietada y mano ausente. Rose poda haber invitado a muchos ms, su habitacin
tena varios candidatos, pero con slo tres mantena la ilusin de tener una reunin elegante,
ntima. Adems era mucho ms sencillo crear conversaciones entre cuatro que entre ocho o
diez.
183
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-Tuvimos suerte -coment, tras tomar un sorbo de t muy azucarado-. Las flores hoy
estuvieron en su punto. Quieren ms galletas? Tomen las que quieran, por favor. Hay ms en
la cocina. Debo decir que es un adorable conjunto el que lleva hoy, seorita Jane. Acaso se
hizo algo nuevo en el parche? Y usted, seor Twist, debo felicitarle. Entiendo que las cosas
van muy bien en la granja -Escuch con cara seria la queja del seor Twist sobre que las
vacas no estaban dando tanta leche como el ao pasado-. Pues eso est muy mal, seor Twist.
Se le ha ocurrido que tal vez no las alimenta apropiadamente? Quiz el pasto que les da no es
de su gusto.
Hace unos das Rose haba ledo la enciclopedia y descubierto que las vacas no tenan
uno, sino cuatro estmagos para digerir la comida. Sugiri que a lo mejor a uno de los
estmagos no le gustara lo mismo que a los otros y, enojados, causaran que hubiera menos
leche que dar. El seor Twist dijo que nunca lo haba considerado y que averiguara cmo
resolverlo. Rose iba a escuchar el cumplido que la seorita Jane iba a dedicarle a su forma de
arreglar la mesa con flores de papel pintado cuando un ruidito proveniente del bosque a sus
espaldas trab las palabras en su garganta. Poda no ser nada pero de todos modos ella
escuch. Haba ledo sobre criaturas propias del bosque, criaturas desagradables, y aunque la
abuela dijo que no tena que preocuparse por ellas, todava se senta inquieta y curiosa. Volte
lentamente.
Rose pens que nunca haba visto ilustraciones de unos ojos tan claros. Se levant de la
silla.
184
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-Me asust -replic sin ms, insegura. Agreg-: Y t qu haces aqu? No se supone
que los nios del pueblo lleguen tan lejos. Acaso no sabes lo que puede pasarte si vas al
bosque solo?
La abuela era muy explcita en ello. Los chicos buenos se mantenan fuera del bosque.
Malas cosas pasaban a los que no hacan caso de esa regla.
-No era mi intencin -dijo el nio, sonrojndose un poco-. Estaba buscando rocas para
tirar al ro y me perd. Lo nico que se vea era la casa. Qu ests haciendo?
El nio la mir arriba abajo de una manera que le pareci sumamente grosera.
-Yo cumpl nueve este ao -Rose se desinfl un poco, pero el nio ni siquiera lo not.
Continu contemplando su casa como si hubiera algo raro en ella-. Vives aqu?
-Claro. Mi familia ha vivido aqu desde que la abuela era pequea -Record la historia
que la abuela le contara para explicarle ese hecho-. Hace mucho tiempo mam trat de irse,
pero no dur mucho afuera y acab regresando con mi pap.
-Es que est vieja y las casas viejas lucen as, por ms que haya gente viviendo en ella -
Rose se dej caer en su asiento, los brazos cruzados. A ella le gustaba su casa tal como era,
familiar y clida, oscura, grande y segura-. Creo que deberas irte. A la abuela no le agradan
las visitas.
-T las hiciste? -inquiri el nio sin escucharla, sealando las flores sobre la mesa.
Rose le hubiera insistido que se fuera pero resultaba que se enorgulleca de lo bien que
le salieron los adornos. Haba perdido su oportunidad de presumir de ellos en frente de la
seorita Jane. Bien poda aprovechar esta nueva.
Ella se lo dijo.
Rose todava miraba por la ventana cuando perdi a Oliver de vista. Le dola un poco la
garganta por haber estado hablando durante todo el da, pero se senta bien, satisfecha por
cmo result su cumpleaos. Casi no se dio cuenta del momento en que la abuela apareci a
su espalda.
Rose vio que tena a sus invitados entre los brazos. Se los haba olvidado afuera.
-S, muchas veces. No creo que lo haga -Rose hundi el rostro en la suave espalda del
conejo-. Lo invit a venir maana.
-Es un poco tonto -repiti Rose para darse confianza-, pero no es malo.
187
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
acostar fue a la habitacin de mam y pap, asegurndose de tocar la puerta antes de entrar.
Los dos estaban enfermos desde haca aos, por eso no podan salir de la cama, y nada
indicaban que mejoraran pronto. Apenas guardaban alguna semejanza con el retrato decorado
por telaraas en el pasillo, aunque todava poda reconocerlos. Los ojos azules de mam
podan haberse perdido en su cabeza, pero todava conservaba el cabello negro lleno de bucles
tan bonito de siempre. La piel de pap poda haberse puesto amarillenta y estirada sobre los
huesos, pero todava llevaba puesto su traje favorito rojo oscuro. Ambos mostraban la cicatriz
negra de la operacin de emergencia que la abuela tuvo que realizar para salvarlos y olan a
las hierbas usadas para reemplazar su anterior relleno podrido. Algn da, cuando la abuela
hubiera preparado la medicina, se levantaran y recuperaran la forma, pero por ahora habra
que conformarse con su estado actual.
La abuela la carg desde la puerta hasta su alcoba, donde la arroj bajo las sbanas de
su cama. Lo hizo bastante fuerte, como de costumbre, pero Rose no se quej. Ya se librara
cuando la abuela finalmente se arrastrara debajo de ella para tomar su propio descanso.
Oliver fue un visitante frecuente en la casa durante las siguientes semanas. Los das en
que no apareca por su ventana Rose se dedicaba a remendar viejos vestidos, jugar con su
abuela (sobre todo si estaba nublado) y leer la inmensa biblioteca que antes perteneciera al
abuelo. Se entretena, tal como se haba entretenido toda su vida, pero ahora llegaba un
momento muerto en que no se senta parte de la escena, en que inevitablemente su mirada
quera ir por otro lado. Al principio no era ms que un segundo, una breve chispa de
curiosidad que no le quitaba entusiasmo ni diversin. Luego fue hacindose ms y ms
evidente la diferencia entre la presencia y ausencia, al punto que la ausencia desluca
demasiado el entorno y por primera vez suspiraba sin alcanzar a determinar el motivo.
No fue hasta tres aos ms tarde que Oliver se dio cuenta. Se haban adentrado en el
bosque en busca de unas bayas que el nio deca haber visto por ah. Las encontraron, pero no
sin que antes Rose cayera en cuenta de que estaba ms lejos de su casa de lo que nunca haba
estado. Y de que su cuerpo justo ahora le peda estar ah. Especficamente en el cuarto de
bao. No tuvo ms opcin que ir tras un rbol y subirse el vestido. Oliver se extra
188
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
demasiado de que lo hiciera de pie (las nias de la escuelas le haban explicado que lo hacan
sentadas), as que tuvo que investigar, a pesar de las protestas de su amiga. El susurro las
chicas no tienen eso hizo estallar el color rojo de su cara, ms notorio por su palidez. No
porque Oliver ahora lo supiera, sino porque lo vea en la actividad menos decorosa que podra
imaginarse.
En la biblioteca haba libros de medicina que usaba el abuelo para tratar a sus
pacientes. Tena muchas palabras confusas, largas e impronunciables, pero respecto a las
ilustraciones era lo suficientemente claro. Rose saba la diferencia entre hombres y mujeres, y
saba que, por su cuerpo, ella no debera ser ella. Ese da la abuela le explic que deba hacer
lo que le haca feliz y si se senta mucho ms cmoda llevando el cabello largo, vestidos y
sentirse una nia, tal vez era porque debi haberlo sido. Incluso Dios cometa errores de vez
en cuando, y haberle dado esa cosa que Oliver no poda creer estuviera entre sus piernas era
uno de ellos. Nunca tuvo que preocuparse al respecto y no entenda la incredulidad de su
amigo. Entenda que deba ser una sorpresa, del mismo modo que comprenda que no deba
invitarlo al piso superior de la casa, pero no vea la razn de esa cara. Le record a una tarde
en que jugaban con un rompecabezas y una de las piezas no pareca encajar de ninguna
manera donde se supone que lo hara.
-Lo soy.
-Yo s.
-Por qu?
-Eso es lo que t dices. Si quieres vestirte como uno puedes hacerlo, no? Entonces
qu me impide a m vestirme como yo quiera?
189
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-Ah, no? Rose se acerc, desafiante. Era un ao menor pero tambin casi tan alta
como su amigo. No quera intimidarlo; sencillamente, no le gustaba la conversacin y deseaba
terminarla de inmediato-. Y por qu?
Incluso dos aos ms tarde, Oliver segua sin encontrar una respuesta convincente. Para
entonces ni siquiera importaba.
A los quince aos Rose cort un mechn de su cabello negro y se lo dio a Oliver. La
luz entraba por la ventana de la biblioteca, revelando el polvo que jams se iba del todo por
ms que se pasara un plumero. El relicario que le entreg (que era suyo y la abuela le regal
el ao pasado) reluci cuando su amigo se puso a examinarlo. Tocando un botn, se abri la
tapa para revelar su contenido.
Rose se haba temido que no tuviera que explicarlo. Habra sido ms complicado que
Oliver ya lo supiera. Vio por la ventana los arbustos de rosas comenzando a marchitarse una
vez ms.
Oliver podra haber sabido el significado del mechn si su novia de entonces hubiera
sido de esas que crean que necesitaba algo concreto para recordarlas. Pero no lo era y no lo
supo hasta muchos aos despus de casado con esa misma chica, cuando finalmente tuvo
valor para comentrselo a un amigo tambin casado. Era la primera vez que hablaba de ella en
mucho tiempo; fue como si algo se desencajara en su pecho e hiciera ruido en el fondo de un
pozo infinito que hasta entonces estaba mudo. Las aguas se sintieron heladas.
Nadie nunca lo culp. Nadie supo jams que haba entrado en la antigua casona que la
mayora de los habitantes recin descubran. Que haba comido galletas rellanas de insectos
190
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
sin encontrarle mal sabor y t amargos de rosas lleno hasta el tope de azcar. Como nio le
pareca divertido conservarlo como un secreto, un algo propio y privado, como adolescente
tuvo vergenza por lo que diran los otros chicos y como adulto le silenciaban los
remordimientos y las dudas.
Rose.
191
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
192
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
rea Chica
Le respond con un gruido y continu golpeando los botines contra un palo de mi arco,
para quitarles los trozos de tierra adheridos.
Si Szmeta y el Tano siguen jugando en contra, no vamos a ganar nunca. Habra que
decirle al Gordo que los elija primero a ellos respond. Luego seal al cielo y aad:
Pero igual, el resultado no me preocupa tanto. Prefiero que, al menos, no nos terminemos
empapando.
Una escaramuza rival en el medio campo nos sobresalt. Mauro sali a cortar, y la
pelota rebot en el delantero y se fue al lateral. Un segundo despus, el escenario cambiaba de
bando y la tranquilidad regresaba a nuestro sector.
193
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Es un poco de agua, noms! No seas marica!
Mauro se volvi durante un segundo para mirarme a los ojos. Pareca estar sopesando
mis palabras. Al cabo, hizo un gesto negativo y me dio la espalda otra vez.
No quise insistir y dej que se alejara hacia la derecha, para cubrir una avanzada
contraria. El Tano recibi un pase perfecto, que lo dej solo frente a m, y se apresur a
patear. El baln pas cerca del palo izquierdo y se perdi entre unos yuyales.
Mauro hizo el ademn de ir a buscarlo, pero yo me anticip. El pasto detrs del arco
estaba muy alto y picaba en las piernas al caminar. Busqu con la vista y encontr
rpidamente el baln. Me inclin para agarrarlo, y entonces vi al perro.
Era un chucho chiquito, mezcla de terrier y de callejero. Tena el pelo corto y era de
color marrn, con manchas blancas, o al revs. Se le notaban las costillas de tan flaco que
estaba y me olfateaba con un hocico inquieto, con la esperanza de hallar algo de comida. Le
acarici la cabeza y me alej, llevando la pelota bajo el brazo.
Saqu rpido, con un pase corto, buscando al cinco nuevo, el zurdo que haba trado
Ricard y del que an no me saba bien el nombre, y me qued mirando a la turba que se perda
de vista en la distancia.
Flaco, cuidado!
194
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Me levant de un salto en el momento en que Tontn haca una diagonal y entraba al
rea chica. Era demasiado tarde para reaccionar, pero de todas maneras me tir a sus pies.
El golpe fue demoledor. Supongo que me desmay, pero parece que me despert
enseguida porque pude escuchar los lamentos de Mauro y el Gordo tras el nuevo tanto de los
rivales. Luego entend que decan algo de m, e inmediatamente despus vino el grito de
espanto que me hizo recobrar la conciencia en forma definitiva.
Desde el suelo gir la cabeza y mir. El perro tena algo blanco en la boca, algo grande.
Me puse de pie y trat de enfocar la vista. Era un hueso, uno largo y delgado.
Pero parece
Me acerqu al perro y ste se alej con el almuerzo bien aferrado. Me dedic una
mirada de reojo y se sent con el hueso entre las patas delanteras. Estaba preparado para salir
corriendo al menor signo amenazador.
Las palabras del Tano parecan acertadas, pero a m me quedaban dudas, porque, a
pesar de no haber visto jams un fmur humano a menos de un metro de distancia, eso se le
pareca bastante a la forma que siempre imagin que tendra. Me acerqu al pozo y hurgu un
poco con la punta del botn. El Tano pareci inquietarse.
Juanca y Ricard adhirieron a sus palabras y el ltimo tom el baln y se lo llev rumbo
a la mitad de la cancha. Mir al perro otra vez y me encog de hombros. Que le aprovechara!
Empuj con el pie el montn de tierra que se haba juntado y lo dej caer sobre el pozo. En
195
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
ese momento me pareci entrever algo pequeo y blanco y volv a inclinarme. Met la mano y
busqu. Enseguida saqu la mano, asustado.
No respond. Volv a quitar la tierra hacia un lado y di un salto para atrs. Trastabill y
ca sentado.
Es eso?
Levant la vista para llamar a los dems y slo me encontr con los ojos asustados de
Mauro, fijos en el charco que se haba formado. El resto de mis compaeros corra por el
campo, rumbo a los coches que esperaban en el borde de la ruta.
Un nuevo trueno nos sac del trance en que estbamos y echamos a correr detrs de los
dems, saltando los charcos que se formaban por doquier en aquel enorme terreno.
Cuando llegamos a mi coche, adentro nos esperaban Ramiro y el negro Surez. Con
Mauro nos miramos, pero no dijimos nada de lo que habamos descubierto. Nos bast con
apretar los dientes y alzar las cejas. Los muchachos no preguntaron nada tampoco, y nos
fuimos de la cancha en silencio, mientras la lluvia arreciaba contra el parabrisas. Es que
nosotros sabamos que aquel terreno perteneca al Ejrcito, y eso pareca poder justificarlo
todo.
Dej al Negro y a Ramiro en sus casas y luego manej hasta lo de Mauro. Durante todo
el trayecto sent que l quera decirme algo, pero se contena. Al final, llegamos a destino y
detuve el coche. El padre de Mauro esperaba en la puerta de calle, mojndose a medias debajo
de un paraguas pequeo. Al verme me salud con la cabeza. Le devolv el saludo y esper a
que Mauro entrara para continuar mi viaje.
196
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Cuando llegu a casa, Norita estaba preparando la mesa para la cena. No era tarde an,
pero la tormenta haca que pareciera de noche, y eso y el fro le haban abierto el apetito.
Un par de horas despus, minutos antes de las diez de la noche, el telfono son y
atend. La voz frgil y asustada de Mara clam por ayuda.
Qu pas?
Es que todava no lleg me dijo la esposa del Tano. Rodri siempre viene
derecho para ac y encima su celular no me responde
Dejame a m! le dije a Mara. Voy a llamar a los dems y te aviso. Seguro que
alguien sabe algo.
Ella no logr contestarme y me cort. Los ojos de Norita estaban cargados de angustia.
Le coment las palabras de Mara y volv a tomar el telfono. Llam a Mauro, y cuando habl
con l, me dijo que la esposa de Ricard ya lo haba puesto sobre aviso.
Mauro hizo una breve pausa y respondi afirmativamente. Le dije que me esperara y
tom las llaves del auto. Le di un beso a Norita y sal a la calle.
Conduje hasta lo de Mauro y luego los dos desandamos el camino hacia el campo
donde estaba la cancha. Ahora s, durante el viaje hablamos de los huesos que habamos
197
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
encontrado. Mauro estaba seguro de que eran de una persona y crea que debamos hacer la
denuncia. Yo me negu terminantemente. Es que con los milicos de por medio nunca se saba.
Lo mejor era mantener el silencio durante un tiempo.
Mientras tanto fuimos arribando al potrero y buscamos con la vista a ambos lados del
camino.
En la cancha se vean luces de linternas que se movan de un lugar a otro. Apagu los
faros del auto y detuve el motor.
Mauro me mir, intrigado, y seal hacia un bulto sobre el pasto. Era la camioneta del
Tano.
Dud por un instante, pero acced. Descendimos en silencio y caminamos entre los
yuyales a gachas, evitando ser vistos. En ese momento ya era evidente que los que estaban all
buscaban en el rea chica donde habamos estado jugando esa tarde.
Alguien ilumin hacia arriba con su linterna y pudimos distinguir el rostro del Tano.
Otro hombre, que por la estatura pareca Ricard, estaba cargando algo en la caja de la
camioneta. Luego regres junto al Tano y a un tercero, que podra ser Tontn o Szmeta, y se
inclin sobre la tierra. Realiz la misma operacin varias veces, hasta que los tres parecieron
satisfechos y regresaron a la camioneta. Enseguida encendieron el motor y se alejaron rumbo
a la ruta.
Desandamos el camino entre los yuyales y regresamos al coche. Para ese momento las
luces traseras de la camioneta eran ya dos pequeos puntos. Puse en marcha el auto, pero
evit encender las luces. Avanzamos as un buen rato, guiados nicamente por aquellos
198
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
diminutos faroles que se perdan en la oscuridad de la noche. Slo entonces comprend la
gravedad de nuestros actos.
No deberamos estar haciendo esto dije. El Tano y los otros deben estar metidos
en algo grande. Es peligroso.
Mauro pareca hipnotizado; no le sacaba los ojos de encima a los faros traseros de la
camioneta.
No, Mauro. No los conocemos. Esto demuestra que no sabemos nada de ellos
Mir si esos huesos pertenecen a un qu se yo a un subversivo Mir si el Tano y
Ricard trabajan para los milicos Sera mejor que nos olvidramos de esto y regresramos a
casa.
Listo, es suficiente para m! dije y pis los frenos. Orill el coche y apagu el
motor. Le diremos a Mara que no encontramos a su esposo, que no tuvimos noticias de l
ni de los dems desde que terminamos el partido. Es todo. Nos olvidamos de esta locura.
199
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mauro asinti con la cabeza y de pronto seal hacia delante.
Un par de centenas de metros por delante, la camioneta del Tano pareca estar detenida
en la banquina. A un lado, entre varios rboles enormes, se adivinaba un edificio rectangular y
largo. Las siluetas de los tres hombres descendieron del vehculo y comenzaron a descargar
los bultos de la caja, para transportarlos rumbo al edificio.
Cuando estuvimos lo suficientemente cerca not que el edificio era un enorme galpn
antiguo y que, efectivamente, pareca haber sido abandonado muchos aos atrs.
Abrieron el portn del frente me dijo Mauro al odo. Ven, vamos por atrs que
hay un lugar seguro.
Rodeamos el galpn con algo de esfuerzo, ya que haba que sortear restos de
maquinaria agrcola, e ingresamos a un diminuto cubculo de metal, corrodo y cubierto de
yuyos. Las paredes estaban perforadas en diversos sitios, de manera que podamos observar
perfectamente el interior del galpn desde all. Busqu una posicin cmoda, a un lado de
Mauro, y all me qued, intentando evitar siquiera respirar. Me senta al borde del colapso,
completamente asustado, pero, al mismo tiempo, excitado por esta suerte de aventura que
estaba viviendo. El corazn me palpitaba en el pecho bruscamente y la sangre pareca
acumularse en mis sienes. Mir.
El Tano levant la vista al techo del galpn y dijo algo que no alcanc a comprender.
Ricard respondi y solt un discurso corto que pareca oponerse a las palabras del Tano.
200
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Tamuk gaktanda! grit el Tano y le devolvi una mirada cargada de furia a
Ricard.
Szmeta sali del galpn, como disparado por un resorte, y regres en pocos segundos,
cargando dos bidones grandes y verdes. Destap uno y roci el lquido que contena sobre los
huesos. Un profundo olor a combustible lleg hasta nosotros. Harn desaparecer las pruebas
pens y le hice un gesto a Mauro. l pareci opinar lo mismo.
Szmeta roci a conciencia la pila de huesos y luego y elev el bidn por encima de su
cabeza. Decidido, lo volte y ba su cuerpo con el combustible. En el mismo instante,
Ricard tom el otro bidn e hizo lo propio. Cuando estuvo completamente empapado se lo
pas al Tano para que lo imitara.
No! grit desde mi lugar y golpe la pared oxidada con un pie. No lo hagas!
Szmeta apag la llama del encendedor y avanz hacia m con los brazos extendidos.
Me detuve en el lugar e intent pensar en algo.
El ruso se lanz sobre m y logr esquivarlo por apenas centmetros, girando hacia un
lado. Ricard apareci a mis espaldas y cruz un brazo sobre mi cuello. Apret con fuerza y no
201
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
pude liberarme. El Tano sac algo brillante de su cinturn y se acerc a la carrera. Mientras lo
haca, descubr que lo que traa en su mano era una navaja.
Antes de que me asestara el golpe fatal, Mauro apareci gritando y descarg una patada
en el pecho del Tano, una terrible plancha de las que slo l saba propinar. El Tano cay
hacia atrs, soltando un quejido, y desparram la pila de huesos por todas partes. El ruso
Szmeta, al ver el desparramo, prendi el encendedor nuevamente y lo arroj a sus pies. Las
lenguas de fuego lo envolvieron de inmediato y en seguida se extendieron hacia el Tano,
Ricard y todos los sitios donde el combustible haba cado.
Las llamas hicieron que Ricard aflojara su brazo y pude liberarme antes de encenderme
yo tambin.
Corrimos rumbo al portn del frente y el estallido nos expuls del edificio como
muecos. Camos aparatosamente y nos lastimamos las manos y el rostro, pero pudimos dar
gracias de continuar con vida.
Nos pusimos de pie para cuando el galpn era una bola de fuego. La mejilla derecha de
Mauro tena un surco vertical del que chorreaba sangre oscura. Se cubri con una mano para
detener la hemorragia. Yo no not nada particularmente complicado en m, pero imagin que
mi aspecto sera igual de desastroso. Caminamos con paso inseguro hasta llegar al asfalto y
all nos desplomamos.
El galpn comenz a rechinar y una de las columnas se vio vencida por el peso del
techo. Toda la estructura se inclin hacia ese lado y acab por sucumbir. Segundos despus,
Mauro alz un ndice al cielo nocturno, sealando algo entre las pocas nubes que an
persistan.
Qu ves?
202
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No s. Parece
Una luz esfrica y blanca asom frente a nuestros ojos. Algo se acercaba,
descendiendo. Pens en un helicptero, pero no logr identificar su forma. Unos segundos
despus, la esfera de luz se cerna sobre nosotros en forma amenazadora.
Echamos a correr con dificultad y subimos a mi coche sin volver la vista atrs. Cuando
arranqu el motor, Mauro gir sobre el asiento del acompaante para observar.
Qu es? le pregunt, espiando por el retrovisor. La luz era tan poderosa que
ocultaba los contornos de la maquinaria.
De pronto la luz que se reflejaba en mis espejos desapareci. La oscuridad fue total.
Mir por el retrovisor y comprob que entre aquellos frondosos rboles ya no se vea
nada, ni siquiera una pequea lengua de fuego. Slo pude notar unos nfimos puntos de luz
blanca que parecan moverse.
Hay algo ah! exclam Mauro. Entre los rboles! Y viene para ac! Metele
pata, Flaco!
Qu es?! Qu es?!
Pis a fondo el acelerador y encend las luces largas. En pocos minutos el campo qued
atrs y comenzaron a aparecer signos de civilizacin.
Algo pas zumbando sobre el techo del vehculo y golpe contra un paredn, del otro
lado de la calle.
Nos disparan!
203
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
La zona fabril acababa en una rotonda y tom la tercera salida a la derecha, con la
esperanza de alejarme del origen del disparo.
Y qu vamos a hacer?
No dije nada y conduje hasta mi casa. Dej el auto en marcha y llam al timbre con
desesperacin. Toqu varias veces, hasta que Norita abri la puerta y sali corriendo a
abrazarme.
Tardaste mucho, Dani! exclam. Te llam mil veces. Estaba empezando a tener
miedo
Antes de que Mauro pudiera contarle un diez por ciento de lo que nos haba pasado, ya
estbamos sobre la Panamericana, alejndonos de todo.
Par, Flaco! dijo Mauro al darse cuenta de por dnde andbamos. Y mis
viejos?
No, no!
204
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No podemos, Mauro! Vos ya lo viste! No podemos volver!
Mauro tom el volante con una mano y casi volcamos. Logr controlar el vehculo y
nos detuvimos sobre la banquina. Mauro se baj de un salto y ech a correr.
Qu vas a hacer?
Norita quiso saber todo, y yo se lo cont con lujo de detalles. Y, al igual que yo, no lo
pudo creer.
Pasamos tres semanas recluidos en un hotel en Rosario. Esquivamos las miradas de los
curiosos, huimos de los lugares muy poblados y tratamos de mantenernos unidos todo el
tiempo. Y nada pas.
Al cabo me anim a llamar al telfono de mi casa desde una cabina pblica y levant
los mensajes grabados. Haba varias llamadas de mi trabajo, preguntando si me haba ocurrido
algo malo y pidiendo que me comunicara pronto, y otras dos llamadas de amigos tambin
preocupados. Ningn mensaje pareca sospechoso. Se lo coment a Norita y, en vista de que
se nos estaban acabando los ahorros, decidimos regresar.
Volvimos al barrio con cautela, procurando pasar desapercibidos. Entrar en casa fue
todo un reto, pero al notar que todo se mantena como lo habamos dejado nos sentimos
aliviados. De todas maneras, pasamos tres das completos sin salir a la calle. Luego debimos
aprovisionarnos de alimentos y artculos de limpieza. Transcurrida una semana, regresamos
paulatinamente a las tareas cotidianas, pero an entonces me negu a volver por el trabajo y
205
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
reencontrarme con el Gordo y con Tontn. No sabra qu decirles, si es que podra mirarlos a
los ojos.
El sptimo da llegu a casa con las bolsas de las compras y not que la luz del living
estaba encendida. Era cierto que estaba anocheciendo, pero Norita se negaba a encenderlas
antes de que yo llegara, as que la novedad me llam la atencin. Abr la puerta de calle y
Norita sali a recibirme. Estaba radiante y hablaba con naturalidad, sin las notas de tensin de
los das anteriores. Ingres tras ella y avanc hacia el living. Entonces me qued petrificado al
ver a una persona sentada a nuestra mesa.
Mauro?
Me sent frente a l y agarr una tetera que tena delante. No lo poda creer. Estaba
vivo. Era un alivio.
No fue nada fcil regresar de la Panamericana. Tena un miedo de muerte. Pero mis
viejos podan estar en peligro
206
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No te preocupes. Hiciste demasiado. No podas imaginarte que ac no pasaba nada.
Yo tampoco. As que me tom un taxi y le hice dar un par de vueltas antes de parar frente a
casa. Cuando entr, mis viejos dorman. Me acost sin hacer ruido y por la maana no dije ni
una palabra de todo esto. No quera asustarlos.
S afirm, es genial.
Te sents bien?
No?
Tranquilizate. Ya vas a ver que todos volveremos a ser amigos. Hasta iremos a jugar
al ftbol todos los domingos otra vez. Slo tens que relajarte y dejarte llevar.
En serio me lo decs?
207
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mauro aproxim su rostro al mo y volvi a sonrer.
Estaba cercado en mi propia rea chica, sin chances de escapar. Qu poda hacer?
Cerr los ojos y me entregu.
Pero mir que sos bestia, Tontn! Tenas que patear tan fuerte?
Las palabras eran ntidas, casi reales. Se senta muy bien volver a escucharlos.
And, bruto!
208
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
209
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
En la selva
210
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
hay un set nuevo de preguntas especficas. Trabajo o he trabajado para alguna empresa de
biotecnologa? Soy accionista de alguna empresa de biotecnologa? Alguien de mi familia
trabaja para o es accionista de alguna empresa de biotecnologa?
Un empleado me ayuda con diligencia a subir mis cosas a la cabina del avin, un
turbohlice Embraer de despegue vertical. La cabina del avin slo dispone de cinco butacas,
el resto es bodega ocupada con cajas de suministros. Despegamos sin demora, un helicptero
de combate de la Fuerza Area Brasilea nos escolta. Debajo de nosotros el teselado urbano
va cediendo en su densidad. Ms all de los barrios privados amurallados y las favelas
estratificadas, se distinguen las enormes plantaciones de soja y maz transgnicos, punteadas
por los octaedros bruidos de los generadores solares. Tras un velo de nubes bajas, comienza
la selva.
Dos horas despus de despegar el piloto me grita y seala con el dedo hacia abajo. Me
asomo a la ventanilla y veo un claro sin rboles en la jungla, un crculo perfecto de tres
kilmetros de dimetro tapizado de altos caaverales y retoos de falso cafeto. Entre las caas
asoman titnicos perfiles curvos, esotricos fragmentos de color hueso colonizados por
helechos y bromeliceas. En las fronteras con la selva se inclinan annimos postes de
duraluminio, silentes despojos de un intento frustrado de cubrir toda el rea con un domo
plstico.
Tres aos atrs, cuando aparecieron los Ttems en cada reserva de biodiversidad del
planeta y el terror y la paranoia sacudieron el orbe durante semanas, dos de ellos fueron
destruidos en las primeras horas de delirio. La NATO dispar con un can de riel orbital a
uno de los Ttems hermanos de Amazonia, ante la mirada amedrentada del mundo entero.
El Ttem fue despedazado y una lluvia de fragmentos reg la selva circundante. Doce
minutos despus China hizo lo mismo utilizando un arma de luz coherente contra el Ttem de
Tailandia. El cnico alivio que supuso saber que podan ser destruidos y la ausencia de
respuesta por parte del resto de los Ttems relaj la tensin lo suficiente para que la UN
tomara la iniciativa y detuviera la escalada de agresin.
A muchos kilmetros de distancia, azul por la lejana, un objeto plido y opaco apunta
al cielo, como una aguja de catedral. Es el Ttem sobreviviente, un monstruo fusiforme de un
kilmetro de altura y cien metros de dimetro, levitando a diez metros del suelo. Sumergido
hasta la mitad en los mltiples estratos de la selva, asoma como un faro modernista sobre un
mar de olas verdes e inmviles.
213
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
enzimtico de origen militar con dos duchas inflables, un costoso purificador de agua con
nanofiltros de resina y racimos de equipos electrnicos desparramados sobre mesas plegables.
Una mujer surge de entre la penumbra salpicada de grficos holo y su rostro pecoso y
bronceado sonre bajo el pelo rubio bien corto: Laazi Lindgren, autoridad mundial en
citognesis y mutacin vegetal. Nos abrazamos en silencio.
Sentado en una butaca de ergo-gel reposa un hombre corpulento, canoso y atezado. Nos
acercamos y l se estira en la silla para darme la mano. Lo conozco de muchas conferencias,
su sonrisa de abuelo brilla cmplice en la sombra mientras me guia un ojo. Ni ms ni menos
que Len Guimares, el pope latinoamericano de la transmisin horizontal vrica, ganador del
Premio Dbereiner. Su pie derecho, hinchado y tapizado de parches transdrmicos de colores,
descansa en un taburete inflable. Eu resbal como um tolo, como boludo, y ahora stos dos
no me dejan fazer nada protesta. Laazi se defiende en su psimo espaol mientras me
muestra mi espacio personal y mi hamaca. Me cambio mi intil vestimenta urbana por
prendas de campaa ms frescas, Isaas me inyecta una nueva dosis de repelente, un cctel de
feromonas de diseo contra insectos picadores y parsitos superficiales varios.
Tengo una corazonada y el esfuerzo de muestreo llevado a cabo por Isaas y Laazi estos
meses rinde sus frutos. En una pausa extraigo mi holobook y ejecuto a Thot, mi IA personal
de mapeo de datos. Nos sentamos en una raz de acaj mientras Thot digiere los datos de GPS
de las muestras tomadas y elabora un mapa probabilstico de densidad corrigiendo de acuerdo
a la topografa, los cursos de agua, la direccin del viento y otros factores que vamos
discutiendo mientras examinamos los grficos. Thot compara y pesa diferentes modelos de
mapeo y los grficos holo reverberan en el aire hmedo atrayendo minsculos insectos
voladores. Vamos ajustando los grficos a medida que quitamos o agregamos factores de
correccin: al principio son caticos y no se observan patrones discernibles, pero cundo le
indico a Thot que agregue como atractor la ubicacin del Ttem destruido el grfico se
reordena, las diferentes frecuencias muestreadas se disponen en densidades concntricas
alrededor del crculo de ruinas abandonadas. Los adornos de azcar son residuos o vestigios
del Ttem destruido, sin lugar a dudas. Pero el patrn est distorsionado hacia el noroeste y
nos miramos de reojo los tres antes de indicar a Thot el paso siguiente: incluir las coordenadas
del Ttem intacto. El grfico se reorganiza inmediatamente, las lneas que irradian desde el
Ttem destruido se arquean significativamente hacia el Ttem superviviente. Como mnimo,
el Ttem intacto atrae o influencia los residuos de su hermano aniquilado. Es el momento de
atender a mi corazonada. Amplo la escala del mapa y solicito a Thot que estime la posicin
215
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
del mximo de densidad local ms prximo a nuestra ubicacin actual. No hay manera de
computarlo excepto por fuerza bruta algortmica y aprovechamos para almorzar y
refrescarnos. Un acorde de guitarra anuncia el final del clculo y vemos un rea sombreada a
menos de cuatro kilmetros al sur de nuestra posicin. No hay arroyos o cinagas mapeadas
que nos impidan llegar all en las prximas tres horas de caminata.
El software de representacin se afana con los primeros resultados del escaneo, pero
hay que ser pacientes. Aprovechamos para lavarnos y quitarnos las botas embarradas, asear el
instrumental y pasar en limpio los datos. Cae lentamente el sol a travs del fastuoso y verde
vitreaux viviente que nos envuelve.
Me siento en una butaca plegable, con una botella de agua apenas fra, a hurgar entre
los resultados del escn magntico. La anatoma parece sencilla a primera vista, de tan
216
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
abigarrada, un entrevero de masas cristalinas y tejidos. Conecto mi holobook al escner y
solicito a Thot un mapeo ligero de los datos qumicos comparando con las muestras de los
adornos de azcar. Me ofrece una primera visualizacin donde llaman la atencin unos
corpsculos diminutos resaltados en color verde agua por su composicin qumica
radicalmente diferente a las extraas molculas tpicas del Ttem y sus derivados. Indago en
estos corpsculos, profundizando el sondeo molecular. Amplo y organizo el listado de
molculas detectadas mientras Thot revuelve mis bibliotecas qumicas. Se me escapa una
carcajada de entusiasmo y sorpresa. cidos nucleicos y desoxirribosas ordinarias. Thot
secuencia rpidamente un par de dominios y los compara con la biblioteca: no hay duda, es
ADN de organismos terrestres.
Isaas y Laazi vienen hacia m. Mientras les muestro algunos grficos, Thot contina la
enumeracin de molculas detectadas. Nuevas sorpresas nos aguardan. En la periferia de cada
corpsculo lleno de ADN terrestre hay una corteza formada por los ya conocidos cristales
aliengenas, imbricados con una mlange de clulas en malicioso desorden. Las clulas
trabajan alrededor de los cristales, manipulando activamente una multitud de complejas
molculas hbridas: anlogos de cidos nucleicos, molculas capaces de imitar al ADN. Existe
una estrecha interfaz qumica entre estos anlogos y los cristales. Desconecto la holobook
mientras la resonancia contina y nos acercamos a Len. Pongo el aparato en el centro y entre
todos discutimos los resultados parciales. Cuatro conclusiones son ineludibles. Primero, el
objeto aliengena que recolectamos posee reservorios internos bien estructurados llenos de
ADN de origen terrestre. Segundo, los anlogos nucleicos que las clulas de la corteza
manipulan parecen estar en relacin directa con este ncleo de ADN terrestre. Tercero, los
cristales de la corteza estn siendo sintetizados en tiempo real, ahora mismo. Cuarto, esa
sntesis podra estar vinculada qumicamente a los anlogos.
Nos miramos los unos a los otros, cada uno rogando que los dems piensen lo mismo.
Len carraspea. Quiero saber que piensan, nada de relutncia. Isaas me mira mordindose
la lengua, sus ojos oscuros y plenos dilatados por la maravilla y yo le hago un gesto con las
cejas animndolo a hablar. Traduccin, dice. Las clulas del objeto estn traduciendo el
ADN en cristales. Laazi asiente en silencio, con la cabeza apoyada sobre las manos.
Pensemos por un instante, propone Len. Yo no puedo pensar, por un momento slo es real
para m la selva repentinamente en sombras a nuestro alrededor, la sinfona de aves e insectos
217
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
que la llegada de la noche ha invocado. La discusin recin comienza, pronto Len e Isaas
argumentan acaloradamente sobre la cartografa de una molcula en rojo y azul mientras
Laazi sigue observando el avance de la resonancia magntica. El cansancio del da me
desciende por los hombros y las piernas como una niebla helada, dejndome aterido y mudo.
Cenamos algo apresuradamente preparado por Laazi. Isaas est enardecido, pero Len
intenta aplacar su entusiasmo. Son necesarios ms anlisis y un equipo de investigacin ms
grande para profundizar en la toma de muestras. En primera instancia pareciera que el objeto
aliengena ha recolectado varias muestras de ADN de plantas y animales del entorno. Si
realmente los cristales son depsitos de informacin codificada como yo propongo y el objeto
aliengena est traduciendo el ADN terrestre y codificndolo como cristales, qu funcin
cumplen los adornos de azcar? Una opcin que surge durante la charla es que cumplen el
proceso inverso: informacin que debe ser traducida por la bioqumica terrestre, lo cual
explicara el crecimiento de los tejidos de los hospedadores alrededor de los cristales. Los
adornos no intentan colonizar el cuerpo del hospedador, tan solo se adhieren a l para ser
traducidos. Len sintetiza todo con una frase impecable: el Ttem traduce el ADN de la
selva y a su vez ofrece sus cristales para que los organismos de la selva los traduzcan. Ellos se
comunican. No somos los nicos aqu que estamos tomando muestras. La certidumbre de lo
que acaba de decir me hace hormiguear la nuca. Se estn comunicando, el Ttem y la selva. A
un nivel terriblemente primario y a la vez exhaustivo. A nivel molecular.
Se me cierran los ojos del cansancio y aunque deseo seguir participando de la discusin
tengo que recostarme en mi hamaca. Algunos retazos de la conversacin llegan hasta m,
paulatinamente convertidos en sonidos indescifrables, murmullos irreconocibles. Me hundo
en el sueo como un nufrago vencido.
Abro los ojos a una oscuridad liviana dnde flotan pequeas luces de colores. Parpadeo
mientras enfoco en una luz amarilla que titila, muy cerca de m. Una luz amarilla que titila. Es
el indicador de estado de mi holobook. Me esfuerzo por concentrarme, en la oscuridad,
porque s que el amarillo es importante. Indicador amarillo que titila. Conexin por
microondas no autorizada exitosa. Alguien o algo est sondeando mi holobook, y ha rebasado
el agresivo firewall cognitivo. No es un principiante. Me siento en la hamaca frotndome los
ojos. Quin puede estar haciendo esto en plena jungla? Me incorporo en la oscuridad, tomo
la holobook y la apago. Camino unos pasos hacia el borde del campamento, fijando
218
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
ansiosamente la vista en la vegetacin sumida en la penumbra. Falta poco para el amanecer y
todo est en silencio. Demasiado silencio. Una profunda sensacin de temor me estruja el
corazn. El dolor repentino en el lado izquierdo de la nuca es un latigazo ardiente. Me llevo
las manos al cuello y siento el calor bajo la piel, siento la carne que se retuerce y no puedo
evitar un grito de dolor. Me han fundido a distancia el biophone. Quema. Laazi se despierta y
me pregunta que sucede. Abro la boca para contestar y entonces los veo.
Avanzo con las manos en alto, hacia las sombras embozadas. El corazn me cocea el
pecho desde adentro como una bestia desesperada. Las bocas negras de los rifles de asalto me
apuntan al torso, no hay rostros tras los duros guardamontes de fibra de carbono, bajo los
annimos cascos de polmero. Slo gafas de visin trmica y mscaras antigs. Isaas no se
mueve, sus brazos estn retorcidos debajo de su estmago y sus rodillas se doblan hacia un
lado, como un ttere sin hilos cado en el suelo. Uno de los mercenarios extrae el contenedor,
lo introduce en un envase refrigerado y entonces todos ellos se retiran muy lentamente sin
219
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
dejar de apuntarnos, en un movimiento perfectamente sincronizado, ensayado miles de veces,
hasta desaparecer en el muro de vegetacin. Laazi llora en silencio junto a Len, los ojos
cerrados y la boca crispada como un beb.
220
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
221
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Cerrada
Pellizc la minifalda negra para poder subirse las medias, tambin negras, de red.
Frunci la boca, se alz de hombros y camin hacia Rivera. La avenida y Rivera era su
parada. Los altsimos tacos no le impedan ese desplazamiento caliente, ese andar estudiado
que a ms de un camionero le sacaba un chiflido.
Apoy la espalda sobre la ochava. Puso un pie en la pared y, a pesar del fro, se levant
an ms la falda. Un acto reflejo, aprendido con los aos.
Sbado a la noche. Mierda! No haba chabones solos, y ella sin un mango18 para la
olla.
18
No traer un baro, estar en la brujez. Antiguo billete de un peso moneda nacional.
222
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Sbado a la noche, y encima invierno. La avenida mostraba un movimiento bien
diferente al quilombo de los das de semana. No es que no hubiera trfico, todo lo contrario.
Pero los autos pasaban hasta el culo de familias, pendejos, esposas. Y las que ms miraban
eran ellas, las minas de su casa, esas pedazos de conchudas. Con sonrisa helada miraban, para
luego secretearle en la oreja al nabo del maridito. Chola las repute por adentro. Tipos solos?
Ni uno.
Tom por Rivera, dndole la espalda a la avenida. El del kiosco la salud con la sonrisa
estpida de siempre. Pero l no contaba. Para l el pete era a cambio del uso del bao y que
anotara las patentes de los coches que la levantaban. Por las dudas.
De vuelta para la esquina se top con un auto azul oscuro, enorme. Sin ser conocedora,
le pareci bien caro. Del asiento del acompaante se baj un flaco de unos cuarenta,
impecable traje azul con finas rayas blancas. En cuestiones de pilchas masculinas, Chola
tampoco era muy conocedora que digamos, pero s saba que aqul no estaba a la moda: ese
traje era ms para un viejo que para un cuarentn.
Seorita? Y el coso ese de dnde haba salido? Desde cundo a ella la saludaban
as? Y encima le haba hablado con una voz que le hizo pensar: Este se trag una flauta. Se
lo qued mirando de arriba abajo.
Mi amo el flaco seal el auto con la cabeza, desea pagar por sus servicios.
El otro tosi como para aclararse la voz, apoyndose el puo en los labios. Hasta
pareca puto, por lo fino. Y mova las manos como si fuesen abanicos.
223
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Mi amo desea compartir la noche con usted. Le parece bien mil quinientos pesos
ahora, y el resto, digamos despus?
No es ninguna broma, seorita. Tome: mil quinientos pesos ahora, y otros mil
quinientos cuando termine esteee su asunto con el amo. Tal como le vena diciendo, l
desea tener el honor de invitarla a su casa.
Chola manote la guita, oli el agradable aroma de los billetes. Vio al del kiosco
cuando anotaba la patente del auto. Vio que le guiaba un ojo como que todo estaba bien.
Qu saba el pelotudo ese de lo que estaba bien o estaba mal? Suspir.
Le puerta del asiento de atrs se abri sola. Ella subi a un lujo desacostumbrado. El de
traje se sent al lado de otro que iba al volante, vestido con gorra y uniforme.
Chola vio pasar calles de las que no conoca ni el nombre, pero saba dnde estaba y
qu barrios iban dejando atrs. Instintivamente acarici el bulto que la Bersa le formaba en la
cartera.
Un poco, s dijo el trolo20 con esa voz de flauta mientras se daba vuelta. Desea
beber algo?
19
Chofer
224
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
S, pero dej, no paremos. No vamos a llegar ms.
El flaco sonri.
Al lado de su mano derecha dijo hay una botonera. Pulse el botn azul, por
favor.
Chola hizo caso, y del asiento delantero baj automticamente un estante: bebidas con
y sin alcohol. Su primer impulso fue agarrar varias para metrselas en el bolso, pero... No:
ella quera ser aceptada, que estuvieran contentos. Al final prefiri una Pesi, no le gustaba el
alcohol.
Termin la gaseosa y se qued con la lata en la mano. El trolo se dio vuelta, solcito.
Falta mucho?
La luna brillaba en las puntas de los barcos cerca de la orilla. Era lindo. El auto sigui
por el costado, y entonces ella vio el cartelito. Qu suerte haber podido aprender a leer en la
parroquia, y eso que en la villa le decan que era al pedo: estaban en el puerto de Olivos.
20
Invertido sexual pasivo masculino.
225
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Bajaron.
Es ac?
Otro viaje? Hace una hora que venimos viajando. Dnde me vas a llevar?
A una isla del Delta. Pero, si est disconforme, podemos cancelar la operacin.
Quiere que la que la devuelva a la esquina?
As que por la maana me vas a llevar a la villa? Y penss llevarme con este auto?
Je, vas a tener que ser flor de rapidito si quers pegar la vuelta sano Chola mir hacia los
barcos amarrados al muelle. Bueno, vamos al bote. Cuanto antes lleguemos, antes
terminamos.
El bote result ser el barco ms grande que Chola haba visto en su vida, salvo en las
pelculas.
Tuvieron que acceder al tal crucero mediante un botecito que un par de monos ataron a
la parte de atrs.
O sea, pens Chola: un viejo verde de mierda. Aunque en el fondo iba a ser mejor. Eran
los que menos aguantaban. Los que se agitaban ms rpido.
226
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Bueno, dame un cachito de Coca. No hay televisin?
Falta mucho?
Hay algo que me tiene en bolas, flaquito: no hay putas por ac, que te tuviste que ir
al culo del mundo para conseguirte una?
l sonri: una sonrisa chota, como de puto que quiere hacerse el finoli, difcil de
entender.
Me ests cargando? Te cres que no s dnde estoy parada, yo? Chola dej el
vaso sobre la alfombra y se sent erguida, manoteando con fuerza el bolso para sentir la
dureza tranquilizante de la .22. Mir, puto dijo, sealndolo con el dedo: si me llego a
enterar de que esto es una joda entre mariconazos, los cago a tiros a todos. Me entendiste,
puto?
Entonces sali.
El silln result ser en verdad de lo ms cmodo. Muy cmodo. Chola recogi las
piernas, echndose de costado y descans la cabeza en el apoyabrazos. Una grata modorra la
hizo cabecear un par de veces.
Sinti un leve zamarreo, entreabri los ojos: el flaco la mova con suavidad. Le solt
los hombros no bien se dio cuenta de que ella despertaba.
Estara celoso?
227
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El fro del invierno era ms fro en el Delta.
Adentro, la casa estaba vaca. Vaca, pero no del todo: en el centro de una gran sala se
levantaban cuatro paredes. Era como un cuartito puesto ah de prepo, como un corralito de
paredes altas hasta el techo. A medida que Chola y el flaco se acercaban, una puerta metlica
se le abri en dos: el cuartito result ser un ascensor!
Chola subi al ascensor, todo forrado de madera. Y tena noms olor a madera pero
era raro, distinto al de la madera de las obras. Descubri que no haba botones para tocar. Las
puertas se cerraron, y la mquina comenz a descender con ellos dos adentro.
Medio rarito el chabn, no? Digo, vivir bajo tierra. Es la primera vez que veo un
edificio para abajo.
Las puertas se abrieron a un corredor protegido por estatuas. Al fondo poda verse una
puerta.
Las estatuas eran de gente cogiendo. El mismo hombre viejo con la misma mujer joven.
No un momento: por la mitad del pasillo, el hombre no era tan viejo. Al final del corredor,
la puerta tena una estatua a la izquierda y otra a la derecha. Un machazo, que no cantaba su
edad, aguardaba parado. Enfrente la chica, desnuda, descansaba dormida. No era un sueo
lindo. La cara de la chica era ms se la vea ms... ms... gastada. S, sa era la palabra:
228
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
gastada. Chola nunca haba visto unas estatuas tan parecidas a tipos y tipas de verdad. Qu
diferentes a esos enanos, y tambin a los cisnes que decoraban los jardines de los platudos
vecinos de la villa.
Una habitacin enorme, toda enchapada en madera, oro y un plstico rarsimo, se abri
ante sus ojos.
Es ncar, seorita.
Y tampoco la madera era lisa: tena estatuitas no ms grandes que las boludeces que a
Chinchi le venan en los huevos de chocolate, pero Chola no haba trado los anteojos. Se
imagin que mostraban lo mismo que las estatuas del pasillo. Y el techo. Se qued con la
boca abierta: hombres y mujeres de colores pintados en el techo, que corran en pelotas,
juguetones, cogindose y morfndose todo. No vio que alguno tomase nada, ninguna bebida
vio. Un campo lleno de flores, casitas bajas, de paredes blancas y techos colorados, contra una
montaa que echaba fuego y humo y piedras por la punta. Pero ellos no le prestaban atencin
ni al fuego ni a nada.
Y haba algo algo medio difcil de tragar. Mir mejor: slo los ms viejos se cogan a
las pendejas.
Gracias por venir, querida dijo el viejo. Me complace tenerla aqu entonces
extendi un brazo hacia todo aquello que los rodeaba, hacia ese lujo impresionante.
Ella no supo qu decir. Quera gustar, ser aceptada. Pero lo que ms quera era darle de
morfar a Chinchi: se acerc al viejo y mand la mano directo a la entrepierna.
229
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Ay, papirri dijo, ante el miembro medianamente morcilln. Qu serios que
estamos!
Se paraba demasiado para un viejo choto tan viejo y tan choto como l.
El viejo le hizo una sea al otro, al mariposn, que se fue medio enojado. A lo mejor de
puro celoso. Al mismo tiempo, la momia aquella le retir la mano del bulto.
Otro que le hablaba en difcil, puta madre. Chola no caz ni la mitad de las palabras.
Pero crey que haba hecho algo bueno y que tena que mostrarse, ser ms activa. Se arrodill
y comenz a levantarle la ropa, que no ola a naftalina como ella haba sospechado.
Uy, uy, uy se quej Chola: las manos del viejo no parecan las manos de un
viejo.
El cuarto result ser una habitacin enorme con una cama inmensa. Era la primera
vez que Chola vea en persona una cama con techo. Slo las conoca por las pelculas.
Vio que l tironeaba del corazn de piedra, entonces la sbana se desliz por la piel
arrugada, cay en esa alfombra ms gruesa que un cepillo. Ya en bolas, el viejo se tir boca
arriba. Qued justo en medio de la cama.
Subirme?
230
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Adelante. Atrs. Arriba. Abajo.
Chola no se haba dado cuenta del calor. Un fuego. Sinti que la pija creca mientras
ella se iba mojando, cosa que jams le pasaba.
Pens que era porque quera agradar, cumplir su sueo de volver loco a alguien con
toda la mosca.
Pero no: estaba gozando. Y gozando en serio. Ese viejo la haca derretirse como a una
cerda.
Las manos se desprendieron de las caderas, dos vboras subiendo. Los dedos fueron
colmillos que le mordan las tetas. El ritmo cambi, se volvi ms rpido.
Chola descubri que el calor le vena de adentro. La piel fra y el corazn caliente.
Senta cmo bombeaba la sangre a cada movimiento que esas manos encarnadas le
ordenaban. El cuerpo responda, una energa que se le iba acumulando en los msculos. Pens
que se estaba inflando. Hasta crey tener ms fuerza.
El viejo abri los ojos y le clav la vista. Por qu ella haba pensado al principio que
era tan viejo y tan choto? Ahora no lo pareca: los cachetes con ms color, el pelo brillante,
los brazos venosos, marcados. l le sonri.
Usted tiene mucha energa, querida dijo. Mucha energa acumulada. Estuvo
cerrada por mucho tiempo, usted.
Chola saba que el polvo terminara enseguida. De pronto pens en su padre. En el hijo
de puta de su padre. En cmo vena bien borracho y pona a su mam, a ella y a su hermanita
en fila y se las coga a las tres. Una por una se las coga. Y si alguna abra la boca, las cagaba
a palos. A las tres las cagaba a palos. Oy dentro de su cabeza ese ltimo llanto de su hermana
antes de Y tambin vio la cara de vaca cansada de su mam. Otra que mam: esa puta
yegua que jams levant la voz. Aydeme, mam, le deca su hermana, y la argolluda slo
la miraba y segua con el interminable vaso de tinto y las novelas de la tarde. Ser por eso que
Chola nunca quiso ni probar el alcohol.
231
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Ahora poda entender lo que le haba dicho el viejo: por mucho tiempo ella haba
estado cerrada, s seor. Aguantando, acumulando. Ni siquiera se descarg al tajear al puto
borracho de su padre. Qu edad tena ella? Poco ms que Chinchi. No, nunca un alivio.
Nunca.
Apret los puos y se golpe las piernas, de bronca noms. Sinti una descarga, un
calor que escapaba y un fro que le entraba bien adentro. Se supo dbil. Pens en su hija, en
Chinchi, en todos esos aos de lucha para que ella no siguiera sus pasos. Una hija sin padre.
Una hija de puta, eso. Quera que se rajara de la villa, que encontrase un buen hombre y no el
sorete que le toc a ella.
Chola no pudo pensar ms. Eran slo l y ella. Y las manos que comandaban. Ya
estaba cerca. Ya vena. Ella quera complacer. Quera mejor vida. Quera
Una explosin. Una helada explosin sin ruido. La vida la dejaba en una explosin de
los sentidos, que no pudo comprender. Cay sobre un costado sin tener fuerza siquiera para
mover los brazos o las piernas. Slo poda mantener abiertos los ojos.
No, mi querida. No va a morir. Slo est cansada, usted. Deber reponer energa
durante algn tiempo.
Por qu a m?
Lo vio sonrer. La poca luz del cuarto le haca lucir un pelo ahora no tan canoso. No
totalmente blanco, como haca minutos. Pareca ms derecho, ms fuerte. Hasta ms pendejo
podra decirse. A Chola le vinieron a la mente las estatuas del pasillo.
232
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Usted, querida le dijo el tipo, es una mujer con mucha energa. No fuma ni
bebe.
Ella no pudo contestar, se senta cada vez ms debil. Cerr los ojos. Pens que iba a
morir, pero se dio cuenta: le daba lo mismo.
Despus, los golpes. No eran golpes fuertes, pero la enfurecan. La estaban golpeando
en la cara. Abri los ojos. Los golpes los golpecitos terminaron. No haban querido
fajarla, haban querido despertarla.
Chola tante en busca de su cartera. La tena el hombre, que la abri ante sus ojos,
seguro que para mostrarle lo que le haba puesto: la .22 separaba dos fajos de billetes. El puto
entonces cerr la cartera con la guita adentro y la colg del hombro de ella. Baj, abri la
puerta de atrs y la ayud a bajar.
Ella vio la villa. Apenas poda mantenerse parada, pero supo que el chabn no durara
mucho ah adentro.
No le dijo.
Camin como su pap, ayudndose de las paredes pero aferrando la cartera. Por suerte
su casilla no quedaba lejos.
233
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Entr tambaleante, y cay de culo al suelo. Una Chinchi asustada la ayud a levantarse.
No, boluda not agria su voz, borracha no. Y mirame cuando te hablo!
Pero no haba caso: Chinchi se haba dado vuelta, la cara tapada con las manos.
Chola fue directa a la cama. En el camino pas delante del espejo. Lo que vio fue una
vieja de mierda: el pelo de paja, los cachetes colgando y la piel seca, arrugada. Esa vieja
gastada era ella?
Pens en el Amo.
21
Billete de papel moneda de mil pesos moneda nacional emitido en el perodo 1956-1962.
234
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
235
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-Me han enseado que los santos son el complemento expresivo de la desidia espiritual.
-La fe huele a hmedo a pesar de ser una palabra pequea albergando algo inmenso.
-Pregunte quien sos- dijo el padre Julio reocupando el confesionario secndose las
lgrimas con la sotana rada.- Donde haya humedad siempre habr vida, hijo mo- agrego.
236
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-Qu quin soy? Acaso eso realmente importa? Dios da a da esta planendose cada
vez ms a nuestra imagen y semejanza Donde haya humedad siempre habr vida- repiti
pensativo.
-Tiene razn, padre.- contesto despus de varios segundos. Libero una risita y de sbito
se abalanzo contra la ventanilla estampndose la cara.
-Clmate por el amor de Dios, hijo mo.- dijo el cura luchando contra la gradual repulsa
que estaba experimentando.
Al otro lado el nio lama la madera hasta que comenz a rascarla como un perro.
Las uas rasgaban, las uas chirriaban desesperadas al otro lado del cubculo.
-He dicho que basta!- grito el cura sacado abalanzndose de igual manera todo lo alto
que era. La estructura despus del golpazo y el temblor reconquisto su silencio.
Al otro lado el nio se contempl los dedos, las uas destrozadas, astilladas y
sangrantes.
-Veo rojas a tus lgrimas y agua dulce, rica como la miel que moja, lo que sale de lo
que ustedes llaman heridas. Interpreto los dems colores, menos lo rojo de sus ojos y lo
237
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
incoloro que los moja, que puede moldearlos en bestias o calmarlos hasta dormirlos por
siempre como bebes. Hasta irnicamente transformarlos en cunas mal olientes de larvas.
-El injusto con los dems, primero, ante todo, practica la injusticia en s mismo, hijo
mo.
-Mis actos no son injustos porque ustedes sean inferiores a nosotros. Cosa que
tampoco creo.
-La injusticia parte de que nosotros somos inferiores?- pregunto el sacerdote, aun no
pudiendo entender el sentido de la confesin. Se esforzaba por cavilar entre lneas.
- Sus pintorescas lgrimas rojas los asemejan a los moluscos que arrojan su tinta para
escapar de sus depredadores. Un mecanismo fsico de defensa que ya no les funcionara.
-No abandones a Dios por tu odio. Se real, hijo mo. El te ama, el te necesita, todos
necesitamos de ti.
El padre Julio corri la ventanilla conmocionado. Aquella voz de nio haba cambiado
por unos instantes su cadencia Le haba recordado la de su padre, tan especial. Por as
238
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
decirlo. Intenta acercarte a Dios, como puedas, hazlo, librate y encindete. Trata de
entenderme Ms que aquella voz Julio haba recordado, en una nueva faceta aquel consejo
de su padre. Viendo un detalle horrendo en su uniforme de enfermo psiquitrico.
Una camisa blanca y un chaleco, espesos de sangre formando vivas bocas desdentadas.
Escchame, hijo mo, escchame que no miento. Tengo fro, estoy empapado Julito
en la puesta mental tras escuchar aquello entre ecos de resonancia como si solo la integridad
de su ser estuviese presa en la desolada y recndita caverna de su encfalo, en un mundo
vaco de todo, menos de un hilillo de oxigeno infame y del nico sustento salino de su sudor
ante una sed ancestral producida por ese resquebrajado espacio de amor Levanto la cabeza
abandonando el refugio del rosario entre sus manitas, ensordecido para escrutar a ojos
entreabiertos la cara de su padre: sin boca y bruida de sangre fresca.
-Ests dicindome que ustedes justifican su inmortalidad y sus matanzas diarias para
con la raza humana por ser una sub especie primitiva de hbitos hidrofagos?- pregunto el
sacerdote asombrado por la extraa y loca revelacin allegada.
-Que son los hbitos hidrofagos?- pregunto el: nio vampiro. Nombre, apelativo, que
el sacerdote retena en la punta de la lengua.
-As es. Cuando sus espejos naturales se cubran de arena nosotros vendremos por los
ltimos panes, manantiales que resten.- le contestaron del otro lado.
Se cruzaron las miradas detrs de la ventanilla. El mismo color de ojos tras la rejilla.
La misma brillazn emotiva apuntalando en una sola alma el tonelaje del silencio quebrantado
por los aplausos de las palomas en el ecoico campanario.
-Ustedes.- dijo ese extrao nio- Entonces sus caras se mancharan por dos lneas rojas
y se armara la batalla final, un Apocalipsis.
-Los han creado para no establecer la diferencia de la sangre con el agua! Eso es lo
ms horroroso, hijo mo! Es todo tan absurdo!
239
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-Absurdo? Lo parece? Pens que esto sera un encuentro angustioso y a la vez
fascinante para ambos.- dijo el vampiro.- Pero hay frialdad en ti. Ustedes en su interior han
nacido con lo que el cielo en su momento nos daba. Ustedes lo derrochan en guerras todo el
tiempo, contaminan sus manantiales, en tanto miles de nosotros morimos de sed y dejamos de
hacer nuestras obras de bien.
-Obras de bien! Qu clase de obras de bien pueden hacer asesinos como los de tu
especie?- contesto el cura siguindole el juego.
-Que fluye por tus venas?- pregunto el sacerdote- Dirs que por las mas fluye lo que
te pertenece- se contest- Es una locura! Somos un espejo!!!- grito.
- Tienes toda la razn. Tienes toda la razn de que esto sea la locura que no era antes.-
contesto el vampiro.- Ahora dime quienes son los que siempre mataron para sobrevivir,
quienes devastan y asesinan minuto a minuto a sus hermanos, quienes nos han quitado el
puro alimento nuestro. El agua?
Vengo, solo para que se nos conozca, padre, hermano mo. Soy un mensajero, si te
interesa saberlo. Aparezco cada centenar de aos y en este da culmina la serie de
advertencias pero comienza mi redencin.
240
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-No Hilario vos no podes ser- el sacerdote no completo el concepto.- Qu les
paso a tus dientes, Hilario?- dijo al ver en su hijo una sonrisa desdentada.
Hilario saco algo de los bolsillos y se lo llevo a la boca ante la cara de estupor y asco
del sacerdote.
-Solo mira.- le dijo mostrndole como se tajeaba un brazo. Julio ante la abertura
desbocada de la dermis, las carnes venas, arterias y grasas cerr los ojos estrujando lgrimas.
INFORME 1
241
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
A) Sndrome Daltoniano Objetivo
Lo que los hace seres peligrosos para cualquier humano. Hay actos de violencia en
todo el planeta. Las fuerzas militares han tomado represalias de corte inminente. Los seres
revelados cuentan con cualquier elemento punzante para reventar y succionar las yugulares de
sus vctimas. Las hordas se manejan a pie sostenidos en frente y retaguardia por diversos
vehculos de uso civil y comercial, incluso helicpteros y hasta barcos en zonas portuarias y
ultramar. Es un horror de ambas partes. Misiles surcan los cielos, la primera cosa neutralizada
ha sido el silencio. No ha habido un dialogo para evitar semejante masacre. Tenemos
hambre! Son los alaridos ms frecuentes de los desnutridos. Me pregunto de donde abran
salido. Pensamos que son seres extraterrenales! Pero son tan iguales a nosotros! Dios!
Muchos dicen que nos copian las fisonomas, que copian a algn ser conocido por nosotros,
incluso a nosotros mismos.
Aquella leyenda llevada al cine sin mucho xito del nio vampiro y el sacerdote
parecera cierta! Yo la recuerdo, dudo que muchos la sepan y me horrorizo que estemos
viviendo esto. Tampoco creo que estn copiando a nuestros allegados, creo que son las
personas que por tanto tiempo hemos conocido?. Si, mierda!... de eso se trata.
Los cielos son cada vez ms dorados, las lluvias ms acidas, las temperaturas ms
extremas y ya hay ms residuos plsticos que agua, ms violencia que granos de arena, ms
edificios que rboles, ms empresas que montaas y ms cables que races!!!
INFORME 2
ESPECIMEN E1
242
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Si.- dijo un polica saliendo de la catedral abandonada hablando por telfono.
Entregndole a un tipo trajeado, pelado y de anteojos que portaba un maletn caoba unos
manuscritos recientemente ledos. Este se puso a estudiarlos con una sonrisa cnica al tanto
que trataba de hacer foco y entender la caligrafa. En la tapa de la carpeta de cuerina bordo
por debajo de la leyenda grabada en letras doradas PROSTAGLANDINAS en fibron
indeleble negro se lea: INFORME 1 ESPECIMEN E1 CLASIFICACION EN REGLA A
BIOCORRELATIVIDAD
Har un par de horas. No llegamos a tiempo. Qu quiere que haga?- pregunto de mala
manera y corto la comunicacin librando una sarta de insultos y de quejas contra polticos y
colegas de las fuerzas.
Ocurri hace quince aos. Golpeaba a su hijo Hilario tanto mientras le hablaba de
243
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
-De terror!- exclamo el oficial casualmente concentrado en el cielo del atardecer con
sus fuegos artificiales destellando metlicos y variopintos al unsono regenerando su nostalgia
de buen hijo, de padre aceptable, excelso parrillero y de hgado fiel para el vino . Bajo la
mirada tocando tierra.- Qu locura, no?- dijo con sutil congoja, hambreado, mirando la hora,
queriendo llegar donde realmente quera estar.
El polica se sent un escaln arriba estudiando los escritos entre bostezos con el brazo
extendido esperando una lapicera.
Detrs del pulpito y a los pies del retablo yacan descuartizados y apilados como una
broza al menos cinco cadveres ms. En promedio un asesinato cada cuatro horas por las
veinte de libertad que Julio Hilario Hermidas hubo de profanarse.
Los peritos, el juez y los fiscales tardaran en apersonarse a la escena quizs tanto como
el mismsimo Dios.
244
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
245
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Cadenet
Por Dios, Thomas, no puedes ser tan ingenuo. Arthur Clarke. Un viaje hacia las
lunas de Jpiter.
Creo que haber visto Ganmedes provoc esta asociacin inconciente. Tratar de ser
ms original.
246
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Los dos astronautas realizaron una serie de comprobaciones ms antes de volver con
las preguntas. Venan hacindolo desde haca casi dos meses, cuando la rutina a bordo de la
gigantesca nave espacial se haba establecido. La Daedalus, propulsada por cohetes de fusin,
se diriga al sistema solar Alfa Centauri en un viaje de ocho aos, portando en su interior
cinco mil hombres y mujeres en estado de hibernacin que formaban la tercera migracin de
colonos destinados a poblar el planeta Echelle de dicho sistema. La nave ya haba realizado
los dos primeros viajes y su funcionamiento era controlado en su totalidad por una
inteligencia artificial, por lo que la tripulacin se reduca a solo dos astronautas cuya misin
esencial era revisar diariamente que todos los sistemas funcionaran correctamente y poder
resolver cualquier anomala que se presentase. Alternando horas de sueo con guardias
individuales y compartidas, estaban alcanzando la rbita de Plutn, y luego de ello deberan
cruzar el vaco hasta llegar a Alfa Centauri. Mientras tanto, seguan con sus juegos, vean
videos y escuchaban msica.
Charles salt de la cama, se visti rpidamente y treinta segundos despus corra por
los pasillos de la nave hacia la cubierta principal.
Al llegar pudo ver a su amigo que, frentico, pulsaba diferentes botones mientras
hablaba por su radio.
Qu ha ocurrido, Thomas?
247
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Hemos perdido contacto con la Tierra. Mierda! No s que pudo pasar.
S, ya prob todo!
Bien, espera un momento Charles habl con voz tranquila, vamos a serenarnos
y a revisar todo de nuevo, desde un principio. No estamos en peligro y la misin no corre
riesgos. Apaguemos el sistema de comunicacin y luego volvemos a activarlo, paso a paso,
quizs as podamos descubrir la falla. Luego revisaremos todos los otros sistemas a fin de
asegurarnos que la situacin no empeore.
Charles, has pensado lo que haramos si no nos podemos comunicar con la Tierra?
Este estaba revisando mentalmente los pasos a seguir para la reconexin. Mir a su
compaero, preocupado al notar angustia en su voz.
Thomas asinti, puls una serie de comandos y tratando de afirmar la voz dijo:
Encendido, funcionando.
La visin de las estrellas desde el puente era sobrecogedora. Charles estaba haciendo su
guardia solo. Despus de la prdida del sistema de comunicacin ocurrida dos semanas atrs
el viaje continuaba. Haban alterado la rutina para estar cada uno menos horas solo, haciendo
las guardias ms cortas y los perodos de descanso mayores. Sin embargo Charles notaba que
su compaero se vea afectado por no tener contacto con el control de la misin. l senta
tambin la soledad ms angustiante que al principio del viaje. El sistema solar haba quedado
atrs y por largos aos solo tenan por delante la visin de las estrellas y el vaco. Miles y
248
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
miles de puntos que cubran hasta donde los ojos pudieran mirar, cada uno de ellos a cientos
de aos luz, inalcanzables.
Charles sacudi su cabeza. Era hora de moverse, poner un poco de msica y recorrer la
nave. Cualquier cosa que no fuese pensar en la distancia y la soledad. Mientras se diriga
hacia la sala de hibernacin una meloda sonaba por el sistema de sonido. Era una de sus
canciones favoritas:
Si no fuera porque la computadora llevaba la cuenta de los das terrestres que duraba el
viaje, Charles no sabra decir cunto tiempo haba transcurrido, si semanas, meses o aos. La
rutina de los controles, las guardias y los descansos marcaban sus vidas, pero cada vez ms la
monotona y la soledad se apoderaba de ellos. Thomas le evitaba, prefera pasar horas y horas
encerrado en su cuarto, y cuando deban hacer guardia juntos no pronunciaba palabra. Se
quedaba mirando fijo por el ventanal hacia las estrellas y sus ojos parecan vacos.
Charles haba terminado su turno. Estaba muy cansado, por ms que durmiera las horas
programadas, su mente se agitaba en sueos, y cuando estaba despierto su imaginacin
249
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
volaba, fantaseando con las mil y una formas en que el viaje poda terminar antes de llegar a
su destino.
De repente entendi. Ech a correr hacia la cubierta a tiempo de ver como Thomas,
enfundado en su traje espacial, abra manualmente la segunda compuerta y se dispona a salir
al espacio.
Entonces vio que el traje no tena el amarre de seguridad. Si daba ese ltimo paso lo
perdera para siempre.
Saba que no poda escucharlo, pero no pudo evitar golpear la puerta y gritar:
Detente, no salgas!
Thomas! grit.
Impotente, golpe repetidamente las paredes del compartimiento, mientras gritaba una
y otra vez el nombre de su compaero. Finalmente cay al piso y mientras las lgrimas
corran por su rostro, descubri que haba quedado irremediablemente solo.
250
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Charles se encontraba en el puente, haciendo su revisin habitual. O tal vez ya la haba
hecho y la estaba volviendo a hacer. Ya nada era claro. Desde la muerte de su compaero
cada instante que pasaba se senta ms solo y ms angustiado. Tema volverse loco como el
pobre de Thomas. An quedaba muchos aos para llegar al destino, y no crea que podra
solo.
La msica sonaba en la nave. Se dio cuenta que ltimamente pona muy seguido esa
cancin. Se levant de su puesto y se dirigi a la sala de recreacin a fin de comer algo. Los
alimentos que ingeran eran nutritivos pero inspidos; de todas maneras la comida generaba un
momento de distraccin.
Record las primeras horas luego de la muerte de Thomas. Los intentos desesperados
de arreglar el sistema de comunicacin. La bsqueda de una manera de despertar a algunos de
los colonos con la excusa que necesitaba a alguien que le ayudase, aunque en realidad lo haca
para no sentirse tan solo. Sin embargo era intil, no tena a bordo la tecnologa para hacerlo.
Y despus de tantos esfuerzos frenticos, solo qued la rutina y la soledad. Tanta soledad.
El espacio y el vaco eran soledad. Cmo pensar en vivir tantos aos sin escuchar una
voz amiga? Y aunque pudiese hacerlo, llegara a Echelle y all tambin le esperara la misma
sensacin de estar solo, aunque lo rodeasen miles de personas, tan fras para l como los
colonos que esperaban en hibernacin en el interior de la nave.
Y luego qu, otra vez volver a cruzar el espacio para llegar a la Tierra, otra vez el
vaco y las estrellas lejanas, como amenazas de olvido y desesperacin?
Tal vez tendra que hacer como su compaero y terminar con todo. Pero qu tal si algo
ocurra y no se encontraba l para resolverlo? Cinco mil colonos moriran. No, tendra que
aguantar. Pero era muy difcil, se encontraba tan solo
No ests solo escuch una voz en su cabeza. Era una melodiosa voz femenina que
volvia a insistir:
251
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No ests solo, yo estoy contigo. No temas.
Sin embargo no pudo percibir ninguna presencia, salvo la voz que repeta:
Su primera idea fue que, por alguna razn, alguna de las mujeres en hibernacin haba
despertado. Sin perder un instante corri a la bodega y comenz a revisar en el tablero de
control el estado de las cmaras. Pero todas estaban cerradas y en funcionamiento.
Soy Cadenet...
No supo en que momento decidi creer en Cadenet. Luego de esa primera vez Charles
busc razones para entender lo que estaba pasando. Revis una y otra vez las cmaras
crinicas, busc en todos los posibles escondites de la nave, hasta lleg a pensar que la
computadora de a bordo era algo ms que una inteligencia artificial. Pero solo quedaban dos
posibilidades: o se estaba volviendo loco o la voz que escuchaba era real. Y despus de todo,
qu importaba, real o no, estaba con l.
252
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Charles senta que estaba viviendo la cancin. El tiempo pasaba y los meses se haban
transformado en aos. Ms de la mitad del viaje haba transcurrido, y ya la soledad no pesaba,
por qu siempre estaba ella. No importaba que estuviera alucinando, o que hubiese perdido la
razn. l se senta vivo, Cadenet no estaba siempre presente, pero cuando la opresin o la
tristeza hacan mella en su espritu ella apareca, su voz y su risa le acompaaban hasta hacer
cantar a su corazn. Mantena largas charlas con Cadenet, hablando de la vida de la tierra, de
su infancia, de sus viajes. Y cada vez que miraba alrededor, esperaba verla, aunque saba que
no podra hacerlo. Pero bastaba escucharle decir:
Saba que era absurdo, pero crea en Cadenet. De alguna manera era real, tan real que
senta que se haba enamorado. Ella le haba salvado la vida, y haca que sus das tuvieran
sentido. Juntos podran cumplir la misin. Llevaran a la gigantesca nave con su cargamento
de colonos a Echelle.
La Daedalus haba llegado. Despus de ocho aos, la tercera migracin haba alcanzado
la colonia. De manera milagrosa, ya que se consideraba perdida, la nave con sus cinco mil
colonos ingres al sistema de Alfa Centauri, orbit la enana blanca tan parecida al sol de la
tierra, y luego aterriz en Echelle. Un solo astronauta haba logrado hacer el viaje, y pronto en
el planeta y en el mismo mundo de origen todos hablaban del herosmo del capitn Charles
White. Se transform en una celebridad; los medios de difusin le entrevistaban una y otra
vez para conocer las peripecias que haba sufrido la nave y para que revelara como haba
hecho para soportar el largo y solitario viaje.
Con el xito de la Daedalus el jbilo invadi a los habitantes de Echelle. Los cientficos
de la colonia se aprontaron para la tarea de sacar a los hombres y mujeres de su estado de
hibernacin. La comunidad pronto triplicara su poblacin y ms habitantes de la vieja Tierra
estaban registrndose para viajar a Alfa Centauri. Las autoridades estaban exultantes y todo se
deba a Charles White. Con solo treinta y cuatro aos haba logrado fama y reconocimiento, y
el programa espacial de colonizacin se vea fortalecido con ello. Le ofrecieron un ascenso y
una recompensa monetaria, pero l solo pidi una licencia indefinida. Quera descansar y
253
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
apartarse de todo. Se cambi de alojamiento y comenz a esquivar a la prensa. Era un hroe,
pero no le interesaba. Con el tiempo, la vida en la colonia volvi a la normalidad y la gente se
olvid de l.
Charles se encontraba muy a gusto en ese bar. Luego de varios meses poda salir a
tomar una copa sin que nadie se parase a saludarlo ni a felicitarlo. Era uno ms de la colonia,
y eso era lo que quera.
Nunca se atrevi a contar a nadie sobre Cadenet. Cuando las autoridades analizaron la
muerte de Thomas le asignaron un psiclogo para que le ayudase. Nadie poda entender, y
menos el psiclogo, como pudo sobreponerse a la soledad y completar el viaje ms de siete
aos sin ninguna compaa. l tena la respuesta pero no poda decirlo. No haba viajado solo,
ella le acompaaba.
Sin embargo, desde el momento que lleg a Echelle Cadenet haba desaparecido. No
volvi a escuchar su voz ni su risa, y aunque estaba ahora rodeado de personas y acompaado
donde quiera que fuese, se senta solo y abandonado.
Qu fue lo que haba pasado? Exista realmente Cadenet? No poda dejar de repetir
en su cabeza esa cancin.
Por eso se alej de todos, ya que si no poda estar con ella, prefera estar solo. Tal vez
en su soledad encontrara finalmente a Cadenet.
Al pensar en ella una sonrisa se dibuj en su boca. Qu bueno sera escuchar de nuevo
su voz.
Se sobresalt. Quizs fue una asociacin de ideas, ya que esa voz pareca
Oh no, capitn, mi nombre es Sally Montgomery, y soy una de las mujeres que
llegaron en la Daedalus. Hemos pasado el perodo de poshibernacin y de aclimatamiento al
planeta y antes de ir a la nueva colonia quera agradecerle por habernos salvado.
l la mir detenidamente. Era la nica de los cinco mil colonos que le haba buscado
para agradecerle. Adems haba algo en ella que le atraa.
Ella se agach hasta colocar sus labios sobre los suyos y en su mente escuch:
255
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
256
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Me llevars contigo
Bien y t
Triste me dijo
Por qu?
Por qu no la detuviste?
Porque no me dej
Insististe?
Claro hombre!
As como?
Y cmo sabes?
257
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Solo mrame, fiel a la losa, estoico. Crees que alguien me pregunt si quera estar
aqu, o en otra plaza?
No, lo s
Pues no, solo pusieron un bloque sobre otro, y luego otro, hasta darme forma
Una buena forma donde descansar me dijo y se recost tan largo era sobre mi
Si una buena forma para ti, Alguien tuvo en cuenta si quera tener esta forma?
No lo s
Alguien me pregunt lo que quera ser? Ssi quera ser un escaln, un banco, un
cordn o un cantero?
No lo se
No. Nadie, nadie pregunta nada, solo hacen como t ests hciendo ahora
Y que soy yo para ti entonces? Si soy donde descansan tus angustias, y quien
escucha tus dolencias
Vaco?
Si
Vaco de qu?
De amor
Si
Entonces?
258
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Entonces Qu? Me ha dejado sin amor
Lo que sientes no es vaco sino la falta de l, de ese vaco necesario donde poner el
amor
Yo no ubico el amor, lo siento simplemente. El amor para es eso que hace que cada
persona elija sentarse sobre m, que la paloma que apoya sus patas me recorra con sus pasos,
que la hoja que vuela me acaricie a su pasar.
No dijo ms nada, y como impulsado por una fuerza extraa, se levant y se fue
Lo s porque el cuidador del parque viene una vez por semana a sacar las hojas secas
de las plantas, y vino tres veces antes que el regresara
Volvi a recostarse con los brazos tras su cabeza, los pies sobre sobre m, flexionando
las rodillas.
Consejo?
Y lo has logrado?
No, no pude, tu eres de piedra por eso puedes hacerlo, porque no sientes, ni amor, ni
odio, ni calor ni fro, no sientes nada, eres solo cemento
259
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Vienes a m porque me quieres
Ve a otro entonces
T me crees importante
Engredo
Victimizado
Soberbio
Dbil
Ja, ja, si t
S, quiero verlo
Pues te lo buscaste
Son las catorce treinta y siete del dieciocho del noviembre, prometo no volver verte,
no venir ms a estar contigo, porque hay miles como t, y no sientes nada por m, y yo no
siento nada por ti
El ruido del martillo neumtico era ensordecedor, haban cavado mi base del lado
derecho casi por completo, a punto de soltarse
260
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Se acerc, y volvi a acostarse como entonces, mi base ya no era tan slida, y su
cuerpo se bamboleaba sobre mi superficie.
Si los hay
Y dnde sino?
261
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
262
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Siempre supe que las cosas son as, pero slo recientemente he comprendido porqu
son as.
Hasta hace pocos das, todas estas divagaciones no eran ms que simples
especulaciones. Vuelvo a certificar mi antigua ignorancia: Siempre supe que las cosas son
264
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
as, pero slo recientemente he comprendido porqu son as. La evidente acumulacin de
hechos me dio pie para idear varias hiptesis, pero hasta el momento no haba tenido forma de
contrastarlas.
Hace dos semanas una indigente apareci en la puerta de mi edificio. La vi por primera
vez un martes, mientras sala hacia la inmobiliaria. Me detuvo en la puerta de mi edificio y me
dijo con extrao fervor: Vos sos el portero. Trat de ser amable con ella a pesar del susto
que me haba llevado (no por su condicin de indigente, sino por el fervor en su rostro, aclaro
este motivo porque a pesar de todo me considero una persona progresista), y le dije que el
portero del edificio comenzaba a trabajar una hora ms tarde, y que yo slo era un inquilino.
La esquiv tan sutilmente como pude, pensando que necesitaba al portero para pedirle algo, y
prosegu con mi camino. Ese da logr cerrar el alquiler de un departamento, por supuesto,
con un pasado poco menos que horroroso. Por la tarde regres y pude comprobar que la
indigente segua all. Peor an, comprob que me estaba esperando precisamente a m.
Hizo poco menos que abalanzarse apenas me vio, sac de entre sus ropas algo que
pareca ser un libro hecho de pedazos de otros libros y volvi a decirme, ya con ms
seguridad: Vos sos el portero. Intent ponerme aquel libro en las manos, del cual logr
zafarme sin dejar de ser amable y sin dejar de sonrer. Pens lo que cualquier persona hubiese
pensado: que la mujer estaba loca. A pesar de la evidente incomodidad que me hizo pasar me
dio pena. Ya en mi departamento pens en avisar a la polica, porque no era imposible que tal
vez alguien la estuviese buscando, sin embargo, la oportuna transmisin de un partido de
ftbol permiti que mi mente se olvidara de cualquier preocupacin.
265
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
mientras me deca: vos sos el portero y me acometa nuevamente con su libro hecho de
pedazos de libros. Pero nada de eso ocurri, porque no tuvo la precaucin de mirar antes de
cruzar la calle. En su desesperacin la mujer sali corriendo hacia m y la fatalidad (o tal vez
otra cosa) quiso que se atravesara en el camino de una camioneta Ford F-100, cuyo piloto no
era precisamente respetuoso de las velocidades mximas permitidas. Vol por encima del
vehculo, con sus brazos y piernas trazando en el aire ngulos imposibles. Pareci un juguete
que se lleva el viento, hasta que su cuerpo dio pesadamente contra el asfalto, y tal como cay,
qued.
Mucho de lo que yo crea que eran pedazos y hojas de otros libros resultaron ser
recortes de diarios, todos ellos de la seccin policial, y todos tenan que ver conmigo; pues
hacan referencia a crmenes y muertes ocurridas en departamentos y casas que he vendido o
alquilado. Entre los recortes y las hojas, muchas de ellas escritas en latn, encontr una foto
ma. Debajo de esa foto alguien haba escrito a mano: El portero.
266
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
El portero es una persona que, como su nombre lo indica, custodia las puertas. Es el
encargado de abrirlas a quien, en este caso, desea entrar. El texto me ha ayudado a esclarecer
el porqu de mi labor. Volviendo a la analoga de la gravedad, cuantas ms desgracias y
tragedias ocurren en un determinado lugar, ms se profundiza su capacidad de captar o
atraer ms tragedias an. Cuando un lugar ha experimentado una determinada cantidad de
malas experiencias ese lugar pasa de categora: una casa o un departamento con un historial
malo, pasan a ser una casa o un departamento embrujados. Y comienzan tambin a asumir
su destino: el de convertirse en un agujero por el cual algo fuera de este mundo puede
ingresar. Las personas que son vctimas en esos lugares son pequeos sacrificios, y su razn
es debilitar, con cada muerte, la barrera que separa nuestro mundo de ese otro. El encargado
de proveer los sacrificios soy yo, el portero, el que tiene la facilidad para convencer a la
gente de que permanezca all, donde algo malo va a ocurrirle, dejando de ese modo una huella
y una marca ms, ayudando a que la secreta pared divisoria se debilit y se convierta en un
agujero ms, una entrada ms.
Lejos del remordimiento, considero que la satisfaccin de saber que uno hace bien su
trabajo es salvfica. Est claro que no estoy obrando para el Dios que yo crea, aunque no s
para quien estoy obrando. Recientemente he comenzado con el estudio del latn, porque es en
esos pasajes donde se deja en claro a quien estoy sirviendo al abrir todas esas puertas. Por los
apresurados dibujos de la mano de la monja, est claro que no se trata de un ser de apariencia
humana, sino que ms bien se asemeja a una masa incomprensible de tentculos y ojos,
apropiadamente ajena a cualquier intento de identificacin por parte de una consciencia
humana. Tampoco puedo asegurar con cuanta fidelidad aquella mujer supo plasmar a ese ser
antes de caer en la locura. Slo estoy seguro de una cosa: soy tan bueno en mi trabajo que,
sean quienes sean, mis jefes me adoran.
267
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
268
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No quera perder la compostura delante de sus hijos, pero en varias ocasiones haba
llegado a gritarles bien fuerte. Recordaba Francisco que siendo pequeo, su madre cuando se
269
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
portaba mal o cometa alguna travesura que sala de los mrgenes de lo permitido, le daba
unos cuantos coscorrones y lo mandaba a la cama. Tambin estaba en su memoria la imagen
de su padre, amagando con quitarse el cinto, cosa que nunca haba llegado a hacer. Al menos
para golpearlo.
La tarde en la que casi se sali de los estribos, Agustn y Malena le haban sacado al
vecino dos gallinas para encerrarlas dentro de una caja de cartn. Luego la envolvieron con
papel de regalo y se la dejaron en la puerta a Doa Cornelia, la antigua peluquera de la
cuadra, ahora muy avejentada y con problemas motrices. Cuando Cornelia sali para atender
la puerta se encontr con ese regalo. Entusiasmada abri la caja y una de las gallinas le
picote la mano. La vecina del otro lado de la calle haba visto todo y no tardaron en llegar lo
reclamos a casa de Francisco, que haca cinco minutos haba vuelto del trabajo.
Sali del cuarto de los chicos furioso, les haba hablado durante media hora y ellos
como si nada. No entenda como llegarles y vea que su mujer tampoco. Esa misma noche, en
casa de sus padres, donde toda la familia se haba reunido a comer, le haba confesado a su
pap, compartiendo una copa de vino en la terraza que daba al jardn, que por momentos
deseaba volver a ser un nio.
Era verdad, por momentos senta el ferviente deseo de dar vuelta atrs la pgina y
regresar en el tiempo, ser otra vez un chico y olvidarse de toda responsabilidad, del trabajo, de
los horarios, incluso de su esposa y sus hijos. Se senta cruel pensando as. Al menos, se
deca, ser nio para entender como pensaban sus hijos y poder, de esa forma, llegar a ellos.
270
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Su pap lo tom del brazo. Escuch el "ven conmigo" como saliendo de un sueo.
Tanta bebida le haba hecho efecto muy rpido. Caminaba con cierto tambaleo, pero segua de
cerca a su padre, que lo llevaba por el jardn hasta el viejo cobertizo. All se guardaban
antiguos trastos, de la poca en la que a su padre le gustaba inventar cosas. Se haba ganado la
vida as y an posea varias patentes a su nombre, aunque ya estaba retirado.
- Nunca supe que hacer con esto - le dijo su padre, tras encender la nica luz que haba
en el interior, que baaba apenas tenuemente el ambiente. Le sealaba una caja muy alta,
sujetada por una cadena que la cruzaba de lado a lado.
Francisco avanz tratando de no tropezar con nada de lo que estaba desparramado casi
al azar por la habitacin.
- Qu es? - le pregunt, tratando de poder ver algn detalle, algo, a travs de los
resquicios de la caja.
- Lo que necesits para volver a ser un pibe, es una mquina, tiene un funcionamiento
muy complejo. No la quise patentar ni mostrar a nadie porque es peligrosa, es decir, es
increble lo que hace y me da miedo pensar que podra llegar a hacerse con algo as.
- Me ests jodiendo?
Su padre meti la mano en el bolsillo y sac una llave muy pequea. Busc a un
costado de la caja y encontr un candado. Lo abri con la llave y la cadena cay al suelo,
levantando un poco de polvo. Le pidi a su hijo que lo ayudara a moverla hacia el centro de la
habitacin. Una vez all, abri la caja y dej a la vista un receptculo de madera, con interior
metlico. Un sistema de plaquetas y pequeos leds se incrustaban en la parte alta, en tanto una
pequea botonera asomaba de un lateral.
- Esper un poco, vos me ests diciendo que esto me puede convertir en un nio. Me
ests diciendo eso? O entend mal?
271
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
- As es.
- Pap, si eso es cierto, cmo crees que reaccionara Mara si me ve salir de ac como un
chico. Funciona en serio, no? Podemos probarla maana?
A pesar de haber tomado tanto, condujo hasta su casa. Lo hizo con cuidado y
soportando los reproches de Mara, que le recordaba que no deba beber si iba a manejar.
Mucho no le import. La imagen de aquella mquina permaneca ntida en su mente,
desplazando cualquier otro pensamiento.
- Tu madre pregunt que era y le dije que un viejo invento que quera mostrarte, pero
no le dije lo que haca, porque me creera loco - le advirti a Francisco mientras le quitaba una
manta que le haba colocado encima.
- Si, pero record que sern unas pocas horas, a lo sumo dos o tres. Lo prob en su
momento con uno de mis socios, Edgardo, ya falleci, no se si te acordars, en fin, y estuvo
convertido en nio tres horas. Es algo instantneo, tanto la conversin como la vuelta a la
normalidad. La verdad es que nos asustamos mucho con el resultado y temimos lo que
pudiera suceder con el invento. As que lo abandonamos.
- Pap, vas a tener que llamar a Mara y decirle que me quedo a comer, que el auto tuvo
algn problema o algo. No puedo conducir siendo un nio y menos llegar con ese aspecto a
casa.
272
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
- No te preocupes, yo me encargo de eso. Tu madre tambin va a estar preguntando por
vos, con seguridad. Algo inventar para cada una. Soy bueno para eso - brome - Ven, entr.
- Guau! - dijo Francisco al verse de repente tan pequeo dentro de la mquina - Pap,
un espejo por favor.
La voz sonaba aflautada a sus propios odos. No poda creer lo liviano que se senta, la
agilidad de su cuerpo. Se situ delante del espejo de pared en la misma habitacin. Se mir
durante cinco minutos casi sin soltar el aire. Estaba tal como se recordaba de pequeo. La
mquina funcionaba, el invento de su padre haca real lo imposible: era nio otra vez.
Ahora su pap pareca su abuelo. Cuando quit los ojos del espejo y los puso sobre el
hombre que haba creado esa maravilla, vio que se estaba secando algunas lgrimas de las
mejillas. Poda imaginarse lo emotivo de ver a su hijo siendo otra vez un nio. Se estrecharon
en un abrazo. Ambos extraaban esa sensacin.
- Pap, esto es increble, es un invento sensacional, con esto... - quiso seguir, pero no
saba que se poda lograr con eso, porque de repente lo asaltaron un montn de dudas. - Pap,
si alguien que est enfermo, ponele de cncer, quiere volver a ser nio, la enfermedad sigue
o qu?
- Si hijo, esta mquina no tiene ms fin que devolvernos por unas horas a una etapa de
nuestras vidas, pero conserva todo achaque y enfermedad. No hay forma de escaparle al
tiempo. Si alguien la perfeccionara, para que en lugar de dos o tres horas, fuesen das o
semanas, el cuerpo seguira muriendo, solo que en otro tamao. Quiz pueda tener otras
funciones, pero como te dije, tuvimos miedo.
- Si tan solo pudiera usarla para entender a mis hijos... mir pap, estuve pensando, que
si acaso me la llevo y uso en forma cuidadosa, podra acercarme con esta forma a Malena y
273
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Agustn y tratar de comprenderlos, de aprender a tratarlos. Siento que se me escapan, que los
pierdo. Esta mquina tuya podra ayudarme.
- Es peligroso, pero siempre que tengas cuidado querido Francisco y la uses como
decs, podras obtener algn resultado. Ests seguro de no querer intentar entenderlos como
padre?
- Lo he intentado, pap! Una y mil veces. Pero me sacan de mis casillas. Quiero probar
de esta forma, ser uno ms para ellos y quiz as, aprender a educarlos.
Su padre lo observ un buen rato, sintiendo que el que hablaba era un nio y no un
adulto dentro del cuerpo de un chico. La idea no le gustaba. El no haba necesitado de
artimaas para educarlo, si bien a veces se mostraba enojado para imponer respeto. Pero los
tiempos haban cambiado y quiz su invento podra serle til a Francisco.
La tarde se haba puesto gris cuando tom la ruta para volver a casa. Al llegar
comprob que Mara y los chicos haban salido, con certeza a la plaza. Aprovech para
guardar el artefacto en la cochera, donde sola entrar solamente l.
Mujer e hijos regresaron una hora ms tarde. Ella pregunt por sus padres y si el auto
ahora funcionaba bien. Los chicos, en cambio, pasaron a su lado sin siquiera saludar. No
importa, se dijo mentalmente, ya iba a descifrar como pensaban y las cosas iran cambiando
de a poco.
Entre los aspectos positivos de ser jefe en una empresa, estaba el de poder retirarse
cuando quisiera. Ese lunes Francisco esper que terminara la hora del almuerzo y sali del
edificio. La idea era regresar a su casa, pero sin avisar.
Sus hijos volvan al medioda, almorzaban la comida que Mara les tena preparada y
luego de hacer las tareas, salan a jugar al patio o si haban acordado previamente, a la casa de
274
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
algn amigo en comn. Tena que ser en comn ya que no los dejaban ir a cada uno a un lugar
distinto, porque an eran pequeos.
El plan era estacionar a varias cuadras, caminar hasta la casa sin ser visto y entrar a la
cochera sin llamar la atencin. A medida que se acercaba se imaginaba diferentes formas de
fracaso para su idea: Mara saliendo a la vereda a barrer en el momento que estuviera abriendo
la cochera; los nios jugando en la calle y l doblando la esquina quedando cara a cara con
ellos; o peor an, siendo atrapado dentro de la mquina, ya sea por su esposa o por sus hijos.
Pero nada de eso sucedi. Lleg bien hasta su casa y pudo entrar sin que lo vieran. Se
imaginaba a Mara en el patio y a los chicos jugando en sus cuartos o en la casa de algn
amigo. Esto ltimo no era bueno para su propsito, pero deba arriesgarse. Se acerc a la
mquina y respir profundo. Accion los controles tal como su padre le haba indicado y se
meti en el receptculo.
A los pocos segundos, tena el cuerpo de un nio. Se volvi a asombrar del resultado.
Observ sus manos diminutas y el largo de sus piernas, que lo colocaban tan cerca del piso
que poda incluso llegar a marearse. Aquello lo diverta. Era verdad, el dolor de citica que lo
aquejaba en las ltimas semanas permaneca a pesar del cambio radical de su cuerpo, pero la
sensacin de plenitud que embargaba su ser era nica. Quiz su padre se equivocaba en
algunos puntos y aquella mquina, adems de devolver el cuerpo de un nio poda obtener
algunas mejoras fsicas para la persona.
Pero no era su objetivo comprobar los beneficios del invento de su pap, sino
aprovechar al mximo el tiempo que le daba ese milagro tecnolgico. Busc en la bolsa que
llevaba consigo ropa acorde a los ocho aos y se la puso. Guard la llave en el bolsillo del
pantaln y sali por la misma puerta por la que haba entrado.
Saba que no tena mucho tiempo. Se qued merodeando cerca de la casa. Tema que
sus hijos no aparecieran, pero finalmente los vio abrir la puerta del frente y salir corriendo. Su
esposa sali detrs de ellos, gritndoles porque haban dejado la puerta abierta de par en par.
Malena llevaba el skate que le haban regalado para su cumpleaos. Pero no era su
intencin, al parecer, utilizarlo como se deba, sino que lo que pretenda era poner a su
hermano de espaldas sobre la tabla y hacerlo avanzar a toda velocidad por la bajada del
garaje.
275
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Francisco se acerc a ellos, con las manos en los bolsillos y silbando una vieja cancin
de su infancia. Agustn y Malena lo miraron con recelo.
- Hola - volvi a decir Francisco y sin perder tiempo agreg - Yo sola, digo, suelo
jugar con una patineta. Tengo una en casa.
- Lejos, en otro barrio. Estoy en lo de una ta, por all - y seal al azar, del otro lado
de los rboles, disfrutando el hecho que sus hijos no lo reconocieran.
- Aj - acot Malena.
- Volate? No entiendo.
Francisco estuvo a punto de reprocharles la mala palabra, pero record que no estaba
haciendo el papel de padre, sino que quera acercarse a sus hijos.
- Si me dejan jugar con ustedes, maana vuelvo con la bicicleta que me regalaron la
semana pasada por mi cumpleaos - minti.
Los nios mostraron cierto inters en esa promesa y tras cruzar una mirada, dieron el
visto bueno.
276
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Francisco se sinti en parte avergonzado. Era su hija la que le haba hablado as. Era
una mal educada.
- Quera saber. Donde vivo tengo muchos amigos - dijo y como ltimo recurso,
sentenci - Y son mucho mejores que ustedes dos.
- No, pero los veo y me doy cuenta que mis amigos son mejores que ustedes. En todo.
- Si? Ellos hacen esto? - pregunt socarronamente Malena, para luego levantarse la
falda del vestido y mostrarle la bombacha rosa que llevaba puesta.
- Qu? No te gusta? Che, Agu, es un maricn. Seguro que sus amigos son todos
maricones como l.
- No, lo que te digo es que cmo vas a andar mostrando la bombacha. Est mal eso, tus
padres acaso...
Francisco dio dos pasos hasta Malena y le cruz un sopapo. Fue instintivo. No supo
frenarse, no pudo, no quiso. El sonido retumb en la tarde. Al instante tena a Agustn
vinindosele encima, con el skate agarrado con las dos manos. Alcanz a esquivar el primer
golpe, pero no el segundo, que le dio de lleno en el brazo. Malena, recuperada del cachetazo y
saliendo del asombro, tambin atac a Francisco, con una patada en los tobillos.
Francisco acus los golpes, pero se top con un rbol al querer retroceder y permiti
que el skate lo volviera a impactar, esta vez en el estmago.
277
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
- Pegale Agustn, pegale al maricn, pegale!
Entonces supo que deba salir corriendo o terminara todo magullado. Se corri justo y
el skate se estrell contra la corteza del rbol. Francisco sali huyendo de sus hijos, hacia el
lado de la casa. No supo en que momento Mara haba salido a la vereda, quiz con los gritos
de Malena o por pura coincidencia, pero lo tom del brazo en plena huda.
- Adonde vas, vos! Qu est pasando ac? Qu es eso de estar peleando con mis
hijos?
Forceje y logr quedar libre de la mano que lo apresaba de su esposa. Agustn quiso
dar un paso adelante para volver a atacarlo, pero Mara lo retuvo. Francisco la mir a los ojos
y en una splica silenciosa, se declar inocente. Sin perder tiempo, sali corriendo en
direccin contraria, buscando la esquina que le permitiera desaparecer de la vista de los tres.
Se senta agitado y a la vez enfurecido. Hasta tena ganas de llorar, como un nio. Es
que al fin de cuentas, lo era. Se dirigi hasta la plaza y aguard una hora, lo suficiente como
para volver a asomarse a la vereda de su casa y esperar la oportunidad para volver al interior
de la cochera, donde quera estar al momento de volver a su cuerpo de adulto, dado que all
haba guardado la ropa.
En ese lapso pens en sus hijos, en cmo se haban comportado. Se repeta una y otra
vez que Malena se mereca ese sopapo. Sin dudas que la reprimenda haba sido merecida.
Pero cmo decirle a Mara lo que haba pasado? Cmo enfrentar a una nia de nueve aos
que tiene esas actitudes? No, ser padre era algo extenuante. Haba querido ser nio para dejar
de ser padre y no lo haba podido lograr.
278
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Se meti en la cochera y se desplom a un costado del receptculo. La mquina de su
pap era un verdadero logro, pero no tena sentido. Un adulto no puede volver a ser un nio,
porque la visin es otra. Solo cuando se es nio se disfruta de la vida en toda su dimensin.
Por eso lloraba, porque sus hijos no lo estaban haciendo.
O lo que era peor, lloraba porque quiz si estuvieran disfrutando, pero a su manera, de
un modo ms moderno, actual.
Una duda lo asaltaba. Se animara a volver? Podra mirar a los ojos a sus hijos?
Encontrara en los ojos de su mujer la splica silenciosa que le haba hecho esa misma tarde?
Camin resignado, con sabor a derrota en los labios.
279
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
280
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Se dira que esto debera haber asegurado una buena recepcin para un gnero como la
ciencia ficcin. Si la poltica y la economa argentinas no hubiesen sufrido medio siglo de
inestabilidad y declinacin, la consolidacin de la industria editorial no habra dejado de
crear las condiciones para una importante escuela local.
22
Ciencia ficcin. Utopa y mercado (Buenos Aires, Cntaro 2007).
281
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Se considera que el zologo Eduardo L. Holmberg (1852-1937) fue el iniciador del
gnero. Siguiendo la tendencia de la poca, en sus cuentos solan abundar el espiritismo y la
frenologa. Escritores de su misma generacin, como Fray Mocho y Enrique Mndez
Calzada (1898-1940) tambin hicieron algunos aportes.
Hubo quien escribi utopas al estilo de Verne, como Buenos Aires en el ao 2080
(1879) de Achille Sioen, En el Siglo XXX (1891) de Eduardo de Ezcurra y La estrella del sur
(1904) de Enrique Vera y Gonzlez.
Otros, como Pierre Quiroule (La
ciudad anarquista americana, 1914) y
Julio Dittrich (Buenos Aires en el
1950, bajo el rgimen socialista,
1908) , tomaron por modelos a
William Morris y Bellamy,
En la etapa siguiente se
destacaron las figuras de Santiago Dabove, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Ciertos
cuentos de Borges, como Tln, Uqbar, Orbis Tertius (1940) y Funes, el memorioso
(1942) que difcilmente alguien hubiese catalogado como ciencia ficcin cuando aparecieron,
son hoy modelos en su gnero . La invencin de Morel (1940) y La trama celeste (1948) de
Bioy Casares son quizs las cumbres ms altas de una ciencia ficcin que muchos se resisten
a reconocer como tal. Algunos caprichos de Julio Cortzar, como La autopista del Sur
tienen un clima que recuerda al gnero.
282
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
No es mi intencin demorarme en estos autores, que han sido objeto de serios trabajos
crticos. Me ocupar, en cambio, de la recepcin y asimilacin de la science fiction, que los
argentinos empezaron a conocer en la dcada del Cincuenta.
La primera revista que se hizo eco de la science fiction en Argentina fue Hombres del
Futuro, de la cual slo aparecieron tres nmeros en 1947. La publicaban los editores del
diario Crtica, y su director se ocultaba tras el seudnimo Capitn Tbano. La revista
reconoca que su material proceda de Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain
Future, Planet Stories y Astounding.
Similar a su colega mejicana Enigmas, surgida una dcada ms tarde, Hombres del
Futuro era de gran formato y reproduca las ilustraciones originales. Lleg a publicar textos
de Edmond Hamilton, Eric Frank Russell, Henry Kuttner, John W. Campbell y Stanley
Weinbaum. Estbamos en el primer gobierno peronista, y los editores acostumbraban a
argentinizar los nombres: el protagonista de La llama negra de Weinbaum se presentaba
como el ingeniero cordobs Jos Alberto (Pepe) Quintana.
La revista tambin convoc a un concurso de cuentos, con jurados como Helvio Botana
y Horacio Rega Molina, pero no pas del ao de vida. Sin embargo, en el tercer nmero
(octubre 1947) se poda leer un cuento de William Tenn sobre el tema de la clonacin humana
(!)
Ms all
La revista argentina que cre un pblico estable para el gnero fue Ms All (1953-
1957), que Editorial Abril sostuvo durante cuatro aos ininterrumpidos. Hizo notables
esfuerzos por incorporar material literario, grfico y cientfico local, y mantuvo un recordado
correo de lectores.
Ms All lleg a tirar varias decenas de miles de ejemplares, pero los editores
resolvieron dejar de publicarla cuando venda veinte mil mensuales. Paradjicamente, esto
ocurri tres meses antes del lanzamiento del Sputnik: una posibilidad que se insinuaba en uno
de los ltimos nmeros (!) y no haba aparecido en ninguna otra publicacin.
283
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Entre quienes la dirigieron estuvo Hctor G. Oesterheld, entonces guionista de
historietas.
Ms all de la ciencia y la fantasa (tal era su ttulo completo) se defina como revista
de ficcin cientfica: todava no se hablaba de ciencia ficcin. Integraba la familia
internacional de revistas subsidiarias de Galaxy, que en Estados Unidos diriga H. L. Gold. Su
difusin, como atestiguaba el correo de lectores, alcanzaba a toda Amrica Latina, pero
tambin reciba cartas de Espaa y la URSS.
Ms All dio a conocer, antes de que se publicaran como libros, algunos de los textos
de ciencia ficcin ms importantes de esa poca: El da de los trfidos de Wyndham, Amos de
tteres de Heinlein, Mundo de ocasin de Pohl y Kornbluth, Las cavernas de acero, de
Asimov, El hombre aniquilado de Bester y Bajo la luz de la Tierra de Clarke.
La informacin cientfica era impecable. Haba artculos de Willy Ley, Wernher von
Braun, Kenneth Heuer y el fsico argentino Jos Westerkamp. Este ltimo se encargaba
adems de atender un consultorio de dudas cientficas y disear el Espaciotest, un
cuestionario pona a prueba los conocimientos del lector. Durante un tiempo, sus consultas
fueron atendidas por una futura eminencia, el filsofo Mario Bunge.
Los argentinos que probaron suerte en las pginas de Ms All fueron el propio Hctor
G. Oesterheld, Abel Asquini (un seudnimo del fsico Carlos Varsavsky), el periodista
Ignacio Covarrubias, los escritores Adolfo Prez Zelaschi y Maximiliano Mariotti. Hasta lo
hizo este cronista, entonces adolescente.
Quizs una de las causas de la fama de Ms All fuera su famoso correo de lectores,
que cre un verdadero fandom epistolar y envolvi a los masallistas en largas polmicas en
torno a temas que abarcaban desde la existencia de Dios, el feminismo y los platos voladores,
hasta la moda del futuro.
Urania fue una imitacin de Ms All de la cual aparecieron slo dos nmeros en 1953.
Reproduca material de la homnima revista italiana, como lo delataban sus psimas
284
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
traducciones, generalmente de segunda mano. Public un texto de Dick y otro de Bradbury,
pero con su estilo descuidado no lleg siquiera a hacerle sombra a su modelo.
Cabe notar que Ms All haba acercado al pblico argentino a la segunda generacin
de revistas norteamericanas. La ciencia ficcin vena depurada de space operas, BEMs y de
todos los vicios de los pulps. Sin duda, era un buen punto de partida.
Minotauro
Minotauro fue fundada en 1955 por Francisco (Paco) Porra. Pese a la presencia de
Ms All, lo que entonces se propona Porra era toda una aventura. Haba un pblico
definido que lea Ms All, un cuerpo estable de estudiantes, radioaficionados, electrotcnicos
e ingenieros, pero era sumamente difcil lograr que el pblico culto se interesara por el
gnero.
Minotauro (un nombre que evocaba las simpatas surrealistas de su editor) se atrevi a
hacerlo, y lo consigui. Sus primeros ttulos fueron novelas que ya haba adelantado Ms
All: Crnicas Marcianas de Bradbury y Ms que humano de Sturgeon. Ahora aparecan
completas, con cuidadas traducciones y tapas sobrias, armadas con diseos geomtricos en
lugar de las habituales naves espaciales. Ambos libros iban avalados por prlogos de Jorge
Luis Borges y del psiclogo Marcos Victoria, nombres cuya presencia disipaba todas las
prevenciones del lector tradicional.
Durante toda esa dcada, Minotauro ejerci una autntica docencia entre el pblico
argentino. Sus ediciones superaban en calidad a las francesas de entonces. Dio a conocer lo
mejor del gnero: Bradbury, Sturgeon, Pohl y Kornbluth, Clarke, Bester, Wyndham,
Lovecraft, Simak, Stapledon, Fowler Wright, Matheson, Sloane...
Poco despus que Minotauro, en 1956 la editorial Jacobo Muchnik haba lanzado la
coleccin Fantaciencia. Todava reinaba cierta libertad en los rtulos; Ms All se defina
como ficcin cientfica y Minotauro como ciencia ficcin. La nueva coleccin opt por el
italiano fantaciencia. Con ese rtulo aparecieron catorce ttulos, incluyendo algunos ya
conocidos en Ms All, como La isla del dragn de Jack Williamson. Hubo textos de Hoyle,
285
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Asimov y otros menos conocidos de Kornbluth, Hal Clement, Jerry Sohl y Chad Oliver. En
muchos aspectos estos libros no iban en zaga a Minotauro, salvo en el aspecto grfico y la
seleccin de autores.
Algo muy distinto fueron los libros de Robin Hood del Espacio, que a partir de 1957
ofreci Acme Agency. Eran los llamados juveniles, historias de aventuras de Evan Hunter,
Clarke o Heinlein.
Acme tambin lanz la revista Pistas del Espacio, dirigida por Alfredo J. Grassi, que
alcanz a publicar catorce nmeros. Con textos algo vetustos, aspecto de folletn, cuentos no
firmados y una psima historieta, estaba muy lejos de Minotauro y de Ms All.
En 1957 la revista Hora Cero public lo que pudo haber sido la primera novela de
ciencia ficcin argentina: la historieta El Eternauta, con texto de Oesterheld y dibujos de
Solano Lpez. Su audacia fue ambientar en el paisaje urbano de Buenos Aires una de esas
invasiones extraterrestres que eran comunes en las novelas norteamericanas. La huella que
dej en varias generaciones proviene precisamente de esta decisin de instalarse en la realidad
cotidiana, sin superhroes ni superciencia. Sus personajes venan de un barrio porteo, y se
parecan a los lectores de Ms All.
286
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
aunque en 1960 la coleccin Utopa de Editorial Malinca produjo tres ttulos, entre ellos El
planeta grande de Jack Vance.
Ese mismo ao naci el fandom argentino. El responsable fue Hctor Ral Pessina, que
editaba un fanzine en ingls, con noticias locales y corresponsales extranjeros. Los esfuerzos
de Pessina llevaron a fundar en 1969 el Club Argentino de Ficcin Cientfica, la primera
entidad del fandom.
En 1964 todava haba muchos que aoraban a Ms All cuando Porra, alentado por el
sostenido xito de sus libros, resolvi crear la revista Minotauro.
En sus diez nmeros (1964-1968) haba desfilado toda una nueva ola de escritores. All
comenz a hablarse de Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss o Brunner. El nmero 9
inclua todo un manifiesto: el artculo de Judith Merril sobre la escena inglesa que
anunciaba la New Wave.
Sin embargo, un producto tan elitista no conformaba del todo a los nostlgicos de Ms
All. Para complacerlos, Oesterheld se embarc en el efmero proyecto de Gminis, de la cual
aparecieron dos nmeros en 1965.
287
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
perimido: la informacin cientfica ya no era anticipacin, y las noticias de la NASA estaban
en los diarios. Los viejos tiempos de Ms All haban pasado.
Expansin y repliegue
Los aos que siguieron parecan prometer algo as como la Edad de Oro de la ciencia
ficcin argentina, a juzgar por el revuelo que hubo en torno de ella.
Anglica Gorodischer, quien con el tiempo sera la figura argentina ms prestigiosa del
gnero se dio a conocer en 1967 con Opus Dos.
En 1966 tambin haba aparecido el primer ensayo terico sobre ciencia ficcin escrito
en idioma espaol: la primera versin de este libro.
288
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Alejo Deautier y J. Davis armaron una antologa histrica (Antes que la ciencia fuera
ficcin, Ediciones de la Flor, 1967), que rescataba a Holmberg, Mndez Calzada, Cervantes y
Leopoldo Alas.
La revista que la Argentina no poda dar apareci en Espaa. Fue Nueva Dimensin,
que desde 1968 sera el referente del gnero para el mundo de habla hispana.
Los dorados aos Sesenta se estaban terminando, y hasta 1973 no hubo nuevos
emprendimientos editoriales dedicados al gnero. Minotauro dej de buscar autores
289
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
argentinos y a partir de 1971 realiz un viraje temtico que inclua la supresin del rtulo
ciencia ficcin.
En este clima no quedaba mucho espacio para el gnero, a no ser por cierta tendencia a
reivindicar las literaturas marginales y rescatar todo lo nacional, as fuese la ciencia ficcin
nacional. Luis Gregorich escribi un ensayo para una popular coleccin de fascculos
(Captulo Universal) y Osvaldo Soriano hizo que La Opinin, el diario de Timmerman, le
dedicara varios suplementos al tema.
Entre 1973 y 1975, cuando la literatura poltica envejeca antes de salir de la imprenta y
los cambios del poder eran vertiginosos, algunos editores volvieron a apostar por la ciencia
ficcin, y produjeron cuatro colecciones de breve vida.
La primera fue la serie Fotn (Grupo Editor de Buenos Aires) que a partir de 1973
produjo trece ttulos, en versiones desaliadas, cuando no abreviadas. En 1974, las dos lderes
del mercado editorial, Sudamericana y Emec, salieron a la palestra con sus propias
colecciones. La serie de Emec sigui criterios errticos (ttulos que iban desde Christopher
Priest y Strugatski hasta Clarke, con tapas poco imaginativas) y despus de publicar ms de
veinte ttulos desapareci sbitamente.
Desde Espaa lleg Dronte, la empresa de Nueva Dimensin, que produjo trece ttulos.
Ms interesante fue la tentativa de Intersea, un sello local que lanz ttulos importantes de
Dick, Disch y Farmer, pero desapareci de la escena con la dictadura.
El Pndulo
290
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
La instauracin en 1976 de un rgimen cualitativamente distinto a las dictaduras
conocidas, basado en la doctrina de la seguridad nacional, la guerra sucia y el terror,
tambin signific la desaparicin de buena parte de las ediciones argentinas. Muchos editores
debieron marchar al exilio, y los que optaron por quedarse tuvieron que enfrentar a la censura.
El miedo, y algo de pereza, empujaron a otros por el camino ms cmodo: el best seller.
Pese a todo, haba comenzado a surgir una nueva generacin de lectores, en la cual
haba menos electrotcnicos, ms empleados de compaas financieras y muchos adictos al
rock. Los suplementos de los grandes diarios como Clarn y La Opinin descubrieron en 1977
la existencia de un vasto mercado de libros usados de ciencia ficcin. A los nombres
conocidos que escriban sobre el tema, vino a sumarse el crtico de cine Anbal Vinelli, cuya
Gua para el lector de ciencia ficcin (Convergencia, 1977) dio cuenta de un creciente inters.
Nuevamente fue Marcial Souto quien intent abrir una brecha. En 1976 produjo su
Revista de Ciencia Ficcin y Fantasa para Orin, el sello de Poldy Bird, una exitosa autora de
novelas del corazn. La revista retomaba el formato y la diagramacin de Minotauro, pero ya
no estaba atada a una sola fuente. Tradujo lo mejor de Cordwainer Smith, incluy una seccin
cientfica de Asimov y public a autores rioplatenses como Levrero, Daz y Viti. Pero la
historia se repiti; aquejada por problemas financieros, la editora suspendi la publicacin en
febrero de 1977, cuando apenas haban salido tres nmeros.
291
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
A mediados de 1978, Souto produjo el primero y nico nmero de Entropa, una
versin enriquecida de la publicacin de Orin. Con el mismo sello, aparecieron varios libros,
entre ellos La ciudad de Mario Levrero.
Fue entonces cuando Souto se acerc a Andrs Cascioli, el editor de la exitosa revista
Humor, para rescatar un proyecto del cual haban hablado aos antes: la revista El Pndulo,
entre la ficcin y la realidad.
El Pndulo (Ediciones de la
Urraca) vio la luz en 1979, en plena
dictadura. Era un extrao
compromiso entre la revista de
historietas que soaba Cascioli y la
revista literaria que imaginaba Souto.
Como experiencia piloto, se lanz un
Suplemento de Humor
Hubo otro ao sin libros ni revistas, pero en 1981 el boom comercial de Humor
(convertida ahora en la nica revista que se atreva a criticar a los militares) hizo que sus
editores se atrevieran a financiar una nueva aventura del Pndulo. Esta vez hubo una mejor
292
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
divisin de poderes: las historietas fueron a parar a la legendaria Fierro y El Pndulo se
defini como una revista literaria ilustrada.
La segunda etapa de El Pndulo (1981-82) tuvo diez nmeros con formato de revista-
libro y caractersticas grficas lujosas. Esta vez se logr una frmula difcil de repetir: una
revista definidamente culta tan distinta de Ms All como de Minotauro que no dejaba
de ser popular y se venda en los quioscos. Demostr que algo poda hacerse aun en
condiciones econmicamente adversas, polticamente duras y culturalmente estriles.
Una carta de Sergio Gaut vel Hartman aparecida en El Pndulo en 1982 lanz una
convocatoria que dio origen a la fundacin del Crculo Argentino de Ciencia Ficcin y
Fantasa. Mientras dur, el Crculo nucle al fandom argentino y se propuso discernir
anualmente los premios Ms All, que aspiraban a ser los Hugo argentinos.
Pero la onda expansiva iniciada por El Pndulo no se detuvo aqu. Sinergia (1983) y
Parsec (1984), dos revistas de Sergio Hartman de una lnea ms tradicional, siguieron sus
huellas. La revista literaria Clepsidra, dirigida por Daniel Mourelle (1984) tambin se ocup
de ciencia ficcin. Una antologa editada en Espaa por Augusto Uribe, (Latinoamrica
fantstica, Ed. Ultramar 1986) recogi muchos nombres argentinos.
Desaparecido El Pndulo, Marcial Souto logr que Sudamericana le diera nueva vida a
la revista fundada por Porra. La nueva Minotauro, de la cual aparecieron once entregas entre
1983 y 1986, difera tanto de aquella como de El Pndulo.
293
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Un presupuesto ms modesto haba obligado a reducir el formato, el color y el
despliegue grfico. El equipo de redaccin era prcticamente el mismo, aunque la revista tena
un perfil ms cultural. Los artculos, la crtica de libros y de cine, a cargo de Elvio Gandolfo,
ngel Faretta y este cronista, eran casi acadmicos, pero los lectores parecan soportarlos.
Halagados por este reconocimiento internacional, los editores volvieron a prestar odos
a Souto y El Pndulo tuvo su segundo renacimiento. Fue su canto de cisne, aun cuando lleg a
superarse a s mismo en cuanto a calidad grfica. Anunciada como una publicacin mensual,
pronto se hizo bimestral y acab en trimestral. En total slo alcanz a publicar cinco nmeros
entre 1986 y 1987. La suspensin lleg mientras se estaba componiendo el sexto.
Supervivencia
La ciencia ficcin tiene hoy en la Argentina ms prestigio que en los Cincuenta, pero se
lee menos y casi no se publica. Los Premios Konex la incluyeron por un tiempo entre sus
veinte rubros de literatura, aunque costaba encontrar cinco autores a quienes adjudicar los
premios de cada dcada.
294
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Algunas cifras bastan para indicar la magnitud de la cada del mercado editorial
argentino. En 1956, Ms All cerr porque apenas venda 20.000 ejemplares. En 1982, el
segundo Pndulo desapareci porque haba bajado a 8.000. En 1987, su tercera etapa
concluy cuando venda algo ms de 3.000.
Anglica Gorodischer, con Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electrnica
(1977), Trafalgar (1979) y Kalpa Imperial (1983) desarroll un estilo inconfundible, en la
zona imprecisa que separa la ciencia ficcin de la fantasa. Obtuvo amplio reconocimiento
internacional y se incorpor al canon literario argentino.
Carlos Gardini, con los cuentos de Mi cerebro animal (1983), Primera lnea (1983),
Juegos malabares (1984) y las novelas Sinfona Cero (1984) El Libro de la Tierra Negra
(1993) y Fbulas invernales (2004) es el escritor argentino ms plenamente volcado al gnero.
Otras figuras consagradas en las ltimas dcadas son Elvio Gandolfo, con cuentos
como Llano del Sol (1979) y un libro como La reina de las nieves (1982); Eduardo Abel
Jimnez, Rogelio Ramos Signes y Leonardo Moledo.
En general, estos autores cultivan una literatura fantstica no tradicional, que linda con
la ciencia ficcin, la atraviesa y sale de su mbito, con escasa presencia de elementos
tecnolgicos. La obra de Gorodischer, quien no deja de reclamar su afiliacin al gnero,
difcilmente podra encuadrarse en sus normas ms ortodoxas.
Quizs el rasgo ms comn de los autores argentinos sea que no hacen ciencia ficcin a
partir de la ciencia, como ocurre en pases donde sta es una actividad socialmente
prestigiosa. Son escritores que se han formado leyendo ciencia ficcin, y en cuyo universo
simblico pesan las convenciones del gnero.
295
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Superada la etapa de recepcin, podra decirse que la madurez ha llegado, y los
prejuicios han quedado atrs.
El cine argentino, que tampoco es una prspera industria, no ha dejado de reflejar estos
cambios, y en los ltimos aos ha producido dos ttulos de ciencia ficcin de la mayor
calidad: Moebius y La Sonmbula.
En la dcada del Noventa, aparecieron algunas antologas del gnero dirigidas al gran
pblico. En la mayora de los casos tuvieron que dar cuenta de ms de un siglo de narrativa, lo
cual explica la persistencia de ciertos nombres.
Quien esto escribe compil Ciencia ficcin argentina 1990) y El cuento argentino de
ciencia ficcin (1995). Algunos nombres nuevos aparecieron en la seleccin de Horacio
Moreno (Ms All. Ciencia ficcin argentina, 1992) y en la antologa Al Sur del tiempo
(1996).
Otro hecho auspicioso fue la insercin de la ciencia ficcin a las lecturas estudiantiles.
Jos Mara Ferrero compil dos antologas (Fantasa y ciencia ficcin. Cuentos argentinos
(1994) y Ciencia ficcin. Cuentos hispanoamericanos (1994). Elena Braceras hizo Cuentos
con humanos, androides y robots (2000). Adriana Fernndez y Edgardo Pgoli editaron
Historias futuras. Antologa de la ciencia ficcin argentina (Emec, 2000).
Lo nico que perdur, a pesar de todos los avatares, fueron dos excelentes
publicaciones con textos e informacin. Axxn (dirigida por Eduardo Carletti), logr durar
ms que Ms All y El Pndulo juntas, y Cusar (dirigida por Luis Pestarini) ha perdurado
casi otro tanto.
296
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Esta superficial resea seguramente peca de omisin. De todos modos, es un poco ms
amplia que la que se puede encontrar en la Enciclopedia de la Ciencia Ficcin de Clute y
MacNicholls, por obra y gracia de su informante argentino.
297
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Directores:
Ha sido finalista de algunos certmenes de relato breve y microcuento: las dos primeras
ediciones del concurso anual Grupo Bho; en ambas ediciones del certamen de cuento
fantstico Letras para soar; I Certamen de relato corto de terror el nio cuadrado; Certamen
Literatura mvil 2010, Revista Ee. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como
de cermica, e impartiendo talleres de fotografa, cermica y literarios.
Equipo Editorial:
299
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
concursos literarios. Ha escrito los ensayos Un solo autor en tres personas: presencia de
Cervantes, el Quijote y Alonso Quijano en la obra de Jorge Luis Borges (2011) y Cervantes,
el baciyelmo y Borges: una tica de lectura (de prxima aparicin), ambos para las Jornadas
Cervantinas Internacionales de Azul (Argentina). Est preparando un libro sobre Cervantes y
Borges y una novela (Pozo del Diablo).
Escritores: 23
23
Algunas biografas se han obtenido de Wikipedia: . http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada Al
final de ellas se pondr la direccin web para ms informacin.
300
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Algunas obras publicadas:
http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Bioy_Casares
301
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
5 al que fue candidato durante casi treinta aos.
Ficciones (1944)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
Gran parte de su obra explora temas y autores de la ciencia ficcin. En 1965 public El
sentido de la ciencia ficcin, un ensayo sobre el gnero que fue pionero en el idioma
castellano, reeditado en una versin actualizada y ampliada en 2007. Tambin escribi
ensayos sobre Philip K. Dick, J. G. Ballard y Andri
Tarkovski y es el autor del primer y tal vez nico libro
dedicado al escritor estadounidense Cordwainer Smith.
302
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
"un prominente acadmico argentino y una autoridad en Cordwainer Smith". Como deba
elegir un ttulo dentro de la obra del autor, opt por Lord Issan Olascoaga, debido a un
personaje cuyo nombre deriva casualmente de una localidad de la provincia de Buenos Aires.
Es el segundo miembro no estadounidense y el primero hispanohablante. Entre otros
miembros pueden encontrarse a Robert Silverberg, John Clute, Gardner Dozois, Pat Cadigan
y Michael Dobson.
http://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Capanna
http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_J._Carletti
303
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Se le considera uno de los autores ms innovadores y
originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa
potica y la narracin breve en general, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de
hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes
clsicos mediante narraciones que escapan de la linealidad
temporal. Debido a que los contenidos de su obra transitan
en la frontera entre lo real y lo fantstico, suele ser puesto
en relacin con el realismo mgico e incluso con el
surrealismo.
Vivi casi toda su vida en Argentina y buena parte en Europa. Residi en Italia,
Espaa, Suiza y Pars, ciudad en la que se estableci en 1951, en la que ambient algunas de
sus obras, y donde finalmente muri.
Rayuela (1963)
http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
Doti, Luciano Sebastin (Buenos Aires, 1977) Autor de obras narrativas y poemas.
Desde 2003 publica en antologas colectivas de sellos editores como De los Cuatro Vientos,
Dunken, Ediciones Irreverentes, Latin Heritage Foundation, Pasin de Escritores y
Literandos; y tambin en revistas digitales y blogs, entre los que se destacan miNatura
(ganadora del premio SciFiWorld 2012 al Mejor Fanzine), Literarte (declarada de inters
304
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
cultural por la Secretara de Cultura de la Nacin
Argentina), Gaceta Virtual (ganadora del premio Puma de
Plata 2012), NM, Qu, Insomnia, Los Otros Vampiros y
Heliconia.
305
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9stor_Dar%C3%ADo_Figueiras
Gai, Adam (14 de diciembre de 1941- Buenos Aires) Vive en Israel desde 1972.
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras por la
Universidad Hebrea de Jerusaln. Su tesis de doctorado: Irona y lirismo en la obra narrativa
de Juan Rulfo recibi el premio Rosario Castellanos 1980-1981. Ha escrito artculos sobre la
narrativa de Anderson Imbert, Bioy Casares, Borges, Carpentier, Cortzar, Cervantes y
Piera. Ense Literatura hispanoamericana y espaola en la Universidad Hebrea de
Jerusaln, en la Universidad de Tel Aviv y en el Instituto Cervantes de Tel Aviv. Fue profesor
de espaol en la Universidad Abierta de Jerusaln. Ha publicado cuentos en revistas digitales
y antologas. Es crtico de cine y ha escrito notas y comentarios sobre cine en Axxon,
Cinecritic.biz, Letra Celuloide, IMDb, FilmsdeFrance.com, etc. Sus traducciones de poesa
al espaol pueden verse en la seccin de miscelnea en adamgai.com
Gardini, Carlos (Buenos Aires, 1948) es autor de varios libros de narrativa, entre
ellos Primera lnea (1983), Juegos malabares (1984), El Libro de la Tierra Negra (1991), El
Libro de la Tribu (2001), El Libro de las Voces (2004), Fbulas invernales (2004), Trptico de
Trinidad (2010) y La Ciudad de los Csares (2013).
306
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Con su cuento Primera lnea fue ganador del premio
Crculo de Lectores (1982). En Espaa obtuvo tres veces el UPC
con las novelas cortas Los ojos de un Dios en celo (1996), El
Libro de las Voces (2001) y Belceb en llamas (2007). Su
novela Fbulas invernales fue finalista del premio Minotauro.
Gaut vel Hartman, Sergio (Bueno Aire, 1947) Tras terminar sus estudios secundarios
inici la carrera de derecho en la Universidad de Buenos Aires que abandon un ao y medio
despus.1 A inicios de la dcada de 1970 empez a publicar en la revista espaola Nueva
Dimensin y en diversos fanzines espaoles de la poca como Kandama, Trnsito y Mser.
En 1982, mientras era parte del equipo de la revista El Pndulo, dio impulso al movimiento
que fundara el Crculo Argentino de Ciencia Ficcin y Fantasa. Al ao siguiente cre y
dirigi el fanzine Sinergia. Durante 1984 fue director editorial de la revista Parsec.
307
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
del e-zine Axxn, actividad que abandon en mayo del 2007 para retomar el proyecto
Sinergia, ahora en formato web.
http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman
Giorno, Ricardo Germn (Nez, ciudad de Buenos Aires, 1952) casado con dos
hijos. Empez a escribir a los 48 aos, pero recin a los 52 decidi
dedicarse a la literatura.
Guinot, Juan (5 de abril de 1969, en Mercedes, BsAs) nac detrs del mostrador de
un negocio de fotocopias, donde, nueve meses antes, me concibieron. Pis el planeta Tierra
tres meses y once das antes que el hombre pise la Luna. En mi pueblo trabaj en radio y
prensa escrita. Me vine a la Capital a estudiar. En diez aos me recib de Lic. Administracin,
Psiclogo Social y Master en Direccin de Empresa. Nunca me gust ser empleado. Practiqu
308
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
esa experiencia en el Estado como Inspector de la DGI y,
despus, en Arcor como Gerente de Trade Marketing. Me
dediqu cinco aos a recaudar dinero y seis aos ms a que la
gente lo gaste en golosinas. En el 2001 recuper mi
independencia y me reencontr con la escritura. A finales del
2002 entr al taller de Alberto Laiseca. Desde entonces escrib
relatos y novelas. Publiqu cuentos en Argentina, Brasil,
Bolivia, Francia y Espaa, en revistas y antologas. Mi novela
2022 La Guerra del Gallo fue publicada en Espaa en el 2011 y
al ao siguiente fue elegida entre las mejores cuatro novelas de
CF por la Semana Negra de Gijn. A pedido del director
Mauro Yakimiuk, la adapt al teatro. El unipersonal est en cartel desde el 2012 y es
representado por Mauro Yakimiuk. Mi prxima obra de teatro saldr del laburo que estoy
haciendo en el taller de dramaturgia de Alejandro Tantanin.
H.R. Malkiel seud.- (Buenos Aires) he escrito el libro de relatos Otras vidas, Otras
muertes, la novela corta La parte secreta, el libro de poesa: Nocturna y extranjera y el
libro de relatos La casa sin ngulos rectos y otros relatos, obra esta ltima dirigida al
pblico infantil y juvenil. He publicado las siguientes obras: En el agua (relato) en la revista
Prxima, editada en Buenos Aires, Tierra balda (relato) tambin en la revista Prxima,
La otra distancia (relato) en la revista Plago, editada en Madrid, El traidor (relato)
tambin en la revista Plago, acompaado de poemas de mi autora. La adopcin (relato)
en la revista Esto no es una revista literaria, editada en Baha Blanca, provincia de Buenos
Aires. Adems de colaboraciones con blogs de literatura.
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Lugones
Martnez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) Ver Equipo Editorial
Mira de Echeverra, Teresa Pilar (Pilar Provincia de Bs. As., Argentina, 1971)
310
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Junto a su marido, Guillermo Echeverra, dirige el Centro
de Ciencia Ficcin y Filosofa, dependiente de la Fundacin
Vocacin Humana.
Con La trama del vaco obtuvo el 2do. accsit en la categora Ensayo del III Premio
Internacional de las Editoriales Electrnicas (el ganador del primer premio fue Pablo
Capanna).
Su cuento: La tenue lluvia sobre los arces, integra la antologa ertica de fantasa y
ciencia ficcin Psychopomp II: Bunny Love, de la editorial Riot of the Lambs, editado por
Paula Andrade y Lucila Quintana, y publicada en Argentina.
Su cuento: Dextrgiro, fue traducido al francs dentro del proyecto que integran
traductores de diversas universidades francesas, encabezados por
profesores de la universidad de Poitiers, Francia.
Talleres:
311
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Participante del taller de narrativa de Luciana de Mello (crtica literaria de Pagina 12)
Conduccin del programa literario Una lectura diferente en radio Undav 90.3
Universidad de Avellaneda.
En 2012 obtuvo el primer premio del certamen de cuentos organizado por Proyecto
Sherezade (Universidad de Manitoba, Canad).
312
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Thomas Burnett Swann, Ian R. MacLeod y Paula Ruggeri.
Ponce, Laura (Buenos Aires, 1972) Es escritora y editora de ciencia ficcin y gnero
fantstico.
Colabora con el Centro de Ciencia Ficcin y Filosofa, dirigido por la Dra. Teresa Pilar
Mira, con quien ha organizado varias charlas, talleres y actividades sobre el gnero.
Escribe una columna mensual en el sitio de Amazing Stories, sobre Mujeres y Ciencia
Ficcin (la mujer como autora, lectora, temtica y mirada dentro de la CF).
Participa del programa de radio Contragolpe con una columna semanal: Escribir CF y
Gnero Fantstico hoy: Autogestionando el futuro.
313
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
latinoamericano, de prosa vvida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le
valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.
Vivi en su pas natal hasta la edad de 23 aos, momento en el cual, luego de matar
accidentalmente a su mejor amigo, decidi emigrar a Argentina, pas donde vivi 35 aos
hasta su muerte, donde se cas dos veces, tuvo sus tres hijos, y en donde adems desarroll
la mayor parte de su obra. Mostr una eterna pasin por el territorio de Misiones y su selva,
empleando a esta y sus habitantes en la trama de muchos de sus cuentos ms reconocidos. La
vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culmin por decisin
propia, cuando bebi un vaso de cianuro en el Hospital de Clnicas de la ciudad de Buenos
Aires a los 58 aos de edad, tras enterarse de que padeca cncer
de prstata.
Ms all (1935)
http://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga
314
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Toledo, Nstor (Sarand, en la zona sur del Gran
Buenos Aires, 1980) paleontlogo en el Museo de La Plata, es
ayudante de ctedra en la Universidad de La Plata y becario
postodoctoral del CONICET. Sus conocimientos cientficos y su
capacidad para extrapolarlos, unidos a las cualidades literarias de
sus obras, lo posicionan como una de las voces ms interesantes
de la actual ciencia ficcin hard de su pas.
Ilustradores:
Es uno de los pioneros en la Industria de Video Juegos en Argentina, y fue parte del
primer juego realizado en su pas en 1997 llamado "Malvinas 2032". Form parte de
importantes empresas de todo el mundo (Sabarasa, NGD, Global Fun, Gameloft, Time Gate)
315
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
logrando numerosos ttulos publicados y ms de 4 aos de experiencia en juegos AAA para
consolas PS3, XBOX y PC ( Section 8, Section 8 Prejudice, Alien Colonial Marines).
Tambin realiza cartas para juegos de roll ( Leyend of the Cryptids, Galaxy Saga, Star
Wars, Lord of the Rings, Warhammer, Call of Cthulhu) y campaas publicitarias.
http://neisbeis.deviantart.com/
Pg. 257 Belushi, Pedro (Madrid, Espaa, 1965) Ilustrador de portadas de libros,
comic y dibujos animados y fanzines tales como: Bucanero o miNatura. Su trabajo se ha
exhibido en festivales internacionales tales como: The Great
Challenge: Amnesty International, The Cartoon Art Trust and
Index on Censorship. South Bank, Londres (1998) o
Eurohumor; biennale del sorriso (Borgo San dalmazzo, Cuneo.
Italia); XIII exhibicin Internacional de Humor Grfico:
Fundacin de la Universidad de Alcal de Henares. Madrid.
Espaa; Rivas com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, Espaa.
(2006). Premio: Melocotn Mecnico (2006).
Pg. 1 Carper, Mario Csar (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) escritor,
ilustrador, guionista y dibujante de cmics.
Diseo de Interiores. Participa en los talleres literarios Los Forjadores y Taller Siete y
colabora como ilustrador de portadas y relatos con las
revistas Alfa Eridiani, Axxn, miNatura (cuya portada gano
el I Premio de Ilustracin del II PIEE 2009), La Biblioteca
Fosca, NGC 3660, Aurora Bitzine, Crnicas de la Forja,
NM, Prxima, editada en papel por Ediciones Ayarmanot.
316
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f
Pg. 280 Castell Escrig, Rafa (Castelln de La Plana, Espaa, 1969) graduado en
la Escuela de Artes y Oficios de Castelln en la especialidad de Diseo Grfico (1993).
Cartelista, ilustrador y artista plstico, en la actualidad compagina su trabajo en la
administracin local en un pequeo ayuntamiento de la provincia de Castelln con su trabajo
creativo. Recientemente ha participado con la exposicin de sus dibujos y pinturas en la I
Mostra Tradicional de Sant Joan de Mor (Castelln) y en la 16 Edicin de la Feria de Arte
PASEARTE en Castelln de la Plana.
http://lafabricaonirica.blogspot.com/
Pg. 268 Cheval, Michael (Kotelnikovo, Rusia, 1966) Creci entre pinturas y
pinceles, lienzos y caballetes. Su abuelo, un artista profesional y escultor, desarrollaron el
amor de Michael por el dibujo en su primera infancia. Un nio de tres aos de edad, ya poda
dibujar complejas composiciones muchas figuras, que ilustran sus fantasas e impresiones.
Desde 2001, Michael exhibe en el Saln Internacional, Art Expo , que se celebra
anualmente en el Jacob K. Javits Convention Center, de Nueva York.
2006: las obras de Michael fueron aceptadas por "Fiesta de la Imaginacin "
exposicin en HR Giger Museum Gallery, Suiza.
En el ao 2008 - fue aceptado como participante en la exposicin " Dreamscape 2009 "
en Amsterdam y publicado en el libro "Dreamscape"
2009: Michael Cheval fue elegido como el mejor de todo el mundo del aceite Artistas
por la " mejor de todo el mundo Artistas " Volumen I Serie de Libros (Kennedy Publishing,
EE.UU.)
2009: Arte de Palm Premio del Jurado y la galera de arte de dominio (Leipzig)
certifican que Michael Cheval es el ganador del Primer Premio del "Premio de Arte de Palm "
2010: obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Dreamscape 2010"
entre de 50 artistas surrealistas Worldwide famosos.
2010: las obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Imaginario" en
Dinamarca y participado "Da de los inocentes", exposicin organizada por "Art Fantasmus"
2011: la famosa actriz y artista Gina Lollobrigida encarg su retrato oficial a Michael
Cheval - en julio de 2011 se complet el cuadro.
318
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Primer disco monogrfico de Michael " Lullabies ", fue publicado en colaboracin con
Interart Gallery en 2003. En 2007, public su segundo lbum, "La naturaleza de lo absurdo " ,
que define su estilo nico y la visin. El absurdo es un punto de partida de sus creaciones.
Michael identifica su arte con Becket y teatro del absurdo de Ionesco y Greenaway y pelculas
de Buuel.
http://www.chevalfineart.com/
http://www.pinterest.com/holdsilly/pins/
https://www.facebook.com/youjin.choo.5?hc_location=stream
http://choochoo-youjin.blogspot.com.es/
http://www.dorianart.com/
319
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pg. 57 Felix, Jason (Wisconsin, EE.UU.) criado en un entorno protegido de otras
mentes creativas y artsticas. La nica salida para la inspiracin era de juegos de rol, cmics y
videojuegos que Jason disfrutaba con avidez. Despus de graduarse de la escuela secundaria,
comenz a trabajar freelance para la creacin de ilustraciones de vampiro Juegos de White
Wolf que conducen a una carrera artstica en ciernes en el sector de la impresin editorial.
Aos progresaron y pronto descubri su inters hacia la elaboracin de arte para la industria
del cine y los videojuegos. Se traslad a San Francisco en la esperanza de hacer un sueo
realidad: para trabajar profesionalmente en la industria del entretenimiento y de convertirse en
un nombre reconocido en el mundo del arte.
Ha continuado con sus proyectos personales: Salvaged series, Abyss Slayers Graphic
Novel, Mail Order Monsters, and MWM: The Field Guide series.
http://www.jasonfelix.com/
Pg. 26, 41 Gmez Cuevas, Miguel (Espaol, 44 aos) autor del cuento infantil
"Clara Parrot y el Misterio en el Aeropuerto", publicado por Aena en 2011. Autor del relato
corto "Northern Travellers", premiado en la Semana Cultural de Nairn (Escocia), 2012. Autor
del relato hiperbreve "Lgrimas", recogido en la antologa publicada por Diversidad Literaria,
2013. Autor de varias obras premiadas en el mbito del cmic y la novela grfica (tanto
guiones como dibujos).
http://stillenacht.deviantart.com/
http://kyzylhum.deviantart.com/
http://kyzylhum.cghub.com/
Pg. 99 Inshoo (Mokpo, Jeollanam-do, Corea del Sur, 1985) Concept artista y
creador de juegos.
http://shaonav.blog.me/
Soy un hombre de pocas palabras es una frase que el ilustrador Colombiano dice
de frecuentemente. Fue un chico bastante curioso y le encantaba explorar maneras de pintar.
Luego Andrs comenz ver que el arte/ ilustracin era su mundo entero, nada le puede dar
ms gusto en hacer que dibujar, crear, o disear ya sea un vehculo o un personaje. Siendo as
l comenzaba ubicarse en tendencias artsticas de la poca y como todos empezamos con el
manga (comic japons) que segn Andrs fue algo que lo impuls pero no es el estilo que ms
le gusta. Andrs tuvo un tiempo que dejo el arte y empez a estudiar en el rea de medicina
cuando empez la universidad en EE.UU y vea el arte como un hobby. Cuando regreso a
Colombia, su pas natal l quiso volver al mundo del arte y retomar el tiempo perdido, obtuvo
la posibilidad de entrar a estudiar Diseo Grfico en la Universidad Pontificia Bolivariana.
Ahora es un ilustrador/artista digital independiente especializado en arte de ambientes y de
concepto de personajes.
http://www.gootastic.tumblr.com
http://vimeo.com/32244303
http://mrg00.blogspot.com/
https://vimeo.com/67872638
http://adamkuczek.cgsociety.org/
321
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pg. 74 Lorenzetti, Francesco (Italia) Ilustrador freelance, artista conceptual.
http://www.francescolorenzetti.blogspot.com.es/
http://cocoaspen.deviantart.com/
322
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
UASD]; Pabelln del Cmic [XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2009];
Equipaje Compartido [Galera Guatbiri, Puerto Rico y Galera de Bellas Artes, Rep. Dom.
2012]; y Moebius Infinitum, homenaje al gran maestro de la novela grfica francesa
Moebius [Alianza Francesa de Santo Domingo 2013], etc.
Ha sido galardonado con los premios: mejor diseo de Pabelln [Feria Internacional del
Libro Santo Domingo 2009] y el 2do lugar en el V Concurso de Creatividad Universitaria
[Campaas y Agencias de Forcadell 2011].
http://eddaviel.tumblr.com/
Premios:
2006: MODA Museum of Digital Arts Surrealism today - Seconde Place; The Donnie
2006 - Third Prize; animago 2006 - Rank 1
http://www.mechanicalmirage.com/
323
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
http://visionaryartgallery.weebly.com/ka...
http://almacan.deviantart.com/
http://almacan.cgsociety.org/gallery/
Pg. 154 Ntousakis, Vaggelis (Creta, Grecia) Vive y trabaja en la isla de Creta. En
1990 tuvo un accidente buceando y se qued cuadripljico.
Desde una edad muy temprana, quedo fascinando con todo lo relacionado con el
horror, lo raro y extrao. Y gastaba horas enteras entre las pinturas del Bosco, Goya y Brugel.
A los once aos cay entre sus manos un libro de terror y as descubri a Robert E.
Howard, Arthur Machen, Derleth entre otros, pero su mayor y ms asombroso hallazgo fue la
obra de H. P. Lovecraft.
http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012
En mis trabajos uso tcnicas tradicionales mixtas: desde grafitos a acuarelas, tizas,
pasteles, ceras, tintas, etc. En ocasiones, tambin uso otros materiales menos convencionales.
Pg. 263 Quan, Phuoc (Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, 1986) Concept Design,
Visual Development e Ilustrador para video juegos y filmes.
http://phuocquan.blogspot.com
http://gloom82.deviantart.com/
324
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pg. 104 Seryl Tahmassebi, Cyril (Cergy, Val d'Oise, Pars, Francia, 1985) Artista
conceptual y diseador visual.
Desde muy temprana edad sinti pasin por la pintura, dibujo y los video juegos.
http://serylconcept.com/index.php/
http://conceptualbrush.blogspot.fr/
http://seryl.cghub.com/
http://andrzejsiejenski.deviantart.com/
325
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
Pg. 327 YongSub-Noh (Buan, Jeollabuk-do, Corea del Sur) ilustrador, concept
artista, creador de juegos.
http://yong.cghub.com/
http://wwwjudithvergara.blogspot.com.es/
326
Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
327