George Macdonald e sua obra

Site William Campo Cruz

Por W. H. Auden

Todo ser humano normal est interessado em dois tipos de mundos: o

mundo primrio, cotidiano, que ele conhece atravs de seus sentidos, e
um mundo Secundrio, ou os mundos que no s pode criar em sua
imaginao, mas que tambm no pode deixar de criar.

Uma pessoa incapaz de imaginar outro mundo alm deste que lhe dado
pelos sentidos seria um subumano; uma pessoa que identificasse seu
mundo imaginrio com o mundo dos fatos sensveis seria um louco.

Histrias sobre o mundo primrio podem ser chamadas de fico;

histrias sobre o mundo secundrio so chamadas de mitos ou contos de
fadas. Uma histria sobre o mundo primrio, por assim dizer, pode ser
imaginada seus personagens e eventos podem ter sido criados pelo
escritor , mas a histria toca o leitor da mesma maneira que uma
narrativa histrica o faz: o leitor deve ser capaz de dizer a si mesmo
verdade, eu j encontrei pessoas assim e sei pela experincia que desse
jeito que tais pessoas falam e agem.

Os mundos secundrios do mito e do conto de fadas, embora diferentes

do mundo primrio, pressupem sua realidade. Como disse o professor
Tolkien: Se o homem no distinguisse entre homens e sapos, as histrias
sobre sapos reis no teriam surgido. Um mundo secundrio pode estar
cheio de seres extraordinrios (fadas, gigantes, anes, drages, mgicos,
animais falantes), de objetos extraordinrios (montanhas de cristal e
castelos encantados), e eventos extraordinrios podem ocorrer, como um
homem vivo ser transformado em pedra ou um homem morto voltar
vida. Mas, assim como no mundo primrio, ele deve, para ser
convincente, parecer um mundo governado por leis, no pelo acaso. Seu
criador, tal como o inventor de um jogo, est livre para decidir as regras,
mas, uma vez decididas, sua histria deve obedec-las.

A maioria dos contos de fadas e mitos chegaram a ns de um passado pr-

histrico, como histrias annimas que no podem ser atribudas
inveno consciente de nenhum autor individual. De tempos em tempos,
no entanto, na memria histrica, escritores cujos nomes ns sabemos,
parecem capazes de inventar tais histrias: Kafka, por exemplo, em seu
sculo, e George Macdonald, o autor deste conto, no anterior. O dom
desse tipo de criao mtica difcil de definir e, alis, igualmente difcil
descrever a satisfao que obras deste gnero nos do. Como disse C. S.
Lewis:

Cham-lo [o gnio de Macdonald] de gnio literrio parece

insatisfatrio, uma vez que pode coexistir uma grande inferioridade na
arte das palavras mais do que isso, uma vez que sua relao com as
palavras meramente externa e, at certo ponto, acidental. Tampouco
[este gnio] pode ser enquadrado em qualquer das outras artes... Ele
produz obras que nos do ( primeira vista) tanto deleite e (com um
entendimento mais profundo) tanta sabedoria e fora quanto as obras
dos maiores poetas...

Vai alm da expresso de coisas que j sentimos. Suscita em ns

sensaes que nunca tivemos antes e nunca imaginamos ter... Toca-nos
num ponto mais profundo do que nossos pensamentos ou mesmo nossas
paixes... e, em geral, nos deixa mais completamente despertos do que
estivemos durante a maior parte de nossas vidas.

A histria, real ou fictcia, requer que o leitor esteja ao mesmo tempo

dentro da histria, partilhando dos sentimentos e eventos narrados, e fora
dela, conferindo estes com a experincia. Um conto de fadas como A
Chave Dourada, por outro lado, requer do leitor uma rendio total;
assim que este adentra em seu mundo, deixa de haver qualquer outro
para ele.

Em tempos recentes, sob a influncia da psicologia moderna, os crticos

adquiriram a mania da caa ao smbolo. Contudo, em minha opinio, as
recompensas por tal caa jamais podero ser mais que migalhas; no caso
de histrias fictcias sobre o mundo primrio, essa mania no pode
aquecer, mas talvez possa, de vez em quando, iluminar.

Em contrapartida, a caa aos smbolos no conto de fadas absolutamente

fatal. Em A Chave Dourada, por exemplo, qualquer tentativa de
interpretar a Vovozinha ou o peixe-areo ou o Velho Homem do Mar
ftil: eles representam o que so. A maneira, a nica maneira, de ler um
conto de fadas a que foi prescrita por Tangle num estgio de sua
jornada.
Ento o Velho Homem da Terra parou sobre o cho da caverna, tomou
uma pedra e deixou-a rolar. Assim ele descobriu um grande buraco que
ia para baixo.

esse o caminho, disse ele.

Mas no h escadas.

Voc deve lanar-se. No h outro caminho.

Para mim, o dom mais extraordinrio e precioso de George Macdonald

sua capacidade, em todas as suas histrias, de criar uma atmosfera de
bondade na qual no h nada de artificial ou de moralista. Nada mais
raro na literatura. Como observa Simone Weil:

O mal imaginrio fascinante e variado; o mal real sombrio,

montono, estril, tedioso. O bem imaginrio entediante; o bem real
novo, maravilhoso, inebriante. Literatura imaginativa, portanto, ou
chata, ou imoral, ou uma mistura de ambos.

Os contos de George Macdonald so uma prova de que este no

necessariamente o caso. por isso que, embora haja muitos escritores
muito melhores que ele, sua permanente importncia na literatura est
assegurada.

George Macdonald e
sua obra
Por G. K. Chesterton[1]

Um a um, os grandes romancistas da era vitoriana tm

renascido para a democracia na forma de edies populares,
de modo que, agora, qualquer aspirante a limpador de
chamins pode ter o ncleo de uma biblioteca muito boa por
apenas alguns xelins. H um escritor a quem o Sr.
Newnes[2] s notou dessa maneira e que , salvo engano,
um dos homens mais notveis de nosso tempo. O Dr. George
MacDonald ser redescoberto um dia, como Blake[3] o foi
um outro homem de gnio, embora artisticamente
imperfeito. At l, porm, ser, tambm como Blake,
negligenciado, desprezado e explorado industrialmente por
pessoas que querem tomar emprestadas algumas ideias. Se
ser um grande homem manter o universo na cabea ou no
corao, o Dr. MacDonald grande. Nenhum homem traz
consigo uma atmosfera heroica com tanta naturalidade.
Certa vez, ele encenava o papel de Grande-Corao,
personagem de O peregrino,[4] e a mera possibilidade de
que isso acontecesse j simblica, pois tal coisa no seria
possvel a qualquer outro homem moderno. O ideal de
Matthew Arnold[5] numa armadura reluzente ou do
professor Huxley[6] brandindo uma espada diante da ribalta
no nos impressionaria com gravidade genuna. Mas o Dr.
MacDonald parecia uma figura primordial, um homem
desligado de qualquer poca particular, uma personagem de
um de seus prprios contos de fadas, um verdadeiro mstico
para quem o sobrenatural era natural.

Muitos escritores religiosos escreveram alegorias e contos de

fadas que deram origem convico geral de que nada
mostra to pouca espiritualidade quanto uma alegoria, e
nada contm to pouca imaginao quanto um conto de
fada. Mas o Dr. MacDonald est separado destes por um
abismo de profunda originalidade de inteno. A diferena
que o conto de fadas comum uma alegoria da vida real. Os
contos da vida real do Dr. MacDonald so alegorias, ou
verses disfaradas, de seus contos de fadas. No que ele
veste os homens e os incidentes como cavaleiros e drages;
ele considera que os cavaleiros e os drages, de fato
existentes no mundo eterno, esto aqui vestidos como
homens e incidentes. Para ele, no a coroa, o capacete e a
aurola que so a fantasia; a cartola e o fraque que so,
digamos, o disfarce dos conspiradores no palco terrestre.
Seus contos alegricos de gnomos e grifos no encobrem
com um vu; eles o rasgam. Num desses estranhos livros
meio indecifrveis, como o livro de um profeta, publicado
por ele j em idade avanada, o heri apresentado como
uma gloriosa roseira, e diz-se que ela permaneceu no mesmo
lugar, como um piano numa sala de visitas. Compreender
essa ideia compreender George MacDonald, desde que nos
lembremos de que no a roseira que o smbolo, mas o
piano.

No livro com que o Sr. George Newnes iniciou a publicao

popular da obra do Dr. MacDonald, O Marqus de Lossie,
isso fica muito claro. No uma de suas melhores obras;
artisticamente falando, est repleta de defeitos. Mas quase
todos os defeitos de seu romance so as virtudes de um
conto de fadas. A clareza da questo tica, a guerra lmpida
da luz contra as trevas, sem lusco-fusco, ceticismo ou
timidez; o senso primordial da paisagem e do homem como
filho da Natureza, o herosmo imaculado dos heris, a
patente deformidade dos personagens malficos; tudo isso,
enfim, mostra um esprito alerta ao mundo com o olhar
jovem, inocente e terrvel de Jack, o Matador de Gigantes.
O Dr. MacDonald um poeta bom demais para ser um
romancista do mais alto grau, pois a glria do romancista
olhar para o mundo de centenas de pontos de vista; a glria
do poeta v-lo desde um nico. O Dr. MacDonald v o
mundo banhado num terrvel carmesim de amor divino; no
consegue olhar atravs dos espetculos doentis do cnico
nem por um segundo sequer. Ele no capaz de descrever o
cnico melhor do que Shelly poderia ter descrito um
merceeiro batista ou Keats,[7] um comerciante da cidade.
Os viles da moda no romance do Dr. MacDonald no so as
bestas do campo, fteis, bem-humoradas e previsveisto
dignas e calmas quanto as vacasque tais homens
realmente so. Eles so criaturas feias, ininteligveis, como
os drages de um conto de fadas que devoram donzelas por
um capricho sobrenatural. Existem para ser combatidos,
no para ser estudados.

Mas o ponto interessante sobre O Marqus de Lossie que

este contm todo o segredo da obra do Dr. MacDonald: a
histria de um jovem pescador escocs que, em sua
invencvel simplicidade e honra, vai a uma casa da moda em
Londres, a fim de resgatar uma elegante dama (que ele sabe
ser sua meia-irm) de um infeliz casamento de
convenincia. A histria, como eu disse, no contada com a
plenitude da arte do Dr. MacDonald. difcil apontar uma
nica cena que esteja perfeitamente proporcionada, e na
qual no haja filosofia demais e psicologia de menos,
embora toda a histria seja to vvida e tensa como uma
histria policial. Ns a lemos com um profundo sentimento
de que algo grandioso nos excita, e no conseguimos dizer o
que . Isso s vai ficar claro para ns se acontecer de nos
lembrarmos do grande conto de fadas de MacDonald, A
princesa e Curdie. Trata-se da histria de um menino
garimpeiro que, sob as instrues misteriosas de uma fada-
vovozinha, parte para salvar um rei e uma princesa dos
planos de uma cidade monstruosa e m. De repente,
percebemos que as duas histrias so a mesma, que uma se
passa dentro da outra, e que o romance realista a concha e
o conto de fadas a prola. Toda a estranheza, toda a
digresso, toda a indelicadeza e toda a lentido da ao
simplesmente querem dizer que o heri almeja jogar fora o
chapu preto e o casaco de Mawlcolm MacPhail e declarar-
se Curdie, o defensor das fadas. Toda a emoo da histria
reside no fato de que sabamos que ele era assim.
O Dr. MacDonald entra no reino das fadas como um cidado
que volta para casa. Mas, embora seja um mstico genuno e
um genuno celta, ele no reapareceu no movimento do
misticismo celta de nossos dias,[8] sobretudo por causa de
uma ideia singular que dominou tal movimento: a ideia de
que o dever de um mstico ser melanclico. Levar um
sculo ou dois, talvez, para que se perceba uma verdade que
o Dr. MacDonald, imagino, sempre soube: a melancolia
uma bobagem se comparada seriedade da alegria. A
melancolia negativa e tem a ver com trivialidades como a
morte; a alegria positiva e tem a resposta para o renovo e
para a perpetuao do ser. A melancolia irresponsvel. Ela
pode assistir ao universo cair em pedaos; a alegria
responsvel e sustenta o universo no vazio do espao. Essa
concepo de vigilncia do Poder universal permeia todos os
romances de MacDonald com uma insondvel gravidade de
completa felicidade, a gravidade de uma criana que brinca.
Um brilho curioso impregna seus livros: as flores parecem
chamas coloridas soltas do corao flamejante do mundo
cada arbusto uma sara ardente, ardendo pela mesma
razo que a de Moiss. Este sentido de um segredo perfeito
quase dolorosamente mantido pelo universo o que
envergonha o fastio dos msticos modernos. Como se
algum que soubesse um segredo pudesse estar enfastiado!

H outra questo artstica em que o Dr. MacDonald deu

uma contribuio profundamente original, e numa direo
nunca seguida. Trata-se de sua percepo do grotesco no
mundo espiritual. Ele escreveu poemas infantis cheios de
um tipo de anarquia noturna, como os sonhos absurdos. A
coruja diz:
I can see the wind; now who can do that?
I can see the dreams that he has in his hat.
Who else can watch the Lady Moon sit
On her nest the sea, all night, but the Owl?
[Posso ver o vento. Quem mais o pode ver?
Posso ver os sonhos que sua cachola pode ter.
Quem, seno a coruja, pode ver a Lua pousar
toda noite em seu ninho sobre o mar?]

Esse casamento extravagante de ideais no tem um

sacerdote que o possa celebrar, exceto a livre imaginao.
Mas a originalidade do Dr. MacDonald reside nisto:
enquanto outros autores modernos escreveram histrias
de nonsense, ele o nico que tem escrito o que se pode
chamar de nonsense celestial. O mundo de Alice no Pas
das Maravilhas de uma loucura puramente intelectual: h
ocasies que, de fato, devem ocorrer a qualquer homem de
imaginao: momentos em que de repente algum se sente
desprotegido e aterrorizado num mundo de loucura
matemtica, quando se sente que a desrazo mais fria e
mais cruel que a razo e quando se percebe a profunda
verdade de que nada no mundo to desolador quanto a
leveza ilimitada. Mas o mundo de extravagncias do Dr.
MacDonald, onde a lua choca os navios e as ostras se abrem
para cantar, penetrado pelo calor do amor do mundo, a
irmandade csmica das crianas. At os monstros so
bichinhos de estimao neste enorme berrio.

Como eu disse, o Dr. MacDonald ser descoberto nalgum

tempo por vir. H homens e movimentos cujo momento em
que passaram esto no ponto mais distante de ns, como um
ponto de uma roda que acaba de tocar ao cho. Estamos
vivendo agora entre poetas incapazes de conceber o poder
universal contido em sentimentos maiores que os deles
mesmos. No podem imaginar, nas palavras
grandiloquentes de Dante, o amor que dirige o sol e as
estrelas, pois o amor sobre o qual escrevem seria incapaz de
dobrar um cardo; mas o grande pensamento que o Dr.
MacDonald diz, mas deixa no dito, num n de otimismo
fatalista nunca deixar completamente de nos assombrar e
de nos atacar. Numa centena de momentos mpares, em
ruas tortuosas, nos campos sob o crepsculo, nas salas de
visitas luz de velas, vir sobre ns a noo confusa, e ainda
assim reconfortante, de que ns e todas as nossas filosofias
nacionalistas esto no corao de um conto de fadas e
desempenha nele um papel excepcionalmente bobo.

[1] G. K. Chesterton, George Macdonald and his

Work. Daily News, 11 de junho de 1901, p. 6. Traduzido por
William Campos da Cruz, editor do blog George MacDonald
Brasil: <<www.georgemacdonaldbrasil.blogspot.com>>.

[2] Sir George Newnes (18511910), notvel editor ingls em

atividade no final do sculo XIX. (N. T.)
[3] William Blake (17571827), pintor e poeta ingls. Autor
de Songs of Innocence, The Marriage of Heaven and Hell,
entre outras obras. (N. T.)

[4] The Pilgrims Progress, de John Bunyan, um romance

alegrico que narra a jornada de Cristiano rumo ptria
celestial e os percalos do caminho. A personagem pertence
parte 2 da alegoria, publicada no Brasil sob o ttulo A
Peregrina. H diversas edies em lngua portuguesa. (N.
T.)

[5] Matthew Arnold (18221888) foi um poeta e crtico

cultural ingls. (N. T.)

[6] Provavelmente o escritor Leonard Huxley, pai de Aldous

Huxley. (N. T.)

[7] John Keats (17951821) foi um poeta romntico ingls.

(N. T.)

[8] Lembre-se, Chesterton est escrevendo em 1901. (N. T.)