Len Felipe: La muerte es un naufragio?

Juan Ramn Jimnez: E$l viaje definitivo

Cervantes: A la muerte de la reina doa Isabel de Valois
Sor Juana: A la muerte del seor Felipe IV
Vicente Aleixandre: Oda a los nios de Madrid muertos por la metralla
Homero Aridjis: Zapata
Antonio Machado: A la muerte de Rubn daro
Lpez velarde: Te honro en el espanto
Pedro Salinas: La voz a ti debida
Jaime Sabines: Algo sobre la muerte del mayor Sabines
Garca Lorca: Muerte de Antoito el Camborio; Llanto por Ignacio Snchez Mejas
Rafael Alberti: Federico.
Carlos Pellicer: Sonetos postreros
Xavier Villaurrutia: Nocturno en que habla la muerte.
Vicente Quirarte: Hoy cumplo la edad que t tenas...
Saludos.
LFG

El viaje definitivo
[Poema: Texto completo]

Juan Ramn Jimnez

Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros

cantando;
y se quedar mi huerto, con su verde rbol,
y con su pozo blanco.

Todas la tardes, el cielo ser azul y plcido;

y tocarn, como esta tarde estn tocando,
las campanas del campanario.

Se morirn aquellos que me amaron;

y el pueblo se har nuevo cada ao;
y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado.
mi espritu errar, nostlgico

Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol

verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plcido
Y se quedarn los pjaros cantando.

Poemas agrestes (1910-1911)

 LIII -

A la muerte del Seor Rey Felipe IV

Oh cun frgil se muestra el ser humano

en los ltimos trminos fatales,
donde sirven aromas Orientales
de culto intil, de resguardo vano!

Slo a ti respet el poder tirano, 5

oh gran Felipe! pues con las seales
que ha mostrado que todos son mortales,
te ha acreditado a ti de Soberano.

Conoces ser de tierra fabricado

este cuerpo, y que est con mortal guerra 10
el bien del alma en l aprisionado;

y as, subiendo al bien que el Cielo encierra,

que en la tierra no cabes has probado,
pues aun tu cuerpo dejas porque es tierra.

Poema A La Muerte De Rubn Daro de Antonio Machado

A La Muerte De Rubn Daro de Antonio Machado. Este poema es parte de la obra literaria y Poemas Antonio
Machado Otros de sus poemas como A Orillas Del Duero de Antonio Machado - A Un Naranjo Y A Un Limonero de
Antonio Machado - A Un Olmo Seco de Antonio Machado - Abril Floreca de Antonio Machado - Acaso... de Antonio
Machado - pueden interesarte, asi como otros poemas romanticos, de amor, familia, amigos y mas. Poemas Antonio
Machado
Poema A La Muerte De Rubn Daro de Antonio
Machado
Si era toda en tu verso la armona del mundo,
dnde fuiste, Daro, la armona a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseor de los mares,
corazn asombrado de la msica astral,
te ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volvers?
Te han herido buscando la soada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitn?
Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espaas, llorad.
Rubn Daro ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaoles, en un severo mrmol,
su nombre, flauta y lira, y una inscripcin no ms:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

Poema Te Honro En El Espanto... de Ramon Lopez Velarde

Ya que tu voz, como un muelle vapor, me baa

y mis ojos, tributos a la eterna guadaa,
por ti osan mirar de frente el atad;
ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,
antes que en la veleta llore el pstumo alud;
ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto
la cerviz animosa del ardido esqueleto
predestinado al hierro del fnebre dogal;
te honro en el espanto de una perdida alcoba
de nigromante, en que tu yerta faz se arroba
sobre una tibia, como sobre un cabezal;
y porque eres, Amada, la armoniosa elegida
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos t y yo,
mis besos te recorren en devotas hileras
 encima de un sacrlego manto de calaveras
como sobre una ertica ficha de domin.

Federico Garca Lorca (1898 - 1936)

12

MUERTE DE ANTOITO EL CAMBORIO

A Jos Antonio Rubio Sacristn

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Les clav sobre las botas
mordiscos de jabal.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfn.
Ba con sangre enemiga
su corbata carmes,
pero eran cuatro puales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrella clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suean
vernicas de alhel,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

*
Antonio Torres Heredia.
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
Quin te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
Hijos de Benamej.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en m.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmn.
Ay, Antoito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acurdate de la Virgen
porque te vas a morir.
Ay Federico Garca,
llama a la guardia civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como caa de maz.

*
Tres golpes de sangre tuvo
y se muri de perfil.
Viva moneda que nunca
se volver a repetir.
Un ngel marchoso pone
su cabeza en un cojn.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamej,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Poema A Federico Garca Lorca de Rafael Alberti

Sal t, bebiendo campos y ciudades,

en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,
del martn-pescador mecido nido;

que yo saldr a esperarte, amortecido,

hecho junco, a las altas soledades,
 herido por el aire y requerido
por tu voz, sola entre las tempestades.

Deja que escriba, dbil junco fro,

mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, ro.

Disuelto ya en tu nieve el nombre mo,

vulvete a tus montaas trepadoras,
ciervo de espuma, rey del montero.

Carlos Pellicer: Sonetos postreros

SONETOS POSTREROS

Mi voluntad de ser no tiene cielo;

slo mira hacia abajo y sin mirada.
Luz de la tarde o de la madrugada?
Mi voluntad de ser no tiene cielo.

Ni 1a penumbra de un hermoso duelo

ennoblece mi carne afortunada.
Vida de estatua, muerte inhabitada
sin la jardinera de un anhelo.

Un dormir sin soar calla y sombrea

el prodigioso imperio de mis ojos
reducido a los grises de una aldea.

Sin la ausencia presente de un pauelo

se van los das en pobres manojos.
Mi voluntad de ser no tiene cielo.

II
Haz que tenga piedad de Ti, Dios mo.
Hurfano de mi amor, callas y esperas.
En cuntas y andrajosas primaveras
me viste arder buscando un atavo.

Vuelve donde a las rosas el roco

conduce al festival de sus vidrieras.
Llaga que en tu costado reverberas,
no tiene en m ni un leve calosfro.

Del bosque entero hars carpintera

que yo estar impasible a tus labores
encerrado en mi cruenta alfarera.

El grano busca en otro sembrado.

Yo no tengo qu darte, ni unas flores.
Haz que tenga piedad de Ti, Dios mo.

III

Esta barca sin remos es la ma.

A1 viento, al viento, al viento solamente
le ha entregado su rumbo, su indolente
desolacin de estril lejana.
Todo ha perdido ya su jerarqua.
Estoy lleno de nada y bajo el puente
tan slo el lodazal, la malviviente
ruina del agua y de su platera.

Todos se van o vienen. Yo me quedo

a lo que d el perder valor y miedo.
~A1 viento, al viento, a lo que el viento quiera!

Un mar sin honra y sin piratera,

excelsitudes de un azul cualquiera
y esta barca sin remos que es la ma.
IV

Nada hay aqu, la tumba est vaca.

La muerte vive. Es. Toma el espejo
y mrala en el fondo, en el reflejo
con que en tus ojos claramente espa.
Ella es misteriosa garanta
de todo lo que nace. Nada es viejo
ni joven para Ella. En su cortejo
pasa un aire frugal de simetra.

Cuntale la ilusin de que t ignoras

dnde est, y en los aos que incorporas
junto a su paso escuchars el tuyo.

Alza los ojos a los cielos, siente

lo que hay de Dios en ti, cul es lo suyo,
y empezars a ser, eternamente.

A continuacin presentamos varios Nocturnos de Xavier Villaurrutia, acompaados por una

excelente resea biogrfica de la ensayista chiapaneca Lizette Corts. Villaurrutia es piedra
de toque de la poesa mexicana: s crepuscular, s solemne, s maravilloso poeta.

Vaticinios de una vida en sueo

La Ciudad de los Palacios lo vio nacer aquella maana fresca, alrededor de las once horas
del veintisiete de marzo de mil novecientos tres. La alegra de sus padres Ramn
Villaurrutia y Julia Gonzlez- fue inevitable. El tercer hijo varn llevara por nombre
Xavier Villaurrutia Gonzlez[1].

A pesar de que la Revolucin Mexicana afect la economa de los Villaurrutia, stos

pertenecan a la clase media alta de la poca porfiriana. Con frecuencia iban de vacaciones
a Cuautla, Morelos, para visitar a Jess E. Valenzuela, principal promotor de la Revista
Moderna de Mxico.

Xavier Villaurrutia fue un nio de estatura baja pero su inteligencia lo haca crecer como la
luz a la llama; su tamao interior trascenda al de su armazn de huesos. Su voz fue siempre
grave, dominante. Sus ojos grandes y oscuros lucan a travs de una mirada sensual de
cristalino palo, unas cejas arqueadas que definan su perfil blando; desde entonces
conserv ese excelente porte. Su cabello era espeso, ligeramente ondulado como sus
sueos, y negro como las noches que acompaaron sus nocturnos. Sus labios? de color
rosa tierno.

Su primer acercamiento al arte estuvo relacionado con el teatro. En su casa, ubicada

entonces en la calle Sinaloa de la colonia Roma, armaba su propio teatro con tteres e
invitaba a sus vecinos y amigos a actuar. Fue as como conserv las voces de los actores
ms significativos, las formas del escenario, el teln, su textura y sus colores. Su familia
acostumbraba asistir a la funcin de los jueves por la tarde; era su madre la encargaba de
elegir y por tanto rechazar, quines iran, pero Xavier ingeniosamente buscaba siempre el
modo de ser de los afortunados asistentes.

A muy temprana edad comenz a leer a Fantomas, Salgari, Sherlock Holmes, as como a
Dumas y a Julio Verne. Fue durante una convalecencia cuando conoci Crimen y castigo.

En el mbito acadmico Villaurrutia perfil como buen estudiante del Colegio Francs, a la
par de Mara Teresa, su hermana[2].

El instantero del tiempo contino su tic-tac y Xavier adolescente entr al Colegio de San
Ildefonso; all recibi sus primeras clases de filosofa, que ms tarde lo acercaran a
Heidegger para convertirlo en su filsofo preferido.

Ms que por decisin propia, a voluntad de su padre, Xavier Villaurrutia ingres a la

Escuela Nacional de Jurisprudencia, no obstante, pronto abandon los estudios al sentir
tedio por los procesos que dictaban las leyes.

Xavier, el joven, empieza incursionar en su mundo: el de las letras, y en 1919 publica sus
primeros poemas en diversas revistas. Para entonces el modernismo prolongaba sus ltimos
suspiros en nuestro pas, el lenguaje padeca desgastes, adems perfilaban algunos libros
que hacan ya evidente la transicin entre el modernismo y la vanguardia.

Villaurrutia se vuelve atento, discreto y muy observador. Su figura? la de un joven fino de

frente amplia, boca grande, un rostro en el que casi siempre apareca una sonrisa franca.
Junto con sus amigos del colegio form un grupo literario denominado Los
Contemporneos, del que tratar ms adelante.
En el ao de 1922 funda en compaa de Rodolfo Usigli y de Salvador Novo el teatro
Ulises, que recibira muchas crticas, mismas que contribuyeron a su mejora dos aos
despus.

Reflejos aparece en 1926. Fue su primer libro, ya eran los aos de vanguardia. Como todos
los miembros de su generacin, Villaurrutia trasladaba a sus poemas y al teatro los
pormenores de sus reflexiones existenciales. Su vida, como la de cualquier ser humano,
estuvo llena de contrastes. En 1927 falleci su padre y l qued al cuidado de su madre y de
su hermana Teresa. Trabaj espordicamente para la Secretara de Educacin Pblica
organizando eventos culturales, sobre todo en la promocin teatral. En 1928 public su
novela Dos corazones.

Becados por la fundacin Rockefeller, en 1935 Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli parten
a la Universidad de Yale New Haven, Connecticut, Estados Unidos, para estudiar arte
dramtico durante un ao.

Entre las obras teatrales de Villaurrutia destacan Parece mentira (1933), En qu piensas?,
Sea usted breve (1934), tambin Ha llegado el momento y El ausente (1937), El soltern
(1946) y otras en las que emple los tres actos: La hiedra (1941), La mujer legtima (1942-
1943), El yerro candente (1945) y la que sin duda contina siendo considerada su obra
maestra: Invitacin a la muerte (1945), estrenada cinco aos ms tarde. Escribi dos
comedias, a saber: El pobre barba azul (1946) y Juego peligroso (1949), as como el
monlogo La tragedia de las equivocaciones (1950). Su teatro apunta a la crtica de las
familias autoritarias de esa poca, la relacin existente entre padres e hijos, as como los
celos, la moral convencional de la clase media, pero tambin la represin y las pasiones
contenidas. Adems de lo anterior, particip en las dos versiones para cine y pera en un
slo acto y tres cuadros de La mulata de crdoba[3]. Fue el primer traductor del monlogo
inmortal de Jean Cocteau, La voz humana, que dirigi teniendo como actriz a Clementina
Otero[4].

Escribir guiones para pelculas represent para nuestro autor ms que un trabajo, un desafo
que pretenda que la tensin entre literatura y cine tuviera lugar. Este hecho no significaba
romper su vocacin de poeta sino continuarla ante la posibilidad de generar imgenes
significativas y atrayentes. Su incursin en el sptimo arte lleg con la escritura de cintas
como Vmonos con Pancho Villa (1934) de Fernando de Fuentes, y el Espectro de la novia
(1943) de Ren Cardona. Colabor en tres obras flmicas de Julio Bracho: Distinto
amanecer (1943), en la que el director es coguionista de Xavier Villaurrutia; La mujer de
todos (1946) y San Felipe de Jess (1949) en la que adems de Bracho particip Salvador
Elizondo.
Xavier Villaurrutia estuvo siempre rodeado de amigos, era un buen conversador, no le
faltaban ni sobraban temas. Ofreca siempre amabilidad en el trato, pero pocas, muy pocas
veces su amistad. Entablar conversacin con l era sinnimo de deleite, significaba
enriquecerse ya que posea una inteligencia envidiable, tan extraordinaria que acababa por
seducir a cualquiera; caracterstica de gran escritor y elocuente ensayista. Al respecto,
Octavio Paz afirma:

Villaurrutia no pretenda ser humilde ni inclinaba la cabeza [Era] un pjaro que reconoce
sus terrenos y define sus lmites. Como Novo, era elegante pero, a diferencia de su amigo,
buscaba la discrecin. Vesta trajes grises y azules de tonos obscuros Usaba unas camisas
blancas, inmaculadas y que demasiado amplias- acentuaban la delgadez de su cuello
Desde la primera vez que habl con l me di cuenta de que saba or. Adems saba
responder, dos virtudes raras sobre todo entre escritores. Tambin desde el principio me
sorprendi su hermosa voz, grave y fluyendo como un ro obscuro. (Paz, 2003: 10-11)

Con el paso del tiempo el escritor se convirti en un hombre serio, sobrio y elegante. Traje
oscuro bien planchado, cabello en apariencia hmedo, cubierto por un sombrero de lado.
Sus Nocturnos (1933) caracterizan su sensibilidad; a travs de ellos la noche se vuelve
irrealidad, la conciencia del hombre se fuga, ya slo queda el sueo y junto a l consigue
ms y ms de la realidad para cuestionarse con angustia. Sus temas predilectos: la muerte,
el amor, el deseo estn en sus poemas; por supuesto hallamos tambin el sufrimiento y el
dolor. El arte de este poeta consiste en tocar, en mover las fibras del ser humano, las fibras
ms ntimas del receptor. Por otro lado, los poemas publicados en Nostalgia de la muerte
(1938, 1. Edicin; 1946 2. Edicin, corregida y aumentada), se tornan ms subjetivos ya
que se acenta la bsqueda de s mismo.

En 1941 escribe Dcima muerte y otros poemas, y hacia 1943 emprende la aventura de El
Hijo Prdigo, revista literaria en la que trabaj tres aos junto con Octavio Paz, Antonio
Snchez Barbudo y Octavio G. Barreda, promotores de las desaparecidas Taller y Tierra
Nueva. El afn de apertura, de heterogeneidad y de universalidad se evidencia en el
contenido de cada nmero. La poesa publicada en el Hijo Prdigo muestra las principales
corrientes y autores mexicanos desde el modernismo hasta el primer lustro de los aos
cuarenta. (Pereira, 2000: 220)

En 1948 Xavier Villaurrutia recibi un premio por la publicacin de Cantos a la primavera

y otros poemas. Entre crticas de arte y desolacin Villaurrutia vio pasar varios aos de su
vida. Una tristeza interior se apoder de l; pese a estar rodeado de mucha gente que lo
estimaba, sinti que su andar se traduca en rutina. Al ver transcurrir el tiempo, cambiar de
amante, encontrarse solo y angustiado, atado al tedio de la vida, escribi el 19 de diciembre
de 1950 una carta a su amigo Delfino Ramrez compartindole su angustia:
Otra cosa Delfino, que me hace an ms desdichado, menos feliz. No escribo nada que me
guste. Tengo 47 aos y he escrito tres obras este ao; estrenado una y publicado un libro.
Qu ms puedo pedirle a la vida? Lpidas de mentira anteceden mi muerte! Ya nadie
me necesita! (Palou, 2003:)

Con una prdida irreparable para las letras mexicanas, la muerte lo sorprendi sbitamente
el 25 de diciembre de 1950. Mucho se especul la posibilidad de un suicidio. Elas
Nandino, en virtud de que era no slo su amigo sino el mdico de cabecera de los
Contemporneos, fue quien levant el acta de defuncin. En constantes entrevistas se le
cuestion dicha tesis, sin embargo jams admiti tal hecho, sostuvo que el deceso de Xavier
Villaurrutia se debi a su afectacin cardiaca. La interrogante permaneces en el tintero.

A manera de homenaje y para reconocer el aporte que hered nuestro poeta a la literatura
mexicana, en 1953 Al Chumacera compil su obra y fue editada bajo el ttulo de Poesa y
teatro completos de Xavier Villaurrutia. Por iniciativa del crtico literario Francisco
Zendejas, desde 1955 se fund el premio Xavier Villaurrutia. En su comienzo tuvo el
propsito de estimular, apoyar y difundir las letras mexicanas as como la produccin
literaria de escritores latinos e iberoamericanos, con la sola condicin de que la obra
premiada fuese editada en Mxico. Zendejas haba pensado dar al reconocimiento el
nombre de Alfonso Reyes, pero ste sugiri que fuese honrada la trayectoria de algn
escritor mexicano contemporneo cuya obra reuniera excelencia y universalidad. Fue Juan
Rulfo el primero en recibir dicha presea en 1955. Entre los escritores que lo han obtenido
destacan: Rosario Castellanos (1960), Elena Garro (1963), Juan Jos Arreola, Fernando del
Paso (1966), Eduardo Lizalde (1970), Jaime Sabines (1972), Jos Emilio Pacheco (1973),
Jos Luis Rivas (1990), y el ms reciente, Adolfo Castan (2008).

En nuestros das este premio es entregado durante el mes de febrero en el Museo Rufino
Tamayo de la Ciudad de Mxico por la Sociedad Alfonsina Internacional y el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, a travs del Instituto de Bellas Artes.

[1] En el nmero 64 de la Revista Biblioteca de Mxico, con motivo del homenaje a Xavier
Villaurrutia, se muestran dos cartas del poeta dirigidas a su hermana Mara Teresa. Una de
ellas est fechada el mircoles 15 de octubre de 1935; en ella se deduce que el poeta fue el
tercer hijo varn y el ms pequeo de la familia Villaurrutia Gonzlez. Sus hermanos
fueron, en orden de nacimiento, Rafael, Flix, Cristina, Mara Teresa y Carmen.

[2] El volumen nmero 64 de la revista Biblioteca de Mxico, correspondiente a la

publicacin Julio Agosto de 200, refiere que Villaurrutia mantuvo una relacin muy
estrecha con su hermana Ma. Teresa, tanto que estando l en New Haven le escribi una
carta para darle la siguiente orden: Cuida mucho mis papeles y no abras los sobres que
estaban en mi chifonnier, esas cosas slo Agustn Lazo puede manejarlas en dado caso.
Este testimonio revela que muchos aos despus, a la muerte del poeta, ella cumpli con
esta disposicin.

[3] La mulata de crdoba, con msica de Blas Galindo y libreto de Xavier Villaurrutia y
Agustn Lazo, se convirti posteriormente en la nica obra operstica de Jos Pablo
Moncayo. Fue ejecutada con maestra el 25 de julio de 2003 en el Palacio de Bellas Artes,
para inaugurar el Homenaje Nacional a Xavier Villaurrutia.

[4] Entre abril y noviembre de 1928, Gilberto Owen le escribi varias cartas a Clementina
Otero para declararle su amor. No obstante, dichos testimonios fueron publicados por vez
primera hasta 1982 por el Instituto Nacional de Bellas Artes. La Universidad Autnoma
Metropolitana se hizo cargo de la segunda edicin en 1988. La edicin ms reciente es la de
2004 por Siglo xxi.

NOCTURNOS

Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire

Michael Drayton

NOCTURNO

TODO lo que la noche

dibuja con su mano

de sombra:

el placer que revela,

el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra

hace or con el duro

golpe de su silencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,

el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos

perdidos.

Todo lo que el silencio

hace huir de las cosas:

el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre

de la piel.

Todo lo que el deseo

unta en mis labios:

la dulzura soada

de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el sueo

hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una extraa,

la fiebre de una mano

que se atreve.

Todo!
circula en cada rama

del rbol de mis venas,

acaricia mis muslos,

inunda mis odos,

vive en mis ojos muertos,

muerte en mis labios duros.

NOCTURNO MIEDO

TODO en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.

inmviles dormimos o despiertos sonmbulos

nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el sueo para ya no mirar,

porque en la dura sombra y en la gruta del sueo

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,

sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

Y quin entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, lvido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vaco

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,

y la angustia de verse fuera de s, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

NOCTURNO GRITO

TENGO miedo de mi voz

y busco mi sombra en vano.

Ser ma aquella sombra

sin cuerpo que va pasando?

Y ma la voz perdida

que va la calle incendiando?

Qu voz, qu sombra, qu sueo

despierto que no he soado

sern la voz y la sombra

y el sueo que me han robado?

Para or brotar la sangre

de mi corazn cerrado,

Pondr la oreja en mi pecho

como en el pulso la mano?

Mi pecho estar vaco

y yo descorazonado
y sern mis manos duros

pulsos de mrmol helado.

NOCTURNO DE LA ESTATUA

A Agustn Lazo

SOAR, soar la noche, la calle, la escalera

Y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar slo el grito,

querer tocar el grito y solo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar slo el muro

y correr hacie el muro y tocar un espejo.

hallar en el espejo la estatua asesinada,

sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces

hasta orla decir: estoy muerta de sueo.

NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE

EN MEDIO de un silencio desierto como la calle antes del crimen

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los ngulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre

para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

son brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible

sin ms que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

qu son labios? qu son miradas que son labios?

Y mi voz ya no es ma

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego lvido que corta como el grito

y en el juego angustioso de un espejo frente a otro

cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqu en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no s nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla

siento caer fuera de m la red de mis nervios

mas huye todo como el pez que se da cuenta

hasta ciento en el pulso de mis sienes

muda telegrafa a la que nadie responde

porque el sueo y la muerte nada tienen ya que decirse.

NOCTURNO SUEO

A Jules Supervielle

ABRA las salas

profundas el sueo

y voces delgadas

corrientes de aire

entraban

Del barco del cielo

del papel pautado

caa la escala

por donde mi cuerpo

bajaba

El cielo en el suelo

como un espejo

la calle azogada
dobl mis palabras

Me rob mi sombra

la sombra cerrada

quieto de silencio

o que mis pasos

pasaban

El fro de acero

a mi mano ciega

arm con su daga

para darme muerte

la muerte esperaba

Y al doblar la esquina

un segundo largo

mi mano acerada

encontr mi espalda

Sin gota de sangre

sin ruido ni peso

a mis pies clavados

vino a dar mi cuerpo

Lo tom en los brazos

lo llev a mi lecho

Cerraba las alas

profundas el sueo

NOCTURNO PRESO

Prisionero de mi frente

el sueo quiere escapar

y fuera de m probar

a todos que es inocente.

Oigo su voz impaciente,

miro su gesto y su estado

amenazador y airado.

No sabe que soy el sueo

de otro: si fuera su dueo

ya lo habra liberado.

NOCTURNO AMOR

A Manuel Rodrguez Lozano

EL QUE nada se oye en esta alberca de sombra

o s cmo mis brazos no se hieren

en tu respiracin sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el sueo

guardas el nombre de tu cmplice en los ojos

pero encuentro tus prpados ms duros que el silencio

y antes que compartirlo mataras el goce

de entregarte en el sueo con los ojos cerrados

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca

el cuerpo que te vence ms que el sueo

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

que la sombra corroe con su lepra incurable

Ya s cul es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja

Sobre la almohada de espuma

sobre la dura pgina de nieve

no la sangre que huy de m como del arco huye la flecha

sino la clera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prisin de la boca

Y una sed que en el agua del espejo

sacia su sed con una sed idntica

de qu noche despierto a esta desnuda

noche larga y cruel noche que ya no es noche

junto a tu cuerpo ms muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu sueo ha matado a la muerte

y es tan grande mi fro que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es ms dura

y ms clara y ms luz que la luz misma

y resucita en m lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y an ms fro y ms feugo

no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

NOCTURNO SOLO

SOLEDAD, aburrimiento,

vano silencio profundo,

lquida sombra en que me hundo,

vaco del pensamiento.

y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible

rincn de un mar infinito

a iluminar con su grito

esta naufragio invisible.

NOCTURNO ETERNO

CUANDO los hombres alzan los hombros y pasan

o cuando dejan caer sus nombres

hasta que la sombra se asombra

Cuando un polvo ms fino an que el humo

se adhiere a los cristales de la voz

y a la piel de los rostros y las cosas

Cuando los ojos cierran sus ventanas

al rayo del sol prdigo y prefieren

la ceguera al perdn y el silencio al sollozo

Cuando la vida o lo que as llamamos intilmente

y que no llega sino con un nombre innombrable

se desnuda para saltar al lecho

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

Cuando la vi cuando la vid cuando la vida

quiere entregarse cobardemente y a oscuras

sin decirnos siquiera el precio de su nombre

Cuando en la soledad de un cielo muerto

brillan unas estrellas olvidadas

y es tan grande el silencio del silencio

que de pronto quisiramos que hablara

O cuando de una boca que no existe

sale un grito inaudito

que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja una ciega sordera

O cuando todo ha muerto

tan dura y lentamente que da miedo

alzar la voz y preguntar quin vive

Dudo si responder

a la muda pregunta con un grito

por temor de saber que ya no existo

Porque acaso la voz tampoco vive

sino como un recuerdo en la garganta

y no es la noche sino la ceguera

lo que llena de sombra nuestros ojos

Y porque acaso el grito es la presencia

de una palabra antigua

opaca y muda que de pronto grita

Porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo

nada son sino sombras de palabras

que nos salen al paso de la noche

NOCTURNO MUERTO

Primero un aire tibio y lento que me cia

como la venda al brazo enfermo de un enfermo

y que me invada luego como el silencio fro

al cuerpo desvalido y muerto de algn muerto.

Despus un ruido sordo, azul y numeroso,

preso en el caracol de mi oreja dormida

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo

cada vez ms delgada y ms enardecida.

Quin medir el espacio, quin me dir el momento

en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma

el corazn inmvil como la llama fra?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,

la soledad opaca y la sombra ceniza

caern sobre mis ojos y afrentarn mi frente.

NOCTURNO

AL FIN lleg la noche con sus largos silencios,

con las hmedas sombras que todo lo amortiguan.

el ms ligero ruido crece de pronto y, luego,

muere sin agona.

El odo se aguza para ensartar un eco

lejano, o el rumor de unas voces que dejan,

al pasar, una huella de vocales perdidas.

Al fin lleg la noche tendiendo cenicientas

alfombras, apagando luces, ventanas ltimas!

Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.

la sombra es silenciosa, tanto que no sabemos

dnde empieza o acaba, ni si empieza o se acaba.

Y es intil que encienda a mi lado una lmpara:

la luz hace ms honda la mina del silencio

y por ella desciendo, inmvil, de m mismo.

Al fin lleg la noche a despertar palabras

ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:

tinieblas, corazn, misterio, plenilunio

Al fin lleg la noche, la soledad, la espera!

Porque la noche es siempre el mar de un sueo antiguo,

de un sueo hueco y fro en el que ya no queda

del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.

Porque la noche arrastra en su baja marea

memorias angustiosas, temores, congelados,

la sed de algo que, trmulos, apuramos un da,

y la amargura de lo que ya no recordamos.

Al fin lleg la noche a inundar mis odos

con una silenciosa marea inesperada,

a poner en mis ojos unos prpados muertos,

a dejar en mis manos un mensaje vaco!

NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE

SI LA muerte hubiera venido aqu, a New Haven,

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,

en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las pginas de un libro

como la seal que ya no me recuerda nada;

si mi muerte particular estuviera esperando

una fecha, un instante que slo ella conoce

para decirme: Aqu estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar as noms en casa;

como un poco de aire clido e invisible

mezclado al aire duro y fro que respiras;

como el recuerdo de lo que ms quieres;

como el olvido, s, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es intil que vuelvas la cabeza en mi busca:

estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste

poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombre miden

y por la que matan y mueren;

ni el sueo en que quisieras creer que vives

sin m, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;

ni los das que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme

engaada, olvidada.

Aqu estoy, no me sientes?

Abre los ojos; cirralos, si quieres.

Y me pregunto ahora,

si nadie entr en la pieza contigua,

quin cerr cautelosamente la puerta?

Qu misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

Por qu se instala aqu, de pronto, y sin que yo la invite,

la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

ms pequeas, ms trmulas, ms dbiles,

ya no son de mi mano solamente.

NOCTURNO DE LOS NGELES

A Agustn J. Fink

SE DIRA que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,

porque todos estn en el secreto

y nada se ganara con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo slo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en slo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formaran una enorme cicatriz luminosa,

una constelacin ms antigua, ms viva an que las otras.

Y esa constelacin sera como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el ro de la calle se puebla de sedientos seres,

caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas

Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinibles formas profundas

y sbitos huecos de luz que ciega

y puertas que ceden a la presin ms leve.

El ro de la calle queda desierto un instante.

Luego parece remontar de s mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazn entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacin, un nuevo latido

arroja al ro de la calle nuevos sedientos seres.

Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atrevera a decir que no caminan.

Son los ngeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,

a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras

en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonren maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles

donde an se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todava un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su

encarnacin misteriosa,

y, cuando duermen, suean no con los ngeles sino con los

mortales.

Los ngeles, California.

NOCTURNO ROSA

Yo tambin hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fra

ni la de piel de nio,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,

ni la sangrante llaga,

ni la rosa coronada de espinas,

ni la rosa de la resurreccin.

No es la rosa de ptalos desnudos,

ni la rosa encerada,

ni la llama de seda,

ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,

ni la ulcera secreta,

ni la rosa puntual que da la hora,

ni la brjula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa

sino la rosa increada,

la sumergida rosa,

la nocturna,

la rosa inmaterial,

la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,

es la rosa que avanza enardecida,

la rosa de rosadas uas,

la rosa yema de los dedos vidos,

la rosa digital

la rosa ciega.

Es la rosa moldura del odo,

la rosa oreja,

la espiral del ruido,

la rosa concha siempre abandonada

en la ms alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,

la rosa que habla despierta

como si estuviera dormida.

Es la rosa entreabierta
de la que mana sombra,

la rosa entraa

que se pliega y expande

evocada, invocada, abocada,

es la rosa labial,

la rosa herida.

Es la rosa que abre los parpados,

la rosa vigilante, desvelada,

la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbn diamante

que silenciosa horada las tinieblas

y no ocupa lugar en el espacio.