Epica e inmigracin: reescrituras del pasado colonial

Silvia Tieffemberg Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y

Tcnicas Universidad de Buenos Aires Universidad de Morn

Prepared for delivery at the 2001 meeting of the Latin American Studies
Association, Washington DC, September 6-8, 2001"

"Cmo optar entre hechos imaginados y hechos documentados? No se

complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus respectivas y opuestas
naturalezas? (...) son dos caminos diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo
y de expresarlo. Ambas polinizan y fecundan a su modo (...) la mente y la sensibilidad del
lector, (...)" (Augusto Roa Bastos, Vigilia del almirante)

I. Literatura e historia, el asedio al pasado

El estudio ya clsico de Amado Alonso sobre la novela histrica comienza

planteando un interrogante que el mismo estudio no termina por responder: "Yo no s que
suerte de incompatibilidad pugna por insinuarse entre la novela histrica y la creacin
literaria (...)"1. Esa incompatibilidad es casi un malestar en sordina, una piedrecita en el
zapato cuyas aristas se clavan all donde literatura e historia se cruzan. Porque, como
dicen en el film argentino La historia oficial, literatura e historia siempre se encuentran. Y
se encuentran porque, si la historiografa actual ha renunciado a su rol mimtico 2,
reivindica an su carcter explicativo, y la literatura es-tomando lo que dice Saer sobre la
ficcin-una antropologa especulativa3. Ambas compiten por generar explicaciones4 o ms
precisamente "efectos explicatorios" en la terminologa de Hayden White5. Pero, an
cuando, tambin siguiendo a White, consideremos a la obra histrica "una estructura
verbal en forma de discurso de prosa narrativa" cuyo "contenido estructural profundo" es
de "naturaleza potica"6, no podemos caer en la simplificacin de asimilar literatura e

1 Amando Alonso, Ensayo sobre la novela histrica. El modernismo en La gloria de Don Ramiro. Buenos
Aires, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filologa, 1942, p. 9.
2 Para Lukacs, en su clebre estudio sobre la novela histrica (1937), tanto la historia como la novela
histrica -continuacin de la novela realista del siglo XVIII-, llevan como principal objetivo reflejar el
desarrollo del proceso de transformacin social que permite el paso de los pequeos ejrcitos
profesionales al ejrcito de masas, con los cambios cuantitativos/cualitativos que ello implica. (las
cursivas son mas)
3 Juan Jos Saer, "El concepto de ficcin" en Punto de vista, p. 28.
4 Paul Veyne en Comment on Ecrit lHistoire. Pars, Seuil, /1971/ 1978, p. 67, expresa que aquello que
llamamos explicacin no es ms que la manera que tiene el relato para organizar una intriga comprensible.
5 Hayden White. Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, /1973/ 1992, p. 9.
6 Op.cit., p. 9.
historia7. Mejor parece, considerarlos discursos que se asedian, tal vez de manera
unidireccional, pues a menudo es la literatura quien acecha la presa que durante mucho
tiempo se sinti como propiedad casi exclusiva de la historia: el pasado. El pasado posee
el aura que legitima el intento ciclpeo de aprehenderlo. La literatura -definida como
artefacto cognoscitivo por No Jitrik8- se lanza al ruedo sobre el discurso historiogrfico
que la precede como referente9 y busca el flanco inerme -donde pueda disputar el sentido-
para clavar las banderillas. Aquella es, tal vez, la incompatibilidad entre literatura e
historia de la que habla Amado Alonso: la certeza de ser contrincantes ... eternamente.

Podramos partir desde lo fctico y considerar el pasado como aquel

discurso que representa (dice representar/cree representar) acciones y sucesos segn una
determinada organizacin que les confiere un orden y una jerarqua. Pero, a los efectos de
este trabajo, voy a partir de la afirmacin de Manuel Cruz en cuanto a que "el pasado es
teora del presente"10. Esta perspectiva no quiere dejar de lado el hecho de que,
efectivamente, "algo ocurri en el pasado", sino destacar que ese "algo" se rescata, se
recupera, se plasma en un discurso en relacin directamente proporcional a la capacidad
que le atribuyamos de hacernos ms comprensible nuestro presente. Y es en este sentido
que Manuel Cruz postula para el discurso histrico "la existencia de un vnculo
privilegiado con el presente"11. Eternos contrincantes, historia y literatura, esta ltima
tambin reclamar para s el privilegio de ese vnculo.

La imagen clsica del presente iluminado por el pasado deber ser puesta en
perspectiva desde la evidencia de que es el presente quien propone los interrogantes que
van a encontrar respuesta en el pasado 12. Frente al pasado y al futuro no puede negarse la
"superioridad ontolgica" del presente, "nico lugar realmente existente"13.

"Nuestra idea del pasado" dice Pierce, "es precisamente la idea de aquello
que est absolutamente determinado, fijado, fait accompli, y muerto, frente al cual el
futuro est vivo, es plstico y por determinar", a lo cual Danto replica: "La afirmacin de
Pierce es falsa. Siempre estamos revisando nuestras creencias sobre el pasado, y
7 Si bien Chartier reconoce la "pertenencia de la historia a lo narrativo" no cree que la "inteligibilidad
histrica" se mida solamente "con la vara de la credibilidad que ofrece el relato". La intriga o el relato es
"una operacin de conocimiento que no pertenece al orden de la retrica", centrada en el fenmeno
histrico como "realidad borrada" que puede hacerse inteligible "a partir del cruce de sus huellas
accesibles". Roger Chartier, El mundo como representacin. Historia cultural: entre prctica y
representacin. Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 74-75.
8 No Jitrik, Historia e imaginacin literaria. Las posibilidades de un gnero. Buenos Aires, Biblos,
1995, p. 65.
9 Op. cit., p. 49.
10 Manuel Cruz, Filosofa de la historia. El debate sobre el historicismo y otros debates mayores.
Barcelona, Paids, /1991/ 1996, p. 45.
11 Op. cit., p. 16.
12 Op. cit., p. 19.
13 Op. cit., p. 18
suponerlo fijado sera desleal al espritu de la investigacin histrica. En principio,
cualquier creencia sobre el pasado es susceptible de revisin, quiz de la misma manera
que cualquier creencia acerca del futuro." 14

Lo que sigue es un intento de mostrar a Uds. cmo dos momentos histricos

diferentes generan -a partir de un mismo referente, que remite a la zona rioplatense
argentina en la poca colonial temprana-su propia teora sobre el presente.

II. El inmigrante, refundacin y heterogeneidad

La ciudad de Buenos Aires, actual capital de la Repblica Argentina, fue

fundada por primera vez en 1536 por Pedro de Mendoza y despoblada por Domingo
Martnez de Irala en 1541. Juan de Garay, quien poco tiempo antes haba fundado la
ciudad de Santa Fe, vuelve a fundarla en 1580.

"La primera fundacin de Buenos Aires", dice Enrique de Ganda, "fue

determinada por causas polticas y militares: las de ocupar el Ro de la Plata e impedir
el paso de los portugueses (...) en direccin a las minas del Alto Per (...)"15. La corriente
que origin la primera Buenos Aires vino del Atlntico, siguiendo el derrotero marcado
por Gaboto y llevaba el objetivo no declarado de alcanzar el imperio fabuloso del rey
blanco y -al menos- emular la gloria y el oro conseguido por Corts y Pizarro. La
corriente que fund la segunda Buenos Aires, en cambio, lleg desde el interior de
Amrica y el inters era puramente comercial: establecer un puerto para agilizar las
comunicaciones con Europa. Acompaaban a Garay un grupo de colonos afincados desde
tiempo atrs en la regin, entre ellos, incluso, se contaba con mayora de mestizos.

Este ncleo narrativo constituye el referente de dos textos que pertenecen a

la literatura argentina del siglo XX: el drama histrico Santa Mara del Buen Aire (1936)
de Enrique Larreta y Ro de las congojas (1981) de Libertad Demitrpulos.

No abundar en detalles sobre la situacin histrico-cultural de la dcada del

treinta en Argentina. Digamos, simplemente, que la cada del presidente constitucional
Hiplito Yrigoyen en el mbito nacional y el fantasma de un segundo conflicto blico
agigantndose en el horizonte europeo, cuando la primera guerra no acallaba an sus ecos,
implic un reacomodamiento en los sectores culturales dominantes. Reacomodamiento
que signific, en sntesis, revisar los mecanismos de legitimacin de los proyectos de
estos sectores, privilegiando el eje Europa (Espaa)/Amrica.

14 Op. cit., p. 19. Cruz cita la disputa tomada del libro de A. Danto, Historia y narracin. Introduccin de
Fina Biruls. Barcelona, Paids, 1989, p. 100.
15 Enrique de Ganda, "La segunda fundacin de Buenos Aires" en Historia de la nacin argentina
(desde los orgenes hasta la organizacin definitiva en 1862. Director General Ricardo Levene. Buenos
Aires, Imprenta de la Universidad, 1937, v. III, p. 275-276.
 Las tensiones ideolgicas de la poca pueden esquematizarse, para Miguel
Gurin, en dos grandes grupos de ideas contrapuestas: "quienes proponan la defensa de
lo nacional mediante la aceptacin de un programa nico e insoslayable destinado a
exaltar la consecuencia y continuidad con el pasado, y quienes defendan la libertad de
elegir el camino personal de creacin y explorar lo nuevo"16.

Enrique Larreta, quien, sin lugar a dudas, pertenece al primer grupo, trama
su relato sobre el pasado en el modo pico para construir su teora sobre el presente.

Retomo ahora el concepto de "efecto explicatorio", propuesto por Hayden

White, al que ya me he referido. Lo que me parece ms interesante de este concepto es
que lo explicativo del relato histrico, que pareca ser el punto final, resultado de una o
varias operaciones lgicas -recordemos que para Amado Alonso "La historia expone las
acciones en sucesin, e induce de ellas, explicativamente, la ndole adecuada de sus
actores."17 - se convierte en el punto de partida. Lo explicativo, muy cercano a lo que
Cruz llama "teora del presente", est en la gnesis del relato sobre el pasado. "Si en el
curso de la narracin de su relato el historiador le da la estructura de trama de una
tragedia", dice White, "lo ha "explicado" de una manera; si lo ha estructurado como
comedia, lo ha "explicado" de otra. (...) Identifico por lo menos cuatro modos diferentes
de tramar: el romance, la tragedia, la comedia y la stira. Puede haber otras, como la
pica, (...)"18

Efectivamente, yo propongo la lectura del drama histrico de Larreta, Santa

Mara del Buen Aire, como un texto tramado desde la pica, cuyo efecto explicatorio, lo
connota con una postura ideolgica acorde. Ms all de tratarse de una narracin sobre
hroes y acciones blicas, la epopeya es el gnero monolgico por excelencia. No admite
el dilogo, ni las opiniones, ni las dudas, tanto del enunciador como del enunciatario: en
la epopeya no existen contradicciones porque hay una sola concepcin del mundo19.

Acorde con esto, Santa Mara del Buen Aire presenta un debate obturado. El
vnculo Espaa/Amrica que el texto propone es claro y unvoco desde la gnesis: los
errores se justifican en aras de la nobleza y el idealismo evanglico de la empresa, "(...) y
eso es fcil comprobarlo, sin que sea menester la defensa de nadie."20, concluye Larreta.

16 Miguel A. Gurin,"Inmigracin, ideologa y soledad en la gnesis de Radiografa de la Pampa" en E.

Martnez Estrada, Radiografa de la Pampa, Edicin crtica. Coordinador: Leo Pollman. Argentina, Brasil,
Colombia, Espaa, Francia, Italia, Mxico, Portugal, Archivos, 1991, p. 397.
17 Alonso, op. cit., p. 19.
18 White, op. cit., p. 18.
19 Mijail Bajtn, Esthetique et theorie du roman. Traduit du russe par Darie Olivier. Preface de Michel
Aucouturier. Pars, Gallimard, /c. 1940/ 1978, pp. 452-453.
20 Enrique Larreta, Santa Mara del Buen Aire. Drama en tres actos estrenado en el Teatro Espaol de
Madrid el 6 de diciembre de 1935. Buenos Aires, Viau y Zona, 1936, p. 16.
 "Espaa", dice, adems, en el Prlogo de su obra, "est ahora a punto de
ofrecer a la admiracin universal el conocimiento de una nueva epopeya. Llmola nueva
porque habr de serlo para muchos, habr de serlo an en Buenos Aires, donde la
primera fundacin, la verdaderamente gloriosa, ha permanecido olvidada y ser
conmemorada dentro de poco por vez primera."21

El prlogo a Santa Mara del Buen Aire, no solamente abre un dilogo que
clausura mediante la trama pica- sobre la redefinicin del vnculo con Espaa, tambin
lo hace con respecto a la llegada masiva de inmigrantes europeos. "La primera
fundacin", dice Larreta, "la verdaderamente gloriosa": el texto muestra, as, por elusin
de una de ellas, dos figuras enfrentadas: Mendoza y Garay. Ambas constituirn uno de los
ejes que articularon el debate sobre la inmigracin masiva europea.

Con la llegada de la tercera ola inmigratoria a la Argentina 22, finalizada a

comienzos de la dcada del treinta, la ciudad de Buenos Aires, que absorbi el cincuenta
por ciento de los recin llegados, vio establecerse en las casas de inquilinato, hasta el
momento solo habitadas por italianos y espaoles, a rusos, polacos, alemanes y franceses.

Los debates del proyecto de la repblica en cuanto nacin haban

comenzado algunos aos antes, impulsados por la celebracin del centenario de la
emancipacin. Estos debates se centraban "en el grado de articulacin que se produce en
la "tierra", entre el indio, el espaol y la reciente inmigracin masiva, (...)"23.

Emilio Becher, crtico y articulista de La Nacin entre 1906 y 1909, fue uno
de los primeros en sostener y defender la continuidad cultural del proceso iniciado por
Espaa en el siglo XVI. De la misma manera, defiende "la idea de la educacin comn
como integradora y formadora de la identidad nacional" ante la presencia de grupos
culturales exgenos24. La obra de Becher tiene evidentes puntos de contacto con las de
otros precursores portadores de las ideas del centenario: Manuel Galvez que haba
publicado El diario de Gabriel Quiroga (1910) y El solar de la raza, y Ricardo Rojas.

21 Op.cit., p.14.
22 A partir de 1856 y aproximadamente hasta 1955, llegaron a la Repblica Argentina miles de europeos
conformando un proceso migratorio que no fue uniforme. En ese lapso pueden distinguirse cuatro
perodos. El primero abarca desde 1856 hasta 1890, muchos de estos inmigrantes se instalaron en la
ciudad de Buenos Aires y sus alrededores y en la Pampa hmeda. El segundo comienza en 1904 y finaliza
en 1914, fue el perodo de mayor afluencia de extranjeros. El tercero abarca desde 1914 hasta 1930. El
cuarto perodo comienza en 1947 y finaliza en 1955. A principios de siglo, tres de cada diez habitantes de
la ciudad de Buenos Aires eran extranjeros.
23 Gurin, op. cit., p. 392.
24 Jorge B. Rivera, "El ensayo de interpretacin. Del centenario a la dcada de 1930" en Historia de la
Literatura Argentina. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1980/1986, p. 434.
 El proyecto poltico de Ricardo Rojas sobre la nacin, desarrollado,
fundamentalmente, en sus tres libros: La restauracin nacionalista (1909), Blasn de
Plata (1912) y Eurindia (1924), consideraba la presencia masiva de inmigrantes europeos
una amenaza a "la autonoma espiritual" del pas. Pero este "cosmopolitismo" extico
poda ser controlado mediante un "nacionalismo restaurado". La educacin oficial
-especialmente la historia y las humanidades-, transformara, no ya a los inmigrantes, sino
a sus hijos, en individuos susceptibles de ser asimilados al proyecto nacional.

Eurindia, cuyo ttulo extenso es Ensayo de esttica fundado en la

experiencia histrica de las culturas americanas, desarrolla la frmula
indianismo/exotismo que Rojas propone como superacin de la polarizacin
civilizacin/barbarie, para la interpretacin de la cultura argentina25.

Rojas entabla un dilogo retrospectivo con Alberdi, para quien la

inmigracin anglosajona era garanta de la ruptura con el pasado colonial. Las Bases para
la organizacin poltica de la confederacin argentina (1852) de Juan Bautista Alberdi
fueron el sustento terico que conden a la nacin, segn Rojas, a padecer un inters
desmedido por un progreso orientado solamente al desarrollo material 26. Del mismo
modo, Rojas polemiza con el joven Ezequiel Martnez Estrada.

Cuando en 1927, Martnez Estrada publica su cuarto libro de poemas,

Argentina, Rojas le dirige una carta con su apreciacin crtica. La poesa de Martnez
Estrada tildada de "modernsima" por Rojas, lleva una sancin implcita desde que en
Eurindia haba condenado el movimiento liderado por Daro, que haba encontrado
adeptos en el pas debido a la "vanidad individualista" y a la "inmigracin cosmopolita".
La literatura argentina para Rojas se reduca entonces -segn la apreciacin de Gurin- a
"un instrumento para resistir la agresin a la "conciencia nacional" que la inmigracin
masiva implicaba (...)"27. La lectura de los poemas de Ezequiel Martnez Estrada muestra
su confianza en la capacidad de transformacin de los inmigrantes de un orden social que
se percibe como asfixiante28 y, en este sentido, se acerca al pensamiento de Alberdi.

A poco de publicarse la carta de Rojas, Leopoldo Lugones sum su voz a la

polmica y public una elogiosa crtica a la obra de Martnez Estrada. Si bien Lugones
difiere radicalmente, en cuanto a la esttica, del pensamiento de Rojas, puesto que para l
la finalidad del arte es beneficiar el alma ponindola en "estado de belleza", en lo
ideolgico finaliza por acercarse. Los Poemas solariegos, publicados por Lugones en
1927, estn encabezados por una dedicatoria a los antepasados que adopta el discurso de

25 Graciela Perosio y Nannina Rivarola, "Las primeras dcadas del siglo" en op. cit., p. 220.
26 Gurin, op. cit., p. 394.
27 Op. cit., p. 398.
28 Op. cit., p. 399.
Rojas sobre los orgenes, discurso en el cual Martnez Estrada no se senta legtimamente
representado29.

Es curioso como, para algunos, el debate sobre los orgenes y el exotismo de

la inmigracin masiva cristaliza en la construccin de la figura de Juan de Garay.

El fundador de la segunda ciudad de Buenos Aires es descripto por Enrique

de Ganda de esta manera en un texto contemporneo al de Larreta: "(...) prototipo del
inmigrante espaol que ha formado la grandeza del pas con su trabajo, (...) es el hombre
que sale de nio de sus montaas para entregar su juventud a estas llanuras inmensas
(...)"30. De la misma manera, de Ganda hace una lectura proftica de la inmigracin, en la
expedicin fundadora de Garay: "Todos saban que les esperaba el trabajo duro de la
tierra, (...) pero no ignoraban, tampoco, que algn da, cuando fueran viejos,
cosecharan el fruto de sus sacrificios en miles de cueros y de cabezas de ganado que
representaran una riqueza mucho ms grande y positiva que las minas (...) de la Sierra
de la Plata (...)"31.

Paul Groussac distingue una y otra fundacin, caracterizando la "tentativa"

de Pedro de Mendoza como una "conquista" y la "obra" de Juan de Garay como una
"colonizacin"32, mientras que presentiza la figura de Garay llamndolo "buen obrero"33.

Para Larreta, Garay es un personaje que "se dice por ausencia". Si el drama
histrico, Santa Mara del Buen Aire, es el vehculo para dar a conocer -como l mismo
declara-una fundacin tan desconocida como gloriosa, la otra, aquella liderada por Garay
-"prototipo del inmigrante espaol" para algunos-, carece de la gloria de la primera. Pero
donde podemos ver claramente que la aprehensin que hace Larreta del pasado colonial es
una lectura del presente que percibe amenazado por la inmigracin europea, es en Las dos
fundaciones de Buenos Aires.

Publicada en 1933, la obra es, sin dudas, la gnesis de Santa Mara del Buen
34
Aire . En ella puede leerse, mediante fragmentos que van componiendo -a travs de
estructuras unimembres a la manera de pinceladas impresionistas-, la imagen nostlgica
de una Buenos Aires que irremediablemente se transforma. A semejanza de un flneur que
se desplaza en el tiempo, Larreta lleva al lector de la ciudad presente a la aldea colonial,

29 Op. cit., p. 397.

30 Ganda, op. cit., p. 286.
31 Op. cit., p. 276-277.
32 Paul Groussac, Mendoza y Garay. Tomo II. Juan de Garay. Buenos Aires. Academia Argentina de
Letras, 1950, p. 302.
33 Op. cit., p. 303.
34 En el prlogo de Santa Mara del Buen Aire encontramos prrafos enteros que tambin se encuentran
en Las dos fundaciones de Buenos Aires.
para detenerse finalmente en la colonia y narrar las dos fundaciones de Buenos Aires. A la
primera ya la conocemos a travs de Santa Mara del Buen Aire. La segunda se refiere en
pocas lneas: "Todo se efecta tranquilamente. Se acab la epopeya. Empiezan el orden y
el provecho"35. Esta segunda fundacin, para Larreta, carece de las glorias de la pica
porque la anima un fin prctico y no la "nobleza" y el "idealismo evanglico" que anim
el proyecto de la conquista y colonizacin espaolas 36. Sin solucin de continuidad,
Larreta pasa de considerar la estructura urbana delimitada por Garay, a los cambios
producidos por "la gran inmigracin de Italia meridional"37 en la arquitectura portea:
"(...) los zaguanes de nuestras casas, (...) se engalanan de bailarinas areas, sobre fondo
negro encarnado, faunos que terminan en volutas de col, amorcillos, estandartes, lorigas,
terrazas imaginarias: (...)"38. Abigarramiento, polimorfismo, colorido excesivo,
disonancia. En definitiva se ha producido "la invasin "de todos los hombres del
mundo""39. Entonces, ah, la evocacin y la nostalgia: el Buenos Aires aldea, la
tranquilidad colonial aromada de sahumerios, los zaguanes en la siesta de verano, la
penumbra del patio40. En el presente, el progreso, "proliferacin morbosa, neoplasma"41 y
una arquitectura que muestra el rastro esttico del inmigrante con "la peor de todas las
fealdades: lo heterogneo"42.

El presente subsume al pasado y la segunda fundacin de Buenos Aires,

obliterada en Santa Mara del Buen Aire, desaparece tambin en este texto con/fundida
con la presencia de la inmigracin europea en el momento de la escritura. El discurso se
polariza entre espiritualidad/materialismo43, partiendo de un desplazamiento semntico:
Mendoza/Garay en el comienzo, deviene Mendoza/inmigrantes italianos en el final. Esto
es que Pedro de Mendoza se convierte en el smbolo espiritual del "generoso sentimiento
cristiano" que trasunta la expansin espaola sobre Amrica 44, en "la santa locura de
Espaa, creadora de naciones"45. Juan de Garay es, en cambio, para Larreta, "la cordura
vizcana"46, el hombre prctico que se apropia de una fundacin ya realizada pero sin los
peligros de la primera47. Los inmigrantes italianos, la invasin de todos los hombres del
35 Enrique Larreta, Las dos fundaciones de Buenos Aires. Estudio preliminar, notas y edicin a cargo de
Mara Hortensia Lacau. Buenos Aires, Kapeluz, 1964, p. 76.
36 Santa Mara ..., op. cit., p. 16.
37 Las dos fundaciones..., op. cit., p. 85.
38 Op. cit., pp. 85-86.
39 Op. cit., pp. 96-97.
40 Op. cit., p. 91.
41 Op. cit., pp. 94-95.
42 Op. cit., p. 98.
43 La generacin del Centenario, dice Jorge B. Rivera, op. cit., p. 343-344, se caracteriz por "una notoria
pasin hispnica" y "la ntima conviccin de un doble deber pendiente: por una parte el que compete a la
reivindicacin espiritualista (...); por otra (...) la salvacin (...) de la nacionalidad."
44 Santa Mara ..., op. cit., p. 16.
45 Op. cit., p. 17.
46 Las dos fundaciones ..., op. cit., p. 81.
47 Larreta lo dice apelando a un refrn castellano: "Uno es el que mata la fiera, otro el que adereza la piel,
mundo, se apropiarn tambin de la ciudad preexistente. As, la segunda fundacin de
Buenos Aires, la que priva a Larreta del "misterioso hechizo"48 de la ciudad virreinal, ser
llevada a cabo no por Garay- sino por la "proliferacin morbosa"49 del inmigrante
europeo50.

Si bien Larreta sostiene la continuidad con el pasado colonial, no adhiere al

discurso de Rojas sobre los orgenes y, por ende, tampoco a la sntesis
indianismo/exotismo. Por el contrario, en el prlogo de Santa Mara del Buen Aire, vuelve
a la dicotoma civilizacin/barbarie para justificar el comportamiento de Juan de Ayolas,
quien propiciara -y llevara a cabo-el asesinato de Osorio, maestre de campo de la
expedicin de Mendoza: "Ayolas es el ejemplo de uno de aquellos conquistadores que al
sentirse en un medio libre y salvaje [Amrica], recogan en su frentica astucia la leccin
terrible de la naturaleza. El jaguar, el aguar, la liana misma y el mismo rbol de las
selvas con su ferocidad sigilosa: he ah sus maestros."51

III. Y en el comienzo fue la memoria

En 1981, cuando Argentina viva los ltimos aos de la dictadura que

asolaba el pas desde 1976, se publica Ro de las congojas de Libertad Demitrpulos. El
referente vuelve a ser Garay pero el presente de la dictadura exige otra teorizacin. La
inmigracin europea se percibe como un hecho consumado que ha modificado la
idiosincrasia del "ser argentino", cualquier cosa que esto signifique, pero,
fundamentalmente, como un hecho del pasado que no se cuestiona. En la dcada del
ochenta, por el contrario, no pocas familias argentinas haban emigrado ante la posibilidad
de "desaparecer" en alguno de los centros de detencin clandestina. Los organismos de
derechos humanos que, desde los primeros aos de la dictadura, haban comenzado a
indagar sobre el destino de miles de personas que se suponan muertas pero cuyos cuerpos
nunca se haban recuperado, intensifican ahora su labor.

Libertad Demitrpulos no fue la nica en articular desde la narrativa un

discurso que permitiera enfrentar el silencio monofnico de la dictadura52.

(...)", op. cit., p. 176.

48 Op. cit., p. 87.
49 Op. cit., p. 95.
50 Un desplazamiento similar puede observarse en el cuento "El primer poeta. 1538" de Manuel Mujica
Linez. La accin se desarrolla durante una de las -al parecer- frecuentes hambrunas que vivieron los
habitantes de la primera Buenos Aires, cuando llega un barco al mando del marino genovs Len
Pancaldo.
51 Santa Mara ..., op. cit., p. 16.
52 Vase al respecto Daniel Balderston et al. , Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el
proceso. Buenos Aires, Alianza, 1987; y Nombrar lo innombrable. Violencia poltica y novela argentina:
1975-1985. Buenos Aires, Legasa, 1992.
 En el panorama de desolacin de la pequea aldea, los italianos "invaden" la
ciudad con innecesarios objetos suntuarios.

Respiracin artificial de Ricardo Piglia, El beso de la mujer araa de

Manuel Puig, Nadie nada nunca de Juan Jos Saer, por citar algunos ejemplos, son textos
que hacen gala de no pretender ser "un reflejo real de los hechos", sino que, por el
contrario, ponen de manifiesto su carcter de constructo y se repliegan en un discurso que
no opone "otra versin" de los hechos al discurso oficial, sino que desnudan los
mecanismos ideolgicos que hacen que todo discurso sea una versin siempre parcial y
provisoria de algo que alguien supone que ocurri o est ocurriendo. La literatura
argentina durante el proceso -dice Francine Masiello-"(...) juega con el orden natural de
las cosas; crea otro orden y disuelve el discurso oficial desde dentro."53 Ro de las
congojas juega a hacer de los mrgenes, el centro, desarticulando un discurso que se
encuentra instalado en algunos sectores de la sociedad desde mucho antes del inicio del
Proceso54.

La epopeya permea nuestra produccin textual 55 desde la llegada de los

europeos a Amrica56. De hecho en la Jerusaln liberada (1575) de Torcuato Tasso -que
sirvi como modelo a muchas de las epopeyas americanas-se encuentra claramente
representada la teora de los dos demonios y la guerra justa, presente tambin en la

53 Francine Masiello, "La Argentina durante el Proceso: las mltiples resistencias de la cultura" en
Balderston et al. , op.. cit., p. 25.
54 Me refiero al Proceso de reconstruccin nacional, autodenominacin que las juntas militares de la
dictadura dieron a su "gestin".
55 Recordemos, por ejemplo, la importancia de la pica en el pensamiento de Ricardo Rojas. Los
primeros dos volmenes de su Historia de la Literatura Argentina afirman el carcter fundante de la
literatura gauchesca, basado en el concepto de pica que desarrolla la Esttica hegeliana.
56 Con la aparicin de la primera parte de La Araucana de Alonso de Ercilla y Ziga en 1569 se
inaugura la llamada "pica de tema americano", cuyo contenido estar basado en la narracin de la
expansin del occidente cristiano sobre nuestro continente. Al poema le sigue un nmero significativo de
epopeyas ambientadas en Amrica: Corts valeroso y Mexicana de Gabriel Lasso de la Vega en 1588,
Elegas de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos en 1589, Arauco domado de Pedro de Oa en
1596, Cuarta y Quinta parte de La Araucana de Diego de Santisteban y Osorio en 1597, El peregrino
indiano de Antonio Saavedra de Guzmn en 1599, Argentina y conquista del Ro de la Plata de Martn del
Barco Centenera en 1602, El temblor de Lima de Pedro de Oa en 1609, Historia de la Nueva Mxico de
Gaspar Villagra en 1610, Compendio historial del descubrimiento, conquista y guerra del reyno de Chile
de Melchor Xufre del Aguila en 1630, El vasauro de Pedro de Oa en 1635, Poema heroico hispano-
latino panegrico de la fundacin y grandeza de la muy noble y leal ciudad de Lima de Rodrigo de Valds
en 1687, Los actos y hazaas valerosas del capitn Diego Hernndez de Serpa de Pedro de la Cadena,
Armas antrticas de Juan de Miramontes y Zuzola, Nuevo Mundo y conquista de Francisco de Terrazas,
Las guerras de Chile de Juan de Mendoza y Monteagudo y la Relacin de la conquista y descubrimiento
que hizo el gobernador don Francisco Pizarro, annimo, todo estos, manuscritos que datan de la primera
mitad del siglo XVI y el Purn Indmito de Diego Arias de Saavedra, manuscrito de principios del siglo
XVII.
llamada doctrina de la seguridad nacional implantada por el gobierno de facto en
Argentina.

Frente al discurso monolgico de la pica, Libertad Demitrpulos opone un

discurso polifnico que narra la segunda fundacin de Buenos Aires desde las voces de
dos mestizos, una criolla y un negro. Recuerdos y olvidos desgajan versiones a veces
contradictorias, de una historia que subsume el centro desde el margen. El lugar de la
enunciacin se focaliza no en Buenos Aires, sino en Santa Fe, desde donde Garay parti
para fundar Buenos Aires, el Ro de la Plata cede el protagonismo al Paran -llamado "ro
de las congojas y los desabrimientos", la fundacin misma de la ciudad queda
desdibujada frente a la narracin del levantamiento de los mestizos ocurrido en Santa Fe y
la figura del hroe pico se desplaza desde Juan de Garay a la criolla Mara Muratore.

Los textos de Larreta son historias de fundaciones, el de Libertad

Demitrpulos es, tambin, una historia de fundaciones. Pero en Ro de las congojas,
mientras los varones fundan ciudades, las mujeres fundan familias. La novela lleva como
epgrafe un poema del poeta griego contemporneo Yannis Ritsos donde se nos advierte:

"Conviene que guardemos a nuestros muertos y su fuerza, no sea que

alguna vez nuestros enemigos los desentierren y se los lleven consigo. Y entonces sin su
proteccin nuestro peligro iba a ser doble. (...) Quiz ser ms seguro que los guardemos
dentro de nosotros mismos, (...)"57

Saber guardar a los muertos se convierte en un punto de inflexin que

polariza la trama argumental y determina dos tipos de fundaciones y distintos agentes
sociales que las llevan a cabo. Mientras la fundacin de una ciudad es un acto casi
instantneo entre la voluntad de un hombre y su concrecin, la gnesis de una familia es
un acto que necesita de la frrea voluntad de una mujer que persiste hasta la concrecin, a
travs del tiempo. La permanencia de estas fundaciones es tambin dismil: Santa Fe se
despuebla aunque Blas de Acua permanezca en el sitio fundacional, mientras que la
familia fundada por Isabel Descalzo perdura ms all de la vida de quien la fundara. De la
misma manera, y con esto vuelvo al epgrafe de la novela, los hombres sepultan en la
tierra y resguardan tumbas y las mujeres sepultan en el alma y resguardan mitos a travs
de la memoria.

La identidad de Blas de Acua, cofundador con Garay de Santa Fe y Buenos

Aires, est determinada por el lugar fsico: la plaza donde murieron los jefes rebeldes, el
naranjo al pie del cual ha enterrado un anillo mgico, la tumba con los restos materiales
de Mara. A ellos se aferra en un intento agnico de contrarrestar la desintegracin.

57 Libertad Demitrpulos. Ro de las congojas. Buenos Aires, Sudamericana, 1981.

 Por el contrario, la figura casi fantasmal de Isabel Descalzo, la esposa no
reconocida por Blas, se agranda y aduea del relato hacia el final de la novela. Ella ha
dedidido emprender la tarea ingente de fundar una familia. Y esa tarea necesita de una
mujer que la lleve a cabo y de un sustento histrico: el de la memoria. Si bien cuando Blas
regresa a la casa con el cuerpo de Mara, Isabel ayuda a cavar la fosa y cuida esa tumba en
ausencia del marido, su verdadera tarea ser narrar a los hijos la historia de Mara
Muratore: "Ella aderez la historia de la finadita (...) De tanto oir contrsela los hijos
fueron aprendindola"58. Es decir, para conformar esta familia, Isabel no solo pare los
hijos, tambin les da un pasado comn: "Y tambin fueron entrando en el mito, porque si
otros tenan blasones ellos tenan su historia con una mujer que pareca hombre por lo
valiente (...)"59y por ese pasado comn, una identidad: "Cuando les preguntaban en dnde
vives, respondan: en lo de Muratore; cules son tus bienes: una tumba; tu origen: una
mujer heroica; (...)"60.

En este personaje, costurera de profesin, se pone de manifiesto la factura

de la historia: Isabel corta, adereza, cose sus propios recuerdos, recrea los ajenos,
compone en su imaginacin para producir una historia extraoficial, no documentada, una
historia mtica. La novela permite dos finales para la vida de Mara Muratore. La historia
oficial dice que Mara muri junto a Garay, a la vera del ro, mientras dorman la siesta 61.
Para Isabel, Mara muere en el campo de batalla, vestida de hombre. Y esta historia mtica
se trasmite, infinitamente narrada, como nico y verdadero legado, de madres -puesto que
los hombres escuchan pero no trasmiten-a hijos. Finalmente, cuando Isabel prxima a
morir es abandonada en un camastro, se pregunta por qu su hija, anciana tambin, se ha
alejado. Entonces recuerda que aquella -su nica hija-es ahora portadora del mito y
comprende: " A eso se fue. (...) As, hasta nunca acabar. Hasta la memoria que es no
62
morir. Para eso."

Isabel comprende, en definitiva, que el sentido de la vida no es el cuidado de

una tumba en un pedazo de tierra, sino la conservacin de la memoria, en algn lugar del
alma -que ni siquiera nosotros mismos conozcamos- como nica garanta de
supervivencia.

A la luz de la desaparicin forzada de personas que amenazaba la integridad

de la identidad social de la Argentina entre el 76 y el 83, tanto solo contrarrestada por

58 Op. cit., p. 156.

59 Op. cit., p. 156.
60 Op. cit., p. 156.
61 La historiografa argentina hace hincapi en la conducta imprudente de Garay, quien no duda en
recostarse a sestear sin la vigilancia suficiente. Incluso, Groussac transcribe un parlamento que ste
trasmite a sus soldados en aquella ocasin: "A estos indios, tngolos yo muy sujetos y me temen: pueden
estar seguros como en Madrid (...)", Groussac, op. cit., p. 341. Algunos documentos testimonian la
presencia de una mujer, muerta junto a Garay, pero no se ha conservado su nombre.
organizaciones no gubernamentales como las Madres de Plaza de Mayo, Ro de las
congojas, no solamente disuelve por dentro el discurso pico de la dictadura,
implosionando la historia oficial, tambin desplaza la problemtica: del cuerpo
-irrecuperable-a la memoria. De esta manera, cada "ahora" crea un "antes" cuya densidad
pone a prueba en la medida en sea capaz de responder los interrogantes que se suscitan. A
menudo y simplemente, el pasado es uno de los subterfugios que utiliza el presente para
seguir manteniendo la ilusin de que existe la posibilidad de "una proyeccin en el
futuro".