Você está na página 1de 344

sumrio

depoimento PAULO LEMINSKI


sobrevida ALICE RUIZ S

cruz e sousa o ne(ro branco [1 3]


Cruz e sousas blues
blues & sousa
misria, roupa de cetim
lehrjahren
sem(zala)
da senzala ao balco
eco do poeta enquanto ponto
linguagem em ereo: o sexo da poesia de cruz e sousa
significado do smbolo
o smbolo no brasil
cruz e sousa e sua orquestra
cruzamentos
ah! vida! vida! vida! incendiada tragdia (meu filho)
para achar cruz e sousa
trajetria

bas) a l(rima do peixe [1 3]


haru (primavera)
ntsu (vero)
ki (outono)
fuy (inverno)
digenes e o zen
posfcio
tempo de bash
indicaes de leitura
jesus a.c. [1 4]
carta de intenes
o profeta em sua terra
nem s de po
a voz gritando no deserto
captulo 0, versculo 1
a escritura crstica
quanto custa jesus
jesus macho e fmea
jesus jacobino
o que foi feito de jesus
parabolrio
sobre jesus
naquele tempo

trtski a paixo se(undo a revoluo [1 6]


enquanto os mongis no vm
alicha
ivan
dmitri
a fasca
ensaio geral
a grande guerra
outubro
o poder
a paz e a guerra civil
stlin
o fim?
trtski e a guerra
trtski e a cultura
apndices
bibliografia e crtica da bibliografia
obra trotskiana

crditos das imagens


Outros
escrevam
biografias
passo
a
passo
e dia
a dia
como
se
exumando
o
passado
renascessem
os
biografados
seguidos
de
extensa
bibliografia

Estas,
no:
so
vidas
recuperadas
por
golpes
fundos
e
agudos
sem
inteno
de
mostrar
tudo,
s
querendo,
no fim
das
facetas,
revelar
vidas
lapidadas
pela
viso
de um
poeta

Domingos
Pellegrini
Londrina,
30 de
julho
de
2013
Com os trs livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bash, Jesus e o que agora
estou escrevendo sobre Trtski, quero fazer um ciclo de biografias que, um
dia, pretendo publicar num s volume, chamado Vida. So quatro modos de
como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa
Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bash, um japons que
abandonou a classe samurai para se dedicar apenas poesia e
considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que props uma
mensagem que est viva dois mil anos depois; Trtski, o poltico, o militar, o
idelogo, que ao lado de Lnin realizou a grande Revoluo Russa, a maior
de todas as revolues, porque transformou profundamente a sociedade
dos homens. Transformou de tal maneira que a sociedade hoje est
dividida em dois blocos: o ocidental e o oriental. A vida se manifesta, de
repente, sob a forma de Trtski, ou de Bash, ou de Cruz e Sousa, ou de
Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses momentos.

Depoimento de 24 de junho de 1985, encontrado entre os


escritos esparsos de Paulo Leminski.
sobrevida*

Alice Ruiz S

Este Vida , antes de qualquer coisa, um espelho, um parmetro de outra


vida. No foi por acaso que o autor escolheu esses quatro nomes para
biografar. Mas foi provavelmente o acaso, tambm conhecido como destino,
que colocou esses quatro exemplos de radicalidade na vida de Paulo
Leminski. So eles que nos clareiam a viso da trajetria do poeta. Ou, pelo
menos, da trajetria de seus sonhos.
Guias de luz e de luta, esses heris nos fazem lembrar de nossos
prprios heris, aqueles l no fundo da memria, que, de alguma forma,
determinam e orientam nossos sonhos. Se esses sonhos se realizam ou
no, s o ponto final pode dizer. E o tempo, depois do ponto final.
Um dos sonhos de Paulo Leminski se realizou neste volume, que,
publicado originalmente pela editora Sulina em 1990, rene as biografias de
seus modelos principais, lanadas separadamente pela Brasiliense ao longo
da dcada de 1980. So poetas, santos, mestres e revolucionrios, que
representam quatro aspectos de uma mesma vida. Um holograma
completo em cada uma de suas partes.
Voc, eu sou Cruz e Sousa. Assim termina o livro que comea esta
srie. Um brinde inquietude desse Cruz e Sousa, poeta negro e de cultura
acima da mdia entre os poetas de sua poca. O acrobata da dor que nos
transcendentaliza deu brilho prprio ao simbolismo no Brasil. O
simbolismo passou, mas o pr do sol lils, na Curitiba esotrica, conser va
seus reflexos, deixando marcas na poesia de seus filhos mais sensveis.
Como Paulo Leminski, tambm um pouco negro, tambm excessivamente
culto, to culto que teve rarssimos e esparsos interlocutores, e sofreu
daquela dolorosa solido para a qual no existe anestsico, a no ser, talvez,
a transcendentalizao. Em comum, tambm, a poesia como ideia fixa,
apesar e por causa da marginalidade.
Semelhante marginalidade norteou o mestre Bash em suas Sendas de
ku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mo e o prximo
haikai na cabea. Seu grande projeto zen: transformar a vida em arte. A
frmula: fazer de sua vida o nico alimento dessa arte. Ex-samurai (um tipo
muito especial de militar), Bash optou pela estrada da poesia na metade
da vida, e caminhou a segunda metade com o desapego, o
desprendimento, a interiorizao e a concretude de um monge zen. Esse
pai do haikai, que se recusava a dar aulas de poesia, deixava em cada verso
e em cada gesto um ensinamento. Porque assim que o zen . Realiza-se e
transmite-se atravs da prtica.
Paulo Leminski era filho de militar e largou o sonho de seguir as
pegadas do pai para seguir as pegadas da poesia. Nipnico de corao,
mergulhou fundo nessa cultura e foi como poeta que mereceu o codinome
de samurai, usado tanto por Haroldo de Campos quanto por Leyla Perrone-
Moiss. Samurai da poesia, no deixou escapar um dia sem que escrevesse,
pelo menos, uma linha. Embora entendesse que, s vezes, nem o zen
salva. Assim, foi zen e monge, a seu modo. Salvando, de forma
atravessada, o conceito de santidade contido em vidas que foram
conduzidas, de forma excessiva, em direo luz.
Como a vida de Jesus, que Paulo demonstrou ser contemporneo,
moderno, atual. Esse heri mximo do cristianismo foi revisitado aqui,
tambm como poeta. Foi o jeito que o autor, ex-seminarista, quase monge
beneditino, mas sempre catlico, profundo conhecedor de grego e latim,
encontrou para, como ele mesmo dizia, registrar sua perplexidade diante
da riqueza do smbolo de Jesus. Um smbolo mais explicitamente
revolucionrio que o dos outros biografados, que enfatiza a necessidade de
ruptura como o sentido que Paulo escolheu para si mesmo.
Talvez por isso, Trtski encerre essa tetralogia que, mesmo parecendo
assistemtica primeira vista, traduz uma lgica coesa, inovadora e
extremamente potica, como foi a do autor. Trtski ser ve de pretexto para
que Paulo coloque sua viso, sua leitura pessoal sobre a Revoluo Russa e
sobre a prpria ideia de revoluo. Mas por que Trtski e no qualquer
outro mais afortunado? Seria por sua fecunda habilidade com as palavras,
por ser ele o mais intelectual de todos, por seu afastamento do poder, por
sua participao na revoluo? A soma de tudo isso e algo mais fez com
que, apesar de anarquista, o eslavo Leminski escolhesse Trtski. Alm da
afinidade com o pensamento poltico e da profunda reflexo ideolgica
contida nesse trabalho, que Paulo considerava a chave de ouro para sua
srie de biografias, havia algo mais que o identificava com Trtski: o
sentimento do exlio. Trtski exilado da terra pela qual lutou Moiss
impedido de entrar na terra prometida que ele ajudou a encontrar.
Paulo Leminski, a quem no interessava nada que no contivesse
ideias e poesia, viveu nessa vida como um exilado. Como algum que est
fora do seu verdadeiro habitat. E precisa reinventar, atravs de signos,
smbolos, sonhos e palavras, um simulacro mais prximo de seu conceito
de vida. A poesia como uma testemunha desse estranhamento.
Mas havia uma empatia mais emocional com Trtski. Nossa filha caula,
Estrela, teria o nome de Leon (o verdadeiro nome de Trtski), escolhido pelo
Paulo, se tivesse nascido menino. Mas ela mesma foi me de um menino e
lhe deu o nome de Leon. Aqui se abre o inevitvel parntese para a nossa
vida, embora algumas impresses colhidas ao vivo neste longo cotidiano j
estejam contidas nas entrelinhas.
Vivemos juntos o sonho poltico representado por Trtski. Sonhamos e
experimentamos juntos a revoluo de valores da contracultura e, acima de
tudo, amamos a poesia. Jesus foi a estrela guia e mxima dos valores de
nossa gerao. Bash, alm de mestre na poesia da qual fomos discpulos,
deve ter sido o primeiro hippie da histria. Quanto ao homem do Sul e
poeta como ns, o sofrido Cruz e Sousa, tivemos em comum a vivncia do
simbolismo, entranhado em nossa histria.
Esses mortos precoces, dois por assassinato e dois por precariedade,
foram seus heris por excelncia (entre outros que ele traduziu, como
Joyce, Lennon, Petrnio, Jarr y, Becket, Mishima). No sei se seriam
exatamente os meus, mesmo porque essa uma tradio entre os
meninos. Em nossa infncia, as histrias e os gibis no traziam heronas, s
heris, que faziam os meninos sonharem com seus grandes feitos futuros.
Heris que eram substitudos ou abandonados quando os meninos
efetivamente cresciam, mas determinavam o brilho ou a mediocridade de
seus destinos.
s meninas restava inventar suas prprias heronas ou, quem sabe,
sonhar encontrar um homem que encarnasse as qualidades deste ou
daquele personagem. No imaginrio de minha infncia, no consigo
lembrar-me de nenhum heri que tivesse tanta poesia, tanta radicalidade,
tanto amor, tanto humor e, principalmente, tanta generosidade intelectual
como esse Paulo Leminski, que encontrei um dia e com quem compartilhei
vinte anos.
Agora, relendo essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada linha.
Agora, mais de vinte anos se passaram desde que o exlio involuntrio de
Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a exemplo de seus biografados,
sobreviver sua prpria vida.
Vida uma prova viva disso.

* Texto de apresentao primeira edio de Vida, atualizado pela autora


para a presente edio.
ao lado negro, do lado da minha me

para Gilberto Gil, pai de santo, guru, sensei, mestre


zen, brilho do Terceiro Mundo, mimo de todos os orixs

para Cassiana Lacerda, pelo amor ao smbolo


O setor de pessoal da estrada de ferro Central do Brasil vem, por meio
desta, denunciar Diretoria desta Empresa, que foi encontrado em poder
de Joo da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. Catarina, funcionrio desta
Empresa, na funo de arquivista, um poema de sua lavra, com o seguinte
teor:

Tu s o louco da imortal loucura.


O louco da loucura mais suprema,
A terra sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,


Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tualma suplicando gema
E rebente em estrelas de ternura.

Tu s o Poeta, o grande Assinalado


Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica


Toda a audcia dos ner vos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!

Pede-se providncias.

Este livro uma providncia.


cruz e sousas blues

kilima muzuri mbali


karibu kinamayuto
bela de longe a montanha,
por que to dura a escalada?
PROVRBIO BANTU

Tem poetas que interessam mais pela obra, artistas cuja peripcia pessoal
se reduz a um trivial variado, sem maiores sismos dignos de nota, heris de
guerras e batalhas interiores, invisveis a olho nu. Tem outros, porm, cuja
vida , por si s, um signo.
O desenho de sua vida constitui, de certa forma, um poema. Por sua
singularidade. Originalidade. Surpresa. Um Cames. Um Rimbaud. Um
Ezra Pound. Um Maiakvski. Um Oswald de Andrade.
Cada vida regida pelo astro de uma figura de retrica. Certas vidas so
hiperblicas. H vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos.
Parfrases.
A figura de retrica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa o
oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrrio.
Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do
Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de
sua poca, lida no original? Quais formas exprimiriam a radicalidade com
que Cruz e Sousa assumiu a via potica, como destino de sofrimento e
carncia a transformar em beleza e significado?
Na poesia, na realizao enquanto texto, Cruz e Sousa superou o
dilaceramento provocado pelos antagonismos de ser negro no Brasil (mo
de obra) e dispor do mais sofisticado repertrio branco de sua poca (o
Esprito).
No deixa de haver muito mistrio no fenmeno de serem negros,
oriundos da raa mo de obra, o maior prosador da literatura brasileira,
Machado de Assis, e, sob certos aspectos, nosso mais fundo e intenso
poeta.
Mas na arte, no h segredos, s mistrios, disse Gilberto Gil, esse
outro grande negro do pas que deu Pel.
Iorub? Mal? Mandinga? Ewe? De qual nao africana descendia o
poeta que retroviu uma Eternidade retrospectiva?

Eu me recordo de j ter vivido,


Mudo e s por olmpicas esferas,
Onde era tudo velhas primaveras
E tudo um vago aroma indefinido.

Fundas regies do Pranto e do Gemido,


Onde as almas mais graves, mais austeras
Erravam como trmulas quimeras
Num sentimento estranho e comovido.

As estrelas longnquas e veladas


Recordavam violceas madrugadas,
Um claro muito leve de saudade.

Eu me recordo dimaginativos
Luares liriais, contemplativos
Por onde eu j vivi na Eternidade!

Fosse um negro norte-americano, Cruz e Sousa tinha inventado o blues.


Brasileiro, s lhe restou o verso, o soneto e a literatura para construir a
expresso da sua pena.
blues & sousa

vou botar minha cabea


em alguma linha solitria
da estrada de ferro
tomara que o trem das duas e dezenove
acalme minha mente
BLUES DA ESTRADA DE FERRO

what to be, got to be


BOB MARLEY, ROOTS, ROCK, REGGAE

triste. Mas os sentimentos so histricos.


V l se o amor romntico homem-mulher, tal como o Ocidente o
concebe, o idlio namoro-paixo, no uma inveno dos poetas trovadores
da Provena medieval, flor das cortes condais e baronais do sul da Frana.
Sentimentos so padres. Podem entrar na moda. E marcar pocas,
momentos e circunstncias histricas.
Por isso, sentimentos podem ter um nome.
Quero falar de quatro sentimentos, quatro feelings, historicamente
datados e localizados. Sabishisa. Spleen. Banzo. E blues.
A experincia sino-japonesa do zen consistia (consiste) na obteno de
um estado. Um status espiritual?
Entre os componentes desse estado zen, os entendidos costumam
incluir um feeling de sabishisa. Sabishi, em japons, quer dizer, mais ou
menos, tristeza. Sabishisa tristeza. Essa tristeza uma condio de
abatimento emocional diante das coisas e do fluxo dos eventos: a tristeza
de quem sabe que as coisas passam, nada dura, tudo fluxo, metamorfose
e impermanncia, heraclitiano fundamento do budismo em geral.
Sabishisa, para os poetas japoneses de haikai, uma condio para a
produo do haikai.
o equivalente, no haikai, ao conceito de Mu (= no), no zen, um
estado de absoluta pobreza espiritual, no qual, no tendo nada, somos
donos de tudo (Blyth).
Sabishisa , tambm, um estado de interpenetrao com todas as outras
coisas. Uki-ga, o eu flutuante, essa a sensao mais constante do pai do
haikai japons, Bash, o seu estado comum de tristeza solitria.
Essa sabishisa no incompatvel com o jbilo, a alegria profunda, o
prazer de viver e o amor pelos outros: uma qualidade budista, que
perpassa todas as vivncias. E lhes d uma cor prpria.
Spleen, em ingls, outra dessas palavras que designam sentimentos
prprios de uma poca.
Significando, anatomicamente, bao, spleen era indisposio,
indefinvel sentimento de tdio diante da vida, explicvel luz da medicina
de Hipcrates, que atribua o mau humor a uma disfuno do bao.
No sculo XIX, durante a vigncia do romantismo, por influncia de
Byron e outros romnticos ingleses, o spleen se espraiou por toda a Europa.
O francs Baudelaire, um dos pais do simbolismo, sentia muito spleen.
Versos so muito contagiosos. Assim, o brasileiro lvares de Azevedo
tambm viveu muito spleentico, em sua curta vida, depois que leu Byron.
Ter spleen era uma moda, no sculo passado (o prprio Cruz fala em
spleen).
No fundo, o spleen no era mais que o subproduto do cio das classes
dominantes, que dispunham de todo o seu tempo, para no ter nada que
fazer, no compacto tempo til da civilizao industrial que, ento,
comeava. Restos desse spleen se espalham sobre a nusea de Sartre e a
noia do cineasta Antonioni, que a explorou, ad nauseam, em Lavventura, La
notte e Leclisse, os clssicos cinematogrficos desse feeling.
A inutilidade social e produtiva das classes dominantes encontrou sua
traduo na in-utilidade do trabalho dos artistas: Proust e outros, que
morreram de spleen.
Bem outro foi o caso do banzo, sentimento historicamente situado dos
negros brasileiros, submetidos ao estatuto da escravido.
Quando um negro banzava, ele parava de trabalhar, nenhuma tortura
chicote ferro em brasa o fazia se mover. Ele ficava ali, sentado, banzando,
banzando. Vinha o desejo de comer terra. E, comendo terra, voltar para a
frica, atravs da morte. Um negro com banzo era uma pea perdida.
Parece que banzar uma verso africana do verbo portugus
pensar. Pensar, para o negro afro-brasileiro, era banzar; ficar triste,
triste de morrer. Uma tristeza que era a mesma coisa que se matar.
Em que se distingue esse sentimento daquilo que se entende por
blues? Porque blues, antes de ser um gnero musical, um modo de sentir
do negro norte-americano. Ou americano?
Quando algum passa a noite inteira sem poder dormir, que que
aconteceu? T com blues. Vamos que voc tenha me, pai, irmo, irm
e namorada. Nenhum deles lhe fez nada. No entanto, voc no quer
falar com eles. O que que acontece? Voc t com blues. Negros
sempre esto com blues.
(um negro norte-americano.)

Ser que blues quer dizer bronca? Mgoa? Estranheza? O fato


que o blues (sentimento) produziu uma das modalidades musicais mais
poderosas deste sculo. Basta dizer que todo o rock and roll deriva,
diretamente, de blues e suas variantes (rhythm-and-blues etc.), traduzidas
para um repertrio branco e comercializadas (Elvis Presley, Beatles, Rolling
Stones).
Musicalmente, tudo resultou de um cruzamento entre a musicalidade
natural do negro e o contato com a parafernlia instrumental branca.
O prprio jazz resultou da oportunidade que os negros tiveram de
conseguir e usar, sua maneira, os instrumentos de origem europeia. Isso
se deu, de modo especial, em New Orleans, nos Estados Unidos, ponte de
conjuno de vrias culturas, francesa, anglo-sax-africana.
Isso que se entende como blues, gnero musical, no tem data de
nascimento: parece se confundir com a prpria expresso do sentimento
do primeiro negro trazido para a Amrica como escravo.
Quem saberia ouvi-la nos spirituals, os cantos corais das igrejas
batistas, anabatistas e presbiterianas da Nova Inglaterra? Ou nas work-
songs, canes de trabalho dos negros submetidos alvamente irnica
monocultura do algodo no sul dos Estados Unidos? Ou nos shouts, dos
negros loucos berradores, em cabanas beira do Mississippi, esperando
passar o prximo barco, cassino de rodas a vapor, shouting entre sapos,
lagartos e outros seres estranhos do pantanal?
Tem blues nas canes annimas da anmala fauna de New Orleans,
putas, seus gigols, drogados, ex-penitencirios, homossexuais, crupis,
marginais, mais que isso, negros marginais, destinos cortados, restos de
vida, prias do mundo.
Big Bill Broonzy. Lead-Belly. T-Bone Walker.
As grandes damas: Bessie Smith (atropelada, em pleno delirium
tremens de gim, no foi socorrida no hospital a que foi levada porque era
negra). E essa suprema Billie Holliday, Lady Day, que soube tirar tudo
que o som tem de dor.

Que cu, que inferno, que profundo inferno,


que outros, que azuis, que lgrimas, que risos,
quanto magoado sentimento eterno
nesses ritmos trmulos e indecisos
CRUZ E SOUSA, VIOLES QUE CHORAM

Uma das palavras favoritas de Mallarm, um dos pais do simbolismo,


era azul, lazur. Blue, azul. Blues, uma msica azul, chamada tristeza.

Detalhe da pgina 7 da revista simbolista Pallium, programada e editada em


Curitiba, em 1898. Na pgina 7, a revista estampa o poema O sapo!, de
Antonio Austregsilo. Nela, o programador visual da pgina (quem era ele?)
produz esta ideia genial de um figurativo sapo que emite, direita do
poema, uma lngua-fio, que vai terminar em uma flor capturando o nmero
7. E criando um trocadilho visual-verbal: in-SETO, in-SETE. O inseto que o
sapo apanha o nmero 7, cabalstico para os simbolistas, vidos de
mistrios, que os levassem alm do mundo das palavras, para um mundo
de cores, sons e nmeros. Nem precisa dizer que este detalhe o melhor
poema da pgina. O retrico soneto ao lado envelhece e empalidece diante
de to moderna malcia visual.
misria, roupa de cetim

A refavela
Batuque puro
De samba duro de marfim
Marfim da costa
De uma Nigria
Misria, roupa de cetim
GILBERTO GIL, REFAVELA

Nossa Senhora do Desterro, capital da provncia de Santa Catarina, era, no


sculo passado, um desses burgos que os lusos e sua prole pingaram, aqui
e ali, no litoral brasileiro, uma matriz cercada de casas acanhadas por todos
os lados, sombra da imagem da padroeira, pequeno comrcio, pequenos
ofcios, vida pequena, vegetando na calmaria que desviou as naus de
Cabral.

Eu brasileiro confesso
minha culpa meu pecado
Meu sonho de cada dia
Tropical melancolia
Negra solido
TORQUATO NETO, MARGINLIA II

Por caprichosa ironia onomstica, o fado do poeta j estava inscrito em


seu nome e no da cidade onde nasceu: Cruz, Desterro.
Filho do escravo Guilherme da Cruz, mestre-pedreiro, e de Carolina Eva
da Conceio, ex-escrava, Joo da Cruz nasceu, sob Sagitrio, em 24 de
novembro de 1861, escravo, pelas leis do Imprio.
Futuro que o esperava: ser pedreiro como o pai, carregador, estivador,
carpinteiro, vendedor ambulante, como os de sua raa e condio social.
E, ento, aconteceu a anomalia.
O proprietrio de seu pai, o marechal de campo Guilherme Xavier de
Sousa e sua dignssima esposa, d. Clarinda Fagundes Xavier de Sousa, a
quem Deus no dera filhos, tomaram-se de amores paternais e maternais
pelo menino, de sangue africano, sem mistura.
O marechal tinha se distinguido por feitos guerreiros no Paraguai e era,
lusitanamente, senhor de vasta chcara, no antigo largo da Maonaria, em
Desterro, da qual era um dos mais destacados cidados.
Na casa do marechal, o pequeno Joo aprendeu a ler e a escrever, com a
prpria d. Clarinda (olha o preconceito de cor, no nome to claro).
E a, entre rendas e porcelanas, comeou uma vida dupla, raiz de sua
tragdia pessoal: futura fonte da voltagem maior da sua poesia.
Imaginem um negrinho da senzala criado com todos os desvelos e
sofisticaes da casa-grande. Esse foi Cruz e Sousa.
Anomalia sociocultural no Brasil escravocrata do Segundo Imprio,
exceo, desvio, a temos a matria-prima para um poeta. Afinal, que
poesia seno discurso-desvio, mensagem-surpresa, que, essencialmente,
contraria os trmites legais da expresso, numa dada sociedade?
O filho de Guilherme (escravo) era, agora, o filho de Guilherme (o
marechal do Imprio). Na confuso dos nomes, entre o pai verdadeiro e o
adotivo, muito mistrio. A paternidade de Joo da Cruz fundia-se numa
homonmia verbal, irnica em relao ao contexto sociocultural. O pai-
escravo e o pai-senhor chamam-se pelo mesmo nome.
Esta figura, em retrica, se chama antanclase: consiste em dar
mesma palavra um sentido diferente (tipo: o corao tem razes que a
prpria razo desconhece; aqui, razes e razo tm sentidos
distintos). As figuras do conflito, do estraalhamento e da contradio vo
perseguir a vida do poeta. E naturalmente determinar o curso da sua
poesia.
O poeta assimilou sua contradio social, tnica e cultural, em nvel
onomstico, incorporando ao nome negro de Joo da Cruz o Sousa dos
senhores. Cruz. E Sousa. Cruz. Mas Sousa. O nome como marca a fogo de
propriedade, uso luso, alis, os escravos adotando, no Brasil, o apelido dos
seus proprietrios.
Destino idntico contemplou-se esse Edgar Allan Poe, precursor do
smbolo, que Cruz e Sousa tanto admirava.
Filho de atores pobres, Edgar Poe foi adotado por um gentleman do sul,
de nome Allan, que Poe incorporou, mas separava, na assinatura do seu
nome, como uma excrescncia, delatando em plano grfico-icnico seu
hibridismo social, coisa que Mallarm, com olhar icnico e atento s formas,
viu muito bem.
Em apndice edio das tradues de poemas de Poe, Mallarm
reproduz a rubrica de Poe:

com este comentrio agudssimo:

Estas duas palavras clebres ligadas por trao significativo, pela mo do


poeta,conser vam a inicial parasita da outra palavra: Allan. Assim se
chamava ( sabido) o gentleman que adotou o rebento de um casal
romanesco e famlico de atores de teatro, exibiu numa atmosfera de luxo
esta infncia que desenvolvia a precocidade; depois, instrumento primeiro
de um destino espantoso, jogou na vida, nu, com sonhos, impotente para
se debater contra um destino novo, o jovem que iria se tornar Edgar Poe e
pagar magnificamente sua dvida, levando imortalidade, unido ao seu, o
nome de um protetor: ora, o futuro se recusa a faz-lo. Mallarm, Les Pomes
dEdgar Poe [Paris: Gallimard, 1928; 1961].

No festivo dia do retorno do marechal, ferido e condecorado na Guerra


do Paraguai, Joo da Cruz, com oito anos, declama versos de boas-vindas,
de sua prpria lavra.
le)rja)ren

No tempo que preto no entrava no Baiano


Nem pela porta da cozinha
GILBERTO GIL, TRADIO

Atravessaste no silncio escuro


A vida presa a trgicos deveres
E chegaste ao saber de altos saberes
Guardando-te mais simples e mais puro
CRUZ, VIDA OBSCURA

Tem artistas que, plantas com pressa, chegam logo perfeio, produzindo
cedo seus melhores frutos. Gente como Rimbaud, revolucionando a poesia
francesa e mundial, com obras-primas feitas entre os quinze e os dezoito
anos de idade. Ou como os tantos romnticos, da Europa e daqui, que
deram o melhor em verdes anos.
Do outro lado, tem aqueles cuja arte fruto de longo amadurecimento,
crescentemente aprofundado e alargado.
O patrono internacional desta estirpe poderia ser Bash, o grande
haikaisista, talvez o maior poeta do Japo. Conforme R. H. Blyth,
especialista no assunto, relata no seu Haiku,

Bash no era um grande gnio potico de nascena. Durante os


primeiros quarenta anos de sua vida, no produziu nenhum poema
que pudesse ser chamado de notvel, ou mesmo bom. Bash abriu
caminho at os mais ntimos domnios da poesia por puro esforo e
estudo, estudo aqui no querendo significar o mero aprendizado, mas
a concentrao no haikai do sentido espiritual da cultura que ele
herdara.
[Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four Volumes. Tquio: Hokuseido
Press, 1950.]
No Brasil, o ilustre equivalente Machado de Assis, que deixou para a
idade madura suas obras-primas, nada tendo produzido de espetacular na
juventude.
Cruz tinha nascido poeta. Mesmo em suas produes mais verdes,
mesmo as mais banais, desponta sempre um pensamento, uma rima, um
verso, um jogo de palavras, denunciando o poeta de raa.
Mas sua produo urea no foi precoce. Foi o resultado de uma
assimilao dos recursos poticos da sua poca, sob a presso cada vez
maior da substncia e a dinmica de uma vida dolorosa e problemtica.
A assimilao do saber letrado e branco, por Cruz, seguiu o roteiro
trivial: primeiras letras com a comadre da esquina, seguidas pelo ingresso
em colgio dirigido por padre, o Ateneu Provincial, de Desterro, do padre
Mendes Leite de Almeida, a nica escola secundria de Santa Catarina.
Neste, o protegido do marechal eclipsou todos os colegas brancos, em
vivacidade e rapidez de aprendizado. Caligrafia, latim, aritmtica,
gramtica, histria, geografia, histria sagrada, cincias naturais, ingls e
francs, o currculo branco do negro Cruz, no Ateneu.
Foi no Ateneu que os olhos azuis da cincia ariana caram sobre o negro
superior. Eram os olhos de Fritz Mller, professor de cincias naturais e
matemtica. Colaborador de Dar win e amigo de Haeckel, Fritz Mller foi dos
primeiros cientistas alemes a apoiar o evolucionismo de Dar win.
Pesquisas sobre espcies animais o atraram ao Brasil e a Santa Catarina.
Lecionando no Ateneu, logo se impressionou com a inteligncia do jovem
negro, que viria a ser seu discpulo amado.
Entre as cartas que Mller escreveu para a Europa, consta uma na qual
se refere a um brilhante aluno negro que, segundo ele, desmentia as
teorias racistas correntes, que proclamavam a inferioridade intelectual da
raa negra.
No sculo XIX, a burguesia europeia branca promoveu, talvez, o maior
boom cientfico que a humanidade j vira, alando a Razo burguesa e
branca condio de Razo Absoluta. Fora da Europa, na sia, na frica e
na Amrica Latina, essa hegemonia da Razo branca se traduziu em
imperialismo militar, poltico, econmico e industrial, respaldado na
inegvel superioridade tecnolgica das naes mais avanadas do Velho
Mundo, Inglaterra, Frana, Alemanha.
Tudo isso favoreceu o florescimento de teorias racistas, tendentes a
afirmar a superioridade natural da raa branca sobre as demais,
desvalorizando o negro, o amarelo, o ndio e as raas mestias.
Essas teorias fizeram fortuna at no Brasil, constituindo o pano de
fundo ideolgico de Os sertes, de Euclides da Cunha, por exemplo,
carregado de pessimismo quanto aos destinos de um povo mestio.
semWzalaX

Do corpo embalsamado
preser vado em blsamo sagrado
corpo eterno e nobre
de um rei nag
xang
GIL, BAB ALAPAL

O Brasil, qualquer transeunte sabe, foi descoberto por Cabral e fundado


pela violncia. Violncia fsica e espiritual do branco adventcio e invasor
sobre o ndio nativo e o negro sequestrado na frica e escravizado.
Conquista e catequese ou catequese e conquista.
Do ndio, o massacre foi completo.
J com o negro outra histria. O africano conseguiu preser var suas
formas culturais, em corpo e alma, da lavagem cerebral exercida por
missionrios e pregadores. Nisso, o negro deu um banho de plasticidade,
demonstrando uma esperteza que os ndios nunca tiveram ou
conseguiram ter.
Basta ver como os africanos de nao gege-nag, falantes do iorub,
mantiveram vivos seus orixs, num genial gesto quilombola de defesa e
resistncia, traduzindo-os e disfarando-os sob as aparncias legais dos
santos catlicos do hagiolgio romano.
Me Stella, ialorix (= me de santo) do Ax Op Afonj, um dos mais
tradicionais terreiros de Salvador, sob a invocao de Xang, no acredita
em sincretismo:
Essa mistura de santos catlicos com orixs foi s um disfarce
usado na poca da escravido. Hoje, no precisa mais dizer Nossa Senhora
da Conceio para significar Oxum. A gente diz Oxum, Oxal, Xang
mesmo.
Com Me Stella, gravador ligado, um rapaz de barba que venho a saber
etnomusiclogo norte-americano, professor numa Universidade de Nova
York, h dez anos estudando a msica de Xang. Viveu e pesquisou vrios
anos na Nigria, terra de origem da cultura negra gege-nag. Fala iorub.
Reclama da classe-medianizao de Salvador e do turismo que ameaa, com
sua frivolidade, a pureza dos cultos populares. Obser vo-lhe que foram os
americanos que inventaram o turismo No se zanga, est exultante com o
Ax Op Afonj, vasto terreiro que parece uma fazenda, no bairro de S.
Gonalo, onde o culto e as msicas do Xang se preser vam com pureza
muito maior do que na prpria Nigria. L, o brazilianist esteve na prpria
cidade de Oi, antiga capital do reino Iorub, prspero e forte no sculo
XVI, cidade donde originrio o orix Xang (que teria sido um soberano do
Oi). Em Oi, o culto de Xang j est deturpado com modernizaes,
quase reduzido a folclore para turistas. Na Ax Op Afonj, o norte-
-americano descobriu algo que, para ele, deve ser um fssil vivo, um
celacanto, elo perdido do tor velinho das transformaes.
Aqui, no amplo espao sagrado do Ax Op Afonj, com suas cores,
branco e vermelho (as de Xang), sua frondosa gameleira branca (o orix
Roku, o Tempo, invocado por Caetano em sua Orao ao tempo), aqui
est o segredo da sobrevivncia da cultura negra, da alma negra, raiz de
toda a criatividade baiana. Os missionrios se foram (hoje, a Igreja catlica
j est at abandonando o conceito de catequese dos povos no cristos).
A polcia no persegue mais os candombls, como fazia at bem pouco. O
Ax Op Afonj prossegue sua obra de civilizao, irradiando os mitos e
valores das classes mais baixas da populao negra do Recncavo Baiano,
mitos e valores de uma cultura antiqussima e requintada, de beleza e
sabedoria incomparveis.
Em toda a rea da Amrica onde foi disseminada no perodo de
acumulao primitiva do capitalismo, a cultura negra resistiu. Nos Estados
Unidos, essa resistncia foi quebrada pela presso da cultura dos
senhores brancos. O protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula
liturgia, sua eliminao de intermedirios (santos), uma religio despojada,
antissensorial, quase abstrata, no permitiu aos negros americanos o
emprego da estratgia de sincretismo que seus irmos usaram no Brasil,
golpe de mestre na capoeira cultural.
S a msica negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com um
vigor extraordinrio, influenciando toda a msica popular moderna. Os
deuses e a dana, essncia das festas aos deuses, desapareceram,
substitudos pela asctica e assptica divindade cultuada em concisas
igrejas batistas, por negros de terno e gravata.
No jornal, uma entrevista recente com o maior teatrlogo da Nigria, um
intelectual de esquerda:
Os brancos nos trouxeram coisas de valor. Como o seu pensamento
cientfico e filosfico, incluindo o marxismo. Mas o preo que temos que
pagar alto demais. O atesmo a morte dos deuses. Com a morte dos
deuses, vem a morte das danas, que so para os deuses. Com a morte da
dana, vem a morte da msica, que acompanha as danas. Ao adotarmos
filosofia ateia, estaremos matando toda a r vore da nossa cultura. Um
marxismo, para ns, no pode nem deve negar nossas crenas. Porque
estaria negando a ns mesmos.
Na Bahia, os cultos africanos j passaram por seu perodo de
catacumbas. E os orixs circulam livremente, entre as pessoas, como
outrora, Oxssi, rei de Ketu, Xang, rei de Oi ou Oxal, rei do Ifo. Eles esto
presentes no corpo da gente do povo baiano, sob a forma de colares
portando as cores do orix, cores que podem estar nas roupas, usadas no
dia do santo-orix. E, sobretudo, nas ruidosas festas religiosas, as festas de
Largo, onde o povo baiano cultua seus antigos deuses, sob as aparncias
do ritual catlico.
Essa fonte de vida, na presena da frica, foi negada a Cruz, negro em
terra onde o africano era pouco e, portanto, no podia se afirmar
culturalmente, como no norte.
Cruz e Sousa no viu os orixs se movendo em torno. Nem os exus, nas
encruzilhadas.
No palcio do seu corpo, o fantasma de uma alma branca.
da senzala ao balco

Fazer um gol nessa partida


no fcil meu irmo
GIL, MEIO DE CAMPO

Alguma controvrsia quanto primeira ocupao profissional de Cruz.


Alguns o querem professor particular ou titular de alguma cadeira no
prprio Ateneu Provincial.
Um testemunho muito chegado vai surpreend-lo, em 1881, com vinte
anos, na condio de caixeiro-cobrador e balconista na casa comercial do
Camilo, revendedor do charque uruguaio, no mercado de Desterro. O
testemunho (Arajo Figueiredo) retrata o poeta em sua vistosa
indumentria: terno justo, cor clara, salpicos azuis e amarelos, tudo
coroado por berrante rosa na lapela, a bengala de junco dependurada no
brao esquerdo.
Cruz sempre foi notado como dndi, fantasista e caprichoso em suas
roupas, africanamente escandalosas, dentro dos padres da vesturia
europeia e branca do sculo XIX.
Quando Arajo Figueiredo o flagra, caixeiro e dndi, Cruz irradia
otimismo e bom humor. Como poeta, tem fcil curso em jornais locais e
recitais pblicos. Seu futuro imediato afigura-se um triunfo. A seguir, as
reaes do meio quele negro que comeava num passo to bom.
Seus poemas comeam a ser objeto de crticas de aberto racismo: em
algumas, Cruz chega a ser chamado de negrinho mau rimador.
Paralelamente hostilidade que seu talento levanta, em volta de Cruz,
comea a crescer algo que acompanhar o poeta, toda a vida: o crculo de
amizades e admiraes, que, no final, chega at idolatria (Nestor Vtor
acendia velas, diante do retrato de Cruz, depois da morte deste):
a cruz e sousa

No gemem na minhalma rias langues de morte,


Antes vibram clarins e h alvorotos de guerra;
Somente, um tal tremor faz-me vibrar to forte
Que eu sou, todo, um soluo a ansiar sobre a Terra!

No! os que, como tu, morrem sacramentados


Com a Extrema-Uno da glria, e andaram, impolutos,
No casulo do Sonho, esperando, calados,
A Vida aps a Morte, a Pompa Real nos Lutos,

No nos fazem pensar na frialdade ao peito


De uma laje medonha, ao carem exaustos:
V-se neles o gesto augusto de um Eleito
Ouvem-se hosanas no ar, abrem-se cus em faustos!

Lembra! quando, em redor, tudo, tudo alua,


O Mundo e as Almas, ante um ocaso tremendo.
Se no roxo calar da Tarde se entreouvia
O cataclismo vir, como um louco gemendo;

Lembra que ramos dois a sorrir serenados,


Vendo a Morte chegar como chega uma irm;
Aos seus braos de mmia at o mundo alongados
Ficvamos a olhar sem covardia v.

Fui eu, talvez, fui eu quem te levou para ela,


De outro modo de ser a volpia te dando,
Quando, como uma vela acompanha outra vela,
Nossas almas na Terra iam peregrinando.

A Cidade a agitar-se, as Igrejas, os Portos,


Estes dando pra o Mundo, aquelas para Cima
O nada da Cidade a misria e os confortos,
Ele tudo viveu e refletiu na Rima!
NESTOR VTOR
Diante desta foto, Nestor
Vtor e outros poetas
simbolistas acendiam,
diariamente, uma vela,
depois da morte do
poeta.

ante o cadver de cruz e sousa


Ah! que eterno poder maravilhoso
Era esse que o corpo te animava,
E que a tualma lmpida vibrava
Como um plangente carrilho mavioso?

Que sol ardente, que fecunda lava,


Que secreto claro, mago e radioso,
Dentro em teu ser, como um vulco raivoso,
Eternamente em convulses estuava?
[]
CARLOS D. FERNANDES

beatitude

Corta-me o esprito de chagas!


Pe-me aflies em toda a vida:
No me ouvirs queixas nem pragas

Eu j nasci desiludida,
De alma votada ao sofrimento
E com renncias de suicida

Sobre o meu grande desalento,


Tudo, mas tudo, passa breve,
Breve, alto e longe como o vento

Tudo, mas tudo, passa leve,


Numa sombra muito fugace,
Sombra de neve sobre neve

No deixando na minha face


Nem mais surpresas nem mais sustos.
como, at, se no passasse

Todos os fins so bons e justos


Alma desfeita, corpo exausto,
Olho as coisas de olhos augustos

Dou-lhes nimbos irreais de fausto,


Numa grande benevolncia
De quem nasceu para o holocausto!

Empresto ao mundo outra aparncia


E s palavras outra pronncia,
Na suprema benevolncia

De quem nasceu para a Renncia!


CECLIA MEIRELES
eco do poeta enquanto ponto

A luz nasce na escurido


GIL, DEIXAR VOC

Zazueira, zazueira
Ela vem chegando
E feliz vou esperando
A espera difcil
Mas eu espero sonhando
JORGE BEN, ZAZUEIRA

Quem florestas e mares foi rasgando


E entre raios, pedradas e metralhas,
Ficou gemendo, mas ficou sonhando
TRIUNFO SUPREMO,
ESTES VERSOS SO O EPITFIO DE CRUZ

O destino do poeta sofre brusca alterao de rota, quando passa por


Desterro a companhia teatral do portugus Jos Simes Nunes Borges. Pai
de uma beldade que fazia a cabea da moada nos idos de 1880, Simes
aportou na minscula capital de Santa Catarina, com sua companhia, a
estrela, sua filha, e um repertrio de dramalhes romnticos, a que
ningum resistia, naqueles dias antes da TV e da novela das sete.
Cruz, sempre no lance, declamou, antes da apresentao da
companhia Simes, uns versos exaltando a estrela do dia.
Foi o que bastou para ser apresentado aos artistas visitantes.
Da a entrar na equipe, foi um pulo.
Cruz vai fugir com o circo.
A companhia Simes vai para o Rio Grande do Sul, de navio, em busca
dos aplausos que a acompanhavam desde o Rio de Janeiro.
No navio, vai Cruz e Sousa, sozinho, e dependendo apenas do seu
talento para sobreviver e triunfar.
O poeta curtiu a viagem, chegando a descrever o mar, em pginas
posteriores, entre tropicalismos primaveris de sis sangrentos,
antecipando-se pelo menos setenta anos criao da palavra
tropicalismo.
Para falar com propp-riedade, isto , conforme a Morfologia da fbula
do terico russo Propp,* o Heri saiu de Casa para Enfrentar o Drago. S
que na excurso da companhia teatral Cruz no seria ator, nem diretor,
muito menos dramaturgo: o seu era o trabalho obscuro, inglrio,
subalterno, de ponto, a voz oculta no subsolo, soprando as falas para as
estrelas do show.
Nos palcos da vida, Cruz se sentir sempre aquele ponto invisvel,
trabalhando na pea sem direito a aplausos. Invisvel. Negro. Cego. Ray
Charles. Stevie Wonder.
Mas viver, nesta vida, no tudo.
No quero dar, nestas pginas, espao maior vida de Cruz do que o
tempo que ela teve no espao-tempo concedido aos animais deste terceiro
planeta depois do Sol.
Basta dizer que mudou-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro em
1890, na efer vescncia dos primrdios da Repblica: os militares tinham
derrubado o Imprio, um ano depois da abolio.
A, ingressa no jornalismo pela mo de conterrneos e correligionrios,
solidarizados em torno do smbolo, que Cruz acabava de conhecer mais
intimamente atravs dos livros trazidos da Frana para o Brasil por
Medeiros e Albuquerque (Baudelaire, Huysmans, Villiers de lIsle-Adam,
Poe, traduzido por Mallarm).
No Rio, Cruz vai ter a felicidade de encontrar aquela que, me de seus
filhos, vai ser o grande amor, Gavita. Mas vai comer o po que o diabo
amassou, no terreno da sobrevivncia.
Isso sem falar na incompreenso geral quanto sua produo.
Ser negro e ainda por cima simbolista, no Brasil do sculo XIX,
parnasiana casa-grande, onde grandes eram os Bilac, Raimundo Correia,
escoltados pelos crticos, donos da opinio, nos jornais, como esse
medocre Jos Verssimo, o Wilson Martins da poca, obtuso ao novo,
fustigado pelo bem mais interessante Slvio Romero (que teve a grandeza
de vislumbrar a grandeza de um Odorico Mendes, de um Sousndrade, por
exemplo).
No era fcil ser Cruz e Sousa.
Com Gavita, Cruz teve quatro filhos homens, dois mortos em vida do
poeta, os outros, logo depois.
Capa da revista simbolista curitibana Pallium (1898-1900), onde Cruz teve
poemas publicados. Obser var a caveira funcionando como pingo no i da
palavra
pallium, o smbolo da morte pontuando a palavra em lngua morta.
O signo a morte da vida (Caveira).

Gavita enlouqueceu, em 1896, sendo cuidada em casa pelo prprio


Cruz: da, os vrios poemas da loucura produzidos nessa poca.

mudez perversa
Que mudez infernal teus lbios cerra
que ficas vago, para mim olhando
na atitude da pedra, concentrando
no entanto, nalma, convulses de guerra!

A mim tal fel essa mudez encerra,


tais demnios revis a esto forjando,
que antes te visse morto, desabando
sobre o teu corpo grossas ps de terra.

No te quisera nesse atroz e sumo


mutismo horrvel que no gera nada,
que no diz nada, no tem fundo e rumo.

Mutismo de tal dor desesperada,


que, quando o vou medir com o estranho prumo
da alma, fico com a alma alucinada!

ressurreio

Alma! Que tu no chores e no gemas,


teu amor voltou agora.
Ei-lo que chega das manses extremas,
l onde a loucura mora!

Veio mesmo mais belo e estranho, acaso,


desses lvidos pases,
mgica flor a rebentar de um vaso
com prodigiosas razes.

Veio transfigurada e mais formosa


essa ingnua natureza,
mais gil, mais delgada, mais ner vosa,
das essncias da Beleza.
Certo neblinamento de saudade
mrbida envolve-a de leve
E essa diluente espiritualidade
certos mistrios descreve.

O meu Amor voltou de areas cur vas,


das paragens mais funestas
Veio de percorrer tor vas e tur vas
e funambulescas festas.

As festas tur vas e funambulescas


da extica Fantasia,
por plagas cabalsticas, dantescas,
de estranha selvageria.

Onde carrascos de tremendo aspecto


como astros monstros circulam
e as meigas almas de sonhar inquieto
barbaramente estrangulam.

Ele andou pelas plagas da loucura,


o meu Amor abenoado,
banhado na poesia da Ternura,
no meu Afeto banhado.

Andou! Mas afinal de tudo veio,


mais transfigurado e belo,
repousar no meu seio o prprio seio
que eu de lgrimas estrelo.

De lgrimas de encanto e ardentes beijos,


para matar, triunfante,
a sede de mstico desejo
de quando ele andou errante.

E lgrimas, que enfim, caem ainda


com os mais acres dos sabores
e se transformam (maravilha infinda!)
em maravilhas de flores!

Ah! que feliz um corao que escuta


as origens de que feito!
e que no nenhuma pedra bruta
mumificada no peito!

Ah! que feliz um corao que sente


ah! tudo vivendo intenso
no mais profundo borbulhar latente
do seu fundo foco imenso!

Sim! eu agora posso ter deveras


ironias sacrossantas
Posso os braos te abrir, Luz das esferas,
que das trevas te levantas.

Posso mesmo j rir de tudo, tudo


que me devora e me oprime.
Voltou-me o antigo sentimento mudo
do teu olhar que redime.

J no te sinto morta na minhalma


como em cmara morturia,
naquela estranha e tenebrosa calma
de solido funerria.

J te sinto mais embalsamada


no meu caminho profundo,
nas mortalhas da Graa amortalhada,
como ave voando do mundo.

No! no te sinto mortalmente envolta


na nvoa que tudo encerra
Doce espectro do p, da poeira solta
deflorada pela terra.

No sinto mais o teu sorrir macabro


de desdenhosa caveira,
Agora o corao e os olhos abro
para a Natureza inteira!

Negros pavores sepulcrais e frios


alm morreram com o vento
Ah! como estou desafogado em rios
de rejuvenescimento!

Deus existe no esplendor dalgum Sonho,


l em alguma estrela esquiva.
S ele escuta o soluar medonho
e torna a Dor menos viva.

Ah! foi com Deus que tu chegaste, certo,


com a sua graa espontnea
que emigraste das plagas do Deserto
nu, sem sombra e sol, da Insnia!

No entanto como que volpias vagas


desses horrores amargos,
talvez recordao daquelas plagas
do-te esquisitos letargos

Porm tu, afinal, ressuscitaste


e tudo em mim ressuscita.
E o meu Amor, que repurificaste,
canta na paz infinita!

O poeta terminou a vida funcionrio da estrada de ferro Central do


Brasil (primeiro, praticante, por fim, arquivista).
Seus ltimos dias (morava no Encantado, na rua que, hoje, se chama
Cruz e Sousa) foram marcados pelo avano da tuberculose, certamente
provocada por precrias condies de vida.
Tinha trinta e sete anos.
* Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp. Rio de Janeiro:
Forense-Universitria, 1984. (N. E.)
lin(ua(em em ereo:
o sexo da poesia de cruz e sousa

Loguned depois
Que Oxssi encontra a mulher
Que a mulher decide ser
A me de todo o prazer
GIL, LOGUNED

Carnes que eu amei sangrentamente


CRUZ E SOUSA, DILACERAES

teso pulsando no texto


que eles coitentam interromper
sem supunhetar
nem invaginar q tenho pnis
deles q ndegas tm nus dizer
EDUARDO KAC, PIKANTE, 1981

saltar-te aos seios de fluidez cheirosa


e bajul-los e depois mord-los
CRUZ E SOUSA, LUBRICIDADE

E que a tua vulva veludosa, afinal! vermelha, acesa e fuzilante como


forja em brasa, santurio sombrio das transfiguraes, cmara mgica
das metamorfoses, crisol original das genitais impurezas, fonte
tenebrosa dos xtases, dos tristes, espasmdicos suspiros e do
Tormento delirante da Vida; que a tua vulva, afinal, vibrasse
vitoriosamente o ar com as trompas marciais e triunfantes da apoteose
soberana da Carne!
Assim escreveu (ou ejaculou) Cruz e Sousa, numa pgina das
Evocaes, em prosa (prosa?).
De que sexo era a poesia de Cruz? Pripica, ninfomanaca, a musa de
Cruz era, provavelmente, lsbica, com furor uterino: uma musa, claro,
expressionista.
Penso aclarar (olha a o preconceito) algumas coisas sobre a poesia de
Cruz dizendo, como quem testa, em qumica, jogando um tornassol,
dizendo, eu dizia, que a poesia de Cruz , por exemplo, expressionista.
Desde Edmund Castelo de Axel Wilson [1931], sabemos que o
simbolismo , apenas, uma das modulaes possveis do romantismo. Uma
modulao extrema: so os romnticos mais radicais (Poe, Ner val, Novalis)
os primeiros simbolistas, os primatas de smbolo. O elo perdido.
A categoria esttica (o rema, diria Peirce) expressionismo no existe
na histria das formas literrias, no Brasil. Embora se tenha invocado a
categoria de impressionismo para caracterizar a arte de Raul Pompeia,
em O Ateneu.
Expressionismo rema corrente, na histria da pintura, na passagem
do sculo XIX para o XX (ver Van Gogh, Emil Nolde, Kandinsky, Paul Klee,
Kokoschka). A palavra se aplica, ainda, a certo tipo de msica (ao
atonalismo de Schnberg, por exemplo).
O expressionismo, cujas obras traduzem sensao de medo, parece
expressar as perplexidades de uma classe social beira de convulses
revolucionrias (a burguesia europeia, s vsperas da Primeira Grande
Guerra Mundial e da Revoluo Russa).
Na literatura alem e centro-europeia da mesma poca, expressionismo
realidade, traduzida em obras como as de um Kafka, um Trakl, um
Gottfried Benn, um August Stramm. Ver traos no primeiro Brecht. Afinal,
que expressionismo?
Vamos ficar com algumas definies. Como a de Albert Soergel.
Conforme ele, com o expressionismo,

o que foi expresso a partir de fora se muda em expresso a partir de


dentro: aquilo que foi reproduo de um pedao do natural , agora,
liberao de uma tenso espiritual. Para isso, todos os objetos do
mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado prprio.
Dissoluo pessoal do objeto na ideia, para desprender-se dele e
redimir-se nela.

a substituio do obser vador frio pelo ardente confessor.


Ou, como diz Van Gogh, numa carta, expressar o fsico pelo psquico,
em imagens e cores. Ou em sons e palavras, diramos, Cruz e Sousa
conosco.

Expressionismo: as palavras submetidas mais alta voltagem emocional.


Ilustrao de Von Hofman para um romance de Franz Werfel (Alemanha,
1913).

Que se expressa? Ou quem se expressa? Quem se expressa o desejo.


E o desejo-desejo-mesmo o desejo sexual. Na expresso do desejo sexual,
Cruz e Sousa, como bom expressionista, diz tudo que seu ser (sua poesia)
quer.
Isso, Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporneo, afirma,
ao criar uma tcnica de cura baseada na expresso dos desejos recnditos.
Para Freud, civilizao represso: silncio lanado sobre as coisas que
gritam.

Os primeiros expressionistas eram deliberadamente confusos:


gostavam de envolver-se, literalmente, em noite, a palavra-chave e a
mais citada da poca. Nunca houve movimento literrio mais noturno
do que este, que vencera com seu profeta pictrico, o sombrio
noruegus Edward Munch. Uma noite perptua, s interrompida por
raios apocalpticos que anunciaram profeticamente em 1910 e 1911
o fim do mundo de ento. Os poetas tambm falavam como que por
meio de raios: de maneira abrupta, inarticulada. Falava-se em literatura
de gritos.
Otto Maria Carpeaux [Histria da literatura ocidental. Rio de Janeiro:
O Cruzeiro, 1966, v. 7, p. 3096].

Descendo terra, bom obser var o exaltado papel sexual do negro no


Brasil da casa-grande/senzala. A negra oralidade de mamar na me preta.
Os negros nus. O sadismo do chicote (evoco aqui a extraordinria cena de
sdico orgasmo, em A carne de Jlio Ribeiro, quando Lenita goza vendo um
escravo ser aoitado).
O negro, reser va de libido e de eros, na sociedade que os reduzia
condio de animalidade. Confirmada na negao da beleza do negro,
evidentemente a mais bela, fisicamente, de todas as raas do planeta. Uma
negao necessria, ditada por uma esttica militar, de defesa, do luso-
branco que especializava a raa negra nos duros afazeres da monocultura.
Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro?
Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os smbolos
do opressor: sinais de proibio penetrao do flus negro em vaginas
brancas.
No falemos da fascinao, tantas vezes registrada, at por
comentadores pudibundos, de Cruz por mulheres louras, brancas,
interditas.
Em Cruz, um certo estilema simbolista de fascinao pelo branco, que,
em Mallarm, a pgina, antes do poema, traduz-se, por signos bem
evidentes, em teso pela carne da mulher branca: papel a ser escrito,
sexualmente, pela negra tinta.
Na poesia brasileira, Cruz o negro que deseja a branca, seu turbilho,
a tempestade de quem quer botar o preto no branco. Ou melhor dizendo: o
preto (flus) na branca (vagina).
Cruz a classe dominada que quer comer a classe dominante. Por isso,
fantasia com ela, como fmea.
Conforme relatos de contemporneas, Cruz e Sousa suscitou vrias
paixes entre mulheres branqussimas, naquela j um tanto ou quanto
germnica Santa Catarina.

Banda pra tocar por a


no Zanzibar
Pro negro Zanzibrbaro danar
[]
Pra loura Blumenutica danar
GILBERTO GIL, BANDA UM

Altas fmeas, brancas como a letra A. Como esta alva, alta Alda, salva nesta
valsa:

alda

Alva do alvor das lmpidas geleiras,


Desta ressumbra candidez de aromas
Parece andar em nichos e redomas
De Virgens medievais que foram freiras.

Alta, feita no talhe das palmeiras,


A coma de ouro, com o cetim das comas,
Branco esplendor de faces e de pomas,
Lembra ter asas e asas condoreiras.

Pssaros, astros, cnticos, incensos,


Formam-lhe aurolas, sis, nimbos imensos
Em torno carne virginal e rara.

Alda faz meditar nas monjas alvas,


Salvas do Vcio e do Pecado salvas,
Amortalhadas na pureza clara.

Como no lembrar este outro Concerto em A, nosso contemporneo, a


Clara de Caetano Veloso?

quando a manh madrugava


calma
alta
clara
clara morria de amor

Branca, pgina: na aventura de Cruz e Sousa, vida e poema se


entrelaaram, muito mais do que ele prprio imaginaria, naquelas pr-
freudianas eras. Nem Cristo escapou dessa sexualizao, no cdigo
cruziano:

cristo de bronze

Cristos de ouro, de marfim, de prata,


Cristos ideais, serenos, luminosos,
Ensanguentados Cristos dolorosos
Cuja cabea a Dor e a Luz retrata.

Cristos de altivez intemerata,


Cristos de metais estrepitosos
Que gritam como os tigres venenosos
Do desejo carnal que ener va e mata.

Cristos de pedra, de madeira e barro


Cristo humano, esttico, bizarro,
Amortalhado nas fatais injrias

Na rija cruz asprrima pregado


Canta o Cristo de bronze do Pecado,
Ri o Cristo de bronze das luxrias!

Como no ver que Cristo, a, metfora do flus ereto?


A temtica da dureza (bronze, ouro, marfim, prata, metais, pedra,
madeira, barro, rija cruz), culminando nesse Cristo das luxrias, que
entrega o jogo.
Que tal esta Primeira comunho?

Grinaldas e vus brancos, vus de neve,


Vus e grinaldas purificadores,
Vo as Flores carnais, as alvas Flores
Do Sentimento delicado e leve.

Um luar de pudor, sereno e breve,


De ignotos e de prnubos pudores,
Erra nos pulcros, virginais brancores
Por onde o Amor parbolas descreve

Luzes claras e augustas, luzes claras


Douram dos templos as sagradas aras,
Na comunho das nveas hstias frias

Quando seios pubentes estremecem,


Silfos de sonhos de volpia crescem,
Ondulantes, em formas alvadias
si(nificado do smbolo

E nas zonas de tudo,


na candura de tudo, extremo, passa
certo mistrio mudo
CRUZ E SOUSA, ESQUECIMENTO

Na lata do poeta tudo-nada cabe,


pois ao poeta cabe fazer
com que na lata venha caber
O incabvel
GILBERTO GIL, METFORA

[] da determinao para a indeterminao, sendo esta a determinao final de


sua [Mallarm] luta pela conquista do impreciso: a determinao da
indeterminao.
MALLARM, TRADUO: DCIO PIGNATARI

Vamos despir a experincia sgnica dos simbolistas, levantando os sete


vus de sis em que eles a vestiram. A experincia extraordinariamente
concreta.
Mas eles a mitificaram, camuflando-a. Simularam-se hierofantes,
celebrantes de um rito esotrico. Monges, praticantes de uma solido
aristocrtica. Filsofos gregos, cultores de um saber imemorial.
O culto do oculto.
Que se esconde por detrs da parafernlia simbolista? Que concreta
experincia sgnica?
A chave dos Grandes Mistrios simbolistas encontrada pela anlise
semitica, ao nvel dos signos.
A experincia simbolista consistiu, basicamente, na descoberta do
signo icnico. Na capacidade de ler/escrever o signo no verbal.
Os simbolistas foram os primeiros modernos. Neles, a produo de
textos poticos se resolve em problemtica do signo, resoluo
emblematizada no prprio nome-totem do movimento, o primeiro a ter
nome semitico.
O que os simbolistas chamaram de smbolo era, nada mais, nada
menos, que o pensamento por imagens. Aquilo que as teorias modernas da
linguagem chamam de cone. O Oculto, que o curitibano Dario Vellozo
cultuava, apenas (apenas?), a impossibilidade de traduzir o cone com
palavras.
cones dizem sempre mais que as palavras (smbolos) com que
tentamos descrev-los, esgot-los, reduzi-los.
Capa da revista simbolista Hrus. Muito rico visualmente o mundo dos
simbolistas brasileiros: revistas do movimento so as mais bonitas que o
Brasil j vira. Na paginao. No desenho das capas. Na diagramao.
Naquilo
que se chama, hoje, conscincia icnica. Aqui, os quase arbicos
arabescos
compem uma dinmica simtrica em torno das letras (ttulo na horizontal,
data na vertical), como se atrados ou repelidos por elas. No nome da
revista,
os arabescos se apossam da forma das letras, deformando-as, atravs de
inter venes como que vegetais.

No verbal, o cone nunca exaustivamente coberto pelas palavras,


restando sempre uma rea transverbal, uma mais-valia, um sexto sentido
alm das palavras. Os simbolistas inturam essa terra-de-ningum-que-seja-
palavra. E, nela, plantaram sua bandeira.
Da, seu clebre amor ao vago.
O problema do texto potico simbolista a programao do
indeterminado, a determinao da indeterminao.
luz do verbo, todo cone inesgotvel. Nem com todas as palavras do
mundo se pode esgotar a abertura, o plural, a multivalncia semntica de
um desenho, um esboo, uma foto, um esquema, uma rima (cones). As
palavras estaro sempre aqum, sempre menos; alm, um campo de
possveis, oculto, mistrio, inefvel.
Mistrio palavra grega, de um radical que significa fechar a boca.
S h mistrios para o cdigo verbal.
Cinco sentidos, cinco cdigos.
A conscincia icnica inovadora do simbolismo no se revela apenas na
iconizao do verbal, como na grafia fantasista da palavra lrio, grafada
pelos simbolistas como lyrio, a letra Y funcionando como cone (desenho)
da flor/referente. Revela-se, ainda, na revoluo que associamos s
Correspondances de Baudelaire ou ao soneto das vogais de Rimbaud.
No poema de Baudelaire, a natureza um templo, onde o homem
passa atravs de florestas de smbolos e os perfumes, as cores e os
sons se respondem.
Rimbaud, por sua vez, atribui cor a cada som vogal, numa fontica
cromtica, aparentemente arbitrria, ftil e gratuita.

A branco.
O preto.
U roxo.
I vermelho
e
E verde.

Sim, toda vogal tem um aroma e uma cor,


Que sabemos sentir, que poderemos ver de
Cima do Verso, de dentro do nosso Amor.
PETHION DE VILAR, 1901

Esta intersemioticidade sensorial, explicitada por Baudelaire, nas


Correspondances, incorporada pelo programa simbolista, ocorre em plano
trans, infra ou ultraverbal, no plano icnico, no plano do Mistrio e do
Oculto, para quem olha os signos com telescpios verbais.
o smbolo no brasil

A principal caracterstica do simbolismo brasileiro que no houve


simbolismo brasileiro.
Sua existncia (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground.
Ocorrido nas provncias (Bahia, Paran, Cear, Santa Catarina, Rio
Grande do Sul, Minas Gerais), perifrico, marginal, o simbolismo foi um
fenmeno de resistncia e reao das provncias Corte: no Rio, prspero,
imperava o parnasianismo, com seus prncipes, senhores da casa-grande
das Letras (Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia). Simbolismo:
destruir o sentido, tal como o Parnaso o encarnava.
A patente francesa, dessa extraordinria Frana do sculo XIX. Os
pais: Baudelaire, Mallarm, Verlaine, Rimbaud, todos cotados, hoje, entre os
grandes da poesia ocidental moderna.
Naqueles tempos de comunicao difcil e de longas distncias, a
chegada de um livro da Europa podia provocar revolues literrias, aqui,
na remota Amrica do Sul, do Sal e do Sol.
Assim foi com o simbolismo, disseminado atravs de obras trazidas da
capital cultural do mundo de ento: aquela Paris, Meca das elites letradas
de todo o Ocidente.
Da Frana, vieram as palavras de ordem.
Sugerir, eis o sonho. o perfeito uso deste mistrio que constitui o
smbolo (Mallarm).
Pegue a eloquncia e tora-lhe o pescoo (Verlaine).
O poeta se faz vidente por um longo, imenso e sistemtico
desregramento de todos os sentidos (Rimbaud).
Mas sobretudo a palavra enquanto msica.
Cruz e seu amigo, o mallarmaico poeta catarinense Oscar Rosas, em foto de
1890 (?). O acaso de a foto ter sido rasgada (por quem?, por qu?)
acrescenta um
signo novo (introduz uma contradio) entre o aperto de mos
(aproximao) e
a ruptura do rasgo, entre o poeta negro e o branco.

Ora, sob certos aspectos, palavra e msica se opem, absolutamente.


Palavra sentido. A msica o no sentido: todos os sentidos.
Os simbolistas quiseram aproxim-las.
Da a grandeza da aventura do smbolo.
Os finais do simbolismo j limitam com o modernismo de 1922 (Manuel
Bandeira, Ceclia Meireles, Gilka Machado).
cruz e sousa e sua orquestra

Do imenso mar maravilhoso, amargos,


marulhos murmurem
CRUZ E SOUSA, SONATA

mimo de Oxum, Loguned, ed, ed,


delcia
GILBERTO GIL, LOGUNED

Bemis e sustenidos tm sido as relaes entre a poesia escrita e a msica.


Ora meio tom abaixo, no tema do sentido. s vezes, meio tom acima.
A lrica do Ocidente (a partir dos trovadores provenais da Idade
Mdia) um progressivo afastamento do texto e da msica que o
acompanhava.
Com a imprensa, a letra de msica emudeceu na pgina branca.
E virou poema.
Que sempre foi lido, como sentido. E no enquanto forma. Enquanto
lindo.
A beleza foi recuperada, na modernidade das vanguardas do sculo XX,
com a conscientizao da materialidade da linguagem escrita.
Descobriu-se a letra: enquanto corpo, enquanto carne, enquanto X.
E surgem, entre os brancos de Mallarm, os esplndidos grafismos e
letrismos futuristas (Marinetti, Soffici), caligramas de Apollinaire
(apolinrio, milionrio de Apolo), sonorismos Dad, tortografias surrealistas
(Breton, luard), realismos concretos de signo.
Nasce o poema visual, numa viagem que comeou na palavra da cano
que emudeceu no papel, onde virou caracteres, at que o alfabeto, atravs
dos poetas, despertou, do seu faranico sono milenar, para os esplendores
da atual poesia de vanguarda.
Mas, mesmo nos sculos de silncio, na pgina impressa, o verso e o
poema continuaram saudosos do seu antigo conbio com a melodia.
Na Idade Mdia, esse comrcio tinha dado, por exemplo, a inverossmil
formosura de arquitetura sonora das letras de um Arnaut Daniel.
Em outras pocas, cano e poema escrito se encontraram,
brevemente.
E tiraram o atraso, digamos, na poesia inglesa elisabetana: as letras das
songs do sculo XVI, altamente apreciadas por um Ezra Pound, no eram
indignas daquele grupo de poetas da poca, que T.S. Eliot chamou de
metaphysical e que representam um cume na lrica ( John Donne, Andrew
Mar vell, Richard Crashaw, e, last but not the Franz Lizst, William
Shakespeare). Vrios deles assinam letras de canes famosas.
Tirando isso, a poesia escrita teve evoluo autnoma, evoluindo, de
subespcie da letra de cano, para nova espcie sgnica.
Nesse perodo todo, a poesia acabou profundamente comprometida
com uma entidade chamada literatura.
Ora, isso que se chama modernamente de literatura , apenas, uma
variante ou modalidade daquilo que, na Antiguidade greco-romana, se
chamava retrica. H profunda contradio entre poesia e retrica.
Contradio expressa, concretamente, na Antiguidade greco-latina, pela
condio mendiga e esfarrapada dos poetas contra a prosperidade dos
retores, mestres dos juristas, polticos e homens pblicos da Grcia e de
Roma.
Poesia no literatura. outra coisa: arte, mais para o lado da msica
e das artes plsticas, como Pound viu (ou ouviu) muito bem.
Da imprensa s vanguardas do incio deste sculo, durante o perodo
de sequestro da poesia pela literatura (na Idade Mdia, a lrica era oral,
envolvendo canto, dana e festas, camponesas ou cortess; os textos,
raros, eram manuscritos, primores caligrficos de forma e cor; com a
imprensa, a poesia virou letra, na homogeneidade linear dos inodores,
inspidos e incolores ABCs de Gutenberg; no sculo XX, com as vanguardas
e a msica popular, a poesia volta vida dos sentidos, em forma, voz e cor),
nesse perodo, algumas coisas ficaram dizendo que a poesia no era bem a
literatura que estavam querendo fazer com ela. Entre essas coisas, a
mtrica. E, sobretudo, a rima. Nessas materialidades a poesia manteve sua
individualidade. No basta dizer. Tem que dizer bonito.
A mtrica s se justifica pela presena de uma melodia, construda
sobre a regularidade matemtico-pitagrica da msica.
A mtrica, em poemas escritos para serem lidos no papel, um
absurdo: o olho no ouve msica. Ou ouve? Os simbolistas (a partir de
Baudelaire) achavam que sim.
Nessa nossa pobre cultura reflexa, que, no entanto, tem e teve seus
momentos de grandeza (O que fazer?, perguntou Lnin, diante de coisas
bem mais graves), o parnaso e o smbolo representaram especializaes de
conquistas do romantismo, no fundo, uma exploso de poesia (de vida) no
corao da literatura.
As frgidas construes parnasianas (Bilac, Raimundo Correia) eram
mal-assombradas (ou bem-assombradas?) pelo fantasma de um superego
sado das artes plsticas (quadros de uma exposio, retratos do artista
enquanto pintor, escultor, arquiteto, ourives, arteso).
O simbolismo mudou de sentido: do olho para o ouvido.
Nunca foi to funda a saudade da poesia pela msica perdida quanto
no simbolismo.
Wagner, o deus. Wagner, que os fs diziam ser maior poeta que Goethe
e melhor msico que Beethoven. A que um adversrio bem-humorado
respondeu: sim, melhor poeta que Beethoven e melhor msico que Goethe.
De la musique, avant toute chose [A msica, antes de tudo], disse o
simbolista Verlaine, quase cantando. O poeta simbolista um msico.
Msico de palavras, de slabas, de vogais e consoantes. Seus poemas:
baladas, sonatas, sinfonias.
Mas, no simbolismo, ao contrrio de um Arnaut Daniel, a entrada da
msica implica uma destruio do significado. O massacre do sentido
pelos sons.
Acompanhe-se a demolio do significado no ngelus de Cruz e
Sousa, onde os sentidos, as referncias ao real, parecem se dissolver numa
bruma de acordes silbicos e consonantais:

Ah! lilases de Angelus harmoniosos,


neblinas vesperais, crepusculares,
guslas gementes, bandolins saudosos,
plangncias magoadssimas dos arses
Leitura brasileira, por Alphonsus de Guimaraens, do notrio soneto das
vogais, onde Rimbaud identifica sons com cores, na trilha fonovisual das
correspondncias de Baudelaire. Na fioritura das letras do ttulo, o abc j
comea a se transformar em visagem, viso, colorao. Extremamente
atrevida a
maneira como o poeta coloca as vogais, isoladas, entre dois pontos,
segurando a
rima, simetricamente, na tnica do ltimo verso de cada quadra. Nessa
leitura,
Alphonsus insere um dado seu, a articulao do fluxo das vogais com as
idades do
homem e da natureza, primavera-adolescncia, mocidade, maturidade,
outono-
-velhice, inverno-morte, cada estrofe correspondendo a uma estao do
ano.

Em vo, procurars sentido em versos como esses, leitor.


O sentido so eles mesmos: retratos do meio enquanto mensagem.
Baldo buscar aluses e menes msica, na poesia de Cruz: elas
abundam. um sonoplasta.
Desde a inaugural Antfona, abrindo os Broquis, com seu espantoso
A-B-C, anagramatizado nas iniciais dos adjetivos atribudos a Formas,

Formas alvas, brancas, Formas claras

At poemas chamados Sinfonias do ocaso, Msica misteriosa,


Sonata, Cano do bbado, Violes que choram
A figura prevalente, na poesia de Cruz e Sousa, no a aliterao, nem a
harmonia imitativa, onomatopeia dos sentimentos, nem a ecolalia, mas o
anagrama.
Palavras sob palavras: o fonotropismo de Cruz e Sousa.
Quem diz anagrama, diz Saussure.
No As palavras sob as palavras: os anagramas de Ferdinand de Saussure
[Perspectiva, 1974], Starobinski acompanha a ltima e mais abissal
aventura intelectual do grande mestre da lingustica moderna. Aquela que
o levou a procurar palavras sob as palavras, na poesia grega, latina, vdica e
gtica.
No fim da vida, anos pensando o signo, o suo Ferdinand de Saussure
(morto em 1913) comeou a ver palavras escritas-inscritas em palavras e
versos de priscas lnguas mortas que ele, mestre, frequentava. Os
anagramas: palavras dis-persas, em slabas dentro de versos, naufragadas,
naugrafadas. As palavras que as slabas de uma outra palavra emitem,
insinuam, ameaam, esboam, prenunciam: pro-jetam.
Digamos o primeiro verso da Eneida:

ARMA VIRUMQUE CANO


(CANTO AS ARMAS E O VARO).

Catando o E, o N, o E, de novo, o I, o A, Saussure lia o nome de Eneias, heri


do poema de Virglio. No mencionado no verso. Mas subcitado,
anagramaticamente.
Pois assim que a mente de Cruz e Sousa compe: vendo, na luz de
uma palavra, a outra luz de outra palavra. Ou, dentro do acordo de uma
palavra, a harmonia de infinitas palavras.
Obser ve isto, por exemplo:

Rio de esquecimento tenebroso,


Amargamente frio,
Amargamente sepulcral, lutuoso,
Amargamente rio!
ESQUECIMENTO

Quem vai poder dizer se este rio o aqutico substantivo ou a


primeira pessoa do presente do indicativo do verbo rir? As palavras
naufragaram dentro das palavras (naugrafaram), passando por esse rio,
que corre por dentro da palavra F-rio.

Alma sem rumo, a modorrar de sono,


Mole, trbida, lassa
Monotonias lbricas de um mono
Danando numa praa
TDIO
cruzamentos

Largos Silncios interpretativos


CRUZ E SOUSA, SILNCIO

Olha,
l vai passando a procisso
GILBERTO GIL, PROCISSO

Chega de conversa. E vamos passear um pouco pelo parque de poemas de


Cruz. Cruzar com ele. Cruzi-fic-lo.
Mtodo: pound-faustino-paideumtico. Peas inteiras. Ou fragmentos
(versos, estrofes). Pedras de toque (touch-stones).
Mas, enfim, s os resultados que indigitem o grande poeta que foi esse
Cruz, nascido em Desterro e que viveu no Encantado.

acrobata da dor

Gargalha, ri, num riso de tormenta,


Como um palhao, que desengonado,
Ner voso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,


Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta

Pedem-te bis e um bis no se despreza!


Vamos! retesa os msculos, retesa
Nessas macabras piruetas dao

E embora caias sobre o cho, fremente,


Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Corao, tristssimo palhao.

Expressionismo crispado, num paroxismo raro na poesia brasileira.


uma sustentada metfora: o corao do poeta como (tragicmico) palhao.
Notar: RI t-R-stissimo: Cruz projeta a slaba da alegria dentro do
superlativo do seu contrrio.
O poema est cheio de reminiscncias teatrais (Cruz foi ponto).
O tom, todo carregado de um sadomasoquismo, que perpassa a poesia
de Cruz (castrar-vos como um touro ouvindo-vos urrar!,
Escravocratas, O livro derradeiro): sadomasoquismo que o estatuto da
escravido explica. O negro era mantido na senzala numa condio de dor
fsica institucionalizada: aoites, queimaduras com ferro em brasa,
algemas, colares de ferro, mscaras de lata para os negros que, com
inteno de se matar, comiam terra. A mesma terra que plantavam para os
senhores lusos.
Castro Alves fez retrica sobre a condio negra.
Cruz e Sousa era negro.

o assinalado

Tu s o louco da imortal loucura,


O louco da loucura mais suprema,
A terra sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,


Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tualma suplicando gema
E rebente em estrelas de ternura.

Tu s o Poeta, o grande Assinalado


Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica


Toda a audcia dos ner vos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!

Um dos mais impressionantes poemas da loucura, provavelmente,


composto durante a loucura de Gavita, mulher do poeta, que ele cuidou,
desveladamente, at a recuperao.
Foi quando, contaminado, Cruz sintetizou a experincia potica e a
loucura, o desvario, num s momento. Sem falar na loucura social de um
negro retinto, no Brasil do sculo XIX, possuir o repertrio de bens
abstratos que um Cruz e Sousa possua.
O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal para
ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.
A negritude como sinal total: visibilidade integral.
Itamar Assumpo e Djavan, presos pela polcia paulista. Apenas
porque eram negros. Gil, em Florianpolis.
Mas como bonita essa algema que anagramatiza, mas que rima, em
tua AL-ma suplicando GEMA. Para resplandecer nesse

E rebente em estrelas de ternura.

em seus R-T-TR-TR , um dos mais belos versos da lngua. Eternuras,


belezas eternas.

caveira

I
Olhos que foram olhos, dois buracos
Agora, fundos, no ondular da poeira
Nem negros, nem azuis e nem opacos.
Caveira!

II
Nariz de linhas, correes audazes,
De expresso aquilina e feiticeira,
Onde os olfatos virginais, falazes?!
Caveira! Caveira!!

III
Boca de dentes lmpidos e finos,
De cur va leve, original, ligeira,
Que feito dos teus risos cristalinos?
Caveira! Caveira!! Caveira!!!

O mais alto ponto de visualiconicidade (conscincia de formas de Cruz


e Sousa): olho-nariz-boca, a caveira falando, no cdigo tantico de Cruz, os
pontos de exclamao repetidos, simetricamente, marcando o nmero da
estrofe, I, !, II, !, !!, III, !, !!, !!!. O signo como morte da Vida: a palavra-
esqueleto.
Existe um paradoxo nos produtos culturais, superiores frutos do
trabalho humano: eles sobre-vivem ao autor, so uma vingana da vida
contra a morte. Por outro lado, s podem fazer isso porque so morte:
suspenso do fluxo do tempo, pompas fnebres, pirmide do Egito.

dupla via lctea

Sonhei! Sempre sonhar! No ar ondulavam


Os vultos vagos, vaporosos, lentos,
As formas alvas, os perfis nevoentos
Dos anjos que no espao desfilavam.

E alas voavam de anjos brancos, voavam


Por entre hosanas e chamejamentos
Claros sussurros de celestes ventos
Dos anjos longas vestes agitavam.

E tu, j livre dos terrestres lodos,


Vestida do esplendor dos astros todos,
Nas aurolas dos cus engrinaldada
Dentre as zonas da luz flamo-radiante,
Na cruz da Via Lctea palpitante
Apareceste ento crucificada!

Esplndida fanopeia: a imagem de uma cruz formada por duas vias


lcteas, sonhada por um poeta chamado Cruz.

esquecimento

Esquecimento! eclipse de horas mortas,


Relgio mudo, incerto,
Casa vazia de cerradas portas,
Grande vcuo, deserto.

Tachismo verbal: estados (musicais) de baixa definio do material


verbal. Os verdadeiros borres semnticos de alguns poemas de Cruz
escandalizaram essa prosa medida e rimada que se chamou
parnasianismo, emblema literrio da estabilidade da classe dominante
brasileira.

rir!

Rir! No parece ao sculo presente


que o rir traduza, sempre, uma alegria
Rir! Mas no rir como essa pobre gente
que ri sem arte e sem filosofia.

Rir! Mas com o rir atroz, o rir tremente


com que Andr Gil eternamente ria.
Rir! mas com o rir demolidor e quente
duma profunda e trgica ironia.

Antes, chorar! Mais fcil nos parece.


Porque o chorar nos ilumina e nos aquece
nesta noite gelada do existir.

Antes chorar que rir de modo triste


Pois que o difcil do rir bem consiste
s em saber como Henri Heine rir!

Um dos poemas mais extraordinrios da poesia brasileira. O rir


irradiando-se por dentro dos versos (aleg-RI-a, IR-onia, t-RI-ste), at essa
culminncia do rir embutido dentro do prprio nome de Hen-RI Heine.
Como no lembrar esse Encantao pelo riso, do futurista russo
Khlbnikov, na traduo de Haroldo de Campos?

Ride, ridentes!
Derride, derridentes!
Risonhai aos risos, rimente risandai!
Derride sorrimente!
Risos sobrerrisos risadas de sorrideiros risores!
Hlare esrir, risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,
Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,
Ride, ridentes!
Derride, derridentes!
a)! vida! vida! vida!
incendiada tra(dia Wmeu fil)oX

Aqui onde a cor clara


Agora que tudo escuro
GILBERTO GIL, AQUI E AGORA

A foolish young man


Of the Negro Persuasion
Devoted his life
To become a caucasian
He stopped eating pork
He stopped eating greens
He traded his dashiki
(Uhuru!)
For some Jordache Jeans
He learned to play golf
An he got a good score
Now he says to himself
I AINT NO NIGGER NO MORE
FRANK ZAPPA, YOU ARE WHAT YOU IS

Perfeio s existe na integrao/dissoluo do sujeito no objeto.


Na traduo do eu no outro.
por isso que voc gostou tanto deste livro.
Voc, agora, sabe.
Voc, eu sou Cruz e Sousa.
para ac)ar cruz e sousa

Se voc est a fim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, no est muito
difcil.
Tem uma edio da Poesia completa, editada pelo estado de Santa
Catarina, com Broquis, Faris, ltimos sonetos e peas esparsas
[Florianpolis: Fundao Catarinense de Cultura, 1981].
D uma olhada no Panorama do movimento simbolista brasileiro, por
Andrade Muricy, edio do Ministrio da Educao [2. ed. Braslia:
Ministrio da Educao e Cultura, 1973; 3. ed. rev. e ampliada. So Paulo:
Perspectiva, 1987].
Em matria de biografia, tem Cruz e Sousa, por Magalhes Jnior, uma
vida detalhada e muito documentada, edio da Civilizao Brasileira
[Poesia e vida de Cruz e Sousa. So Paulo: Ed. das Amricas, 1961].
A Abril lanou recentemente um Cruz e Sousa, em sua Coleo
Literatura Comentada [1982].
trajetria

1898:
Fim dos sofrimentos de Cruz, comeo da glria.
1893:
Une-se com Gavita, seu grande amor e me de seus filhos. Edio de
Missal e Broquis. Cruz, praticamente de arquivista da Central do Brasil.
1890:
Cruz vem de vez para o Rio de Janeiro.
1861:
Nasce um poeta na senzala.
Para Kenjiro Hironaka, Makoto Yamanouchi e Aldo Lubes, meus mestres de jud,
na Kodokan.
Para Alice Ruiz que, entre tantas coisas, ainda acha tempo para ser uma
haikaisista japonesa do sculo XVIII.
Para Haroldo de Campos, inventor da poesia japonesa no Brasil.
[] e um cone de metal reluzente, do dimetro de um dado. Em vo um
garoto tentou recolher esse cone. Um homem mal conseguiu levant-lo. Eu
o tive na palma da mo alguns minutos: recordo que o peso era intolervel e
que, depois de retirado o cone, a opresso perdurou. Tambm recordo o
crculo preciso que me ficou gravado na carne. Essa evidncia de um objeto
to pequeno e a uma s vez pesadssimo deixava uma impresso
desagradvel de asco e medo.
Jorge Lus Borges, Tln, Uqbar, Orbis Tertius *
Tabi (viagem) uma das palavras prediletas de Bash (a outra yum,
sonho). Assim viajou Bash, a p, em sua vida errante, por todo um Japo
agreste
e agrrio, atrs de luas, lagos, templos dentro de florestas, buscando o
vaga-lume
do haikai.
Desenho: Bash.
Luas e sis (meses e dias) so viajantes da eternidade. Os anos que vm e se vo
so viajantes tambm. Os que passam a vida a bordo de navios ou envelhecem
montados a cavalo esto sempre de viagem, e seu lar se encontra ali onde suas
viagens os levam. Os homens de antigamente, muitos, morreram pelos caminhos,
e a mim tambm, durante os ltimos anos, a viso de uma nuvem solitria levada
pelo vento inspirou contnuas ideias de meter o p na estrada.
O ano passado dediquei a vagar pela costa. No outono, voltei a minha cabana
s margens do rio e a limpei de teias de aranha. A, me surpreendeu o fim do ano.
Quando veio a primavera e houve neblina no ar, pensei em ir a Oku,
atravessando a barreira de Shirakawa. Tudo o que via me convidava a viajar, e
estava to possudo pelos deuses que no podia dominar meus pensamentos. Os
espritos do caminho me faziam sinais, e descobri que no podia continuar
trabalhando.
Remendei minhas calas rasgadas e troquei as tiras do meu chapu de palha.
A fim de fortalecer as pernas para a viagem, me untei de moka queimada. Logo
a ideia da lua na ilha de Matsushima comeou a apoderar-se de meus
pensamentos. Quando vendi minha cabana e me mudei para o stio de Sampu para
esperar ali o dia da partida, pendurei este poema numa viga da minha choa:

a cabana de er vas secas


(o mundo tudo muda)
vira casa de bonecas

Quando, em 27 de maro, me pus a caminho, havia neblina no cu da madrugada.


A plida lua matutina tinha perdido o brilho, mas ainda se podia vislumbrar
debilmente o monte Fuji. Em Ueno e em Yanaka, os ramos das cerejeiras em flor
me despertaram pensamentos tristes ao perguntar-me se algum dia os voltaria a
ver. Meus amigos mais queridos tinham todos vindo noite casa de Sampu, para
poder me acompanhar durante o curto trecho de viagem que eu faria em barco.
Quando desembarcamos num lugar chamado Senju, a ideia de comear uma
viagem to longa me encheu de tristeza. De p sobre o caminho que talvez ia nos
separar para sempre nesta vida que como um sonho, chorei lgrimas de
despedida:

primavera
no nos deixe
pssaros choram
lgrimas
no olho do peixe

(parte inicial de Sendas de ku,


o mais clebre dos relatos de viagem
de Matsu Bash)

* In: Fices, traduo de Davi Arrigucci Jr., p. 31. So Paulo: Companhia das
Letras, 2007. (N. E.)
haru WprimaveraX

(di aquilo
dentro do elmo
um grilo
Bash)

No terceiro ms do ano do Galo da Era Genroku (1667), entrou no nir vana o


jovem baro Tod Shinshir (Yoshitada Tod), senhor do castelo de Ueno,
em Iga, na provncia de Edo.
Com sua morte, os samurais que lhe deviam vassalagem partiram e se
dispersaram, virando rnin, samurais sem senhor feudal a quem ser vir.
Com vinte e trs anos, entre estes, aquele que vai ser o mximo poeta
que o Japo produziu (no pouca coisa: os filhos do Sol Nascente sempre
foram gente de poetas, do imperador ao homem do povo. E continuam a s-
lo com todo o futurismo Blade runner tecnolgico).
Matsu Bash (bash, em japons, quer dizer bananeira, um
pseudnimo potico, a bananeira sendo a planta que achava mais bonita)
nasceu em 1644, em Iga.
Sobre sua vida, os sinais nos chegam concisos e escassos, a moldes
desses desenhos japoneses feitos com meia dzia de riscos, o resto, traos,
espao aberto s interpretaes e s leituras individuais. O percurso de
Bash, nos vinte e trs primeiros anos, no deve ter sido muito diverso do
currculo dos jovens de sua classe: severa disciplina de corpo e alma,
convivncia com seus, assimilao dos valores da casta samurai.
Embora quase a gente nada saiba da infncia e da adolescncia, parece
que no lhe faltou, em casa, o calor que, depois, derramou sobre todos os
seres. A julgar por estes haikais, o amor da me:

velho lar
eu chorando sobre
o cordo umbilical

Para saborear devidamente a doce amargura deste haikai, precisa saber


que os japoneses de antigamente guardavam como relquia o cordo
umbilical dos bebs. Sobre este cordo umbilical, que, um dia, o ligou a um
ventre feminino, Bash chora.
Outro haikai denuncia o amor me:

eu a pegasse na mo
lgrimas a derretiam
geada de outono

Bash refere-se, claro, a uma mecha de cabelos, cortada da me morta e


por ele conser vada. Uma mecha de cabelos brancos, evidentemente,
branca geada de outono, que o calor das lgrimas derreteria, se o poeta a
tomasse na mo (t ni torob). Pelo poema, no se atreveu a tanto: o haikai
a expresso de sua distncia respeitosa.
Nesse vazio, enxerga-se o poeta que foi Bash.
O mesmo grande poeta que cultivou este vcuo, entre o desejo e a
fatalidade:

dia de finados
do jeito que esto
dedico as flores

Na festa do Ulambamma, os japoneses homenageiam os mortos. Nesse


dia, todos colhem flores para levar aos que j se foram.
Bash, tambm: um budista, articulado com os ritos da tribo.
No haikai, porm, a subverso sbita: as flores que v, Bash as oferece
aos defuntos, sem tir-las do p. Uma afirmao de vida: um sim para a
poesia.
Em Bash, no se pode esquecer a origem. Um samurai. Uma obra de
arte. No admira. O samurai o brao armado da classe dominante, a
nobreza feudal do Japo medieval (a Idade Mdia japonesa s terminou em
1853, com a abertura Madame Butterfly dos portos do Japo, depois de um
eloquente bombardeio da parte da frota norte-americana do Comodoro
Perr y).
Um samurai a cavalo: Toshiro Mifune em Trono manchado de sangue, filme de
Akira Kurosawa.

Grupo altamente especializado em sua funo social, escribas do


antigo Egito, brmanes da ndia, jesutas, bolcheviques da Revoluo de
Outono, os samurais se pareciam muito com as ordens combatentes da
Idade Mdia europeia (Templrios, Cavaleiros de Malta, Ordem dos
Cavaleiros Teutnicos).
Um samurai era, ao mesmo tempo, um guerreiro e um idealista. Um
atleta, um mstico, um artista. Sobretudo, homem treinado a dar a vida por
um cdigo de honra de classe. Melhor: de casta.
Guerreiro, aprendia, desde cedo, as manhas e destrezas com as armas
(lutas corporais, arco e flecha, b, o basto, lana, alabarda, shurikn, a
estrela de arremesso, e, principalmente, a espada, objeto no Japo de um
verdadeiro culto, culminando no kend, a arte da lmina): Bud.
Assimilava, tambm, toda uma complexa ideologia, baseada no
confucionismo, com nfase no dever, no sacrifcio e na supremacia do
social sobre o individual. E no budismo, em sua manifestao zen, derivada
do budismo Chang, da China.
Essa ideologia se chamava bushid, o caminho do guerreiro.
Sete anos depois da morte de Bash, na noite de 14 de dezembro de
1701, quarenta e sete dos samurais de Asano, Takumi no Kami, senhor da
torre de Ako, atacaram a casa e mataram Kotsuk no Suk (Kira), mestre de
cerimnias e homem do imperador.
A saga comea, realmente, um ano antes, quando Takumi, um pequeno
nobre do interior, recebe a notcia: um emissrio do imperador vir
hospedar-se em seu castelo.
Kotsuk, respaldado em sua autoridade, homem arrogante. Mas sua
presena representa o imperador. Takumi, baro interiorano, submete-se s
mais atrevidas humilhaes da parte do emissrio imperial.
Um dia, vilipendiado alm da conta, num impulso de clera, puxa a
espada e atinge Kotsuk na testa, sem mat-lo, porm.
Kira representava o imperador. Asano condenado morte nobre, o
harakiri, a morte dos samurais.
Takumi realiza o rito da autoimolao. A torre do seu castelo demolida.
Seus samurais, agora rnin, se dispersam.
Kotsuk, porm, sabe que seus juramentos de fidelidade so srios:
uma vingana pesa sobre sua cabea.
Para se defender, o emissrio do imperador fortifica-se em casa, com
arqueiros mercenrios, guardas e sentinelas.
Os samurais de Takumi, no entanto, nada fazem para vingar a morte do
senhor.
Aparentemente.
Na realidade, quarenta e sete deles combinaram se encontrar, um ano
depois, num templo, na noite de determinado dia, para executar a
vingana.
Nesse ano, os quarenta e sete samurais disfaram o mais que podem.
Um finge virar um bbado e dissipado, no saindo do bairro das
prostitutas. Outro espalha a notcia de que voltou para viver com a me
num povoado distante. Outro, ainda, se dedica ao comrcio, atividade
desprezada pela casta dos guerreiros.
Um ano passa depressa. Na noite de inverno de 14 de dezembro de
1701, os quarenta e sete samurais se renem no templo. Traam a
estratgia do ataque. Assaltam a casa fortificada de Kira (Kira Yoshinaka).
Tomam a praa de assalto. E matam Kotsuk, cuja cabea trazem at o
tmulo de seu senhor.
Sabedor dos fatos, o imperador foi misericordioso. Condenou os
quarenta e sete samurais ao ritual harakiri.
Os quarenta e sete foram enterrados no mesmo templo, hoje, alvo de
peregrinaes de japoneses de todos os lugares.
Kikku, um dos discpulos diretos de Bash, tem um poema sobre o
evento, que comoveu o Japo da poca:

lua na neve
aqui a vida vai ser jogada
em breve

A essa classe pertencia esse Matsu Bash, agora rnin, depois da


morte do seu senhor. L vai tentar a vida em Edo, hoje, Tquio, no
funcionalismo pblico, a que sua condio de samurai o categorizava.
Durante algum tempo, sobreviveu como superintendente das guas,
cargo que devia significar algum tipo de responsabilidade sobre os
sistemas de irrigao, dos quais dependia a prosperidade desse Japo
essencialmente agrcola (em arroz, o tributo dos camponeses aos senhores
feudais, os samurais, pagos em arroz).
Pouco durou o ofcio. Logo est Bash tentando sobreviver como
professor de poesia. Isto : instrutor de haikai.
Como tal, vai levar os vinte e sete anos que lhe restam, viajando a p,
sustentado por discpulos, amigos e desconhecidos, nesse Japo feudal e
tribal, onde muito fcil peregrino virar hspede.
No Ocidente, filsofos e cientistas tm discpulos. No os poetas, a no
ser atravs de influncias indiretas. Dos trs mil discpulos que, se diz,
teve Bash, destacam-se alguns, entre os quais este grupo dos Dez,
comparveis aos discpulos de Cristo: Sampu, Kyorai, Ranttsu, Kyorku,
Kikku, Jos, Yaha, Shik, Etsujin e Hokshi. Depois da morte do seu
senhor, Bash submeteu-se a duas disciplinas igualmente rigorosas,
altura de um ex-samurai.
O aprendizado da cultura e da poesia chinesa. E a prtica zen, no
mosteiro de Komponji, sob a direo do monge Bucch.

Bucch, do mosteiro de Komponji, um monge de amplas leituras e


profundas luzes, tornou-se o professor de Bash.
Indo ao templo de Chokeiji, em Fukagawa, perto de Edo, um dia, ele
visitou o poeta, acompanhado por um homem chamado Rokus Gohei.
Este, ao entrar no quintal da choa de Bash, gritou:
Como vai a Lei de Buda neste jardim quieto com suas r vores e
er vas?
Bash respondeu:
Folhas grandes so grandes, folhas pequenas so folhas
pequenas.
Bucch, ento, aparecendo, disse:
De uns tempos pra c, qual tem sido o seu empenho?
Bash:
A chuva em cima, a grama verde est fresca.
Ento, Bucch perguntou:
O que que era esta Lei de Buda, antes que a grama verde
comeasse a crescer?
Nesse momento, ouvindo o som de um sapo que pulava na gua,
Bash exclamou:
O som do sapo saltando na gua.
Bucch ficou cheio de admirao a esta resposta, considerando-a
uma evidncia do estado de iluminao atingido por Bash.
Deste momento data esta microilada zen, o mais clebre haikai, o
mais lembrado poema da literatura japonesa, isto de Bash:

velha lagoa
o sapo salta
o som da gua

O haikai completo teria resultado de uma competio entre Bash e


trs dos seus discpulos, presentes no momento.

Para comeo do haikai, Sampu sugeriu:


Ao cair da tarde.
Ranstsu:
Na solido.
E Kikku:
A rosa da montanha.
Bash, diante disto, disse:
Todos vocs, em sua primeira linha, expressaram um aspecto do
assunto e fizeram um verso acima do comum. O de Kikku,
especialmente, forte e brilhante. No entanto, para fugir do
convencional, esta tarde, eu farei:
velha lagoa

Todos ficaram impressionados. Neste verso, abre-se todo o Olho do


Haikai.
Tradies, meio escritas, meio orais, reportam outro episdio,
envolvendo Bash, poesia e zen.
Seu mestre Bucch o repreendeu por dedicar demasiada ateno ao
haikai (at Bash, uma espcie de diverso social e frvola, versinhos
humorsticos e trocadilhescos, comparveis a certas quadras nordestinas
do tipo:

Batata, batata que o povo gosta,


um quilo dessa batata
d bem dois quilos de bosta

do prego do vendedor de batatas.


Ou a placa na venda:

Para no haver transtorno


aqui neste barraco
s vendo fiado a corno,
filho da puta e ladro).

repreenso de Bucch, Bash:


Haikai apenas o que est acontecendo aqui e agora.
Ento, Bucch compreendeu.
Santa pessoa, esse Matsu Bash.

Francisco conseguia
entender
o que a ave dizia

Bash enxergava
a lgrima
no olho do peixe
ALICE RUIZ

O conceito de santidade, porm, j no faz sentido, no Ocidente, desde


o sculo XVIII, quando a vanguarda intelectual da burguesia materialista,
feita imagem e semelhana de suas mercadorias, fechou o grande
negcio: matou Deus e deuses, neles abolindo, evidentemente, o rei, o
bispo, o baro, as corporaes, a Idade Mdia, papai e mame, enfim.
O assassinato pde ser pago em vrias e mdicas prestaes mensais.
Curiosamente, o atesmo, essa postura csmico-ideolgica da burguesia
iluminista (Beyle, Holbach, DAlembert, Diderot, seus porta-vozes tericos
na Frana das Luzes), foi incorporado ao programa marxista, que se
pretendeu representar, no plano dos conceitos, o universo das massas
trabalhadoras, exatamente, a classe explorada pelo capital, essa abstrao,
e pela burguesia, sua detentora: Marx, um burgus branco, do sculo XIX.
Se santos so aqueles que mantm comunicao privilegiada com
alguma transcendncia, Deus ou deuses, com a morte destes, no h mais
santos. S que tem um problema. que h santos. E sempre haver.
Santos artistas, santos poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive.
Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de
Outubro, esses Lnin, Trtski, Stlin, Kamenev, Zinviev, Bukhrin, Rdek,
Dzerjhinski, santos da Revoluo, ratos de esgoto durante tantos anos,
diante da polcia czarista, carregando acesa a chama de uma ideia,
evangelhos, frases, diretrizes, coerncias, frasespalavras-chave?
Humanamente, s nos santos d para ver os deuses: s nos radicais,
d pra ver a Ideia.
Deus, chamo aqui, tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver,
com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra,
Amon, Aton, Zeus, Iav, Jesus, Xang, Buda ou revoluo. O sentido: a
interpretao final do gesto de existir. O para qu. E o porqu.
Parece consistir a santidade em certa entrega a um princpio. O santo,
uma das possibilidades humanas: o heri do esprito, da Ideia, do signo.
Um exagero, portanto.
Como essa concisa extravagncia que se chamou Matsu Bash,
santidade e sentido, guerreiro de nascena e formao, monge por escolha,
poeta por fatalidade.
Paralela ou transversalmente a seu preparo em zen, Bash estudou o
tesouro de sua cultura, clssicos chineses, com It Tana, e clssicos
japoneses, sob a direo de Kigin Kitamura. Um tesouro bilingue.
Que via Bash, quando olhava para trs?
Da China, os filsofos (embora a palavra seja to grega que no tem
sentido empreg-la para sbios como Confcio, Lao Ts, Soshi, Hui-Neng).
E os poetas da dinastia Tang e Sung, Li-Tai-Po e Tu-Fu (em japons,
Ritaihaku e Toh).
Do Japo, uma vasta lrica, remontando primeira antologia de poesia
nipnica, a aristocrtica coleo de poemas ancestrais, conhecida como
Manyshu (Bash: o haikai o corao do Manyshu). E certamente o
repertrio do teatro n.
Uma das mais extraordinrias criaes do gnio nipnico, teatro
semitico, antinaturalista, misto de pera, tragdia grega e missa,
espetculo reser vado famlia imperial, aos crculos chegados ao Shogun (o
ditador militar) e nobreza em geral, o n, teatro de mscaras e gestos
codificados, , praticamente, obra dos dois Semi, pai e filho, que, no
sculo XIII, escreveram as peas que, depois, se manteriam inalterveis
por sculos.
Entre elas, esta maravilha, Hagoromo, O manto de plumas.
Nela, um pescador encontra pendurado num ramo de r vore, beira
do rio, o manto de plumas de uma tnnin, espcie de ninfa/anjo feminino.
Olha para o rio. L est a Tnnin nadando nua, certa de que o manto est
seguro. Seus poderes dependem do manto de plumas: sem ele, no pode
voar, por exemplo.
Quando a Tnnin sai das guas para apanhar o manto, d com ele nas
mos do pescador, que faz chantagem. Para devolver o hagoromo exige que
a Tnnin dance, para ele, a dana que d fortuna e fartura.
A ninfa dana. O pescador mantm a palavra. A Tnnin recupera o
manto. E voa de volta aos cus, nesta traduo de Haroldo de Campos:

Muitos so os jogos do Nascente


Muitos so os jbilos do Nascente

Quem se chama Pessoa do Palcio da Lua


Na dcima quinta noite culmina:
Plenilnio
Plenitude
Perfeio

Cumpriram-se os votos circulares:


Espada e alabarda guardam o pas
O tesouro das sete benesses
Chove
Profuso
Na terra

Passa-se agora o tempo:


O celeste manto de plumas est no vento

Sobre o pinheiral de Mih


Sobre as Ilhas Balouantes
Sobre o monte Ashitaka
Sobre o pico do Fuji
flutua

Excelso
Dissolvido no cu do cu

Esfuma-se na nvoa
E a vista o perde

Bash no ignorava o repertrio do n.


Basta ver aquele haikai:

debaixo
de uma r vore em flor

me senti dentro
de uma pea n.

Numa pea n, o protagonista se deita sob uma cerejeira em flor, para


descansar em meio a uma viagem.
No meio de uma viagem, sombra de uma cerejeira em flor, Bash
mesmo se sente dentro de uma obra de arte: uma pea n, o n de sua
vida. O que acabou por virar verdade (algum poeta do Japo moderno
escreveu um n baseado em Sendas do ku, o mais clebre dos dirios de
viagem de Bash, tendo o prprio como personagem principal).
Em sua gnese, porm, Bash no assimilou apenas saberes verbais.
Na poca em que viveu, encontrava-se no auge a arte do ch, ch-d, um
dos caminhos zen. Desenvolvida e introduzida por monges zen, a serena
cerimnia do sor ver ch com uma roda de amigos tomou conta do Japo.
Diz-se que Yoshimada Tod, o jovem senhor feudal a quem Bash
ser via, em verdes anos, adepto da arte do ch, a praticava, com frequncia,
em seu castelo.
Vrios haikais de Bash tm a arte do ch como tema.
Pintura, Bash desenvolveu com um seu aluno de haikai. Digo
desenvolveu porque chineses e japoneses j nascem desenhistas, quando
aprendem a escrever essa escrita-desenho, que o ideograma. Nos
cinquenta anos que viveu, Bash concentrou num determinado lugar
formal (as dezessete slabas do haikai) toda a herana da cultura oriental.
Nesse sentido, o paralelo para ele, no Ocidente, o orador romano
Marco Tlio Ccero, totalmente latino, tendo, no entanto, assimilado toda a
cultura helnica (a China est para o Japo, assim como a Grcia esteve
para Roma).
Entre ns, anlogo possvel seria Euclides da Cunha, como Bash, um
ex-militar: Euclides pertenceu, em fins do Imprio, a uma brilhante turma
de cadetes do Exrcito brasileiro, daquele Exrcito positivista, abolicionista,
anticlerical e republicano, que moldou os destinos do Brasil, at tomar o
poder, em 1964.
Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de pontes, como Bash era
superintendente de guas, fez um haikai chamado Os sertes, uma ilada
positivista de quinhentas e quarenta pginas, dividida em trs partes:

A TERRA
O HOMEM
A LUTA

Melhor paralelo brasileiro, talvez, Taunay, oficial do exrcito, ordenana


do imperador d. Pedro II, na guerra contra o Paraguai, no entanto,
desenhista e escritor sensvel s belezas da paisagem e da flora do Brasil,
que registrou em desenhos e textos, merecedores de reedio e estudos.
Um smile para Bash, na literatura francesa do sculo XIX, seria o
romntico Alfred de Vigny, igualmente militar e poeta (melhor que
Lamartine e Musset), grande em inmeros versos e poemas e na prosa que
se chama Ser vitude et grandeur militaires [Ser vido e grandeza militares].
Como Ccero, como Euclides, Bash buscou uma sntese. E a obteve.
Sob certos aspectos, seu haikai a fina flor de tudo que de melhor o
Extremo Oriente produziu: transcendentalismo hindu, realismo e
materialismo chins, simplicidade japonesa.
Confucionismo, pintura, arte do ch: teatro n, zen.
Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer das
parcas slabas do haikai de Bash, sempre, uma obra-prima de humor,
poesia, vida e significado.
No era um homem robusto. Sofria do estmago. E suas incessantes
viagens sempre causavam preocupao entre os discpulos que, por ele,
tinham nipnica devoo filial.
Em sua ltima doena, vrios o assistiram. Durante alguns dias, com
eles, manteve conversaes sobre zen e poesia, numa situao que lembra
a morte de Scrates.
Desconfiados do desenlace prximo, pediram que Bash fizesse seu
poema de morte.
O mestre respondeu que, nos ltimos vinte anos, todos os seus haikais
tinham sido escritos como se fossem seu poema de morte.
Nessa noite, teve um sonho.
Ao acordar, colocou o ponto final:

doente em viagem
sonhos vagueiam
pela vrzea

Quis corrigi-lo, ele que era arteso rigoroso. Mas resignou-se.


No vou modificar nada. Seria vaidade e apego ao mundo, apesar do
muito que amei a vida e a arte.
Virou Buda, nesse mesmo dia, 12 de outubro de 1694, em Osaka, com
cinquenta anos.
Os discpulos o enterraram no jardim do templo Yoshinaka, s margens
do Biwa, o lago em forma de alade (biwa, em japons), um dos lugares
mais bonitos do pas.
Para marcar o ponto onde jaz, apenas uma estrela, pedra simples, nada
escrito.
Ao lado, hierglifo, uma bananeira, sua planta favorita e r vore-totem,
da qual tirou o nome com que entrou na glria.

casca oca
a cigarra
cantou-se toda
BASH
ntsu WveroX

por que ser que os tradutores aucaram Bash isto o senhor bananeira bash
para quem uma penia florindo podia ser um gato de prata ou um gato de ouro
uma penia florindo na luz
HAROLDO DE CAMPOS, LIVRO DAS GALXIAS

Em poucos casos, o problema da traduo de poesia se apresenta to


dramtico quanto na transladao do haikai do original para outra lngua,
abertura da tumba de Osris para os rituais da ressurreio.
Comeo de conversa: um haikai, no original, nunca poema isolado no
centro da pgina, composto em abecedrios gutenberguianos, como so os
poemas no Ocidente.
Pensado numa lngua aglutinante, escrito a pincel num sistema grfico
misto de ideograma chins com silabrio, sempre parte integrante de um
dirio ou de uma pintura, nenhum tipo de poema mais trado na traduo
do que um haikai japons.
O Ocidente (fencios, gregos, romanos, ns) escreve da esquerda para a
direita, o Oriente da direita para a esquerda (chineses, japoneses, hebreus,
rabes): influncia dos movimentos do Sol?
Os sistemas de escrita japoneses (kanji, hirakan), mais as deformaes
da caligrafia, do infinita possibilidade plstica de grafia aos haikais, que
nossos insossos ABCs nem de longe alcanam, em sua mecnica
uniformidade horizontal.
A escrita japonesa dos haikais tende para o estado gasoso, a rarefao,
a dissoluo da matria, sempre a um tero do ponto onde se fixa, mas no
se define. As frases/linhas do texto se aproximam da fumaa, com um
dinamismo norte-sul (do cu ao inferno, do inferno ao cu), distinto da
horizontal orientao oeste-leste da escrita ocidental de extrao semita.
Para traduzir adequadamente um haiku japons, indispensvel lanar
mo dos recursos da poesia dita de vanguarda: especializaes, cores,
tipias, grafias, maneirismos, tais como a tradio literria do Ocidente os
concebe.
S assim se vai dar conta da riqueza, da virtude semntica, da
polivalncia de significados que lateja nos interstcios das dezessete
slabas que Matsu Bash e seus discpulos elevam categoria de grande
arte.
A lngua em que Bash escreveu se grafa com um sistema de escrita,
composto de dois subsistemas. Para grafar o japons, necessrio usar kanji,
ideogramas de origem chinesa, mais um silabrio, o hirakan. Acontece que
o japons idioma aglutinante (como o tupi, as lnguas indgenas da
Amrica, o basco, o turco, o finlands, o hngaro) de mecanismo muito
distinto do chins (monossilbico, como o tibetano, o vietnamita, o thai).
Japons tem terminaes, conjugaes de verbo, sufixaes: o ncleo dos
substantivos e verbos dado em ideograma, kanji, as terminaes
morfolgicas, em silabrio.
O japons clssico uma lngua de frases interminveis, s vezes
literalmente interminveis, e, nesse caso, se deixam incompletas, no
vigsimo ou quadragsimo giro, como se seus autores desesperassem de
chegar jamais ao trmino da sua tarefa, Donald Keene, A literatura japonesa
[Medelln: Fondo de Cultura Econmica, 1956].
Em contraste, o chins clssico uma lngua monossilbica, escrita
sem modulaes gramaticais, apenas uma morfologia posicional, com
entonaes musicais, que ser vem para diferenciar muitas slabas que so
idnticas.
O japons polissilbico, no tem as entonaes musicais do chins,
e soa um pouco como o italiano, pelo menos para os que no sabem
italiano, comenta Keene.
O chins, isto , o chins antigo, era a lngua ideal para o zen, clara e
breve, acrescenta Blyth, inteiramente inambgua, quando voc sabe o
que a frase quer dizer.
E mais: o gnio da lngua japonesa era bem diferente do chins. No
s sujeito, predicado e objeto eram, at um grau, indistinguveis, e a
pontuao inexistente, mas at o perfil das palavras era borrado. Em
japons, no existem artigos nem plural.
Blyth arremata: na vida, sujeito e predicado no esto fixados, nem
causa nem efeito []. Coisas no comeam com letra maiscula e terminam
com um ponto final.
A lngua japonesa, idioma meio sem parentescos histricos visveis com
outros, vaga, fluida, cheia de gerndios, soltos, sem conexes sindticas
claras: o sistema de preposies e conjunes do japons clssico lquido,
com ambiguidades entre em, e e de (ni, to, no). Nessa lngua, talvez,
Descartes no conseguiria dizer: penso, logo existo. Nela, no existe
articulao causal ou consecutiva desse rigor, pensado em latim.
A tudo isso, soma-se a riqueza prpria do ideograma chins, entidade
pictocaligrfica, irrepetvel e incorrigvel como uma rubrica.
Essa riqueza de significados do haikai garantida, ainda, por outro
trao formal distintivo: os haikais japoneses no tm ttulo.
Fundamental obser var, ainda, que esse processo de escrita caligrfico,
feito mo. Isso implica deformaes personalizadas, que, embora quase
destruam o signo de origem, com ele mantm relaes plsticas e icnicas
tais que permitem sua leitura no interior da comunidade dos praticantes
desse cdigo.
H, sobretudo, naturalmente, o plano fontico do haikai, com tramas
sonoras muito elaboradas: o japons lngua foneticamente muito simples,
slabas completas tipo consoante-vogal (yki, ntsu, ki, kokor, kodmo, tbi,
mi), sem encontros consonantais violentos, permitindo mini-harmonias
acsticas sutis, com inverses, espelhismos, aliteraes, repercusses,
harmonias imitativas, onomatopeias, ecos, rimas esparsas. A poesia
japonesa no conhece a rima, como tal, a coincidncia sonora obrigatria no
final dos versos.
Isto de Shiki, um discpulo de Bash, morto no sculo XX. Em
japons:

NEN NEN NI
KKU NI OMOWN
;OMOWARN

todo ano
pensando nos crisntemos
sendo pensado
pelos mesmos

Ou, melhor, a partir dessa traduo literal:

nem vem que no tem


eu penso crisntemo
crisntemo em mim tambm
(TRADUO: LEMINSKI)

A msica do mestre:

MI KURET
KAM NO KO
HONOK NI SHIRSHI

Bash:

o mar escurece
a voz das gaivotas
quase branca

Taigi, discpulo de Bash:

YAMABKI Y
HA NI HAN NI HA NI
HAN NI HA NI

a montanha sopra
folha em flor em folha em
flor em folha em

Montanha-sopra (yama-bki) o nome, em japons, da rosa amarela.


Esse acaso abre margem a um vertiginoso jogo de imagens, em que as
folhas (ha) e flores (han) da planta so aoitadas pelos ventos que sopram,
etimologicamente, do seu prprio nome.
Ni, em japons clssico, pode ser tanto a preposio em quanto a
conjuno e, ambiguidade impensvel em lngua indo-europeia.
Vale notar, neste micropoema, onde uma montanha, ora rosa, sopra
folhas, flores, folhas, a presena subjacente da palavra nariz.
Com efeito, em japons, flor diz-se han e nariz, hana.
O que cheira e o cheirado esto em relao trocadilhesca.
Como traduzir tamanha complexidade?
Em vrios haikais, verifica-se o princpio da poesia moderna de que a
extrema redundncia (repetio de elementos) pode gerar informao
esttica, poesia, em suma.
Nem precisa lembrar a pedra de Drummond, tantas vezes repetida, no
meio do caminho. Ou o defenderei/ defenderei/ defenderei, do Cntico
dos cnticos para flauta e violo de Oswald de Andrade.
Basta ver esta vermelhido, de Izen, um contemporneo de Bash:
UM NO HAN
AKAI WA AKAI W
AKAI HAN

cereja em flor
vermelha vermelha vermelha
vermelha flor

Ou este voo de Hor yu:

TOMBO TBU
TOMBO NO UE M
TOMBO TBU SOR

Literalmente:

voam liblulas
tambm sobre as liblulas
um cu onde voam liblulas

O haikai construdo sobre o trocadilho entre liblula (tombo) e


voar (tbu), algo como varejam varejeiras, moscas mascam ou
esperneiam pernilongos, delaes poticas das etimologias que esto de
tocaia sob a superfcie das semelhanas e diferenas entre as palavras.

libertam-se liblulas
sobre elas liblulas
um cu cheio delas

De Issa, uma gerao depois de Bash:

HTO CHIRRI
HONOH MO CHIRRI
HORRI KAN
Isto :

poucas pessoas
as folhas so poucas
aqui
uma
ali
outras

No param a as riquezas dessa forma: nelas, desempenha um


ambguo papel o efeito de linguagem, conhecido em japons como
kakekotoba, literalmente, palavra pendurada.
O kakekotoba no , exatamente, um trocadilho, no sentido ocidental do
termo, um daqueles magnficos puns de James Joyce, inspirados nos
port-manteau words, as palavras-valise de Lewis Carroll.
a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela
deixando seu perfume. Sua lembrana. Sua saudade.
Keene explica muito bem:

O limitado nmero de sons possveis na lngua japonesa deu lugar,


inevitavelmente, a muitos homnimos e h inmeras palavras que
contm outras ou partes das palavras completamente distintas. Por
exemplo, a palavra shiranmi, que significa ondas brancas, poderia
sugerir a um japons a palavra shirnu, que quer dizer desconhecido,
ou nmida, que quer dizer lgrima.

Keene conclui: a funo do kakekotoba consiste em ligar duas ideias


diferentes mediante um giro ou desvio do seu significado prprio.
E o kakekotoba mostra um trao caracterstico da lngua japonesa: a
compresso de muitas ideias num espao reduzido, por meio, geralmente,
de jogos de palavras que produzem uma dilatao dos harmnicos da
palavra.
Keene cita ainda um poema japons antigo suscetvel de duas
tradues distintas, ambas permitidas pelo texto original: dois crculos
concntricos, cada um deles completo, mas indissoluvelmente ligado ao
outro.
Fcil imaginar o desespero que se apossa do tradutor ocidental quando
aborda um haikai japons: tarefa herclea (ou hermtica) dar conta de
tantas singularidades em outro sistema de linguagem. Mas, enfim, todo
tradutor de poesia sabe que est diante de um trabalho impossvel, que
importa levar a bom termo, custe o que custar: grandezas e misrias do
ofcio.
Nem de longe tenho a impresso de que os haikais apresentados aqui,
traduzidos do japons, deem conta da fertilidade de sentidos de um
poema que, frequentemente, parte integrante de uma pintura. Isto : um
cone. Um cone, no tendo sinnimos, no pode, rigorosamente, ser
traduzido. apenas igual a si mesmo: toda obra de arte tem natureza
tautolgica. Beleza aquilo que as coisas bonitas tm. Indefinvel, beleza
no tem traduo: o belo irrefutvel.
Para se aproximar das belezas, s atravs da construo de anlogos,
num processo heurstico de mais-e-menos, de quase-
-quase, de perde-ganha.
Os anlogos que construo, diante da impossibilidade de uma traduo,
so, apenas, closes gutenberguianamente verbais a constelaes
infinitamente mais radioativas de signos.
Por exemplo, a radioatividade dessa entidade artstica chamada hai-ga.
No se pode falar do haikai sem falar em hai-ga: grande nmero dos
melhores haikais dos grandes haikaisistas (haiku-jin, em japons) so
apenas a parcela verbal de um hai-ga (ou zen-ga), misto de desenho e texto-
haikai (ver Hai-Ga, na ilustrao).
O hai-ga uma unidade intersemitica, de natureza verbi-voco-visual
(palavra-som-imagem, num s gesto).
A prtica do ideograma chins com que, parcialmente, se escreve o
japons, sendo o ideograma (em japons, kanji, de kan, China, e ji, letra), em
boa medida, uma pictografia estilizada (desenho da coisa), faz de todo
japons que saiba escrever um desenhista.
Xang quis dar aos negros toda a musicalidade, aos amarelos, o Tao deu
o dom das artes plsticas, o domnio sobre o mundo do olho. Sensibilidade
visual potencializada e disciplinada pelo ideograma, chineses, japoneses e
coreanos, os povos mais sofisticados do Extremo Oriente, no
necessariamente nesta ordem, so desenhistas e fotgrafos natos.
A volta todo um papo sobre as relaes entre poesia, msica e pintura,
muito mais ntimas do que imagina o letrado mandarinato. Mas Bash no
era apenas um desenhista.
Um desenhista no diria isto:

REPITA SEU VERSO/ MIL VEZES NOS LBIOS

Como todo poeta, era vido de formas, visuais, conceituais,


arquiteturais, naturais. E, naturalmente, auditivas. Musicais, portanto.
Donde, isto:

comeo da poesia
o canto dos plantadores de arroz
desta provncia

Um haikai feito com todos os sentidos. Os de Bash, sobretudo. A


forma, porm, no foi inventada por ele, niponicamente fiel tradio:

NO SIGA OS ANTIGOS. PROCURE O QUE ELES PROCURARAM.


BASH

O haikai, haiku ou hokku, como queiram, j existia, como corpo, antes


de Bash. Tudo o que ele fez foi infundir-lhe uma alma imortal.

RESPEITE AS REGRAS. ENTO, JOGUE TODAS FORA. PELA PRIMEIRA VEZ,


VOC ATINGE A LIBERDADE.
BASH

o vel)o tanque

De todas as formas poticas do Oriente, o haikai parece ser o que


melhor se aclimatou na floresta de signos da literatura ocidental.
Ampla, a influncia dessa brevssima espcie.
Com tudo isso, no de espantar que todos saibamos que um haikai,
reduzido ao esqueleto fontico-formal, apresente-se assim:

__ __ __ __ __
__ __ __ __ __ __ __
__ __ __ __ __

um poema de dezessete slabas, com trs versos (o primeiro e o


terceiro, com cinco slabas, o do meio, com sete: redondilhas).
Essa forma j existia muito antes de Bash.
Zen-ga, o poema-pintura zen, ambiguidade ser e signo. A mesma mo e
pincel
que traa as r vores ao alto desce escrevendo o haikai. A primeira palavra
do
haikai dez, que se grafa, em japons, com uma cruz . Mas essa
letranmero
escrita de tal forma que no d para distingui-la das r vores. O ideograma
do nmero dez uma r vore na floresta dos signos: nenhum obstculo na
passagem do mundo do ser para o mundo dos signos, na traduo da
natureza
em cultura. No total do Tao (o to-tao?), paz no corao da guerra.

A milenar produo lrica do Japo tinha desenvolvido gneros muito


breves: o tanka (ou waka) e o renga, que a China no conheceu.
O haikai surgiu numa circunstncia coletiva: o renga uma cadeia de
tercetos, produzida, oralmente de improviso, numa roda de poetas, cada
terceto pegando o mote do anterior. E passando a bola para o prximo
poeta. Algo semelhante aos desafios de violeiros, no Brasil. Roda de samba.
Partido-alto.
Antes de Bash, o terceto j tinha sido isolado como forma para se
transformar em estrutura autnoma, o haiku, hokku ou, entre ns, haikai.
Por mais livre que um haikai seja como ideia e poema, costuma
obedecer a certo esquema de sentido, uma forma do contedo: o primeiro
verso expressa, em geral, uma circunstncia eterna, absoluta, csmica, no
humana, normalmente, uma aluso estao do ano, presente em todo
haikai.
Milhares de haikais comeam assim:

lua de outono
vento de primavera
tempestade de vero
primeira geada
dia de ano novo

Nas edies japonesas tradicionais, os haikais so classificados


sazonalmente: haikais de primavera, vero, outono e inverno. O primeiro
verso situa a intuio no interior do Tao, do cosmos, do todo.

o sapo salta

O segundo verso exprime a ocorrncia do evento, o acaso da


acontecncia, a mudana, a variante, o acidente casual.
Por isso, talvez, costume ter duas slabas a mais que os outros.

o som da (ua

A terceira linha do haikai representa o resultado da interao entre a


ordem imutvel do cosmos e o evento.
Resultado distinto da concluso de um silogismo da lgica grega
aristotlica, com o qual o haikai parece ter certa semelhana formal,
baseada no esquema ternrio ou tridico do desenvolvimento.
Qual a relao entre

velha lagoa
o sapo salta
o som da gua
e

todo o homem mortal


scrates homem
logo scrates mortal?

No poema japons, no h logo, nem portanto, nem contudo. As


articulaes sintticas so soltas, ambguas em suas funes lgicas,
abertas, plurais.
O terceiro verso de um haikai no uma concluso lgica: parte de uma
obra de arte, o membro de um poema.
Pela brevidade, o haikai guarda certo parentesco com o epigrama, a mais
diminuta forma de poesia greco-latina, praticada no Ocidente durante o
Renascimento e o Barroco.
A palavra epigrama quer dizer, em grego, escrito sobre. E sua
origem parece ser a inscrio tumular (o epitfio). Ou o pequeno texto feito
para acompanhar uma escultura.
Existe uma clebre Antologia grega, constituda s de epigramas. Entre
os romanos, os mais notveis praticantes dessa forma foram os poetas
Catulo e Marcial, que deixaram vrias colees de breves poemas, sendo
uma delas de um s verso.
Vamos jogar uma mscara n na cara de Marcial e ler seus epigramas
dsticos (de dois versos) como se fossem japoneses.

a lavino

Voc dorme, Lavino,


ao som do anfiteatro cheio
e vem se queixar
que o oceano te acorda!

Ou:

(ua fria e quente


Aqui, digo o nome
dos vrios banhos de gua quente.
Depois de ler,
jogue este papel na gua.

Marcial foi muito apreciado durante o Barroco, no sculo XVII.


O espanhol Quevedo traduziu-o todo.
Nesse mesmo sculo, o italiano Bernardino Baldi publicou Gli epigrami,
vasta coleo de brevidades, entre as quais, esta:

A imagem de Sigeu sempre se cala,


tanto quanto a imagem cala Sigeu.
Mas afirma, o dedo alto, outro sujeito
que ele de Pitgoras da escola.
Surge Tcio e diz muito a propsito
que retrato Sigeu do seu retrato.

Em meados do sculo XVIII, Goethe, o mximo poeta que a Alemanha


produziu, aficionado, como Bash, seu quase contemporneo, ao gnero
dirio, faz uma viagem de dois anos pela Itlia.
Da vasta produo de Goethe, so escritos, nessa viagem, os dsticos,
minipoemas de dois versos, bebidos na tradio do epigrama.
Existe uma linhagem ocidental do poema curto.
Atravs do epigrama, o Ocidente conversa com o haikai de Bash.
boca pequena, naturalmente.
ki WoutonoX

Na estao dos frutos maduros, os frutos, prontos:

relampagueia
atravs das trevas
a gara ecoa

Ou:

rio i
sopre pra longe
nuvens das chuvas de maio

Aqui, o haikai no um cromo, carto-postal de um momento:


experincia espiritual intensa.
Bash o mestre da obser vao rara:

chuva de primavera
a gua escorre do teto
pelo ninho de vespas

Da desmesura:

mar brabo
sobre a ilha de sado
a vida de santiago

Nisto, Bash contradiz no apenas uma norma implcita do haikai, mas


at um trao do carter do seu povo: o amor ao pequeno, ao corriqueiro, ao
aparentemente insignificante. O poeta lida, aqui, com grandezas mximas:
o mar agitado, a Via Lctea (a Via de Santiago), o oceano e a numinosa
mquina dos astros. Entre esses absolutos, ao longe, na bruma, a ilha de
Sado, a alma de Matsu Bash.
Desmesura, ainda, nisto:

o dia em chamas
joga no mar
o rio mogmi

No, o haikai de Bash no a fotografia adocicada de um ltus


flutuando no velho tanque de um mosteiro.
So feridas, contradies zen, singulares vivncias de uma
sensibilidade flor da pele:

pulgas piolhos
um cavalo mija
do lado do meu travesseiro

Experincia de momentos de extrema riqueza sensorial:

nuvem de flores
o sino!
vem de ueno?
de asakus?

Ou de profunda identificao com a matria:

silncio
o som das cigarras
penetra as pedras

Certas intuies espantam pela complexidade da percepo:

TAKOTSUBO Y
HAKANKI YUM W
NTSU NO TSKI

A Bash, este haikai pintou, quando num barco, na baa de Akshi. Diz,
mais ou menos:
a armadilha do polvo
sonhos flutuantes
lua de vero

O poeta, no barco, olha a gua noturna e v no fundo os cestos de


bambu, onde os pescadores apanham polvos, atrados pela luz das tochas:
a boca das cestas tem pontas de bambu aguadas, de modo que o bicho
pode entrar mas no sair.
Os sonhos flutuantes (hakanki yum) guardam relao com os
reflexos das tochas na gua trmula, onde se reflete a lua amarela (ou
quase vermelha) do vero.
Misteriosos parentescos entre os polvos que entram na armadilha, os
sonhos que flutuam e os reflexos da lua: todas essas coisas parecem
pertencer a um mundo irreal, subaqutico, onrico.
No original japons, uma estranheza de linguagem, que ainda carrega
mais os milagres da cena. A partcula wo, depois de hakanki yum, sonhos
flutuantes, indica, em japons, que a expresso o objeto direto de um
verbo. Qual o verbo? O original no diz. Nem qual o sujeito. Quem faz o que
com os sonhos flutuantes? Arrisco a verso:

polvos na armadilha
sonhos pululam
a lua vermelha

Flutuantes no d conta, plenamente, do japons hakanki,


verdadeira onomatopeia visual, imitativa do movimento de oscilao das
guas. Algo como um zigue-zague. Um treme-treme. Um tremelique. Um
quase-quase. A forma simples. A intuio barroca.
A tessitura sonora e silbica do haikai rica de anagramas, tranas de
sons que se entrelaam. A slaba tsu est em armadilha (tsubo), em
vero (ntsu) e em lua (tski). Hakanki quase rima com ntsu.
Em hakanki, um japons pode enxergar, ainda, uma apario do verbo
chorar, nku, reforando o clima aqutico. Hakanki compe-se de dois
ideogramas: fruto + no = sem fruto.
Hakanki yum, portanto, , literalmente, sonho sem fruto.
Assim, muita complexidade est l, escondida dentro dos haikais,
aparentemente, mais banais. Os de Matsu Bash podem ser qualquer
coisa: menos banais.
Em muitos, o que se v a humanidade de Bash, uma gentidade
que, budisticamente, inclui em sua esfera todos os seres vivos (ao
amanhecer, de todos os templos e mosteiros budistas da sia, eleva-se a
primeira prece do dia: pela salvao de todos os seres vivos, animais e
plantas, no apenas homens):

em minha cabana
tenho o que oferecer pelo menos
os mosquitos so pequenos

Em sua infinita pobreza voluntria, Bash, com muito humor, descobre


que tem algo a oferecer a seus visitantes: o tamanho dos mosquitos. Mas o
ex-samurai tambm tem outras coisas a oferecer a ns, que visitamos seus
poemas, trezentos anos depois. A modernidade deste haikai, por exemplo:

matsushima, ah,
ah, matsushima, ah,
ah, matsushima

Matsushima (ilha, shima, dos pinheiros, matsu) tida como um dos


lugares mais bonitos do Japo. Bash viajou dias para chegar at ela. Diante
de tanta beleza, sua reao foi um haikai extremamente econmico e
redundante: apenas o nome do lugar, repetido em trs exclamaes, sem
mais, como se o assombro fosse demais para caber em palavras.
No terreno dos sentimentos, Bash vai fundo. Como neste:

em kyoto
com saudades de kyoto
o hototogusu

Velha capital do Japo, antes de Tquio (Edo), Kyoto a cidade dos


templos mais velhos, dos antigos palcios, dos mosteiros zen, relicrio dos
maiores tesouros artsticos do Japo (pinturas, biombos, jardins, textos
originais). Sobre ela, pensaram os americanos em jogar a bomba atmica,
antes de se decidirem por Hiroshima e Nagasaki.
Bash sente saudades de Kyoto. Mas ele est em Kyoto. Mais o sont
les neiges dantan? [Mas onde esto as neves de outrora?], diria Villon,
ecoando no Machado de Assis do: mudou o Natal ou mudei eu?.
Ao ouvir o canto do hototogusu, o rouxinol japons, Bash sente
nostalgia por uma Kyoto que no existe mais.
O tempo passou, o poeta mudou, a cidade mudou. E agora, Bash?
SUMADRA WA
(templo de suma)
FUKNU FE KKU
(ouvi a flauta no soprada)
KOSHITAYMI
(debaixo das r vores)

Quem este que consegue escutar uma flauta no soprada (fuknu


fe)? Esta flauta, realmente, existiu (ou existe), a flauta de Atsumri, um
guerreiro da Idade Mdia japonesa (1169-84), morto, com dezessete anos,
numa batalha. O instrumento musical est depositado em Sumadra, onde
Bash, numa de suas viagens, o conhece. E mais. Sob as r vores do jardim
de Sumadra, chega a ouvir, vindos de muitos sculos atrs, os sons da
flauta de Atsumri.
O efeito lrico, aqui, evapora cercado de um clima fantasmagrico de
filme de terror, territrio, alis, onde os japoneses se sentem muito bem
(assistir aos filmes Contos da lua vaga e Kaidan As quatro faces do medo).
A cultura, para Bash, era uma segunda natureza: sua musa se movia
tanto diante de uma r vore, um canto de cigarra, uma lua na gua, como
diante de uma pea n. Ou da flauta de um guerreiro que virou p, h
muitos sculos atrs.
Difcil distinguir, em pessoa to aculturada quanto ele, os haikais de
inspirao natural dos haikais de inspirao cultural: no raro ambas
as inspiraes se encontram juntas, muitos poemas de Bash,
aparentemente motivados pela natureza, sendo, no fundo, reminiscncias
de frondosos estudos da poesia chinesa ou japonesa do passado.
Dos silncios do pretrito, Bash extrai mais que os sons de uma flauta
insoprada.

vento de vero
com qual voz
aranha
cantarias
afinal?

Pssaros, grilos, gafanhotos, todas as criaturas do vero tm voz e


canto. Como soa a voz da tcita aranha?

lua onde est?


o sino caiu
no fundo do mar

Matsu comps esse haikai, em Tsuruga, por onde passava, numa de


suas viagens. Baseia-se na lenda, contada pelo dono da casa que o
hospedava, sobre uma cidade (Atlntida?) no fundo das guas do mar.
Bash aproveita o mito para expressar a enigmtica natureza da lua, calada
como um sino nufrago.

o cavalo pula
o corao me v
dentro de uma pintura

Bash tinha, como todo mundo, algumas fixaes. Suas palavras


favoritas, repetidas em muitos poemas, so sonho (yum) e chorar
(nku).
Mas talvez sua fixao mxima fosse a ideia de fazer parte de uma obra
de arte.
Em um haikai, sente-se dentro de uma pea n.
Aqui, seu corao o v dentro de um quadro.

este outono
como o tempo passa!
nas nuvens
pssaros

Quase no h nota potica que Bash no tenha tocado: a pica, a


satrica, a humorstica, no exguo espao-tempo das dezessete slabas da
forma a que dedicaria a vida.

alvorada
peixe alvo
uma
polegada de alvura

Na lmpida traduo de Haroldo de Campos, toda a finura visual da


percepo deste desenhista (ou de-ZEN-hista), apto como Malivitch, a ver
o branco sobre o branco.
narciso
biombo
um ao outro ilumina
branco no branco

alvura da flor, Bash contrape a brancura do biombo, ton sur ton, no


grau zero do sentido.
Quando o pai de Kikku, querido discpulo, morreu, Bash:

a lua se foi
tristeza

os quatro cantos
da mesa

Modernssimo, se expressava, oscarniemeyerianamente, em geometria


( Joo Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir isso).
Notvel, neste haikai, o jogo entre tski, lua, e tsuku, mesa, trocadilho
entre o redondo e o quadrado.

a flor pura
p nalgum
nessa pupila

Agora, o samurai viandante homenageia Sono-j, sua discpula de


haikai, na vida, mdica oculista, em cuja casa estava hospedado. Refere-se,
evidentemente, a uma flor branca do jardim de Sono-j, em cuja ptala
nenhuma poeira pousara.
Assim, festeja a pureza de vida da poeta, com sutil aluso a seu ofcio
de oftalmologista, especializada em retirar partculas do olho das pessoas.
Minha traduo acrescenta, em portugus, uma kakekotoba entre
pupila do olho e pupila, discpula.
Muito leve a mo desse Bash, capaz de retirar o cisco de um haikai da
ris de uma flor. O branco, do branco.

esta estrada
l vai ningum
outono
tarde

Este ningum-todo-mundo, que se chamou Matsu Bash.


Ningum pense que publicou estes haikais (nipogramas,
ideolgrimas) em colees de poemas, como fazemos no Ocidente.
Os haikais de Bash so parte de outras formas: o nikki e o hai-ga (zen-
ga).
Nikki, em japons, dirio, na literatura japonesa, um gnero maior.
No Ocidente, o dirio no chegou maioridade, como forma literria,
nunca tendo atingido, por exemplo, o status e a estatura do soneto, da
epopeia ou do romance.
Entre ns, dirios de escritores sempre saem no ltimo volume das
obras completas, s para proporcionar aos crticos e estudiosos algumas
possibilidades de voos freudianos pela biografia do autor, tambm
conhecida como a vida dos outros.
Na literatura japonesa, o dirio um dos gneros mais importantes.
Uma de suas primeiras grandes obras o Makurano-kotob, Palavras do
travesseiro, dirio de Sei Shonagn, dama da corte do imperador, em idos do
sculo XII, a Era Heian (Heian Jidai).
De suas viagens atrs de espetculos naturais e paisagens bonitas,
comparveis s viagens contraculturais dos anos 1960 atrs de shows de
rock, Bash deixou vrios dirios, recheados de haikais. Deles, um, pelo
menos, um clssico absoluto no gnero. ku no Hosomchi, traduzido, no
Ocidente, entre outros, no Mxico, por Eikichi Hayashiya e Octavio Paz,
com o nome de Sendas de ku, cujo incio abre este livro.
Outros so o Dirio de Azuma. O Sarashina Kik, a Viagem a Sarashina,
registro da trip de Bash quando vai contemplar o luar na famosa
montanha Obassut, em Shinano. O Dirio de Saga. A Introduo do Rio da
Prata (isto : da Via Lctea). O Relato duma viagem a Shikishima.
O Dirio do altar ambulante.
O mais clebre desses dirios Sendas de ku.
O personagem central um mestre de haikai, meio samurai, meio
monge, que, na companhia de um discpulo, faz uma viagem, a p, de seis
meses, pelo norte do pas, em direo ao mais excelso santurio xintosta, o
templo da Deusa do Sol, em Is.
Esta ida de Bash ao templo da Deusa do Sol uma viagem at o
corao da poesia. O percurso do Guesa errante, de Sousndrade.
Nas pginas do dirio, por sobre a pele da prosa, manchas no couro de
um tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Matsu. Mais que
escritos, so inscritos no corpo textual desses dirios, tatuagem mnima na
superfcie dessa prosa. Se que d para chamar de prosa essa vaporosa
prosa japonesa, to porosa que mais parece, bem, deixa pra l
Nesse breve caderno composto de velozes desenhos verbais e sbitas
aluses signos de inteligncia que o autor troca com o leitor , a poesia
mistura-se reflexo, o humor melancolia, a anedota contemplao,
Octavio Paz [A poesia de Matso Bash. In: Signos em rotao, p. 165].
Alm dos dirios, chegou-nos, atribuda a Bash, uma coleo de
pensamentos, as Regras para peregrinar.
Algumas:

1. No durma duas vezes no mesmo lugar. Queira sempre um


colcho que voc ainda no tenha esquentado.
2. Roupas e utenslios devem estar de acordo com o que a gente
precisa. Nem muitos, nem poucos.
3. No mostre seus versos, se no for solicitado. Solicitado, nunca
recuse.
4. No se torne ntimo de mulheres que praticam o haikai. No
bom nem para o mestre nem para a discpula. Se ela for sria sobre o
haikai, ensine-a atravs de um intermedirio. O dever dos homens e
das mulheres a produo de herdeiros. Dissipao impede a riqueza
e a unidade da mente. O caminho do haikai comea na concentrao e
na falta de distrao. Olhe bem para dentro de si mesmo.
5. Seja grato at quele que lhe ensinou uma simples palavra. No
tente ensinar at ter entendido tudo. Ensinar para quem j est
perfeito.
6. Para dizer o sabor do corao, precisa agonizar dias e dias.
fuy WinvernoX

do or valho
nunca esquea
o branco gosto solitrio
BASH

Fria a estao da re-flexo. Do recolhimento. Da teoria. Da metalinguagem.


Do pensar e do falar sobre.
Vamos pensar um pouco.
A fora determinante na vida de Matsu (sua forma) era uma coisa
chamada zen.
O que esse tal de zen? Boa pergunta.
Superficialmente, uma das inmeras seitas de budismo chins, que
comearam a aportar s ilhas do Sol Nascente, a partir do sculo VIII da
nossa era.
Em termos de expanso geogrfica (ndia, China, Birmnia, Tibete,
Vietn, Sio, Camboja, Coreia, Laos, Japo), brilhante a performance dessa
ideia nascida de um prncipe do norte da ndia, que virou iogue, meditou
no Parque dos Cer vos, teve sua iluminao ao nascer do sol: a suprema
intuio de que o viver era Dor. E bem, viver era trabalhar, com todos os
seres vivos, para diminuir a Dor.
Sem dvida: o mundo seria muito melhor se fosse budista, a religio
mais doce, mais humana, mais compassiva.
Matsu Bash foi monge budista. Um padre, como Gngora. Ou Donne.
Seus contemporneos, todos grandes poetas.
Monge zen, nascido samurai, Bash botou em prtica, no haikai, a f
que alimentou sua alma durante cinquenta vagabundos anos, com signos
substanciais.
Qual a doutrina dessa seita zen, afinal?
Longa a viagem da palavra snscrita dhyana (= meditao), passando
pelo chins Chang, para virar Zen, no Japo: profunda a influncia do zen,
em toda a cultura japonesa (literatura, artes plsticas, teatro, arquitetura,
vida diria).
Ao que tudo indica, o zen uma variante do budismo (no h ortodoxia
no budismo, no qual nunca houve heresias, Cruzadas nem Inquisio),
como qualquer outra (Jod, Nichiren etc.).
Os vrios ramos da seita (Rinzai, Sot, Shingon) mantm mosteiros,
monges, templos. No passado, esses mosteiros, como na Idade Mdia
europeia, foram centros importantes, possuindo terras e exercendo
considervel papel econmico, social e cultural.
Que aprendiam nos mosteiros zen?
A imitao de Buda, em primeiro lugar, em direo iluminao.
As escolas do Chang (zen chins) disputaram sobre a verdadeira tcnica
para atingir o despertar (em japons, satri), finalidade ltima da seita.
As escolas do norte da China afirmaram a possibilidade de uma iluminao
paulatina e gradativa. As do sul responderam com a doutrina da iluminao
sbita, a do patriarca Hui-Neng (em japons, En).
A histria do zen conta-se por patriarcas.
H uma srie de patriarcas hindus. A que se segue, depois do patriarca
Bodhidharma (Daruma, em japons), a srie de patriarcas chineses do zen
(isto : do Chang). O zen do Japo herda desta densa tradio, iniciada, l
na ndia, sculos antes.
Os moldes da sucesso do principado nos mosteiros zen, esta
passagem de poder, de patriarca a patriarca, foi registrada numa obra
chamada A transmisso da lmpada, como se passassem, um ao outro, de
mo em mo, a luz da flor do zen, essa flor de luz total.
O cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um
silncio de Buda.
Um dia, o Iluminado apresentou aos discpulos uma flor, sem dizer
palavra, em lugar do costumado sermo. Um nico discpulo entendeu:
Mahakasyapa, primeiro patriarca do zen, a doutrina da meditao
silenciosa, a concentrao descontrada, a dana quieta, a iluminao
sbita, a superao dialtica dos contrrios, na vida diria.
Isso tudo so palavras. No foi assim que Bash assimilou estes
valores.
Zenicamente, incorporou-os atravs de prticas.
Como se sabe, o budismo no , propriamente, uma religio, uma
ligao entre o homem e os deuses: se no ateu, o budismo , pelo menos,
agnstico. No h deuses a adorar, nenhuma potncia transcendental: os
atos de homenagem a Buda so apenas e exatamente isso, homenagens a
algum extraordinrio, o heri fundador, o signo original.
O problema do budismo a descoberta da dor. O resgate da dor. E a
entrega dos que se sacrificam para livrar outros da dor.
Como em Sartre, no budismo, o problema de Deus se dissolve numa
irrelevncia.
O que realmente interessa que os seres vivos so vtimas da dor. E s
a solidariedade, no sentido mais csmico, pode minorar este fundamento
da condio humana, feita de misria, carncia e penria de ser. A
profundidade da poesia de Bash radica na contnua e intensa
concentrao, luz do zen, dos significados da vida humana. Sua
inanidade. Sua fraqueza. Seus esplendores.
E naturalmente nos significantes (formas) que sua cultura lhe
proporcionava (o n, o tanka, o waka, o renga, o hai-ga, as artes zen).
luz do zen, nenhuma distino entre forma e contedo: a
religiosidade no se distingue das formas materiais em que se manifesta.
Da, os minuciosos rituais da arte do ch (ch-d), do arranjo floral (ikebana,
ka-d), da arte do arco (kyu-d).
O zen no uma f. Nem uma teoria. Realiza-se atravs de prticas
(formas sociais) concretas, materiais, fsicas.
Zen que nem jazz. E humor. Dessas coisas que no se explicam (isto
no uma explicao).
Perguntado sobre o que era jazz, o grande mestre zen, Satchmo:
Precisar explicar, nunca vai entender.
O livro sobre zen mais conhecido no Ocidente, This is it, de Alan Watts,
ex-pastor protestante convertido ao budismo, s pode ser traduzido
como isso a.
Em termos da semitica de Peirce, a experincia zen seria, eu acho, a
tentativa de recuperar a Primeiridade, o cone, a experincia pura, antes
das palavras, uma experincia artstica, a arte sendo, sempre, a tentativa
de transformar uma Terceiridade, smbolos, palavras, conceitos, em
Primeiridade (percepo, formas fsicas, cores, materialidades).
Essa transverbalidade da experincia zen evidencia-se no satri, a
iluminao, pessoal e intransfervel, impossvel de programar, prever, ou
administrar (o desejo de atingir a iluminao, inclusive, dizem, o maior
obstculo para atingi-la).
Houve, na Antiguidade, porm, um paralelo ocidental experincia zen:
o cinismo grego. A virtude est nos atos e no necessita de discursos
nem cincias numerosas, este o princpio de Antstenes, o pai dos cnicos.
Comenta Brhier: mas um ato, falando com propriedade, no se
ensina, se chega a ele atravs do obrar (skesis = ascese), mediante o
exerccio e a exemplaridade.
O cinismo, desenvolvido por Antstenes, Digenes, Crates, Bion,
descende diretamente de Scrates, de quem herdou a desconfiana em
relao palavra escrita.
Responde a novas tendncias da cultura grega, na poca da conquista
macednica (sculo III a.C.): cosmopolitismo, individualismo exacerbado,
perda da f nos deuses da Cidade, orientalizao.
Antstenes, seu fundador, seu escolarca, era ateniense e ouviu
Scrates, com quem aprendeu a ser paciente e sofredor, imitou sua
serenidade do nimo, e assim foi o fundador da seita cnica, de acordo
com Larcio. Este diz tambm: Antstenes foi quem conduziu Digenes
sua tranquilidade de nimo, Crates sua continncia e Zeno sua
pacincia.
Mas o cinismo muito pouco ateniense.
Digenes, que viveu em Atenas, era de Snope.
E outro cnico, Menipo, era fencio e tinha sido escravo.
O nome cnico, em grego, quer dizer canino, de co.
Ou porque Antstenes falasse num lugar chamado Cinosargo (= co
brilhante).
Ou porque Antstenes chamava a si mesmo Aplokyon, cachorro
manso. De qualquer modo, animal totmico e emblemtico dos cnicos, o
co era o modelo de Digenes.
Perguntado que fazia para que o chamassem co, respondeu: agrado
aos que me do, ladro aos que no do e mordo os maus.
O heri favorito dos cnicos era Hrcules, a cujas proezas mitolgicas
atriburam um sentido de smbolo da luta do sbio pela virtude. S que a
virtude dos cnicos no coincidia com a que a cidade e a poca desejavam.
Os cnicos (sgnicos) expressavam sua recusa e repulsa do estado
presente de sua civilizao, at mesmo na aparncia pessoal.
Desde Antstenes, o cnico tem o vestido e o aspecto ordinrio dos
homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno), barba
e cabelos compridos, basto na mo e alforje nas costas.
Para dar exemplo de sua tmpora, o cnico permanece descoberto sob a
chuva, caminha descalo na neve e aguenta diretamente o sol de vero.
A figura de Digenes confina com certo tipo de santo popular, o beato,
o louco de Deus, o peregrino, os portadores de utopias, cuja vida ensina
outra vida, proposta alternativa de existncia, o modelo de um possvel, um
dos possveis do tesouro de possibilidades humanas.
di(enes e o zen

Os antigos discutiam se o cinismo era doutrina filosfica ou modo de vida.


Isto : palavras ou no palavras.
A filosofia, seja l o que for, so palavras, enquanto portadoras de
conceitos. No s as palavras, porm, podem gerar conceitos.
As imagens, os gestos, as atitudes, as situaes materiais, tambm
podem significar, conceitualmente.
De todas as convergncias e tangncias entre o cinismo grego e o zen
sino-nipnico, esta a mais visvel: conscincia atingida sem palavras.
O zen se passa todo num plano transverbal.
O treinamento nas comunidades zen encaminha as conscincias em
direo a um despertar (satri, em japons), uma iluminao, indescritvel e
intransfervel. O desabrochar de uma conscincia icnica, talvez. Os
processos usados pelos mestres, no adestramento dos pretendentes
iluminao, so os mais aberrantes, para nossos conceitos ocidentais de
pedagogia, centrados na palavra.
Pancadas, pedidos absurdos, atitudes, os processos de treinamento
incluem a concentrao em certas anedotas exemplares, atribudas a
velhos mestres, chamadas, em japons, koans.
Digenes, ao meio-dia, procurando um homem com uma lmpada
acesa, um koan perfeito. Como koan aquilo de Digenes mandar sair da
frente de seu sol um Alexandre Magno que lhe oferecia a satisfao de
qualquer desejo.

Um koan

Po-chang tinha tantos alunos que se viu obrigado a abrir outro


mosteiro.
Para achar algum apto a ser mestre na nova casa, juntou seus monges
e colocou um cntaro na frente deles, dizendo:
Sem o chamarem de cntaro, me digam o que isso.
Voc no pode cham-lo um pedao de lenha, disse o monge
principal.
Nesta altura, o cozinheiro do mosteiro derrubou o cntaro com um
pontap e afastou-se.
Po-chang deu a direo do novo mosteiro ao cozinheiro.

Outro koan

Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chins e lhe


disse:
No tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.
Traz tua mente minha presena e eu a pacifico responde
Bodhidharma.
Mas quando busco minha prpria mente, no consigo encontr-la
diz Hui-ko.
E Bodhidharma:
Pronto! Pacifiquei tua mente.

H centenas de koans, reunidos em grandes colees, com os ditos e


feitos dos mestres mais famosos.
Nas comunidades, os mestres apresentam, oralmente, um koan, para
que o discpulo concentre-se, durante um tempo, que pode ser longo,
trabalhando mentalmente sobre ele, absor vendo sua outra lgica.
A educao intelectual , antes, ao macia e imediata de um
aforismo, meditao sobre um tema, que construo racional, meditao
que prepara a ao, e contrasta intensamente com a pura contemplao da
verdade, diz E. Brhier sobre os cnicos e os mtodos formativos do
cinismo grego. Palavras que cabem perfeitamente para descrever as
tcnicas zen.
A intuio para a vida cnica veio a Digenes de maneira anti-intelectual
e no verbal, num episdio, narrado por Larcio, com muito sabor zen:
tendo visto um rato que andava de uma a outra parte, sem buscar leito,
no tinha medo do escuro nem desejava nenhuma das coisas que
constituem uma vida confortvel, Digenes achou remdio a sua
indigncia.
Isso de receber lio ou mensagem diretamente dos fenmenos
naturais, da vida das plantas e animais, lembra os mitos da origem das
duas artes marciais, karat e jud, impregnadas de zen.
O princpio do karat foi intudo por um monge lutador no dia em que,
depois da chuva, olhava uns cor vos se secando sobre o telhado.
Ao abrir a asa, um dos cor vos bateu com ela numa telha e quebrou-a.
Com isso, o monge soube que penas frgeis, mas concentradas, podem
quebrar pedras e telhas.
Quanto ao jud, conta-se que, um dia, um mestre de lutas obser vava a
neve que caa sobre as r vores, entre as quais um salgueiro. A neve se
acumulava sobre os galhos das r vores mais rgidas, at quebr-los com
seu peso. S o salgueiro permanecia intacto sob a neve: seus galhos
flexveis dobravam, deixando a neve cair. Deste princpio de no resistir,
vencendo com a prpria fora do oponente, nasceu o jud, ensinado pela
prpria natureza.
Como no zen, o cinismo, oral, direto, foi transmitido de mestre para
mestre: Scrates, Antstenes, Digenes, Crates e Zeno, o fundador do
estoicismo.
Coincidncias quase literais entre o ensinamento zen e cnico.
Um aforismo zen diz: hora de comer, comer.
Larcio reporta de Digenes que, uma vez, comia em pleno frum,
quando algum o repreendeu pelo inapropriado do lugar. No frum, que
eu tive fome, respondeu-lhe o cnico.

esta noite
eu corro

nenhuma pedra
pra jogar no cachorro
RYOTA, HAIKAISISTA DO SCULO XVIII, DISCPULO DE BASH

Inmeras anedotas zen, com amplo curso nos mosteiros da seita,


registram as circunstncias da iluminao de mestres do passado.
O estudo e a meditao sobre essas anedotas so parte integrante do
preparo dos novios e treinamento dos monges, ao lado dos koans,
miniparbolas desconcertantes, atribudas a autoridades ancestrais.
O preparo mental dos monges zen no feito atravs de arquiteturas
tericas ou construes mtico-teolgicas conceitualmente elaboradas: o
treino zen (a palavra de origem esportiva mais adequada) brusco,
sbito, violento. Como o despertar (satri, em japons), que pretende
provocar. Ou, pelo menos, propiciar. Satri, um orgasmo da alma, orgasmo-
metamorfose?
Vamos pr no ringue lado a lado um mestre do Ocidente e um mestre
zen.
Deste lado, com as vinte toneladas da sua Summa theologica, o
dominicano italiano Toms de Aquino (1227-74), de origem nobre, campeo
da sntese entre a filosofia grega (Aristteles) e a religiosidade judaica mais
profunda ( Jesus e os Evangelhos), tal como a Igreja catlica a administra
h bem dois milnios.
Neste outro lado do ringue, o chins Hui-Neng (658-713), conhecido
pelos japoneses como En, sexto (e ltimo) patriarca do zen chins, o
mestre do Sul, da escola da iluminao sbita.
Momento de encontro e confronto entre o zen e o catolicismo no
faltou. Foi quando aquele basco Francisco Xavier (sculo XVI), homem de
d. Iigo Loyola, fundador da ordem jesuta, aportou no Japo, na esteira
das navegaes ibricas, e comeou a tentar converter, sozinho, o Imprio
do Sol Nascente religio de Roma.
Os resultados do encontro foram os mais contraditrios.
Nas cartas que remetia aos superiores na Europa, reportando o
andamento da catequese, Xavier se rejubila com a conquista para Cristo de
tantas almas simples e com as facilidades do apostolado. Claro. Os jesutas
adotaram no caso do Japo uma estratgia perfeita para a catequese:
apresentaram o cristianismo como uma nova seita do budismo, vinda da
China! Negcio fechado: milhares de converses.
Nesse entusiasmo triunfal, nas cartas de Xavier, uma das notas
dissonantes: queixas quanto aos adeptos e monges de uma certa seita zen
(deve ser a primeira vez que a palavra zen aparece na Europa).
De acordo com Xavier, no levam nada a srio, fazem brincadeiras sem
parar, zombam, contam histrias absurdas, com grande desprezo por tudo
o que sagrado.
Por outro lado, Xavier granjeou a simpatia e recebeu o apoio de
hierarcas zen, como Ninshitsu, superior da seita, que gostou muito do
emissrio de Loyola, talvez vendo naquele asceta, vestido de preto, alguma
coisa to louca que s podia ser zen.
Xavier fala do amigo:

tenho falado com diversos bonzos ilustrados, especialmente com um


que tido na mais alta estima por todos, pelo seu saber, conduta e
dignidade, como pela avanada idade de oitenta anos. Seu nome
Ninshitsu, que em japons significa Corao da Verdade. uma
espcie de bispo entre eles e, se o nome que usa apropriado,
realmente um homem abenoado Esse homem tem sido para mim
um amigo maravilhoso.

O dilogo entre eles, porm, no deve ter sido muito fcil.


Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Ninshitsu.
O velho mestre zen parecia no saber se possua ou no uma alma.
Para ele, era inteiramente estranho o conceito de que uma alma era uma
espcie de objeto que algum pode possuir e at mesmo salvar.
Havia um plano no qual nenhuma traduo era possvel. Mas, tambm,
havia outro plano.
O fato que, no Japo, vrios missionrios jesutas se tornaram
adeptos da cerimnia da arte do ch, num dilogo entre civilizaes, muito
raro de ocorrer.
Tcnicas zen hindus foram sendo introduzidas na China, desde o
sculo II a.C. A tradio gostaria que Bodhidharma, o primeiro patriarca da
seita zen, tivesse chegado a Canto l pelo sculo V da nossa era, tendo
ensinado, na China do Norte, por meio sculo. Convenceu seus seguidores
a abandonarem todas as escrituras budistas, exceto a Escritura sobre a
entrada de Buda em Lanka. Esta ensina que o verdadeiro estado de
nir vana o vazio total e que a emancipao do esprito deriva da intuio
dessa altssima, a mais alta das verdades.
A assim chamada Doutrina Lanka de Bodhidharma foi transmitida por
muitas geraes a Hui-Neng, homem de origem humilde, um lenhador
analfabeto, ideias revolucionrias e duradoura influncia. Nascido em Fan-
Yang, a sudoeste de Peking, Hui-Neng perdeu o pai muito cedo. E levava
vida penosa, sustentando a me, como apanhador e vendedor de lenha.
Aos vinte e quatro anos, vendendo lenha na cidade, ouviu algum
recitando o Sutra do Diamante, uma das escrituras hindus, traduzidas
para o chins. Hui-Neng quis saber mais. Enviado a Hupei, submeteu-se
direo de Hung-Jen, o quinto patriarca, tornou-se monge e acabou
superior do mosteiro Fa-Hsing, recebendo a dignidade de patriarca das
mos do prprio Hung-Jen.
Essa transmisso do patriarcado consistia na entrega do manto pessoal
e da tigela de pedir esmolas.
Atuou por trinta e sete anos, atraindo os mais famosos mestres zen da
poca, incluindo os quarenta e trs herdeiros da lei, que disseminaram
seus ensinamentos por toda a China, o Sudoeste asitico, a Coreia e o
Japo.
Do pensamento de Hui-Neng, chegou-nos um texto, A escritura
plataforma, sermo pronunciado pelo sexto patriarca, no mosteiro de Ta-
fan.
De Hui-Neng, descendem, espiritualmente, Bash e seu haikai, bem
como as artes zen, das quais o haikai se alimentou.

os ds
Alm do treinamento especial em mosteiros tradicionais, sob a direo
de mestres experimentados, o zen acessvel, para todas as pessoas,
atravs de caminhos (em japons, d, leitura nipnica da palavra chinesa

tao, ambas escritas com o ideograma , como na palavra ju-d).


Esses d (ou caminhos) so vias de acesso a uma experincia: atravs
da sua prtica, vivem-se circunstncias zen, circunstncias em que o zen
pode manifestar-se, ocasies nas quais se torna visvel, nas cores dos
nossos gestos.
Bash praticou vrios deles.
Os principais: ken-d (o caminho da espada), kyu-d (o caminho do arco
e flecha), ch-d (o caminho do ch), chu-d (o caminho da caligrafia), ka-d
(ikebana, o caminho das flores). E claro o haiku (o caminho do haikai),
a partir de Bash, um d.
Ele transformou a prtica frvola do haikai em caminho espiritual para a
experincia zen. Assim como Jigor Kano, duzentos anos depois,
transformou as tcnicas de luta corpo a corpo do Japo feudal numa arte
chamada jud, hoje esporte olmpico.

1. ken-d

Todos os povos lutaram com espadas. Nenhum levou o culto da espada


to longe quanto os japoneses.
A katan (donde vem a palavra portuguesa catana = faco, trazida
das viagens martimas) era arma decisiva nos combates homem a homem,
nas guerras entre os senhores feudais do Japo medieval. Bash, samurai
do baro Yoshitada Tod, devia manej-la muito bem.
Vamos imagin-lo adolescente, numa academia de esgrima, treinando
com outros jovens samurais, sob a direo de um mestre (um sen-sei, em
japons, aquele que nasceu antes).
A prtica do kend se faz com espadas de bambu, rachadas na ponta,
para fazer barulho, quando atingem o corpo do parceiro de treino. Com
espadas de bambu, o discpulo aprende a se movimentar, a golpear certo, a
desviar os golpes e a estar sempre em boa posio.
Em kend, fundamental o conceito de MA, em japons, distncia. De
saber jogar com MA depende a performance do espadachim.
Um combate homem a homem com espadas japonesas (mais
propriamente um sabre, usado com as duas mos, mais com o fio que com
a ponta, mais cortando que perfurando) acaba muito rapidamente. As
espadas no se tocam, como na esgrima ocidental com florete (sobre a qual
o filsofo francs Ren Descartes escreveu um opsculo, na juventude).
Em meia dzia de movimentos, o confronto est liquidado, o perdedor
mutilado ou sangrando.
Para maior brilho dessa arte, os japoneses desenvolveram
extraordinrio artesanato na fundio do ao das lminas e na feitura das
espadas.
Uma katan uma obra-prima, como objeto: lmina de ao purssimo,
poder de corte digno de uma navalha, peso, desenho, cur vatura,
empunhadura perfeitos.
H museus da espada no Japo. Algumas, assinadas por artesos
clebres, tm nome, como se fossem pessoas. Como a Excalibur, dos
cavaleiros do rei Artur.
Um samurai voc reconhecia pelas duas espadas que portava ao cinto,
a katan, espada propriamente dita, que definia seu status, e a k-katan,
o pequeno sabre, ambos em luxuosas bainhas.
Eram o ltimo bem de que o samurai se desfazia. Muitos tiveram que
troc-las por arroz, na decadncia da classe samurai que acompanhou a
ditadura Tokugawa, a introduo das armas de fogo e a ascenso da
burguesia mercantil, no Japo dos sculos XVI-XVIII , fechado como o
Paraguai do dr. Francia.
O uso da katan chegou a ser uma arte zen.
Nela, os conceitos de no pensamento, espontaneidade, liberdade
natural do corpo para se mover conforme sua prpria lgica, lgica que no
difere da lgica das coisas, a queda da pedra, a transformao da flor em
fruto, a vitria da gua sobre os outros elementos, no kend, o zen achou
um lugar para manifestar-se.
Junto com as manhas e destrezas no manejo da espada, o kend-ka
assimilava toda uma doutrina espiritual: no prestar ateno em sua
prpria espada []. No prestar ateno na espada do outro []. No
interromper o fluxo das coisas com o ego.
O ken-d chegou a produzir sua prpria teoria, em termos de conceito,
de palavra. Estamos nos referindo a um dos mais extraordinrios textos
zen, que o Japo nos legou, a chamada Carta sobre a compreenso
imvel. Trata-se de uma carta enviada por um mestre desconhecido a
Takuan, instrutor de esgrima do sculo XVII.

Quando um adversrio te desafia para lutar e todo o teu sentido


converge sobre a tua espada, deixas de ser senhor dos teus prprios
movimentos, ficando escravo dos movimentos dele. Chamo a isso
ser vido, visto que te detns num nico ponto. Se tua ateno, por um
instante sequer, estiver presa espada na mo do adversrio ou tua
prpria espada, enquanto ponderas como deves brandi-la, ou
personalidade, arma, ao alvo ou ao movimento, ds ao adversrio uma
vantagem e ele poder atingir-te. No deves tambm te preocupar com
a oposio entre ti e o adversrio, seno outra vantagem para ele.
Sobretudo, pensar em ti. Em cada um de ns, existe algo que se chama
compreenso imve. isso que deves exercitar.
Imobilidade no quer dizer ficar parado como uma pedra ou um
tronco de r vore sem entendimento. A compreenso imvel o que h
de mais gil no mundo, est pronta a assumir todas as possveis
direes e no tem nenhum ponto de paragem.
Imvel significa sem excitao, significa no fixar nem deter a
ateno num nico ponto, impedindo-a, assim, de se voltar para outros
pontos que se seguem continuamente. Ali est uma r vore, com tantas
hastes, ramos e folhas. Se a tua mente se detiver numa das folhas, no
vais poder ver todas as outras, mas queremos poder ver cada uma das
suas folhas. Para isso, no devemos parar em nenhum ponto que se
desintegre da sequncia do existente.

Nenhuma dvida que Bash tenha praticado o kend nos anos mais
impressionveis de sua vida. Ele era da escola das facas.
Como conciliar o kend, arte de matar, com o zen, afinal, uma
manifestao do budismo, que prega o respeito absoluto vida (budistas
no matam nem mosquitos)?
No fcil enxergar o kend nos poemas de algum to feminino como
esse Bash, que chorava ao se separar de seus discpulos.
A espada, porm, est l.
Na exatido. Na economia. Na preciso do corte. Uma faca s lmina.
Poesia coisa de mulheres, indigna de um guerreiro. Um homem nascido
samurai deve viver e morrer, espada na mo (Koba Yoshimasa, general
japons
do sculo xvii). Neste desenho de Bash, o samurai representado de
maneira
grotesca, bufa, pardica, muito ao modo de zen. A truculncia do guerreiro,
armado de espadas, alabarda na mo, ironizada por um trao circense,
ingnuo, felliniano.

2. kyu-d
Como o Caminho da espada, o do arco e flecha (kyu-d) outra arte
marcial que ser ve de suporte para a experincia zen.
Sobre esse Caminho, dispomos de um testemunho excepcional, o livro
Zen na arte dos arqueiros, do filsofo alemo Eugen Herrigel. Herrigel foi para
o Japo lecionar filosofia.
Ouviu falar em zen. Soube que o zen s se vivencia atravs da
experincia.
Soube que a arte do arco e flecha era uma das artes zen. E foi pratic-la,
baseado no vago fato de que era bom atirador de carabina em caadas na
Baviera.
O que Herrigel encontrou, sob a direo do mestre Kanzo Awa, era bem
diferente.
Jamais imaginaria que tanta coisa pudesse se esconder entre o desejo,
o arco e flecha e o alvo.
Desde o comeo do aprendizado, que Herrigel relata minuciosamente,
Awa vai introduzindo, a flechadas, o filsofo alemo num estranho universo
espiritual, que no se distingue da tcnica de disparar flechas num alvo.
Herrigel passa por toda uma mudana de gestos e hbitos
respiratrios, at se tornar capaz de manejar o arco e flecha de modo
espontneo.
Primeiro, descobre que acertar no alvo ou na mosca no a meta:
consequncia natural da assimilao do mtodo, baseado no relaxamento,
na concentrao desconcentrada, na no inteno.
Awa a Herrigel: No pense no que tem que fazer, no reflexione em
como faz-lo. O tiro s se produz suavemente, quando toma o arqueiro de
surpresa.
De flecha em flecha, Herrigel comea a entender.
Samurai, Bash deve ter sido exmio arqueiro.
Do kyu-d, guardou a pontaria certeira. A calma em disparar. O tiro na
mosca.

3. c)-d

A tradio representa Bodhidharma, o primeiro patriarca do zen chins,


como homem de aspecto feroz, com espessa barba e olhos muito abertos e
penetrantes (andava como um boi e olhava como um tigre). Adormeceu,
uma vez, em meditao, e ficou to furioso que cortou as plpebras, que,
ao carem no cho, deram origem primeira planta do ch. Desde ento, o
ch tem proporcionado aos monges zen uma proteo contra o sono, nas
longas sesses de meditao, e de tal modo esclarece e revigora a mente
que j foi dito, com elegante trocadilho, em chins: o gosto do zen (chan) e
o gosto do ch (cha) so o mesmo.
O uso do ch, introduzido, no Japo, por monges zen, no sculo XII,
logo foi sendo formalizado numa cerimnia altamente ritualizada, chamada
ch-no-yu.
A cerimnia do ch muito simples e, ao mesmo tempo, muito
complexa. Algum convida quatro ou cinco amigos. Estes se renem em
volta de uma chaleira de gua fer vendo.
O dono da casa distribui os utenslios para o consumo do ch.
A gua fer vendo derramada sobre a planta, que todos sor vem, em
silncio e tranquilidade.
Por trs de toda essa simplicidade, inmeras sutilezas.
O lugar da casa onde se pratica ch-no-yu deve ser especial e disposto
de certa maneira. Os utenslios usados para a cerimnia (taas, chaleiras,
colheres) devem ser obras de arte, de preferncia assinadas por artesos
famosos.
Harmonia, respeito, pureza e tranquilidade, as qualidades da arte do ch.
Tod Shinshir, o senhor a quem Bash, jovem samurai, ser via, era
devoto da arte do ch. Com sua morte, Bash foi para Kyoto, onde a arte
estava sendo profundamente praticada.
Blyth: o modo como um mestre do ch caminha, sua inconscincia,
seu andar-como-se-no-estivesse-andando, era o que Bash queria atingir
no haikai.

4. )aiku-d

Quo longe nos dado ver, o tema central do zen a superao das
dualidades. A dissoluo dos maniquesmos. A sntese dos contrrios.
Alm do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do material.
Do transcendental e do imanente. Do aqui e do alm. Isso, Matsu Bash
procurou em seus haikais. Neles, a mais funda espiritualidade manifesta-
se nos eventos mais vulgares.
Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condies mais materiais. E
a mais alta poesia, nas circunstncias mais pedestres e corriqueiras.
Assim, Bash transformou uma prtica de texto, uma produo verbal, em
caminho para o zen, a mais extraordinria aventura espiritual do bicho
homem.
O caminho do haikai, arte zen, parece um contrassenso nesse zen to
no verbal. Exatamente por isso desconfiamos que o haikai, talvez, no seja
escrito em palavras.
Duvidamos at que seja escrito.
Ele inscrito. Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro
sistema de signos.
Palavras mais que palavras: gestos, vivncias, coisas em si.

5. zen

Existe uma relao muito direta entre zen e poesia. Entre zen e arte. O
zen parece ser uma religio de artistas e poetas.
Coloco religio entre aspas, porque essa palavra, que, em latim, quer
dizer re-ligao (religio), ocidental demais para designar, por exemplo, o
conjunto das crenas hindus, onde h correntes ateias, at o budismo, que
, quanto a deuses, agnstico. A norma, no Extremo Oriente, o
sincretismo.
Um japons da Era Clssica, como Bash, era, ao mesmo tempo e sem
conflitos, budista, confucionista e xintosta.
A exclusividade de uma confisso religiosa produto tipicamente
semita, judaico, cristo, islmico. As trs grandes religies do Ocidente so
excludentes. No admitirs outros deuses, ao lado de Jav, Jesus, Al.
Bem mais plsticas so as coisas no Extremo Oriente.
O zen (chins) resulta da interao entre o budismo hindu e o taoismo
snico. No Japo, esta doutrina no teve dificuldade em assimilar os valores
animistas do shint nipnico, culto das foras da natureza, onde todas as
entidades naturais (r vores, rios, montanhas, ventos, praias) so kmi,
deuses.
Ponto de confluncia de inmeras religies, ponto-diamante, o zen
uma f de artistas. Uma f que valoriza, absolutamente, a experincia
imediata. A intuio. O aqui e agora. A superfcie das coisas. O instantneo.
O pr ou post-racional.

acenda a luz de leve


eu lhe mostro uma beleza
a bola de neve
BASH

Conforme a tradio, Bash teria tido, em vida, trs mil discpulos.


Depois de sua morte, a mnima forma a que conferiu uma chispa
definitiva tomou conta do Japo e extravasou at o Ocidente, onde aportou
em fins do sculo passado.
Seu advento se deu com o das gravuras japonesas, que tanto
influenciaram os impressionistas da Europa, com fundas marcas na
gnese da chamada arte moderna, a meio caminho entre a abstrao e o
figurativo, feita mais de vazios e lacunas do que de massas e superfcies.
As minsculas pegadas do haikai so visveis no imagismo ingls,
liderado por Ezra Pound nos anos 1920. Franceses, ingleses, alemes e at
latino-americanos o praticaram na alvorada do sculo XX.
Em 1919, o mexicano Tablada publica sua coleo de haikais: Un da
de suspeitar odores nipnicos no imagismo de Garca Lorca e na
brevidade aforismtica do poeta espanhol Antonio Machado.
No Brasil, o haikai disse -hay com o modernismo de 1922.
Por via francesa, evidentemente.
Tiveram caso com ele, nos anos 1920, entre outros, Afrnio Peixoto,
Ronald de Car valho e, principalmente, Guilherme de Almeida, que bolou
para o haikai uma forma brasileira, chumbada numa estrutura fixa de
rimas, como se fosse um microssoneto parnasiano.
Difcil no desconfiar, de resto, que os poemas-minuto de Oswald de
Andrade, micromomentos de superinformao, no tenham inspirao no
haikai, que Oswald, claro, conhecia, em verso francesa ou atravs de
contemporneos e colegas de agitao.
Nos anos 1930, at a celebrrima pedra no caminho de Drummond traz
consigo um certo perfume zen, que acusa, l atrs, o haikai de Bash.
Nem faltam registros de livros de haikai brasileiros nos anos 1940. Nos
anos 1950, o haikai encontrou-se com a poesia de vanguarda: no
concretismo paulista. De comum entre eles, a nfase na sntese, na
brevidade, na inventividade de linguagem.
Poucos criadores brasileiros, porm, prestaram tantos ser vios forma
cultivada por Bash quanto Millr Fernandes. No contente em popularizar
a palavra haikai, Millr ainda produziu alguns dos melhores espcimes no
gnero, entre ns.
Via Millr, o haikai uma das formas do humor brasileiro de hoje, ao
lado do cartum, do picles e da frase de efeito.
Em Millr e seus discpulos, prevalece, claro, o elemento humorstico
sobre o lrico. Mas esses dois elementos no so to distantes assim.
Na poesia brasileira escrita nos anos 1960, por sobre as diferenas, a
grande semelhana: a preferncia pela expresso breve, aforismtica, afim
ao grafite, ao ttulo de propaganda, ao slogan.
Os distintos cavalheiros e damas presentes tero, agora, a
oportunidade de apreciar um grande pequeno espetculo: um desfile, em
arquiplago, de haikais.
Todos os micropoemas so, igualmente, candidatos ao prmio luxo e ao
trofu originalidade.
Com os senhores, os descendentes de Bash.

o vaga-lume
,
quase eu disse
mas estava s
TAIGI, SCULO XVIII

pobre sim pobre pobre pobre


a mais pobre das provncias
mas sinta essa brisa.
ISSA, SCULO XVIII

nuvem de mosquito
atrs dela
quioto
ISSA

no pntano da montanha
nada se move
na manh de neve
CHIYO-NI, SCULO XVIII, CONSIDERADA A MAIOR HAIKAISISTA DO
JAPO, TRADUO DE ALICE RUIZ

outono a tarde cai


penso apenas
em minha me e meu pai
BUSON, SCULO XIX

de mim
inscrevam aqui
adorava
haikai e caqui
SHIKI, SCULO XIX

numa estao do metr

A apario dessas caras na multido;


Ptalas num galho mido, escuro.
EZRA POUND

Folhinhas.
Linhas. Zibelinas s-
zinhas.
MAIAKVSKI,
TRADUO DE AUGUSTO E HAROLDO DE CAMPOS

Amrica do Sul
Amrica do Sol
Amrica do Sal
OSWALD DE ANDRADE

Lava, escorre e agita


A areia. E enfim, na bateia,
Fica uma pepita.
GUILHERME DE ALMEIDA

Stop.
A vida parou.
Ou foi o automvel?
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

ao vento que ruge

Que slaba voc investiga,


Vocalissimus,
Nas distncias adormecidas?
Diga-a
WALLACE STEVENS

estrela errante
Fugaz como o instante em que a miro,
une o cu terra
e a seu pranto de ouro meu suspiro.
JOS JUAN TABLADA

chove
Em que ontem, em que ptios de Cartago,
Cai tambm esta chuva?
JORGE LUS BORGES

Ontem
em tua cama
ramos trs:
Voc eu a Lua
OCTAVIO PAZ

Quis gravar Amor


No tronco de um velho freixo:
Marlia escrevi.
MANUEL BANDEIRA SOBRE UM VERSO DE
TOMS ANTNIO GONZAGA

Tivemos uma troca de palavras


Mesquinhas
Agora eu estou com as dele
E ele est com as minhas
MILLR FERNANDES

jardim japons
(o signo com vida em si)
convida a viver
PEDRO XISTO
posfcio

A NOITE
ME PINGA UMA ESTRELA NO OLHO
E PASSA

Magra a safra de um poeta de haikai.


J no bastasse a extrema escassez de meios que essa forma implica,
algumas palavras, alguns buracos, o haikai demanda dias e dias de brisa e
mormao, birita e desempenho, desespero e euforia, namoros e
despedidas, s os piores e os melhores pedaos da vida.
Um belo momento, pinta:

saudades desfraldadas
nunca esqueo vocs
em minhas oraes subordinadas

O fenmeno pode ocorrer em papel nobre ou vil, cobre ou madeira,


colomy ou sulfite, pele humana ou talo de cheque, fita magntica ou
memria de namorado, no sendo raro que se d em guardanapos de bar.
Nesses casos, meus caros, pode desaguar nisto:

garom, mais uma dose!,


corao doendo
de amor e arteriosclerose

Nem sempre bem assim.


Periga suceder que tenha acontecido alguma coisa no quintal que todo
poeta de haikai tem que ter.
Assim, :

verde a r vore cada


vira amarelo
a ltima vez na vida
Ah, haikai, doce como um amigo, bem-vindo como um aumento, amargo
feito um soneto, quantas horas te cacei, vaga-lume bbado.
Enfim, apanhei-te, cavaquinho!

pra que cara feia?


na vida
ningum paga meia

Prezado haikai, venho por meio desta entrecortada convid-lo a


participar da minha prxima festa, que ter lugar no momento e ocasio
que voc achar mais oportuno.
Sendo s o que se apresenta no momento etc.
Uma semana, um ms, um ano no do para a sada: nada passa igual a
um dia.
De repente, por dentro de um dia, passa um haikai, que acabou de
roubar a alma de um instante, como se roubaria um beijo, se o tempo fosse
uma mulher bonita.
Ou:

soprando esse bambu


s tiro
o que lhe deu o vento

Isto :

a chuva fraca
cresam com fora
lnguas-de-vaca

Certas coisas so fatais. Viver exige muitos haikais.


Este, por exemplo, absolutamente indispensvel:

NUVENS BRANCAS
PASSAM
EM BRANCAS NUVENS

Sobretudo, se escrito em letras brancas num papel transparente ou


vidro. Ou esquecido, logo depois de lido.
A viagem mais para fora a viagem mais para dentro.
tempo de bas)

1644:
Quando Bash nasceu, as principais potncias do Ocidente eram a
Frana, a Espanha, a Inglaterra e a Holanda, todas brigando na Europa, na
Amrica, na frica e na sia, a imensa gula de mercados do capitalismo
mercantil se transformando em imperialismo transcontinental.
Na Frana, reinava Lus XIV, o Rei Sol. Na Espanha, Filipe IV. Na
Inglaterra, a revoluo puritana contra o rei, liderada por Cromwell.
Na Holanda, a luta nacional contra a ocupao espanhola.
No Brasil, em Salvador, Bahia, ento capital, um governador-
-geral administrava o pas em nome do rei d. Joo IV, de Portugal.
Bash nasceu vinte e oito anos depois da morte de Shakespeare.
1667:
Morre o jovem baro Yoshitada Tod, suserano a quem Matsu ser via.
Matsu vira rnin.
1694:
Morre Bash, em Osaka, no dia 12 de outubro.
indicaes de leitura

Para a traduo dos textos de Bash, me ser vi da edio das obras


completas, constante da coleo Nippon Haish Taikei, editada por Kanda
Hosui, em japons.
Nem sei como agradecer a existncia de uma obra como o Haiku, de R.
H. Blyth, quatro volumes, em ingls, trazendo tradues literais,
comentrios e originais japoneses e chineses: h mais de vinte anos, Haiku
o meu livro de cabeceira [Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four Volumes.
Tquio: Hokuseido Press, 1950].
Em portugus, no Brasil, a melhor introduo ao assunto so os ensaios
de Haroldo de Campos, no volume A arte no horizonte do provvel, editora
Perspectiva (1969). Da mesma editora, ver o ensaio de Octavio Paz, no livro
Signos em rotao [1972].
Quem quiser entender de zen, matricule-se na mais prxima academia
de artes marciais.
Leia tambm: A operao do texto, de Haroldo de Campos, que traz um
texto fundamental sobre o teatro n [So Paulo: Perspectiva, 1976].
Para Domingos Pellegrini, que, de repente, apareceu falando de.
Para Alice Ruiz que, atravs de Francisco, o ama.
Para Paulo Csar Bottas, amigo dele.
carta de intenes

Este livro dirigido por vrios propsitos.


Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhana o mais
humana possvel desse Jesus, em torno de quem tantas lendas se
acumularam, floresta de mitos que impede de ver a r vore.
Outro, o de ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente,
negador do elenco dos valores de sua poca e proponente de uma utopia.
Outro ainda seria a inteno de revelar o poeta que Jesus, profeta, era,
atravs de uma leitura lrica de tantas passagens que uma tradio duas
vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns.
o profeta em sua terra

Jerusalm, urgente Na tarde de ontem, algum que atende pelo nome de


Jesus invadiu as dependncias do Templo, agredindo e expulsando toda a
casta de vendedores que ali exercia seu ofcio.
O luntico, galileu pelo sotaque, entrou, subitamente, chutando as
mesas dos mercadores de pombas e outros animais destinados ao
sacrifcio. Na confuso que se seguiu ao incidente, entre as moedas que
rolavam pelas escadas, gaiolas quebradas, pombas que voavam, acorreram
os guardas, que no conseguiram deitar as mos no facnora.
O tal Jesus desapareceu no meio da multido, que o acoberta, porque
nele acredita ver um profeta. A reportagem apurou que o referido natural
de Nazar, na Galileia, filho de um carpinteiro.
Arrebanhou inmeros seguidores entre os pescadores do mar da
Galileia. Dizem que opera milagres. E descende, por linha direta, do rei
Davi.
Entre os seus, fala aramaico, dominando, porm, o hebraico dos textos
sagrados, que cita com frequncia, chegando mesmo a discutir com os
doutores da lei, fariseus e saduceus. Muitos veem nele o Messias. As
autoridades esto prontas para fazer frente a qualquer nova alterao da
ordem provocada pelo tal Jesus ou por seus seguidores.
nem s de po

Ouam, cus, e, terra, abra as orelhas que


Yahweh falou.
ISAAS, 1,2

O Oriente Mdio era o lugar culturalmente mais rico da Antiguidade. Ponto


de cruzamento da influncia dos primeiros imprios, de civilizaes
letradas e complexas (egpcios, mesopotmios, hititas, fencios, ldios),
passagem obrigatria de mercadorias entre a sia e o mundo mediterrneo,
a chamada sia Menor (Turquia, Sria, Lbano, Israel, pases rabes) foi a
ptria de algumas das maiores conquistas da humanidade.
A comear pelo alfabeto, inveno dos mercadores fencios a partir dos
hierglifos egpcios.
A moeda, tambm, nasceu a, na Ldia, hoje parte da Turquia. Nessa
regio, porm, no nasceram s inovaes materiais. Nela, surgiram os
mitos mais fundantes que informam o imaginrio do Ocidente at hoje.
Essa parte do globo, afinal, foi bero do judasmo, do cristianismo e do
isl, as religies de Moiss, Jesus e Maom.
No nos deixemos iludir pelas aparentes diferenas entre essas trs
confisses religiosas, nem por seus conflitos histricos. Com variantes de
detalhes, as trs afirmam, no fundo, os mesmos princpios: o tribal
monotesmo patriarcalista, o moralismo fundado em regras estritas, a
tendncia ao proselitismo expansionista, a intransigncia.
No haver outros deuses diante de ti, parecem dizer as trs
afirmando Jav, Jesus e Al.
Trata-se, como se percebe, de uma religiosidade semita, de bedunos
dos desertos e osis da Arbia, como foram, a princpio, hebreus,
babilnios, assrios, arameus e rabes, pastores nmades de ovelhas,
dispondo do cavalo, do camelo e do dromedrio como instrumentos de
transporte.
Os primeiros semitas a se sedentarizarem em centros urbanos
estveis, constituindo civilizaes, foram os babilnios, os assrios e os
fencios. O comrcio e as guerras fizeram o resto, tornando o Oriente Mdio
um n grdio de influxos cruzando de todas as partes: mercadorias,
principalmente. Mas, tambm, ideias. Instituies. Conceitos. Mitos. Jesus
parte dessa histria.
Como se conhece Jesus?
Tudo o que se sabe dele nos chegou atravs de coletneas de textos
conhecidos pelo nome grego de Evangelhos, literalmente, boa
mensagem, palavra que, claro, Jesus nunca conheceu. Era um judeu da
Galileia, falante do aramaico, um dialeto semita, aparentado ao hebraico, a
lngua corrente na Palestina, depois do cativeiro da Babilnia (quando
viveu, o hebraico j era, h sculos, apenas, o idioma sagrado dos textos
religiosos, uma lngua morta, portanto).
Em seu mundo sobrepunham-se trs idiomas: o aramaico do povo, o
grego das classes cultas das grandes cidades da sia e o latim do
dominador romano.
De grego e latim, certamente, Jesus nunca soube uma palavra.
Suas parbolas, frases e ditos memorveis foram formulados em
aramaico, esse dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas que
chegou a ser lngua comum em todo o Oriente Mdio (at a
correspondncia da chancelaria assria saa em assrio e aramaico).
Como Buda e Scrates, Jesus no deixou nada escrito.
Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos, que
nos chegam da Igreja primitiva, depois que comunidades judaico-crists se
espalharam por todas as grandes metrpoles helnico-romanas do
Mediterrneo (feso, Antiquia, Mileto, Tessalnica, Tarso, Alexandria,
Roma).
So textos tardios (o Evangelho de Joo deve ter tido sua redao final
mais ou menos cem anos depois da morte de Jesus). Houve centenas de
evangelhos. Cada igreja local devia ter o seu. Fora quatro dentre eles,
canonizados pela Igreja, quando esta se organizou como poder, os demais
evangelhos foram condenados e negligenciados. Seus textos s chegaram
at ns fragmentariamente. Ou atravs de vagas notcias dos escritores
cristos dos trs ou quatro primeiros sculos da nossa era. So os apcrifos,
o Evangelho dos Hebreus, o Evangelho dos Doze ou dos Ebionitas, o
Evangelho dos Adversrios da Lei e dos Profetas, o Evangelho de Pedro, o
Evangelho da Perfeio e outras coletneas perdidas Os evangelhos ditos
cannicos atribuem-se a Mateus, Marcos, Lucas e Joo, discpulos diretos
ou discpulos dos discpulos de Jesus.
Tempos de Isaas: rei assrio fura os olhos do rei prisioneiro (sc. vii a.C.).

So textos escritos em grego. No o grego de Plato ou dos grandes


escritores da Atenas de quatro sculos antes.
um grego meio popular, conhecido como koin (= comum), o grego
que se tornou lngua franca em todo o Oriente depois da conquista do
Imprio Persa por Alexandre da Macednia, lngua de mercadores e
administradores, falada por fencios, judeus, persas, ldios, cilcios e,
naturalmente, romanos.
Nenhum evangelho em aramaico. Jesus j se nos aparece traduzido.
Tradio muito antiga quer que o evangelho atribudo a Mateus tenha sido
escrito, originalmente, em lngua semita, hebraico ou aramaico. Os
evangelhos de Mateus e Marcos parecem, com efeito, representar uma
camada mais antiga da tradio do que os textos de Lucas e Joo,
visivelmente, elaboraes posteriores da Igreja (ou das igrejas) j
organizadas litrgica e teologicamente.
Ao que tudo indica, o de Marcos talvez seja o mais antigo de todos, seu
autor, um judeu convertido, vivendo numa comunidade romanizada, talvez,
na prpria Roma. Seu approach o mais popularesco de todos. Em Marcos,
Jesus sobretudo um taumaturgo, um fazedor de milagres, curando a
lepra, a febre, a paralisia, a cegueira e expulsando demnios dos possessos.
E a parte propriamente doutrinria, em Marcos (o pensamento, digamos
assim, de Jesus) sempre expressa numa imagtica muito especial, ligada
ao mundo fsico das classes populares da Galileia.
J em Joo, so atribudas a Jesus teorizaes teologicamente to
complexas que sempre se suspeitaram, nelas, influncias da filosofia grega
tardia, desenvolvida nos crculos mais cultos de Alexandria, no Egito, a
capital intelectual do Mediterrneo de ento.
Como se v, estamos lidando com uma documentao heterognea,
advinda de vrias fontes, frequentemente contraditrias.
Como achar o verdadeiro Jesus por trs dessa floresta de verses sobre
sua pessoa, feitos e ditos?
Parece bvio que os evangelhos representem a compilao de tradies
transmitidas oralmente no interior da(s) igreja(s) primitiva(s), feitos e
ditos do Senhor, passados de boca a boca, de orelha a orelha,
evidentemente, ampliados e deformados pela imaginao oriental, to
afeita a prodgios.
O prprio carter fragmentrio e descosturado dos evangelhos
enquanto textos confirma essa hiptese.
Os episdios evanglicos so ligados, parataticamente, pela conjuno
e, o que faz deles uma obra aberta, onde outros episdios poderiam ser
insertados, sem dano do conjunto.
E Jesus disse. E Jesus foi. E Jesus veio.
No resta, porm, a menor dvida de que, por trs desses ditos e
feitos, existiu uma pessoa real, de carne e osso, um rabi da Galileia, que
mudou o mundo como poucos.
A ser verdade tudo o que dizem os Evangelhos, no h nenhum
personagem da Antiguidade sobre o qual saibamos tanto quanto Jesus.
Infncia, famlia, formao: detalhes mnimos, que no temos sobre
Pricles, Scrates, Alexandre, Csar, Augusto, Ccero ou Virglio.
O impacto que sua vida e doutrina provocaram nos contemporneos
atingiu tal intensidade que, hoje, ainda vibra.
Talvez, ser Deus seja apenas isso.
a voz (ritando no deserto

Voz clamando no deserto: Preparar a via do


Senhor: Retas fazer suas sendas.
ISAAS, 40,3 E MATEUS, 3,3

O essencial da mensagem de Jesus parece ser o anncio do iminente


advento de um certo Reino de Deus. Na maior parte dos casos, depois
desta vida. Mas, tambm, s vezes, nesta vida.
Um dia, esta vida ser o depois desta vida.
Esta pro-jeo, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o
maior, inventando o futuro, j que o presente histrico insuportvel.
Foram os profetas que inventaram o futuro, assim como os poetas
inventaro o presente e os homens de ao inventam o passado sem
cessar.
Os profetas bblicos (Isaas, em primeiro) surgem quando o povo
hebreu, depois de algum fastgio entre os pequenos principados da sia
Menor, perde a autonomia poltica, esmagado entre as potncias do Egito e
da Assria.
A palavra profeta, porm, grega. E no d conta de toda a riqueza de
significados do original hebraico, nabi.
Em grego, a palavra pro-feta quer dizer o que fala para a frente, o
que adivinha o futuro, portanto. Como Tirsias, Ptia ou Sibila.
Ora, um nabi era mais que isso.
Era uma espcie de louco de Deus, desfrutando das imunidades das
crianas, dos muito velhos ou dos bobos da corte. E de seus riscos. Muito
semita, a categoria nabi tem sua correspondncia entre os rabes, nos
conceitos islmicos imam e mahdi.
Imam e mahdi, so indivduos, possudos por Al, que Al envia,
periodicamente, entre os homens, para purificar a f. Para restaurar uma
pureza das origens. Para exagerar.
No de admirar que, entre os pro-fetas, estejam os maiores poetas
dessa literatura hebraica que o Ocidente chama de Antigo Testamento. A
comear por esse extraordinrio Isaas, que Jesus, superpoeta, gostava de
citar.
Para Isaas, o exerccio da profecia, como entre os antigos hebreus, era
singularmente facilitado por uma caracterstica da lngua hebraica, onde
no h tempos. Mas modos.
Idioma flexional, como o grego e o latim, o hebraico tem uma forma de
verbo que pode significar, ao mesmo tempo, pretrito e futuro. A palavra
amarti, em hebraico, pode significar tanto eu disse como eu direi.
Imagine as possibilidades de ambiguidades profticas das hazon
(vises), que se expressavam numa lngua na qual voc no sabe se est
falando de feitos passados ou eventos por ocorrer.
Trocando em midos: se o profeta hebreu diz cairs, cidade maldita,
pelo tempo do verbo, voc no pode garantir se a cidade j caiu ou vai cair.
Muito difcil, para ns, vivenciar ou mentalizar um universo onde as
coisas que j existiram e as que vo existir esto situadas no mesmo plano.
Graas a essa caracterstica da lngua hebraica, o profeta bblico
parecia se situar num tempo especial, um extratempo, onde todo o por
ocorrer j teria ocorrido. Algo como se a fico cientfica coincidisse com o
realismo socialista. Ou vice-versa.
Nisso, Isaas o mximo. Pela extrema criatividade imagtica, voos
quase surrealistas de fantasia, vigor e pujana de expresso e formulao,
Isaas tem de ser contado entre os grandes poetas da humanidade, no time
de Homero, Virglio, Dante, Shakespeare, Bash, Goethe.
Ao profeta Jeremias, atribuem-se as Lamentaes, longo poema elegaco
sobre a queda de Jerusalm nas mos da Babilnia, em linguagem
maneirista: cada verso comea com uma letra do alfabeto hebraico, at
perfaz-lo todo, num imenso acrstico.
No Antigo Testamento, o Tanach hebraico (Tanach uma sigla, reunindo
a inicial T, de Tor, N, de Neviim, e Ch de Chetuvim, nomes hebraicos para
os demais livros), brilham em poesia os textos atribudos a dezessete
profetas. Os primeiros viveram e atuaram por volta do sculo VII a.C., no
auge das agruras que afligiram o povo hebreu, estraalhado entre os
poderes do Egito e da Babilnia-Assria, culminando com a deportao
quase integral dos judeus para a Mesopotmia, no chamado Cativeiro da
Babilnia.
Nesse quadro, os profetas exerceram agudo papel poltico, como
assessores e conselheiros dos reis de Jud e Israel. Alguns pagaram com a
vida esse envolvimento direto com a histria. Quer a lenda que Isaas, aos
cem anos de idade, por intrigas de cortesos, foi acusado de alta traio,
condenado morte e serrado ao meio.
O profeta Jeremias, pelos mesmos motivos, teria ido passar seus
ltimos dias no Egito, em exlio.
Outro dos grandes poetas/profetas de Israel foi Ezequiel, que revela
entre suas vises uma de veculos extraterrestres, onde os aficionados do
gnero acharam por bem ver relatos sobre a visita de discos voadores ao
nosso pobre planeta.
Pitoresco o livro do profeta Jonas, engolido pela baleia. Jesus o cita para
anunciar sua morte e ressurreio, depois de trs dias no ventre da morte,
um dos mitos mais tocantes da Igreja primitiva, reflexo dos mitos de Osris/
tis/ Adnis, milenares na bacia do Mediterrneo.
Depois de Mriam, irm de Moiss, e Samuel, que ungiu Davi como rei, o
primeiro profeta que a Bblia menciona Elias, que atuou nos tempos de
Acab, rei de Israel, l por volta do sculo VIII a.C. Sua gesta, narrada no
Terceiro Livro dos Reis, guarda assinaladas semelhanas com a de Jesus.
Como Jesus, Elias um taumaturgo. Ressuscita o filho da viva de
Sarepta, assim como Jesus ressuscitou Lzaro. Multiplica a farinha, como
Jesus multiplicou os pes. E, como um xam ndio, faz cair a chuva.
Clebre sua disputa de poderes mgicos com os profetas do deus Baal,
divindade cananeia que sempre tentou Israel.
Como Jesus, Elias foi perseguido pelo mpio rei, Acab, que, conforme a
Bblia, tinha passado a fio de espada todos os profetas.
A profecia sempre foi uma profisso perigosa.
Sucessor de Elias foi Eliseu, que o profeta encontrou lavrando com
seus bois e consagrou-o profeta, prefigurando o que Joo faria com Jesus e
o que Jesus faria com os pescadores da Galileia, que transformou em
apstolos e portadores de suas palavras e parbolas.
Eliseu abandona seu arado, como Pedro e os demais largam suas redes
depois de ouvir o apelo do rabi.
Na aparncia, Elias parece pro-fetizar Joo, o Batista. No Quarto Livro
dos Reis, Elias descrito como um homem de barba espessa e cabelos
longos, cingido sobre os rins com uma cinta de couro. Espantosa a fbula
de seu fim.
Elias caminhava ao lado de seu discpulo Eliseu, eis que um carro de
fogo e uns cavalos de fogo os separaram, e Elias subiu ao cu, no meio de
um redemoinho.
No sculo XX, os devotos dos discos voadores no deixam de suspeitar,
no episdio, a passagem de veculos extraterrenos.
Com Eliseu, ficam o manto e os poderes miraculosos do profeta,
demonstrados, a seguir, numa srie de prodgios.
Elias persistiu na memria do povo durante sculos.
Assim, ele comparece no episdio da Transfigurao de Jesus, no
captulo 17 de Mateus, gesta que, para ns, do sculo XX, tem tambm um
indisfarvel odor extragalctico de fico cientfica.
O episdio merece ser transcrito na ntegra:

Tomou Jesus consigo Pedro, Tiago e seu irmo Joo e levou-os a um


alto monte, e transfigurou-se diante deles. E seu rosto ficou refulgente
como o sol e as suas vestiduras tornaram-se brancas como a neve.
E eis que lhe apareceram Moiss e Elias falando com ele.
E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: Senhor, bom estarmos
aqui, se queres, faamos aqui trs tabernculos, um para ti, um para
Moiss e um para Elias.
Estando ainda a falar, eis que uma nuvem resplandecente os
envolveu e eis que da nuvem saiu uma voz que dizia

No episdio, uma superposio das imagens de Elias e Jesus, quase at


a coincidncia. O trocadilho. Elias aparece na vida de Jesus, por fim, no
trgico equvoco de uma m interpretao lingustica, quando das ltimas
palavras, agonizando na cruz.
Conforme o evangelho de Marcos, momentos antes de expirar, Jesus,
em desespero, exclamou, em aramaico, Eli, Eli lam sabachtani?, meu
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?.
Marcos registra: ouvindo isto, alguns dos circunstantes diziam: ele
chama por Elias.
Jonas (em hebraico Ion, a pomba), que profetizou l pelo sculo VI
a.C., era natural de Get de Zabulo, ao norte de Nazar, na terra de Jesus,
portanto.
Dentre os dezessete profetas cujas vises (hazon) foram escritas e
chegaram at ns, destaca-se, pela antiguidade, Abdias (em hebraico, Abd-
Iahu = o ser vo de Deus, o equivalente de Abd-Ala, em rabe). Seu texto
parece ser, linguisticamente, o mais antigo de todos.
Nem s nos textos, porm, se revela a originalidade dos nabi. Sua vida,
tambm, sempre trouxe o selo da estranheza e do exagero. Do excesso, da
excentricidade e do milagre.
Jesus foi um nabi. Antes dele, deve ter havido milhares.
Conforme os evangelhos, imediatamente antes, surgiu Joo, chamado o
Batista. Suas relaes com Jesus parecem ter sido muito prximas: a
tradio quer at que ele seja primo de Jesus. Depois das lendas relativas
ao nascimento, os Reis Magos, o massacre das crianas por Herodes, a fuga
da Sagrada Famlia ao Egito, todas pesadamente tingidas do fantstico
oriental (o que no quer dizer que no haja resqucios e indcios de dados
reais por trs da fbula), Jesus aparece, adulto, apresentando-se diante de
Joo, para ser por ele batizado no rio Jordo.
De Joo, Mateus tira uma fotografia impressionante. um eremita meio
selvagem, vivendo no deserto, no depoimento de Mateus, com vestimenta
de pele de camelo, com uma cinta de couro, seu alimento era gafanhotos e
mel silvestre.
Quase d para ver o tipo, um daqueles furiosos loucos de Deus, a boca
cheia de pragas e maldies contra todos os que pareceram trair a original
pureza de uma f. Reacionrios, saudosos de um passado?
Revolucionrios, querendo novas coisas e novos cdigos? Cada um escolha
o adjetivo que combine melhor com a tanga de pele de camelo do profeta
Joo.
O fato que Jesus o procurou para se submeter a um ritual seu, o
batismo. A palavra grega, e significa apenas banho.
Seu carter simblico o mais bvio possvel, a traduo material de
uma atitude espiritual. O batismo de Joo estava articulado com a
confisso dos pecados, com a categoria asctica da penitncia.
A gua lava o corpo, a boa vontade lava a alma.
O ritual da lavagem espiritual, em riachos, rios e mares, universal,
como o carter sacro das guas vivas.
Mas, entre os judeus, esse rito parece que comeou a competir com o
da circunciso, a ablao do prepcio, que sempre foi, desde Abrao, a
marca distintiva do Ham Israel. Na realidade, a circunciso uma prtica
encontradia em todo o Oriente Antigo, a operao constando de gravuras
egpcias das primeiras dinastias. Jesus, claro, era circuncidado. Donde veio
aos hebreus o rito do batismo?
Detalhe de um manuscrito do mar Morto, pergaminho essnio datando do
sculo I a.C. Teria Jesus lido este texto?

A histria dos conflitos originais entre o judasmo e o cristianismo


poderia ser, liturgicamente, entendida como uma luta entre os ritos da
circunciso e do batismo.
aqui que entram em cena os essnios, uma estranha seita judaica
que viveu em mosteiros, submetida a uma regra monstica prpria,
chegando a produzir sua prpria literatura margem do judasmo oficial.
H inmeras menes aos essnios na literatura antiga, tanto judaica,
quanto grega. Nenhuma, porm, nos evangelhos.
As mais clebres runas de um mosteiro essnio situam-se em Qumran,
s margens norte do mar Morto, numa paisagem quase lunar, pedra, sol e
areia.
Nas proximidades das runas, foram descobertos manuscritos,
datando do sculo I a.C., depositados em grandes urnas, ocultas em grutas
e cavernas das elevaes circundantes.
A descoberta dos chamados Manuscritos do Mar Morto um dos
captulos mais emocionantes da arqueologia do sculo XX.
Em pergaminhos (e at papiros) conser vados pela secura do clima, os
maguilot ou rolos do mar Morto so a biblioteca do mosteiro essnio de
Qumran, escondidos s pressas diante da arrasadora invaso romana do
ano 70, conduzida por Tito.
Na literatura essnia, descoberta nas grutas dos arredores de Qumran,
os testemunhos de uma vida espiritual intensa.
E uma surpresa.
Os essnios, parece que cultivavam a memria de um Mestre da
Justia, um superior da ordem essnia, que teria sido sacrificado pelas
autoridades na capital, em Jerusalm. Como Jesus!
Acontece que as evidncias arqueolgicas e textuais dos Manuscritos
do Mar Morto apontam para mais de um sculo antes de Cristo. Teria havido
um Jesus essnio, antes de Jesus?
A riqueza dos signos feita da abundncia das interpretaes.
Para sairmos desse impasse, nada melhor que recitar um dos Hinos da
Ao de Graas dos essnios:

Graas, Senhor,
porque me colocastes no escrnio da vida
e me cobristes contra
as armadilhas da fossa.
Homens violentos quiseram me matar,
eu me apoiava sobre tua aliana.
Esses, bando da mentira, horda do demnio,
no sabem que de ti
vem minha glria
e que em tua bondade
me salvars,
pois diriges os meus passos.
[]

Esse o mais bem conser vado hino essnio de Ao de Graas, na


tradio dos Salmos, em particular do Salmo 1.
Nos rolos, os especialistas identificaram, alm de textos dos livros de
Moiss e dos profetas, uma literatura especificamente essnia. O Manual de
disciplina, regra da ordem essnia. Comentrios sobre o texto dos profetas.
Hinos rituais prprios, os Hinos de Ao de Graas. E mais espantoso
uma espcie de apocalipse, chamado A guerra dos filhos da Luz contra os
filhos das Trevas.
Como eram, afinal, esses essnios?
Ao que tudo indica, uma das trs seitas em que se dividia o judasmo
na poca de Cristo, com os fariseus e os saduceus.
Os essnios procuravam preser var o judasmo em sua mxima pureza
mosaica, numa poca em que as influncias gregas e romanas seduziam os
espritos.
A comunidade essnia funcionava, pois, como um profeta: Qumran
uma voz clamando no deserto.
No mosteiro essnio, cultivava-se a comunidade de bens, a santificao
da comida em comum e o celibato, todas coisas que vamos encontrar na
doutrina de Jesus e no cristianismo primitivo.
Em Qumran, os arquelogos descobriram a piscina que ser via para as
ablues e lustraes rituais: o rito do batismo , com certeza, de extrao
essnia.
O que havia de essnio em Joo e em Jesus, fica difcil de analisar dois
mil anos depois.
O que no se pode duvidar que eram homens do seu tempo,
atravessados por ideias e conceitos que circulavam no meio em que
viveram.
Batizado por Joo, num episdio que a lenda evanglica cumulou de
prodgios (fogo sobre a gua, descida do Esprito Santo), Jesus comea sua
misso repetindo Joo. Jesus. Joo. Joo. Joo.
Mateus reporta o apelo inicial de Joo: faam penitncia, aproximou-se
o Reino de Deus. Pois com essa mesma frase que Jesus comea sua
atuao. O processo lembra muito a passagem da autoridade nos mosteiros
zen, do Extremo Oriente, de mestre a mestre, registrado num livro
chamado A transmisso da lmpada.
Complexa a luz dessa lmpada que Joo passa a Jesus. Mas, ao mesmo
tempo, muito simples.
Jesus veio para exagerar a pureza da doutrina de Moiss.
Nenhuma razo para duvidar que no estivesse sendo sincero, ao
dizer:

Nem pensem que vim


para dissolver a lei
ou os profetas.
No vim dissolver,
mas realizar.
Amm vos digo,
at passar o cu e a terra
da lei, no vai morrer um jota
nem uma vrgula.

Est na hora de fazer as pazes com a palavra fariseu.


Na origem, fariseu vem de um radical hebraico, que quer dizer separado.
Os fariseus eram, antes da destruio da Palestina pelos romanos, um
grupo de judeus particularmente zelosos das leis judaicas. Com a
destruio do reino e do Templo e a disperso dos judeus pelo mundo,
essnios e saduceus desapareceram.
O judasmo, desde ento, obedece a diretrizes farisaicas.
A partir dos evangelhos, a palavra fariseu adquiriu conotaes
negativas: Jesus se ope, constantemente, a eles, acusando-os de
ritualismo vazio e formalismo religioso.
Acontece que os fariseus no so coisa to simples assim. Por uma
ironia da histria, possvel dizer que Jesus era fariseu. Quando Jesus viveu,
vivia, na Babilnia, um rabi judeu chamado Hilel, fariseu, que interpretava
Moiss e a Lei da maneira liberal, tal como Jesus fazia. Contra Hilel e a
linhagem de seus filhos e netos, levantou-se o rabi Shaddai, fariseu que
exigia o exato cumprimento da Lei, ao p da letra.
No se pode pensar Jesus fora do quadro da religiosidade judaica do
incio da era crist.
Nem se pode deixar passar o dado de que os fariseus, no evangelho,
sempre abordam Jesus chamando-o de rabi, o ttulo devido ao mestre.
Jesus, porm, duro com eles.
Em sua ira de poeta/profeta, lana-lhes na cara:

Ai de vocs, escribas
e fariseus hipcritas!
sepulcros pintados,
lindos por fora,
por dentro,
cheios de ossos de mortos
e podrido!

Evidentemente se referia aos fariseus que conhecia, que encontrava


nos lugares que frequentava, os fariseus da sua circunstncia imediata.
No fundo, Jesus e fariseus queriam a mesma coisa: uma vida de pureza
ritual e densidade espiritual, conforme a Lei de Moiss, a mitzvah, o
mandato.
Os caminhos propostos que diferiam.
Jesus parece propor uma interiorizao radical dos gestos rituais, em
cuja prtica consiste isso que ser judeu de religio.
Entre Moiss e Jesus, h, pelo menos, um bom milnio.
Natural que, em mil anos, a religiosidade judaica tenha evoludo para
exigncias mais sofisticadas e formas mais complexas e abstratas de
expresso.
Afinal, quando Moiss formulou a Lei, os hebreus eram um povo de
bedunos nmades, recm-fugidos do cativeiro no Egito, onde os faras da
XXIII dinastia os empregavam, como escravos, entre dezenas de outros
povos, na edificao dos templos e palcios que fizeram a glria do pas do
Nilo.
Depois disso, o povo hebreu passou por uma extraordinria peripcia
histrica, conquistando Cana, constituindo-se em Estado, triunfando com
o rei Davi, prosperando com seu filho Salomo, vivendo, enfim, toda a
complexidade poltica e militar dos reinos semitas do Oriente Mdio,
primeiro, estraalhado entre as superpotncias egpcia e assria, depois,
invadido por persas, gregos macednios e, enfim, romanos.
Por bem ou por mal, a Palestina e o povo hebreu se viram envolvidos
pela imensa onda de helenismo que desabou sobre a sia com a invaso de
Alexandre.
A doutrina de Jesus representa uma resposta criativa aos novos
tempos que o povo judeu vivia.
Assim, no admira que tenha se defrontado, diretamente, com a Lei de
Moiss:

Vocs ouviram
o que foi dito aos antigos:
no matars.
Quem matar,
seja ru de juzo.
Eu, porm, contradigo:
quem se irritar com seu irmo,
seja ru de juzo.

Jesus no est negando Moiss. Est, apenas, conduzindo a crueza da


lei mosaica a extremos de interiorizao e sutileza, exigidos por uma poca
mais sofisticada, de maior concentrao interna do repertrio espiritual e
tico prprio do povo hebreu, de maior troca de informaes com outros
universos culturais de grande riqueza sgnica (gregos, romanos).
Com exageros utpicos, inclusive:

Vocs ouviram
o que foi dito aos antigos:
olho por olho, dente por dente.
Eu, porm, contradigo:
no resistam ao mal.
Se algum bater em vocs
num lado do rosto,
ofeream a outra face.

Numa ocasio, Jesus chegou a paralisar a execuo de um ritual


mosaico.
Foi quando fariseus e sacerdotes trouxeram ante sua presena uma
mulher, surpreendida em flagrante adultrio.
Conforme a lei mosaica, a adltera deveria ser apedrejada pelo povo at
a morte.
No relato, Jesus estava acocorado, escrevendo no p do cho.
o nico lugar do evangelho em que Jesus aparece escrevendo.
Os evangelhos no reportam o que estaria escrevendo, naqueles belos
caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literrio, que Jesus lia
nas sinagogas.
Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto?
Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o nome
da adltera. Madalena?
Os fariseus que, conforme os evangelhos, o tentavam, arrastam a
adltera, a mulher surpreendida fazendo amor com quem no era o
legtimo marido.
Diante de Jesus, os fariseus lanam a perigosa pergunta:

uma adltera.
Conforme Moiss,
deve ser apedrejada.
O que voc diz?

Jesus, sem tirar os olhos da escrita que produzia no p do cho,


fulminou:
Quem no tiver pecado,
atire a primeira pedra.

Homem assim no ia ter vida longa nem morrer na cama.


Ia ter um fim como Joo, seu guru e batista, que teve a cabea
cortada por Herodes.
Isaas, serrado ao meio. Jeremias, exilado no Egito. Joo decapitado. A
vida de um nabi no era muito segura.
No se brinca, impunemente, com os poderes deste mundo.
Jesus chegou a tocar no sacrossanto repouso do sbado, talvez, com a
circunciso, os dois ritos fundamentais do judasmo.
extraordinariamente minucioso o elenco de proibies, interditos e
tabus do sbado judaico, o dia em que se repete, ritualmente, o descanso
de Jav, no stimo dia, depois de criar o universo.
No sbado judeu, as atividades so reduzidas a um mnimo.
Rabinos extremamente meticulosos, ao longo dos sculos, foram
legislando os gestos que violam o sbado, indo do trabalho alimentao,
da vida diria sexual, limitando at o nmero de passos lcitos, nesse dia
de no fazer nada.
Ora, sucedeu que, num sbado, discpulos de Jesus passavam ao lado
de um campo de trigo. Estavam com fome, agarraram espigas e as
comeram.
Fariseus estavam presentes e, escandalizados, interpelaram Jesus:

Teus discpulos
violam o sbado.
proibido
colher nesse dia.

Jesus arrasou:

O sbado foi feito para o homem,


no o homem para o sbado.
captulo 0, versculo 1

Levanta a rocha e ali me encontrars, racha a madeira e ali estou eu.


FRAGMENTO DE UM EVANGELHO APCRIFO DE ORIGEM EGPCIA, AS
LOGIA DE OXYRHINCHUS

Pode alguma coisa que preste vir de Nazar?


JOO, 1,46

Nazar, o lugar onde nasceu o nabi Joshua Bar Yosef, era um vilarejo da
Galileia, no extremo norte da provncia romana da Judeia, hoje, Israel.
Nas ruelas estreitas entre as casas pequenas, crianas brincam os
eternos jogos da infncia, sem saber que, a muitas lguas dali, existe uma
cidade imensa chamada Roma, onde reina o imperador Augusto, poderoso
como um deus, que, com trs palavras num papiro, pode colocar em
movimento a mais eficaz mquina de guerra que a Antiguidade conheceu:
o exrcito romano.
Disso tudo, nada sabem as crianas judias de Nazar.
Seus pais so pequenos agricultores, cultivadores de uvas e oliveiras,
alguns mercadores e muitos artesos, tecelos, pedreiros, oleiros, ferreiros,
carpinteiros.
De um carpinteiro chamado Yosef e de sua mulher Maria, nasceu
Joshua.
Seu nome era muito comum entre os judeus, sendo uma ligeira
alterao do nome de Josu, o sucessor de Moiss e cappo das tribos
hebreias que invadiram a Palestina depois da morte do grande patriarca.
Entre as crianas de Nazar, brinca um menino que, um dia, vai mudar
o mundo como ningum.
Ihoshuha, Joshua, Josu, Jesus: longa viagem vai fazer este nome.
As tradies apostlicas e os relatos evanglicos cercaram seu
nascimento e primeiros anos de toda sorte de lendas das mil e uma noites,
de que o Oriente gosta.
Desde o nascimento do ventre de uma virgem at a visita de trs magos
ao menino recm-nascido, cada um portando presentes, ouro, incenso e
mirra.
As contradies entre uma histria verdadeira e lendas e fbulas que
se teceram em volta de Joshua aparecem primeira vista.
O evangelho atribudo a Mateus abre com a enumerao da genealogia
de Joshua, desde o patriarca Abrao.
Na lista dos antepassados de Joshua, est o rei Davi, o que o faz
herdeiro legtimo do trono de Israel.
Esta genealogia termina na pessoa de Yosef ( Jos), pai de Jesus.
Imediatamente aps, Mateus reporta a lenda da concepo virginal de
Jesus, nascido de Maria, fecundada por fora divina, sem concurso de
homem.
Ora, a ser assim, para que a genealogia de seu pai?
Verses evanglicas tambm o do como nascido em Belm, Beth-
Lehem, em hebraico, a casa do po, muito ao sul de Nazar.
Isso se deve a um fato muito estranho.
A vida do profeta Jesus foi toda profetizada antes de ser vivida.
Inmeros episdios de sua vida foram, evidentemente, moldados sobre
a profecia. Mateus especialista nisso. Seu relato todo percorrido por
construes do tipo: isso se fez, para que se realizasse a profecia que
diz.
O nascimento de Jesus em Belm, por exemplo, resultado de uma
leitura do profeta Miqueias, que viveu, pelo menos, seis sculos antes dele.

E tu, Beth-Lehem
da terra de Jud,
no s a menor
entre as principais de Jud:
de ti, vai sair o chefe,
que reja Israel, meu povo.

Beth-Lehem era a cidade natal do rei Davi, sob cuja direo o povo
hebreu conheceu um clmax de glria militar.
Nada mais natural que fazer Jesus nascer na terra do seu antepassado,
do qual herdava o ttulo de rei: o messianismo judeu nasceu e se
desenvolveu com os profetas, quando a nao perdeu a independncia
(sculos VI e V a.C.).
Na teocracia semita, o lder religioso sempre chefe poltico. E vice-
versa. Basta ver o caso, hoje, do Ir do Ayatollah Khomeini.
Descendente do rei Davi, Jesus era o lder carismtico do povo numa
guerra de libertao contra o imperialismo romano.
Sua condenao final diante do poder de Roma, encarnada na pessoa
do procnsul Pncio Pilatos, significativa: o povo o aclamava,
abertamente, como rei.
Ao colocarem sobre a cruz onde o supliciavam uma placa com a
inscrio Jesus de Nazar, rei dos Judeus, os romanos mostravam que
no estavam brincando em ser vio.
Deixemos de lado as lendas messinicas sobre o nascimento em Belm.
Jesus sempre chamado de nazareno, natural de Nazar.
E os primeiros cristos eram chamados de galileus.
A fbula da fuga ao Egito deu margem a muitas outras lendas. Est em
Mateus.
Jesus nasce, os magos vm visit-lo, o rei Herodes fica sabendo,
consulta os sbios para saber onde nasceria o Messias. Citando Miqueias,
os sbios apontam Beth-Lehem: Herodes ordena o massacre de todas as
crianas com menos de um ano de idade.
Avisado por um anjo, Jos pega a mulher e o filho e foge para o Egito,
donde s volta depois que o mesmo anjo, pontual funcionrio do Senhor,
lhe avisa em sonho que d para voltar, tudo est limpo.
A fbula inverossmil.
S ver a distncia a percorrer entre a Galileia e o Egito, numa poca
quando as estradas da sia viviam infestadas de assaltantes e ainda havia
grande quantidade de lees, depois extintos pela caa contnua e
sistemtica.
No assim, no entanto, que se trata uma fbula: uma lenda vale por
seus significados simblicos.
A fuga da famlia de Jesus para o Egito era uma volta s origens. Afinal,
foi l que o povo hebreu viveu escravo dos faras. De l, Moiss o tirou para
a liberdade, a plenitude, a maioridade, depois da invaso de Cana (a
Palestina), realizada com implacveis hecatombes, massacres e
aniquilao, ao estilo assrio, de cidades inteiras, como conta o Livro de
Josu.
Enquanto as lendas correm, as crianas continuam a brincar nas ruas
da aldeia de Nazar.
Brincam de esconde-esconde.
O mais difcil de encontrar Joshua Bar Yosef. Ele sempre se esconde
nos lugares mais difceis.
Isso tudo fantasia. Pelos evangelhos, nada sabemos da infncia nem
da adolescncia de Jesus.
H inmeros evangelhos apcrifos dos primeiros sculos da era crist,
chamados Evangelhos da infncia, tecidos de lendas fabulosas sobre um
garoto Jesus cheio de poderes e os exercendo com arbitrariedade. Num
episdio de um desses evangelhos apcrifos, um menino pula nas costas
de Jesus e morre imediatamente, s para Jesus ressuscit-lo, diante do
desespero dos pais.
Numa rua de Nazar, o filho do carpinteiro continua brincando.
Sobre ele, um dia, haver lendas, como a de que nasceu de uma virgem,
um dos arqutipos religiosos da humanidade, encontradio nos mitos do
nascimento de Buda, do rei persa Ciro ou do deus asteca Quetzalcoatl.
Virgem/Me: coincidncia dos contrrios.
Nas ruas de Nazar, os meninos procuram atrs de cada parede, de cada
porta, de cada pedra. Ningum encontra Joshua.
Uma lenda evanglica conta que, um dia, ele desapareceu. Sua me o
procurou e foi encontr-lo numa sinagoga lendo textos sagrados e os
explicando aos doutores.
Nas ruas de Nazar, ainda nada.
Pisamos em terreno seguro, provavelmente, quando o encontramos
apresentando-se, no rio Jordo, para ser batizado por Joo, o Batista.
Conforme os evangelhos, Jesus est agora com trinta anos, na fora da
idade.
Israel tem um novo nabi, como Elias, Eliseu, Isaas, Joo.
Onde esteve Jesus at ser batizado por Joo?
Essa elipse, esse hiato, esse vcuo, j produziu bibliotecas de
hipteses, desvarios teosficos, delrios exotricos, em que Jesus teria
frequentado, no Egito, escolas de altos saberes.
Alguns gostam de imagin-lo iogue na ndia.
Outros imaginam-no monge essnio, egresso do mosteiro judeu de
Qumran.
Visualmente, Jesus uma entidade imaginria. Nenhum retrato, esttua ou
imagem contempornea: severas proibies mosaicas contra a reproduo
da
forma exterior dos seres coibiram, na fonte, o desenvolvimento da pintura,
do desenho, da iluminura, da escultura entre os antigos hebreus. Os
motivos,
religiosos: cones so dolos, os falsos deuses, mera matria tentando
concorrer
com a Pura Ideia, que Jav. Imagens visveis, materiais, isso com os
gregos,
os romanos: goiim. Depois, porm, que o cristianismo tomou conta da bacia
do
Mediterrneo, ningum foi mais imaginado que Jesus. Em pinturas e vitrais
nas
igrejas. Mosaicos em mosteiros. Esculturas, em todas as matrias.
Praticamente
no h episdio da vida de Jesus, conforme os Evangelhos, que no tenha
sido traduzido, iconicamente, para a pintura ou a escultura ocidentais: a
arte
renascentista italiana que o diga.
Nas vielas de Nazar, continuam a procur-lo.
O menino continua desaparecido.
Mas um jovem nabi, de trinta anos, comea a agitar a Galileia, repetindo
o apelo de seu mestre Joo, que repetia Isaas: o reino de Deus vem a. O
menino escondido tem trs anos para desembocar no destino de todos os
profetas de Israel: serrado como Isaas, decapitado como Joo, crucificado
pelos romanos.
O jovem nabi nazir.
Nazir, entre os antigos judeus, era algum devotado a Adonai (Deus),
desde a infncia, ao que tudo indica, por sua me.
Essa devoo consistia na privao de vrias coisas: o vinho, os
prazeres sexuais, a aparncia pessoal.
Os evangelhos nada nos informam sobre a aparncia fsica de Jesus.
No sabemos se era alto ou baixo. Gordo ou magro. De olhos azuis ou
castanhos.
O menino continua escondido.
As igrejas fizeram dele um retrato hiperidealizado, lindo rosto, quase
andrgino, com grandes olhos sonhadores, s vezes, absurdamente azuis
num semita sefardi: excessos de amor.
Tudo o que podemos saber de Jesus, fisicamente, que usasse cabelos
compridos: os nazir no cortavam cabelo.
Talvez usasse roupa branca: era um trao ritual dos essnios. E no
devia ser pessoa de compleio frgil: basta ver o episdio da expulso dos
vendilhes do templo, quando fustigou e expulsou dezenas de pessoas
das escadarias do mais clebre santurio de Israel.
Fora isso, s temos a tradio da Igreja primitiva, que registra que Jesus
era feio, talvez o reflexo de uma profecia de Isaas, onde o Messias
apresentado como pessoa de aspecto desprezvel, metfora do estado
poltico do povo hebreu, na poca da invaso de babilnios e assrios.
Onde est o menino?
A brincadeira de esconde-esconde prossegue, nas vielas da pequena
Nazar da Galileia.
Todos j foram encontrados, menos Joshua.
Uns pensam encontr-lo debaixo duma pedra, como se fosse um
escorpio.
Outros imaginam v-lo do lado de uma nuvem, um falco, quem sabe.
Para alguns, ele desaparece como um fantasma, na luz do meio-dia.
Nos evangelhos, seus dados de parentesco so muito embrulhados.
Parece ter sido o mais velho numa famlia numerosa, com vrios irmos
e irms.
Ao que tudo indica, no comeo de seu nabinato, sofreu a oposio e a
negao de seus irmos diretos.
Seus primeiros discpulos teriam sido seus primos, dentro de uma
tradio muito semtica de converses em sua prpria casa (a primeira
pessoa convertida ao Isl por Maom foi sua prpria mulher Kadidja).
Algum acaba de ver Jesus desaparecer por trs de uma porta.
O menino Joshua sabe se esconder muito bem. Em que ano mesmo que ele
est? Esse menino vai escola? Que tipo de escola?
Nos pequenos vilarejos judeus, o mestre-escola era o hazzan, o leitor das
sinagogas, aquele que ensinava a ler as belas letras do alfabeto com que se
lia a Lei de Moiss, sem o que no se podia realizar a mitzvah, o mandato: a
cultura judaica uma cultura escritural, baseada em textos (para o isl, os
judeus fazem parte da categoria privilegiada dos ahl al-Kitab, os povos do
livro, as minorias cuja f se baseia em textos).
Em seus melhores anos, Joshua deve ter assimilado o repertrio textual
bsico de qualquer judeu de sua poca: a Tor, a Lei de Moiss, os
Profetas, tesouro escritural de sua tribo.
Seu processo de aprendizagem da escrita hebraica deve ter sido o do
Oriente Mdio, ainda usado entre os rabes.
Um processo sinttico, no qual o professor faz os alunos memorizarem
uma frase, oralmente, aps o que distribui a frase escrita correspondente
fazendo os alunos repetirem, olhando para a frase escrita, at que a leitura
comea a fluir.
Um processo pedaggico que comea ao contrrio do ocidental, onde o
aluno aprende primeiro o ABC, o cdigo em estado puro, para depois
aprender a combin-lo em palavras e oraes.
O processo oriental vai da frase para o alfabeto, o nosso vai da letra
para a frase.
Como qualquer garoto judeu da Galileia, Joshua ia dos conjuntos para
os elementos. Das totalidades para as partes. Do geral para o particular.
Mas onde que esse menino se meteu?
Na sinagoga de Nazar, com o hazzan, Jesus ouviu/leu o tesouro textual
de sua comunidade: Tor, Profetas, Salmos, Livros Sapienciais.
Sua leitura, estudo, compreenso e prtica constituem a mitzvah, a via
judaica. Dela, Joshua vai ter um entendimento profundo, radical,
intransigente. Parecia reinar nas antigas sinagogas da Galileia uma grande
liberdade de expresso, sem restries de hierarquia eclesistica.
Pelos evangelhos, l vai que era possvel algum na assembleia,
possudo pelo Esprito (nefesh Adonai) sentar no lugar principal, ler textos
sagrados e interpret-los para os circunstantes. O povo de Israel era uma
espcie de povo de sacerdotes, onde as distines entre leigos e eclesisticos
eram mnimas.
Da, aquilo de Mateus, no captulo 13:

E chegando em sua terra


os ensinava nas sinagogas,
at que se espantaram e disseram:
Donde lhe vm estes saberes e poderes?
Esse no o filho do operrio?

Jesus, na escola, argumenta, ainda menino, com os sacerdotes e doutores


da Lei,
tema caro a muitos evangelhos apcrifos.
O saber dos pequenos contra a oniscincia dos grandes, traduzido em
nvel
etrio.
Ilustrao num evangelho da catedral de Milo, sc. v.

Os meninos continuam a procur-lo nas esquinas e becos de Nazar.


Andr quase o viu. Bartolomeu pensa conhecer seus truques, quando
se esconde. Tiago desconfia que ele esteja atrs daquela r vore.
Pedro Cefas lana as redes. Mateus d um desconto. Cada um dos
futuros doze discpulos diretos lana suas sortes.
Como sempre, Joshua desapareceu.
Nada mais emocionante que brincar de esconde-esconde com o filho
do carpinteiro.
Aps. Apstolos. Apostas.
Discpulo de Joo, Joshua ter discpulos, portadores da sua doutrina e
de seus poderes milagrosos, dar luz aos cegos, curar doenas, expulsar
demnios. Assim, Eliseu herdou o manto e a fora taumatrgica de mestre
Elias.
Os discpulos diretos de Jesus foram conquistados entre a gente
simples da Galileia, pescadores e artesos de forte f e tardo
entendimento. Simples, Joshua amar os simples:

Naquela hora,
chegaram os discpulos
dizendo:
Quem o maior no reino dos cus?
E chamando um menino
Jesus o colocou de p
no meio deles
e disse:
Assim digo a vocs,
se vocs no mudarem
e ficarem parecidos com crianas
como esta,
vocs no vo entrar no reino dos cus.

Cad Joshua?
Entre os simples, depois, o acharo.
Uma pergunta, nunca feita, pode, agora, ser perguntada.
De que vivia Jesus durante os trs anos de sua pregao e docncia?
Que fosse carpinteiro como seu pai Yosef, resta pouca dvida,
passando os ofcios, no Oriente, de pai para filho, ao longo dos sculos.
Curioso, porm, que nenhuma parbola sua tenha como tema a arte da
carpintaria. Suas metforas e aplogos so todos extrados da vida agrcola.
Ou piscatria.
Para um poeta como ele, talvez, seu ofcio do dia a dia no oferecesse
estmulo bastante para a poesia.
Talvez, luz de uma esttica da recepo, adequasse seu discurso ao
universo dos pequenos lavradores e pescadores dentre os quais
arrebanhou seus primeiros seguidores.
De qualquer forma, nessa frtil e verde Galileia de seu tempo, no
devia haver muita distncia entre as atividades artesanais e agrcolas.
O fato que, em nenhum momento, os evangelhos o mostram
trabalhando.
A no ser aquele trabalho superior, que o exerccio da vida do esprito.
Em nenhum momento, Jesus planta, colhe, cozinha, serra, tece ou
pesca.
Tudo o que faz pregar.
Seu pai Yosef tambm pregava pregos na madeira, coisa que Jesus
devia saber bem.
S que a pregao de Jesus feita de outros pregos. Pregos conceituais.
Pregos-signos. Os pregos que um dia pregariam a ele, carpinteiro, numa
cruz de madeira.
Afinal, onde est Joshua?
Em seus anos de pregao, Jesus viveu, de aldeia em aldeia, de casa em
casa, sustentado por amigos, mulheres, discpulos, admiradores ou at por
estranhos, nesse Oriente onde o hspede um rei na tenda do seu
anfitrio.
Onde, diabo, esse menino se meteu?
Pelos evangelhos, Jesus fez, basicamente, duas coisas: curou doenas
e pronunciou sentenas. Fez bem para o corpo. E para a alma.
Sua virtude taumatrgica significa sua fora doutrinria: saber, poder.
Ah, Joshua, desta vez, eu te pego!
Muitos amigos teve Jesus. Dentre os mais caros, Lzaro, com suas duas
irms, Marta e Maria, amigas do doce rabi da Galileia.
Jesus parece ter sido muito livre na escolha de suas companhias. Os
evangelhos esto cheios das queixas dos fariseus pelo fato de Jesus
frequentar pecadores, estrangeiros, publicanos (coletores de impostos
para Roma), meretrizes e at gente pior.
Jesus se saa com coisas do tipo:

No vim para salvar os justos.


Justos no precisam de salvao.

Quem sabe tenha sido meio chegado ao vinho. O que estranha. A


abstinncia de vinho era regra essnia. E uma das proibies de quem
fosse nazir.
Um dos milagres mais conhecidos de Jesus a transformao de gua
em vinho num casamento, em Can.
E, na ltima ceia, quando codifica um rito para seus discpulos,
identifica o fruto da vinha com seu prprio sangue (embora, aqui, o relato
parea ter sido moldado sobre o rito, um rito comemorativo da Igreja
primitiva, embrio da missa).
Eta garoto bom de se esconder!
Quando se aproximava a Pscoa judaica, Jesus teve vontade de ir
celebr-la na capital, em Jerusalm, a cidade de Davi.
O Pessach, a Pscoa judaica, a celebrao da passagem do mar
Vermelho, da sada do povo hebreu do cativeiro do Egito para a liberdade,
metfora mxima para a libertao do esprito.
Para comemor-la, comia-se um cordeiro assado, em companhia de
amigos. Mal sabia Jesus que, nesta Pscoa, o cordeiro a ser comido seria ele
mesmo.
Aquela sombra no seria Joshua?
L vai o cordeiro entre os lobos; o provinciano rabi da Galileia entra na
Grande Cidade.
Na poca da Pscoa, Jerusalm regurgitava de gente vinda de todas as
partes, judeus de todos os lugares para celebrar a Pscoa sombra do
Templo, objeto de uma venerao geral, santurio mximo de Israel.
Jesus tem um trocadilho no qual confunde seu corpo com o Templo,
quando diz, diante da imponente arquitetura, que a destruir e a
reconstruir em trs dias. Falava de sua prpria morte e ressurreio,
comenta o evangelista.
Em Jerusalm, Jesus sabe que est mais em perigo do que nunca. A,
imperam os fariseus, saduceus, levitas, escribas, sacerdotes, toda a alta
hierarquia do judasmo oficial, mancomunada com o poder romano,
guardado por legies imbatveis, sob o comando de uma autoridade
nomeada diretamente pelo imperador.
Os donos da religio no gostam de seus comentrios Lei de Moiss.
Os romanos, donos da situao, no gostam de judeus se reunindo em
torno de lderes, ligados por ideias orientais que eles no entendem. Uns
sentem cheiro de heresia. Outros veem subverso da ordem. Jesus entra
em Jerusalm.
A cidade fer veu daquela vida frentica de uma metrpole das mil e
uma noites.
Mil mercadores ambulantes apregoam seus produtos, compra-se,
vende-se. Ouvem-se, pelas esquinas, dezenas de lnguas e dialetos,
aramaico, grego, latim, rabe, siraco ou essas misturas que o comrcio
sempre improvisa.
As autoridades j tinham sido alertadas sobre sua presena na cidade,
onde ele entra cercado de seus discpulos e simpatizantes.
Jesus caiu na armadilha.
preciso distingui-lo, porm, nessa multido que vai e vem, onde
passam profetas, nabis, pequenos mestres e seus squitos.
Os donos da religio logram contato com um dos discpulos do Galileu,
Judas Iscariotes, que, por dinheiro, concorda em denunci-lo.
Denunciado por Judas, Jesus preso pelas autoridades.
Depois de ter sido submetido a mil sevcias e ultrajes, condenado
pela autoridade romana ao suplcio, tipicamente romano, da cruz.
Como duro de achar esse Joshua!
a escritura crstica

Nada est oculto, que no venha a ser revelado, nem to secreto que no venha a
se saber.
O que digo a vocs nas trevas, digam na luz, e o que vocs ouvem, ao p do
ouvido, proclamem sobre os telhados.
MATEUS, 10,27

Como se percebe, o ttulo deste captulo totalmente inadequado.


Primeiro, porque Jesus no deixou nada escrito. Tudo o que se sabe de
seus feitos e ditos foi transmitido pela tradio oral, enfim registrada em
evangelhos.
Depois, porque o nome Cristo grego: com certeza, Jesus, falante do
aramaico, jamais ouviu essa palavra, que , apenas, a traduo do vocbulo
hebraico meshiah, o ungido, o consagrado com leo, como Davi foi
ungido rei pelo profeta Samuel.
J no nome pelo qual mais conhecido indicam-se as duas direes de
sua doutrina.
Seu nome mesmo, Jesus, judeu. E isso o reporta s suas origens, f
tradicional do povo em que nasceu.
A palavra grega Cristo transporta a mensagem de Jesus at um
mundo muito mais amplo, o universo das cidades helensticas, entre as
quais se pode incluir, comodamente, Roma, a cidade senhora do mundo
ocidental civilizado por volta do ano I da era crist, esse mundo que girava
em volta do Mediterrneo. Jesus (o cristianismo) a traduo de uma
palavra aramaica para o grego.
No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do
Mediterrneo, o aramaico era algo assim como o guarani do Paraguai, o
qutchua e o aymar dos Andes ou o basco na Europa, em nossos dias um
calo qualquer, falado por povos sem importncia.
No para a o mistrio.
Jesus no falava claro. Nabi, profeta, falava por parbolas. Vale a pena
saber que parbola, em grego, quer dizer desvio do caminho. O essencial
das mensagens de Jesus est longe de ser transmitido por cadeias de
raciocnios. Mas atravs de estrias paralelas, as parbolas, unidades
poticas e ficcionais, capazes de irradiar significados espirituais e prticos,
abertas exegese, explicao, liberdade. Jesus, Joshua Bar-Yosef, pensa
concreto.
Da a durao do seu pensar, constitudo pela infinitude de
interpretaes de suas elementaridades doutrinrias.
Admire-se, por exemplo, a formosura da parbola do semeador, a
primeira relatada por Mateus.

Naquele dia, saindo Jesus de casa, sentou-se beira do mar. E


juntou-se em volta dele uma multido de gente, de forma que Jesus
teve que subir numa barca e sentar-se nela.
A multido estava de p na praia.
Falou-lhe muitas coisas por parbolas, dizendo:

O semeador saiu a semear.


Parte da semente
caiu ao longo do caminho,
vieram as aves do cu
e comeram-na.
Parte caiu na pedra,
no tinha terra,
nasceu, veio sol e secou.
Parte caiu entre os espinhos,
os espinhos a sufocaram.
Parte, enfim, caiu em terra boa
e deu frutos,
cem por um, outros sessenta por trinta.
Quem tem ouvidos para ouvir, oua.

No se sabe o que admirar mais aqui.


Mas merece destaque o contraste entre um Jesus falando, de uma
barca no mar, sobre algum que semeia na terra.
Na circunstncia desta parbola, um mistrio nos hipnotiza.
Concretamente, nela, Jesus flutua sobre as guas, falando da terra.
gua. Terra. Pescar. Semear. Jesus fala por elementaridades: numa
palavra, fala coisas.
Na parbola do semeador, Jesus fala, na realidade, dos efeitos e
consequncias da pregao de sua palavra.
A semente, a, metfora e imagem da palavra.
O mais estranho vem a seguir: e chegando-se a ele, os discpulos
disseram: por que lhes fala em parbolas?.

A vocs, concedido
conhecer os mistrios do reino dos cus,
a eles, no.
Pois a quem tem, vai ser dado,
e abundar.
De quem no tem,
at o que tem
vai ser tirado.
Por isso, falo a eles por parbolas.
Para que, vendo, no vejam.
E, ouvindo, no ouam
nem compreendam.
Assim se cumpra neles a profecia de Isaas:
ouvindo de ouvir, no vo entender,
e, videntes, vendo, no vo ver.

A parbola um gnero oriental, encontradio entre todos os povos da


sia, a revelao de verdades abstratas atravs da materialidade de uma
anedota, uma unidade ficcional mnima. Aquilo que Joyce chamava de
epifania.

Uma epifania uma manifestao espiritual e, especialmente, a


manifestao original de Cristo aos reis magos. Joyce acreditava que
esses momentos chegam para todos, se somos capazes de
compreend-los. s vezes, nas circunstncias mais complexas, levanta-
se repentinamente o vu, revela-se o mistrio que pesa sobre ns e
manifesta-se o segredo ltimo das coisas.
Harr y Levin, James Joyce: A Critical Introduction [Norfolk, Conn.: New
Directions, 1960].

As parbolas de Jesus so epifanias (em grego, sobreaparies), ns


de histrias donde se desprende um princpio geral.
Assim fez Confcio. Assim fez o autor do Gnesis. Assim fizeram os
cnicos gregos. Assim fizeram os rabinos. Assim fizeram os gurus da ndia.
Assim fizeram os sufis do isl.
Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor,
indisfaravelmente, zen.
Por isso, Jesus diz:

Graas te dou meu Pai,


senhor do cu e da terra,
porque escondeste estas coisas
aos sbios e doutores
e as revelastes aos pequenos.

Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velao, um de velao.


De ocultamento da doutrina. De despistamento.
As parbolas de Jesus so cones. E, na famlia dos signos, cones so
signos produtores de informao, signos emissores.
H dois mil anos, extrai-se significado das parbolas atribudas a Jesus
pelos evangelhos. Nem outra coisa que estamos tentando fazer aqui.
Quem tiver ouvidos de ouvir, oua. A linguagem de Jesus cifrada.
a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de
Israel produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas
pelos prprios nomes, mas produz um discurso paralelo, um anlogo, que
os gregos chamavam parbola, desvio do caminho.
Essa linguagem paralela rima com o anncio de um eminente (e
paralelo) reino de Deus, frequente entre os profetas da Bblia: a profecia
de Abdias, talvez o mais antigo profeta cujo texto chegou at ns, termina
falando no meluchah Adonai, em hebraico, o reino de Deus, tema central do
discurso de Jesus, a escritura crstica.
Nisso, Jesus estava sendo, talvez, fiel a uma tradio hebraica.
Olhando bem, os judeus substituram a idolatria das imagens e
simulacros pela idolatria a um texto: a Tor, os cinco primeiros livros da
Bblia, atribudos a Moiss. A anlise lingustica no confirma: os cinco
primeiros textos do Antigo Testamento, para os especialistas, parecem ter
tido sua redao final por volta do sculo VII a.C. (Moiss deve ter vivido em
torno do ano 1200 a.C.). Nada obsta, porm, que um material mais antigo
tenha sido manipulado por mos posteriores: movemo-nos num territrio
muito judaico, em que textos remetem a textos e mensagens ser vem de
contexto a outras mensagens.
Isso, no entanto, de Jesus recorrer ao enigma nunca deixa de evocar a
cabala, um dos trs pilares sobre os quais repousa a sabedoria de Israel.
Os outros so a Tor e o Talmude (e a Mishn).
Aquilo que catlicos e protestantes chamam de Antigo Testamento,
para os judeus o Tanach, sigla que designa (T) a Tor, (N) Naviim, os
profetas, e (Ch) Chetuvim, os escritos, os livros histricos, sapienciais e
lricos.
No Tanach, a Tor desfruta de um status especialssimo: so os livros
de Moiss, Gnesis, xodo, Levtico, Nmeros e Deuteronmio, na traduo
grega, o fundamento da f judaica, a essncia da crena.
O Talmude (e a Mishn) congregam as doutrinas de rabinos posteriores,
que regulam a mitzvah, o modo de viver que faz um judeu.
At mincia, o Talmude legisla sobre vida e morte, sobre o dia a dia,
at a guarda do sbado. Obra de geraes de rabinos, h dois Talmudes,
que regem o judasmo, at nossos dias. Tor. Talmude. Cabala.
Sobre a cabala, mais difcil falar.
A palavra vem de um radical que quer dizer transmitir: cabala quer
dizer a transmitida.
a tradio oral de Israel, aquela que no foi escrita, porque no pode
ser escrita.
A tradio cabalstica parece ter passado de boca a boca, de gerao em
gerao, de rabino a rabino, de gueto a gueto.
Essencialmente, parece consistir na leitura dos textos da Tor, a partir
de processos combinatrios codificados.
Evidente que a prtica da cabala s acessvel a quem dominar a
lngua hebraica.
Um dos processos cabalsticos mais simples o da leitura invertida. O
alfabeto hebraico, derivado, como o grego, da escrita fencia, tem uma
ordem, que reflete, em linhas gerais, a ordem do nosso A-B-C. Imaginemos,
agora, cabalisticamente, que a srie das letras do ABC correspondesse a
letras do A-B-C invertido.
Assim:

A BCD E FG HI J L MN O P Q RST U V X Z
Z X V U T SRQ P O N ML J I HG FE D CBA

Neste cdigo, A se refere a Z. C V. F vira S. E assim por diante. Este, o


cdigo mais elementar.
A cabala, porm, prev codificaes mais complexas. Com alternncias
dois a dois. Trs a trs. E, a, at o infinito.
Fazendo estas trocas conforme os esquemas cabalsticos, os rabinos
descobriam subsentidos e significados ocultos, no texto sagrado: lendo de
trs para diante, alterando a ordem das letras, permutando, des-lendo.
Evidentemente, o exerccio da cabala s possvel numa lngua semita,
onde todas as palavras tm um radical triltero, constitudo, basicamente,
de trs consoantes, que do o sentido geral da raiz.
A cabala, basicamente, um jogo com estas trs letras de cada radical.
Digamos o radical semita para matar, em rabe e hebraico: QaTaL. Lido ao
contrrio, LaTaQ, proteger.
O rabino cabalista, ao ler uma frase na Tor com a palavra Qatal a lia
ao inverso, lendo sentidos ao contrrio.
Assim, o texto dos livros sagrados diz muitas coisas ao mesmo tempo. A
crptica escritura crstica parece apontar para esta tradio cabalstico-
esotrica, onde a verdade apangio de poucos.
E apareceram os fariseus, que comearam a disputar com ele,
pedindo-lhe, para o tentar, um signo no cu.
Jesus tirou um suspiro do corao e disse:

Por que esta gerao


pede um signo?
em verdade vos digo,
a esta gerao
no ser dado signo.

A declarao tanto mais estranha quanto, nos evangelhos, Jesus vive


fazendo milagres, signa, prodgios, que demonstram sua fora sobrenatural.
So, na maior parte, milagres mdicos ou econmicos: cura de doenas
(cegueira, surdez, paralisia) ou multiplicao de alimentos (po, peixe,
vinho), o que bem situa Jesus em seu universo de gente mida, sempre s
voltas com a penria ou a molstia.
De qualquer forma, os signos foram dados.
E, quase dois mil anos depois, esto longe de parar de rolar. De desistir
de sua capacidade de serem interpretados.

Chegando a Betsaida, trouxeram-lhe um cego e suplicavam-


-lhe que o tocasse. E, tomando o cego pela mo, conduziu-o fora da
aldeia e, pondo-lhe saliva sobre os olhos e impondo-
-lhe as mos sobre a cabea, perguntou-lhe se enxergava alguma coisa.
O cego, levantando os olhos, disse: vejo as pessoas andando como r vores.
Depois, Jesus imps-lhe, novamente, as mos e ficou
completamente bom, vendo claramente todas as coisas. E Jesus
mandou-o para casa, dizendo:
Vai para tua casa,
e se entrares na aldeia,
no digas nada a ningum.

Esse cuidado com o sigilo acompanha a pregao e a trajetria do Filho


do Homem.
Esse exclusivismo fariseu e essnio transparece no episdio da mulher
fencia, no judia, que o procura, para ouvir dele:

O po foi feito
para dar aos filhos,
no aos ces.

H traos de ferocidade na escritura crstica, o jeito de Jesus fazer as


coisas, bastante discrepante das adocicadas verses das Igrejas que dele
saram e o administraram.
Quem disse no vim trazer a paz, vim trazer a espada, no estava
brincando em sua brabeza beduna.
A saudao semita, hebraica e rabe, paz: shalom, salm.
Perfeitamente possvel imaginar que Jesus tenha afirmado a espada,
diante do shalom de um amigo ou discpulo.
Este que diz que veio trazer a espada o mesmo celerado que
devastou as mesas e balces dos vendilhes do templo, os pequenos
mercadores e camels que vendiam na entrada do templo de Jerusalm.
E o mesmo disse, falando de Joo, o Batista: desde os dias de Joo Batista
at agora, o reino de Deus adquire-se fora, e s os violentos o
conquistam.
Essa violncia de Jesus, camuflada, escamoteada e maquilada pelas
Igrejas, traduz-se na linguagem do filho de Jos.
De acordo com os evangelhos, Jesus adorava jogos de palavras.
Inmeros momentos de sua vida e militncia so marcados por
trocadilhos.
Ao convidar os pescadores do mar da Galileia a segui-lo, disse: farei de
vocs pescadores de homens.
E ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de Quefas =
pedra, em aramaico, Pedro, tu s pedra, e sobre esta pedra, edificars a
minha igreja, paronomstico veio que, no sculo XX, foi radicalizado, no
Finnegans Wake, pelo irlands e catlico James Joyce.
A escritura crstica est muito presente, nessa prosa mxima da
modernidade, gigantesca e monstruosa parbola que conta a histria da
queda de um pedreiro irlands (the pftjschute of Finnegan) e sua
subsequente ressurreio no velrio, quando gotas de usque dos convivas
tocam seus lbios.
Oh, it will be lots of fun at Finnegans Wake, vai ser uma farra quando
Finnegan despertar, diz a cano do Eire.
Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro emblema da queda
de toda a humanidade, depois do pecado de Ado, legenda fundamental
da mitologia judaico-crist.
Para Joyce, essa queda, porm, uma felix culpa, no dizer de Agostinho,
uma culpa feliz: por causa dela, Deus se encarnou e o princpio de
inteligncia que rege o universo confundiu-se com essa modalidade de
macaco que chamamos homem. A Encarnao o mistrio supremo da
cristandade, a humanizao de Deus e/ou a deificao do homem.
Quando Marx falou em o homem ser deus do homem, estava
ecoando o tema crstico por excelncia.
No pode haver trocadilho maior do que entre Deus e homem: por isso,
o trocadilho o recurso fundamental no Finnegans Wake, a ressurreio do
homem comum.
Nem passa despercebida a relao entre Finnegan, o pedreiro, e Pedro,
a pedra sobre a qual Jesus, em elegantssima paronomsia, edificou sua
eclsia.
O Wake todo percorrido pela presena de Patrick, so Patrcio, o
apstolo da Irlanda, o missionrio beneditino que converteu os irlandeses
ao cristianismo no sculo VII, dos quais foi o primeiro bispo.
O olho/ouvido trocadilhesco de Joyce percebe a similaridade dos nomes
de Pedro/Patrick, brincando com ela, a partir da forma inicial
thuartpeatrick, you are Peter/Patrick, tu s Pedro e sobre essa pedra,
na abertura do Wake.
Essa crptica escritura crstica traduziu-se, no cristianismo primitivo,
pelo modo como os primeiros cristos, perseguidos, se identificavam e,
esotericamente, se comunicavam: atravs do desenho de um peixe,
querendo dizer, em grego, ikhtys = peixe.
Talvez, haja a a aluso condio de pescadores dos primeiros
apstolos, discpulos diretos de Jesus.
Na realidade, trata-se de um signo muito complexo, um logogrifo,
acrstico, no qual as letras da palavra grega para peixe significam I (Isus,
Jesus), Kh (Khrists, Cristo), T (Theou, de Deus), Y (Yis, filho) e S
(Ster, Salvador).
O desenho de um peixe, assim, para um cristo dos primeiros tempos,
das cidades gregas que bordavam o Mediterrneo, significava e dizia Jesus
Cristo, Filho de Deus, Salvador.
No universo das charadas, esse peixe-Cristo um rbus, um
hierglifo, um polissigno crptico, que quer dizer (e diz) muitas coisas ao
mesmo tempo.
Na ambiguidade pisciana das palavras, Jesus se movia como um peixe
na gua.
Nem impertinente lembrar que, na tradio astrolgica, Jesus do
signo de Peixes, embora seu nascimento lendrio em 25 de dezembro faa
dele um filho do signo de Capricrnio.
A multiplicao dos peixes, um dos milagres mais clebres de Jesus, ,
no fundo, a multiplicao infinita dos significados.
A melhor parte da mensagem de Jesus transmitida atravs de
parbolas e trocadilhos, recursos de arte que s um poeta, como um
profeta de Israel, podia produzir.
minha crena que Jesus concentrou toda a sua doutrina em parbolas,
tudo o mais, axiomas, teorias, conceitos sendo interpolaes e comentrios
posteriores.
Dito isto, no tenho muita certeza: obscura, por natureza, a escritura
crstica, o discurso de Jesus, melhor dizendo.

A quem vou comparar esta gerao? Ela parece as crianas


sentadas nas praas, que dizem aos seus camaradas:

Cantamos pra vocs,


vocs no danaram.
Choramos, choramos,
vocs no choraram.

Evidente que, a, Jesus reproduz a cantilena de uma brincadeira


infantil da Galileia.
Ningum nunca soube direito o que Jesus queria dizer.
quanto custa jesus

Por acaso, no se compram dois pssaros por um centavo? e nenhum deles cai
sobre a terra sem vosso pai.
Os cabelos da vossa cabea esto todos numerados.
No temas, portanto, melhores que muitos pssaros.
MATEUS, 10,29

A moeda uma das maiores conquistas abstratas da humanidade.


Surgido na Ldia, por volta do sculo VII a.C., o dinheiro j aparece
ligado escravido.
Escravido, dinheiro, alfabeto a trindade que define as sociedades
da bacia do Mediterrneo, em seu boom comercial que vai culminar nesse
imenso Mercado Comum que foi o Imprio Romano.
Quando Jesus viveu, a economia de todo o mundo mediterrneo j era
monetria.
Nas mos de egpcios, gregos, gauleses, ibricos, judeus, circulavam
sestrcios e asses, cunhados por Roma, pequenos crculos de metal
trazendo o perfil e o nome do imperador, onipresena de Roma.
No mundo em que Jesus vivia, o dinheiro era a evidncia da presena
do dominador: o povo de Israel estava nas mos dos goiim, os pagos,
idlatras, politestas, que no reconhecem o poder de Jeov, que no
sabem que s h um Deus e que esse Deus escolheu um povo para crer
nele e s nele.
Na Judeia, a mais nfima moeda era um ndice da humilhao nacional.
possvel fazer uma leitura monetria de Jesus.
Inmeros episdios da sua saga esto marcados pela presena do
dinheiro. Isto particularmente sonante em Mateus.
No admira.
Vejam s como Jesus conquista este apstolo:

Quando Jesus passou por ali,


viu um homem sentado no telnio,
por nome Mateus.
E disse: me siga.
E levantando o seguiu.

O telnio era um pequeno balco onde os publicanos recebiam os


impostos de Roma. Mateus era um publicano, tipo de gente odiada pelos
judeus zelosos. Afinal, os publicanos so agentes da dominao romana.
Os publicanos, evidentemente, se entregam a operaes financeiras,
emprestando dinheiro, cobrando juros, vivendo enfim dessa suprema
abstrao do trabalho que a moeda.
Todo o pensamento abstrato dos gregos no passa de uma traduo
conceitual de operaes monetrias: lgica e juro, metafsica e
porcentagem, filosofia e crdito so, no fundo, o mesmo fenmeno. Na
poca de Jesus, porm, os judeus no eram um povo de comerciantes nem
de financistas.
Em toda a bacia do Mediterrneo, onde eram milhes, disseminados
entre todos os povos, os judeus eram clebres como artesos, carpinteiros,
pedreiros, teceles, ourives, ferreiros. Nesse mundo de coisas, o dinheiro,
trans-coisa, poder em estado puro, s pode ser um objeto do diabo.
Alis, est na hora de falar do diabo.
O judasmo primitivo desconhece demnios. Nada mais estranho ao
puro monotesmo do que imaginar, ao lado do ser supremo, um opositor, de
poderes quase iguais aos dele.
Parece que, aos judeus, o demnio veio da Prsia.
A Prsia dualista de Zoroastro e do maniquesmo: o Princpio do Bem
versus o Princpio do Mal.
Mas o demnio soube se insinuar junto ao trono de Jeov.
L est ele, no livro de J, tentando o justo. Jesus e seus
contemporneos acreditavam no diabo, o inimigo, o outro, o antideus, em
hebraico, satan.
Este demnio, para Jesus, pode se chamar Mammon. A palavra aparece
neste contexto curioso:

Ningum pode ser vir


a dois senhores.
Pois vai odiar a um
e amar o outro.
Ou vai apoiar um
e desprezar o outro.
No se pode ser vir a Deus
e a Mammon.

Mammon uma palavra aramaica que significa aquilo em que se


confia, isto , crdito, e por extenso riquezas, bens, dinheiro
acumulado.
Publicano de profisso, Mateus registra inmeros episdios da vida de
Jesus ligados ao dinheiro.
At o carter subversivo da misso de Jesus aparece ligado moeda.
Os evangelhos narram a tentativa de armadilha em que seus inimigos o
quiseram encurralar.
Fariseus e saduceus se aproximaram dele, apresentaram-lhe uma
moeda com que se pagava o tributo a Roma. E lhe fizeram uma pergunta
poltica:

A lei de Roma manda


que se pague este tributo a Csar.
O que que voc diz disto?

Jesus, que tinha sempre um humor muito pronto, pegou a moeda e


perguntou:

De quem esta efgie


gravada na moeda?

De Csar, disseram.

A Csar o que de Csar,


a Deus o que de Deus.

Na resposta, Jesus contrapunha sua utopia mstico-poltica do Reino


de Deus, a mlechah Adonai, estpida realidade do Imprio Romano,
criando-lhe um concorrente.
O tema monetrio aparece ainda em parbolas importantes, como a da
dracma perdida. Ou na fbula do bolo encontrado na boca do peixe.
A comunidade, a fratria dos seguidores de Jesus parece ter tido um
esboo mnimo de organizao financeira.
Entre os doze principais que o seguiam, a administrao do dinheiro
comum (trao essnio?) estava a cargo de Judas Iscariotes.
Pois foi Judas, o homem do dinheiro, quem traiu Jesus, apontando-o s
autoridades.
Por exatamente trinta dinheiros. Trinta belas moedas de prata, com a
imagem do imperador de Roma.
jesus mac)o e fmea

E soprou o Senhor Adonai um sono sobre Ado: quando dormiu, tirou uma
de suas costelas e encheu o lugar com carne. E da costela que tirou de
Ado o Senhor Adonai edificou a mulher. Nesse mito do Gnesis, o
fundamento metafsico do rigoroso patriarcalismo semita (hebreus e
rabes).
Notvel na estrutura do mito da origem de Eva que ele constituiu uma
inverso da realidade: biologicamente, o homem que sai da mulher, no a
mulher do homem.
Curiosamente, o Gnesis, ainda por cima, referenda o mito com uma
pseudoetimologia, um argumento filolgico, fundando o mito no prprio
tecido morfolgico da linguagem.
E ela se chamou mulher porque do homem foi extrada.
Em hebraico, homem isch, mulher, ischah: nenhuma dvida, ischah
uma forma derivada de isch
O patriarcalismo falocrtico, prprio dos pastores nmades, que eram
todos os semitas em sua origem, encontrou sua traduo mais literal na
poligamia, regime no qual a mulher desaparece enquanto pessoa, reduzida
a uma frao de um harm. Os antigos hebreus e o judasmo posterior so
fundamentalmente patriarcalistas, bem como o cristianismo e o isl,
derivados diretos da f de Moiss.
Nesses trs credos (no fundo, um s), a mulher no tem acesso s
funes sacerdotais: os intermedirios entre o sacro e a humanidade so
rabinos, padres, ulems.
Isso vem de muito longe.
No livro do Gnesis, os primeiros grandes patriarcas hebreus (Abrao,
Isaac, Jac) tm muitas mulheres, como cabe a um prspero sheik do
deserto.
Como distinguir o esplendor do reino de Salomo, sem lembrar as
setecentas mulheres do seu harm, entre as quais brilhava, inclusive, uma
filha do fara do Egito?
Nesse universo patriarcal, falocrtico, poligmico, a mulher s pode ter
uma existncia, uma condio ontolgica rarefeita, essencialmente
subalterna, secundria, menor, algo entre os camelos e rebanhos e os
humanos plenos, que so os machos.
Da os rigores da lei mosaica contra o homossexualismo e a sodomia,
instncias de aguda feminilizao do homem, punidos com a morte.
Por isso mesmo, espanta o registro da saga de vrias mulheres, entre os
antigos hebreus, tal como os apresenta o Antigo Testamento: Mriam, irm
de Moiss, Judite, Rute, Ester.
Antes dos reis Saul e Davi, os hebreus eram regidos pelos shofethim,
juzes. Um desses juzes foi Dbora, uma mulher que dirigiu o povo
hebreu durante os duros tempos da ocupao da Palestina contra os
filisteus que a habitavam (uma antepassada de Golda Meir?). Um shofeth
era, ao mesmo tempo, um lder militar e a suprema autoridade judiciria
entre as doze tribos em que se dividiu o povo hebreu na conquista de
Cana/Palestina.
Como explicar a presena de uma mulher exercendo um cargo dessa
importncia numa sociedade onde o flus o cetro e a coroa apenas uma
hiprbole da glande?
No Livro de Josu, Dbora chamada de profeta: uma mulher podia
ser nabi, em Israel.
Essa anomalia talvez se explique pela permanncia de resqucios
matriarcais-tribais entre os hebreus. Talvez se trate da infiltrao de valores
egpcios: na terra donde Moiss tirou seu povo reinou Hatsepschut, fara-
mulher, que a tradio grega, atravs do historiador Herdoto, chamou de
Nitcris.
Os gregos da era clssica, alis, sempre se espantaram com a liberdade
de movimentos de que desfrutava a mulher no Egito, mais um dos
absurdos desse povo cujos costumes soavam to estranhos aos ouvidos
helnicos.
Nos tempos de Jesus, a situao da mulher hebreia no deve ter
melhorado muito, embora a poligamia dos tempos patriarcais parea ter
quase desaparecido, substituda pela monogamia, pelo menos entre as
classes mais modestas.
Complexas as relaes de Jesus com as mulheres.
Parece que sua doutrina e sua presena exerciam grande fascnio
sobre elas.
Marcos descreve a cena logo depois que Jesus, crucificado, morreu,
dando um grande grito.

Ali estavam tambm algumas mulheres que olhavam de longe,


entre as quais Maria Madalena, e Maria, a me de Tiago o Menor e de
Jos e Salom, as quais, estando ele na Galileia, o seguiam e o ser viam e
muitas outras que com ele tinham subido a Jerusalm.
Seguiam-no e o ser viam. Muitas outras. A saga de Jesus est cercada de
mulheres.
O Evangelho de Lucas mais exato.

Indo ele, logo depois, por cidades e aldeias, pregava e anunciava o


reino de Deus. Acompanhavam-no os doze e algumas mulheres que
tinham sido curadas de espritos malignos e enfermidades. Maria,
chamada Madalena, da qual havia expulsado sete demnios, Joana,
mulher de Cuza, administrador de Herodes, e Suzana, e outras muitas,
que o ser viam com seus bens.

Eram as mulheres do squito de Jesus que asseguravam sua


subsistncia, bem dentro de um esquema me-filho: eram as mulheres
que davam de comer a Jesus.
Nada de anmalo nisso: a espiritualidade nas mulheres mais intensa.
Entre elas, todos os criadores de religies, os inventores do signo
transcendental, encontraram logo seus mais pacientes ouvintes e seus
primeiros seguidores.
At nesse to masculino isl, o primeiro convertido por Maom f de
Al foi sua mulher Kadidja.
Na expanso da f crist, no Imprio Romano, o papel das mulheres
parece ter sido fundamental.
Religio de escravos, em seus primrdios, o cristianismo passou por um
processo de ascenso social at chegar ao palcio dos imperadores
romanos. Nessas altssimas rodas, os primeiros convertidos foram
imperatrizes e grandes damas da famlia imperial. A partir da dinastia
Flvia, em meados do sculo I, suspeita-se que inmeras imperatrizes e
familiares de imperadores romanos fossem adeptas do cristianismo.
O terreno j estava preparado pela infiltrao da f judaica entre as
mulheres desde os primrdios do imprio.
A historiografia romana imperial registra relaes ntimas entre
Pompeia, amante de Nero, e o judasmo de Roma (milhares de judeus na
capital do imprio no incio da era crist).
Com Jesus, no deve ter sido diferente.
As mulheres o ouviam melhor que os homens.
Nele, viam um pai? Ou um filho?
De pai, ele tinha o tom autoritrio de quem sabe o que diz, porque fala
em seu prprio nome: a certeza de quem senhor de uma verdade que
criou.
De filho, devia ter algo dessa fragilidade infantil dos homens muito
espirituais: Jesus sempre gostou de crianas, e dizia mesmo que elas
entraro no Reino dos Cus antes de todos.
No Antigo Testamento, no h crianas.
Ado e Eva j so criados adultos.
E Moiss, beb flutuando num cesto no Nilo, prepara apenas a saga do
lder adulto.
Os evangelhos, porm, esto cheios de mulheres e crianas.
Muito curiosas as relaes de Jesus com Maria, sua me.
Parecem ter sido muito ligados. O pai Jos desaparece logo da cena,
ausente de todos os episdios: evidente que j tinha morrido quando
Jesus, aos trinta anos, nabi sagrado em gua, pelas mos de Joo, o Batista,
inicia sua militncia.
Em algumas passagens dos evangelhos, Jesus parece ter em relao
me uma oblqua atitude de repulsa.
Na fbula da transformao da gua em vinho, num casamento no
vilarejo de Can, Jesus e sua me, convidados, discutem.
No episdio, Jesus a chama apenas de mulher.
Em outra ocasio, Jesus pregava cercado de ouvintes.
Algum chega e lhe comunica que sua me e seus irmos (parece que
sua famlia no acreditava muito nele) tinham acabado de chegar para v-
lo.
Minha me e meus irmos? Minha me e meus irmos so os que me
ouvem, respondeu aquele que multiplicava pes e peixes e transformava a
gua em vinho (a lenda evanglica pode estar baseada, imagino, em alguma
expresso popular judaica que significava fazer o impossvel). De
qualquer forma, a me estava com ele na hora de sua execuo. E a ela,
nessa hora, recomendou seu amado discpulo, Joo, o mais jovem dos seus
seguidores, por quem tinha um carinho especial (na Ceia, o evangelho o
registra com a cabea reclinada no peito de Jesus).
De novo, chama Maria de mulher: Mulher, eis a teu filho. Depois da
morte de Jesus, conforme os Atos dos Apstolos, seus seguidores diretos
parecem ter tido Maria em grande considerao. E ela parece ter
desempenhado um papel prestigioso na formao da Igreja primitiva,
traduzida na importncia teolgica que viria a adquirir na histria do
catolicismo (Maria vem a ser quase uma deusa-me, objeto de um culto
especial, aberrante no mundo rigidamente patriarcal e machista do
judasmo primitivo).
Muitos episdios da saga de Jesus envolvem mulheres.
Nos evangelhos, porm, no h traos da vida sexual de Jesus.
No admira. Jesus era nazir, um homem abstinente dos prazeres da
bela aparncia e do desfrute de fmeas.
No custa ver a mais um trao essnio, j que esses monges do
judasmo professavam a abstinncia do sexo como suprema oblao do seu
mais forte desejo. Como negao da carne e da matria. Como o mais alto
sacrifcio.
Para ns, gerao permissiva, que viemos depois de Freud e Reich,
incompreensvel um mundo em que o sexo negado. Mas isso possvel.
Milhes de monges e monjas, padres e freiras disseram no ao mais
imperioso desejo.
Vamos imaginar que Jesus disse no.
O desejo, porm, tem estranhas formas de se manifestar.
Formas sublimadas. Espiritualizadas. Abstratizadas.
Jesus, por exemplo, era muito namorador.
Em inmeros episdios, vamos surpreend-lo fazendo essa coisa vaga
que pode ocorrer, sempre, entre homem e mulher (entre homem e homem,
mulher e mulher), que se chama namorar.
Vejo Jesus namorando em duas ocasies.
Com a mulher samaritana beira do poo.
Jesus caminhava, naquele bruto sol da sia, ardendo de sede, quando
chegou a um poo.
gua vista. Mas cad o balde?
Nisso, surge uma mulher samaritana com um balde e uma corda.
Os samaritanos eram uma minoria dissidente do judasmo ortodoxo,
desprezados por todos os verdadeiros crentes.
Jesus entabula conversao com ela e pede-lhe gua.
Ela se espanta: Como que um judeu como voc pede gua a mim,
samaritana?.
Com ela, a seguir, Jesus entra num daqueles jogos parablicos e
trocadilhescos, nos quais ele era exmio:

se voc me der dessa gua,


vou te dar a gua da vida,
gua que, uma vez bebida,
sacia a sede para sempre.

Nenhuma dvida de que Jesus ganhou seu gole dgua.


Duas mulheres aparecem, nos evangelhos, em relao muito pessoal
com o profeta, Maria e Marta, irms de Lzaro, um dos melhores amigos de
Jesus: cada vez que chegava a sua aldeia, era na casa dele que o filho de
Maria se hospedava. A lenda da ressurreio de Lzaro por Jesus atesta a
solidez dessa amizade.
Lucas registra uma cena de terna intimidade entre Jesus e as irms de
Lzaro.

Indo Jesus e os seus a caminho, ele entrou numa aldeia.


Uma mulher, de nome Marta, recebeu-o em sua casa.
Ela tinha uma irm chamada Maria, a qual, sentada aos ps de Jesus,
escutava-lhe a palavra.
Marta estava atarefada pelo muito trabalho domstico e,
aproximando-se, disse: Jesus, no te importa que minha irm me deixe
sozinha fazendo todo o ser vio? Manda ela me ajudar.
Jesus respondeu, dizendo: Marta, Marta, voc se inquieta e se
perturba com muitas coisas. No entanto, s uma coisa necessria.
Maria escolheu a parte melhor, que ningum vai tirar dela.

Ao longo dos sculos, nos crculos de religiosidade crist, o episdio


sempre foi usado como parbola que ilustrasse a eminncia da vida terica
sobre a prtica (um mestre zen acharia exatamente o contrrio).
Marta, apenas (apenas, Alice?) lavava roupas, amassava o po, assava o
peixe, cozinhava a lentilha e queimava os dedos tirando a coxa de carneiro
do forno, arrumando a casa, preparando a comida de todos.
Maria, sim, que estava certa, arrodilhada aos ps do profeta, ouvindo
as maravilhas que saam da boca do nabi e poeta, palavras bonitas de to
verdadeiras, parbolas fascinantes, aforismos que deixavam alguma coisa
vibrando dentro do corao da gente Em Joo, o episdio aparece mais
rico de detalhes.

Seis dias antes da Pscoa, Jesus veio a Betnia, vila onde estava
Lzaro, que Jesus tinha ressuscitado dos mortos.
Ali prepararam uma ceia para ele, e Marta ser via, e Lzaro era dos
que estavam mesa com ele. Tomando uma libra de unguento de
nardo legtimo, substncia aromtica de altssimo preo, Maria
derramou o leo perfumado nos ps de Jesus e enxugou-o com seus
cabelos.

Joo acrescenta: e a casa se encheu do cheiro do nardo.


Aberrante esta sensorialidade do cheiro do nardo nos quadros to
abstratos e conceituais da religiosidade judaica: nada mais resta que
lembrar as cores, formas e aromas, erticos, do Cntico dos Cnticos, o
grande poema do amor fsico, o Shir Ha-Shirim, uma das maiores obras-
primas da literatura hebraica.
A este ato de amor, este excesso, este literal derramamento de Maria
sobre Jesus, estranha metfora de uma ejaculao s avessas, culminando
com a frico dos cabelos de Maria nos ps de Jesus, segue a inter veno
de Judas Iscariotes, o discpulo que portava a bolsa de dinheiro da
minicomunidade que cercava Jesus, roubava os companheiros e acabou
por vender Jesus por trinta dinheiros. O unguento que Maria derrama nos
ps de Jesus vale dez vezes esse preo. Judas: Por que no se vendeu
esse unguento por trezentos dinheiros e no se deu aos pobres?.
Jesus responde a Judas como se j estivesse morto, guarde para
minha sepultura, o nardo sendo a substncia com que se untavam os
cadveres.
Nesse relato, o cruzamento do tema ertico com o tema monetrio,
dentro da escritura crstica.
De repente, uma mulher misteriosa e sem nome cruza os caminhos do
profeta. a adltera, surpreendida em pleno delito, e trazida pelos fariseus
at Jesus.
Quem no tiver pecado, atire a primeira pedra.
Jesus parecia ter uma compreenso muito profunda da mulher.
No o bastante, evidentemente, para ver em Deus uma Me.
Para o filho de Maria, Deus sempre pai, a nostalgia do pai, talvez
aquele pai Jos, que morreu cedo demais, deixando um vazio insuportvel
e impossvel de preencher.
Um vazio que s um Pai podia completar, com toda a grandeza do seu
tamanho de pai. O pai csmico, o Pai Total, o doador mximo de todos os
sentidos, a suprema lgica ltima.
Pais, porm, so homens.
Em cada homem, o sexo do pai.
Por isso, Jesus no teve apstolas.
Os doze que o acompanhavam mais de perto eram homens. A eles,
confiou tarefas, transmitiu doutrinas, passou poderes.
Por que Maria, Marta ou Madalena no foram chamadas como
apstolas, transmissoras da doutrina, como o foram o bancrio Mateus ou
Pedro, obtuso pescador a quem Jesus confiou a administrao da sua
habhurah, seu grupo, sua eclsia, talvez sabendo que a administrao aos
obtusos pertence?
Depois da morte de Jesus, as vrias eclsias regionais foram se
transformando em Igreja, com embries de hierarquia, Igreja que herdou
do Imprio Romano uma vocao para a unidade, a centralizao e a
ortodoxia.
Esse processo atinge seu primeiro ponto agudo com Paulo, judeu da
Dispora, fariseu, grego da cidade de Tarso, na Cilcia.
O nome pelo qual conhecido o primeiro grande epscopo da
eclsia, em que se transformava a habhurah de Jesus, uma latinizao
de Saul, nome do primeiro rei hebreu, o maior personagem da tribo de
Benjamin, a que a famlia pertencia. A transformao do fariseu em cristo
est materialmente registrada nesta passagem de S para P, em que Saul
vira Paulo.
E vira o contrrio. Saul um nome de rei. Paulo, em latim, quer dizer
pouco. Mas no foi pouco o que fez este judeu de origem, grego de lngua
e romano de cidadania, este homem que reunia em sua pessoa todo o
melhor da civilizao mediterrnea.
Com ele, a habhurah de Jesus, o pequeno crculo de crentes, se alastra e
comea sua escalada at se transformar em religio oficial do Imprio
Romano e do Ocidente. O primeiro grande bispo (em grego, ep-skopos,
literalmente o que olha por cima), Saul/ Paulo, alm de ser um
administrador com letra maiscula, foi o primeiro terico da doutrina de
Jesus, nas notveis cartas que escreveu s vrias eclsias, igrejas
regionais, as epstolas de Paulo, no Novo Testamento, textos s menores
em autoridade aos prprios evangelhos.
Foi tambm um grande poeta/profeta capaz de dizer a sabedoria deste
mundo loucura diante de Deus, na mesma carta eclsia de Corinto,
na Grcia, onde consagra, para sempre, a inferioridade da mulher e seu
afastamento definitivo do altar.
Depois de Paulo, na Epstola aos Corntios, s restava s mulheres se
transformarem em bruxas.

A cabea de todo varo Cristo, e a cabea da mulher o varo []. Na


Igreja, o varo no deve cobrir a cabea, porque imagem e glria de
Deus, mas a mulher glria do varo, pois o varo no procede da
mulher e sim a mulher do varo, nem o varo foi criado para a mulher,
mas a mulher para o varo.
jesus jacobino

Meu reino no deste mundo.


JESUS

A histria um pesadelo do qual quero acordar.


JAMES JOYCE

Eis que o reino de Deus est dentro de vocs.


LUCAS, 17,21

Jesus, reformador ou revolucionrio?


Essas categorias so muito modernas, filhas das Revolues francesa,
russa, mexicana, chinesa e cubana, talvez as nicas, at agora, dignas
desse nome.
A tomada do poder pelas classes oprimidas raras vezes (alguma?)
ocorreu na histria.
A doutrina de Jesus, porm, tomou o poder no Imprio Romano, sem
disparar um tiro, quer dizer, sem disparar uma flecha nem levantar uma
espada.
Isso um fato.
Como fato que foi a burguesia quem inaugurou a idade das
revolues, com essa Revoluo Francesa, que Lnin e Trtski, pais da
russa, chamavam A Grande Revoluo.
Nela, a atuao mais radical foi a do Partido Jacobino, liderado por
Robespierre, dito o Incorruptvel, oposto aos girondinos, de tendncia
moderada (1793-4).
Durante a breve ditadura dos jacobinos, milhares de cabeas rolaram
na guilhotina, condenadas pela sumria justia revolucionria (revolues
no costumam primar pela gentileza nem pelas boas maneiras).
Robespierre e os jacobinos queriam a pureza mxima do ideal
revolucionrio: democratizao, republicanismo, securalizao, em uma
palavra, o racionalismo da burguesia iluminista, moldando a sociedade
imagem dos seus interesses e semelhana dos seus negcios.
Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus.
Nenhum smile entre quem salvou a adltera de apredejamento, contra as
leis de Moiss, e o advogado que, 1790 anos depois, condenou morte,
implacvel, seus prprios companheiros de partido e de militncia, com o
rosto de pedra de um rei assrio. Uma coisa, porm, Jesus e Robespierre
tm em comum. Eles querem o exagero, a pureza de um princpio.
Nisso, so revolucionrios. Apenas os mtodos diferem.
Erro pensar que Jesus veio abrandar os rigores farisaicos da religio de
Israel. Ele veio para tornar mais agudas as exigncias dessa f.
Um dos pontos essenciais de sua doutrina a interiorizao dos ritos.
Da, sua hostilidade constante contra o exibicionismo da piedade dos
fariseus.
Jesus os detesta porque mandam tocar trombeta na hora em que vo
depositar esmolas no templo, para que todos saibam como eles respeitam a
Lei.
Os fariseus lhe devolvem o rancor na mesma medida, classe
ideologicamente dominante (o poder romano era inteligente demais para
mexer na religio dos seus incontveis sditos, pontuais pagadores de
impostos, que importa que no adorem?). Influncias essnias, contato
com Joo, o Batista, Jesus acelera ao mximo essa tendncia de
interiorizao dos ritos judaicos, que j tinha comeado com os profetas, no
sculo VII a.C.
O dentro e o fora comeam a desaparecer: exterior e interior tendem a
se encontrar num ponto infinito.
Jesus est inventando a alma: o supersigno que todos somos dentro.
Essa, talvez, foi a sua revoluo, a mais imperceptvel de todas.
Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwells,
Robespierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lnins, Trtskis, Maos, Castros,
Guevaras, Ho-Chi-Mihns, Samoras Machel.
Talvez seja inadequado aplicar irradiao da doutrina de Jesus o
qualitativo de revoluo, uma categoria poltica essencialmente moderna,
afinal, com implicaes no apenas ideolgicas, mas, sobretudo,
econmicas, administrativas, sociais e pedaggicas. E blicas. Uma
categoria essencialmente laica.
A saga de Jesus s faz sentido no interior de um mundo de intensidade
religiosa mxima, como o judasmo antigo, onde as motivaes da f
comandavam todos os aspectos da vida. Uma existncia
inimaginavelmente mais rica do que esta jngal sem grandeza que a vida
das grandes massas nas megalpoles abortadas pela Revoluo Industrial.
S um energmeno iria pedir a um profeta da Galileia, na poca de
Augusto, programas concretos de reforma agrria, projetos de participao
nos lucros da empresa ou altas estratgias de tomada do poder atravs da
organizao militar das massas.
Ningum, porm, que conhea os evangelhos pode deixar de ver o
carter violentamente utpico, negador (utopias so negaes da ordem
vigente: o imaginrio subversivo), prospectivo, des-regrado(r) da pregao
de Jesus. Nem vamos sublinhar o teor popular de sua doutrina.
Impossvel superar esta bem-aventurana:

Felizes os pobres,
porque deles o reino.

A contradio (binria) pobre X rico, a mais elementar de todas, Jesus


viu. E fulminou, brilhante:

Mais fcil
passar um camelo
pelo buraco de uma agulha
do que um rico
entrar no reino dos cus.

O profeta era radical:

No se pode ser vir


a dois senhores:
a Deus e a Mammon.

Mammon, a divindade cananeia, cultuada pelos comerciantes, que


propiciava bons negcios e fortuna em dinheiro.
Com Mammon, Jesus no queria parte.
Mais que populismo, esse pauperismo de Jesus parece ter razes na
tradio judaica.
Jesus apresenta traos ebionitas.
Ebio, em hebraico, pobre.
Os ebion constituram uma seita judaica, uma habhurah, anterior a
Jesus, que se transformou numa das centenas de seitas judaico-crists
que proliferaram por todo o Mediterrneo, depois da morte do profeta.
Seu credo fundamental consistia em afirmar a santidade essencial da
pobreza, da penria de bens, da frugalidade, uma doutrina contra o ter.
O tema ebianista foi modulado muitas vezes na histria do
cristianismo, sempre com implicaes subversivas e utpicas: Francisco de
Assis, um de seus momentos mais altos. Conclio Vaticano II. Igreja dos
pobres, no Terceiro Mundo. A essencial subversividade (negatividade)
da doutrina de Jesus revela-se, porm, na prpria realidade que ele
anunciava, unssono com os profetas de Israel: o iminente advento de um
Reino. O Reino de Deus.
Um momento de ateno na palavra reino, vocbulo poltico, com
implicaes de poder, autoridade e mando.
Jesus no inventou a expresso nem o tema. J est l em Abdias, o
mais antigo dos profetas (sculo VII a.C.).
O Reino de Deus era a restaurao da autonomia nacional do povo hebreu.
Sobre isso, a autoridade romana no se equivocou, ao pregar o profeta na
crux, exemplar suplcio com que os latinos advertiam os rebeldes sobre os
preos em dor da sua insurreio. Esse o suporte material, socioeconmico-
poltico, da pregao, por Jesus, de um (novo) Reino, um (outro) poder.
Nessa traduo/translao do material para o ideolgico, Jesus forneceu
um padro utpico para todos os sculos por vir.
As duas grandes Revolues, a Francesa e a Russa, esto carregadas de
traos messinicos de extrao evanglica.
Ambas prometeram a justia, a fraternidade, a igualdade, enfim, a per-
feio, o ideograma da coisa-acabada projetada sobre o tor velinho das
metamorfoses.
Natural que seja assim. Afinal, as utopias so nostlgicas, saudades de
uma shangril/passrgada, estado de excelncia que l se quedou no
passado, Idade de Ouro, comunidade de bens na horda primitiva, antes do
pecado original da diviso da sociedade em classes, plenitude primitiva,
paleoltica, intrauterina, antes do pesadelo chamado histria.
Apokatstasis pnton, locuo grega, registrada nos Atos dos Apstolos,
expressa a esperana de Jesus e da Igreja primitiva (das Igrejas).
Restaurao de todas as coisas, mas tambm integral subverso de
tudo: apocatstase.
A revoluo o apocalipse, o Juzo Final de uma ordem e de uma classe
social: o cristianismo primitivo cresceu sombra da expectativa da segunda
vina, quando Jesus, vitorioso sobre a morte, voltaria, apocalipticamente,
para julgar, ele que foi julgado e condenado pelas autoridades: o retorno do
reprimido, a vendeta, o acerto de contas entre os miserveis da terra e seus
prsperos opressores e exploradores.
Nenhuma das religies da terra foi construda em torno de um mito to
forte, to fundo, to bsico.
A nica exceo, quem sabe, seria o budismo.
Afinal, budismo e cristianismo tm um lugar para dialogar no tema da
dor. E na nota da solidariedade. Da sim-patia, da compaixo.
Por a, o budismo e o cristianismo, tambm, podem conversar, ainda,
com o comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com
as vivncias mais fundamentais de um prncipe do Nepal chamado Buda e
de um rabi hebreu, filho de um carpinteiro, chamado Jesus.
A fora poltica da ideia de Jesus, porm, est no estabelecimento de
um ultralimite.
Amar os inimigos? Vender tudo e dar aos pobres? Ser prudente como
as serpentes e simples como as pombas?
O programa de vida proposto por Jesus , rigorosamente, impossvel.
Nenhuma das Igrejas que vieram depois invocando seu nome e cultuando
sua doutrina o realizou.
Religio sada de Jesus no poderia ter produzido Cruzadas, inquisio,
pogrons e as guerras de religio entre catlicos e protestantes, que
ensanguentaram a Europa nos sculos XVI e XVII.
O programa de Jesus uma utopia.
Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os socialismos utpicos,
nunca aparea a doutrina de Jesus como uma das mais radicais.
o que foi feito de jesus

Deus factus est homo ut homo fieret Deus.


Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus.
AGOSTINHO

Uma nao de estilo mgico a comunidade confessional, a associao de todos


aqueles que conhecem o caminho da salvao e que so unidos, intimamente, pelo
idjma desta crena.
OSWALD SPENGLER, O DECLNIO DO OCIDENTE

Tradues (tanto catlicas quanto protestantes) dos evangelhos costumam


vir carregadas de adies de nomes e ttulos de captulos, que no existem
no original: os textos gregos de Mateus, Marcos, Lucas e Joo so blocos de
episdios e relatos, sem ttulos dividindo as partes.
Tanto quanto possvel, os evangelhos procuram manter uma cronologia
lgica e linear de biografia, nascimento, desenvolvimento e morte de Jesus.
Mateus, Marcos e Lucas acompanham mais ou menos o mesmo
desenho no enredo da saga de Jesus: muitos episdios de um so variantes
de episdios dos outros evangelhos.
Por isso, esses trs so chamados de sinticos, em grego, literalmente,
os que veem junto.
Singular o caso do evangelho atribudo a Joo.
Joo teria sido o mais jovem dos discpulos de Jesus. Em seu nome,
correm trs epstolas do Novo Testamento. E sobretudo o Apocalipse,
livro-fecho das Sagradas Escrituras, o Livro ltimo, a profecia do Juzo Final,
culminao da histria.
A ser assim, Joo um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga:
inexcedvel, o esplendor imagtico do Apocalipse.
Houve muitos apocalipses: era, entre os judeus, um dos gneros
textuais mais praticados um pouco antes e um pouco depois do advento
de Jesus.
Nestes livros do fim do mundo, narrava-se, com abundncia de
detalhes fantsticos, a catstrofe mxima da culminao dos tempos,
quando a histria, a aventura humana, adquiria seu sentido ltimo, pesada
e medida por um superOlhar vindo de Fora.
O conceito de apocalipse, como os de demnio e inferno, estranhos ao
judasmo primitivo, parecem ser de origem persa: assim falavam o Zend-
Avesta e Zaratustra nas crenas de Israel, depois que o rei iraniano Ciro
libertou os hebreus do Cativeiro da Babilnia (616 a.C.).
A mesma pena que escreveu o quarto evangelho teria, tambm, escrito
o livro-ponto-final das Escrituras?
O fato que o evangelho atribudo ao apstolo Joo difere bastante dos
demais.
Na ordem dos fatos. No encadeamento entre os episdios. Nos
detalhes inditos. Em tudo, o evangelho de Joo discrepa.
Incontveis geraes de exegetas despenderam eternidades para
colocar em concordncia o evangelho de Joo e os sinticos.
Mas no esta diferena ficcional que separa Joo e os outros. Jesus,
nas palavras de Joo, parece ser outra pessoa. De fato, j .
Na lembrana da sua eclsia, o nabi galileu comea a se transformar
na Segunda Pessoa da Trindade, no mais filho de Deus, como todo
mundo, mas Deus mesmo, sua parte que se fez carne e se envolveu,
irremediavelmente, com a histria concreta dos homens.
Comea o mistrio da Encarnao, mito fundante do cristianismo e
fonte de toda a sua vitalidade duas vezes milenar: a noo de que Deus, a
Transcendncia Absoluta, viveu, gozou e padeceu na carne do homem toda
a misria e a desgraa da condio humana.
A coincidncia homem/deus era comum no Oriente.
Os egpcios no tinham nenhuma dificuldade em ver na pessoa dos
seus faras a presena de um nume, um deus. Um orix, diria como
brasileiro?
Com Jesus, foi diferente.
No evangelho de Joo, ele comea a aparecer, no como mais um deus ao
lado dos outros, mas como parte da divindade mesma, da qual parcela
materializada em carne e osso no planeta Terra, feito palco de um drama
divino, como se a Suprema Inteligncia, Lgica e Sentido ltimo deste
Escndalo que se chama Ser tivesse vontade de viver aqui. Num mortal e
sofrvel corpo de homem.
Cena pascal, a ltima ceia de Jesus, com os discpulos, doze como os signos
do
zodaco e as tribos de Israel (sc. iv a.C., igreja de Santo Apolinrio, em
Ravena).
A tradio guardou a imagem de Jesus hirsuto, barbudo e cabeludo,
essnio,
nazir, habi, discpulo de Joo Batista.
mesa, po e peixes. A ceia pascal judaica o arqutipo do gape das
igrejas primitivas, de que, hoje, a missa catlica uma projeo amplificada
teatralmente, ao longo dos sculos, conforme a necessidade dos fiis e a
fantasia
do clero.

Conforme a tradio, o mais jovem dos discpulos diretos de Jesus teria


vivido mais de cem anos, modo oriental de dizer que muito tardio o
evangelho que leva seu nome.
Em Joo, definitivamente, Jesus deixa de ser uma pessoa real.
E ingressa, triunfante, na galeria das ideias-primas, aquelas que
proclamam o sentido dentro da vida humana.
H uma rima entre a condio escrava dos hebreus no Egito dos faras,
donde Moiss os tirou, e o status do cristianismo nascente, religio de
escravos no Imprio Romano.
Oprimido entre muitos inimigos, o judasmo, a f de Jeov, reagiu
criando o cristianismo, sua modalidade expansiva, proselitista, imperialista,
universal.
Judasmo e cristianismo sobreviveram a todos os Baal, todos os Zeus,
todos os Ra, todos os Jpiter de que foram contemporneos e oponentes.
Catlico ou protestante, o cristianismo , sob muitos aspectos, o triunfo
do judasmo.
No mpeto proftico inspiradssimo da abertura do evangelho de Joo,
sempre se suspeitou da presena de odores de incensos gregos (e
egpcios), vindos das escolas filosficas de Alexandria, no Egito, ento, a
capital intelectual do mundo mediterrneo, onde milhares de judeus
viviam havia sculos:

No princpio,
era a palavra.
E a palavra
estava em Deus.
E Deus era a palavra.
Isto, no princpio,
estava em Deus.
Tudo aconteceu
atravs disto
e sem isto nada aconteceu
do que acontecido est.

Quo longe toda essa metafsica da f simples dos patriarcas hebreus,


ningum saberia dizer com preciso. No introito de Joo, Jesus desprende-
se da carne humana.
E comea a sua carreira como ideia. Ou como o qu?
parabolrio

parbolas do reino

Smile feito o reino dos Cus


ao homem que semeou boa semente
em seu campo.
Quando seus homens dormiram,
veio um inimigo
e sobressemeou er va ruim no meio do trigo,
e se foi.
Quando o trigo cresceu,
e deu fruto,
ento tambm apareceu a er va ruim.
Vieram pois os ser vos do pai de famlia
e lhe disseram:
Senhor, por acaso no semeaste
boa semente no teu campo?
Donde vem a er va m?
E ele lhes disse:
Um inimigo fez isso.
Os ser vos, porm, lhe disseram:
Se queres, vamos e a colhemos.
E ele disse:
No, para que no suceda que, por acaso,
colhendo a er va m,
arranquem com ela o trigo []

Smile o reino dos Cus


a um gro de mostarda
que um homem, pegando,
semeou em seu campo.
Que a menor de todas as sementes.
Quando, porm, crescer
maior que todas as hortalias,
e se faz r vore,
de tal forma que as aves do cu venham
e habitem em seus ramos.
Smile o reino dos Cus ao fermento
que uma mulher pega e esconde
em trs medidas de farinha,
at que tudo est fermentado.

O semeador, o gro de mostarda, o fermento do po: do mundo


material, do trabalho simples, que Jesus extrai os smiles para anunciar o
advento de uma nova ordem de coisas.
Mateus arremata: todas estas coisas Jesus falou por parbolas s
turbas. E sem parbolas no falava a elas.
Nutritivo obser var que, em portugus, a palavra palavra vem,
exatamente, do grego parbola: toda palavra parbola.

Smile o reino dos Cus


a um tesouro escondido no campo.
O qual, o homem que acha
esconde
e, para desfrutar dele,
vai, vende tudo o que tem
e compra aquele campo.

Smile o reino dos Cus


ao homem de negcios
que procura boas prolas.
Acha uma prola preciosa,
vai, vende tudo o que tem
e a compra.

Aqui, os termos de comparao deixam de ser agrcolas e fabris e


passam a ser comerciais, monetrios.

Assim, smile ao reino dos cus


so redes lanadas ao mar,
pegando todo tipo de peixes.
As quais, quando esto cheias,
puxam para terra firme,
botando os peixes bons na cesta,
os ruins jogando fora.
As seis parbolas sobre o Reino tm seu smile no mundo do trabalho
(agricultura, artesanato, culinria, comrcio), culminando na parbola
piscatria, haliutica, evidentemente muito ao gosto dos pescadores entre
os quais Jesus recruta seus primeiros e mais tenazes seguidores.
Mais adiante, Mateus registra outras parbolas sobre o reino: a dos
ser vos devedores (18,23), a dos operrios da vinha (20,1), a do rei que
estava casando seu filho (22,1), a das dez virgens (25,1), que emenda direto
com a parbola dos talentos (25,14).
Em matria de sentido, Jesus sabia o que estava fazendo.

Muitos so os chamados
poucos, porm,
os escolhidos.

outras parbolas

O que que vocs acham?


Se algum tiver cem ovelhas
e uma se perder do rebanho,
por acaso voc no deixa
as noventa e nove pelos montes
e vai buscar a que se perdeu?
E se acontecer de encontr-la
amm digo a vocs
que mais se alegra com ela
do que pelas noventa e nove
que no se perderam.

Aqui Jesus fala das crianas, pelas quais tinha um apreo especial, em
sua inocncia vendo um ideal, um limite mximo, que propunha a seus
obtusos asseclas.

Vocs so o sal da terra.


Se o sal perder o gosto
com que sal vai se salgar?
No ser ve mais pra nada,
a no ser pra ser jogado
e pisado por a.

Vocs so a luz do mundo.


Ningum consegue esconder
a cidade sobre o monte.
E no se acende a lmpada
para colocar sob a mesa,
mas no candelabro
para que luza sobre
todos os que esto na casa.

Ouviram o que foi dito,


amar o prximo,
odiar o inimigo.
Eu, em vez, contradigo:
vamos amar os inimigos,
fazer bem aos que nos odeiam,
rezar pelos que nos persigam
e nos caluniam.

Assim so os filhos
do pai dos cus.
Seu sol, ele faz que resplandea
sobre os bons e os per versos
e chova igualzinho
sobre os errados e os certos.

Teu olho
a lmpada do teu corpo.

Se teu olho est bem,


todo o teu corpo est lcido.

Se teu olho no estiver,


todo o teu corpo est tenebroso.

Pois se a luz que tens em ti


so trevas,
como no vo ser as prprias trevas?

Olhem s as aves do cu
que no plantam nem colhem
nem armazenam no paiol,
e o pai celeste
as abastece.

Acaso vocs
no so mais que essas criaturas?
Quem de vocs, por exemplo,
pensando,
poderia acrescentar um palmo
sua prpria estatura?

Se preocupar com roupa?


Vejam s os lrios do campo,
no trabalham nem tecem
e olha s como crescem.
Minha palavra a vocs,
nem Salomo em toda sua glria
jamais se vestiu com tanta beleza.
MATEUS, 6,26.

Nos primeiros sculos da era crist, deveriam circular incontveis


parbolas atribudas a Jesus, umas, dele, outras, meio dele, outras, livres
interpretaes e desdobramentos do seu processo, desenvolvidas por
intrpretes mais ou menos fiis.
Em Lucas, o mais artstico dos evangelistas (corre que era mdico e
pintor), vrias parbolas, que no constam em Mateus: a da figueira estril,
a da dracma perdida, a do filho prdigo.
Na parbola da dracma perdida, a recorrncia do tema monetrio:

Qual a mulher
que, tendo dez dracmas,
se perder uma
no acende a lmpada
e varre a casa e procura
at achar?
E quando acha,
chama as amigas e vizinhas
dizendo: vamos nos alegrar
achei a dracma que tinha perdido.

Quanto parbola do filho prdigo, nenhuma dvida: nela, Lucas


realiza a mais inteiria pea ficcional dos evangelhos.
O captulo 15 de Lucas, a partir do versculo 11, a molcula de uma
novela arquetpica, onde no falta nenhum dos melhores ingredientes do
gnero: cor local, surpresa, adversidade da fortuna, rompimento, aventura,
a fuga da origem, a volta s origens.

Um homem tinha dois filhos.


E o mais jovem deles disse ao pai:
pai, me d a poro da substncia
(= parte da herana) que me cabe.
E o pai dividiu a substncia (a herana).
E no muitos dias depois,
todos reunidos, o filho mais moo
partiu para uma regio longnqua,
e a dissipou sua substncia,
vivendo na opulncia.
Na regio, porm, fez-se forte fome
e ele comeou a sentir falta de tudo,
e ele ficou muito mal de vida.
Ento, ele partiu
e foi trabalhar para um proprietrio da regio.
O proprietrio o mandou guardar porcos
em sua fazenda.
E tudo o que queria era encher a barriga
com o farelo que os porcos comiam,
mas ningum lhe dava.
Reverso em si mesmo, disse:
Quantos empregados na casa do meu pai
abundam em po,
e eu morro de fome.
Vou me levantar e vou a meu pai
e direi a ele:
Pai, pequei diante do cu
e diante de ti.
J no mereo que me chames de filho.
S quero um lugar entre teus empregados []

O resto da fbula todo mundo sabe.


A alegria com que seu pai o recebe e o perdoa. A festa que o velho fez
para comemorar a volta do filho. A inveja e o cime do irmo mais velho,
que no abandonou o patriarca e estranhou que a ingratido seja
recompensada com presentes e banquetes.
A entrada em cena, na trama, do irmo mais velho um primor de
fico, cheio de cor, detalhe, movimento e at msica:

O filho mais velho, porm,


estava na roa.
E quando voltava
e se aproximou da casa,
ouviu msica de instrumentos e vozes.
E chamou um ser vo
para saber o que que estava havendo.
E este lhe disse:
Teu irmo voltou,
e teu pai mandou matar
um bezerro gordo
para comemorar.
O mais velho ficou puto
e no quis entrar.
O pai veio at ele
comeou a pedir para ele entrar.
Mas ele, respondendo,
disse ao pai:
Eis que, ano aps ano,
trabalho para voc,
nunca deixei uma ordem tua sem cumprir,
e voc nunca me deu um cabrito
para eu churrasquear com meus amigos.
Mas esse teu filho a
que devorou sua herana
com meretrizes,
ele volta,
voc mata para ele um bezerro gordo.
Mas o pai disse a ele:
Filho, voc sempre est comigo,
e tudo o que eu tenho teu.
Mas eu tinha que festejar e me alegrar
porque este teu irmo estava morto
e viveu de novo,
estava perdido
e foi achado.

Felizmente para a fbula, no fcil decodificar seu sentido, seu


significado doutrinrio, terico ou teolgico.
A fbula parece pertencer ao ciclo das parbolas sobre o Reino.
E se aparenta a outras tendo como tema a volta do perdido (a ovelha e a
dracma perdidas), a certeza do perdo. Nela, Jesus se justifica, para os
fariseus, de sua amizade com publicanos e pecadores.
Obser var a forte colorao masculina e patriarcal da cena toda, onde no
h nenhuma mulher, nenhuma me, nenhuma irm, nenhuma filha,
nenhuma esposa.
Uma leitura atual, luz da economia, da sociologia e da histria, pode
extrair da parbola um quadro muito claro das relaes de trabalho e
produo, na Palestina de Jesus, no meio agrrio.
O pai-patriarca proprietrio de alguma extenso de terra, cultivada em
regime familiar (o irmo mais velho volta do eito).
O trabalhador assalariado est presente: o filho prdigo se emprega, para
guardar porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu pai
(mercenrios, na traduo de Jernimo) tm po.
Alm destes, havia ser vos, submetidos, evidentemente, a um estatuto
jurdico e social mais arcaico que o dos mercenrios.
O velho patriarca mobiliza seus recursos para festejar a volta do caula.
Chama um ser vo e manda dar ao filho um manto novo, um anel e sandlias
novas.
A propriedade parece ser uma unidade agrcola e pecuria: o patriarca
manda matar um bezerro gordo, o mais velho reclama do cabrito que o pai
nunca lhe deu.
Soa-me que o nico lugar dos evangelhos onde aparea alguma meno
msica ou a atividades musicais.
De volta do campo, o mais velho ouve msica (symphoniam et chorum, no
latim de Jernimo), alegrando a festa da volta do caula. Poderia haver, nas
vilas, msicos profissionais, que um prspero fazendeiro contratava para
abrilhantar suas celebraes.
Ou estes msicos poderiam estar entre os ser vos, como no Brasil Colnia,
quando muita casa-grande tinha sua banda particular, constituda de
escravos.
Seja como for, a chamada Parbola do Filho Prdigo a unidade ficcional
mais rica e mais redonda, mais ampla e mais realizada, de todo o Novo
Testamento.
A inspirao artstica que a conduz faz com que transcenda qualquer
finalidade doutrinria mais imediata. E a afirma como objeto artstico
autnomo, para figurar com brilho em qualquer antologia da narrativa
mundial.
Apcrifos so as centenas de evangelhos dos primeiros sculos da era
crist, que a Igreja nascente desautorizou como testemunhos vorazes da
vida e doutrina de Jesus.
Herticos, fantsticos, subterrneos, chegaram at ns muito
fragmentariamente, no acrescentando grande coisa ao que j sabamos a
partir de Mateus, Marcos, Lucas e Joo.
Destroo de um desses apcrifos o chamado Fragmento Evanglico
Egerton.
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em grego,
em meados do sculo II.
Nele, brilha esta fbula, que os evangelhos oficiais no registram:

Jesus que estava andando,


parou na margem do Jordo,
estendeu a mo direita
e semeou o rio
e (?)
vista deles [], a gua
produziu frutos

Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do


papiro Egerton, que chegou muito danificado at ns: o texto original foi
reconstitudo, por equipes de especialistas, a partir de conjecturas e
probabilidades.

fra(mento de um apcrifo

O Evangelho da Infncia conhecido como Evangelho Segundo Domingos


Jesus era menino, passou um cego na estrada. Jesus foi guiando o cego o
dia inteiro, voltou s noite. Maria j andava doida:
Onde voc andou, menino de Deus?!
Por a. Tem po, me?
Jos nem falou nada: s deu o po.
Dias depois Jesus subiu no telhado. Maria mandou descer. Jos nem ligou:
Se cair, do cho no passa.
Os outros meninos chamavam Jesus de louco: ser que tinham razo?
Maria pensava tanto que a massa do po at azedou. Jos s coou a barba:
O av que eu mais gostava tambm era meio louco
Na feira, Jesus sumia. Maria procurava cad, cad? Jesus conversava
numa roda de homens, ela nem acreditava. Jos erguia os ombros:
Por que no?
Depois, Jesus ficava horas olhando as estrelas. Maria se preocupava:
Que que voc tanto pensa, meu filho?
Jos sentava do lado dele, ficava cortando um cavaco. Na hora de dormir, o
menino ainda estava l olhando as estrelas. Maria chamava:
Vem dormir, filho.
E Jos dormia resmungando:
Quando der sono, ele dorme.
E, um dia, no rio, Jos viu os primeiros pelos no corpo de Jesus. Contou a
Maria:
Est virando homem.
Maria suspirou:
Graas a Deus, quem sabe agora endireita.
Mas Jesus agora s queria discutir com doutores. Maria amassava o po
com o corao mido:
Ainda vo prender esse menino.
J um moo Jos sempre corrigia.
At que um dia Jesus avisou: ia viajar. Maria ficou piscando de espanto,
Jos se coou muito antes de falar:
Cuidado com a sade e veja bem com quem anda.
Jesus voltou anos depois. Maria ajoelhou quando viu aquele homem
entrando em casa.
Graas a Deus foi s o que ela falou.
Oi, me disse Jesus abraando e, depois, olhou em volta:
Tem po?
Jos serrava umas tbuas, parou para abraar Jesus, continuou a serrar.
Voltou para ser carpinteiro, filho?
Jesus sentou cansado.
No sei o que fazer da vida, pai.
Viaja mais Jos falou se coando , um dia voc acha o que fazer.
suspirou , acho que vou andar mais um pouco por a.
sobre jesus

Os textos evanglicos traduzi diretamente do original grego, tendo diante


dos olhos a esplndida verso latina de Jernimo (sculo IV), o maior dos
tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Bblia do
hebraico e do grego para o latim.
Sobre os essnios: Les Manuscrits du desert de Juda, por Geza Verms,
Descle Editeurs [1953].
Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, com a palavra Joo, no final de
seu evangelho: Jesus tambm fez muitas outras coisas: que se
escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia abrigar
tantos livros que se deveriam escrever. Tema central da espiritualidade do
Ocidente, sobre Jesus, h bibliotecas.
Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composies de msica
erudita, filmes, peras-rock.
Jesus um momento de significao ininterrupta: um signo de leitura
infinita.
naquele tempo

Natal: Alteraes no calendrio, realizadas na Idade Mdia, produzem esta


aberrao: Jesus teria nascido, na realidade, uns trs ou quatro anos antes
do ano que d incio era que leva seu nome.
Sobre o mundo romano, Jpiter, o imperador Augusto.
O prprio dia do seu nascimento objeto de controvrsia. Vinte e cinco de
dezembro, entrada de um solstcio, era uma data solene consagrada ao sol,
ao deus solar Mitra, nume de origem persa, que fez enorme sucesso entre o
povo e os soldados, na Roma Imperial, concorrendo com o cristianismo.
Este assimilou do nitrasmo muitos ritos e mitos. Quem sabe a data do
Natal.
Jesus com doze anos: Jesus encontrado por seus pais, discutindo com os
sbios na sinagoga. Aqui, os evangelhos perdem a pista, s voltando a falar
de Jesus depois de um

silncio

de dezoito anos.
Jesus com trinta anos: Jesus reaparece bruscamente em cena, entrando
em ao, em contato com Joo, o Batista, seu guru.
Jesus comea a clamar o advento do Reino de Deus com as exatas palavras
de Joo, que o batizou.
Jesus com trinta e trs anos: Preso, sob a acusao de agitar as massas e
pretender o Reino, Jesus torturado e executado pela autoridade romana,
mancomunada com a aristocracia sacerdotal de Jerusalm.
De 70 a 100: Cristalizao textual dos evangelhos; proliferao de
evangelhos apcrifos.
Fulminante propagao da doutrina de Jesus em todo o mundo da bacia do
Mediterrneo. Paulo transforma a judaica mensagem de Jesus num credo
aberto a todos os povos.
Sculo I: O avano explosivo do cristianismo entre as massas escravas e
proletrias de Roma provoca a reao do poder: violentas perseguies, a
era dos mrtires, os testemunhos.
Sculos II e III: A mensagem de Jesus comea a subir na vida. Membros
das classes mais altas de Roma convertem-se. A comear pelas mulheres. E
por elementos da elite intelectual.
313: Pelo Edito de Milo, o imperador Constantino reconhece ao
cristianismo o pleno direito existncia.
394: Com o imperador Teodsio, o cristianismo se torna a religio oficial do
Imprio Romano. Catolicismo.
Jesus, quem ser?
Para minha filha urea que, com quinze anos,
me perguntou o que tinha sido a Revoluo Russa.

Para Valdir Izidoro Silveira,


militante do PC, humanista.

Para o prof.
Lus Filipe Ribeiro, do PSB,
sempre lcida amizade.

Para o professor Marco Antonio Melo, do PT,


que gosta de histria quase tanto quanto eu.
Ivan IV, dito Groznii, o Terrvel (1530-84), vencedor dos trtaros, legislador,
administrador, o primeiro grande czar (retrato contemporneo, de autor
desconhecido).
enquanto os mon(is no vm

Os artistas, dizem, vo mais fundo que os colecionadores de dados e


datas.
Se voc quer entender a Rssia, no perca tempo lendo manuais de
histria.
Comece logo lendo Os irmos Karamzov, de Dostoivski.
Esse romance, de 1880, a histria de um parricdio, o assassinato do
velho Karamzov por um dos seus quatro filhos.
Dos quatro, trs so legtimos, Alicha, Ivan e Dmitri. Um quarto,
Smierdiakv, bastardo, filho de uma ser va.
Os Karamzov so completamente diferentes, como tipos humanos.
Alicha, que sempre teve pendores msticos, monge num mosteiro
prximo sua casa.
Ivan, que foi estudar na Europa ocidental, um ocidentalizado, um
racionalista, ateu, de esprito crtico, cnico at, um homem das Luzes que,
na Rssia, s v barbrie e atraso.
Dmitri um impulsivo, um dionisaco, um hedonista em estado
selvagem, conduzido apenas por mpetos primrios, a raiva, a vontade de
beber, o desejo por uma mulher. Com certeza, o que mais se parece com
Papai Karamzov.
O pobre Smierdiakv, filho no reconhecido, sem direito herana,
epilptico e vive submetido a uma condio ser vil na famlia.
Qual deles matou o velho Karamzov, isso vai saber quem ler o romance
de Dostoivski.
Vamos partir do pressuposto de que cada um dos irmos representa
no apenas um modo de ser da alma russa mas, tambm e sobretudo, um
momento histrico vivido pelo povo russo.
Esse tipo de abordagem do problema Trtski vai correr o risco de ser
acusado de psicologizante.
Trtski pertence s exterioridades solares da histria. No aos ntimos
abismos da alma.
Afinal, quem deve explicar Trtski Marx, no Freud.
No era Marx quem o guiava em seu agir?
Este estudo, porm, quer partir de um pressuposto diferente.
O de que o dentro o fora. E o fora o mais dentro.
No s a histria traz a marca dos indivduos que a fazem. Mas,
tambm, interiorizada pelos indivduos que a vivem.
Para os fanticos pela objetividade e pela precedncia do coletivo,
poder parecer indecente pretender que um mero romance pudesse ser
um profeta e j conter em si todas as estruturas de um grande evento
histrico, que s aconteceria quarenta anos depois.
Essa indecncia, se indecncia , nosso ponto de partida.
Os irmos Karamzov no s retrata com perfeio a Rssia passada e
presente, em suas estruturas mais profundas, mas ainda prefigura uma
Rssia por vir.
Quando Dostoivski escreveu esse romance, Freud apenas
engatinhava.
Mas nele j se encontra todo o fundamental da teoria freudiana.
A luta do pai com o filho pela posse de uma mulher (o velho Karamzov
e Dmitri disputam os favores de Grchenka).
O parricdio, o assassinato do pai pelo filho.
Para Freud, o parricdio primordial que funda a civilizao.
E toda revoluo social de grandes propores uma luta dos filhos
contra a tirania dos pais (pais, padres, patres, padres).
Aps o que, o ciclo recomea, os filhos assumindo o poder que, um dia,
foi dos pais. Os filhos destroem os pais, porque querem ser como eles.
Quando um dos Karamzov mata o pai, comea a Revoluo Russa,
esse terremoto histrico, onde Trtski teve um papel decisivo.
Relaes sociais no campo, antes da Revoluo: o senhor
da terra e o campons.
Desenho: Maiakvski.
alic)a

No outono de 1236, o khan mongol Batu, neto de Gengis Khan, derramou


sobre todo o Leste da Europa sua inumervel cavalaria, devastando a
Rssia, a Polnia e a Hungria.
Tatar! era o grito que se ouvia em cada aldeia, em cada burgo, em
cada vila, em cada cidade, trtaros!.
Unificados pelo gnio poltico e militar de Gengis Khan, os nmades
mongis saram aos milhares de suas plancies ao norte da China e caram
sobre a Europa como praga de gafanhatos, matando, queimando,
saqueando e destruindo tudo sua passagem.
Ao mesmo tempo, tropas monglicas desciam para o sul, para o mundo
muulmano, arrasando as principais cidades do isl.
Nenhuma fora militar parecia capaz de det-los.
E s as dissenses internas e as lutas tribais pelo poder conseguiram
parar a invaso dos nmades amarelos, que deixavam o deserto por onde
passavam.
Mas os mongis no eram apenas destruidores. Eram tambm
organizadores.
No auge do seu poder, tinham em suas mos o mais vasto imprio que
o mundo j tinha visto, um imprio que ia da Coreia, nos confins da sia
oriental, at a Polnia, na Europa, englobando, ao sul, territrios do isl, no
Oriente Mdio, Prsia, norte da ndia, incluindo a China de Kublai Khan,
neto do Gengis Khan, em cuja corte tinha muita fora um certo italiano
chamado Marco Polo
Elite militar dominante, os mongis logo impuseram a centenas de
povos um ordenamento poltico: durante sculos, vigorou em todo esse
territrio a chamada pax mongolica, uma organizao poltico-administrativa,
garantindo o trnsito seguro de caravanas comerciais e o crescimento dos
negcios.
Os mongis se contentavam com o recolhimento dos tributos e a
obedincia dos sditos.
Em casos de rebelio, tropas imbatveis estavam sempre mo para
expedies punitivas, conduzidas com implacvel rigor.
Quando Batu, no outono de 1236, invadiu a Rssia, os russos eram
apenas tribos eslavas espalhadas num imenso territrio que ia das
margens do mar Bltico aos montes Urais, pequenas comunidades vivendo
da agricultura, da pequena pecuria, da caa e da pesca, em densas
florestas, de invernos rigorosssimos.
Mais ao norte, perto do mar Bltico, havia cidades russas, que viviam
do comrcio com os grandes burgos mercantis do mar do Norte, as cidades
alems da chamada Liga Hansetica. Entre elas, Kiev e Novgorod. Os
primeiros ncleos urbanos estveis da Rssia parecem ter sido
entrepostos comerciais dos vikings, que desciam pelos rios em direo ao
sul, a Constantinopla.
Lnin afirmava que, ao proletariado, a conscincia tem que vir de
fora, j que, entregue s suas prprias foras, a classe operria no
consegue ir alm do mero sindicalismo reivindicatrio, sem chegar at a
ideia da revoluo e de tomada do poder.
Pois bem. Na Rssia, a conscincia sempre veio de fora, dos vikings
escandinavos, de Bizncio, dos mongis.
o que poderamos chamar a sndrome de Ivan, o Karamzov que veio
para o Ocidente estudar. E voltou com ideias estranhas.
Ideias estranhas foram introduzidas entre os russos pelos mercadores
escandinavos os vikings, chamados varegues , entre elas a ideia de um
Estado russo, alm do estgio tribal.
To importante foi a ao desses varegues que parece que a prpria
palavra russo um vocbulo finlands que designava os vikings
varegues, e no o povo eslavo que, hoje, chamamos russo. O prprio nome
dos russos, portanto, no russo. Era o nome de um povo que dominava os
russos ( como se, no Brasil, chamssemos os negros de lusitanos).
Os primeiros prncipes de Kiev, a cidade da Ucrnia que lanou as
bases do Estado russo, tinham nomes escandinavos: Rurik, Oleg, gor.
Por toda a vastido da Rssia, o poder estava pulverizado nas mos de
pequenos prncipes locais (os Kniaz), senhores de cidades que, na realidade,
eram grandes aldeias fortificadas feitas de madeira (as palavras russas
para cidade, grad e gorod, na origem, significavam fortaleza).
Novgorod, o centro cultural e comercial ao norte, embora nunca tivesse
sido molestado diretamente pelos mongis, a eles pagou tributo, durante
muito tempo.
Os prncipes russos eram pequenos senhores feudais, obedientes
sditos dos seus senhores mongis.
Eram os khans da chamada Horda de Ouro que outorgavam aos
senhores feudais russos o yarlik, em mongol, a investidura na dignidade do
seu cargo. Em troca, os prncipes russos arrecadavam tributos entre seus
dependentes e os enviavam a seus senhores mongis.
Os khans, porm, podiam, a qualquer momento, retirar o yarlik de um
prncipe russo, e d-lo a quem bem entendessem.
Muito cobiado era o ttulo de Grande Prncipe, que os mongis
manipulavam para manter os prncipes russos divididos e em luta entre si.
Esse ttulo a origem do czarismo, monarquia absoluta que combinou o
cacicato monglico com o absolutismo da corte de Bizncio.
Com efeito, as tribos russas foram convertidas ao cristianismo, atravs
da ao de missionrios gregos ortodoxos, vindos de Bizncio
(Constantinopla), a herdeira de Roma no Oriente. Dentre esses
missionrios, os irmos Metdio e Cirilo, criador do alfabeto russo, dito
cirlico, usando o alfabeto grego como base, mais algumas letras especiais
para grafar sons especficos da lngua russa.
A Rssia resulta deste cruzamento com os mongis e o Imprio
Bizantino.
Em 1240, Alexandre Nevski, clebre pelo filme de Einsenstein, prncipe
de Novgorod, vencedor dos suecos e dos Cavaleiros Teutnicos, germnicos
do Ocidente, apressou-se em prestar vassalagem aos khans monglicos da
Horda de Ouro, em suas cortes em Sarai e Karakrum.
Nessas alturas, comea a aparecer o nome da cidade russa de Moscou.
O primeiro de seus prncipes foi Danilo, filho de Alexandre Nevski. Um
de seus sucessores, Kalita, o Cruel, obteve, a preo de ouro, o yarlik de
Grande Prncipe. Como o arcebispo de Kiev abandonou a cidade e veio para
Moscou, esta cidade comea cada vez mais a se tornar o centro cultural e
poltico da vida russa.
Mas ainda estava longe a libertao.
Na poca, era frequente que destacamentos e exrcitos monglicos
inclussem prncipes e tropas russas como aliados.
Da parte do Ocidente, as foras monglicas da Horda de Ouro
comeavam a encontrar inimigos temveis, os reinos da Polnia, da Litunia
e da Hungria, que comeavam a se estruturar, poltica e
administrativamente, forados a isso pelo poder trtaro.
Logo, o reino da Polnia seria o ltimo baluarte da Europa e da
Cristandade contra as vagas amarelas vindas do interior da sia.
A partir de 1350, o poder da Horda de Ouro, depois de algumas
derrotas, comea a declinar.
Em 1380, Dmitri, Grande Prncipe de Moscou, derrotou os mongis na
plancie de Kulikovo. Era a primeira vez que russos derrotavam trtaros em
campo aberto. Os benefcios imediatos foram pequenos. Mas o efeito
psicolgico, enorme. Os mongis no eram invencveis.
Dois anos depois, porm, os mongis tomam e incendeiam Moscou.
Reconstruda, a cidade foi tomada, de novo, pelos trtaros em 1408. E o
Grande Prncipe Vassli I teve que pagar pesado tributo.
O crescimento do poder do principado moscovita atrai alianas
europeias mais a ocidente. E os prncipes de Moscou, cada vez mais
importantes, fecham alianas com a Polnia, a Litunia e a Hungria contra
os mongis, cujo poder entra em declnio.
A independncia russa s viria com o czar Ivan III, dito o Terrvel,
prncipe de Moscou, que subiu ao trono em 1462.
Dos mongis e de Bizncio, os prncipes de Moscou, logo czares da
Rssia, herdam toda uma mquina burocrtico-administrativa, altamente
centralizada e baseada na semidivinizao do soberano, que de Deus
recebia o poder e s a ele devia contas.
Essa mquina o antepassado remoto da tecnoburocracia sovitica.
Concomitantemente, isso que chamamos Rssia foi a extenso
gradativa do poder de uma cidade, Moscou.
Moscou no era uma cidade de mercadores como Novgorod. Era uma
fortaleza, um posto militar avanado na luta contra os trtaros.
A Rssia foi unificada, manu militari, de cima para baixo.
Mas o passado mongol no desapareceu to depressa.
At em tempos do czar Pedro, o Grande (1672-1725), a Rssia ainda
pagava tributo aos khans remanescentes da Horda de Ouro, um dia,
senhora absoluta da terra russa.
Mas a partir desse momento a situao comea a se inverter: a
contnua expanso do poder moscovita sobre reas cada vez maiores
coincide com o esfacelamento do poder mongol. Em breve, pouco a pouco,
so os mongis que estaro pagando tributo e dependendo politicamente
daquela cidade e daquele povo que, h pouco, era seu humilde ser vo.
Essa Rssia que comea a crescer vai ser, at a Revoluo de 1917, uma
monarquia absoluta, de direito divino.
No campo, os grandes senhores governam suas propriedades com mo
de ferro, tendo exrcitos de ser vos a seu comando (na Rssia, a ser vido
no campo s foi abolida em fins do sculo XIX, depois da abolio da
escravatura no Brasil).
A Igreja ortodoxa russa onipresente e quase onipotente.
A vida russa gira em torno de igrejas e mosteiros. O clero domina a vida
cultural e espiritual do pas.
Separada do Ocidente cristo pela diferena de religio, a Rssia no foi
tocada nem pelo Renascimento italiano, nem pela Reforma Protestante, os
dois grandes movimentos que fundam a modernidade. a Rssia de
Alicha Karamzov, paralisada na ignorncia e na superstio.
Assim, a Rssia chegou at o Sculo das Luzes, esse sculo XVIII que
viu nascer a Razo crtica, a tolerncia, a luta contra os preconceitos, o
Enciclopedismo, o pensamento da burguesia transformado em sistema
filosfico.
Nesse momento, um czar tambm foi acometido da sndrome de Ivan.
Determinado em fazer da Rssia um pas moderno, em p de igualdade
com o Ocidente, o czar Pedro, o Grande, o mais genial dos governantes
russos, veio incgnito para o Ocidente estudar a tcnica naval da Inglaterra
e da Holanda. Consta at que teria trabalhado como simples operrio nos
estaleiros da Holanda para se assenhorear dos segredos da mais moderna
tcnica de construo de navios.
A inteno bsica de Pedro era militar. Ele queria dotar a Rssia de uma
frota de guerra capaz de enfrentar os suecos ao norte e os turcos ao sul. A
Rssia est em vsperas de virar grande potncia.
Mas no foram apenas saberes navais e militares que Pedro assimilou
no Ocidente. Ele conheceu um outro mundo, o mundo que j vivia o
dinamismo da vida burguesa, mais livre, mais aberto, mais desembaraado
de preconceitos e supersties.
No Ocidente, Pedro-Ivan entra em contato com a razo.
De volta Rssia, ao mundo de Alicha, Pedro introduz, de cima para
baixo, o maior pacote de reformas que um pas j recebeu de uma s vez.
Brutalmente, colocou fora da lei as vestimentas tpicas da Rssia,
obrigando todos a se vestir maneira ocidental.
E como no Ocidente a moda era o rosto escanhoado, proibiu os russos
de usar a barba comprida, conforme o costume do pas.
Baniu tambm o velho calendrio, adotando o ocidental.
Para montar a mquina militar que desejava, teve que montar,
paralelamente, uma mquina de arrecadao fiscal de extremo rigor.
Para coroar todas essas reformas, criou nos pantanais do norte a nova
capital, So Petersburgo, hoje, Leningrado.
O verticalismo das decises de Pedro foi tipicamente russo.
Governava despoticamente sem nenhum tipo de assembleia que
representasse o interesse ou a opinio dos vrios segmentos da sociedade.
Ao contrrio. Para montar sua pesada mquina fiscal, criou uma nova
nobreza de funcionrios, nomeada por ele e dele dependendo em tudo.
As semelhanas com Stlin so ntidas demais para que deixemos de
mencion-las. Pedro liquidou fisicamente a classe dos grandes terra-
tenentes (os streltsy), condenando morte mais de quatro mil deles, assim
como Stlin liquidaria a classe dos kulaks, mdios proprietrios, na dcada
de 1930.
Pedro prottipo do governante modernizador, aquele que introduz
reformas sem tocar nas relaes sociais nem nas estruturas jurdicas que
regem a sociedade. Isso s uma revoluo pode fazer. No era uma
revoluo que Pedro queria.
Por baixo das reformas de Pedro, tendentes a transformar a Rssia
numa nao moderna, tudo continuava na mesma: a terra na mo de meia
dzia de gro-senhores, os ser vos atrelados terra, a inexistncia de uma
sociedade civil organizada, nenhuma representao popular, e, sobretudo,
uma imensa rede de funcionrios pblicos dependentes da coroa.
Com Pedro, a Rssia j tinha se tornado um mundo de funcionrios
pblicos, organizados em complexa hierarquia, que ia do czar ao mais
humilde escrivo de um vilarejo da Sibria.
A tecnoburocracia sovitica de hoje teve por quem puxar.
Desde Pedro, a Rssia o paraso dos burocratas.
O Estado sempre foi tudo na Rssia. E a sociedade civil, tal como a
entendemos, nunca pde se organizar diante dos poderes estatais.
Pedro esmerou-se sobretudo na represso a toda dissidncia.
Durante seu reinado, a censura foi mais rigorosa do que nunca (a
Rssia s esteve livre da censura no breve interregno entre 1917, a
Revoluo, e 1921, quando Lnin e Trtski probem toda dissenso no
interior do Partido Comunista).
E com ele, a montagem de uma polcia secreta, com redes de espias a
informantes, chegou s raias da perfeio.
As prises arbitrrias e execues sem julgamento, a tortura como
procedimento normal, completam o quadro de um sistema de opresso
asfixiante.
As ideias iluministas chegam at a Rssia, mas s at suas camadas
sociais mais altas. A imperatriz Catarina II, a Grande (1729-96), deu-se ao
luxo de ter como amigos pessoais e correspondentes filsofos liberais como
Voltaire, Diderot e DAlembert, que defendiam, na teoria, um mundo oposto
a tudo aquilo que representava aquela Rssia que Catarina herdara de
Pedro, o Grande.
Esse mundo oposto logo seria realizado concretamente no Ocidente
pela Revoluo Francesa (1789), que chegou Rssia sob a forma de
invaso napolenica.
Mais uma vez, a conscincia vinha de fora.
Mas Napoleo, agente dos ideais da Revoluo Francesa (separao
entre Estado e Igreja, secularizao do ensino, introduo de formas
parlamentares de representao popular), foi derrotado pelo inverno e pelo
gnio do general russo, Kutuzov, filho de um general de Pedro, o Grande. E,
sobretudo, pela bravura especificamente russa, a extraordinria valentia do
soldado russo, sempre que o territrio da Santa Rssia invadido (Hitler
que o diga). Alicha Karamzov defende com unhas e dentes o nico
mundo que lhe faz sentido.
Vitorioso, Napoleo teria, certamente, introduzido na Rssia
parlamentos e eleies, ensino leigo nas mos do Estado, tribunais com
jri, uma diviso dos trs poderes Executivo, Legislativo e Judicirio ,
independentes e soberanos, como na doutrina do enciclopedista
Montesquieu.
Com a derrota de Napoleo, a Rssia perdeu sua ltima chance de se
modernizar, em estilo burgus, atravs de reformas gradativas e
incruentas.
Agora, s uma revoluo.
No sculo XIX, sob o impacto da Revoluo Industrial, a Rssia de
Alicha entra em profunda crise: a industrializao inseparvel de certos
mecanismos liberais. No se pode industrializar um pas com instituies
polticas herdadas dos khans da Horda de Ouro e dos basileus de Bizncio.
Mas Alicha contra toda mudana.
aqui que Ivan entra em ao.

Mujiques, camponeses russos, o mundo de Alicha


Gravura russa de 1650.
ivan

O sculo XIX nasceu sob o signo de duas revolues, por suas


consequncias, talvez, as duas mais importantes da histria, a Revoluo
Francesa e a Revoluo Industrial, de origem inglesa.
As consequncias da Revoluo Francesa se deram, principalmente, no
plano sociopoltico, jurdico e institucional.
A Industrial alterou por completo as relaes do homem com a
natureza e dos homens entre si. E, teoricamente, representaria o triunfo do
trabalho humano, atravs das mquinas, sobre o mundo material.
Em toda parte, o sculo XIX viveu hipnotizado por essas duas
revolues.
A Francesa trouxe, no plano das instituies, a liberdade do indivduo e
da sociedade civil, a livre-iniciativa no plano dos negcios, a diviso e a
autonomia dos trs poderes, a adoo de processos de eleio e votao na
escolha dos homens pblicos, a separao entre Igreja e Estado, o direito a
julgamento por jri (de origem anglo-sax), a liberdade de culto, o direito de
livre reunio, de locomoo e de expresso.
Com ela, a burguesia est tomando o poder e transformando seus
valores de classe em verdades universais, cristalizadas em leis.
Como no ver que os anseios burgueses pela liberdade escondem, na
realidade, a defesa da mais importante das liberdades, a liberdade do
comrcio e a liberdade de explorar, atravs do salrio, a fora de trabalho de
vastos contingentes humanos?
Seja como for, a Revoluo Francesa no se esgota nessa constatao.
Toda revoluo verdadeira libera foras superiores a suas limitaes de
classe. Algumas das conquistas da Revoluo Francesa so at hoje
sentidas no mundo inteiro como conquistas universais, que devem ser
estendidas ao maior nmero possvel de seres humanos.
Curiosamente, h profunda harmonia interna entre a Revoluo
Francesa e a Industrial, que comeou na Inglaterra.
A plena expanso da Revoluo Industrial, em moldes burgueses, exige
e pressupe um mundo regido pelas instituies consagradas pela
Revoluo Francesa.
Os ingleses, alis, j tinham feito a sua revoluo francesa muito antes
dos franceses. Uma revoluo que comea na Idade Mdia, quando os
bares da Inglaterra obrigam o rei Joo Sem Terra a assinar a Magna Charta
(1215), que limitava os poderes do soberano. As conquistas da aristocracia
na Magna Carta, posteriormente, foram se estendendo, gradativamente, a
todas as classes da populao. Tal foi, por exemplo, o julgamento por seus
pares, o julgamento por um jur y, singularidade inglesa, hoje prtica geral
em todo o mundo civilizado.
Os ingleses decapitaram seu rei, Carlos I, em 1649, coisa que os
franceses s fariam com Lus XVI, em 1793.
E a independncia dos Estados Unidos (1776), a chamada Revoluo
Americana (que no foi uma revoluo, pois no alterou as relaes de poder
e propriedade), uma coisa muito anglo-sax, de ingls para ingls: os
colonos americanos se revoltaram contra a metrpole porque ela violava
direitos que eles, colonos, como ingleses, consideravam sagrados. O direito
de s pagar impostos com o direito de ter deputados no Parlamento ingls.
J no sculo XVIII, a Inglaterra era admirada pelos filsofos liberais da
Frana como um pas livre, a terra dos direitos. Voltaire, que l esteve
exilado, voltou encantado com o liberalismo de suas instituies.
Em termos institucionais, ao fazer sua revoluo, a burguesia francesa
ficou em p de igualdade com a Inglaterra. Foi isso que permitiu que a
Frana fosse o nico pas latino a ter participado, efetivamente, da
revoluo industrial, tcnica e cientfica da modernidade (Lavoisier,
Pasteur, Daguerre, Curie, Santos Dumont, Lumire). Os demais, Itlia,
Espanha e Portugal, pouqussimo ou nada contriburam para o novo
mundo que surgia, esse mundo que nasceu, principalmente, na Inglaterra,
na Frana e na Alemanha.
Diante destas realidades, em pleno sculo XIX, a Rssia era um
anacronismo, um vasto imprio, meio medieval, meio asitico, que, no
entanto, por sua importncia militar, tinha um peso pondervel no jogo de
equilbrio entre as naes da Europa.
A atualizao militar exige a mais moderna tecnologia, a indstria
comea a penetrar no imprio dos czares. A chegada do trem e da ferrovia,
inveno inglesa, reduz as distncias, aproxima as pessoas e os lugares,
propicia a troca de informaes, quebra o ovo em que se encerrava o
mundo de Alicha.
Sobretudo, o mundo industrial v nascer uma nova classe social, uma
classe totalmente nova na histria do homem, o proletariado, a mo de obra
assalariada, que trabalha na indstria, operando as mquinas, e logo se
organiza, reivindica, luta por seus direitos.
O campo se desvaloriza, as cidades incham com o xodo rural. Nas
cidades, aumentam as concentraes de mo de obra fabril, em condies
de miserabilidade indescritveis (mas a Rssia ainda continuava,
predominantemente, uma nao de camponeses, o operariado, nfimo).
As instituies arcaicas do Imprio Russo no resistiro muito tempo a
estas novas realidades econmicas, demogrficas e tecnolgicas.
Agora, Ivan no precisa mais ir ao estrangeiro conhecer as novidades e
voltar com ideias estranhas. O mundo exterior, a conscincia que vem de
fora, comea a invadir a Rssia: trem, telgrafo, correio rpido, livros,
jornais, notcias, sobretudo investimento de capital estrangeiro.
Durante todo o sculo XIX, a cultura russa se debate entre os
eslavfilos, inimigos das novidades estrangeiras, e os defensores de uma
atualizao da Rssia em relao Europa Ocidental. Alicha versus Ivan.
A literatura russa, que atinge, nesse perodo, uma verdadeira idade de
ouro, reflete fielmente esse conflito, nas obras de um Ggol, um Tolsti, um
Turguniev, um Tchkhov e, sobretudo, em Dostoivski.
O caso pessoal de Dostoivski particularmente dramtico.
Envolvido na juventude com grupos revolucionrios terroristas, preso,
condenado morte e submetido a uma execuo simulada.
Aps esse choque e um exlio na Sibria, o romancista de Os irmos
Karamzov torna-se um reacionrio tradicionalista, devoto do czar e da
Igreja ortodoxa.
No sculo XIX, as ideias subversivas, vindas do exterior, comeam a
tomar formas polticas subterrneas, clandestinas, criminosas,
desesperadas.
So niilistas, anarquistas, nardniki, terroristas, por fim, comunistas,
marxistas da Primeira Internacional.
A Rssia est cheia de Ivans.
Tudo comeou com o chamado movimento dekabrista, ou dezembrista
(dezembro, em russo, dekabr), surgido no interior do exrcito czarista. Em
dezembro de 1825, um grupo de jovens oficiais, membros de sociedades
secretas com objetivos libertrios, tenta um golpe de Estado contra o czar
Nicolau I. A tentativa foi sufocada e seus responsveis severamente
punidos.
Depois desse golpe, Nicolau I (que reinou at 1855) instaurou um
regime de mximo reacionarismo poltico e social. A censura s ideias e
livre expresso tornou-se mais rigorosa do que nunca, a Rssia se
transformava num Estado policial. Os escritores so proibidos de fazer
qualquer aluso ao problema da ser vido no campo. Ao mesmo tempo, em
1834, instalam-se as primeiras estradas de ferro.
Dentre os inmeros movimentos que fer vilham nesse clima de
opresso e sufoco, merecem uma meno especial os populistas, nardniki
(de nard, povo), talvez o mais russo de todos os movimentos
revolucionrios do sculo XIX.
Os nardniki eram intelectuais idealistas, das classes mais altas, que,
convencidos da necessidade de uma transformao social profunda,
tentaram levar ao povo, sobretudo aos camponeses, uma mensagem de
sublevao e revolta. Sua proposta ltima era a derrubada do czarismo e a
instalao de uma espcie de comunismo agrrio.
Acreditavam numa espcie de pureza natural do campons,
idealizando aquilo que, um dia, Marx, um judeu urbano, chamou de
idiotia rural.
Em 1879, o movimento nardniki dividiu-se em duas alas, uma
moderada, onde pontificavam Plekhnov, Axelrod e Vera Zasslitch. E uma
ala radical, terrorista, que fundou o jornal e o movimento Vontade do Povo.
Foi atravs do nardniki Plekhnov que o marxismo chegou Rssia.
Depois de vrios atentados contra policiais e autoridades, os radicais
prepararam um que matou o czar Alexandre II, em 1881.
A represso foi implacvel. Os chefes do movimento foram presos,
torturados e executados.
Um dos irmos Karamzov (qual?) tinha matado o pai.
Mas as coisas no mudaram. O terrorismo no passa de um gesto de
desespero poltico, estril e contraproducente, diria depois Lnin, num
ensaio em que condena essa prtica de atuao poltica.
Lnin, alis, foi muito crtico em relao aos nardniki, nos quais
reprovava a escolha pelos camponeses, de quem ele nunca gostou. Sua
inteligncia lhe dizia que a revoluo e o futuro viriam do proletariado
industrial urbano.
O marxismo uma ideologia essencialmente urbana, nascida do
mundo industrial, e se aplica muito mal ao campo.
Apesar do seu fracasso histrico, o movimento nardniki foi
fundamental no encaminhamento da derrocada do czarismo e da vitria da
revoluo comunista.
E nardniki foi Trtski, na adolescncia, antes de se tornar marxista.
Nesse quadro de oposies violentas ao despotismo czarista, no pode
ser esquecido o anarquismo e, nele, os nomes de Baknin (1814-76) e
Kroptkin (1842-1921).
Baknin participou da Primeira Internacional, donde foi excludo por
Marx e os representantes do socialismo autoritrio.
O caso de Kroptkin interessante pelo fato de se tratar de um
prncipe da mais alta nobreza russa, o que demonstra o alto grau de
insatisfao que ia pelas mais elevadas rodas da Rssia (Tolsti e o
tolstosmo so evidncias disso).
A Alexandre II sucedeu, em 1881, Alexandre III, o penltimo czar da
dinastia Romanov, famlia que governou a Rssia de 1613 at a Revoluo
de Outubro.
Durante o reinado deste czar, to reacionrio e inimigo de mudanas
quanto seus antecessores, a Rssia conheceu um perodo de grande
desenvolvimento econmico, graas a investimentos de capital estrangeiro
(ingls, alemo, francs), tornando-se uma potncia econmica e industrial.
Socialmente, isso significa o surgimento de amplas massas operrias nos
centros urbanos.
Durante o reinado deste czar, sobretudo, cresceu um menino chamado
Vladimir Ilitch Ulinov, depois conhecido pelo apelido de Lnin.
E, l longe, na Ucrnia, um menino judeu, nove anos mais moo que
Lnin, chamado Liev Davidovitch Bronstein, conhecido depois como
Trtski.
Atravs deles, o esprito de Ivan Karamzov vai triunfar. S faltava um
empurrozinho.
A Primeira Guerra Mundial foi esse empurrozinho.

A subser vincia diante da Igreja, esteio mtico da ordem czarista.


Desenho: Maiakvski.
dmitri

A Rssia, o elo mais fraco


LNIN

A Revoluo Russa, o mximo acontecimento poltico do sculo, no foi


obra, etnicamente, de russos.
Dos seus principais lderes, Lnin era mestio de calmuco (um trtaro)
com alemo (o sobrenome de sua me era Stein), natural de Simbirsk, no
interior oriental do pas.
Stlin (Issif Djugachvili) era um asitico, do Cucaso, da Gergia, que
sempre falou russo com forte sotaque georgiano.
E Trtski (Liev Davidovitch Bronstein) era um judeu ucraniano.
Mais uma vez, a conscincia vem de fora.
Todos, porm, cidados russos, quer dizer, sditos do czar, cujo
imprio j tinha atingido propores mastodnticas, indo da costa do
Pacfico, da sia, at a Polnia.
Com ligeiras variaes, o mesmo territrio da URSS de hoje.
Lngua oficial, o russo, sobre centenas de outras lnguas, reduzidas
condio de patois regionais. Em russo, o ensino nas escolas, os
documentos oficiais, a legislao.
Religio oficial, a Igreja ortodoxa russa.
Os trs principais chefes da Revoluo de Outubro e da implantao
do comunismo comearam a conspirar desde cedo.
Todos conheceram a priso, a deportao, a fuga, o medo da delao, as
reunies secretas, o uso de documentos falsos, todas as agruras de uma
intensa vida de criminosos polticos.
Essa militncia clandestina est inscrita no prprio nome com que os
conhecemos. Lnin, Trtski e Stlin no so seus nomes. So apelidos,
codinomes de militncia subversiva, dois deles diretamente ligados a
vicissitudes da vida de um criminoso poltico. Vladimir Ilitch chamou-se
Lnin, porque esteve preso numa colnia penal no interior da Sibria, s
margens do rio Lena. Quanto a Trtski, era o nome de um dos carcereiros
de Liev Davidovitch, em uma de suas inmeras prises, e que Liev adotou
quando fugiu da priso, uma vez que seu verdadeiro nome j era
conhecido em todas as delegacias da Rssia. Irnico o caso deste obscuro
carcereiro cujo nome entrou na histria atravs de um acidente da luta
poltica entre os irmos Karamzov e o Grande Pai Castrador
Esse que ns conhecemos como Trtski era filho de um judeu
fazendeiro do sul da Ucrnia, proprietrio da fazenda Yanovka, na provncia
de Kherson, perto do vilarejo de Bobrinetz.
Desde o incio, Trtski j traz as marcas de um destino singular.
Onde que j se viu um judeu lavrador? Os judeus foram, na Europa,
sempre, um povo essencialmente urbano, vivendo de atividades ligadas ao
setor tercirio.
Seu pai, como fazendeiro, era um tpico self-made man, que trabalhava
de sol a sol ao lado de outros camponeses, na azfama da vida rural,
plantio, colheita, trato de gado e animais menores, compra e venda de
produtos agrcolas.
Parecia mais um campons ucraniano do que um judeu. Do judeu, no
tinha o preparo intelectual e abstrato, a prtica das escrituras sagradas, o
domnio da lngua hebraica, o respeito pelo elenco de tradies e gestos
sociorrituais que, sobretudo, fazem de algum um judeu.
Em Yanovka, falava-se ucraniano, no idiche, a lngua tribal dos judeus
ashkenazi, os judeus da Europa centro-oriental.
A me, mais sofisticada intelectualmente, e de origem urbana, zelava
mais pelos ritos judaicos tradicionais, respeitando religiosamente o sbado.
Mas a fazenda Yanovka ficava muito longe de qualquer sinagoga. Liev
cresceu, menino de engenho, entre trabalhos do campo e rudes
lavradores ucranianos, livre, como seu pai, das amarras do judasmo
ortodoxo tradicional.
Talvez esteja a a raiz da extraordinria liberdade de pensamento crtico
que sempre lhe foi caracterstica, como terico, como orador e como homem
de ao. Nessa liberdade, seu estilo de pensar tem algo que lembra o
pensar de Marx, outro judeu desjudaizado, um pensar de essncias e
medulas, com a coragem de ir at as ltimas consequncias do seu
movimento inicial, passando por cima dos preconceitos, lugares-comuns e
verdades estratificadas.
Um dia, Trtski encontraria igual agudeza em outra inteligncia, na de
Lnin. Mas o pensamento de Lnin mais imediatista, mais aplicado
diretamente a O que fazer?, nome do seu ensaio clebre. Os ensaios tericos
e filosficos de Lnin no nos levam muito alm de Marx e Engels: um
pensamento escolstico, que Stlin depois transformaria em pensamento
acadmico.
Na estratgia e na ttica da ao poltica, a inteligncia de Lnin supera
em muito a de Trtski, mais hesitante, mais sujeita a erros e leituras
equivocadas dos fatos.
Mas a mquina mental e intelectual de Trtski era mais complexa que a
de Lnin. Seus interesses eram mais plurais. Suas leituras, mais
diversificadas. Seu horizonte, muito mais amplo. Leia-se, por exemplo, o voo
utpico do final do ensaio Arte revolucionria e arte socialista, captulo
oitavo do seu livro Literatura e revoluo.
Lnin jamais poderia ter escrito essas pginas de um sopro
verdadeiramente pico-utpico sobre o novo homem que o socialismo
poderia criar. Nem poderia dizer, como diz Trtski, nesse mesmo livro: a
arte se fundir com a vida, quando a vida enriquecer em propores tais
que se modelar, inteiramente, na arte.
Lnin sempre olhou meio de lado, desconfiado, para as manifestaes
de vanguarda artstica que marcaram o incio do comunismo na Rssia
(futurismo, suprematismo, Eisenstein, Maiakvski, Meyerhold, Ttlin).
Seus gostos em matria de arte eram bem conser vadores. H testemunhos
de que chorava ao ouvir Pour lise, de Beethoven. E sua viso do cinema
era pedaggica e doutrinria: bom para educar as massas.
Dessa vanguarda, Trtski, agudssimo crtico literrio, fez leituras mais
ricas, como nos ensaios O futurismo, de 1922, e O suicdio de
Maiakvski, de 1930, includos em Literatura e revoluo, o mais
extraordinrio livro sobre literatura que um poltico jamais escreveu.*
Quando, j exilado no Mxico, nos anos 1930, Trtski assina um
manifesto surrealista com Andr Breton, vindo da Frana para conhec-lo, o
velho leo est apenas sendo fiel a algumas de suas riquezas da juventude.
A robustez e a sade de pensamento, Trtski deve ter herdado do pai.
Mas a sofisticao intelectual, que sempre o distinguiu entre os
bolcheviques e atraiu invejas e dios surdos, s pode ter vindo da me, que
era assinante de uma biblioteca de livros de emprstimo e lia em mais de
uma lngua.
O que importa guardar dos primrdios de Liev Davidovitch que
Trtski teve uma infncia e adolescncia sem penria, como, alis, Lnin,
filho de um funcionrio pblico, de alguma graduao na mquina
burocrtica. Diverso o caso de Stlin, filho de um pobre sapateiro do
Cucaso, o nico dos chefes da Revoluo de Outubro a ter origens
realmente populares.
Aos sete anos, os pais de Liev Davidovitch o enviaram para uma escola
judaico-alem a quilmetros de distncia da fazenda Yanovka. No se
adaptou, e os pais o trouxeram de volta, sem que tivesse chegado a
aprender nem o idiche nem o hebraico das Escrituras. Em compensao,
tinha aprendido bem o russo, ele que s falava o ucraniano dos
camponeses. Ao voltar, j escrevia bem em russo, e comeava a ler
avidamente livros na lngua oficial.
Pouco depois, pelas mos de um parente mais velho, de nome
Spentzer, vai estudar em Odessa, o maior porto do mar Negro, uma cidade
de clima quente, fer vilhante, de vida cosmopolita.
Na casa dos Spentzer, Liev iniciou-se numa vida intelectual muito
cuidada, msica clssica, hbitos polidos, leituras de clssicos russos e
europeus em geral (Goethe, Pchkin, Tolsti, Dickens).
O jovem campons ucraniano transforma-se num judeu urbano de
classe mdia, um europeu culto e educado.
Em Odessa, frequentou uma escola alem, ligada Igreja luterana,
onde estudou, entre as matrias do currculo, francs e alemo. Nessa
escola, a Realschule, parece ter sido aluno excepcionalmente srio, sempre
o primeiro da classe.
J podemos ver a os germes da vaidade intelectual que sua figura
sempre irradiou, a certeza de ser mais inteligente do que os outros, de ver
mais longe ou pensar mais fundo, vaidade que s se transformava em
modstia diante da figura superlativamente carismtica de Lnin (e isso s
depois de muita briga entre os dois).
Em Odessa, cidade esfuziante de atraes, frequenta a pera, como os
outros estudantes, veste-se com elegncia (trao que sempre o distinguiu)
e apaixona-se, platonicamente, por cantoras lricas, como um poeta
romntico do sculo XIX.
Aos dezessete anos, o futuro chefe da Revoluo de Outubro ainda no
ouviu falar de marxismo. E seu talento para a matemtica o inclina a sonhar
com uma carreira universitria dedicada matemtica pura.
Tais eram seus dons nesse terreno que, consta, eminentes
matemticos lamentariam depois que tamanho talento se perdesse na
mediocridade da vida poltica: que grande talento a matemtica estava
perdendo
A atividade poltica de Trtski, percebe-se j, no vai nascer de uma
revolta contra um estado pessoal de carncia.
Como em Lnin, outro bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trtski, a
revoluo vai ser uma paixo intelectual, uma certeza lgica, uma convico
feita de ferro em brasa. Uma das cruis ironias da vida: s os bem
alimentados podem lutar pelos famintos. Os muito miserveis nem sequer
se revoltam: deixam-se morrer mngua. preciso muita protena para
fazer uma revoluo.
Mas na Rssia de Alexandre III (1881-94) no preciso ser um pria
para se revoltar. Todos so prias nessa Rssia cada vez mais opressiva,
mais monglica, mais bizantina, onde o czar, contra as reformas do seu
predecessor, tentava restabelecer o total domnio do pai sobre a famlia, do
dono da terra sobre suas propriedades e do monarca sobre toda a Rssia.
S havia um jeito: algum tem que matar o Velho Karamzov, o Pai, o
Grande Tirano. Qual dos irmos se habilita? Alicha? Ivan? Dmitri?
A ala terrorista nardniki tentou. Alexandre III escapou do atentado.
Dele participou Alexander Ulinov, o irmo mais velho de Lnin. Preso,
Alexander Ulinov morreu sob tortura. A vida toda de Lnin foi inspirada
pela lembrana deste irmo mrtir.
Nessa poca, as ideias socialistas, liberais e revolucionrias penetravam
em todas as classes sociais, nas elites, inclusive, e sobretudo.
A paixo intelectual, que era o mvel de Liev Davidovitch, logo iria
encontrar um alimento mais slido do que os vazios arquiteturais da
matemtica pura.
E veio por intermdio de uma mulher.
Aleksandra Sokolovskaia era a jovem filha de uma famlia de alta classe
mdia, que reunia em sua casa outros idealistas de sua idade, que
discutiam coisas como justia social, a derrubada do czarismo e as
ideologias novas que fer vilhavam no momento. O pai de Aleksandra era
nardniki, como muitos do seu crculo. Mas ela j tinha sido tocada pelo
marxismo, que vinha sendo propagado na Rssia, clandestinamente,
atravs de folhetos de divulgao, onde se ouvia falar, pela primeira vez, em
materialismo dialtico e materialismo histrico, em luta de classes como
motor da histria. Sobretudo, pela primeira vez, contra o agrarismo dos
nardniki, ouvia-se falar que o futuro estava com os operrios fabris, a mo
de obra tcnica do mundo urbano. Aqueles operrios magros, sujos de
graxa, com um dedo faltando na mo, perdidos numa prensa, olheiras
fundas de jornadas de trabalho de doze horas (ou mais), naqueles
operrios estava o germe da nova humanidade liberta e redimida da
opresso.
No era romntico.
A base de todo o pensamento radical russo, de classe mdia, era
nardniki, idealizando uma suposta pureza original do campons, o
homem em estado natural, com muitas influncias de Rousseau (o
tolstosmo um momento dessa tendncia).
No fundo do movimento nardniki, estava, mais uma vez e sempre,
Alicha Karamzov, o monge ortodoxo, o devoto, a velha Rssia dos cones
das igrejas com cpula em forma de cebola, dos mujiques e dos kniaz, uma
Rssia atolada na superstio, no conformismo e no passado, como uma
carroa na lama da primavera.
O que o marxismo trazia eram ecos de um novo mundo, o mundo das
fbricas e das grandes mquinas, o mundo dos operrios e das greves, o
mundo urbano do salrio, no o mundo da safra e da colheita.
Em 1896, uma greve de 30 mil operrios industriais paralisou So
Petersburgo.
Trtski, a princpio, tomou o partido nardniki contra o marxismo, que
lhe parecia frio e desumano, uma doutrina seca e sem sangue, uma
ideologia boa para lojistas e comerciantes, dizia.
Sua converso ao marxismo viria a seguir por influncia de Shvigvski, o
jardineiro tcheco da famlia Sokolovski, que mantinha reunies secretas
com jovens a quem expunha o marxismo.
A converso de Trtski foi fulminante.
Recusou a mesada que o pai lhe pagava, e passou a viver de aulas
particulares. Abandonou os confortveis aposentos que ocupava, e foi viver
numa penso pobre, junto com outros estudantes que, como ele, estavam
vivendo a transio ideolgica da doutrina nardniki para o marxismo.
Esta metamorfose inesperada tpica de Trtski, e apareceria depois
em outros momentos de sua vida, to rica em transformaes.
Esse seu modo de ser lhe criar no poucas complicaes no futuro.
Para os mais lerdos, gente de psiquismo mais estvel, a volubilidade das
mudanas que marcam a carreira de Liev pareceram, muitas vezes, apenas
manifestaes de um oportunismo individualista, evidncias da sua
inconsistncia ideolgica e poltica.
Seu oposto era Lnin, uma inteligncia mais metdica, mais modesta
diante da realidade, praticando transformaes gradativas. Mais certeira
em relao a resultados. Mas menos ampla em suas ambies.
Trtski sempre se declarou leninista. Duvida-se.
O verdadeiro herdeiro do tipo de inteligncia de Lnin Stlin,
cauteloso, calculista, s tomando decises quando tem certeza da vitria,
ou no tem outro jeito (o Pacto Nazi-Sovitico e a demora em reagir
invaso alem so demonstraes disso). este tipo de inteligncia que
caracteriza, at hoje, os governantes e altos hierarcas da burocracia
sovitica. Stlin pai de um estilo de governar que vem dando certo h
dcadas.
Mal convertido ao marxismo, Trtski parte para a luta social direta em
contato com os trabalhadores. Assim, idealiza e comea a organizar um
sindicato dos trabalhadores do sul da Rssia.
Em 1897, j o encontramos conspirando contra o regime, frente de
uma organizao proletria composta por eletricistas, serralheiros,
marceneiros, costureiros e estudantes, lutando para articular o sindicato
dos trabalhadores do sul da Rssia.
Essa tentativa de organizao combatente da classe operria tinha tido
seu primeiro momento com o Grupo de Emancipao do Trabalho, em
1885, criado no estrangeiro por Plekhnov, Axelrod e Vera Zasslitch. Esse
grupo conduziu um grande trabalho de difuso da doutrina marxista e
publicou o primeiro Programa dos social-democratas russos.
Depois disso, Alianas para a Luta pela Emancipao da Classe
Operria comeam a surgir por toda a Rssia, sempre com a mesma
composio: intelectuais, pretendendo apoiar-se na fora da classe
trabalhadora contra o governo czarista, convertendo o movimento operrio
em instrumento principal de luta.
Surge o Partido dos Socialistas-Revolucionrios, em 1905.
As questinculas interiores que costumam dividir os partidos
dificultavam qualquer unificao dos esforos, que visavam a um objetivo
comum: a derrubada do regime e a instaurao de uma nova ordem,
centrada na fora e nas necessidades da classe operria.
Em 1898, nasce o Partido Social-Democrata Operrio. Deste partido,
descende o Partido Comunista, que tomaria o poder em 1917.
No exterior, seu porta-voz era o jornal Iskra, A Fasca, dirigido por
Vladimir Ilitch Ulinov, alis, Lnin, exilado poltico.
At vsperas da Revoluo de 1917, os entrechoques internos, os
reagrupamentos das faces, as cises e os rachas evidenciam a riqueza de
vida poltica que ia pela Rssia.
assunto muito intrincado acompanhar as divises e as alianas, os
desentendimentos e os acordos sbitos entre esses grupos. Isso, talvez, s
tenha um interesse acadmico para os que amam as mincias e sabem
extrair delas o slido e o definitivo.
De definitivo, o que havia que a ideologia nardniki estava superada e
o marxismo tomava seu lugar.
Ideologicamente, a Revoluo de Outubro estava em marcha.
S faltava uma fasca, em russo, uma iskra, nome da revista dos social-
democratas, dirigida por Lnin.

* Trtski tambm se debruou sobre questes como a famlia, o trabalho


domstico, a religiosidade, e at as boas maneiras! (Questes do modo de
vida). (N. A.)
a fasca

Nos anos que antecedem a revoluo de 1905, Trtski preso e deportado,


pela primeira vez, em decorrncia da agitao operria das docas e fbricas
de Odessa pela ao do Sindicato dos Trabalhadores do Sul da Rssia e dos
estudantes do crculo do subversivo jardineiro tcheco, Shvigvski.
A pesada mo do pai cai, pela primeira vez, sobre o filho rebelde e rival.
De priso em priso, acabou sendo condenado ao exlio e deportao
na remota aldeia de Verkhoiansk, na Sibria.
Com ele, ia Aleksandra Sokolovskaia, com quem se casara, na priso, e
sua filhinha de dez meses.
Verkhoiansk era uma daquelas milhares de aldeias de deportados,
indesejveis polticos que a astcia (ou a crueldade) czarista utilizava para
colonizar a Sibria, em vez de enforc-los.
Com a ausncia de estradas e meios de transporte, e invernos
rigorosssimos, muitos graus abaixo de zero, ser mandado para uma dessas
aldeias equivalia a uma morte em vida, uma vida vegetativa, sem jornais,
sem notcias, sem possibilidades de contato com o mundo exterior, aquele
mundo que fer via de acontecimentos em Petersburgo, em Moscou, em
Minski, em Odessa, milhares de quilmetros de distncia.
No exlio siberiano, no ficou inativo. Muito pelo contrrio.
Levou intensa vida intelectual, literria e pedaggica, estudando, lendo
e lecionando para os companheiros de desterro.
Logo se torna lder da Unio Siberiana Social-Democrata, que
congregava deportados e trabalhadores da estrada de ferro Trans-siberiana
(a expresso social-democrata designava, na poca, os grupos de teor
marxista, em contraposio aos nardniki e aos social-revolucionrios, os
maximalistas, adeptos do terrorismo, condenado pelos marxistas como
mtodo revolucionrio).
Foi em Verkhoiansk, no inverno siberiano, que estudou Marx a fundo,
pela primeira vez, e sua inteligncia matemtica compreendeu e assimilou
o pleno significado do pensamento marxista.
Escreveu tambm para pequenos jornais da regio. E no apenas sobre
poltica. Era espantosa a amplido dos seus interesses literrios e
intelectuais. Produziu ensaios sobre Nietzsche, Zola, Ibsen, Grki,
Maupassant, procurando pensar a cultura luz dos princpios marxistas,
numa perspectiva poltica. Mas Trtski sempre teve uma noo muito clara
da autonomia do esttico, para cair no sectarismo primrio dos que tentam
reduzir a obra de arte a um reflexo mecnico da condio de classe do
autor. O agudo e aberto crtico dos ensaios enfeixados em Literatura e
revoluo comeou a treinar na Sibria.
Sobretudo, tinha amadurecido seu pensamento sobre questes de
prtica poltica. A funo e o papel de um partido, na revoluo, que sabia
iminente. A importncia da organizao. A disciplina partidria.
Em 1902, o correio clandestino leva at Verkhoiansk o livro O que fazer?,
de Lnin e uma coleo do jornal Iskra, dirigido por Lnin.
Pela primeira vez, as duas grandes inteligncias se encontravam.
Sem dvida, a j devem ter nascido as diferenas que separaram os
dois lderes durante tantos anos de militncia comum. Para o
individualismo ligeiramente narcisista de Trtski, sempre foi muito difcil
engolir a disciplina militar e espartana do centralismo democrtico de
Lnin, eufemismo que designa a hegemonia vertical do Partido sobre as
diferenas de pensamento dos indivduos.
Afinal, Trtski tinha sido sempre o primeiro aluno da classe
Um dia, ele aceitar esse centralismo com o mesmo brusco
entusiasmo que sempre caracterizou suas mudanas.
Por todo o Imprio Russo, milhares de exilados chegavam s mesmas
concluses. Para derrubar a mquina opressora do czarismo, a organizao
a nica arma. A organizao exige disciplina, abnegao, negao de
diferenas pessoais, em nome de uma causa e um objetivo comuns.
Divises so nefastas, e s favorecem o inimigo. A unanimidade uma
virtude. Os partidos da classe operria no so foros abertos de discusso
terica e acadmica. So instrumentos para a libertao da classe
trabalhadora, com imensa responsabilidade histrica.
Muitas das caractersticas do comunismo russo podem ser explicadas
pela vivncia clandestina e conspiratria de seus lderes, que viveram os
melhores anos de suas vidas fugindo, na cadeia, no degredo, no exlio,
desenvolvendo uma mentalidade mafiosa, de seita, sempre prontos a ver
em cada colega um delator e em cada novo membro um policial infiltrado.
Um dia, esse delrio persecutrio tomar o poder.
Entre prises e degredo, Trtski amargou quatro anos e meio.
Tinha vinte e trs anos quando decidiu tentar a fuga.
Sokolovskaia, sua mulher, agora com duas filhas, compreendeu que ele
tinha que escapar sozinho, e assumiu todas as responsabilidades pela
sobrevivncia das meninas.
A fuga, bem-sucedida, teve lances de filmes de capa e espada.
Trtski foge de Verkhoiansk, oculto numa carroa de feno. Protegido por
amigos, que lhe do roupas decentes, apanha o trem siberiano em direo
ao ocidente. Entra em contato com grupos ligados ao Iskra e a Lnin.
Sempre clandestino, frequenta crculos revolucionrios de Kharkov e Kiev,
na Rssia ocidental, e se escandaliza ao ver que recusam qualquer
organizao central.
De repente, recebe uma mensagem urgente de Lnin, vinda da
Inglaterra, onde o lder estava exilado e editava o Iskra.
A mensagem dizia apenas: VENHA.
Com recursos das organizaes clandestinas, Trtski vem para a
Europa Ocidental, para os pases industrializados onde Marx predizia que
a revoluo socialista ia nascer, borboleta que ia brotar da crislida do
capitalismo.
Em 1902, Trtski bate porta de Lnin, em Londres.
O futuro chefe da revoluo mora num quartinho modesto com sua
mulher, Nadejda Krupskaia, disfarado sob o nome de Richter.
O encontro parece ter transcorrido num clima de intensa cordialidade,
alimentada pela solidariedade revolucionria.
Trtski, sempre bem-falante, passa para Lnin o que sabia do
movimento revolucionrio na Rssia, o estado de esprito das massas, o
estgio de organizao dos partidos e grupos, a correlao de foras.
Nos dias que se seguiram, os dois futuros chefes da Revoluo de
Outubro estreitam relaes, passeiam juntos, nesta Londres que, um dia,
abrigou Karl Marx. No preciso imaginar muito afeto entre eles. Afinal,
eram pessoas muito diferentes. E Lnin recebia qualquer compatriota do
movimento revolucionrio com a mesma ansiedade curiosa com que, no
estrangeiro, se recebe um conterrneo. Antes de Outubro, muitas brigas os
separariam, brigas russas, apaixonadas, com insultos de parte a parte.
Em Londres, as acanhadas acomodaes de Lnin e Krupskaia eram
ponto de encontro de conspiraes polticas e sobretudo a redao do
jornal Iskra, que reunia em seu corpo de redatores a fina flor da subverso
russa, no exlio: Vera Zasslitch, Axelrod, Plekhnov, veteranos
revolucionrios, este ltimo o introdutor do marxismo na Rssia. E os mais
jovens, Lnin e Martov.
Graas ao seu vigor de pensamento e brilho estilstico, caractersticas
que nunca o abandonaram, Trtski foi prontamente aceito no ninho de
cobras que era a redao do Iskra. As inevitveis diferenas logo
comearam a vir tona, naquele ambiente sufocante, obcecado pela ideia
de conspirao.
O velho Plekhnov teve por ele, desde o primeiro encontro, uma
profunda averso, que se transformou em sistemtica m vontade. Logo
Plekhnov estava entrando em oposio ao prprio Lnin, de certa forma,
seu discpulo. Em breve, era Lnin que comearia a se desentender com
Martov. No demorou para que Lnin e o recm-chegado Trtski
comeassem a se estranhar, em termos de ttica poltica, prioridades,
pauta de jornal.
Vistas assim, de fora e de longe, essas brigas internas parecem mero
subproduto do ner vosismo conspiratrio de um grupo reunido no
estrangeiro, vendo polcia por toda parte, pronto para fugir, portando
documentos falsos, um clima febril de criminosos com a cabea a prmio.
Seja como for, foi nas disputas na redao do Iskra que as futuras
lideranas e tendncias da Revoluo de Outubro se definiram. Foi a que
se afirmaram com nitidez a inflexvel vontade de revoluo e o carisma de
liderana de Lnin, para no dizer seu perfil desptico e centralizador, aos
olhos de um burgus ocidental, banhado nas liberais guas da Revoluo
Francesa.
Em 1903, reuniu-se, em Bruxelas, na Blgica, o segundo congresso do
Partido Social-Democrata russo.
Nesse congresso, as diferenas de concepo ttica fragmentaram por
anos o movimento revolucionrio marxista russo. No havia a menor dvida
de que todos queriam a mesma coisa: a queda do czarismo e a ascenso ao
poder da classe trabalhadora. Mas os mtodos preconizados para
conseguir isso eram muito diferentes, como diferentes eram as
inteligncias entre os revolucionrios russos.
Foi a que os marxistas russos se dividiram em bolcheviques e
mencheviques.
Essa diviso, que, depois, teria consequncias to graves, teve sua
origem numa questincula interna sobre a composio do quadro de
redatores do Iskra. Nessa disputa, fez-se uma eleio interna e a proposta
de Lnin ganhou por dois votos.
Isso fez dele um bolchevique, em russo, da maioria. Os outros, entre os
quais Trtski, ficaram sendo os mencheviques, da minoria.
Essa distino logo adquiriria tonalidades polticas mais amplas, e viria
a demonstrar duas maneiras distintas de conceber a questo da revoluo,
da relao entre as classes e do tipo de socialismo que viria a seguir.
A ala bolchevique, projeo do pensamento de Lnin, sempre tendeu
para uma espcie de divinizao do Partido e da mquina partidria, fonte
direta do monopartidarismo, hoje, dos pases do chamado socialismo real.
Em funo da tarefa histrica imediata, a derrubada do czarismo, a
concepo leninista de partido era perfeita, do ponto de vista militar. S um
partido unanimemente coeso nos objetivos, estratgias e tticas estaria em
condies de fazer frente a um imprio secular, rico, poderoso,
organizadssimo. Contra Gengis Khan, s outro Gengis Khan.
A semente dessa concepo poltica foi a redao do Iskra, aquele
insignificante jornaleco russo, editado na Inglaterra, e distribudo na
Rssia, com tcnicas de traficantes de drogas.
independncia de pensamento de Trtski (e a fora de um
pensamento est em sua independncia), a viso leninista de partido s
poderia repugnar. Trtski ficou com os velhos redatores do Iskra, Zasslitch
e Axelrod, contra Lnin, que acabava de dar uma espcie de golpe de
Estado na redao do peridico, afastando os mais velhos, seus mestres
at ontem.
No era apenas a concepo do partido nico, monopolizador da
verdade ideolgica, crebro da classe trabalhadora, superior ao Exrcito,
intelligentsia e prpria sociedade civil, que estava em jogo.
As diferenas entre bolcheviques (leninistas) e mencheviques tambm
se acentuavam na nfase e no papel dados a cada classe social na
revoluo e na nova sociedade, que se avizinhavam.
Nisso, Lnin e os bolcheviques eram radicais. A revoluo seria feita
com e em nome da classe trabalhadora. Todos os demais estratos da
sociedade, alta burguesia, Foras Armadas, pequena burguesia,
intelectuais, todos os estratos altos e mdios da sociedade eram pura e
simplesmente o inimigo. Existia nessa concepo uma espcie de crena
na sublimidade da condio operria. Como se o fato de algum ser
operrio ou campons o tornasse, automaticamente, mais puro, mais
verdadeiro, mais real. Nem impossvel ver a alguns ecos nardniki, o
populismo nardniki, que era voltado para o campons, traduzido para um
populismo obreirista, urbano e industrial. Bem-aventurados os pobres
porque deles o Reino E algum, um dia, diria: a verdade a verdade
dos oprimidos (Rosa Luxemburgo? Simone Weil? Walter Benjamin?
Sartre?).
Os mencheviques (Martov, Trtski) eram mais flexveis, mais plurais,
admitindo um certo papel s classes mdias e pequena burguesia no
processo revolucionrio.
Como em tantas outras vezes, Lnin e Trtski estavam ambos certos,
cada um em seu elemento, Lnin no varejo, Trtski no atacado.
Foi a pureza bolchevique que ganhou a Revoluo e implantou o
socialismo. Mas a destruio sistemtica das classes mdias (cientistas,
tcnicos, militares) quase custou Rssia uma derrota diante de Hitler,
que teria significado a extirpao violenta do comunismo e a transformao
da Rssia numa nao escrava do Terceiro Reich.
Martov e Trtski eram judeus, gente urbana por excelncia,
especializada no setor tercirio, comerciantes, financistas, cosmopolitas.
A pureza obreirista bolchevique devia lhes parecer ao paladar alguma
coisa muito russa, muito agrria, muito nardniki, muito Tolsti.
Mas o problema vital era a questo do Partido, a clula-me da
Revoluo.
Perfeitamente cnscio da necessidade de um partido forte e
centralizado, Trtski se debateu, durante anos, com a ideia de um partido
nico, crebro central de todos os movimentos, senhor das armas e da
ortodoxia ideolgica. Liev sempre foi muito vaidoso de sua inteligncia. Na
militncia revolucionria, sempre buscou satisfaes do ego. A ideia de
um partido, um bando de funcionrios, ditando, ex urbe et ex orbe, o que
certo e o que errado, sem direito apelao, devia lhe parecer uma
monstruosidade, um escravagismo mental, indigno das plenitudes que a
utopia de Marx prometia.
J nesse momento, Trtski, com impressionante clarividncia,
profetizava que, num partido assim concebido e estruturado, j estavam os
germes da futura diviso de classes nas tecnoburocracias das ditas
repblicas populares.
[] a organizao do Partido coloca-se, a princpio, no lugar do Partido
como um todo; em seguida, o Comit Central coloca-
-se no lugar da organizao; por fim, um nico ditador coloca-se no lugar do
Comit Central. O sonho da democracia proletria d lugar ao pesadelo do
despotismo asitico, que Stlin, herdeiro das estreitezas, no das
grandezas de Lnin, realizaria com a energia de um Gengis Khan ou de um
Ivan, o Terrvel.
E foi Trtski quem fez o primeiro alerta contra o substitusmo (a
expresso foi cunhada por ele), a que a viso de partido de Lnin conduzia:
o Partido assumindo o papel do proletariado, falando em nome dele sem
consult-lo, sabendo, melhor que ele, o que melhor para ele.
Anos depois, s vsperas da Revoluo, Trtski, convertido ao
bolchevismo, dobrado diante da irresistvel liderana de Lnin, viraria um
verdadeiro fantico das virtudes do partido nico. Sempre foram tpicas de
Liev essas mudanas sbitas, de um extremo para outro: essa sua
volubilidade o tornaria presa fcil nas mos de um Stlin, cuja bovina
inteligncia era metdica e sistemtica, obsessiva, unidirecional.
A maior exaltao do Partido, assim, a devemos a Trtski, no a Lnin.
Em 1923, no poder, Trtski, defendendo, para o Partido, o monoplio da
verdade ideolgica, chega a formular uma tese absurda: o Partido nunca
pode estar errado, ele o nico instrumento histrico de que dispe o
proletariado para resolver seu problema de classe; se ele estiver errado, a
causa est errada.
Em troca Lnin aceitaria a tese trotskista do internacionalismo e da
revoluo permanente: a Rssia, o elo mais fraco na corrente do
capitalismo, seria, apenas, a deflagradora da revoluo proletria, que, pela
lgica de Marx, deveria ter comeado na Inglaterra, na Frana e na
Alemanha (onde quase deu certo).
As profundas diferenas entre os lderes comunistas de Outubro sobre
questes que, hoje, nos parecem mero detalhe devem-se ao fato de a
Revoluo Russa ter sido conduzida por uma elite de lderes,
intelectualmente excepcional, terica e filosoficamente o mais
extraordinrio grupo de revolucionrios que jamais tomou o poder.
Lnin, Trtski, Lunatcharski, Pokrvski, Kamenev, Zinviev, Kollontai,
Bukhrin, Rdek, Stlin no foram apenas polticos, revolucionrios e
administradores. Eram intelectuais, gente ideologicamente muito bem
equipada, com alta capacidade de formulao terica.
A forma da Revoluo Russa, quem a deu foi a intelligentsia, o triunfo
de Ivan Karamzov
Muita fasca ia saltar entre Lnin e Trtski, antes de 1917.
Senhores russos da poca de Ivan, o Terrvel, ainda vestidos e armados
maneira trtara.
Gravura do sculo XVI.
ensaio (eral

Principalmente quando perdidas, as guerras tm o dom de atrair


revolues. Derrotadas no confronto com o inimigo externo, as foras do
Estado se enfraquecem o suficiente para que seus opositores internos
tomem o poder.
No foi diferente com a Revoluo Russa.
A Revoluo de Outubro, tambm chamada Revoluo Bolchevique,
teve parto difcil.
Apesar da falncia do arcaico czarismo e do descontentamento da
maioria das classes sociais russas, foram necessrias duas guerras e duas
revolues preparatrias para que ela acontecesse.
A primeira dessas guerras foi a Russo-Japonesa, e sua consequncia, a
revoluo de 1905.
No incio deste sculo, russos e japoneses disputavam a posse da
Manchria e da Coreia, no litoral do Pacfico, no Extremo Oriente, extremo
limite oriental do gigantesco Imprio Russo.
O Japo era uma potncia emergente, recm-industrializada, e vida
por mercados e poder poltico na regio.
Quando os japoneses, de surpresa, atacaram a poderosa frota russa
fundeada nas costas da China, o ataque foi interpretado como um gesto
insano de um pequeno pas contra o imprio to vasto e to abundante de
recursos.
Para surpresa geral, a Rssia foi fragorosamente derrotada, perdendo
milhares de homens e toda a fora que tinha no Extremo Oriente.
Na Rssia europeia e suas principais cidades, a derrota teve como
efeito imediato a chamada revoluo de 1905, uma revoluo democrtico-
burguesa, o ensaio geral para a Revoluo de 1917, no dizer de Lnin.
O imprio dos czares era uma efer vescncia s, inquietao social,
greves, confrontos diretos entre trabalhadores e as foras do governo,
atentados terroristas contra as autoridades, unindo numa s direo
subversiva o movimento operrio, o movimento campons e o movimento
da intelectualidade pequeno-burguesa, esta cada vez mais imbuda de
ideias e princpios marxistas.
Estava para acontecer aquilo que Marx no poderia prever: a revoluo
socialista, que ele esperava acontecesse nos pases mais adiantados
(Inglaterra, Frana, Alemanha), ia acontecer num dos pases
industrialmente mais atrasados da Europa, no imprio dos Romanov,
mundo de camponeses, kulaks e mujiques, onde o capitalismo industrial (e
a classe operria) tinha sido introduzido de fora e dependia em tudo de
capitais, investimentos e tecnologia estrangeira.
A revoluo de 1905, que dura at 1907, tem a configurao confusa das
revolues que no deram certo.
Foi uma espcie de abalo ssmico, sem centro, vindo de todas as
classes sociais da Rssia.
Em pleno sculo XX, a autocracia czarista constitua um anacronismo
gritante, um pas que se industrializava sob uma monarquia absoluta, de
direito divino, sem Constituio, sem Parlamento nem Poder Legislativo
independente.
A rebelio generalizada que tomou conta da Rssia, depois da derrota
diante dos japoneses, em Port-Arthur, em dezembro de 1904, queria apenas
atualizar as instituies polticas, com a introduo de uma Assembleia
Legislativa autnoma, a Duma, palavra que, em russo, quer dizer tanto
pensamento quanto assembleia.
Claro que o absolutismo czarista no estava disposto a ceder um palmo
dos seus poderes. Nicolau II, o ltimo dos czares, fuzilado pelos
bolcheviques em 1917, era um cretino e um irresponsvel, to incapaz
quanto Lus XVI, decapitado na Revoluo Francesa.
Sua estupidez evidenciou-se no evento que deflagra 1905, o chamado
Domingo Vermelho, ou Sangrento.
Em janeiro de 1905, 150 mil operrios de Petrogrado, mulheres e filhos
se dirigiram ao Palcio de Inverno do czar levando uma petio para o
papaizinho czar, como o povo o chamava.
Conduzida por um padre ortodoxo, Gapon, a multido portava imagens
de santos, cruzes e grandes retratos do czar e de membros da famlia
imperial.
Mas no conseguiu chegar ao seu destino. Nas proximidades do
palcio, a guarda do czar, obedecendo a ordens superiores, abriu fogo
contra a multido, produzindo centenas de mortos e outras centenas de
feridos.
Karamzov, o pai castrador, tem que ser morto.
A notcia desse massacre repercutiu em toda a classe operria do
Imprio Russo: uma greve geral explodiu em Moscou, em Varsvia, na
Polnia, e em Tflis, capital da Gergia, no Cucaso. Ao todo, entraram em
greve mais de 800 mil operrios.
No campo, milhares de camponeses se insurgem contra seus senhores,
queimando, saqueando e destruindo as manses dos ricos proprietrios.
Em outubro de 1905, os bolcheviques de Moscou deflagram uma greve
poltica que paralisou 2 milhes de operrios.
A inquietao atinge as Foras Armadas, brao forte do regime. A
marinheiragem de um poderoso vaso de guerra russo, o encouraado
Potemkin, se amotina, mata os oficiais e circula vitoriosa pelos portos do
mar Negro.
As novas ideias se espalham, o futuro incerto, todas as classes
conspiram.
A desordem toma conta do pas. Mas ainda era apenas a desordem.
Ainda no era a Revoluo.
Pressionado de todos os lados, o czar cede e convoca duas Dumas, que
dissolver em seguida, assim que a presso da sociedade comea a
esmorecer e a perder fora e coeso. A revoluo no vocao natural dos
povos, diria depois Trtski
Com a derrota da revoluo de 1905, o absolutismo czarista se cristaliza
e se fossiliza ainda mais em seu centralismo vertical. O aparato policial, a
teia de delaes, a canina vigilncia das autoridades estrangulam ainda
mais o povo russo. O campo pacificado, por via militar.
De dentro, no havia salvao. A salvao tinha que vir de fora. Do
mesmo lugar donde vinha a conscincia. Para o povo russo e para a classe
operria.
S a Primeira Guerra Mundial (1914-8) conseguiria quebrar a mquina
do czarismo.
Mas, no interior da derrotada revoluo, quase que
imperceptivelmente, tinha nascido, espontaneamente, uma instituio que
viria a desempenhar papel central na revoluo seguinte, a vitoriosa de
1917. Eram os sovietes, assembleias de operrios, camponeses e soldados,
os humilhados e ofendidos da Rssia, uma forma primria e original de
democracia popular, nascida sem interferncia das elites revolucionrias da
intelligentsia. Uma democracia de baixo para cima, trabalhadores votando
livremente em seus representantes, acatando suas deliberaes,
acompanhando suas diretrizes.
Nos sovietes, os operrios russos inventaram a democracia, que a elite
no tinha conseguido.
A elite revolucionria foi apanhada de surpresa. Isso no estava nos
planos. Num primeiro momento, sempre zeloso da unidade de esforos e
do papel condutor do Partido, Lnin condenou os sovietes, a democracia
sovitica. Certamente, os sovietes lhe pareciam foras desagregadoras,
dispersivas, centrfugas. O bom andamento da revoluo, agora, teria que
contar com a laboriosa orquestrao de centenas de assembleias de
trabalhadores, broncos, primrios, teoricamente desequipados,
comparados com os brilhantes quadros de marxistas bolcheviques e
mencheviques.
Nessas alturas, nem Lnin nem Trtski ainda concebiam a ideia de
uma revoluo e de um Estado totalmente baseado na classe trabalhadora,
operrios e camponeses. Diante da fraqueza da classe trabalhadora,
alguma espcie de coalizo com a pequena burguesia e os estratos
semiproletrios seria inevitvel, para o xito da Revoluo.
O atraso histrico da Rssia justificava a dvida: revoluo burguesa
ou proletria? E qual seria a parte que caberia ao proletariado, na nova
sociedade? Logo bolcheviques e mencheviques estariam lutando para
responder a questes bem mais prementes.
Em fevereiro de 1905, um ms depois do Domingo Sangrento, Trtski
chega a Kiev, capital da Ucrnia, no ocidente da Rssia. Vem clandestino,
com nome e documentos falsos. A polcia prende sua mulher, Natlia
Sedova, durante uma manifestao de Primeiro de Maio. Polcia nos
calcanhares, Trtski foge para a Finlndia, que fazia parte do Imprio
Russo. Em outubro de 1905, recebe notcias: uma enorme greve geral tinha
estourado em Petrogrado. Imediatamente, faz as malas, e parte em direo
grande paixo de sua vida, a greve, a agitao, o conflito, a tempestade de
homens que se chama revoluo.
No prprio dia de sua chegada da Finlndia, irrompe no soviete de
Petrogrado, identifica-se, reconhecido pelos que conheciam seus escritos,
artigos de jornal e peripcias, discursa, organiza, conspira. Logo, adquire
grande fora no interior dessa assembleia proletria, de quem recebe toda
a energia do povo rebelado e a quem devolve a inspirao em entusiasmo,
dedicao e lucidez. Afinal, a intelligentsia revolucionria no poderia
deixar as massas sozinhas, entregues a suas tendncias centrfugas e ao
imediatismo dos seus objetivos
Depois de cinquenta dias de agitao, as tropas do czar invadem o
recinto das reunies, e do por encerrado o primeiro soviete da histria,
levando presos todos os seus lderes, Trtski inclusive.
Mas a constituio de uma assembleia de representantes dos
trabalhadores nada tinha de ilegal. De dentro da priso, Trtski e outros
lderes preparavam uma justificativa legal para a acusao de que armavam
um golpe, uma insurreio armada. Como sempre fez nessas ocasies, Liev
desenvolveu, na priso, uma intensa produo de textos tericos, reflexes
histricas, ensaios econmico-polticos, aprofundando e amadurecendo
sua compreenso do processo histrico russo, europeu e mundial,
articulando as causas remotas com os efeitos imediatos. Todo esse
trabalho realizou sem bibliotecas, longe de qualquer convvio acadmico,
sozinho, falando com a Humanidade.
Os lderes da Revoluo de Outubro passaram longos anos de suas
vidas na priso, no exlio, no degredo. Anos sem vida sentimental ou sexual,
sem convvio social, sem fonte de renda fixa, sem famlia, anos sem paz,
anos com medo, com raiva, alimentados apenas pela certeza de que
lutavam por um mundo melhor.
Se o conceito de santidade, significando autoentrega idealista a uma
causa maior, ainda faz algum sentido, bem que poderamos aplic-lo a
esses santos da Revoluo, heris dedicados mais difcil das tarefas, a
transformao radical do ordenamento sociopoltico-econmico de uma
sociedade.
Os santos, claro, so cruis. Suas virtudes nos colocam em xeque, eles
estabelecem os limites, os recordes, os mximos do viver humano. A
integridade do seu sacrifcio zomba de nossa mediania.
Preso esteve Trtski, mas no inativo.
Prometia ser tumultuado o julgamento dos chefes do soviete de
Petrogrado. Muitas greves de vulto tinham protestado contra sua priso.
To brilhante falando, quanto escrevendo, Trtski atuou como
advogado da assembleia, durante o julgamento. Sua defesa procurou
contestar a acusao mais grave: a de preparao de uma insurreio
armada. Em novembro, saiu o veredicto. O soviete era absolvido da
acusao principal. Quanto a Trtski e outros lderes, exlio perptuo na
Sibria, e perda de todos os direitos civis. Era na cabea que o czarismo
queria ferir o movimento.
Trtski e os companheiros foram remetidos, depois de quase um ms
de viagem por trem, at a colnia penal de Obdorsk, perto do rio Ob, a mil e
seiscentos quilmetros de qualquer ferrovia ou posto telegrfico.
Mais uma vez, Trtski foge, desta vez, antes de chegar ao destino.
Acobertado por simpatizantes, faz a viagem de volta para Petrogrado,
atravs de rios gelados e tempestades de neve.
No caminho, mentindo seu nome e ocupao, passou por todas as
barreiras e obstculos. O perigo estava em Petrogrado, onde todos os
policiais o conheciam. Foi para l que se dirigiu, mandando um telegrama
para Natlia, assim que chegou, o cmulo da imprudncia que podia
cometer.
Reprimido o ensaio geral, em 1907, o despotismo czarista requintou a
represso, que imperou, soberana, at o fatdico ano de 1914, incio da
Guerra Mundial.
Foram anos de relativa calmaria e de refluxo no movimento
revolucionrio, extenuado e desiludido diante da resistncia do imprio dos
czares e suas instituies medievais.
Lgico que bolcheviques, mencheviques e outros agrupamentos
revolucionrios no ficaram parados. Mas seus movimentos foram mais de
ordem interna, acomodaes tericas, conflitos intergrupais, lutas de
faces e outros acidentes prprios da subversidade clandestina.
Trtski, sempre muito brigo e polmico, manteve intensa atividade
terica e reflexiva, procurando, sobretudo, pensar 1905, os porqus da
derrota. Chegou mesmo a declarar: durante os anos de reao, a maior
parte do meu trabalho consistiu em interpretar a revoluo de 1905, e
preparar o caminho para a revoluo seguinte, atravs da anlise terica.
Mal chegado da fuga da Sibria, parte para a Finlndia, onde se
encontra com Lnin e Martov, que o recebem efusivamente, admirados
com sua peripcia mais recente. Logo depois j est em Londres, presente
numa reunio do Partido.
de pasmar o dinamismo e a determinao de algum que, em menos
de um ano, vai do interior da Sibria at a Inglaterra, numa poca em que
as viagens se faziam s por terra e mar, trens, carruagens, navios,
consumindo dias, semanas e meses. Trtski est com vinte e oito anos, em
seu pleno vigor de campons ucraniano.
O congresso em Londres aprofunda as diferenas entre bolcheviques e
mencheviques. Entre Lnin e Trtski. No que Trtski fosse um
menchevique, pura e simplesmente. Os anos de 1907 at 1914 o veem nas
brigas de foice internas, ora votando com uns, ora com outros. Nesse
congresso, estava presente Rosa Luxemburgo, que concordou com as
posies de Trtski. E estava tambm um obscuro bolchevique do Cucaso,
um georgiano, Issif Djugachvili, depois conhecido pela alcunha de Stlin.
Absorto em suas disputas com a inteligncia de Lnin, a nica que
reconhecia como igual sua, Trtski parece no ter prestado muita ateno
no obscuro caucasiano, um brbaro do interior, que, provavelmente, nem
falava russo direito. Jamais poderia imaginar que, um dia, aquele
caucasiano iria derrot-lo, expuls-lo do Partido, exil-lo, persegui-lo pelo
mundo afora, at mat-lo, no Mxico.
Depois do congresso, onde a apaixonada tagarelice dos russos esgotou
todos os assuntos relativos Revoluo, Trtski foi para Berlim, e da para
Viena, na ustria, onde viveu anos, at o comeo da Primeira Grande
Guerra. L, parece que viveu tempos de relativa paz e calmaria, com a
mulher Natlia, e os filhos, Liova e Serioja, escrevendo intensamente para a
imprensa socialista europeia, em russo, em alemo, em francs, em ingls,
com a facilidade poligltica de todo bom judeu errante.
Nesses anos, ia frequentemente a Paris, Londres ou Munique, e
acompanhava a rica efer vescncia artstica da poca.
Em Viena, uma das capitais mais cultas da Europa, mergulhou na
ebulio intelectual e artstica da cidade, envolvendo-se com gosto em sua
atmosfera cosmopolita, multilngue e ligeiramente decadente.
Nos concilibulos socialistas da ustria, compareceu vrias vezes como
representante do socialismo russo.
Mas, na Europa centro-ocidental, conviveu muito tempo com ideias da
social-democracia, esta frmula conciliatria entre o capital e o trabalho,
ltima fronteira entre o socialismo e o capitalismo.
Em 1908, em Viena, comea a dirigir aquele pequeno jornal chamado
Pravda (em russo, verdade), rgo de mencheviques ucranianos.
Era mais um jornal subversivo russo, editado no estrangeiro, que seria
levado para a Rssia e nela distribudo por perigosas vias clandestinas.
Mas o Pravda vienense de Trtski foi mais um motivo de discrdia com
Lnin e os bolcheviques, naquelas questinculas incompreensveis, que
faziam a vida dos crculos russos subversivos, espalhados pelas capitais
europeias.
Na equipe de redao do jornal, Trtski conheceu Adolf Yoffe, jovem
intelectual, neurtico, que tinha sido paciente de Adler, discpulo de Freud.
Atravs dele, Trtski descobriu Freud, cujas teorias chegou a defender,
argumentando que nada tinham de antagnico com o materialismo
marxista.
Anos depois, na Rssia, em 1927, Yoffe se suicida, em protesto contra a
expulso de Trtski do Partido Comunista.
O Pravda vienense foi palco de luta contnua entre Lnin e Trtski,
entre bolcheviques e mencheviques, embate cheio de marchas e
contramarchas, impasses e rupturas, em que o pensamento revolucionrio
russo afinou armas e instrumentos.
As discordncias e conflitos entre dois grupos, terminou-as Lnin,
abruptamente, em 1912, num congresso em Praga, quando declarou que o
Partido era a faco bolchevique.
Trtski ficou furioso com a atitude.
E mais furioso ainda quando os bolcheviques, na Rssia, comearam a
editar um jornal tambm chamado Pravda, para captar o pblico que o
Pravda vienense j tinha angariado.
O diretor do Pravda russo, plgio do vienense, era aquele mesmo
obscuro georgiano, Issif Djugachvili, hoje Stlin.
O roubo do nome deu margem a uma breve briga verbal entre Trtski e
o georgiano, origem de uma futura inimizade implacvel.
Na Rssia, o movimento clandestino e subversivo comea a recobrar
foras.
Essa volta vida das ideias revolucionrias marcada pelo surgimento
e entrechoque desses jornais e peridicos de curta durao, onde a
discusso spera e, maneira russa, os insultos substituem, muitas
vezes, a argumentao.
Eram brigas internas, entreveros entre pessoas que, no fundo, queriam
a mesma coisa: a queda do czarismo e a instaurao de uma sociedade
socialista, sob a gide do poder proletrio. Esse, o iderio mnimo.
As personalidades, porm, eram diferentes, as tticas divergiam, as
alianas se faziam e se desfaziam com a velocidade do filme da histria,
que, a essas alturas, deixava de andar de trem para voar de avio.
Mas no se pense que eram apenas questinculas internas de uma
seita de lunticos. Foi nos conflitos internos, disputando os poderes na
redao desses jornais (no fundo, toscos boletins, cheios de palavras de
ordem) que os futuros lderes da Revoluo testaram armas, afinaram seus
instrumentos, aclararam posies, no atrito com as posturas dos outros.
Esse jornalismo subversivo e clandestino treinou a mais brilhante
gerao de governantes e polticos que o mundo j vira.
No era apenas um tiroteio de artilharia verbal. As futuras diretrizes da
Revoluo e da construo do socialismo na URSS j estavam ali se
configurando. O duro centralismo de Lnin, intransigentemente proletrio
na base, aristocrtico na cpula (a conscincia vem de fora). As
hesitaes de Trtski, o sempre ex-menchevique, judeu, mais europeu,
menos mongol, o homem das sutilezas, infelizmente, sempre superior ao
curso da histria Gengis Khan, a sia, acabaria vencendo: no bate-bola
dirio da poltica, Trtski no era preo para o georgiano Issif Stlin, que
viria a transformar o pensamento e a prtica viva de Lnin nesse
academicismo ideolgico, que o chamado marxismo-leninismo.
Mas naqueles remotos tempos ningum poderia imaginar o que viria.
Os subversivos russos brigavam entre si, no estrangeiro, vivendo vida
de ratos de esgoto, fugindo de todas as polcias, que os perseguiam como
inimigos do gnero humano.
Dessas microbatalhas fratricidas, veio acord-los a Catstrofe.
a (rande (uerra

Tecnolgica, portanto, militarmente, a Rssia de Nicolau II no tinha a


menor condio para enfrentar os chamados Imprios Centrais, a
Alemanha prussiana do kaiser e o Imprio Austro-Hngaro.
Mas a guerra veio, a partir de um incidente isolado, o assassinato do
arqueduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono do Imprio Austro-
Hngaro, por um jovem terrorista sr vio (iugoslavo), na cidade sr via de
Sarajevo (28 de junho de 1914).
Foi em 1914 que acabou o sculo XIX e comeou o XX.
Desde o fim das guerras napolenicas, em Waterloo (1815), a Europa
conhecera um rarssimo sculo praticamente sem guerras de grande
monta. De 1815 a 1914, a Europa, sempre teatro de guerras contnuas,
desfrutara de um sculo de paz, excetuados conflitos localizados ou
perifricos: a luta pela unificao da Itlia, conflitos nos Blcs entre
turcos, blgaros e sr vios, ou a guerra franco-prussiana (1870-1),
confrontao de exrcitos, com poucos danos populao civil.
Nesse sculo, a burguesia europeia pde consolidar seu poder. A
cincia e a tcnica se desenvolveram extraordinariamente. As instituies
burguesas, nascidas da Revoluo Francesa, pareciam ser o prprio
sinnimo de civilizao. A classe operria, filha da Revoluo Industrial, aos
trancos e barrancos, descobria seus canais de luta, conquistava espaos,
assegurava direitos, alargava sua humanidade e seu acesso aos bens da
civilizao. E o imperialismo colonialista ia bem, obrigado, na frica e na
sia.
A guerra de 1914 caiu como uma bomba nesse Shangri-l.
No de simples leitura o espectro das causas da Primeira Guerra
Mundial. A entra, sobretudo, a disputa de mercados pela indstria inglesa,
mais antiga, e a emergente indstria alem. Os conflitos do capital
internacional e os problemas das minorias nacionais oprimidas pelos
grandes imprios. O esprito de revanche da Frana contra a Alemanha,
que a derrotara em 1871.
No fundo, uma guerra de imperialismos, de expansionismos
antagnicos, de rivalidades comerciais e conflitos de fronteiras.
Mas o que levou a Primeira Guerra a suas dimenses mundiais foi o
complexo e delicado sistema de alianas em que se equilibrava o chamado
Equilbrio Europeu.
Na Primeira Grande Guerra, defrontaram-se, de um lado, a Trplice
Entente, Inglaterra, Frana e Rssia, do outro, a Trplice Aliana, entre os
Imprios Centrais, a Alemanha e o Imprio Austro-Hngaro.
A Itlia lutou ao lado da Entente. Assim como o Japo, a primeira nao
asitica a entrar numa guerra que era essencialmente europeia.
E, por fim, os Estados Unidos da Amrica: pela primeira vez, uma nao
da Amrica declarava guerra e mandava exrcitos para lutar em solo
europeu.
Esta guerra no era mais como as outras, um conflito entre uma nao
e outra, a partir de alguma diferena localizada.
Era uma conflagrao geral, o Armagedom, a batalha que antecede o
Apocalipse.
Para a Europa, foi o Apocalipse, a perda definitiva do seu peso poltico e
militar, a hegemonia dos Estados Unidos, a ascenso da Unio Sovitica.
Hitler e o nazismo seriam, logo depois, o ltimo gesto (suicida) de um pas
europeu para recuperar os poderios de outrora.
Na prxima Guerra Mundial, americanos e soviticos dividiriam entre si
a Europa, como um bolo de aniversrio.
A Grande Guerra comeou quando a Rssia declara guerra ao Imprio
Austro-Hngaro (29 de julho de 1914), em decorrncia da invaso da Sr via
(Iugoslvia) pelos austracos. Os sr vios eram eslavos, como os russos, que
sempre aspiraram a um papel de protetores dos eslavos, sonhando com
um pan-eslavismo, fuso de todos os povos dessa origem (polacos, tchecos,
eslovenos, sr vios, croatas, blgaros, ucranianos), sob a direo russa
(sonho que o comunismo viria a realizar).
Por fora das alianas e tratados, a mobilizao russa e austraca
arrastou consigo o resto da Europa (Frana, Inglaterra, Itlia), numa
carnificina que durou quatro anos, de 1914 a 1918.
Contra a Alemanha, do kaiser Guilherme II, e o Imprio Austro-
Hngaro, de Francisco Jos, a Rssia de Nicolau II foi um fracasso militar
completo. Apesar dos imensos efetivos de suas tropas, desde os primeiros
combates, os exrcitos de Nicolau II sentiram na carne que no eram preo
para os exrcitos tecnologicamente mais bem equipados do Ocidente, dos
Imprios Centrais, conduzidos pelo talento excepcional de generais como
Hindenburg e Ludendorff.

A conscincia vinha de fora, falando a voz dos canhes.


A guerra faria, em trs anos, o que os milhares de pregadores e
agitadores bolcheviques no conseguiriam nem em um sculo. O
recrutamento de enormes contingentes de camponeses russos para ser vir
de bucha de canho nos ensanguentados pantanais da Galcia polonesa
despertou nessa gente aptica e conformista (os Alicha) uma brusca
conscincia poltica.
Para os camponeses russos, a guerra foi a cidade, o contato com ideias
novas, propostas de uma nova vida, a conscincia de seus direitos e a
coragem de lutar por eles.
Convocando centenas de milhares de jovens camponeses, o czarismo
acabava de praticar sua contradio, uma contradio fatal.
Sob a forma de contingentes armados, o campo russo vomitava sobre
as cidades seus problemas, sua queixa primordial, sua vontade de poder.
A Revoluo de 1917 foi uma revoluo de operrios, camponeses e
soldados. Foi desta Revoluo que se apossou a elite intelectual e poltica
que os bolcheviques representavam, um quadro de militantes e tericos,
perfeitamente coordenados em suas ideias centrais.
O Partido de Lnin daria s convulses da massa insurreta uma forma,
um destino, um sentido duradouro.
Que seria das convulses libertrias da massa russa, sem as diretrizes
polticas e ideolgicas de um partido, como o de Lnin? Certamente,
derrubaria o czarismo, que j caa de podre. E, provavelmente, acabaria
entregando o poder burguesia, mais culta, mais preparada
administrativamente, a nica classe capaz de preencher os quadros de
governo de uma nao complexa, com compromissos internacionais,
problemas imensos que exigiam alta competncia. Os operrios das
fbricas e os camponeses em armas no tinham condies de fornecer
esses quadros.
Entregar o poder burguesia? Pois foi isso o que a massa russa fez, em
fevereiro de 1917, no primeiro round da Revoluo.
No incio desse ano, comearam a circular notcias sobre graves
agitaes na Rssia, ainda resistindo, mas j derrotada. Nesse momento,
Trtski encontrava-se a milhares de quilmetros do palco de operaes do
que era a sua vida, a Rssia, a Revoluo. Depois de fugir pela Frana e pela
Espanha, estava nos Estados Unidos, em Nova York, onde desembarcara
no dia 13 de janeiro de 1917.
Nos Estados Unidos, ficou dois meses, articulando-se com grupos de
socialistas e sindicalistas norte-americanos, que j conheciam seu nome e
sua saga. Pouco conheceu da vida norte-
-americana. Mas deixou-se impressionar pela pujana tecnolgica dos
Estados Unidos (primeira vez em sua vida que tinha telefone em casa).
E, em seu internacionalismo utpico, chegou a fantasiar que grande
papel os Estados Unidos teriam na construo do socialismo futuro e na
realizao da sociedade perfeita
Em 27 de maro, com a famlia e partidrios, Trtski parte de Nova York,
a bordo do Christianiafjord, um navio noruegus, que iria lev-lo, que iria
lev-los de volta ao olho do ciclone da Revoluo.

Lnin: Transformar a guerra imperialista em guerra civil.


Desenho: Maiakvski.
outubro

As revolues distinguem-se sempre pela falta de delicadeza: provavelmente,


porque as classes dirigentes no tiveram o cuidado, a seu tempo, de ensinar ao
povo as boas maneiras.
LIEV TRTSKI, HISTRIA DA REVOLUO RUSSA

Com o czarismo e tudo, a Rssia, nas duas primeiras dcadas do sculo XX,
abrigava um dos maiores parques industriais da Europa, vale dizer, uma
das maiores concentraes operrias e proletrias do mundo.
Na Europa, superavam-na, apenas, a Inglaterra, a Frana e a Alemanha.
Na Amrica, apenas os Estados Unidos. E, na sia, s o Japo podia lhe
fazer alguma frente.
Esse parque industrial russo e as massas operrias correspondentes
concentravam-se nas grandes cidades, So Petersburgo (Petrogrado, hoje,
Leningrado), Moscou, Odessa, Kiev, Minsk.
Embora recente, esse proletariado numeroso logo atingiu aguda
conscincia poltica. E foi de dentro dele que nasceu a primeira instituio
da democracia operria: o soviete, a assembleia livremente eleita de
representantes da classe trabalhadora, fbrica a fbrica, categoria
profissional a categoria profissional, setor por setor.
Espontaneamente, de baixo para cima, de dentro para fora, a
democracia popular foi inventada pela massa obreira. A fbrica de cinco mil
operrios elege seu soviete, quarenta representantes seus, que falam em
seu nome, diretamente ligados reivindicao de seus problemas, os mais
lcidos, os mais corajosos, os mais bem-falantes, os de maior senso crtico.
No apenas operrios. Logo comeam a aparecer sovietes de soldados,
de soldados no front, de soldados voltados do front, que discutem
politicamente a guerra, julgam seus oficiais, organizam-se de baixo para
cima. Humanidade ascendendo conscincia e liberdade.
O nascimento dos sovietes russos um dos mais belos espetculos da
histria humana, esse rosrio de massacres e baixezas, opresses e
tiranias.
Foi com eles que os bolcheviques tiveram que se haver, na escalada em
direo ao poder. E no foi fcil. Os operrios russos tinham longa tradio
de luta, clara conscincia do seu poder, coeso grupal, coragem, idealismo e
teimosia. No eram uma massa amorfa de carneiros, espera do primeiro
demagogo.
E, Trtski quem obser va, a massa decisiva que fez a Revoluo era
constituda de jovens, jovens operrios, jovens soldados, jovens
camponeses, etariamente, o mais apto elemento humano das camadas
oprimidas e exploradas.
Foi sobre esse tecido de jovens trabalhadores e soldados, organizados
em sovietes, que os bolcheviques atuaram.
Conseguir dar uma sintaxe a toda essa tempestade social em direo a
um objetivo definido foi tarefa e mrito do Partido de Lnin.
Estranha simbiose, na verdade. Os sovietes eram assembleias de uma
democracia popular e proletria espontnea. O Partido Bolchevique
funcionava diferente. Era, no seu crebro e no de seu corao, uma
concentrao de intelectuais militantes, na maioria, de origem no operria,
fortemente centralizada, equipada filosoficamente com o marxismo, um
produto cultural sofisticado, muito acima do imediatismo dos operrios e
camponeses-soldados da Rssia do czar Nicolau.
Na hora em que os Alicha viraram Dmitri, surge Ivan, a conscincia
de fora.
Os acontecimentos de fevereiro de 1917 apanharam todos de surpresa,
revolucionrios e czaristas.
Sacudido violentamente pela derrota na guerra, greves envolvendo
milhares de operrios, revolta generalizada no campo, falta de alimentos e
combustvel nas cidades, choques nas ruas entre massas populares e
cossacos, o czarismo, por fim, cai. Mas no cai de todo. A frmula adotada
uma soluo de compromisso. Nicolau II renuncia ao trono da Rssia, mas
passando o poder para um grupo que representava a velha aristocracia,
mais elementos da alta burguesia, funcionrios e at representantes dos
partidos socialistas menos radicais, um governo de conciliao nacional,
onde se mudava alguma coisa para no perder o principal.
O principal era o poder.
Na insurreio de fevereiro de 1917, a pr-revoluo, as massas russas
derrubaram a autocracia czarista. Mas no souberam ganhar o poder para
si. Mais rpida, a burguesia constituiu rapidamente o primeiro gabinete do
Governo Provisrio: sob a presidncia do prncipe Lvov, ministro-presidente
e do Interior, a Rssia estava para se transformar em mais uma repblica
parlamentar, pelo figurino ingls. Nesse gabinete, viria a se destacar o
ministro da Justia, Kerenski, cuja figura domina esse perodo de
interregno entre a insurreio de fevereiro e Outubro.
Quando estas coisas, longamente esperadas, comeam a acontecer, as
principais lideranas revolucionrias encontravam-
-se espalhadas pela Europa, e at alm. Lnin, Zinviev e outros esto na
Sua, neutra, no beligerante. Trtski, em Nova York.
Lnin o primeiro a voltar, no controverso episdio do trem lacrado.
Sabendo das posies derrotistas de Lnin, as autoridades alems teriam
autorizado a passagem de um trem lacrado, transportando o lder e
companheiros prximos, atravs de toda a Alemanha, at a Rssia. Com
isso, o governo do kaiser, extenuado pela guerra, esperava favorecer a
tomada do poder na Rssia por algum que tiraria a Rssia da guerra,
assim que assumisse o controle do pas. No impossvel: at hoje, essa
histria no ficou bem contada. O fato que Lnin, em matria de Grande
Guerra, era abertamente derrotista. Isto , torcia para que a Rssia
perdesse a guerra, abrindo caminho para a revoluo social. Transformar a
guerra imperialista em guerra civil era sua palavra de ordem.
Trtski no ia to longe, achando que uma derrota da Rssia s
reforaria, com a ocupao alem, os poderes da classe dominante russa.
Tambm de trem, um ms depois de Lnin, no dia 17 de maio, Liev
chegou a Petrogrado, onde foi recebido triunfalmente, com multides
agitando bandeiras vermelhas.
Estava para comear o segundo ato, o decisivo.
Bem a seu estilo, Trtski mal desceu do trem, alojou a famlia numa
penso e partiu diretamente para o Instituto Smolny, a sede do soviete de
Petrogrado.
Essa associao de origem proletria representava, agora, um grande
poder. Depois de algumas objees, Trtski foi aceito como membro dela.
Sem direito a voto, mas com direito palavra, que era o que Liev, orador
incomparvel, queria.
Era o ltimo dos grandes lderes a voltar. Mas no ia ficar entre os
ltimos.
A situao poltica apresentava uma dinmica estonteante. O Gabinete
de Coalizo, com Lvov como primeiro-ministro, cambaleava. Os
mencheviques e outros grupos revolucionrios apoiavam o governo atual.
Mas as assembleias de trabalhadores adquiriam a cada dia uma
importncia cada vez maior.
Os remanescentes da velha ordem, agora no poder, imaginavam ser
possvel sustentar uma situao de compromisso, onde a velha
aristocracia, a classe mdia e os socialistas moderados acabariam por dar
conta das diferenas entre os vrios grupos em conflito.
Logo o gabinete desta primeira revoluo comearia a entrar em crise
com a renncia de vrios ministros, o da Guerra e o do Exterior, em
primeiro. Logo a seguir, Trtski viria a assumir esses dois ministrios. Eram
os mais problemticos. Afinal, a Rssia se achava, ainda, em guerra contra
a Alemanha e o Imprio Austraco. Mas os exrcitos russos queriam a paz,
nessa guerra que, para eles, no fazia o menor sentido. E a democracia
popular j tinha penetrado nessas tropas de origem camponesa. Os
regimentos tinham seus sovietes, elegiam seus oficiais e no aceitavam
ordens de oficiais nomeados de cima.
Pairava no ar a proposta de uma Assembleia Constituinte, o rgo
legislativo, omni-representativo, que, por fim, daria Rssia uma lei
mxima, regulando a vida do pas e legitimando a nova ordem de coisas.
Entre fevereiro e outubro de 1917, a Rssia oscilou entre duas coisas:
de um lado, uma democracia, de tipo parlamentar, a burguesia no poder,
com instituies derivadas das revolues inglesa e francesa; e de outro
lado, uma coisa nova, radicalmente nova, misto de despotismo asitico com
democracia de massas, rgido centralismo estatal com socializao dos
meios de produo, uma coisa que nunca tinha existido, essa coisa que,
valha o que valha a expresso, hoje, chamamos de comunismo. Alguma coisa
entre a velha aldeia e o Imprio Bizantino mas com eletricidade, ensino e
medicina gratuitos, alfabetizao geral e democratizao das
oportunidades. Mas um mundo ideologicamente fechado, como a Igreja
ortodoxa, onde s h lugar para uma verdade, um s jornal, um s projeto
nacional.
Foi entre fevereiro e outubro, em meio a tempestades e conflitos, que
Trtski acabou rendido ao peso superior do bolchevismo de Lnin e sua
monoltica doutrina ideolgico-partidria. A realidade parecia falar uma
linguagem leninista. O partido de Lnin era a nica coisa que fazia sentido.
Nesse ano, at a Revoluo, a vida de Trtski se confunde
integralmente com a histria, com o fluxo revolucionrio dos fatos que
levariam a Outubro.
Sua vida, nesse ano fundamental, foi uma sucesso inacreditvel de
discursos, comcios, debates pblicos, envolvendo todos os problemas que
atingiam o povo russo, naquela hora.
Paralelamente, desenvolve intensa atividade escrita pela imprensa,
polemizando sobre tudo, discordando, apoiando, atento s questes mais
sutis do processo revolucionrio. Nesse ano, j fala como porta-voz dos
bolcheviques, j um homem de Lnin. Mas procura manter sua
independncia de pensamento, brigando com companheiros, ou at com o
prprio Lnin, se achasse necessrio. Pois as discusses entre esses
russos no se limitavam a questes prticas imediatas, de militncia e
tomada do poder. A camada superior da liderana bolchevique era
constituda por intelectuais, os Ivans, gente com elevada capacidade
terica e preparo filosfico. Os bolcheviques no estavam lutando apenas
por cargos num determinado regime. Todos sabiam que estavam dando a
vida por um novo mundo, pela instaurao de uma ordem de coisas como
nunca tinha havido antes no mundo.
Questes tericas gerais, portanto, atravessavam constantemente as
discusses mais imediatas. S com dificuldade Lnin e os bolcheviques
aceitaram a tese trotskista da revoluo permanente, o internacionalismo
proletrio radical, que reduzia a Revoluo Russa a um momento apenas de
uma revoluo operria mundial, que deveria eclodir na Alemanha, na
Inglaterra e na Frana, como Marx tinha predito. Em compensao, Trtski
comeou a aceitar o monolitismo partidrio de Lnin que, alguns anos
atrs, lhe parecia pura tirania e preldio de tiranias maiores. Ivan sabe de
que os Alichas so capazes
Nesse momento, parece ter havido na Rssia, pas com grande tradio
oral, uma proeminncia da oralidade: os poderes de Trtski deviam-se, em
grande parte, a seus dotes excepcionais como orador e tribuno. Onde
falava, sua palavra era fogo e ordem, lgica e fonte de entusiasmo. Nem foi
por acaso que lhe era contemporneo um poeta como Maiakvski, tambm
dotado de alta potencialidade oral.
O Governo Provisrio vacilava. Os gabinetes se sucedem. A crise na
cidade e no campo se agrava, a guerra est presente. Ao prncipe Lvov,
sucede como primeiro-ministro o advogado Kerenski, um representante dos
partidos socialistas moderados, que queriam o parlamentarismo.
Enquanto isso, os bolcheviques crescem nos sovietes, nos sindicatos,
nas associaes de classe. Logo seus slogans sero os slogans de todo o
povo russo: abaixo os ministros capitalistas!, abaixo a guerra! e todo o
poder aos sovietes!.
Nas ruas, j se ouvia claramente: todas as terras aos camponeses,
todas as fbricas aos trabalhadores.

Enquanto isso, os soldados comeavam a resolver a questo a seu


modo: pela desero em massa. Os camponeses incendiavam as casas
dos seus senhores e dividiam as grandes propriedades entre si. Os
operrios paralisavam a produo industrial pela sabotagem e pelas
constantes greves,

diz, em Os dez dias que abalaram o mundo, o jornalista americano John Reed,
que estava l na poca.
A moeda se desvalorizava a cada dia. As filas para comprar po eram
cada vez maiores.
Esse caos social empurrava cada vez mais os revolucionrios para uma
proposta radical.
Na noite de 23 de julho, Trtski e Lunatcharski foram detidos e
encarcerados, presos polticos misturados com presos comuns. Mas
nenhuma cadeia conseguia esfriar o nimo revolucionrio de Liev, que, de
dentro do crcere, enviava artigos e matrias para todos os jornais
revolucionrios russos.
Enquanto estava na cadeia, uma tentativa de golpe militar veio mostrar
quais eram as disposies da direita. Kornilov, comandante em chefe das
Foras Armadas, nomeado por Kerenski, moveu tropas para derrubar o
frgil governo que representava a ltima sombra de legalidade.
Em 4 de setembro, Trtski foi libertado, mediante fiana.
Mal saiu do crcere, se encaminhou para o Instituto Smolny, sede do
soviete de Petrogrado, onde se estruturava o Comit pela Luta contra a
Contrarrevoluo. Esse comit seria o embrio do Comit Revolucionrio
Militar, que conduziria a ao na tomada do poder em outubro.
A tentativa de golpe de Kornilov abortou. Seus soldados, trabalhados
pela propaganda e doutrinao bolcheviques, desertaram, antes de entrar
em ao. Mas a questo do poder, agora, se colocava mais premente do que
nunca.
Duas questes para o Partido Bolchevique: apostar tudo numa
tentativa de tomar o poder? Em caso positivo, quando?
A essas alturas, os bolcheviques j tinham adquirido tamanha fora e
influncia junto s massas populares, operrios, soldados e camponeses,
que uma palavra de ordem, vinda do alto e sustentada por agitadores
eficientes, seria respondida por milhares.
o poder

Um partido marxista no renuncia a reformas, s que estas se referem sempre a


questes secundrias, nunca s essenciais.
impossvel conquistar o poder por meio de reformas.
TRTSKI, AS LIES DE OUTUBRO

Setembro e outubro so os piores meses do ano na Rssia,


principalmente em Petrogrado. Sob um cu cinzento e nublado, nos
dias mais curtos a chuva cai sem parar, ensopando tudo. Amontoava-se
lama em todas as ruas, uma camada movedia e pegajosa. A falncia
completa da administrao repercutia enormemente na limpeza das
cidades. Do golfo da Finlndia, soprava um vento mido, que cobria as
ruas com um pesado manto de neblina gelada. Durante a noite, por
economia ou por medo dos zepelins alemes, Petrogrado ficava s
escuras. S raramente se acendia uma lmpada. Nas casas, em lugar de
luz eltrica, usavam-se velas ou lampies de querosene das dezoito
horas meia-noite. Das dezoito at as dez da manh do dia seguinte, a
escurido era to densa nas ruas que nada se via distncia de um
passo. Os roubos e assaltos eram frequentes. Nos hotis, os hspedes
se revezavam durante a noite, montando guarda com um fuzil na mo.
Semana aps semana, os gneros de primeira necessidade
escasseavam. A rao diria de po foi diminuindo, de setecentos e
cinquenta gramas para quinhentos, de duzentos e cinquenta para
cento e vinte e cinco gramas. Por fim, veio uma semana em que se
chegou a nada: no havia mais po.
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo.

Em 10 de outubro de 1917, numa casa nos subrbios de Petrogrado, o


Comit Central do Partido Bolchevique decidiu-se a favor da revolta
armada.
Dos doze membros presentes, dez votaram a favor da insurreio
imediata, entre eles, Lnin, Trtski, Stlin, Alexandra Kollontai e Dzerjinski,
o conde polons, que, depois, viria a ser o chefe de polcia do governo
bolchevique. Zinviev e Kamenev, cunhado de Trtski, votaram contra.
Havia muitos revolucionrios contrrios ideia de um golpe de Estado, a
mo armada, para tomar o poder, a comear pelo velho Plekhnov,
introdutor do marxismo na Rssia, mestre de Lnin, que nunca conseguiu
ver na Revoluo Russa mais que um assalto ao poder do povo rebelado
pelo afinadssimo Partido Bolchevique.
Esse golpismo, no jargo revolucionrio, se chama blanquismo, a partir
do nome do revolucionrio francs Louis Auguste Blanqui (1805-81), que,
em nome das massas exploradas, tentou, vrias vezes, tomar o poder em
lances de audcia.
Plekhnov desconfiava (como Trtski, antigamente) que esse modo de
conduzir a luta revolucionria acabaria por conduzir ditadura do Partido
sobre a massa trabalhadora, num sistema vertical, onde desapareceria
qualquer noo de democracia proletria, aquela democracia que tinha
nascido, espontaneamente, nos sovietes.
O que Plekhnov no levava em conta que a massa insurreta j tinha
tido a sua chance, j tinha tido o poder nas mos em fevereiro de 1917, e o
tinha deixado escapar para as mos da classe dominante, aquele amlgama
confuso dos gabinetes Lvov e Kerenski, membros das velhas classes,
industriais, pequeno-burgueses educados e funcionrios profissionais.
Desta vez, o poder no ia voltar para a classe dominante.
Iria para as mos de uma elite completamente nova na histria do
mundo, uma elite no de proprietrios ricos, militares, terras-tenentes ou
donos de grandes fortunas. Para as mos de um grupo de revolucionrios
profissionais, agindo sob a inspirao de uma doutrina e de um credo
filosfico e ideolgico. Os bolcheviques iam sair dos esgotos da
clandestinidade para as luzes da sala do trono.
Em 1917, Lnin conclui seu O Estado e a Revoluo, desenvolvendo a
teoria marxista do Estado e da ditadura do proletariado.
Coordenada pelo Ncleo Militar Revolucionrio, presidido por Trtski
(Stlin, um dos membros), a insurreio bolchevique venceu. Conduzidos
por palavras de ordem do partido, atravs de seus rgos de representao,
as massas trabalhadoras, operrios, soldados, Guardas Vermelhos,
ocupam, com mo armada, os pontos nevrlgicos das principais cidades
russas, correios, telgrafos, centrais telefnicas. Guarnies militares fiis
ao antigo regime resistem em vo.
Realizava-se um dos slogans bolcheviques fundamentais: todo o
poder aos sovietes!. Teoricamente, naquele momento, no era o partido de
Lnin que tomava o poder, mas as assembleias populares de operrios e
soldados (camponeses), nas quais os bolcheviques tinham crescente
importncia e, cada vez mais, capacidade de determinar decises e
diretrizes de luta.
Em 25 de outubro, ocupados militarmente as usinas de fora, correios e
estaes de trem, o Banco do Governo e a redao dos principais jornais,
neutralizados os regimentos adversos, Lnin pde emitir a conclamao:

A todos os cidados da Rssia!


O Governo Provisrio acaba de ser derrubado.
O poder passou s mos do Soviete de Deputados Operrios
e Soldados de Petrogrado
e do Comit Militar Revolucionrio
que liderou o proletariado e a guarnio de Petrogrado.

Nesse momento, os membros do governo deposto se encontravam


reunidos no palcio de Inverno, cercado por tropas fiis aos bolcheviques e
sob o alcance de fogo do cruzador Aurora, ancorado nas proximidades.
Expediram-se ordens de priso contra os membros do Governo
Provisrio.
Disfarado de enfermeira, Kerenski foge, no carro de uma embaixada
estrangeira.
A queda do czarismo em fevereiro levou uma semana. O governo de
Kerenski caiu em algumas horas.
No Instituto Smolny, antigo colgio para moas da nobreza, agora sede
do Soviete, o comando geral bolchevique trabalhava febrilmente, at o
limite de suas foras. Na noite anterior, Trtski tinha desmaiado de
exausto. Lnin no se aguentava em p. Ento, houve o episdio que
Trtski conta, com emoo, em sua autobiografia, ele e Lnin deitados no
cho, lado a lado, num pequeno quarto do Smolny.
Segundo Trtski, num determinado momento, Lnin fez um crculo
com o dedo sobre a cabea, e disse, em alemo:
Es schwindelt.
Gira. Est tudo girando. Inacreditvel. Os bolcheviques esto no poder.
A Rssia est sob o controle dos sovietes. O socialismo acaba de sair dos
livros e das tentativas. O sonho era possvel. Comea uma nova era. A
humanidade acaba de dar um passo frente.
Trtski, por seu lado, devia se deliciar com a ideia de que, ali perto, na
Alemanha, industrialmente desenvolvida, a revoluo proletria estava em
andamento, e devia dar sinais de vida a qualquer momento. E seria o
comeo da revoluo mundial, a revoluo permanente, que s terminaria
quando todas as massas trabalhadoras do mundo tivessem se libertado
dos seus opressores.
Mas a realidade logo viria traz-los de volta para responsabilidades mais
imediatas.
No seria fcil o trabalho de quem herdasse o imprio dos Romanov.
A relao campo/cidade estava profundamente alterada. Nas cidades,
faltava tudo, po, leite, carne, lenha, car vo. As filas aumentavam.
Pela frequncia das greves, a produo industrial caa a zero.
No campo, os lavradores dependentes queimavam propriedades rurais,
entregavam-se ao saque e viravam alguma coisa entre revolucionrios e
bandidos de estrada.
A insegurana era geral.
O exrcito estava ingovernvel, rebelde a qualquer disciplina.
Embora praticamente derrotada, a Rssia ainda estava em guerra,
presa a compromissos diplomticos com os aliados ocidentais, Inglaterra e
Frana, que precisavam da ao russa para aliviar a presso da Alemanha
no front ocidental. Com esses aliados, credores do seu capitalismo, a
Rssia tinha considervel dvida externa.
Mas os exrcitos russos estavam cansados daquela guerra sem
sentido. E Lnin cumpriu, logo de cara, uma de suas principais promessas.
Tirou a Rssia da guerra, unilateralmente.
Em 26 de outubro, durante o II Congresso Nacional dos Sovietes,
constituiu-se o primeiro governo operrio-campons, o soviete dos
comissrios do povo.
A expresso comissrios era uma reminiscncia da Revoluo
Francesa, onde a expresso nasceu, uma homenagem da revoluo
proletria revoluo burguesa que a precedera
Nada de ministros, nem primeiro-ministro. J na escolha do ttulo dos
mais altos funcionrios, o novo regime queria marcar sua ruptura profunda
com o passado e o mundo burgus, reatando relaes com a tradio
revolucionria.
Os membros do primeiro Governo Operrio-Campons eram todos do
Partido Bolchevique. Nenhum deles era propriamente um homem do
povo Todos os demais partidos, mesmo os de esquerda, foram excludos.
A alta direo do Partido Bolchevique, agora, governava a Rssia.
A nova sociedade que nascia ia ter forma e cor bolchevique.
No h nada na histria que se compare a esta ascenso ao poder de
um grupo de revolucionrios profissionais durante anos, mantendo, na
clandestinidade, a sua coeso interna e sua coerncia ideolgica.
Para presidente do soviete, foi escolhido Lnin.
Trtski foi eleito comissrio do povo para Assuntos do Exterior. Era o
chanceler da Revoluo.
E Stlin, um georgiano, um oriental, no russo, foi designado
responsvel para Assuntos Nacionais, ministrio fundamental num
imprio multirracial e multinacional como a Rssia.
Num certo sentido, Trtski e Stlin ficaram com os ministrios de maior
responsabilidade.
Estavam ambos com trinta e oito anos.
A Revoluo Russa foi feita por jovens, por gente em seu pleno vigor.
Jovens operrios, como obser vou Trtski. E lderes jovens. Lnin, na data,
tinha quarenta e sete anos. Para a gerontocracia sovitica de hoje, era
quase um garoto
O comissrio do povo para a Educao, Lunatcharski, quarenta e trs
anos, um intelectual de alto nvel e mente aberta (para um bolchevique),
protetor dos futuristas, viria a desempenhar um importante papel nas
lutas e disputas que fixariam as diretrizes da cultura sovitica, os debates
em torno do vanguardismo de esquerda e o Proletkult, a revoluo formal e
o cunho proletrio, democrtico-popular, da futura cultura.
Quando os bolcheviques assumem o poder, a Rssia um caos.
Todos os problemas do mundo desabam em cima daquele punhado de
idealistas fanticos que iriam forjar o primeiro regime proletrio da histria.
No interior, o campo convulsionado por rebelies camponesas. Nas
cidades, os vveres escasseiam. A indstria est com sua produo
desorganizada por greves contnuas e atos de sabotagem dos prprios
operrios. Os elementos ligados ao antigo regime, nobres, milionrios,
artistas, altos funcionrios, comeam a fugir aos milhares, para o Ocidente,
para a Alemanha, para a Frana. Ainda na poca da Segunda Guerra
Mundial era possvel encontrar, em Paris, motoristas de txi russos, que
tinham sido oficiais do czar, e donas de bordel que juravam, de ps juntos,
que tinham sido, na mocidade, damas da corte da mulher de Nicolau II
A revoluo tinha comeado na capital, em Petrogrado. E sua
implantao em todo o vastssimo Imprio Russo, embora rpida, foi
conflituosa e sangrenta.
As Foras Armadas do antigo regime, o alto oficialato e tropas fiis
armavam a contrarrevoluo e a guerra civil.
L fora, o inverno russo. E, sobre todos, o fantasma da guerra, centenas
de milhares de homens mobilizados, morrendo na lama gelada das
trincheiras, lutando numa guerra sem sentido. Nos campos da Ucrnia, o
trigo est alto, pedindo braos. E os jovens camponeses, sob pesados
casacos, um fuzil na mo, a centenas de quilmetros de casa, disparando
contra um inimigo que nem conseguiam odiar, j que no sabiam nem
quem era
O primeiro gesto de Lnin, como governante, foi pr fim a essa guerra
absurda. Custasse o que custasse: os aliados ocidentais da Rssia no iam
gostar nem um pouco dessa sbita mudana de jogo.
Junto com um decreto tirando a Rssia da guerra, Lnin e seu gabinete
tomaram outra deciso de transcedental alcance: o decreto sobre terras.
Agora, fica abolida, sem nenhuma indenizao, a propriedade
latifundiria e todas as propriedades dos latifundirios, bem como a dos
conventos e da Igreja, ficaro disposio dos comits de terras e dos
sovietes camponeses.
Simples, espantosamente simples. Com duas frases, os bolcheviques
liquidavam, de maneira radical, com os dois principais problemas que
afligiam o povo russo.
O reprter americano John Reed estava l na hora e registrou:

Afinal, Lnin levantou-se. Apoiando-se no parapeito da tribuna,


percorreu a assistncia com os olhos piscando, aparentemente
insensvel imensa ovao da assembleia, que o aclamou durante
vrios minutos. Quando as palmas abrandaram, disse, simplesmente:
Passemos agora edificao da ordem socialista.

Essa concisa elegncia na objetividade sempre foi trao caracterstico


de Lnin, distinto de Trtski, sempre muito teatral em seus gestos, muito
consciente da sua (indiscutvel) superioridade intelectual.
A essas alturas, porm, Trtski j estava totalmente rendido ao tipo de
inteligncia que Lnin representava, em supremo grau. E aceitou sua
liderana, com entusiasmo. Um dia, muitos anos depois, quando algum
lhe falava em trotskismo, Trtski objetou:
No existe trotskismo. Sou marxista, em matria de filosofia. E
leninista quanto a mtodos de atuao poltica.
O caminho tinha sido longo, pontilhado de brigas e insultos, acusaes
e cobranas. Mas agora uma realidade maior dissolve todas as diferenas:
estamos no poder. Ns ganhamos, o Partido Bolchevique venceu. Ns
estamos comeando uma nova era na histria da humanidade. O sonho
no foi em vo. Todo o sofrimento no foi em vo. Vamos vingar Spartacus.
Esto justificadas todas as nossas prises, nossos exlios, nossas fugas,
nossos medos, nossa mocidade queimada em susto e anseio. Ns somos os
senhores da Rssia. Ns matamos o Velho Karamzov.
Nunca saberemos o que Trtski conversava com Natlia quando voltava
para casa, saindo de uma reunio no Smolny ou de um comcio para
soldados operrios. Quatro filhos tinha Trtski em Petrogrado, as duas
meninas do primeiro casamento (com Aleksandra) e os meninos do
casamento com Natlia. Cresceram indo ouvir o pai falar diante de plateias
de marinheiros e camponeses, operrios e polticos. Esperava-os o destino
trgico do pai.
Mas, no meio dessas tempestades histricas, onde era um dos
protagonistas, Trtski ainda achava tempo para ter uma famlia, ser pai e
ser marido (Lnin e Krupskaia no tiveram filhos). Mas Natlia no era
apenas uma dona de casa. Os bolcheviques no poder, ela logo se viu num
cargo na rea cultural, que compreendia a defesa dos monumentos
histricos da Rssia pr-revolucionria. E no foi fcil o seu trabalho. Como
convencer aquelas multides furibundas de camponeses analfabetos que
estas igrejas, estes museus, estes palcios, estes smbolos da opresso
czarista, so agora propriedade do povo russo, marcos da sua histria,
sinais de sua identidade como povo, qualidades em seu caminho?
Mas esse no era, no momento, o principal problema do comissrio do
povo para Assuntos do Exterior.
No se para uma guerra assim, sem mais nem menos.
No a Primeira Guerra Mundial.
a paz e a (uerra civil

Aquela era uma guerra imperialista, uma disputa de mercados, uma guerra
entre os capitalistas. Isso coisa que pertence ao passado. Essa guerra no
interessa a um pas governado por sovietes de operrios, soldados e
camponeses.
O comunismo tirou a Rssia da guerra. A guerra dos outros. A guerra
estpida. A guerra contra ns.
Mas, para isso, os bolcheviques, que representavam os sovietes,
tiveram que se explicar direitinho diante dos alemes e austro-hngaros,
com quem foram negociar a paz. Paz sai caro. H o problema das
indenizaes: algum vai ter que pagar os gastos e estragos. Quem perde,
normalmente, paga. Toda guerra tem ambies geopolticas: sempre h
reas por ocupar ou anexar.
O acerto entre russos e representantes dos Imprios Centrais se deu
na cidade polonesa de Brest-Litovski (hoje, cidade russa), onde os austeros
ascetas proletrios do partido de Lnin tiveram que enfrentar os pomposos
condes e bares do Reich e do Imprio Austro-Hngaro.
Trtski (e depois Tchitchrin) dirigiram a delegao sovitica.
Poliglota, bem-falante, cosmopolita, Liev era a pessoa mais indicada
para essa tarefa. Os representantes da Alemanha e da ustria chegaram a
ficar impressionados com sua inteligncia e discernimento. E deve ter sido
muito engraado para aqueles aristocratas germnicos discutir problemas
militares com um judeu.
Mas a realidade dos fatos falava mais alto. A Rssia estava derrotada.
Suas foras militares se desagregavam internamente. Se os russos queriam
a paz, iam ter que pagar.
Em maro de 1918, a Rssia assinou um tratado de paz, em que perdia
a Polnia, os pases blticos (Litunia, Letnia, Estnia), a Finlndia e a
Ucrnia, regies no russas que tinham sido anexadas pelo Imprio dos
Czares, que os bolcheviques herdavam. E queriam inteiro.
Lnin ficou furioso com o fiasco de seu Ministrio de Relaes
Exteriores e seu tratado vergonhoso (expresso dele).
Seja como for, a Rssia, agora sovitica, estava fora da guerra
imperialista.
Mas novo problema j se levantava no horizonte: a guerra civil.
Claro que as classes dominantes do antigo regime no iam ficar de
braos cruzados, aplaudindo os bolcheviques criar o primeiro Estado
operrio da histria.
De 1917 a 1921, a jovem Repblica, para se manter, teve que bater, pelo
menos, quatro exrcitos de contras, os brancos, o brao armado dos
derrotados pela revoluo, militares proscritos, deserdados, ex-
proprietrios de terra, tropas descontentes, estrangeiros, apoiados pelas
potncias ocidentais interessadas no fracasso da experincia sovitica,
Frana, Inglaterra, Alemanha.
Ainda bem que logo comearia na Alemanha a revoluo proletria do
Ocidente, a revoluo que apoiaria a russa
As esperanas de Trtski e Lnin foram vs. A revoluo alem abortou,
Rosa Luxemburgo e Liebknecht assassinados pelas tropas do kaiser.
Para enfrentar a contrarrevoluo e os exrcitos brancos, conduzidos
por militares profissionais do antigo regime, os bolcheviques tinham que se
improvisar guerreiros. E rapidamente. Na hora de designar o chefe das
operaes militares, Lnin no hesitou. Escolheu Trtski, e imps sua
escolha. Da noite para o dia, Trtski transformava-se de chanceler em
ministro da Guerra. Cria o Exrcito Vermelho e derrota os adversrios da
Revoluo.
Todo o esforo stalinista posterior no sentido de diminuir a presena
de Trtski na vitria da Revoluo apaga-se diante deste fato: o prprio
Lnin confiou-lhe as duas principais tarefas, o acordo de paz com os
Imprios Centrais e a destruio dos exrcitos contrarrevolucionrios. Um
Lnin no concederia tamanhos poderes a um inimigo ou a um inepto. Em
sua simplicidade quase zen, Lnin sabia o quanto Trtski valia. Sabia que
ali, por trs daqueles culos, estava uma inteligncia to boa quanto a sua.
E, em algumas coisas, at mais. E, em seu testamento, escondido e
escamoteado, foi Trtski que ele recomendou para seu sucessor.
Talvez um pouco inteligente demais, pensaria Lnin. Isso o torna um
pouco volvel. Ele pensa que sua inteligncia pode resolver qualquer
problema. Depois, tem aquela vaidade A vaidade faz nossa inteligncia
descer para os ps, diz o ditado. Um pouco de burrice no faria mal ao
camarada Trtski Que fazer?
Com a mesma paixo que punha em tudo o que fazia, Trtski atira-se a
suas novas tarefas de comissrio da guerra.
Suas aptides no terreno eram mnimas.
Ele mesmo diz, em Vida: Estava eu preparado para o ofcio das armas?
Claro que no. Nem mesmo tinha ser vido no exrcito do czar. Passei os
anos de ser vio militar na priso, na deportao, na emigrao.
Mas isso no era obstculo para ele. Comea a estudar os clssicos da
guerra, como o marechal prussiano Clausewitz (Da guerra). Organiza tropas
regulares, aguerridas e motivadas. E cmulo do pragmatismo contrata
o ser vio de oficiais do velho exrcito czarista, inimigos ideolgicos, mas
patriotas russos que no queriam sua terra invadida.
Sobretudo, profissionais de guerra, tcnicos, com prtica blica.
Essa contratao lhe valeu crticas violentas dos companheiros de
credo.
A pureza ideolgica bolchevique e a profunda averso a tudo o que
tivesse relao com o antigo regime precisaram ceder diante deste fato:
tecnologias no tm ideologia, quem sabe fazer a guerra so os militares.
Alm das quatro colunas contrarrevolucionrias, lideradas pelos
generais russos Denikin, Wrangel, Iudenitch e Koltchak, a Rssia, na
Guerra Civil, ainda sofreu a agresso armada da Polnia, da Inglaterra, do
Japo, da Frana e dos Estados Unidos.
Com Trtski como comissrio da guerra, a Rssia sovitica sobreviveu a
todos os ataques de fora. Durante a Guerra Civil, o quartel-general do
comissrio era um trem que percorreu a Rssia em todas as direes, o
clebre trem de Trtski, protegido por tropas de elite, e dotado de uma
estao transmissora de rdio, sala de mapas e vages para reunies e
deliberaes. Smbolo do dinamismo da Revoluo, o QG dos soviticos era
mvel, nico modo de cobrir o imenso territrio russo numa poca de
comunicaes difceis e morosas.
Durante os anos da Guerra Civil, mal sado da Grande Guerra, o povo
russo comeu o po que o diabo amassou. De 1917 a 1921, no houve flagelo
que no se abatesse sobre a terra russa. No campo, as relaes de
propriedade desmoronavam, levando consigo a velha ordem feudal. As
massas camponesas, desorientadas, se entregavam ao saque e
destruio. Os jovens camponeses, terminada a guerra, viravam
aventureiros, bandidos, assaltantes. A produo industrial nas cidades
caa a zero, com grande nmero de operrios indo engrossar as fileiras do
Exrcito Vermelho, em combates donde boa parte no voltaria.
A fome, a carestia e o colapso dos ser vios mais elementares
transformavam as cidades russas em concentraes de milhares de
pessoas no limite mnimo da sobrevivncia. A seca e as pragas liquidaram
com a agricultura nas regies mais frteis, onde a fome generalizada
chegou a provocar casos de canibalismo. Quem podia imigrava para o
Ocidente. Logo no havia mais mdicos, professores, tcnicos,
engenheiros. O comunismo, que prometia a civilizao, via a Rssia regredir
barbrie.
Nessa tormenta de calamidades, o partido de Lnin esteve altura de
todos os desafios.
Lentamente, o novo poder, o sovitico, foi ocupando os lugares
deixados pela velha ordem czarista, e o povo russo foi se acostumando
ideia de que a Santa Rssia estava sob nova direo.

Foi no decurso das operaes da Guerra Civil que os povos asiticos


submetidos ao poder czarista foram se transformando em Repblicas
Soviticas, para constituir a Unio das Repblicas Socialistas Soviticas. Do
desmoronado imprio dos czares, a Rssia comunista herdava o
imperialismo, em escala continental. Para o messianismo armado dos
bolcheviques, nada de mal nisso. Afinal, como diria, depois, Lukcs, o pior
socialismo prefervel ao melhor capitalismo. Os bolcheviques no
estavam apenas ocupando o lugar dos antigos donos. Eram portadores,
convictos, de uma ideia, os executores de uma transformao radical na
histria, que no se limitava Russia. Uma nova era comeava na histria
da humanidade. Logo a Revoluo proletria triunfaria na Alemanha,
depois na Frana e na Inglaterra. Um dia, certamente, nos Estados Unidos
da Amrica
Mas as coisas no correram to bem.
As extremas dificuldades resultantes da guerra e da Guerra Civil
levaram o Partido Bolchevique, j to monoltico desde a origem, a extremos
de autoritarismo, que marcariam a vida sovitica at hoje, com
consequncias nos socialismos do mundo todo.
Militarizados pelas guerras, os bolcheviques militarizaram toda a vida
russa, num verticalismo abrupto, que o passar do tempo no parece
abrandar.
E era natural que procedessem assim. Numa Rssia em dissoluo, no
momento de passagem entre uma velha ordem e uma nova, os
bolcheviques eram a nica fora organizada do pas, o nico grupo com um
projeto global, uma proposta de administrao, e quadros com a qualidade
suficiente para executar as tarefas.
Para garantir isso, comearam por reprimir e eliminar outras correntes
revolucionrias: mencheviques, social-revolucionrios, anarquistas,
anarcossindicalistas, todos os outros grupos de esquerda da Rssia,
companheiros dos bolcheviques na marcha at o poder, foram proscritos,
colocados fora da lei, seus jornais proibidos, lideranas presas, militantes
executados.
Claro que um trabalho dessa envergadura no poderia ser feito sem a
presena e a atuao de poderosa polcia poltica. Foi uma das primeiras
coisas que os bolcheviques fizeram, a constituio da Tcheka, extensa
mquina policial, utilizando, em boa parte, o aparato da velha polcia
czarista, homens, prises, presdios, procedimentos. No aspecto policial, os
bolcheviques no inovaram muito. Os Karamzov sabem qual a
linguagem que os russos entendem
Lnin chegou a exaltar a sublimidade da represso policial
revolucionria, declarando que era uma honra para um bolchevique
colaborar com a Tcheka, a mquina policial comandada por um conde
polaco, Dzerjinski, aristocrata estrangeiro convertido ao bolchevismo, com
todo fer vor dos nefitos e trnsfugas. Anos depois, j em tempos de Stlin,
Dzerjinski (hoje, nome de cidade na URSS) viria a morrer de um sbito
ataque cardaco, durante um debate pblico do qual participava Trtski.
Mas no se pense que Trtski fosse mais complacente ou liberal que os
outros membros do Partido. Para ele, como para os outros, a violncia
inerente luta de classes justificava a violncia revolucionria. E era trao
caracterstico da sua personalidade mudar, bruscamente, de posies,
dedicando a suas novas posies a mesma paixo que punha na anterior.
Comparadas com a uniformidade, quase linear, de Lnin, as posies
de Trtski parecem vacilantes, arbitrrias, voluvelmente personalistas.
Mas como bolchevique, como homem de Lnin, foi exemplar.
O prprio Lnin reconheceu, no testemunho de Grki (que no gostava
muito de Trtski):
Depois que se passou para ns, no h melhor bolchevique que ele.
O episdio de Kronstadt mostrou que o comissrio da guerra no
estava ali para brincadeiras.
Kronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da Finlndia, perto de
Petrogrado. Seus marinheiros estiveram entre os primeiros bolcheviques,
combateram pela Revoluo e mantiveram sempre alto esprito de luta.
Sobretudo: adoravam Trtski, que chegou a ser levado em triunfo por eles.
Quando essa importante guarnio se desiludiu com o governo bolchevista
e pediu a devoluo do poder aos sovietes, Trtski no teve dvidas. Cercou
a fortaleza, tomou-a a ferro e fogo e seus lderes foram liquidados pela
polcia ou pela justia militar.
Lnin estava certo: no havia melhor bolchevique do que ele.
Sua fria inteligncia de matemtico encontrava na lgica do Partido de
Lnin uma certeza, uma garantia de sentido, que no havia em outro lugar.
Nove anos mais moo, tinha tudo para ser o discpulo perfeito de Lnin.
Em 17 de julho de 1918, o czar Nicolau II, sua mulher e os filhos
menores foram executados, em Ecaterimburgo. Depois da renncia, o
imperador e sua famlia foram levados, de lugar para lugar, pelas foras
revolucionrias que sabiam que ali estava um grande problema poltico.
Libertados, Nicolau e os seus seriam um trunfo nas mos dos exrcitos
brancos contrarrevolucionrios, o legtimo proprietrio da terra russa, e
seus herdeiros. Com a aproximao de tropas brancas, o soviete regional
do Ural tomou a deciso: um grupo de bolcheviques entrou na cabana
onde estava prisioneira a famlia imperial e, a sangue-frio, a tiros de pistola
e coronhadas de fuzil, liquidou os Romanov, czar, czarina e os filhos
menores, o herdeiro e as princesas. Os cadveres foram lanados num
poo seco nas proximidades, sobre os quais se atirou gasolina e se ateou
fogo.
Apesar da premncia dos eventos militares, uma deciso como essa
no deve ter sido tomada sozinha, sem consulta a instncias superiores.
Durante anos, Trtski foi acusado de ter assinado o decreto de morte dos
Romanov. Em seus escritos, defendendo-se, declara que a assinatura do
decreto de execuo levou a assinatura de Lnin.
Tanto faz. A chacina dos Romanov, a liquidao de Kronstadt, do bem
a medida da violncia daquele momento do nascimento da ordem socialista
mundial, o alm do bem e do mal da luta de classes.
Ms aps ms, semana por semana, o inimigo externo era liquidado. E a
revoluo comunista triunfava.
Mas dentro do Partido Bolchevique preparava-se nova guerra, uma
guerra interna, a disputa de liderana, implacvel, envolvendo aspectos
ideolgicos, culturais, e tambm de conflitos de egos.
Enquanto Lnin viveu, os choques entre Trtski e Stlin foram
amenizados pelo respeito autoridade do chefe.
Em 1921, Lnin foi baleado por uma terrorista.
Evidentemente, para os bolcheviques, pelo menos, no podia acontecer
coisa pior. Lnin se encontrava no apogeu de seu gnio organizador e
administrativo. Seu prestgio e autoridade junto aos companheiros
impediam conflitos internos de maiores propores. E um partido to
centralizado no saberia funcionar sem seu lder. Ferido, apenas, Lnin se
recuperaria. Mas apenas em parte. Depois do atentado, sua sade
deteriorou-se at a morte prematura, em 1924.
O atentado terrorista s ser viu para acirrar ainda mais o carter
repressivo da Revoluo Bolchevique. Antes de Lnin morrer, todos os
outros partidos russos, da direita esquerda, foram liquidados: cadetes,
mencheviques, social-revolucionrios, anarquistas, anarcossindicalistas. O
Partido Bolchevique pretendia no apenas o monoplio do poder, dos
cargos de mando, da administrao do pas. Para manter e justificar esse
monoplio, teve que assumir o monoplio ideolgico, a ortodoxia doutrinria
mais severa, sem margem para divergncias ou contestaes. Qualquer
diferena em relao s determinaes partidrias ser, doravante,
considerada um gesto contrarrevolucionrio. O imprio da unanimidade
compulsria, caracterstica dos tempos de Stlin, comeou j nos tempos
de Lnin e Trtski.
Filosoficamente, em termos de pensamento, essa ortodoxia manifestou-
se na consagrao e canonizao do pensamento de Marx e Engels, com os
acrscimos posteriores das ideias de Lnin e do pensamento de Stlin.
Esse estranho amlgama filosfico-ideolgico, que acabou se chamando
marxismo-leninismo, , em boa parte da terra, sinnimo de Razo,
Verdade absoluta, o Saber supremo da nossa poca, como disse Sartre,
num de seus momentos mais vermelhos. De mtodo vivo de pensar, em
Marx, a dialtica viria a se transformar numa escolstica congelada e
repetitiva: de 1917 para c, a URSS no produziu um s pensador original,
s comentadores dos clssicos. As reais contribuies a um avano do
pensamento marxista ocorreram fora da URSS: Adorno e Walter
Benjamin, Sartre e Marcuse, at hoje gente non grata na Santa Rssia.
As outras revolues socialistas pelo mundo no produziram
pensadores. Mao, Ho-Chi-Mihn, Fidel, Guevara, Agostinho Neto, Samora
Machel foram (ou so) chefes militares, no idelogos.
O fechamento oriundo do atentado contra Lnin acabaria por atingir o
prprio Partido Bolchevique.
At 1921, no interior do partido, vigorava uma democracia razovel.
Afinal, eram figuras de alta categoria intelectual os companheiros mais
imediatos de Lnin, Zinviev, Rdek, Rikov, Kollontai, Lunatcharski, Bubnov,
sobretudo, Trtski
Havia mais de vinte anos seus destinos se cruzavam nas veredas da
aventura revolucionria. Todos se conheciam intimamente. Eram todos
discpulos tericos de Marx, gente de agudo senso crtico, muita
independncia de pensamento, coragem pessoal e ardente f utpica. No
era possvel trat-los como gado. Nessas alturas, a alta direo do Partido
Bolchevique j se confundia com a mquina estatal do governo russo. Mas
a democracia interna do partido ainda permitia coisas muito curiosas: nas
frequentes votaes internas, acontecia de o prprio Lnin ter suas
propostas derrotadas ou recusadas. E, naquele momento convulso,
discutia-
-se tudo, at a mincia, at a exausto.
Enquanto um membro ou outro, individualmente, discordasse de uma
medida proposta, o partido, a Unidade, no estava ameaada. Mas o que
aconteceria quando trs ou mais lderes bolcheviques se unissem para
combater ou apoiar alguma coisa? Estaramos diante de uma faco, uma
ameaa de rompimento da unidade revolucionria fundamental.
Em 1921, por proposta de Lnin, foi proibida a constituio de
qualquer faco oposicionista dentro do aparelho partidrio. Os
bolcheviques poderiam discordar individualmente. Qualquer unio de
foras alm disso seria considerada fraccionismo, e assim tratada, com os
rigores da lei revolucionria. Caa sobre a Rssia a longa noite da
unanimidade, o fim do pensamento crtico, herdado de Marx.
Trtski apoiou a proposta na hora, com todo o entusiasmo. Alguns anos
depois, essa lei de 1921 iria ser usada contra ele e seus partidrios.
At 1921, a Rssia vivera o chamado comunismo de guerra, perodo
dificlimo, com problemas de toda a gravidade, falta de tudo nas cidades,
campo convulsionado, xodo de quadros profissionais, produo industrial
desorganizada, inter veno militar estrangeira.
Mas foram anos de muita radicalidade ideolgica. Rapidamente,
implantou-se, por toda parte, uma mentalidade e uma diretriz coletiva,
favorecidas pela pouca complexidade da economia russa.
Por um momento, os bolcheviques puderam imaginar que o Estado
tinha matado o Mercado. O paternal e maternal Estado sovitico tinha dado
um ponto final lei da selva, competio cega. A Razo assumia o poder, a
vida dos homens poderia ser planejada.
Mas a brutal realidade logo viria acord-los de sonhos to nobres.
A Rssia no existia num vcuo. Era uma nao, em vias de
industrializao, com enorme potencial material e humano. Mas seu
desenvolvimento dependia do Ocidente, de seus capitais, de seus
investimentos, sobretudo de sua tecnologia e de sua cincia. O socialismo
precisava das conquistas do capitalismo para se implantar e crescer. Lnin
era um pragmtico, homem para quem a realidade dos fatos tinha sempre
a ltima palavra. Assim deflagrou a NEP, a Nova Poltica Econmica, que
vigorou at finais da dcada de 1920, quando Stlin barbariza e orientaliza,
definitivamente, o processo revolucionrio da Rssia, essa fortaleza
sitiada, entregue sua prpria sorte, depois da derrota da (esperada)
revoluo proletria alem, preldio da mundial
Com a Nova Poltica Econmica, os bolcheviques liberalizaram as
diretrizes polticas, admitindo, at certa medida, o capital estrangeiro, a
iniciativa privada, a mdia propriedade no campo (os kulaks), e favorecendo
uma certa oferta de suprfluos.
Foi nesse momento que a Revoluo Russa produziu sua legtima
expresso artstica, o momento em que se realizou aquilo de Maiakvski:
sem forma revolucionria, no h arte revolucionria.
Economicamente, a Rssia sovitica precisava de uma acumulao
para decolar em direo ao socialismo, que , no princpio, um sistema
muito dispendioso, como s pode ser dispendioso criar uma nao de
funcionrios pblicos, com ensino e medicina gratuitos, pleno acesso
moradia, transporte e energia baratos. Acumulao de capitais, acumulao
de tecnologias: s formas capitalistas de produo poderiam proporcionar
os excedentes para essa acumulao. Donde viria o plus para pagar o salto
do reino da necessidade para o reino da liberdade, mal e mal visvel no
horizonte utpico (miragem?)? Arrasada pela guerra e pela guerra civil,
indstria e agricultura em runas, hostilizada por todos os pases
capitalistas, a Rssia bolchevique no tinha como financiar seus projetos
de coletivizao de um imprio com mais de 140 milhes de habitantes. A
Nova Poltica Econmica, de Lnin, foi a estranha experincia de fazer, na
Rssia, o elo mais fraco, o capitalismo financiar o socialismo. No estranho
hbrido da NEP, a implantao de formas coletivistas de economia (o
Estado, como nico patro) conviveu lado a lado, de 1921 at 1929, com
instituies intrinsicamente burguesas, com certa liberdade de comrcio, e
o incentivo a investimentos estrangeiros. Durante quase uma dcada, o par
inconcilivel, o planejamento e a lei da oferta e da procura caminharam
juntos pelas vastides da Rssia. Houve setores muito controversos: um
dos principais foi o monoplio estatal (ou no) do comrcio exterior. Para os
bolcheviques, trabalho dobrado: desenvolver, ao mesmo tempo, o
capitalismo e o socialismo
A NEP teve relativo sucesso. Mas a acumulao primitiva para o salto
ao socialismo foi feita mesmo sobre o trabalho de centenas de milhares de
operrios e camponeses que, em condies miserveis de existncia,
construram, durante dcadas, uma nao industrializada, hoje a segunda
maior potncia do planeta.
Nem tudo foi culpa e mrito dos bolcheviques. As revolues no
acontecem num vazio, nem numa pgina em branco. A principal influncia
sobre as revolues (e seus socialismos) o estado imediatamente anterior
das sociedades onde ocorrem. Desde Pedro, o Grande, a Rssia era uma
potncia europeia, com importante presena nas guerras napolenicas e na
histria militar do sculo XIX. Suas instituies polticas eram as mais
arcaicas da Europa, mas suas potencialidades econmicas de
macroimprio, quase infinitas (hoje, do petrleo ao diamante, das culturas
agrcolas aos metais radioativos, o Imprio Russo poderia viver
perfeitamente sem nenhuma troca com o resto do mundo, no fosse o
impondervel da inovao tecnolgica).
Artisticamente, os anos 1920, o perodo da NEP, foram a Idade de Ouro
da arte sovitica. Jamais se vira tamanha exploso de talento criador. Para
ilustr-lo, bastam os nomes de Eisenstein, Djiga-Virtov e Pudvkin, no
cinema, Stanislvski e Meyerhold, no teatro, Maiakvski, Khlibnikov e
Iessinin, na poesia, Isaac Bbel e Bris Pilniak, na fico, Kandinsky,
Malivitch, Chagall, Larionov, Ttlin, El Lisstzki, nas artes visuais.
Todos eles tiveram seu apogeu criativo nos anos 1920, sob o impulso da
Revoluo. Quase todos apoiaram, a seu modo, a implantao do
comunismo e o nascimento de uma nova sociedade (o caso de Maiakvski
, quase, exemplar). Muitos seriam depois vtimas do brutal obscurantismo
da era stalinista (Bbel, Meyerhold, Pilniak).
Mas no seria correto apresent-los, como se faz, como modelos de uma
arte sovitica, a arte criada pelo socialismo. Todos esses artistas, entre os
maiores do sculo XX, nasceram e se desenvolveram no perodo czarista.
Seus vanguardismos e futurismos no so bem vistos na URSS at hoje. Eles
mexeram demais com as formas. Ora, como via Lukcs, corretamente, o
social, na arte, a forma. Quem mexe na forma mexe no que no lhe
pertence (Adorno, um pensador marxista, viu melhor: A arte
antissocial).
Foi nos anos 1930 que a arte russa foi socializada, domesticada de
acordo com determinaes superiores: dessa dcada em diante, o artista
sovitico um operrio como os outros, sujeito a diretrizes poltico-
partidrias, alvo da mais grave das censuras, a censura formal ( proibido
inovar).
Muito cnscio do seu objeto, o academicismo stalinista consagrou os
anos 1930 como os anos de ouro da literatura sovitica: clssicos so
escritores como Gladkov, autor de Cimento e Assim foi temperado o ao,
romances encomendados pelas autoridades para apoiar seus planos
quinquenais.
Nos anos da NEP, foi muito intensa a atividade artstica e literria na
Rssia. Trtski que, embora no fosse poeta nem ficcionista, era um
escritor poderoso, senhor de todas as foras da lngua russa, foi no comeo
dos anos 1920, o mais importante crtico literrio da Rssia. Seus ensaios
literrios, reunidos no Literatura e revoluo, impressionam, at hoje, por
seu brilho e solidez (o que ele diz sobre Maiakvski, ainda vivo, so pginas
definitivas sobre o grande poeta).
Nesses anos, surgiu e se desenvolveu o chamado formalismo russo,
pela abrangncia e novidade de seus conceitos, o mais importante
movimento de reflexo literria do sculo, ilustrado por nomes como Roman
Jkobson, Schklvski, Tininov, Bakhtin, Brik, Eikhenbaum.
Essa extraordinria fertilidade criativa e intelectual era o sintoma de
uma poca rica de contradies, conflitos e hipertenses.
Como a liquidao por Stlin, a partir de 1929, da classe dos kulaks (os
mdios proprietrios rurais), essa primavera revolucionria teve um brusco
fim, nunca assaz pranteado.
O comunismo na Rssia, sob a direo de Stlin, tomava a direo de
um despotismo asitico, aquela modalidade sociopoltico-econmica, com
a qual Marx, pai da expresso, no sabia se haver, em seu linearismo
utpico, messinico, de cunho nitidamente inspirado por Dar win, a quem
pretendia, alis, dedicar O capital
stlin

O acidente de a Revoluo ter dado certo, primeiro, na Rssia vai atrasar o


socialismo em duzentos anos.
TRTSKI

A guerra o momento em que a humanidade se rege apenas pelas leis da


fsica. Diante de Stlin, no s entram em colapso todas as nossas
categorias ticas e jurdicas. Em colapso, entram tambm nosso senso e
noo do tamanho do papel que um homem pode desempenhar na
histria.
Paradoxo: a esquerda, que sempre procura afirmar o carter coletivo da
histria, produziu, no sculo XX, as grandes personalidades carismticas,
verdadeiros superatores do processo revolucionrio, Lnin, Trtski, Mao
Ts-tung, Fidel Castro, Ho-Chi-
-Mihn
Nenhum poltico do sculo XX pode, nem de perto, rivalizar com o que
Stlin realizou. Durante trinta anos, de 1924, morte de Lnin, at 1953, ano
de sua morte, a presena absoluta de sua vontade sem limites se
confundiu com a Revoluo, a bandeira vermelha e a construo do
comunismo na Rssia (e alhures).
J se disse que ele assumiu o poder numa Rssia com arados de
madeira e, ao morrer, deixou uma nao armada com bombas atmicas, a
um passo dos sputniks e viagens espaciais, a segunda potncia da terra, em
poderio militar e industrial.
Dele, s se pode falar em termos superlativos. Seus crimes so to
grandes quanto suas realizaes. Dele, s se pode falar como quem fala de
um furaco, de um terremoto, de um cataclismo. Ao construir o comunismo
russo, dando prosseguimento Revoluo Bolchevique, Stlin um divisor
de guas na histria do sculo XX.
Para atingir seus fins, que eram, para ele, os fins da Revoluo Russa,
no se deteve diante de nada: hoje, sabemos que, s na primeira dcada do
seu poder, determinou a execuo de mais de 1 milho de pessoas e o
aprisionamento em campos de concentrao de perto de 9 milhes. Entre
as vtimas, 35 mil oficiais do Exrcito Vermelho. De 1936 a 1938, em
expurgos progressivos, patrocinou a liquidao fsica de toda a liderana
bolchevique, que tinha tomado o poder junto com ele: durante os
expurgos, mandou prender, torturar e executar Zinviev, Kamenev,
Bukhrin, Rdek, Rikov. Em sua fria determinao assassina, seu nico
paralelo, no sculo XX, Adolf Hitler.
Mas existem muitos aspectos em que no se deve confundi-los,
sempre defenderam milhares de comunistas de boa vontade em todo o
mundo, mesmo depois de saber das gigantescas dimenses da brutalidade
stalinista.
Ambos se apoiaram nas massas, comunismo e nazismo so
movimentos de massa. Mas Hitler representava apenas a brutalidade de
uma minoria apavorada com a perspectiva de seu eclipse histrico
(grandes industriais, militares, expoentes da antiga nobreza). Hitler, o
nazismo e o Terceiro Reich eram apenas um engodo, uma farsa, um passe
de monstruosa mgica para manipular as massas. Sua derrota na Segunda
Guerra Mundial a evidncia do mal e do erro que representava. Mas Stlin
venceu a Segunda Guerra Mundial. Com todos os seus horrores, o
stalinismo encarnou e encarnaria uma misteriosa modalidade do Bem.
Afinal, os vencedores de uma guerra sempre tm razo E Hitler passou,
mas a obra de Stlin permanece, e se chama URSS, e tudo o que esse nome
representa.
O stalinismo foi uma autocrtica, uma monarquia absoluta. Enquanto
viveu e governou, novo Gengis Khan, Stlin no dividiu o poder com
ningum, nem com parceiros nem com assembleias de representao
popular.
Toda a mquina estatal russa e o movimento comunista mundial foram
instrumentos de sua vontade a um grau nunca visto. Mas que queria essa
vontade? Riquezas pessoais? Harns? Palcios? Delcias das mil e uma
noites? Comparada com a vida de qualquer ditador de direita, do que se
sabe, Stlin, at o fim, levou a vida asctica dos bolcheviques. Nunca
sentou num trono, nem usava coroa. Sempre se vestiu com sobriedade
monacal, militar. E, se teve prazeres, foram os prazeres do exerccio do
poder quase ilimitado. Mas sempre exerceu esse poder em nome de uma
ideia, a construo de uma sociedade que seria, intrinsecamente, melhor
do que o inferno da mais-valia do mundo capitalista que cercava a Rssia,
fortaleza sitiada, onde se forjava o novo homem, a nova sociedade, hoje a
ditadura do proletariado. Que o diga a extraordinria coerncia de
propsito dos trinta anos da sua tirania. Suas medidas eram rigorosamente
pautadas por motivaes ideolgicas. No mandou matar Bukhrin porque
no gostava dele. Bukhrin representava a direita do Partido. E perseguiu
Trtski implacavelmente, porque Trtski liderava a oposio de esquerda.
No era um homem, nem o corao de uma ideia, mas o crebro de uma
mquina implacvel, aquela mquina que Lnin e o prprio Trtski tinham
comeado a montar, um dia.
No nos iludamos.
A histria um absoluto, a histria no tem se nem que tal se
Mas os pensadores da histria tm todo o direito de emitir vrios que tal
se
Como seria a Rssia, se Lnin no tivesse morrido em 1924, com apenas
cinquenta e quatro anos? E se Trtski tivesse sido o sucessor de Lnin, em
vez de Stlin?
Ningum sabe como teria sido a histria que no houve. De uma coisa,
porm, no deve haver muita dvida: no seria muito diferente da Rssia
de Stlin, pelo menos, quanto perseguio dos objetivos essenciais. Os
bolcheviques formavam um grupo extremamente homogneo, do ponto de
vista ideolgico. Quem sabe, Lnin e Trtski no teriam recorrido a mtodos
to brutais para implantar o comunismo na Rssia. Mas, talvez, sem esses
mtodos o comunismo, enquanto sistema, continuaria ainda no papel e na
partitura de Marx. Diante da brutalidade milenar da sociedade de classes,
para lanar as bases do socialismo, era preciso concentrar sculos de
horror em dcadas. Os bolcheviques, conforme uma fantasia ertico-
heroica de Trtski, em seu Minha vida, cultivavam a fantasia de estar
vingando Spartacus e todos os escravos da Antiguidade, os ser vos da
Idade Mdia, os operrios ingleses do sculo XVIII, todos os oprimidos, os
explorados, os diminudos. Sem saber, perseguiam aquilo do Evangelho:
bem-aventurados os que tm sede e fome de justia, pois eles sero
saciados Mas no eram as belssimas abstraes do Sermo da
Montanha que os bolcheviques buscavam. Eles queriam a industrializao,
a plenitude material, o fim da fome, o fim da ignorncia, a vida sem medo
nem insegurana, o cessar das guerras, o trmino da pr-histria, a clebre
passagem do Reino da Necessidade para o Reino da Liberdade. Todos eram
homens do sculo XIX, fazendo da Cincia um fetiche e da Razo, um
absoluto, mesmo quando negaram fetiches e absolutos. O projeto
bolchevique era presidido pela Razo tcnica. Pela primeira vez na
histria, a Ideia, uma Ideia, assumia o controle das foras cegas do
irracionalismo da sociedade de classes.
Novo paradoxo: o marxismo, que sempre afirmou o primado da matria
e o carter materialmente determinado das ideias na histria, inspira um
movimento histrico regido por uma ideia, como nenhum outro. Com os
bolcheviques, a ideologia assume o poder, e molda uma imensa sociedade,
produzindo novas classes e novas relaes sociais.
Para atingir esse Estado timo, ltimo horizonte de todas as utopias,
qualquer sacrifcio valia. Ainda bem que era o sacrifcio dos outros
Issif Vissarionvitch Djugachvili Stlin nasceu em Gri, na Gergia, no
mesmo ano que Trtski, 1879. No era um russo, nem de sangue nem de
lngua. O georgiano uma lngua profundamente diferente do russo. Os
georgianos constituam um antigo reino cristo, na margem oriental do mar
Negro, ao norte da Turquia e da Armnia, na rea montanhosa do Cucaso.
Sempre s voltas com os turcos muulmanos, pediram a ajuda da
Rssia, que anexou o pas. Em 1801, Alexandre I anexou a Gergia ao vasto
imprio que crescia em direo ao Pacfico.
Filho de um sapateiro pobre, o futuro Stlin educou-se num seminrio,
em Tflis, capital, onde foi encontr-lo a agitao social e ideolgica que
germinava por todo o imprio dos czares.
Em 1899, j faz parte dos crculos georgianos clandestinos daquele
Partido Social-Democrata, que, um dia, seria o Partido Bolchevique.
Tflis fica a milhares de quilmetros das grandes cidades russas do
Ocidente, onde se passam as aes decisivas. E que viagem faria este filho
de um sapateiro at o poder supremo de um khan mongol!
Djugachvili, isto , Stlin, s poderia representar o que representou, a
orientalizao da Revoluo Russa, a volta dos mongis, da Horda de Ouro,
de Ivan, o Terrvel, o ressurgimento de Alicha Karamzov.
Mas sua ascenso ao poder supremo foi muito lenta, to lenta que nem
Lnin nem Trtski perceberam o movimento.
Ningum imagine, portanto, que Stlin fosse apenas um obtuso
funcionrio do Partido que tomou o poder atravs da brutalidade e do
oportunismo, coisas que certamente no faltaram no percurso da sua
carreira de militante subversivo, ministro da Revoluo, secretrio-geral do
Partido e, por fim, senhor da Rssia. Sua inteligncia est fora de qualquer
discusso, uma inteligncia prtica, minuciosa, paciente, astcia oriental,
perigosamente equipada com o saber e a ideologia ocidental.
Intelectualmente, no poderia se comparar com Lnin. Muito menos
com Trtski. Essa sua inferioridade iria se transformar em superioridade
quando a Revoluo, ilhada, hostilizada, tivesse que se russificar,
assimilando o atraso do interior do imprio. Stlin era o homem desse
interior. S esteve uma vez no Ocidente, clandestino, num congresso onde
Trtski o viu pela primeira vez. Era na poca das lutas entre bolcheviques e
mencheviques, antes da Revoluo. Trtski, o mais brilhante dos
mencheviques, brigava diretamente com Lnin. Mal teve tempo de prestar
ateno naquele caucasiano escuro, de espesso bigode e penetrantes olhos
rasgados. Seus olhos devem ter se cruzado por um instante, o olhar da sia
no olhar de um judeu da Europa Central.
Trtski devia estar muito preocupado, como sempre, com sua
performance, ele que era todo ego e Revoluo. Stlin deve ter pensado,
este o principal adversrio. Sua astcia oriental deve ter lido ali todos os
pontos fracos, as brechas, os lugares vulnerveis de Liev, sua vaidade, a
arrogante confiana em sua superioridade intelectual, sua distncia em
relao mdia.
A genialidade de Trtski no era preo para a metdica mediocridade de
Stlin, uma estranha mediocridade onde entravam uma extraordinria
preciso de clculo, um senso dos objetivos possveis e a mais absoluta
falta de escrpulos morais para atingi-los.
A hostilidade e o rancor entre os dois aumentaram durante os anos
subversivos, antes de Outubro, quando ambos conheceram todas as
agruras que esperavam os revolucionrios russos, priso, exlio,
interrogatrios, fugas, documentos falsos, aquela vida de ratos de esgoto
sonhando com a luz do sol. Quando ocorre a Revoluo de 1917, Lnin e
Trtski j tinham dado um alto em suas diferenas, uniram foras, Trtski
aceitando a disciplina vertical dos bolcheviques, Lnin fechando com a
teoria trotskista da revoluo permanente. Nesse momento, Stlin
desempenhou um papel subalterno, apenas um dos cinco membros do
Comit Militar Revolucionrio, presidido por Trtski. Mas era um posto da
maior responsabilidade. S a um bolchevique de valor provado e
competncia indiscutvel, Lnin, o lder inconteste, o concederia. No
decorrer da Revoluo de Outubro, Stlin deve ter estado empenhado em
problemas de organizao interna do Partido, que era sua especialidade.
Seu nome no aparece em Os dez dias que abalaram o mundo, do jornalista
comunista americano John Reed, testemunho insuspeito. Nesse livro-
depoimento direto, os protagonistas da Revoluo so Lnin e Trtski.
Vitoriosa a Revoluo, o nome de Stlin aparece com destaque na
constituio do novo governo, presidido por Lnin, onde Stlin aparece
como comissrio para as Nacionalidades, cargo de enorme importncia
num imprio multinacional como era a Rssia. Em suas mos, estava o
problema das etnias asiticas.
Significativamente, no gabinete de Lnin, Trtski veio a ocupar quase
que o lugar oposto, o de comissrio para Assuntos Estrangeiros, o
chanceler encarregado de acertar os negcios com as potncias do
Ocidente.
De chanceler, Trtski se transformou em ministro da Guerra durante a
Guerra Civil (1917-21), quando os bolcheviques todos tiveram que se
improvisar militares, Stlin inclusive, que atuou com muita eficincia em
vrias operaes de guerra.
Trtski criou, administrou e deu estrutura ao Exrcito Vermelho.
Conta-se que, um dia, criticavam Trtski diante de Lnin, mas este
interrompeu:
Foi ele que criou o Exrcito Vermelho. Quem seria capaz de colocar
de p um exrcito assim? Quem, seno Trtski?
A historiografia sovitica oficial, de origem stanilista, um rosrio
inacreditvel de mentiras e omisses sobre tudo que diga respeito a
Trtski, sempre escondeu esse fato.
Durante a Guerra Civil, Stlin lutava e organizava no interior de um
organismo criado e dirigido por Trtski.
Mas isso no ia durar.
Imperceptivelmente, em silncio, com a pacincia de um velho khan,
Stlin ia acumulando poderes no interior da mquina do Partido, que
acabaria logo por se confundir com a mquina governamental do Estado
russo.
Quando a Guerra Civil acabou, Stlin ocupava trs cargos com toda a
autoridade e competncia, trs cargos que, praticamente, faziam dele o
senhor real da sociedade russa, comissrio das Nacionalidades, comissrio
da Inspetoria dos Operrios e Camponeses e membro do Politburo.
Como comissrio das Nacionalidades, encarregado das relaes entre
as centenas de etnias do interior no imprio, tinha total controle do interior
da Rssia.
Como comissrio da Inspetoria dos Operrios e Camponeses, num
Estado cem por cento burocrtico, era o senhor da vasta mquina de
funcionrios, com total controle dos mecanismos de admisso e demisso,
de ascenso e nomeao funcional.
Quanto ao Politburo, era o crebro e o corao do governo russo.
Dele participava a fina flor do Partido Bolchevique, o prprio Lnin,
Trtski, Bukhrin, Kamenev e Stlin. Enquanto Lnin viveu, manteve-se a
democracia interna que caracterizava o Partido. Com sua morte, a luta pelo
poder se precipitou entre os membros do Politburo, mais Zinviev.
Stlin os mataria a todos, nos expurgos dos anos 1930, aps ridculos
julgamentos espetaculosos, em que, depois de torturados, confessaram
crimes absolutamente inverossmeis (espionagem em favor do Japo,
entrega de segredos militares s potncias ocidentais etc.).
Trtski teria destino ligeiramente diferente.
No final da Guerra Civil, ningum, nem Lnin, to arguto, tinha
percebido o montante de poder que se concentrava nas mos do georgiano.
Em 1922, Stlin se torna secretrio-geral do Comit Central do Partido
Comunista. Agora, ele era senhor, tambm, do Partido. Seu poder no tinha
mais limites. Nem mesmo Lnin detinha em suas mos tanta autoridade.
Esse acmulo de poder tinha vindo sem nenhum tipo de consulta ou
votao de bases mais amplas. Era fruto de maquinaes no interior da
mquina Partido-Estado, cujo modus operandi Stlin conhecia como
ningum. Afinal, ele tinha sido um dos principais engenheiros em sua
montagem
Nesse momento em que Stlin se tornava o senhor da Rssia em nome
do comunismo e da Revoluo de Outubro, o que queria Trtski?
Apesar das abundantes fontes trotskistas, no muito fcil dizer.
O fato que os revolucionrios russos estavam to acostumados com a
incontestvel genialidade da liderana de Lnin que nem imaginavam o
que fariam se o chefe lhes faltasse. Com certeza, imaginavam que um certo
tipo de colegiado assumiria o poder, englobando a alta liderana
bolchevique. Na circunstncia, Trtski no duvidaria de que nesse
colegiado desempenharia o papel de sempre, opinando, discursando,
convencendo, discordando, lutando por seus objetivos.
Stlin no era to ingnuo. Afinal, ele no era o segundo depois de
Lnin?
Exatamente aqui se coloca uma das questes mais intrigantes da vida
de Trtski: por que que ele perdeu no jogo pelo poder?
A resposta ser sempre a mesma: algum soube jogar melhor.
Trtski era um dispersivo, homem de mil interesses, que iam do poltico
ao militar, do literrio ao cultural.
E como intelectual que era, seu percurso era mais errtico, mais sujeito
a caprichos de alterao de rota.
Do alto de sua indiscutvel superioridade intelectual, seu erro foi
subestimar o adversrio. Quando Trtski despertou de sua miragem
narcisista, Stlin tinha efetivamente nas mos todos os suportes materiais
do poder.
Havia dois ou trs anos, Trtski tinha estado frente do Exrcito
Vermelho, que ele tinha criado e organizado. Mas mesmo no auge da sua
luta com Stlin, nunca fez um movimento para atrair o apoio das Foras
Armadas, cuja oficialidade tinha por ele o maior respeito. Os trinta e cinco
mil oficiais que Stlin mandou fuzilar, durante o expurgo do Exrcito
Vermelho, eram elementos, de alguma forma, favorveis a Trtski, sob cuja
liderana tinham lutado; gente, portanto, politicamente perigosa.
Tivesse recorrido s Foras Armadas, Trtski poderia ter se tornado o
Napoleo da Revoluo Russa, aquele que toma o poder por via das armas
para afirmar uma dada revoluo. Mas o movimento da histria no feito
de poderia
No se sabe muito bem o que Trtski queria. Mas d para fazer ideia do
que ele podia. Segundo de Lnin, quem sabe. Mas, alm de Stlin, Trtski
tinha outros colegas de poder, que eram muito mais do que meros
funcionrios obedientes. Zinviev, Bukhrin, Kamenev eram revolucionrios
brilhantes, de larga experincia, muita autoridade no interior da mquina
burocrtica, companheiros de primeira hora de Lnin, bolcheviques de
corao. Zinviev era um orador poderoso, rival de Trtski na oratria
revolucionria. Bukhrin era um terico de marxismo, um intelectual de
altas prendas conceituais.
A luta no era apenas entre Trtski e Stlin.
Prevaleceria a capacidade de negociao e intriga de Stlin.
Associando-se ora a um, ora a outro desses lderes, Stlin foi liquidando
com todos os poderes reais de Trtski.
Depois, viria a vez dos outros. Mas tudo a seu tempo, no melhor estilo
georgiano.
Em 1924, a sade de Lnin periclitava, resultado do atentado bala
que sofrera dois anos antes.
O lder piorava, tinha crises de perda de conscincia. Mas teve foras
para se recuperar vrias vezes.
Cmulo do acaso, no dia em que Lnin morreu, Trtski se encontrava a
milhares de quilmetros de distncia de Moscou, nas primeiras frias que
tirava em anos de militncia febril. Era um caador apaixonado, e adorava
passar horas no mato atrs de pombos e patos selvagens.
A notcia o apanhou no caminho.
Nesse momento, em Moscou, Stlin, em sua condio de secretrio-
geral, presidia as exquias do lder morto, bom filho presente no enterro do
pai. Stlin faturou ao mximo a circunstncia.
A partida estava ganha. Era apenas uma questo de tempo.
O processo sucessrio na Revoluo Russa seguiria o traado da
sucesso de poder numa horda monglica. Na hora do triunfo de Ivan,
triunfa Alicha.
Aqui entra a estranha histria do Testamento de Lnin, a ltima
vontade do grande chefe, expressa em seus derradeiros momentos de
lucidez, documento monarquista em que o lder, no leito de morte,
distribui a herana, como um patriarca do Antigo Testamento
Esse testamento, desfavorvel a Stlin, foi ocultado por anos, e seu
contedo s veio a pblico muito depois. Nele Lnin faz a ltima e
definitiva anlise dos seus companheiros e subordinados, mede e pesa
seus mritos, discute seus mtodos de atuao, prope o afastamento de
Stlin da Secretaria Geral, mas no designa propriamente um herdeiro.
Afirma que Trtski e Stlin so os lderes mais capazes, coisa que todo
mundo sabia. Mas tem crticas a fazer aos dois, crticas que de certa forma
coincidem. Em Stlin, reprova a rudeza e a brutalidade, incompatveis,
diz ele, com o cargo de secretrio-geral. Em Trtski, o mais brilhante,
reprova o gosto por solues administrativas. Por trs da expresso
solues administrativas, isto , tomadas de cima para baixo, devemos ler
os mtodos brutais de Trtski, que mandou massacrar a guarnio
rebelada de Kronstadt, e preconizou a militarizao do trabalho industrial.
No fundo, Lnin no tinha do que se queixar. Os dois tinham sado a ele,
Papai Karamzov, que tinha montado o Partido Bolchevique, como uma
grande famlia, onde todos tinham o direito de concordar com as diretrizes
emanadas do centro O povo russo, inclusive.
No testamento, Bukhrin, Kamenev e Zinviev, cada um dos outros
lderes maiores recebe a sua nota e seu conceito. Mas Lnin sabia que, no
jogo de xadrez entre Stlin e Trtski, esses seriam apenas pees, ao sabor
das circunstncias.
Ocultado pela conspirao entre Stlin e os outros, temerosos da
ascendncia de Trtski, o Testamento de Lnin ficou sem efeito, e, hoje,
apenas uma curiosidade histrica.
A sucesso de Lnin ia ser fruto no da vontade do lder morto, mas da
correlao dos poderes reais no interior da sociedade russa.
Trtski, na realidade, vai ser vtima da mquina que ajudara a montar.
Em 1924, a Rssia comeava lentamente a se recuperar dos estragos da
Guerra Mundial, da Revoluo e da Guerra Civil. Foi nesse quadro de
estragos que se constituiu o comunismo russo. O comunismo no nasceu
pobre. Nasceu na mais completa misria: produo agrcola e industrial
reduzida aos nveis de sobrevivncia, desordem no campo, fome nas
cidades, racionamento de tudo, xodo de quadros profissionais e tcnicos,
deteriorao de todo o sistema de ser vios (transporte, correio,
comunicaes etc.).
Nesse quadro de dificuldades mximas, no h palavras para
descrever a eficincia administrativa, a competncia profissional e a
coerncia ideolgica do Partido Bolchevique, que, agora, j se confundia
com o aparato governamental. Os bolcheviques tiveram que aprender a ser
tudo, militares e administradores de empresa, policiais e diplomatas,
idealistas e oportunistas
Inacreditvel a quantidade e a diversidade de problemas que aquele
punhado de homens teve que enfrentar num curto espao de tempo.
Em meados dos anos 1920, o problema crucial era a NEP, a Nova
Poltica Econmica, aquele compromisso entre formas capitalistas de
produo (alguma liberdade de comrcio, incentivo a investimentos
estrangeiros) e a proposta coletivista bsica. Trtski sempre se ops NEP
e a suas frmulas conciliatrias: sua Rssia era a Rssia do comunismo de
guerra, coletivizao forada, sobre-esforo sobre a classe trabalhadora,
liquidao da propriedade privada no campo.
Mas nem todo mundo, no alto comando, pensava assim.
Bukhrin, Zinviev e Kamenev eram menos radicais. Stlin, astuto,
esperava que se definissem as tendncias e se traduzissem no que,
realmente, importava: o controle efetivo do poder. Era esperto o bastante
para saber que a metade daquilo tudo era conversa fiada: discpulo de
Lnin, s acreditava em fatos.
Sempre com ideias muito prprias, sobre todas as questes, logo
Trtski comeou a liderar uma faco no interior do Politburo e do Partido.
Era inevitvel. E seria fatal. Em 1921, ainda vivo Lnin, o Partido aprovou a
tal lei que proibia a construo de faces e dissidncias internas no
Partido. A proposta foi de Lnin. Trtski apoiou-a entusiasticamente,
cavando sua prpria cova.
A ideia bsica dessa lei antidivergncia, sabemos, era curiosa: cada
membro do Politburo ou da alta direo do Partido tinha autoridade e
liberdade para discordar de alguma deciso. Mas apenas como indivduo,
como opinio isolada. A partir do momento em que congregasse outros que
pensavam como ele, para uma oposio organizada, era um fraccionista, um
criminoso que ameaava a indispensvel unidade monoltica do Partido.
Essa lei saiu na poca em que se discutiam questes fundamentais
que, depois, viriam a marcar todo o comunismo russo e o comunismo em
todo o mundo. Eram as questes do monoplio do poder e do monoplio da
verdade ideolgica. Na resoluo dessa questo, os bolcheviques rejeitaram
toda a possibilidade de uma sociedade plural ou pluralista. Os
bolcheviques no dividiram o poder com nenhum dos outros partidos de
esquerda (que foram eliminados at fisicamente). E proclamaram uma
ortodoxia filosfico-ideolgica (o marxismo-leninismo), monlogo terico
que acabaria congelado numa escolstica garantida pelos poderes policiais
do Estado.
Trtski foi um dos defensores mais ardorosos dessa ortodoxia.
dele a tese quase paranoica da infalibilidade do Partido, pois, dizia,
o Partido nunca pode estar errado, j que o nico instrumento histrico
de que dispe a classe trabalhadora para sua emancipao histrica.
Stlin, depois, viria a se apropriar dessa ideia de Trtski, como se apossou
de todos os projetos da faco trotskista para coletivizar a Rssia, a partir
de 1929.
Em 1924, a proibio da constituio de faces dentro do Partido
liquidou com todas as possibilidades de atuao de Trtski.
Em 1925, Trtski excludo de suas funes no Politburo.
No plano ideolgico mais geral, o centro do conflito entre Stlin e ele era
o choque entre a teoria da revoluo permanente e a do socialismo num
s pas.
Nada os divide mais.
Para Marx e os marxistas do sculo XIX, a revoluo proletria era um
fenmeno mundial, transnacional, baseada na igualdade da condio
oprimida dos trabalhadores de qualquer latitude. As naes eram artifcios
geopolticos das classes dominantes. Entre um operrio ingls e um
operrio alemo, deveria prevalecer a condio de operrio sobre a
diferena de nacionalidade. Na realidade, as coisas seriam um pouco
diferentes. O ser humano, operrio ou no, no uma entidade genrica,
abstrata. um indivduo concreto, com certos traos fsicos comuns aos
seus, falando determinada lngua, orgulhoso de seus signos culturais, sua
culinria, seu folclore, seus mitos fundantes. A certeza, porm, da
iminncia de uma revoluo proletria em todos os pases, a comear pelos
mais industrializados, era esperana muito viva nos revolucionrios do
sculo XIX e primrdios do XX. Do ouro falso dessa esperana, Trtski
forjou sua teoria da revoluo permanente: uma vez iniciada num pas, a
revoluo proletria no deveria parar a, mas se irradiar numa reao em
cadeia. Durante a Revoluo Russa, Trtski e os outros esperavam, para
qualquer hora, a ecloso da revoluo na Alemanha. No poder, os
trabalhadores alemes, mais desenvolvidos que os russos, dariam a mo a
seus irmos do Leste, dando incio a uma sucesso de revolues
proletrias, que acabariam tomando conta do mundo todo. Sem essa f,
dificilmente os bolcheviques teriam tido tanta coragem para arrostar as
incrveis dificuldades com que comeou a Revoluo Russa.
Mas os fatos quiseram diferente. A incipiente revoluo alem foi
facilmente tomada pela classe dominante, Rosa Luxemburgo e Liebknecht,
seus lderes, sumariamente executados. Nos pases mais desenvolvidos,
no apenas os trabalhadores so mais fortes. Os poderes da burguesia
tambm so mais fortes. No incio dos anos 1920, a vaga revolucionria na
Europa comea a retroceder. A Revoluo Russa vai ficar isolada entre
naes burguesas. E as massas trabalhadoras tomaro outras direes,
deixando-se seduzir pelo fascismo na Itlia e pelo nazismo na Alemanha.
Adeus, revoluo permanente. Em meados dos anos 1920, Stlin
comea a patrocinar a ideia do socialismo num s pas, teorizao de uma
realidade histrica irremedivel.
Da por diante, at a prxima guerra, a Rssia ser a fortaleza sitiada
do socialismo, como o povo de Israel, um estranho entre as naes. O
socialismo russo no vai ter que se haver com outros socialismos, mas com
o capitalismo, seu inimigo natural. O socialismo s voltar a avanar depois
da Segunda Guerra Mundial, nos pases eslavos do Leste Europeu, mas
deflagrado, impulsionado e garantido pela presena de tropas e tanques
russos, vitoriosos sobre a Alemanha de Hitler. No por revolues
populares
Ironicamente, os tanques de Stlin realizaro na Polnia, na Hungria,
na Tchecoslovquia, na Romnia e na Bulgria um pouco da sonhada
revoluo permanente de Trtski
Em meados dos anos 1920, ora se associando com Kamenev e Zinviev,
ora com Bukhrin, os mais destacados bolcheviques, Stlin comea a
liquidar Trtski, demitido de suas funes governamentais em 1925.
Na lgica do Partido, Kamenev, Zinviev e Bukhrin representavam uma
direita do Partido, favorvel ao liberalismo semiburgus da NEP, hostis ao
radicalismo irrealista de Trtski. Este viria a encabear e inspirar uma
Oposio de Esquerda, constituda de comunistas da mais alta categoria
intelectual e fer vor ideolgico, como Preobrajenski e Yoffe.
Mas mesmo destitudo de poderes e afastado do crculo
governamental, Trtski e a Oposio de Esquerda continuaram atuando,
dentro dos limites possveis, como uma fora crtica contra Stlin, Zinviev
e Kamenev. Ainda no era possvel mandar fuzilar sumariamente um lder
da Revoluo, parceiro de Lnin e criador do Exrcito Vermelho.
Fora do poder, Trtski ainda era uma figura de muito peso, e seus feitos
recentes ainda estavam na memria dos bolcheviques.
Mas em meados dos anos 1920, muita coisa tinha mudado. Em primeiro
lugar, o jovem proletariado fabril urbano, que tinha feito a revoluo em
1917, tinha praticamente desaparecido nos combates da Guerra Civil ou
havia, logicamente, ingressado nos amplos quadros de funcionrios da
imensa mquina burocrtica em que a Rssia se transformava.
Os operrios de 1925 no so mais os de 1917.
So ideologicamente mais pobres, sem experincia histrica
revolucionria. J no oscilam entre mencheviques, bolcheviques, social-
revolucionrios ou anarquistas.
Sobretudo, o nome Trtski j no significa muita coisa para eles.
A Oposio de Esquerda e Trtski perdem qualquer base popular de
sustentao.
Era a hora. E Stlin deu o passo decisivo. Em 1927, Trtski expulso do
Partido e exilado com todos os seus partidrios mais diretos para o
Cazaquisto, no interior asitico da Rssia. Era para essas regies que os
czares mandavam seus sditos mais incmodos. Alicha-Gengis Khan,
Stlin repetia um gesto ancestral.
Mesmo nesses ermos, remotos, Trtski continuou incomodando.
Em 1929, por fim, expulso da Unio Sovitica.
o fim?

A democracia no se estabeleceu com mtodos democrticos.


TRTSKI, MORAL E REVOLUO

Na histria poltica do sculo XX, poucas coisas so mais espantosas que a


sbita queda de Trtski, de grande lder da Revoluo para proscrito e
renegado, expulso do pas que, com Lnin, sonho e trabalho, tinha ajudado
a criar.
Em menos de cinco anos, de 1924 a 1929, o todo-poderoso criador e
chefe do Exrcito Vermelho, membro do Politburo, revolucionrio
respeitado no mundo inteiro, caiu das culminncias do Poder na condio
de criminoso perseguido e caado pelo mundo inteiro, seu nome execrado,
seus partidrios implacavelmente liquidados, sua obra simplesmente
apagada das histrias oficiais da URSS.
As explicaes, como os fatos, no so simples.
quase irresistvel um recurso ao confronto de personalidades e valor
individual na liderana da revoluo bolchevique. Lnin, Trtski e Stlin so
os grandes nomes. Mas se impem distines.
Intelectualmente, no se pode comparar Lnin e Trtski com Stlin.
Alm de organizador de um partido, Lnin era um terico de alto nvel
conceitual, verdadeiro pensador da luta de classes, do Partido, da
Revoluo e do Estado, algum que, maneira russa, continuava Hegel e
Marx (sem muita originalidade, diga-se de passagem). Trtski no chegava a
tanto.
Sua atuao revolucionria, cobrindo mais de vinte anos,
acompanhada de imensa produo de textos jornalsticos, ensaios, peas
de ocasio, onde se apresenta um pensamento slido e profundo, de
extraordinria agudeza de leitura do processo histrico, tanto do passado
quanto do presente, e perspectivas futuras. No plano da esquerda, no
sculo XX, ningum, nem mesmo Lnin, teve intuies to fulgurantes, to
amplas e to certeiras.
Stlin era feito de outro material. Embora capaz de teoria, como os
bolcheviques em geral, era sobretudo um administrador e um poltico
da mais extrema habilidade e astcia. Na negociao entre tendncias
antagnicas, na pacincia de saber esperar os fatos para coloc-los a
ser vio dos seus desgnios, Stlin no tem igual. Como intelectual (que
era), jamais foi alm de uma viso primria, imediatista, pragmtica,
daquele j ento vasto pensamento de esquerda que englobava no s
Marx e Engels, mas tambm Lassalle, Kautski, Rosa Luxemburgo e muitos
outros tericos revolucionrios da Rssia e da Europa.
Com suas limitaes, Stlin o responsvel pelo congelamento desse
vivo pensar de esquerda na escolstica embalsamada, verdadeiro sistema
metafsico, que se chama marxismo-leninismo. Com efeito, em setenta
anos de revoluo e regime socialista, a URSS no produziu um s pensador
original, s repetidores de manual. Com Stlin, o pensamento passou a ser,
apenas, o caminho mais curto entre duas citaes.
Mas exatamente por suas limitaes, Stlin sempre teve muito maior
facilidade de comunicao com os quadros mais amplos da base do
Partido, gente mais simples, recm-convertida ao comunismo. Donde vem o
poder de um homem? Do apoio explcito ou tcito de sublideranas,
firmadas sobre camadas amplas que lhes do respaldo militar, policial,
ideolgico.
Trtski perdeu o poder (e a vida), sobretudo, por certas caractersticas
de personalidade. Intelectualmente superior, grande escritor e orador,
nunca conseguiu ver nos companheiros seus iguais. Sua formao europeia
no tinha muita pacincia com o primitivismo asitico da populao russa,
primitivismo onde Stlin, georgiano, se movia como um peixe na gua. Essa
conscincia de superioridade, em Trtski, se converteu muitas vezes em
pura arrogncia individualista: havia em Trtski alguma coisa de ator, o
convencimento de ser protagonista de um mximo evento histrico. Em
suas memrias sobre Lnin, Grki reporta uma estranha fala dele que teria
segredado ao escritor, num momento de franqueza:
Ele sabe organizar. No entanto, no dos nossos. Est conosco, mas
no dos nossos. muito ambicioso
Os bolcheviques tinham razo. Trtski no um dos nossos. Afinal, no
tinha passado anos disputando com Lnin, aliado aos mencheviques,
sempre indeciso, mudando de postura, ao sabor dos acontecimentos?
Stlin, sim, o verdadeiro continuador da obra de Lnin, o fiel seguidor do
seu pensamento.
Contra Trtski, Stlin pde assim contar com o apoio irrestrito de toda a
alta liderana bolchevique, os velhos discpulos formados na escola de
Lnin, hoje, altos dignatrios ocupando os cargos mais importantes da
URSS, Kamenev, Zinviev, Bukhrin, Tomski, Rikov, Bubnov, Dzerjinski Um
dia, Stlin mandaria mat-los todos. Em meados dos anos 1920, porm,
todos viam em Stlin um moderado sensato, que apenas queria conduzir o
socialismo no reto caminho traado por Lnin.
Mas a velha profecia de Trtski, de 1905, estava para se cumprir: o
Partido ia ocupar o lugar da classe operria, o Comit Central do Partido iria
dominar o Partido e, um dia, um homem, sozinho, iria dominar o Comit
Central, o Partido e a classe operria.
O resto da histria apenas um resto. Expulso da URSS, depois de um
exlio com seus partidrios e familiares no interior asitico do pas, Trtski
comea uma longa fuga trgica pelo mundo afora, primeiro na Turquia,
depois na Frana, na Noruega e, por fim, do outro lado do Atlntico, no
Mxico, onde foi abat-lo o longo brao de Stlin, em 1940, no primeiro ano
da Segunda Guerra Mundial, donde a URSS sairia como um dos
vencedores, disputando o poder mundial diretamente com os Estados
Unidos.
Durante essa perseguio, o velho leo no ficou quieto. Ao contrrio.
Perseguido de pas em pas pela presso da diplomacia sovitica, Trtski vai
reagrupando seus seguidores, exilados e estrangeiros, at fundar a Quarta
Internacional, uma organizao poltica para combater Stlin e os rumos da
URSS sob o controle dele.
O movimento socialista mundial balizado por sucessivas
Internacionais, congressos de lideranas dos partidos operrios,
determinando as diretrizes para a ao do movimento, visando a uma
sociedade socialista.
A Primeira Internacional foi fundada em Londres, em 1864. Nesta,
vrias tendncias operrias e esquerdistas entraram em conflito, donde
saram vitoriosas as ideias do prprio Karl Marx, que assumiu
pessoalmente a direo do movimento.
A Segunda Internacional foi fundada em Paris, em 1889, congregando
os partidos socialistas e social-democratas da Europa. Nessa Internacional,
da qual j participa Lnin, ocorre a ciso entre social-democratas,
favorveis a uma colaborao com a burguesia, e as tendncias radicais de
Lnin, conflito que a Grande Guerra de 1914 s agravaria.
Por fim, em 1919, Lnin, j no poder, funda a Terceira Internacional, o
Komintern, totalmente subordinada aos interesses de potncia da URSS
(Zinviev foi seu primeiro presidente). Stlin a extinguiria em 1943, em
plena Segunda Guerra Mundial.
Ao fundar, em 1937, depois de muita hesitao, a Quarta Internacional,
Trtski dava um passo decisivo em sua carreira de revolucionrio: colocava-
se fora do comunismo oficial, que agora coincidia com os interesses
nacionais da URSS e seu quadro governante. Para ele, era um passo
doloroso: Trtski nunca deixou de se considerar um verdadeiro
bolchevique. Seja como for, sua Quarta Internacional no poderia deixar de
ser pouco mais que um gesto simblico, vindo de algum que, havia quase
quinze anos, afastado de qualquer poder real, era enxotado de pas para
pas. O trotskismo (Trtski dizia que no existia trotskismo), invocando a
Quarta Internacional, chegou a ter certo papel durante a Guerra Civil
Espanhola. Mas os grupos trotskistas que existem ainda em muitos pases
do mundo (Brasil, inclusive) nunca conseguiram um grau de coeso a
ponto de ter peso na poltica real. Sempre aparecem como uma esquerda
da esquerda, diante da direita da esquerda representada pelos partidos
comunistas mais ou menos filiados ao da URSS, todos de inequvoca
inspirao stalinista. A guerra implacvel entre os dois grandes lderes
sobreviveu morte de ambos.
A bandeira trotskista ficou como uma espcie de horizonte utpico de
um comunismo sem as deformaes soviticas, um comunismo com mais
liberdade individual, aberto a inovaes no plano artstico, contrrio aos
privilgios da Nova Classe burocrtica, os apartchik da Nomenklatura.
Assim, Trtski sobreviveu como mito, como ideia. Mas a realidade histrica
um pouco diferente. Mas esse Trtski fruto de uma fantasia (ertica ou
heroica) dos que invocam seu nome. Bolchevique, Trtski estava longe de
ser um liberal. Quando esteve no poder, agiu de maneira to implacvel
quanto Stlin. Comissrio da guerra, suprimiu violentamente o levante dos
marinheiros de Kronstadt (e os marinheiros estavam certos, pedindo mais
liberdade e o fim da ditadura bolchevique). Nas questes de disciplina
partidria, chegava a ir mais longe que Stlin, proclamando a infalibilidade
do Partido. Defendeu o monoplio bolchevique da verdade e do poder.
Ops-
-se, com os seus, ao liberalismo relativo da NEP. E sempre lutou contra a
liberdade dos sindicatos e o direito de greve, com base no argumento
capcioso de que a greve era um instrumento de luta da classe trabalhadora
contra seus opressores burgueses; ora, na URSS, os operrios estavam no
poder, logo no poderiam fazer greve, j que seria um absurdo fazerem
greve contra si mesmos Muito rpido de raciocnio e bom de formulao,
era especialista nesse tipo de sofismas trgicos. E suicidas. Ningum mais
que ele defendeu, em 1921, a proposta de Lnin de proibir a existncia de
faces no interior do Partido, isto , do governo da URSS. Foi com base
nessa lei que, depois da morte de Lnin, Stlin pde silenci-lo, neutraliz-
lo e isol-lo, com toda a tranquilidade
No plano econmico, foi o proponente da industrializao forada (a
superindustrializao) atravs da militarizao do trabalho, a aplicao ao
mundo do trabalho das leis implacveis que regem a vida militar.
Estava longe de ser aquele anjinho libertrio com que sonham os
trotskistas ingnuos, que s guardam dele a imagem do revolucionrio
bonzinho, perseguido pela crueldade asitica de Stlin, o Caim que
acabaria por assassinar o Abel da Revoluo, depois da morte de Lnin-
Ado
Mas era uma inteligncia muitos graus acima dos que deixava para
trs. Era sobretudo um grande escritor. O vigor de sua prosa no tem igual
na literatura poltica do sculo XX. A ampla Histria da Revoluo Russa e a
autobiografia Minha vida, que escreveu j no exlio, nada ficam a dever
magnitude dos eventos de que participou como personagem fundamental.
Na derrota e no degredo, amargou muitas dores que so privilgios dos
homens excepcionais.
Uma delas foi ver Stlin se apossar de seus planos para a instalao do
comunismo na Rssia e aplic-los com toda a energia, a partir de 1929. A
coletivizao do campo e a liquidao dos mdios proprietrios, os kulaks. A
rgida disciplina imposta ao trabalho industrial. A rigorosa planificao da
economia. Tudo isso eram teses da Opozitzia, a Oposio de Esquerda,
liderada por Trtski, cujos partidrios constituam uma elite de
administradores, com ideias prprias sobre o que deveria ser a economia
socialista.
Outra dor foi sua tragdia familiar. Trtski tinha duas filhas do primeiro
casamento, dois filhos do segundo, com Natlia. Uma de suas filhas se
suicidou. Dos dois filhos, um morreu num campo de concentrao de
Stlin, talvez sob tortura. O outro, Serioja, morreu em circunstncias
misteriosas durante uma operao, num hospital de Paris, talvez
assassinado por mdicos comprados por Stlin.
E em sua fuga at o Mxico passou por toda a sorte de dificuldades
financeiras de primeira ordem, vivendo do incerto dinheiro ganho com
colaboraes esparsas em revistas socialistas, ajuda de partidrios e outras
irregularidades. Envelheceu precocemente: aos cinquenta anos, parecia ter
setenta.
Lutou contra Stlin e o stalinismo at o ltimo momento. Foragido e
perseguido, jamais deixou de denunciar as deformaes que Stlin
introduzia no socialismo da URSS, que ele tinha ajudado a criar. Sua vasta
produo jornalstica e literria um combate contnuo contra a traio da
Revoluo que ele via no stalinismo triunfante.
Dor toda especial deve ter sido a obliterao sistemtica do seu nome
na historiografia sovitica, ou simptica a Stlin.
Nesse terreno, no h dvidas: a historiografia sovitica sobre a
Revoluo uma mentira deslavada, completamente deturpada por Stlin.
Quem quiser saber uma opinio contempornea e isenta leia John Reed
em Os dez dias que abalaram o mundo: o jornalista americano, comunista,
estava l, em 1917. O nome e a atuao de Trtski esto presentes em todas
as pginas (onde Stlin no aparece nenhuma s vez). Pois bem: o livro de
Reed, com prefcio de Lnin, s pde ser traduzido e editado na URSS
depois da morte de Stlin. Durante sua vida, nenhum historiador russo se
atreveria a mencionar sequer o nome de Trtski num trabalho sobre a
Revoluo. Essa gracinha poderia lhe custar, no mnimo, o emprego e, no
mximo, a vida.
Essa institucionalizao da mentira no se limitou aos textos. At de
fotografias histricas foi raspada e apagada a imagem de Trtski! No h
exemplo no mundo moderno de uma conspirao da memria semelhante.
O paralelo mais prximo seria a prtica dos faras do antigo Egito que
costumavam mandar apagar dos monumentos os nomes dos faras
anteriores, para botar o seu no lugar
No exlio, Trtski denunciava essa e outras coisas.
No incio dos anos 1930, ele, sempre to atento s coisas da Alemanha,
percebeu com clarividncia a ascenso de Hitler e do nazismo e o que isso
significava para a URSS.
Derrotadas as possibilidades de uma revoluo comunista na
Alemanha, diante do complexo quadro poltico, Stlin e URSS,
absurdamente, consideraram o nazismo um mal menor, e localizaram os
social-democratas como os verdadeiros inimigos. Essa estupidez favoreceu
em muito a vitria do nazismo, com o qual o comunismo sovitico tinha
muitos pontos em comum (no era muito fcil distinguir entre fascismo,
comunismo e nazismo, em 1936, digamos).
Evidente que seus alertas no surtiram o menor efeito. Em 1939, Stlin
firmava um pacto de no agresso com a Alemanha, num aperto de mos
com Ribbentrop, representante de Hitler. Um ano depois, os tanques de
Hitler e do Terceiro Reich invadiam a Rssia com fria total.
O stalinismo oportunista. No ideologicamente radical. At hoje, os
stalinistas argumentaro que, com o Pacto Germano-Sovitico, a URSS
ganhou um tempo precioso para se preparar contra o inevitvel ataque
nazista (foi contra a Rssia que Hitler lanou a elite de suas tropas). No
final, Stlin e a URSS acabariam vencendo. O preo? Vinte milhes de
russos mortos, o pas reduzido a um campo de runas.
Trtski no viveria para ver o resultado dessa guerra.
Escorraado por toda parte, encontrou precrio refgio no Mxico, onde
viveu nos arredores da capital, sempre ameaado por atentados
encomendados em Moscou. Passou seus ltimos dias numa verdadeira
fortaleza, em Coyoacn, nas proximidades da Cidade do Mxico, protegido
por partidrios leais que funcionavam como uma verdadeira guarda
pessoal.
Nesse abrigo, onde s entrava gente conhecida e devidamente
identificada, foi alvo de ataques de comunistas comandados por Moscou,
um deles liderado pelo pintor muralista Siqueiros.
Mas Stlin tinha determinado sua eliminao.
O fim de Trtski foi to rocambolesco quanto sua vida.
Stlin, atravs do Partido Comunista Mexicano, conseguiu infiltrar na
fortaleza de Coyoacn um agente seu, J. Monard, que se fez passar por
jornalista de esquerda, interessado nas ideias de Trtski.
Um dia, sozinho com Liev, Monard agarrou a pequena picareta que
trazia sob o casaco, e a cravou na cabea do velho lder.
Trtski, que era homem vigoroso, ainda conseguiu lutar com o agressor.
E s veio a morrer quando levado ao hospital.
Preso pela polcia mexicana, Monard declarou apenas:
Eu matei Trtski.
trtski e a (uerra

A natureza objetiva da guerra a converte num clculo de probabilidades. S lhe


falta um elemento para fazer dela um jogo, e este elemento certamente no est
ausente: o acaso. Nenhuma atividade humana depende to completa e
universalmente do acaso como a guerra. O acidental e a sorte desempenham,
pois, com o acaso, um grande papel na guerra.
CARL VON CLAUSEWITZ, DA GUERRA, CAPTULO I

Camaradas! No temos o direito de cair. Subimos muito alto. Enquanto poder


sovitico, enquanto Partido, assumimos compromissos grandes demais para com o
proletariado mundial. Temos a obrigao de vencer.
TRTSKI S TROPAS VERMELHAS, 1918

Cinco meses depois da vitria da Revoluo, em meados de maro de 1918,


Trtski nomeado comissrio da guerra e presidente do Supremo Conselho
de Guerra.
Dois fatos chamam a ateno aqui.
Um, a singularidade de vermos um judeu frente de operaes
militares: durante toda a Idade Mdia e a Idade Moderna, os judeus da
Europa viveram segregados em guetos, margem da histria dos pases
onde viviam, at o sculo XIX, quando comea sua emancipao. Durante
todo esse tempo, o exerccio das armas sempre foi privilgio e monoplio
dos goiim. Agora, a est um judeu dirigindo as Foras Armadas e operaes
militares da Rssia sovitica.
O grande contista russo Isaac Bbel, judeu, reporta a curiosa reao de
cossacos e soldados russos diante da propaganda dos brancos,
contrarrevolucionrios, que espalhavam o boato de que eles, cristos,
lutavam sob as ordens de um judeu:
No, Trtski no judeu, diziam. Lnin judeu. Mas Trtski, no.
Nos contos de Bbel, um dos maiores narradores do sculo XX, judeu
que lutou num destacamento de cossacos, podemos aquilatar bem a
diferena de viso do mundo entre um cavaleiro cossaco e um filho de
Israel: suas narrativas, reunidas no volume A cavalaria vermelha, registram,
com indisfarado espanto, aquele clima geral de brutalidade aberta e
arrogncia blica, disposio para a violncia e crueldade ilimitada, que
constitua o universo do cavaleiro cossaco, casta militar que era o brao
armado da Rssia czarista, por fim, conquistados para a causa da
Revoluo, gente que vivia com o sabre e o chicote na mo, eslavos de raa,
mas que mantinham os hbitos e os mores, dos trtaros.
Trtski soube utilizar, com habilidade, todo o seu potencial militar.
Outra singularidade foi ver que Lnin e os velhos bolcheviques
colocavam nas mos do ex-menchevique, inimigo de outrora, crtico acerbo
de Lnin por anos, simplesmente, os destinos da sobrevivncia militar da
Revoluo e da Rssia sovitica.
Liev esteve frente do Comissariado da Guerra de 1918 at 1925.
Durante esses sete anos, realizou uma tarefa gigantesca, criando e
organizando o Exrcito Vermelho, hoje, uma das maiores foras militares da
Terra.
Quando assume o cargo de comissrio da guerra, em 1918, o volume de
responsabilidade que tinha pela frente era de fazer qualquer um
desanimar. A Nova Repblica nascia literalmente cercada de inimigos
externos e internos, todos determinados a aniquil-la.
Da parte de fora, a Rssia sovitica sofria o ataque de destacamentos
ingleses, franceses, alemes, poloneses, tchecoslovacos e japoneses.
No interior, as foras contrarrevolucionrias dos brancos
arregimentavam-se em inmeras unidades militares, congregando oficiais
do antigo exrcito do czar, grandes proprietrios expropriados, jovens
aristocratas, burgueses arruinados pela Revoluo, aventureiros, bandidos,
oportunistas, liderados por generais veteranos da Grande Guerra: Kolchak,
Denikin, Iudnich, Wrangel
A sorte dos bolcheviques (o acaso, diria Clausewitz) foi que essas
foras antissoviticas no chegaram a unir esforos na direo de um
objetivo comum.
Agiram dispersamente. E, dispersamente, foram paulatinamente
derrotadas e neutralizadas.
De 1918 a 1921, a Rssia sovitica viveu o comunismo de guerra, as
dores de parto do primeiro socialismo, perodo de fome e racionamento,
misria e desespero, incerteza e penria.
Todo um mundo desmoronava. Mas um novo nascia. Os bolcheviques
estiveram altura dos acontecimentos. A disciplina frrea do Partido de
Lnin, desenvolvida em anos de clandestinidade, iria superar todas as
dificuldades e triunfar no fim.
Os problemas se apresentavam em todas as reas: militares,
administrativos, industriais, diplomticos, policiais, educacionais,
culturais, ideolgicos, polticos, sociais
Dos problemas militares, incumbiu-se Trtski, com uma eficincia que
chegou a surpreender o prprio Lnin, que, seja como for, confiava nele.
De lder revolucionrio clandestino a comandante do exrcito de um
pas, Trtski teve que se defrontar com um problema crucial, uma situao
irnica, contraditria. A vitria da Revoluo s tinha sido possvel pela
pregao antimilitarista e antibelicista, o derrotismo de Lnin, que
sensibilizou todas as camadas inferiores do imenso exrcito czarista,
constitudo, basicamente, de camponeses. Nesse combate ideolgico, a
ideia de luta e de guerra, de exrcito e de virtudes militares, teve que ser
desmoralizada, criticada, desmantelada. Com a vitria da Revoluo,
cercada de inimigos, preciso reconstituir as Foras Armadas, restaurar os
valores militares, voltar guerra, s que, agora, com outros objetivos.
Durante a Revoluo contra o czarismo, os bolcheviques estimularam
todas as formas de democracia militar, a ponto de produzir unidades onde
os oficiais eram eleitos pela tropa inferior. Agora, essa democracia tem que
acabar. Ela s ser via para dissolver o poder militar da antiga ordem vigente.
Agora, preciso disciplina de novo. Organizao. Hierarquia. A
verticalidade, sem a qual nenhuma ao militar vivel.
Era algo como dizer a uma imensa multido, v!. E, logo a seguir, dizer
volte!.
Isso Trtski soube fazer. Em 1920, no auge da Guerra Civil, e das
inter venes estrangeiras, o Exrcito Vermelho sob o comando dele j
contava com o monstruoso efetivo de cinco milhes de homens.
Como chefe militar, no ficou, confortavelmente, em algum gabinete na
retaguarda.
Com seu clebre trem, atravessou a Rssia, presente nos lugares
perigosos, falando s tropas, dirigindo de perto, olho no mapa, o Csar da
Revoluo. Lnin que nunca saiu do gabinete em Moscou
Ao assumir a responsabilidade vital do Comissariado da Guerra, Trtski
no tinha nenhuma experincia prvia de vida blica. Judeu, no tinha
prestado ser vio militar. Tudo o que soube de guerra aprendeu estudando
o livro de Clausewitz, o grande clssico (o Da guerra est para a guerra,
assim como O capital, de Marx, est para a economia poltica, ou A origem
das espcies, de Dar win, est para a biologia). O resto aprendeu na prtica,
iluminado por um tirocnio extraordinrio, napolenico, atento aos mnimos
detalhes, de geografia, de sociologia, de psicologia das massas
No se deve, evidentemente, subestimar o tesouro de informaes
militares, tcnicas, disciplinares, que o comissrio extraiu dos grupos de
oficiais do exrcito czarista, que conseguiu atrair para a causa da
Revoluo, na categoria de especialistas, o escndalo ideolgico da Guerra
Civil.
Contemporneos reportam as longas horas que o comissrio passava
com esses oficiais, dentro da tenda do comando, discutindo tcnicas,
tticas, estratgias, operaes de ataque e defesa.
Na alta direo bolchevique, eram muitos os que criticavam, s vezes,
com razo. Vrios desses oficiais do antigo regime se revelariam traidores
de marca maior: a muitos, Trtski mandou fuzilar.
Mas com os que se mantiveram fiis, deve ter tido um verdadeiro curso
de informaes militares do mais alto nvel, em nvel de alto comando:
esses oficiais, afinal, tinham conduzido as tropas russas na guerra contra o
kaiser e o Imprio Austro-Hngaro. Esse pragmatismo, alm da ideologia,
contou com o irrestrito apoio de Lnin, outro pragmtico. No h substituto
para a vitria. Trtski vencia as batalhas que comandava.
Como chefe militar, reabilitou-se do fiasco que foi sua atuao em Brest-
Litovski, como chanceler da Revoluo, onde assinou aquilo que Lnin
chamaria tratado vergonhoso, quando foi obrigado a abrir mo das
possesses ocidentais do Imprio Russo (Polnia, Ucrnia, Pases Blticos,
Litunia, Letnia, Estnia).
Do rigor com que se houve frente do Comissariado da Guerra, fala
uma Ordem do Dia assinada por ele, em 14 de outubro de 1918, em relao
ao comportamento de um destacamento de Petrogrado:

ordem do dia

Foi-nos reportado que o destacamento de combatentes de


Petrogrado abandonou sua posio. Ordeno ao comissrio Rosensoltz
verificar os fatos.
Os soldados do Exrcito Vermelho, dos operrios e camponeses no
so uns covardes nem malandros. Querem se bater pela liberdade e
felicidade do povo trabalhador. Se recuam ou lutam mal, a culpa dos
comandantes e comissrios do Partido.
Advirto: se alguma unidade recuar sem autorizao, o primeiro a ser
fuzilado ser o comissrio, em seguida, o comandante.

No tenhamos dvidas de que muita gente foi passada pelas armas,


sumariamente, at que o Exrcito Vermelho comeasse a apresentar os
nveis necessrios de performance militar: Trtski no estava brincando de
fazer revoluo
Sobre os desertores, o comissrio tinha ideias claras: O desertor um
homem que, num momento difcil, deixa que seus irmos morram e tenta,
antes de mais nada, salvar a prpria pele. O desertor um membro doente
da famlia trabalhadora.
A seguir, determina para os desertores do Exrcito Vermelho a pena de
alta traio, vale dizer, o fuzilamento. Quantos desertores teriam sido
fuzilados?
Na conduo dos assuntos militares, Trtski adotou aquela medida,
pragmtica e eficaz, que lhe valeu inmeras oposies na poca: contratou
os ser vios de oficiais do antigo exrcito czarista, a partir do raciocnio,
correto, de que quem entende de guerra so os militares, os especialistas.
Muitos desses oficiais colaboraram, patrioticamente, e vieram a integrar os
quadros do Exrcito Vermelho.
Essa riqussima experincia militar foi escrita.
No foi por acaso que, na mocidade, Trtski era apelidado pelos colegas
de subverso de Pero, a Pena. Tudo o que fazia, escrevia. Sua experincia
como comissrio da guerra acompanhada de vasta produo textual,
constituda de Ordens do Dia, Advertncias, Planos de Operao,
Discursos aos Oficiais, Relatrios de Batalha, impressionante coleo de
documentos escritos sob o fogo, reunidos no volume Como se armou a
Revoluo, um clssico da literatura militar do sculo XX, livro digno de
alinhar com os clssicos de Sun Tzu, Jlio Csar, o bizantino Belisrio e
Clausewitz.
Em suas ordens drsticas como condutor de uma guerra, Trtski nunca
se limita apenas ao aspecto militar das determinaes. Justifica-as
ideologicamente. Sua visada utpica est sempre presente. o
revolucionrio que fala pela boca do general. D uma ordem, e diz por qu.
Interliga determinaes militares imediatas com tiradas e apelos para a
instaurao de uma ordem mais justa na sociedade. Nunca esquece que
no apenas um militar: um agente do Partido, a ser vio do socialismo e
das massas trabalhadoras do mundo inteiro.
Afinal, no est dirigindo uma guerra como as outras, um mero
entrechoque entre as classes dominantes de duas ou mais naes. A
guerra que conduz tem como objetivo a instaurao de uma nova ordem
social, uma ordem como o mundo nunca tinha visto. uma guerra entre
classes, entre os trabalhadores e seus exploradores.
Trtski, como os bolcheviques, conhecia muito bem a histria militar de
outros movimentos revolucionrios recentes: a Revoluo Francesa de 1789,
de 1848, a Comuna de Paris, a Revoluo Russa de 1905.
Esse domnio do passado lhe dava precedentes, que projetavam luz
sobre o presente russo.
Do resto, seu irredutvel fanatismo bolchevique se encarrega. Numa
ordem de 1918, ele determina, sobre o treinamento militar de operrios: A
instruo militar ter lugar fora dos horrios de trabalho. Ningum ter o
direito de reclamar a menor remunerao pelas horas que vai consagrar a
seu primeiro dever de cidado: estudar a arte de defender a Repblica
Sovitica.
atividade de comissrio da guerra, Trtski levou uma de suas mais
fortes caractersticas: o extremismo de quem conduz as coisas s suas
ltimas consequncias. Nunca foi homem de meias medidas.
Nisso, sim, era verdadeiro bolchevique, homem de sim-sim, no-no.
E foi no Partido que, certamente, pensava, quando conclui o prefcio a
seus Escritos militares, em 1922, a guerra j ganha:

Em 1920, durante nossa luta contra Wrangel e a Polnia, o Exrcito


Vermelho contava, em suas fileiras, com mais de 5 milhes de homens.
Hoje, incluindo a marinha, ele compreende 1,5 milho de homens, e
continua a diminuir. A reduo no vai to rpida quanto desejaramos,
o que queremos melhorar sua qualidade []. Ao se reduzir em
nmero, o exrcito no se enfraquece. Ao contrrio: se fortalece. Sua
capacidade de entrar em ao no para de crescer. Seu devotamento
causa da revoluo social no mais duvidoso.
trtski e a cultura

Vrias vezes tentei ler Maiakvski e nunca pude ler mais que trs versos: sempre
durmo.
LNIN

Para ns, hoje, a imagem da Revoluo de Outubro est ligada s


manifestaes artsticas de vanguarda que, ento, fer vilhavam na Rssia.
A grande reviravolta histrica, a grande reviravolta artstica: as
vanguardas expressando, na arte, a grande transformao poltica
Essa histria, porm, est cheia de pontos falsos: as coisas no foram
bem assim.
Em primeiro lugar, os movimentos russos de vanguarda,
importantssimos (futurismo, o zam, a linguagem transmental de
Khlibnikov e Krutchnikh, cubo-futurismo, suprematismo, imaginismo, o
Oberju, o grupo 41o), so anteriores Revoluo. Expressam mais o esprito
pr-revolucionrio do que a Revoluo propriamente.
Essa espantosa florescncia criativa no se limitou literatura e
poesia (a arte por excelncia do povo russo).
Todas as artes conheceram na Rssia pr-revolucionria um
desenvolvimento extraordinrio, em consonncia com os movimentos de
vanguarda que, desde o final do sculo XIX, sacudiam e renovavam a arte
europeia (expressionismo, impressionismo, fauves, futurismo italiano,
cubismo).
A Revoluo Industrial e a importao de tcnicas e capitais do
Ocidente colocavam a Rssia em contato com o que se fazia de mais
avanado nos demais pases da Europa. As elites russas circulavam por
Paris, Berlim, Londres, Roma, os Ivans do sculo XX
A civilizao burguesa europeia era, ento, uma unidade de sentido, da
Lisboa de Fernando Pessoa a Moscou de Maiakvski, unidade que a
Revoluo de Outubro quebraria para sempre, ao inaugurar o mundo da
igualdade proletria ao lado do mundo da liberdade burguesa.
Mas essa Rssia pr-revolucionria no apenas importava novidades
artsticas do Ocidente: exportava tambm.
Mal podemos fazer hoje uma ideia do impacto que provocaram em
Paris, na poca o corao do mundo, os clebres bals russos, montados
por Diaguilev, um empresrio de raro gnio, que revelou ao mundo valores
do naipe de Stravinski e um Prokfiev, na msica, ou de um Nijinski e uma
Ana Pavlova, na dana. A partir de 1909, data do primeiro bal russo em
Paris, os espetculos promovidos por Diaguilev arrebataram as plateias
ocidentais pela inovao e ousadia.
Basta dizer que, em seus bals, Diaguilev teve como cenaristas Picasso,
Braque, Matisse, Jaun Gris, Mir, De Chirico, a nata da pintura ocidental da
poca. Diaguilev foi, alm do mais, o grande incentivador de Cocteau, que
criou para ele.
Nesse incio do sculo, to fecundo em revolues e inovaes em
todos os terrenos da arte, nenhuma obra musical teve o impacto da
Sagrao da primavera, de Stravinsky, apresentada em Paris, em 1913, num
misto de sucesso e escndalo nunca vistos: foi Diaguilev quem deu o
grande impulso na carreira de Stravinsky, encomendando a ele seu primeiro
bal, O pssaro de fogo, em 1910.
Em termos de realizaes, irradiaes e consequncias, os bals russos
de Diaguilev foram to importantes para a arte do sculo XX quanto o
futurismo italiano que, hoje, leva as glrias de matriz da modernidade.
Os artistas so, realmente, as antenas da raa, de que falava Pound: na
Rssia, a revoluo poltica foi precedida por uma revoluo artstica de
propores nunca vistas.
Esse momento mpar da criatividade russa (talvez s comparvel
exploso de criatividade grega, na Atenas do sculo de Pricles) no se
limitou s artes.
Manifestou-se tambm na rea das cincias da linguagem, com a
constituio do Centro Lingustico de Moscou, o grupo de cientistas e
pesquisadores da linguagem, hoje, englobados na designao genrica de
formalismo russo (o nome lhes foi atribudo pelos adversrios). Esse grupo
lanou as bases para o estabelecimento de uma verdadeira cincia da
literatura. Entre seus representantes mais conhecidos (Shklvski, Tininov,
Eikhenbaum, ssip Brik), Roman Jkobson, sem dvida, o mais brilhante
linguista do sculo XX.
Os conceitos desenvolvidos pelo Centro Lingustico de Moscou e a
Opoiaz (Crculo para Estudo da Linguagem Potica) so, hoje, centrais em
teoria literria: o estranhamento, a surpresa, a intertextualidade, a funo
potica.
Os tericos do Centro Lingustico de Moscou trabalhavam em estreita
ligao com os poetas mais criativos e inovadores da poca (com o crtico e
terico ssip Brik, Maiakvski chegou a ter relaes mais ntimas ainda, j
que dividia com ele os favores e fer vores da linda Llia Brik, o grande amor
de Maiakvski, mulher de ssip, num mnage trois que o vanguardismo
tico daqueles tempos permitia).
Jkobson chega a dizer que sua intuio lingustica da natureza do
fonema nasceu do estudo da poesia sonorista, e ilgica do genial Vielmir
Khlibnikov, para ele, o poeta mais original do sculo XX, mestre de
linguagem de Maiakvski e dolo de todos os futuristas.
Nas artes plsticas tambm a criatividade russa se expressou com
extraordinrio vigor, nas duas primeiras dcadas do sculo XX.
essencial a contribuio dos artistas plsticos russos arte desse
sculo: Malivitch, Chagall, Larionov, Pevsner, Kandinsky, El Lisstzki, Naum
Gabo, Ttlin, Gontcharova (mulher de Larionov), Rodtchenko (este um dos
criadores da arte fotogrfica, inventor da fotomontagem).
Vrios deles engajaram-se no processo revolucionrio de Outubro,
buscando uma sntese entre inovao artstica e uma nova sociedade.
Em 1917, Chagall foi nomeado comissrio do povo para as Artes, em
Vitebsk, onde fundou uma oficina de arte popular de vanguarda, com
Malivitch e Lisstzki. Este, engenheiro, pintor, desenhista e arquiteto,
inovou na tcnica do cartaz e da tipografia, tendo exercido forte influncia
sobre a esttica construtivista e funcional da Bauhaus alem.
Ttlin, arquiteto, concebeu um dos mais audaciosos projetos
arquitetnicos do sculo XX, um monumento Terceira Internacional,
constitudo por um imenso edifcio giratrio de vidro, que no chegou a se
concretizar, evidentemente.
Durante as festividades do primeiro aniversrio da Revoluo, em 1918,
Moscou foi toda decorada com cartazes e motivos abstratos e no
figurativos.
Por um momento, a miragem da fuso revoluo artstica/revoluo
poltica parecia no s possvel, mas lgica (como era para Maiakvski): uma
nova arte para um novo mundo, novas linguagens para uma nova vida.
Por toda parte (no Brasil, inclusive), a poesia moderna chegou a ser
qualificada, negativamente, de bolchevismo literrio
Mas a miragem de uma lua de mel entre a rebeldia das vanguardas e o
Estado sovitico pura iluso, desenvolvida a partir da atuao de
Maiakvski, na poesia, Eisenstein, no cinema, e Meyerhold, no teatro.
Maiakvski suicidou-se em 1930. Eisenstein acabou domesticado,
fazendo filmes patriticos. Meyerhold desapareceu, depois de preso pela
polcia de Stlin. A revoluo devorou seus filhos mais talentosos
Os grandes artistas russos dos anos 1920, porm, no so filhos da
Revoluo. So os ltimos frutos da ordem que acabava de desabar.
Muitos deles se tornaram sinceramente comunistas: o fer vor de
Maiakvski no deixa margem para dvidas. Nas artes plsticas, Chagall,
Malivitch, Ttlin, Lisstzki; os escritores Aleksandr Blok, Iessinin, Grki,
Bbel, Pilniak apoiaram a Revoluo, assim como os cineastas Djiga-Virtov
e Pudvkin.
Mas a rebeldia artstica que eles representavam, no plano da forma e
da inovao de linguagem, no era compatvel com a consolidao do
socialismo num s pas. A maior parte deles teve o destino trgico ou
doloroso: exilados, desaparecidos, suicidados, confinados em campos de
concentrao ou simplesmente castrados em sua criatividade pela
estupidez artstica dos funcionrios do Partido, agora, Estado.
A inovao artstica se d muito bem nas temperaturas revolucionrias.
Mas fenece quando os regimes se consolidam.
At hoje, espanta a medocre esterilidade da arte sovitica, no quadro
de um pas prspero, bem alimentado e cientificamente avanadssimo.
Em setenta anos de Revoluo, a URSS no produziu um s artista
realmente inovador: s rotineiros executantes de diretrizes partidrias,
funcionrios da arte num pas de funcionrios. A URSS produz a arte mais
retrgrada do planeta, indigna de um povo que deu um Tolsti e um
Dostoivski, um Maiakvski e um Khlibnikov, um Eisenstein e um
Meyerhold, um Chagall, um Malivith, um Stravinsky, um Diaguilev, um
Nijinski
A explicao para esse fato est tanto nas diretrizes culturais do
Estado sovitico nascente quanto nas limitaes artsticas das grandes
lideranas da Revoluo.
O socialismo russo foi um projeto global de vida coletiva, uma proposta
de engenharia social, de cima para baixo. A partir da economia planificada,
nenhum aspecto relevante da vida humana ficaria entregue aos acasos da
iniciativa privada ou do arbtrio dos indivduos, gnios ou no.
A Repblica sovitica tinha um plano educacional e cultural, visando s
massas, em cujo nome, ficcionalmente, os bolcheviques exerceram o mais
amplo poder. No ficaria apenas na alfabetizao e escolarizao de vastas
camadas da populao. Teria que se meter no prprio tecido da criatividade
artstica, coibindo certas tendncias, estimulando outras, atravs dos
mecanismos da editorao, da verba para o filme, do acesso aos teatros, s
salas de exposio, s colunas de crtica da imprensa, todas nas mos do
Estado onipotente.
O poder sovitico no ficou nisso. Chegou, depois, a elaborar uma
doutrina oficial em matria de arte (os bolcheviques sempre foram muito
bons em matria de teoria): o chamado realismo socialista, formulado
por Idanov, apoiado por Stlin.
Detalhes parte, o essencial da doutrina do realismo socialista a
interdio da experimentao. Da inovao no plano das formas.
A forma o social na arte, obser vou o stalinista hngaro Lukcs.
Quem mexe nas formas est mexendo no que no seu. A produo
artstica sovitica congelou-se no academicismo em todas as reas,
repudiando o no figurativo na pintura, a experimentao verbal na poesia,
a inovao estrutural no romance, sempre alegando a necessidade didtica
e pedaggica de satisfazer o gosto simples das grandes massas, afinal, as
donas do pas
Existe um carter intrinsecamente subversivo na criao artstica, que
desejo de liberdade, abertura de novos horizontes, busca de novos
espaos. Conser vador como todo Estado consolidado, o Estado sovitico
no poderia compactuar com a essencial subversividade da arte livre.
Durante toda a sua vida, Maiakvski foi perseguido pela acusao de
ser incompreensvel para as massas, tema, alis, que usou para fazer um
de seus mais belos poemas comunistas. Mas seu suicdio em 1930, um ano
depois da expulso de Trtski, fala mais alto.
Essa situao choca ainda mais, quando constatamos que, num
determinado plano, a URSS uma das naes do mundo onde a cultura
artstica e literria mais desenvolvida. O povo russo dispe das maiores
facilidades para escolarizao e acesso a livros. O ensino gratuito. Os
livros, imensas edies, so os mais baratos do mundo. As realizaes
artsticas so estimuladas, financiadas, premiadas. Os artistas, desde que
no incomodem, encontram as mais amplas facilidades de sobrevivncia.
Mas o exerccio da criatividade artstica continua sujeito a todo tipo de
restries prvias, que vo do sexual ao formal. Nesse sentido, a arte
sovitica, a ns, ocidentais, lembra mais o artesanato do que a arte: o
mundo paralisado do artesanato, a arte parada, artificialmente, num
determinado momento da sua evoluo.
Aqui, de novo, um paradoxo: a prpria difuso e a democratizao da
cultura, em nveis de massa, que conduzem ao dirigismo artstico e
ideolgico.
Um livro, no Ocidente, um objeto cultural que impacta apenas uma
elite letrada, explcita ou implicitamente, conivente, com a ordem vigente.
Na URSS, com edies de milhes de exemplares, um livro um
furaco.
Marx, alis, j dizia que uma ideia, quando penetra na massa, uma
fora material
Dialtica: a democratizao da cultura exige o controle para que essa
democratizao no venha a chocar os ovos da sua prpria destruio
Os percalos da histria da URSS esto marcados por livros: o Doutor
Jivago, de Pasternak, a Autobiografia precoce, de Ievtuchenko
Alm do mais, a prpria existncia onipresente da censura leva a
caminhos curiosos: uma ideia liberada uma ideia que os poderes do
Estado referendam, avalizam, favorecem ou patrocinam.
Na URSS, a prpria existncia da censura e do dirigismo artstico
quem d testemunho da impressionante amplitude da democratizao dos
veculos e instrumentos de cultura.
Essa democratizao inegvel.
Da, o fenmeno recente dos artistas soviticos, como os bailarinos
Nureyev e Bar yshnikov, ou o cineasta Tarkvski, que se exilaram no
Ocidente, por razes puramente artsticas, sem fazer crticas globais ao
modo de vida sovitico, democracia social de quem nem podemos fazer
ideia no Ocidente capitalista, com suas desigualdades absurdas,
analfabetismo, bolses de misria e egosmo generalizado.
Na URSS, a Revoluo foi sobretudo econmica, social e poltica.
No houve, propriamente, uma revoluo cultural: apenas uma
massificao de oportunidades de acesso ao livro, ao museu, s academias
de arte.
Essa situao singular da criatividade artstica sovitica tem suas
razes, tambm, no gosto e na formao artstica dos grandes lderes de
Outubro.
Lnin, por exemplo, intelectual dotado de altos poderes de
conceituao filosfica, era, em matria de arte, um primrio.
Clara Zetkin, em suas Recordaes acerca de Lnin, reporta uma
declarao do lder, que teria dito a um grupo de mulheres:
Somos bons revolucionrios mas, no sei por qu, nos sentimos
obrigados a provar que estamos altura da cultura moderna. Eu me atrevo
a me declarar um brbaro. No consigo considerar como manifestaes
supremas do gnio artstico as obras do expressionismo, do futurismo, do
cubismo, e de outros ismos. No os compreendo. E no me proporcionam
o menor prazer.
Os escritores de que gostava eram os clssicos: Tolsti, Pchkin,
Shakespeare e (pasmem!) Byron. Consta que chorava ouvindo a Sonata ao
luar, de Beethoven. Uma ocasio, para homenagear o grande chefe, os
vanguardistas prepararam para ele uma pea musical executada pelos
apitos dos navios da frota do mar Negro. Lnin levantou-se no meio da
homenagem, e se retirou, irritado
Seu instinto centralizador sempre desconfiou da proliferao
caprichosa dos bandos artsticos, surgindo e mudando conforme uma
lgica de grupos que o Estado no podia controlar.
Se Lnin era assim, imagine-se Stlin. clebre sua declarao de que o
escritor um engenheiro de almas. Sua viso didtica e pedaggica da
criao artstica inequvoca e direta.
Evidentemente, desde o incio, colocaram-se as questes relativas
utilidade (ou no) da arte. O momento era de construo, de intenso
sentimento coletivo, vertigem utpica de edificao de uma nova
sociedade: a arte tem que ser vir. Nisso, estavam de acordo o grupo
futurista da LEF e o cada vez mais poderoso movimento de Proletkult
(Cultura Proletria), depois RAPP (Associao dos Escritores Proletrios).
Em 1923, Maiakvski fundou a revista LEF (em russo a sigla para Frente
Esquerda de Arte), em torno da qual logo se organizou uma grande
efer vescncia terica e criativa, na direo da fuso das conquistas de
linguagem das vanguardas (futurismo, cubo-futurismo, geometrismo,
abstracionismo) com um inequvoco engajamento na construo da
sociedade socialista.
Maiakvski era o redator-chefe da revista, na qual colaboravam artistas
de primeirssimo nvel: Eisenstein, Pasternak, Djiga-
-Virtov, Isaac Bbel.
A revista (depois como a nova LEF) subsistiu at 1928.
Do outro lado, o Proletkult promovia a criao de uma nova cultura no
apenas feita para as massas trabalhadoras, mas por elas. Proliferaram
poetas metalrgicos, atores pedreiros, contistas operrios, escritores sados
diretamente da classe trabalhadora e diretamente ligados ao processo do
trabalho braal e fabril. A ns, parece absurdo. A eles parecia lgico. A
Revoluo no era dos trabalhadores? A eles cabia lanar tambm os
fundamentos da cultura da nova sociedade. Uma cultura com alma
proletria, com cheiro de povo, com calos nas mos.
Seria lindo. Se no fosse equivocado. A arte fruto da diviso do
trabalho: para fazer um bom escritor, leva tanto tempo quanto para fazer
dez bons torneiros mecnicos. Da vastssima produo proletkultista, nada
sobrou de esteticamente duradouro.
A LEF, Maiakvski frente, combateu o obreirismo cultural do
Proletkult. No pelo obreirismo. Mas pelo primarismo de linguagem de uma
literatura feita por semialfabetizados. Seu maniquesmo de tipos. Sua
tendncia ao clich e s frmulas de fcil efeito. Seu essencial
conser vadorismo formal. Artisticamente, no teria sentido querer que o
proletariado, mal sado da ignorncia e do analfabetismo, pudesse criar
obras significativas que pudessem competir com os artistas burgueses,
herdeiros de sculos de escolaridade, informao e requinte formal.
Do ponto de vista social e poltico, no h como no admirar a
radicalidade da postura proletkultista. Mas esteticamente no funcionou.
A LEF congregava sob sua bandeira os maiores talentos da Rssia pr-
revolucionria, todos convertidos causa do proletariado, mas sados de
camadas cultivadas da pequena e da alta burguesia.
No se pense, porm, que a LEF propunha uma estetizao da arte
proletria. Muito pelo contrrio.
Pela boca de Maiakvski, a LEF propunha at mesmo a destruio da
arte. Sua desindividualizao e desprofissionalizao.
No manifesto da LEF, l est:

a posio fundamental da LEF: contra a fico, contra o estetismo e o


psicologismo em arte, pelo trabalho de propaganda, o jornalismo
combativo, a crnica []. Uma das palavras de ordem, uma das grandes
conquistas da LEF a desestetizao das artes aplicadas, o
construtivismo. Seu complemento potico o poema de agitao
econmica: o anncio publicitrio [].

No se pode ser mais radical.


Linguagem inovadora a ser vio do combate poltico direto: o Proletkult
no ia to longe Queria apenas que os operrios tambm escrevessem
seus versos e suas narrativas simples.
Nessa desestetizao das artes aplicadas, do construtivismo da LEF,
podemos vislumbrar um parentesco com as preocupaes da Bauhaus
alem, fundada em 1919, matriz do design industrial moderno e da
chamada arte funcional (Gropius, Mies Van Der Rohe e Moholy-Nag y, que
sofreu influncia do construtivista russo, El Lisstzki).
O titanismo prometeico da LEF no vingou. Prevalecer o prudente
primarismo populista do Proletkult. Foi contra os proletkultistas que
Maiakvski lanou a frase-sntese do programa da LEF: sem forma
revolucionria, no h arte revolucionria. O Proletkult no podia ir to
longe. Os operrios nem sabem o que forma literria
Como podem querer revolucionar o que nem conhecem?
Em seu ensaio sobre O futurismo, Trtski formula muito bem essa
contradio dos futuristas da LEF:

esse apelo (da LEF) torna-se um disparate evidente, to logo o dirigem


ao proletariado. A classe operria no rompe nem pode romper com a
tradio literria, porque no se encontra presa, de modo algum, a essa
tradio. A classe operria no conhece a velha literatura. Deve ainda
familiarizar-se com ela, dominar Pchkin, absor v-lo e, assim, super-lo.
A ruptura dos futuristas com o passado representa, sobretudo, uma
tempestade no mundo fechado da intelligentsia.

Na primeira metade dos anos 1920, os choques entre Proletkult e tudo


o que a LEF representava, ambos lutando pela nova arte da nova sociedade,
foram extraordinariamente fecundos. Ligados LEF e suas plataformas os
maiores talentos artsticos da Rssia, alguns dentre os maiores artistas
deste sculo: Eisenstein, Meyerhold, El Lissntzki, Trtiakov.
O titnico programa gorou. Em 1930, o prprio Maiakvski capitula,
aderindo RAPP, proletkultista. Nesse mesmo ano, suicida-se.
O fracasso da LEF, no entanto, no deve ser atribudo apenas a
presses do Estado ou dos poderes. Lnin e Trtski eram contrrios ao
obreirismo primrio do Proletkult. Eles, intelectuais sofisticados, nutridos
de toda cultura europeia, lendo em vrias lnguas, sabiam que o Proletkult
no ia alm de um populismo ingnuo e bem-intencionado (com um certo
sabor nardniki).
As tendncias proletkultistas acabaram prevalecendo por fora mesmo
do primarismo das suas propostas: a proposta do Proletkult obteve apoio
compacto junto s massas trabalhadoras.
Maiakvski e o grupo da LEF faziam uma proposta muito acima da
capacidade de compreenso das imensas massas recm-libertadas da
ignorncia e do analfabetismo, vidas por se integrar cultura
Em seus ltimos anos, Maiakvski, um poeta oral, de espetculo, foi
implacavelmente perseguido pela acusao de ser incompreensvel para
as massas.
Um dia, acossado alm da medida, prorrompeu num choro convulsivo,
dizendo:
Depois que eu morrer, vocs vo ler meus versos com lgrimas de
emoo.
Realmente. Depois de sua morte, o stalinismo, proletkultista, acabou
transformando-o numa espcie de totem literrio da Revoluo. Stlin
mesmo reconheceu: o poeta mais talentoso da era sovitica. Hoje, na
URSS, Maiakvski nome de praa, tem esttua pblica e o pequeno
quarto onde viveu o museu Maiakvski, ele, que era inimigo jurado de
todos os museus
Dos grandes chefes da Revoluo, foi Trtski quem teve a abordagem
mais flexvel e abrangente da questo cultural. Mas no muito Os
bolcheviques, intelectualmente, eram um grupo excepcionalmente
homogneo, apesar das diferenas individuais. Ocorre que Trtski era
homem de gosto literrio muito cultivado. Escritor de tremenda fora
(algumas pginas da Histria da Revoluo Russa so obras-primas de vigor e
finura), conhecia o romance francs, a poesia inglesa e alem, que lia no
original.
Era suficientemente aculturado para saber que a arte no pode ser
conduzida a chicote como um mongol conduz sua manada para os pastos
da primavera. Parece que achava que o Partido no deveria interferir nas
controvrsias e entrechoques dos grupos artsticos que apoiavam a
Revoluo. O Partido no , dizia, um crculo literrio. o representante e
defensor dos interesses globais da classe trabalhadora. A arte no um
terreno onde o Partido possa mandar.
Mas essa viso quase liberal , de repente, corrigida pelo instinto
centralizador do lder, do comissrio da guerra, do bolchevique:

o Partido, evidentemente, no pode entregar-se ao princpio liberal do


laissez-faire, laissez-passer, mesmo na arte, mesmo por um s dia. A
questo saber quando deve inter vir, em que medida e em que caso.
O Partido orienta-se por critrios polticos e repele, na arte, as
tendncias nitidamente perniciosas e desagregadoras.

O Partido, claro, saberia distinguir essas tendncias das tendncias


sadias
No que diz respeito s vanguardas artsticas que fer viam na poca, sua
posio no diferia muito da de Lnin.
Suas posturas em matria de arte e literatura esto mais bem
expressas no volume Literatura e revoluo, onde aborda temas como O
futurismo, A cultura e a arte proletrias, A poltica do Partido na arte
ou Arte revolucionria e arte socialista.
Esse livro tem uma histria curiosa.
Foi fundamentalmente escrito no vero de 1922. Trtski pretendia
apenas redigir o prefcio para a edio estatal das suas Obras, que estava
para sair. Mas Trtski era acometido de uma verdadeira grafomania, ndice
de sua exuberncia terica e argumentativa: nunca se contentou apenas
em fazer. Ele tinha que dizer, para si e para os outros, o que significava o
que estava fazendo. Era um obcecado pelo sentido: no se conformava em
viver num mundo sem significado.
E assim, em vez de um mero prefcio, saiu um livro inteiro, a mais
lcida meditao sobre arte e literatura deixada por um bolchevique.
Em matria de gosto literrio, porm, o comissrio da guerra no tinha
posies to avanadas quanto na rea poltica ou econmica.
Entre o simbolista mstico Aleksandr Blok e o comuno-futurista
Maiakvski, fica com o primeiro, autor, para ele, da obra mais significativa
de nossa poca.
Blok, sem dvida, um alto poeta. Em seu longo poema Os doze,
exalta a revoluo dos miserveis e oprimidos, numa marcha alegrica da
multido sob a neve, conduzida por Cristo, o Cristo vermelho de alguns
comunistas de linhagem mstica. Sobre ele, Trtski afirma: Os doze um
poema que permanecer para sempre.
Sobre Maiakvski, Trtski mantm uma posio bem mais
compreensiva que o sono de Lnin. No captulo X, de Literatura e revoluo,
O suicdio de Maiakvski, Trtski reconhece, com agudeza:

Havia, em Maiakvski, reflexos de gnio. No era, porm, um talento


harmonioso. Onde se poderia, alis, encontrar harmonia artstica neste
decnio de catstrofes, no limite no cicatrizado de duas pocas? Na
obra de Maiakvski, os cumes despontam ao lado dos abismos,
manifestaes de gnio explodem ao lado de estrofes banais, s vezes
mesmo de uma vulgaridade gritante.

Ao fino gosto de Trtski no escapariam as desigualdades, os desnveis


da caudalosa obra potica de Maiakvski, que, realmente, no consegue se
manter sempre altura de si mesmo. Principalmente nos poemas mais
engajados, a ser vio de alguma causa imediata, o gigante da poesia sovitica
erra. Seu longo poema Lnin, por exemplo, um mero exerccio de
grandiloquncia vazia: o grande Maiakvski est alhures, nos poemas
iniciais, radicalmente experimentais, nos poemas de amor, nas peas de
circunstncia
Lnin, certamente, no tinha tempo (nem sensibilidade) para examinar
assim de perto a obra de Maiakvski.
J o ensaio O futurismo, em Literatura e revoluo, uma das anlises
mais profundas jamais feitas sobre esse movimento, fundador da
modernidade. Nele, Trtski analisa o modo como um gesto artstico e
literrio se insere no tecido vivo da histria, aponta, lcido, suas
contradies, reconhece suas grandezas e mapeia seus limites.
E reconhece que o futurismo est trazendo uma contribuio
importante a ser incorporada pela arte da nova sociedade (o que no
aconteceu).
Mas o futurismo levantava uma questo que, essa sim, era de
importncia vital para a nova sociedade que surgia: a questo da
continuidade e/ou ruptura com a tradio cultural passada.
Foi exatamente aqui que se deram as lutas mais importantes no front
cultural e artstico.
O futurismo, movimento surgido nas altas classes cultivadas,
preconizava uma negao do contributo passado, do imenso lastro cultural
dos sculos, em prol de uma quase idolatria do mundo moderno, da
tcnica e da mquina.
No admira que tenha surgido, com Marinetti, na Itlia sufocada sob o
peso de um passado esplndido, mas decrpito, um pas-museu, o tmulo
do Renascimento.
Na Rssia, o apelo futurista tomou outra colorao: na Itlia, era
fascista, na Rssia, seria comunista. O culto mquina e ao mundo
industrial, do futurismo marinettiano, na Rssia, parecia coincidir com
mpeto de industrializao que o comunismo representava.
Mas, em matria de poltica cultural, a questo crucial era a atitude a
tomar em relao contribuio do passado, burgus ou czarista.
Os bolcheviques acabavam de anular todas as estruturas econmicas,
polticas e sociais do mundo burgus, em direo a uma democracia
proletria.
E a cultura? Seria possvel recusar tambm as obras artsticas do
passado?
Seria o proletariado capaz de recriar a cultura a partir de zero, fundando
novas formas, novos padres formais, um novo gosto, uma nova esttica,
uma nova potica?
Lnin e Trtski no eram idiotas. Sabiam que isso no era possvel. O
comunismo teria que ser o herdeiro de toda a cultura passada,
escravagista, feudal, burguesa. Os dois lderes tinham conscincia muito
ntida do carter de carncia da condio trabalhadora. Sabiam muito bem
que o trabalhador, fabril ou agrrio, caracteriza-se pela ignorncia, pelo
conser vadorismo, mais obtuso, pela superstio, pela pobreza mental de
horizontes, pelo imediatismo de viso poltica.
No era dessa classe que viria uma nova cultura, uma cultura que
pudesse produzir pintores como Michelangelo, romancistas como Balzac
ou pensadores como Marx.
aqui que se agudiza a discusso sobre o Proletkult.
Lnin sempre se ops tentativa de criao de uma cultura
proletria, in vitro. O papel histrico do proletariado, nesse momento de
transio, era assimilar a cultura burguesa passada.
Trtski vai mais longe, afirmando que a ditadura do proletariado era
apenas um momento de transio, no podendo, assim, produzir uma cultura
prpria. Esta s viria no estgio posterior, com o homem socialista j livre
dos entraves da sociedade de classes.
Essa discusso, nos termos em que foi colocada nos incios dos anos
1920, ocuparia depois (e at hoje) um lugar decisivo no pensamento
sovitico sobre arte e cultura.
Que coisas, e de que maneira recuperar o passado cultural da
humanidade numa sociedade socialista?
Nessa questo, ocupou papel importante o comissrio bolchevique da
Instruo, Anatol Lunatcharski, que apoiou o Proletkult, promovido por
Bogdanov e Lebedev-Polianski. Mesmo assim Lunatcharski, que era, ele
mesmo, um intelectual, dramaturgo, crtico literrio, favoreceu um clima de
livre movimentao para futuristas e outros grupos de vanguarda.
Literatura e revoluo termina com um retrato in memoriam de
Lunatcharski em que Trtski, com todo o seu amor verdade, rende preito
ao camarada, em suas grandezas e fraquezas, num retrato implacvel e, ao
mesmo tempo, terno.
Trtski deixou imensa produo textual. Mas foi, certamente, em
Literatura e revoluo que formulou com maior clareza suas utopias mais
vastas, a medida de amplido do sonho revolucionrio que o consumia e o
impulsionava.
Sobre a fuso da arte com a vida, pretendida pelos futuristas:

A separao da arte dos outros aspectos da vida social resulta da


estrutura de classe da sociedade []. A evoluo da arte, no futuro,
seguir o caminho de uma crescente fuso com a vida []. Mais de uma
gerao vir e desaparecer, entre a pobreza econmica e cultural dos
dias de hoje, e o momento em que a arte se fundir com a vida, quando
a vida enriquecer em propores tais que se modelar, inteiramente,
na arte.

J exilado e perseguido, no Mxico, Trtski receber a visita do


surrealista Andr Breton, comunista e desvairista militante, disposto a
colocar o sonho e a escrita automtica a ser vio da causa do proletariado.
S ento dir: a arte s pode ser o grande aliado da revoluo na medida
em que permanecer fiel a si mesma. Agora, era muito tarde. Ele no mais
senhor de nenhum pas, de nenhum exrcito, de nenhum governo. E talvez
ainda seja muito cedo para sonhar um sonho do tamanho do sonho que ele
sonhou, no final do ensaio Arte revolucionria e arte socialista, captulo 8
daquele Literatura e revoluo, em 1922, ainda comissrio da guerra, ainda
khan:

A humanidade sair do perodo das guerras civis empobrecida, em


consequncia de terrveis devastaes, sem falar dos tremores de terra
como o que acaba de ocorrer no Japo. O esforo para vencer a pobreza,
a fome, a necessidade, em todas as suas formas, isto , para
domesticar a natureza, dominar a nossa preocupao, durante
dezenas e dezenas de anos. A paixo pelo progresso mecnico, como na
Amrica, marcar toda a jovem sociedade socialista. A contemplao
passiva da natureza desaparecer da arte. A tcnica tornar-se- a
inspirao mais poderosa do trabalho artstico. E mais tarde, a oposio
entre a tcnica e a arte se resolver numa sntese mais elevada.
Os sonhos pessoais de alguns entusiastas de hoje, que procuram
dar vida qualidades dramticas e educar o homem na harmonia do
ritmo, coadunam-se coerentemente com essa perspectiva. O homem,
nacionalizando a economia, penetrando-a com a sua conscincia e
planificando-a, no deixar qualquer vestgio da atual vida cotidiana. A
tarefa cansativa de alimentar e educar as crianas passar da famlia
para a iniciativa pblica. A mulher sair enfim de sua semiescravido. Ao
lado da tcnica, a pedagogia formar, psicologicamente, novas geraes
e reger a opinio pblica. Experincias de educao social, na
emulao de mtodos, atingiro nveis at agora inconcebveis. O modo
de vida comunista no crescer cegamente como os recifes de coral no
mar, mas controlado, dirigido e retificado, de forma consciente, pelo
pensamento crtico. O homem, que saber deslocar rios e montanhas,
que saber construir palcios do povo nas alturas do monte Branco ou
no fundo do Atlntico, dar sua existncia riqueza, cor, intensidade
dramtica e o maior dinamismo. Mal uma crosta comece a formar-se
sobre a superfcie da vida humana e estourar sob a presso de novas
invenes e realizaes. No, a vida do futuro no ser montona.
O homem, enfim, comear seriamente a harmonizar seu prprio
ser. Tentar obter maior preciso, discernimento, economia e, por
conseguinte, beleza nos movimentos de seu prprio corpo, no trabalho,
no andar, no divertimento. Tentar dominar os processos
semiconscientes e inconscientes de seu prprio organismo: a
respirao, a circulao do sangue, a digesto, a reproduo. E, nos
limites inevitveis, desejar subordin-los razo e vontade. A
espcie humana, congelada no Homo sapiens, transformar-se-
radicalmente e se tornar, sob as suas prprias mos, em objeto dos
mais complexos mtodos de seleo artificial e dos exerccios
psicofsicos.
Essas perspectivas decorrem de toda a evoluo do homem. Ele
comeou por expulsar as trevas da produo e da ideologia, por
quebrar, por meio da tcnica, a brbara rotina de seu trabalho e por
triunfar sobre a religio pela cincia. Expulsou o inconsciente da
poltica, derrubando as monarquias e substituindo-as pela democracia
e pelo parlamentarismo racionalista, depois pela clara e transparente
ditadura dos sovietes. E, pela organizao socialista, elimina a
espontaneidade cega, elementar, das relaes econmicas. O que
permite reconstruir em outras bases, a vida da famlia. A natureza do
homem esconde-se nos recnditos mais obscuros do inconsciente. No
resulta claro que, para libert-la, se voltem o pensamento e a iniciativa
criadora? A espcie humana, que parou de rastejar diante de Deus, do
czar e do capital, deveria capitular diante das leis obscuras da
hereditariedade e da cega seleo sexual? O homem libertado buscar
melhor equilbrio no funcionamento de seus rgos e mais harmonioso
desenvolvimento de seus tecidos. Manter assim o medo da morte nos
limites de uma reao racional do organismo em face do perigo. No h
dvida, com efeito, de que a falta de harmonia anatmica e fisiolgica, a
extrema desproporo no desenvolvimento de seus rgos ou a
utilizao de seus tecidos provocam esse medo histrico, mrbido, da
morte, tur vando o raciocnio e alimentando as humilhantes e estpidas
fantasias de outra vida.
O homem esforar-se- para dirigir seus prprios sentimentos, para
elevar seus instintos ao nvel do consciente e torn-los lmpidos, para
orientar a sua vontade nas trevas do inconsciente. Levantar-se-,
assim, a um estgio mais elevado da existncia e criar um tipo biolgico
e social superior, um super-homem, se isso lhe agrada.
to difcil predizer a extenso do autocontrole suscetvel de
alcanar-se como prever at onde o homem desenvolver a sua tcnica,
seu domnio sobre a natureza. A construo social e a autoeducao
psicofsica tornar-se-o duas faces de um s processo. E todas as artes
literatura, teatro, pintura, escultura, msica e arquitetura daro a
esse processo uma forma sublime. Mais exatamente, a forma que
revestir o processo de edificao cultural e de autoeducao do
homem comunista desenvolver ao mais alto grau os elementos vivos
da arte contempornea. O homem tornar-se- incomparavelmente mais
forte, mais sbio e mais sutil. Seu corpo tornar-se- mais harmonioso,
seus movimentos mais rtmicos, sua voz mais melodiosa. As formas de
sua existncia adquiriro qualidades dinamicamente dramticas. A
espcie humana, na sua generalidade, atingir o talhe de um
Aristteles, de um Goethe, de um Marx. E, sobre ela, se levantaro
novos cimos.
Misrias da Guerra Civil.
Desenho: Maiakvski.

O sonho do campo feliz: po, paz e tratores


Desenho: Maiakvski.
Revoluo no campo: o mujique comea a ler
Desenho: Maiakvski.
Vodca, o pio do povo.
Desenho: Maiakvski.
apndices

Fardado, o comissrio da guerra arenga


s tropas do Exrcito Vermelho,
durante
a Guerra Civil.
apndice 1
uma ordem do dia do comissrio da (uerra

Krasnov e os capitalistas estrangeiros que o apoiam lanaram no front de


Voronej centenas de seus agentes mercenrios que penetraram de diversas
formas nas unidades do Exrcito Vermelho onde conduzem o trabalho sujo
de decomposio e incitao desero. Em algumas unidades pouco
firmes do front de Voronej, obser vam-se sinais de indisciplina, covardia e
mercantilismo. Enquanto em todas as outras frentes, nossas tropas
vermelhas perseguem o inimigo e avanam, no front de Voronej, h
frequentemente retiradas absurdas, criminosas e uma decomposio de
regimentos inteiros.
Declaro que, de agora em diante, medidas implacveis vo botar um
fim nessa situao.
1. Todo canalha que incitar a retirada, a desero ou a no execuo de
uma ordem superior ser fuzilado.
2. Todo soldado do Exrcito Vermelho que abandonar seu posto de
combate, por sua prpria conta, ser fuzilado.
3. Todo soldado que jogar fora o fuzil ou vender partes de seu
equipamento ser fuzilado.
4. Em toda a zona do front, esto estabelecidos destacamentos para
dar caa aos desertores. Todo soldado que tentar opor resistncia a esse
destacamento ser fuzilado no ato.
5. Quem abrigar ou esconder desertores ser fuzilado.
6. As casas onde forem descobertos desertores sero queimadas.

Morte aos mercenrios e traidores!


Morte aos desertores e aos agentes de Krasnov!
Vivam os bons soldados do Exrcito Vermelho operrio e campons!

Ass.: Liev Trtski,


presidente do Conselho
Militar Revolucionrio, aos exrcitos do
Sul,
24 de outubro de 1918
apndice 2
cinema X reli(io

O divertimento e a distrao representam um enorme papel nos ritos da


Igreja. A Igreja age por mtodos teatrais sobre a vista, o ouvido e o olfato (o
incenso!) e, atravs dele, age sobre a imaginao. No homem, a necessidade
de espetculo ver e ouvir qualquer coisa de no habitual e de colorido,
qualquer coisa para alm do acinzentado do cotidiano muito grande,
irremovvel, e persegue-o desde a infncia at a velhice. Para libertar as
largas massas desse ritual, dessa religiosidade rotineira, a propaganda
antirreligiosa no basta, embora seja necessria. A sua influncia limita-se
apenas a uma minoria ideologicamente mais informada. Se as largas
massas no se submetem propaganda antirreligiosa, no porque sejam
fortes os seus laos com a religio; , pelo contrrio, porque no tm
nenhum vnculo ideolgico, mantendo com a Igreja relaes uniformes,
rotineiras e automticas de que no tm conscincia, como o basbaque
que no recusa participar de uma procisso, ou uma solenidade faustosa,
ouvir cnticos ou agitar as mos. esse ritualismo sem fundamento
ideolgico que, pela sua inrcia, se incrusta na conscincia, e do qual a
crtica, por si s, no pode triunfar, mas que se pode desagregar por meio
de novas formas de vida, por novas distraes, por uma nova
espetaculosidade de efeitos culturais.
E aqui o pensamento volta-se, de novo, naturalmente, para o
instrumento mais poderoso por ser o mais democrtico: o cinema. O
cinema no carece de uma hierarquia diversificada, de brocados
ostentosos etc.; basta-lhe um pano branco para fazer nascer uma
espetaculosidade muito mais penetrante do que a da igreja, da mesquita
ou da sinagoga mais rica ou mais habituada s experincias teatrais
seculares. Na igreja apenas se realiza um ato, alis sempre igual, ao passo
que o cinema mostrar que na vizinhana ou do outro lado da rua, no
mesmo dia e mesma hora, se desenrolam simultaneamente a Pscoa
pag, judia e crist. O cinema diverte, excita a imaginao pela imagem e
afasta o desejo de entrar na igreja. Tal o instrumento de que devemos
saber fazer uso, custe o que custar.

Trtski, A vodka, a igreja e o cinema, em Questes do modo de vida


[Lisboa: Antdoto, 1979; Traduo de Diego Siqueira e Daniel Oliveira. So
Paulo: Sundermann, 2009; Les Questions du mode de vie (1923).]
apndice 3
um testamento

1. o testamento de Leon

Minha presso sangunea elevada (e que continua a elevar-se) engana


queles que me so prximos sobre minhas reais condies fsicas. Estou
ativo e capaz de trabalhar, mas o fim est evidentemente prximo. Estas
linhas sero tornadas pblicas aps minha morte.
No preciso mais uma vez refutar aqui a calnia vil de Stlin e seus
agentes: no h uma s mancha sobre minha honra revolucionria. No
entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo, ou mesmo em
nenhuma negociao de bastidores, com os inimigos da classe operria.
Milhares de adversrios de Stlin tombaram, vtimas de falsas acusaes.
As novas geraes revolucionrias reabilitaro sua honra poltica e trataro
seus carrascos do Kremlin como eles merecem.
Agradeo ardentemente aos amigos que se mantiveram leais atravs
das horas mais difceis de minha vida. No cito nenhum em particular,
porque no os posso citar todos.
Apesar disso, considero-me no direito de fazer exceo para o caso de
minha companheira, Natlia Ivanovna Sedova. Alm da felicidade de ser
um combatente da causa do socialismo, quis a sorte me reser var a
felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de vida comum, ela
permaneceu uma fonte inesgotvel de amor, magnanimidade e ternura.
Sofreu grandes dores, principalmente no ltimo perodo de nossas vidas.
Encontro algum conforto no fato de que ela conheceu tambm dias de
felicidade.
Nos quarenta e trs anos de minha vida consciente, permaneci um
revolucionrio; durante quarenta e dois destes combati sob a bandeira do
marxismo. Se tivesse que recomear, procuraria evidentemente evitar este
ou aquele erro, mas o curso principal de minha vida permaneceria
imutvel. Morro revolucionrio proletrio, marxista, partidrio do
materialismo dialtico e, por consequncia, ateu irredutvel. Minha f no
futuro comunista da humanidade no menos ardente; em verdade, ela
hoje mais firme do que foi nos dias de minha juventude.
Natascha acabou de chegar pelo ptio at a janela e abriu-a
completamente para que o ar possa entrar mais livremente em meu quarto.
Posso ver a larga faixa de verde sob o muro, sobre ele o claro cu azul, e por
todos os lados, a luz solar. A vida bela. Que as geraes futuras a limpem
de todo o mal, de toda opresso, de toda violncia e possam goz-la
plenamente.

Leon
Trtski
Coyoacn,
27 de
fevereiro
de
1940

2. post-scriptum

Diante da natureza de minha doena (presso sangunea elevada e em


constante elevao) parece-me que o fim chegar de repente e,
provavelmente ainda uma hiptese pessoal , por uma hemorragia
cerebral. o melhor dos fins que eu poderia desejar. possvel, entretanto,
que eu me engane (no tenho a menor vontade de ler livros especializados,
e os mdicos naturalmente no me diro a verdade). Se a esclerose tiver
que assumir um carter prolongado e eu for ameaado de uma longa
invalidez (neste momento, pelo contrrio, sinto at uma intensa energia
espiritual devida ao subir da presso, mas isso no durar muito), reser vo-
me o direito de determinar por mim mesmo o momento de minha morte. O
suicdio (se esse o termo apropriado) no ser, de maneira alguma, a
expresso de uma exploso de desespero. Natascha e eu j nos dissemos
mais de uma vez que, se chegados a uma tal condio fsica, preferiremos
encurtar a prpria vida, ou mais exatamente, o longo processo de agonia.
Mas, sejam quais forem as condies de minha morte, morrerei com uma f
inquebrantvel no futuro comunista. Esta f no homem e em seu futuro
d-me, mesmo agora, uma tal fora de resistncia como religio alguma
poderia me fornecer.
Leon
Trtski
3 de
maro
de
1940
apndice 4
um poema

o vel)o leon e natlia em coyoacn*

desta vez no vai ter neve como em petrogrado aquele dia


o cu vai estar limpo e o sol brilhando
voc dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia


apenas voc nua e eu como nasci
eu dormindo e voc sonhando

no vai mais ter multides gritando como em petrogrado aquele dia


silncio ns dois murmrios azuis
eu e voc dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia


nada como um dia indo atrs do outro vindo
voc e eu sonhando e dormindo

PAULO LEMINSKI
* In.: Toda poesia, Paulo Leminski. So Paulo: Companhia das Letras, 2013.
biblio(rafia e crtica da biblio(rafia

Este livro, como todos os livros, a leitura de muitos livros, entre os quais,
principalmente:

Causas econmicas da Revoluo Russa, M. Pokrvski.


[Traduo de Jos Neto. Rio de Janeiro: Calvino, 1944;
La Revolucin Rusa: historia de sus causas econmicas, Mikhail Pokrvski.
Traduzido do russo por Andrs Nin. Madri: Espanha, 1931.]

The Bolshevik Revolution, 1917-1923, E. H. Carr.


[Harmondsworth: Penguin Books, 1966;
A revoluo bolchevique, 1917-1923, Edward Hallett Carr. Porto:
Afrontamento, 1977-84.]

Trtski (3 volumes), Isaac Deutscher.


[Trotsky: The Prophet Armed, 1879-1921 (1954), The Prophet Unarmed, 1921-
1929 (1959) e The Prophet Outcast, 1929-1940 (1963).
Traduo de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968;
2005, 2006. v. 1: Trotski, o profeta armado, 1879-
-1921; v. 2: Trotski, o profeta desarmado, 1921-1929; v. 3: Trotski, o profeta
banido, 1929-1940.]

Stlin, idem.
[Stalin, A Political Biography, Isaac Deutscher. Londres, Nova York:
Oxford University Press, 1949;
Stlin, a histria de uma tirania. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970.
2 vols.;
Stlin: uma biografia poltica. Traduo de Luiz Srgio Henriques. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 2006.]

Dez dias que abalaram o mundo, John Reed.


[Traduo de Carlos Sussekind. Rio de Janeiro: Record, 1967;
Traduo de Bernardo Ajzenberg. So Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2010;
Ten Days that Shook the World, 1919.]

Histria da Revoluo Russa, L. Trtski.


[1932-3; Traduo de E. Huggins. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978; So
Paulo: Sundermann, 2007. 2 v.]

1917 A Revoluo ms a ms, Nenarokov.


[Histria ilustrada da grande Revoluo socialista de outubro 1917 na Rssia,
ms a ms, Albert Nenarokov. Lisboa: Editorial Avante; Moscou:
Progresso, 1987.]

Os sindicatos russos e a Revoluo, A. Glebov.


[Les Syndicats russes et la rvolution, A. Glebov. Paris: Bibliothque
Communiste, 1920.]

Nenhuma revoluo deixou de si tantos testemunhos escritos diretos


quanto a russa.
Em suas camadas mais altas, os militantes revolucionrios russos,
bolcheviques e mencheviques, eram gente conceitualmente muito
articulada, teoricamente preparada, alguns com grandes dotes de
formulao verbal. Todos deixaram vasta produo textual.
Sobre Trtski, as fontes mais conhecidas so, entre ns, as obras do
prprio Trtski (Histria da Revoluo, Minha vida, sobretudo). Ou a
caudalosa biografia por Isaac Deutscher, trotskista.
So fontes comprometidas, partidrias, o que no quer dizer
tendenciosas ou falsas. Mas um mesmo fato pode ter vrias interpretaes.
Em Trtski e Deutscher, as interpretaes so sempre a favor de Trtski.
Seja como for, no parece ser possvel escrever uma histria da
Revoluo Russa isenta de partis pris, partidarismos ou outras
interferncias ideolgicas.
obra trotskiana

Da caudalosa produo textual de Trtski, algumas obras fundamentais em


portugus (aqui ou em Portugal):

Histria da Revoluo Russa (Paz e Terra);


[1932-3; Traduo de E. Huggins. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978; So
Paulo: Sundermann, 2007. 2 v.]

Minha vida (idem);


[1930; Traduo de Livio Xavier. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969; 2. ed.
1978.]

Moral e Revoluo: a nossa moral e a deles (idem);


[1936; Traduo de Otaviano de Fiori. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969; 2.
ed. 1978.]

As lies de Outubro (Global);


[1924; Traduo de Olinto Beckerman. So Paulo: Global, 1979.]

Literatura e revoluo (Zahar);


[1922; Traduo de Luiz Alberto Moniz Bandeira. Rio de Janeiro: Zahar,
1969; 2007.]

A Revoluo trada: o que e para onde vai a URSS (Antdoto, Portugal);


[1937; Traduo de M. Car valho e J. Fernandes. Lisboa: Antdoto, 1977;
So Paulo: Sundermann, 2005; So Paulo: Centauro, 2008.]

A Revoluo permanente na Rssia (idem);


[1929; Traduo de A. Campos e J. Cabral Fernandes. Lisboa: Antdoto,
1977; Traduo de Hermnio Sachetta. So Paulo: Expresso Popular,
2007.]

Problemas da Guerra Civil (idem);


[1924; Lisboa: Antdoto, 1977.]

Questes do modo de vida (idem);


[1923; Traduo de A. Castro. Lisboa: Antdoto, 1979; Traduo de Diego
Siqueira e Daniel Oliveira. So Paulo: Sundermann, 2009.]

Programa de transio para a revoluo socialista (idem);


[1938; Lisboa: Antdoto, 1978.]

Revoluo e contrarrevoluo na Alemanha (Laemmert);


[1931; Traduo de Mrio Pedrosa. Rio de Janeiro: Laemmert, 1968; So
Paulo: Sundermann, 2011.]

crits militaires (em francs, LHerne).


[Paris: LHerne, 1967.]

A edio completa das suas Obras (em russo, Sochinnia) chegou a ser
comeada na URSS. Mas foi interrompida em 1927, quando foi expulso do
Partido: so vinte e um volumes englobando pequena parte da sua
produo total.
Evidentemente, nenhuma obra sua foi editada na URSS, daquela data
para c: h geraes, o pblico sovitico no tem acesso a nenhuma obra
de Trtski.
Durante seu laboriosssimo exlio/dispora, de treze anos, Trtski levou
consigo, nas condies mais adversas, grande massa de documentos,
cartas, mensagens e manuscritos.
Constituem hoje os Trtski Archives, e esto na Houghton Librar y, na
Har vard University, nos Estados Unidos.
crditos das ima(ens

1. e Reproduo da revista simbolista Pallium. Curitiba, 1898.


Fotografia de Cruz e Sousa.
Ilustrao de Von Hofman, 1913.
Reproduo da revista simbolista Hrus, 1902.
Fotografia de Cruz e Sousa e Oscar Rosas, c. 1890.
1. 2.DR/ Emilio Damiano.
1. 2. Bash.
Everett Collection/ Grupo Keystone.
DR/ Haroldo de Campos e DR/ Dcio Pignatari.
Ilustrao da catedral de Milo, sculo V.
Ilustrao da igreja de Santo Apolonrio em Ravena, sculo IV.
1. 2. 3. 4. 5. Maiakvski.
Gravura da Rssia, 1960.
Other Images.
PAULO RICARDO

PAULO LEMINSKI (1944-89) nasceu em Curitiba. Foi


poeta, romancista, tradutor, compositor, bigrafo e
ensasta alm de faixa preta de jud. autor de
Caprichos e relaxos e Catatau, entre outros. Teve
composies gravadas por artistas como Caetano
Veloso, Ney Matogrosso, Arnaldo Antunes e Itamar
Assumpo. Em 2013, a Companhia das Letras
publicou Toda poesia, uma reunio de sua obra
potica completa.
Copyright 2013 by herdeiros de Paulo Leminski

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa


de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa e projeto grfico


Elisa v. Randow

Preparao
Jacob Lebensztayn

Reviso
Adriana Cristina Bairrada
Jane Pessoa

ISBN 978-85-8086-780-0

Todos os direitos desta edio reser vados


EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707 3500
Fax: (11) 3707 3501
w w w.companhiadasletras.com.br
w w w.blogdacompanhia.com.br