A loteria da Babilnia

Jorge Luis Borges

1941

Como todos os homens da Babilnia, fui pro-cnsul; como todos, escravo; tam-
bm conheci a onipotncia, o oprbrio, os crceres. Olhem: minha mo direita
falta-lhe o indicador. Olhem: por este rasgo da capa v-se no meu estmago uma
tatuagem vermelha: o segundo smbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia,
confere-me poder sobre os homens cuja marca Ghimel, mas sujeita-me aos de
Alep, que nas noites sem lua devem obedincia aos de Ghimel. No crepsculo do
amanhecer, num sto, jugulei ante uma pedra negra touros sagrados. Durante um
ano da Lua, fui declarado invisvel: gritava e no me respondiam, roubava o po e
no me decapitavam. Conheci o que ignoram os gregos: a incerteza. Numa cmara
de bronze, diante do leno silencioso do estrangulador, a esperana foi-me fiel; no
rio dos deleites, o pnico. Heraclides Pntico conta com admirao que Pitgoras se
lembrava de ter sido Pirro e antes Euforbo e antes ainda um outro mortal; para re-
cordar vicissitudes anlogas no preciso recorrer morte, nem mesmo impostura.
Devo essa variedade quase atroz a uma instituio que outras repblicas desconhe-
cem ou que nelas trabalha de forma imperfeita e secreta: a loteria. No indaguei
a sua histria; sei que os magos no conseguem por-se de acordo; sei dos seus po-
derosos propsitos; o que pode saber da Lua o homem no versado em astrologia.
Sou de um pas vertiginoso onde a loteria a parte principal da realidade: at o
dia de hoje, pensei to pouco nela como na conduta dos deuses indecifrveis ou do
meu corao. Agora longe da Babilnia e dos seus estimados costumes, penso com
certo espanto na loteria e nas conjecturas blasfemas que ao crepsculo murmuram
os homens velados.
Meu pai contava que antigamente questo de sculos, de anos? a loteria
na Babilnia era um jogo de carter plebeu. Referia (ignoro se com verdade) que
os barbeiros trocavam por moedas de cobre, retngulos de osso ou de pergaminho
adornados de smbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados
recebiam, sem outra confirmao da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedi-
mento era elementar, como os senhores veem.
Naturalmente, essas loterias fracassaram. A sua virtude moral era nula. No
se dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente sua esperana. Diante da
indiferena pblica, os mercadores que fundaram essas loterias venais comearam
a perder dinheiro. Algum esboou uma reforma: a intercalao de alguns nmeros
adversos no censo dos nmeros favorveis. Mediante essa reforma, os compradores

1
2

de retngulos numerados expunham-se ao duplo risco de ganhar uma soma e de

pagar uma multa, s vezes vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta nmeros favo-
rveis havia um nmero aziago) despertou, como natural, o interesse do pblico.
Os babilnios entregaram-se ao jogo. O que no adquiria sortes era considerado um
pusilnime, um apoucado. Com o tempo esse desdm justificado duplicou-se. Eram
desprezados aqueles que no jogavam, mas tambm o eram os que perdiam e abo-
navam a multa. A Companhia (assim comeou ento a ser chamada) teve que velar
pelos ganhadores, que no podiam cobrar os prmios se nas caixas faltasse a im-
portncia quase total das multas. Props uma ao judicial contra os perdedores: o
juiz condenou-os a pagar a multa original e as custas, ou a uns dias de priso. Todos
optaram pelo crcere, para defraudar a Companhia. Dessa bravata de uns poucos
nasce todo o poder da Companhia: o seu valor eclesistico, metafsico. Pouco de-
pois, as informaes dos sorteios omitiram as referncias de multas e limitaram-se
a publicar os dias de priso que designava cada nmero adverso. Esse laconismo,
quase inadvertido a seu tempo, foi de capital importncia. Foi o primeiro apareci-
mento, na loteria, de elementos no pecunirios. O xito foi grande. Instada pelos
jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os nmeros adversos.
Ningum ignora que o povo da Babilnia devotssimo lgica, e ainda sime-
tria. Era incoerente que se computassem os nmeros ditosos em moedas redondas e
os infaustos em dias e noites de crcere. Alguns moralistas raciocinaram que a posse
das moedas no determina sempre a felicidade e que outras formas de ventura so
talvez mais diretas.
Inquietaes diversas propagavam-se nos bairros desfavorecidos. Os membros
do colgio sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes
do terror e da esperana; os pobres (com inveja razovel ou inevitvel) sabiam-se
excludos desse vaivm, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, po-
bres e ricos, participassem por igual na loteria, inspirou uma indignada agitao,
cuja memria os anos no apagaram. Alguns obstinados no compreenderam (ou
simularam no compreender) que se tratava de uma ordem nova, de uma necessria
etapa histrica. . . Um escravo roubou um bilhete carmesim, que no sorteio lhe deu
direito a que lhe queimassem a lngua. O cdigo capitulava essa mesma pena para
o que roubava um bilhete. Alguns babilnios argumentavam que merecia o ferro
candente, na sua qualidade de ladro; outros, magnnimos, que se devia conden-lo
ao carrasco porque assim o havia determinado o azar. . . Houve distrbios, houve
efuses lamentveis de sangue; mas a gente babilnica finalmente imps a sua von-
tade, contra a oposio dos ricos. O povo conseguiu plenamente os seus generosos
fins. Em primeiro lugar, conseguiu que a Companhia aceitasse a soma do poder
pblico. (Essa unificao era indispensvel, dada a vastido e complexidade das no-
vas operaes.) Em segunda etapa, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita
e geral. Ficou abolida a venda mercenria de sortes. Iniciado nos mistrios de Bel,
todo homem livre participava automaticamente dos sorteios sagrados, que se efe-
tuavam nos labirintos do deus de sessenta em sessenta noites e que demarcavam
o seu destino at o prximo exerccio. As consequncias eram incalculveis. Uma
 3

jogada feliz podia motivar-lhe a elevao ao conclio dos magos ou a deteno de

um inimigo (conhecido ou ntimo), ou a encontrar, nas pacficas trevas do quarto, a
mulher que comeava a inquiet-lo ou que no esperava rever; uma jogada adversa:
a mutilao, a infmia, a morte. s vezes, um fato apenas o vil assassinato de C,
a apoteose misteriosa de B era a soluo genial de trinta ou quarenta sorteios.
Combinar as jogadas era difcil; mas convm lembrar que os indivduos da Com-
panhia eram (e so) todo-poderosos e astutos. Em muitos casos, teria diminudo a
sua virtude o conhecimento de que certas felicidades eram simples fbrica do acaso;
para frustrar esse inconveniente, os agentes da Companhia usavam das sugestes e
da magia. Os seus passos e os seus manejos eram secretos. Para indagar as ntimas
esperanas e os ntimos terrores de cada um, dispunham de astrlogos e de espies.
Havia certos lees de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia
algumas fendas no poeirento aqueduto que, conforme a opinio geral, levavam
Companhia; as pessoas malignas ou benvolas depositavam delaes nesses stios.
Um arquivo alfabtico recolhia essas notcias de veracidade varivel.
Por incrvel que parea, no faltavam murmrios. A Companhia, com a sua ha-
bitual discrio, no replicou diretamente. Preferiu rabiscar nos escombros de uma
fbrica de mscaras um argumento breve, que agora figura nas escrituras sagradas.
Essa pea doutrinal observava que a loteria uma interpolao da casualidade na
ordem do mundo e que aceitar erros no contradizer o acaso: confirm-lo. Sali-
entava, da mesma maneira, que esses lees e esse recipiente sagrado, ainda que no
desautorizados pela Companhia (que no renunciava ao direito de os consultar),
funcionavam sem garantia oficial.
Essa declarao apaziguou os desassossegos pblicos. Tambm produziu outros
efeitos, talvez no previstos pelo autor. Modificou profundamente o esprito e as
operaes da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nos que o navio est para
zarpar; mas tratarei de os explicar.
Por inverossmil que seja, ningum tentara at ento uma teoria geral dos jogos.
O babilnio pouco especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes a vida,
a esperana, o terror pnico, mas no lhe ocorre investigar as suas leis labirnticas,
nem as esferas giratrias que o revelam. No obstante, a declarao oficiosa que
mencionei instigou muitas discusses de carter jurdico-matemtico. De uma de-
las nasceu a seguinte conjectura: Se a loteria uma intensificao do acaso, uma
peridica infuso do caos no cosmos, no conviria que a casualidade interviesse em
todas as fases do sorteio e no apenas numa? No irrisrio que o acaso dite a morte
de algum e que as circunstncias dessa morte a reserva, a publicidade, o prazo de
uma hora ou de um sculo no estejam subordinadas ao acaso? Esses escrpulo
to justos provocaram, por fim, uma reforma considervel, cujas complexidades
(agravadas por um exerccio de sculos) s as entendem alguns especialistas, mas
que intentarei resumir, embora de modo simblico.
Imaginemos um primeiro sorteio que decrete a morte de um homem. Para o seu
cumprimento procede-se a um outro sorteio, que prope (digamos) nove executo-
res possveis. Desses executores quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dir
o nome do carrasco, dois podem substituir a ordem infeliz por uma ordem ditosa
4

(o encontro de um tesouro, digamos), outro exacerbar (isto , a tornar infame ou

a enriquecer de torturas), outros podem negar-se a cumpri-la. . . Tal o esquema
simblico. Na realidade o nmero de sorteios infinito. Nenhuma deciso final,
todas se ramificam noutras. Os ignorantes supem que infinitos sorteios requerem
um tempo infinito; em verdade, basta que o tempo seja infinitamente subdivisvel,
como o ensina a famosa parbola do Certame com a Tartaruga. Essa infinitude con-
diz admiravelmente com os sinuosos nmeros do Acaso e com o Arqutipo Celestial
da Loteria, que os platnicos adoram. . . Um eco disforme dos nossos ritos parece ter
reboado no Tibre: Ello Lampridio, na Vida de Antonino Heliogbalo, refere que este
imperador escrevia em conchas as sortes que destinava aos convidados, de forma
que um recebia dez libras de ouro, e outro, dez moscas, dez leires, dez ossos.
lcito lembrar que Heliogbalo foi educado na sia Menor, entre os sacerdotes do
deus epnimo.
Tambm h sorteios impessoais, de objetivo indefinido; um ordena que se lance
s guas do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de uma torre se
solte um pssaro, outro, que secularmente se retire (ou se acrescente) um gro de
areia aos inumerveis que h na praia. As consequncias so, s vezes, terrveis.
Sob o influxo benfeitor da Companhia, os nossos costumes esto saturados de
acaso. O comprador de uma dzia de nforas de vinho damasceno no estranhar
se uma delas contiver um talism ou uma vbora; o escrivo que redige um contrato
no deixa quase nunca de introduzir algum dado errneo; eu prprio, neste relato
apressado, falseei certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, tambm, uma misteriosa
monotonia. . . Os nossos historiadores, que so os mais perspicazes da orbe, inventa-
ram um mtodo para corrigir o acaso; de notar que as operaes desse mtodo so
(em geral) fidedignas; embora, naturalmente, no se divulguem sem alguma dose
de engano. Alm disso, nada to contaminado de fico como a histria da Com-
panhia. . . Um documento paleogrfico, exumado num templo, pode ser obra de um
sorteio de ontem ou de um sorteio secular. No se publica um livro sem qualquer
divergncia em cada um dos exemplares. Os escribas prestam juramento secreto de
omitir, de intercalar, de alterar. Tambm se exerce a mentira indireta.
A Companhia, com modstia divina, evita toda publicidade. Os seus agentes,
como bvio, so secretos; as ordens que distribui continuamente (talvez incessan-
temente) no diferem das que prodigalizam os impostores. Para mais, quem poder
gabar-se de ser um simples impostor? O bbado que improvisa um mandato ab-
surdo, o sonhador que desperta de sbito e estrangula a mulher a seu lado, no
executam, porventura, uma secreta deciso da Companhia? Esse funcionamento si-
lencioso, comparvel ao de Deus, provoca toda espcie de conjecturas. Uma insinua
abominavelmente que h sculos no existe a Companhia e que a sacra desordem
das nossas vidas puramente hereditria, tradicional; outra julga-a eterna e ensina
que perdurar at a ltima noite, quando o ltimo deus aniquilar o mundo. Outra
afiana que a Companhia onipotente, mas que influi somente em coisas mins-
culas: no grito de um pssaro, nos matizes da ferrugem e do p, nos entressonhos
da madrugada. Outra, por boca de heresiarcas mascarados, que nunca existiu nem
existir. Outra, no menos vil, argumenta que indiferente afirmar ou negar a re-
 5

alidade da tenebrosa corporao, porque a Babilnia no outra coisa seno um

infinito jogo de acasos.