MANA 10(2):349-376, 2004

NO CONGELARS A IMAGEM, OU:

COMO NO DESENTENDER
O DEBATE CINCIA-RELIGIO*

Bruno Latour

No tenho nenhuma autoridade para falar a vocs sobre religio e expe-

rincia, j que no sou pregador, nem telogo, nem filsofo da religio
nem mesmo uma pessoa particularmente piedosa. Felizmente, religio po-
de no ter a ver com autoridade e fora, mas com experimentao, hesita-
o e fraqueza. Se assim, ento devo comear colocando-me numa posi-
o da mais extrema fraqueza. William James, no final de sua obra-prima,
As variedades da experincia religiosa, diz que sua forma de pragmatismo
ostenta um rtulo grosseiro, o do pluralismo. Eu deveria antes afirmar,
na abertura desta palestra, que o rtulo que trago ou devo dizer: o es-
tigma? ainda mais grosseiro: fui criado como catlico e, para agravar,
nem mesmo posso falar com meus filhos sobre o que fao na Igreja aos do-
mingos. Quero hoje comear da, dessa impossibilidade de falar com meus
amigos e meus prprios familiares sobre uma religio importante para mim;
quero comear esta conferncia a partir dessa hesitao, dessa fraqueza,
esse gaguejar, essa deficincia da fala. Religio, na minha tradio, no can-
to do mundo de onde venho, tornou-se algo impossvel de enunciar1.
Mas no creio que me seria dado falar apenas a partir de tal posio
enfraquecida e negativa. Tambm tenho uma base um pouco mais firme,
que me estimula a abordar esse assunto dificlimo. Se ousei responder ao
convite para lhes falar, porque tambm venho trabalhando h muitos
anos em interpretaes da prtica cientfica que so um pouco diferentes
daquelas comumente oferecidas (Latour 1999). claro que numa discus-
so sobre cincia e religio qualquer mudana, ainda que pequena,
ainda que controversa, no modo como a cincia considerada ter con-
seqncias nas vrias formas de se falar de religio. A produo de ver-
dades em cincia, religio, direito, poltica, tecnologia, economia etc. o
que venho estudando ao longo dos anos, em meu programa orientado pa-
ra uma antropologia do mundo moderno (ou melhor, no-moderno). O
350 NO CONGELARS A IMAGEM

que procuro fazer so comparaes sistemticas entre o que chamei de

regimes de enunciao; e se h no que segue algum argumento tcnico,
dessa antropologia comparativa bem idiossincrtica que ele provm.
Fazendo uma frouxa analogia com a teoria dos atos de fala, eu diria que
tenho me dedicado a mapear as condies de felicidade das diversas
atividades que, em nossas culturas, so capazes de suscitar a verdade.
Devo notar, de incio, que no tenciono fazer uma crtica da religio.
Que a verdade esteja em questo na cincia assim como na religio al-
go que, para mim, no est em questo. Ao contrrio do que alguns de
vocs que conheam (muito provavelmente de oitiva) meu trabalho sobre
a cincia poderiam ser levados a pensar, estou interessado principalmen-
te nas condies prticas do dizer a verdade, e no em denunciar a reli-
gio aps haver contestado o que se diz as alegaes da cincia.
Se j era necessrio levar a cincia a srio sem lhe dar qualquer espcie
de explicao social, mais necessria ainda tal postura perante a reli-
gio: denncias e desmistificaes simplesmente passam ao largo da ques-
to. De fato, meu problema justamente como se pr em sintonia com as
condies de felicidade de diversos tipos de geradores de verdades.
E agora, ao trabalho. No creio que seja possvel falar de religio
sem deixar clara a forma de discurso mais conforme ao seu tipo de
predicao. A religio, ao menos na tradio a partir da qual falarei a
saber, a crist , um modo de pregar, de predicar, de enunciar a ver-
dade eis por que tenho de imitar na escrita a situao em que uma pr-
dica feita do plpito. Esta literalmente, tecnicamente, teologicamente
uma forma de dar a notcia, de trazer a boa nova, o que em grego se
chamou evangelios. Portanto, no vou falar da religio em geral, como
se existisse algum domnio, assunto ou problema universal chamado re-
ligio que permitisse comparar divindades, rituais e crenas, da Papua-
Nova Guin a Meca, da Ilha de Pscoa cidade do Vaticano. Um fiel tem
uma s religio, como uma criana tem uma s me. No h ponto de vis-
ta a partir do qual seria possvel comparar diferentes religies e ao mes-
mo tempo falar de modo religioso. Como vem, meu propsito no fa-
lar sobre religio, mas falar-lhes religiosamente, ao menos de modo sufi-
cientemente religioso para que possamos comear a analisar as condi-
es de felicidade desse ato de fala, demonstrando in vivo, esta noite e
nesta sala, que tipo de condio de verdade ele exige. Nosso tema en-
volve experincia, e uma experincia o que pretendo produzir.
 NO CONGELARS A IMAGEM 351

Falar a respeito da religio, falar a partir da religio

Argumentarei que a religio mais uma vez, dentro da tradio que a

minha no fala a respeito de ou sobre coisas, mas de dentro de ou a
partir de coisas, entidades, agncias, situaes, substncias, relaes, ex-
perincias chame-se como se quiser que so altamente sensveis
aos modos como se fala delas. Estes so, por assim dizer, modos da fala,
formas de discurso. Joo diria: o Verbo, Verbum, ou Logos. Ou bem eles
portam o esprito mesmo a partir do qual falam, e deles se poder ento
dizer que so verdadeiros, fiis, comprovados, experimentados, autoevi-
dentes, ou no transportam, no reproduzem, no realizam, no transmi-
tem aquilo a partir do qual falam, e ento, imediatamente e sem nenhu-
ma inrcia, comeam a mentir, a se desfazer, a deixar de ter qualquer re-
ferncia, qualquer fundamento. Esses modos da fala ou bem evocam o
esprito que pronunciam, e so verdadeiros, ou no o fazem, e so menos
que falsos so simplesmente irrelevantes, parasticos.
Nada h de extravagante, espiritual ou misterioso em comear a des-
crever dessa forma a fala religiosa. Estamos habituados a outras formas
de discurso perfeitamente mundanas, que tampouco so avaliadas se-
gundo sua correspondncia com algum estado de coisas, e sim pela qua-
lidade da interao que produzem graas forma como so pronuncia-
das. Essa experincia e experincia o que desejamos aqui comparti-
lhar comum no domnio do discurso amoroso e, mais amplamente,
nas relaes pessoais. Voc me ama? no julgado pela originalidade
da frase no h outra que seja mais batida, banal, trivial, tediosa, re-
cauchutada , mas sim pela transformao que opera no ouvinte e tam-
bm no falante. Conversa de informao uma coisa, e de transforma-
o, outra. Quando aquelas palavras so proferidas, algo acontece. Um
pequeno deslocamento na marcha ordinria das coisas. Uma diminuta
mudana na cadncia do tempo. A pessoa tem de se decidir, se envolver;
talvez comprometer-se irreversivelmente. No nos submetemos aqui ape-
nas a uma experincia entre outras, mas a uma alterao da pulsao e
do andamento da experincia: kairos a palavra que os gregos teriam
empregado para designar esse sentido novo de urgncia.
Antes de voltar fala religiosa, e a fim de deslocar nossas formas
usuais de enquadrar aquelas frases portadoras de amor, gostaria de des-
tacar duas caractersticas da experincia que todos temos assim espe-
ro ao pronunci-las ou escut-las.
A primeira que tais frases no so julgadas por seu contedo, pelo
nmero de bytes que possuem, mas por suas capacidades performativas.
352 NO CONGELARS A IMAGEM

So avaliadas principalmente por essa nica interrogao: produzem elas

aquilo de que falam, a saber, amantes? (No estou aqui to interessado no
amor como eros, que geralmente demanda pouca conversa, mas sim, para
usar a distino tradicional, no amor como agap). Na injuno do amor, a
ateno redirecionada, no para o contedo da mensagem, mas para o
continente mesmo, a feitura da pessoa. No se tenta decifr-las, a tais in-
junes, como se transportassem uma mensagem, mas como se transfor-
massem os mensageiros eles prprios. E no entanto, seria errado dizer que
elas no tm valor de verdade, apenas por no possurem contedo infor-
macional. Ao contrrio: embora no se possam marcar ps e qs para calcu-
lar a tabela de verdade dessas afirmaes, muito importante questo
a que dedicamos muitas noites e dias decidir se so verazes, fiis, enga-
nadoras, superficiais, ou simplesmente obscuras e vagas. Principalmente
porque semelhantes injunes no esto de forma alguma limitadas ao
meio exclusivo da fala: sorrisos, suspiros, silncios, abraos, gestos, olha-
res, posturas, tudo pode transmitir o argumento sim, de um argumen-
to que se trata, e muito bem amarrado, por sinal. Mas um argumento pe-
culiar, que em grande parte julgado conforme o tom com que proferi-
do, sua tonalidade. O amor feito de silogismos cujas premissas so pes-
soas. No estamos prontos a dar um brao e uma perna para sermos capa-
zes de distinguir verdade de falsidade nessa estranha fala que transporta
pessoas, e no informao? Se h algum tipo de envolvimento que seja
partilhado por todos na deteco da verdade, na construo da confiana,
certamente essa capacidade de distinguir entre o discurso amoroso cor-
reto e o errado. Assim, uma das condies de felicidade que podemos pron-
tamente reconhecer a existncia de formas de discurso novamente,
no se trata apenas de linguagem que sejam capazes de transmitir pes-
soas e no informao: seja porque produzem em parte as pessoas, ou por-
que novos estados novos comeos, como diria William James se pro-
duzem nas pessoas a quem esse tipo de fala se dirige.
A segunda caracterstica que desejo destacar na performance espe-
cfica e totalmente banal da conversa de amor que suas frases pa-
recem capazes de mudar o modo de se habitar o espao e o fluir do tem-
po. Mais uma vez, essa experincia to disseminada que poderamos
deixar passar despercebida sua originalidade estratgica. Apesar de mui-
to comum, ela no to freqentemente descrita salvo em alguns fil-
mes de Ingmar Bergman, ou em alguns romances peculiares porque
eros, o eros hollywoodiano, costuma ocupar a cena com tanto estarda-
lhao, que a sutil dinmica da agap raramente notada. Mas penso
que podemos partilhar da mesma experincia em grau suficiente para
 NO CONGELARS A IMAGEM 353

capitaliz-la mais adiante em proveito de minha anlise: o que vocs di-

riam que lhes acontece quando algum se dirige a vocs numa fala de
amor? De modo muito simples, eu diria: vocs estavam longe, esto ago-
ra mais perto e os amantes parecem possuir um tesouro prprio de sa-
bedoria que responde pelas sutis razes dessas alternaes entre distn-
cia e proximidade. Essa mudana radical diz respeito no s ao espao
mas tambm ao tempo: at agora voc sentia um destino inflexvel, uma
fatalidade, como um fluxo que vinha diretamente do passado at um pre-
sente cada vez menor, levando inrcia, ao tdio, talvez morte; e re-
pentinamente uma palavra, uma atitude, uma indagao, uma postura,
um no-sei-qu, e o tempo volta a fluir, como se ele comeasse no pre-
sente e tivesse a capacidade de abrir o futuro e reinterpretar o passado:
surge uma possibilidade, o destino superado, voc respira, possui um
dom, tem esperana, ganha movimento. Assim como a palavra perto
capta as novas formas com que o espao agora habitado, a palavra -
presente parece agora ser aquela com que melhor se pode resumir o que
acontece: voc est novamente, renovadamente presente diante do ou-
tro, e vice-versa. E claro que ambos podem num instante voltar a estar
ausentes e distantes por isso que o corao bate to rpido, por isso
a exaltao e ao mesmo tempo a ansiedade: uma palavra mal proferida,
um gesto inoportuno, um movimento errado e, instantaneamente, o terr-
vel sentimento de estranhamento e distncia, esse desnimo que vem
com a inexorvel passagem do tempo, todo aquele enfado desaba sobre
voc mais uma vez, intolervel, mortal. De repente, nenhum dos dois en-
tende o que faz diante do outro: simplesmente insuportvel.
No , de fato, uma comunssima experincia, essa que acabo de es-
boar a que se tem na crise amorosa, dos dois lados dessa diferena
nfima entre o que prximo e presente e o que distante e ausente? Es-
sa diferena to vivamente marcada por uma nuana, fina como uma l-
mina, ao mesmo tempo sutil e corpulenta: uma diferena entre falar certo
e falar errado daquilo que nos faz sensveis presena do outro?
Se agora tomamos conjuntamente os dois aspectos da interpelao
amorosa, tal como acabo de esboar, podemos nos convencer de que exis-
te uma forma de discurso que: a) tem a ver com a transformao daque-
les que trocam a mensagem, e no com o transporte de informao; b)
sensvel ao tom com que a mensagem proferida: to sensvel, que faz
passar, por uma crise decisiva, da distncia proximidade, e de volta ao
estranhamento; da ausncia presena, e de volta, lamentavelmente,
primeira. Dessa maneira de falar, direi que ela re-presenta, num dos
muitos significados literais da palavra: ela apresenta novamente o que
354 NO CONGELARS A IMAGEM

estar presente naquilo que se fala. E essa maneira de falar: c) a um s

tempo completamente comum, extremamente complexa, e no muito fre-
qentemente descrita em detalhes.

Como redirecionar a ateno?

dessa atmosfera que desejo me valer para novamente comear minha

prdica, visto que falar mais que isso: pregar religio o que vou
tentar esta noite, para produzir experincia comum num grau que permi-
ta sua posterior anlise. Quero usar o modelo da interpelao de amor
para nos reabituar a uma forma de discurso religioso que foi perdida, in-
capaz de voltar a representar-se a si mesma, de se repetir, devido pas-
sagem da religio crena (voltarei a isso adiante). Sabemos que a com-
petncia que procuramos comum, que ela sutil, que no costuma ser
descrita, que facilmente aparece e desaparece, fala a verdade para de-
pois desmentir. As condies de felicidade de minha prpria fala esto,
assim, claramente delineadas: falharei se no puder produzir, promover,
eduzir aquilo de que se trata. Ou bem posso re-present-lo novamente a
vocs, isto , apresent-lo em sua presena de outrora renovada, e ento
o digo em verdade; ou no o fao, e ainda que pronuncie as mesmas pa-
lavras, o que falo em vo, minto a vocs, no passo de um tambor va-
zio, ressoando no vazio.
Trs palavras, portanto, so importantes para cumprir meu contrato
de risco com vocs: prximo, presente, transformao. Para ter alguma
chance de reencenar a maneira correta de falar de coisas de religio na
tradio da Palavra, que aquela em que cresci , preciso redirecionar a
ateno de vocs, afastando-a de assuntos e domnios supostamente per-
tencentes religio, mas que poderiam tornar vocs indiferentes ou hostis
minha maneira de falar. Devemos resistir a duas tentaes, para que meu
argumento tenha a chance de representar alguma coisa e seja, assim,
verdadeiro. A primeira tentao seria abandonar a transformao neces-
sria para que este ato de fala funcione; a segunda seria desviar nossa
ateno para o distante, em vez do prximo e presente.
Para diz-lo de modo simples, porm, espero, no demasiado provo-
cativo: se, quando ouvem falar de religio, vocs dirigem a ateno para
o longnquo, o superior, o sobrenatural, o infinito, o distante, o transcen-
dente, o misterioso, o nebuloso, o sublime, o eterno, bem provvel que
no tenham sequer comeado a ser sensveis quilo em que a fala reli-
giosa tenta envolv-los. Lembrem-se de que estou usando o modelo da
 NO CONGELARS A IMAGEM 355

interpelao amorosa, para falar de sentenas distintas mas que tm o

mesmo esprito, o mesmo regime de enunciao. Assim como as senten-
as amorosas devem transformar os ouvintes, tornando-os prximos e pre-
sentes, sob pena de serem nulas, os modos de falar religio devem tra-
zer o ouvinte e tambm o falante mesma proximidade e ao mesmo sen-
tido renovado de presena sob pena de serem menos que insignifican-
tes. Se vocs so atrados pelo distante, em assuntos religiosos, pelo que
longnquo, cifrado e misterioso, ento esto perdidos, vocs literalmen-
te se foram, no esto comigo, permanecem ausentes em esprito. Tor-
nam mentira aquilo que lhes dou a oportunidade de ouvir novamente es-
ta noite. Vocs entendem o que estou dizendo? O modo como o digo? A
tradio da Palavra que coloco em movimento mais uma vez?
A primeira tentativa de redirecionar a ateno de vocs torn-los
conscientes da armadilha do que chamarei comunicao de duplo-clique.
Se se recorre a um marco de referncia desse tipo para avaliar a qualida-
de do discurso religioso, ele fica sem sentido, vazio, tedioso, repetitivo,
exatamente como o discurso amoroso no-correspondido, e pela mesma
razo: pois como este, aquele no traz qualquer mensagem, mas trans-
porta, transforma os prprios emissores e receptores ou, do contrrio,
falhar. E no entanto, tal , precisamente, o padro de referncia da co-
municao de duplo-clique: ela quer que acreditemos que factvel trans-
portar, sem a menor deformao, uma informao precisa qualquer sobre
situaes e coisas que no esto presentes aqui. Nos casos mais ordin-
rios, quando as pessoas perguntam isso verdade?, isso corresponde
a alguma situao de fato?, o que tm em mente uma espcie de ato
ou comando como o duplo-clique, que permita acesso imediato informa-
o; e nisso que se do mal, porque assim tambm que se falseiam os
modos de falar que nos so mais caros. O discurso religioso, ao contrrio,
busca justamente frustrar a tendncia ao duplo-clique, desvi-la, romp-
la, subvert-la, torn-la impossvel. A fala religiosa, como a fala amorosa,
quer garantir que at mesmo os mais alheados, os mais distantes observa-
dores voltem a estar atentos, para que no percam seu tempo a ignorar o
chamado converso. Desapontar, em primeiro lugar. Desapontar: Que
tem essa gerao, que pede um sinal? Nenhum sinal lhe ser dado!.
Transporte de informao sem deformao no , no de modo al-
gum uma das condies de felicidade do discurso religioso. Quando a
Virgem ouve a saudao do anjo Gabriel assim narra a venervel his-
tria , ela se transforma to completamente, que engravida e passa a
trazer dentro de si o Salvador, que por sua agncia se faz novamente pre-
sente no mundo. Esse no certamente um caso de comunicao de du-
356 NO CONGELARS A IMAGEM

plo-clique! Por outro lado, perguntar quem foi Maria, verificar se era ou
no realmente virgem, imaginar de que modo se impregnou de raios es-
permticos, resolver se Gabriel era macho ou fmea, estas so perguntas
duplo-clique. Elas querem que vocs abandonem o tempo presente e que
desviem a ateno do significado da histria venervel. Tais questes no
so mpias, nem mesmo irracionais so apenas um erro de categoriza-
o. So to irrelevantes, que nem necessrio dar-se o trabalho de res-
pond-las. No porque conduzam a mistrios inconcebveis, mas porque,
com sua idiotice, produzem mistrios desinteressantes e absolutamente
inteis. Elas devem ser quebradas, interrompidas, anuladas, ridiculariza-
das e mostrarei adiante de que modo essa interrupo foi sistematica-
mente buscada numa das tradies iconogrficas do Ocidente cristo. A
nica maneira de compreender histrias como a da Anunciao repeti-
las, isto , pronunciar novamente a Palavra que produziu no ouvinte o
mesmo efeito, a saber, a que impregna vocs, pois a vocs que me dirijo
esta noite, a vocs que estou saudando, com a mesma ddiva, o mesmo
presente da renovada presena. Esta noite, sou para vocs Gabriel! ou
vocs no entendem uma palavra do que digo, e ento sou uma fraude...
Tarefa nada fcil sei que fracassarei, estou fadado a fracassar: ao
falar, desafio todas as probabilidades. Porm minha questo outra, por-
que um pouco mais analtica: quero que percebam o tipo de erro de ca-
tegorizao graas ao qual se produz a crena na crena. Ou bem repito a
primeira histria, porque volto a narr-la da mesma forma eficiente como
foi originalmente narrada, ou engancho uma estpida questo referencial
em uma relativa transferncia de mensagens entre emissor e receptor,
cometendo assim mais que uma estupidez grosseira: estarei desse modo
falsificando a venervel histria, distorcendo-a at torn-la irreconhecvel.
Paradoxalmente, ao formatar as questes no leito de Procrusto da transfe-
rncia de informao, visando chegar ao significado exato da histria, eu
a estarei deformando, transformando-a monstruosamente numa crena ab-
surda, no tipo de crena que faz a religio vergar-se sob seu peso, at cair
no monturo do obscurantismo do passado. O valor de verdade daquelas
histrias depende de ns, nesta noite, exatamente como a histria inteira
de dois amantes depende da habilidade que tiverem em novamente re-en-
cenar a injuno do amor no minuto em que procuram um ao outro, no ins-
tante mais escuro de seu estranhamento: se falham tempo presente ,
foi em vo tempo pretrito que viveram tanto tempo juntos.
Notem que no me referi quelas frases como irracionais nem desar-
razoadas, como se a religio tivesse de algum modo de ser protegida con-
tra uma extenso irrelevante da racionalidade. Quando Ludwig Wittgens-
 NO CONGELARS A IMAGEM 357

tein escreve: Quero dizer eles no tratam disso como uma questo de
razoabilidade. Quem quer que leia as Epstolas ver que est dito: no s
no razovel, mas loucura. No s no razovel, mas no pretende
s-lo2, ele parece desentender profundamente o tipo de loucura sobre a
qual escreve o Evangelho. Longe de no pretender ser razovel, o Evan-
gelho simplesmente aciona o mesmo raciocnio comum e o aplica a uma
espcie diferente de situao: no tenta alcanar estados de coisas distan-
tes, mas trazer os interlocutores para mais perto daquilo que dizem um do
outro. A suposio de que, para alm do conhecimento racional daquilo
que palpvel, tambm exista uma espcie de crena desarrazoada e res-
peitvel em coisas por demais distantes para serem palpveis me parece
uma forma muito condescendente de tolerncia. Prefiro dizer que a racio-
nalidade nunca excessiva, que a cincia no conhece fronteiras, e que
no h absolutamente nada misterioso, ou mesmo no-razovel, no dis-
curso religioso salvo os mistrios artificiais, produzidos, como acabei
de dizer, pelas indagaes erradas, feitas no modo errado, na tonalidade
errada, s argumentaes perfeitamente razoveis que se aplicam feitu-
ra de pessoas. Apoderar-se de algo na fala e ser apanhado pela fala de al-
gum podem ser coisas bem diferentes, mas para ambas necessria a
mesma bagagem bsica mental, moral, psicolgica e cognitiva.
Mais precisamente, devemos distinguir duas formas de mistrio: uma
referida a modos comuns, complexos, sutis de enunciar a fala amorosa pa-
ra que esta seja eficaz e com efeito um mistrio de aptido, um jeito
especial, como jogar bem tnis, como boa poesia, boa filosofia, talvez al-
guma espcie de maluquice , e outra totalmente artificial, provocada
pelo indevido curto-circuito entre dois regimes de enunciao heterog-
neos. A confuso entre os dois mistrios que faz a voz tremer quando as
pessoas falam de religio, seja por no desejarem nenhum mistrio ti-
mo, no h mesmo nenhum! ou por acreditarem que esto diante de
alguma mensagem crptica que precisam decodificar atravs de uma cha-
ve esotrica que s os iniciados dominam. Mas no h nada oculto, nada
cifrado, nada esotrico, nada extravagante na fala religiosa: ela apenas
difcil de realizar, apenas um pouco sutil, demanda exerccio, requer gran-
de cuidado, pode salvar os que a enunciam. Confundir a fala que trans-
forma os mensageiros com a que transporta mensagens crpticas ou no
no prova de racionalidade, simplesmente uma idiotice, agravada
pela impiedade. to idiota como, digamos, uma mulher que, quando o
companheiro lhe pede que repita se o ama ou no, simplesmente aperte a
tecla play de um gravador para provar que, cinco anos antes, havia de fa-
to dito eu te amo, querido. Isso poderia com efeito provar algo, mas no,
358 NO CONGELARS A IMAGEM

decerto, que ela tenha presentemente renovado sua promessa de amor;

uma prova, no se h de negar: prova de que ela uma mulher leviana,
desatenciosa e provavelmente luntica.
Basta de comunicao de duplo-clique. As duas outras caractersti-
cas proximidade e presena so muito mais importantes para nosso
propsito, pois nos levaro ao terceiro termo de nossa srie de confern-
cias, a saber, a cincia*. espantoso que a maioria das pessoas, quando
querem mostrar generosidade em relao religio, tenham de formul-
lo em termos de sua necessria irracionalidade. Eu de certo modo prefiro
aqueles que, como Pascal Boyer, francamente tentam explicar a religio
para livrar-se dela apontando as localizaes cerebrais e o valor de
sobrevivncia de algumas de suas extravagncias mais brbaras3. Sem-
pre me sinto mais vontade diante de argumentos puramente naturals-
ticos do que dessa espcie de tolerncia hipcrita que segrega e circuns-
creve a religio como uma forma de disparate especializado na transcen-
dncia e em sentimentos ntimos reconfortantes. Alfred North Whitehead,
a meu ver, deu cabo daqueles que querem da religio que embeleze a
alma com um belo mobilirio (cf. Whitehead 1926). A religio, na tradi-
o que eu gostaria de tornar novamente presente, nada tem a ver com
subjetividade, nem com transcendncia, nem com irracionalidade, e a l-
tima coisa de que ela necessita a tolerncia dos intelectuais abertos e
caridosos, que querem acrescentar aos fatos da cincia verdadeiros,
porm secos o profundo e encantador suplemento de alma provido
por pitorescos sentimentos religiosos.
Aqui, temo que terei de discordar da maioria, se no de todos os con-
ferencistas anteriores sobre o confronto cincia-religio, que falam como
diplomatas de Camp David traando linhas em mapas dos territrios de
Israel/Palestina. Todos tentam resolver o conflito como se houvesse um
nico domnio, um s reino para dividir em dois ou, seguindo essa terrvel
similaridade com a Terra Santa, como se duas reivindicaes igualmente
vlidas devessem consolidar-se lado a lado, uma relativa ao que natu-
ral, outra ao sobrenatural. E alguns conferencistas, como os mais extre-
mistas zelotes de Jerusalm e Ramala o paralelo assombroso , re-
jeitam os esforos dos diplomatas, querendo reivindicar toda a terra para
si, e empurrar as hostes religiosas e obscurantistas para alm do rio Jor-
do ou, inversamente, afogar as dos naturalistas no mar Mediterrneo...
Julgo que tais questes se h um domnio ou dois, se h hegemonia ou

* A saber, a srie de conferncias Science, Religion, and the Human Experience [N.E.].
 NO CONGELARS A IMAGEM 359

paralelismo, se a relao polmica ou pacfica so igualmente contro-

versas por uma razo que toca no corao do problema: todas supem que
cincia e religio tm reivindicaes similares, porm divergentes, pos-
se e colonizao de um territrio seja deste mundo ou do outro. Acredi-
to, ao contrrio, que no h ponto de contato entre os dois, no mais que
qualquer competio ecolgica direta entre, digamos, rs e rouxinis.
No estou afirmando que cincia e religio sejam incomensurveis
em virtude do fato de que uma apreende o mundo visvel objetivo do
aqui, enquanto a outra apreende o mundo invisvel subjetivo ou trans-
cendente do alm; afirmo que mesmo essa incomensurabilidade seria um
erro de categorizao. Pois nem a cincia nem a religio se enquadram
nessa perspectiva, que as colocaria face a face, e no mantm entre si re-
laes bastantes sequer para faz-las incomensurveis. Nem a religio
nem a cincia esto muito interessadas no que visvel: a cincia que
apreende o longnquo e o distante; quanto religio, ela nem mesmo ten-
ta apreender alguma coisa.

Cincia e religio: uma comdia de erros

Meu argumento poderia a princpio parecer contra-intuitivo, j que in-

tento recorrer simultaneamente ao que aprendi com os estudos de antro-
pologia da cincia sobre a prtica cientfica e quilo que espero que vo-
cs tenham experimentado esta noite, ao reenquadrar a fala religiosa com
ajuda do argumento amoroso. A religio nem mesmo tenta se vocs
me acompanharam at agora alcanar qualquer coisa que esteja alm,
mas sim representar a presena daquilo que designado, em determina-
do linguajar tcnico e ritual, a palavra encarnada ou seja, dizer nova-
mente que ela est aqui, viva, e no morta nem distante. No tenta de-
signar algo, mas falar a partir do novo estado que ela produz por sua ma-
neira de dizer, seus modos de discurso. A religio, nessa tradio, tudo
faz para redirecionar constantemente a ateno, obstando sistematica-
mente vontade de se afastar, de ignorar, de se ficar indiferente ou bla-
s, entediado. A cincia, inversamente, nada tem a ver com o visvel, o
direto, o imediato, o tangvel, o mundo vivido do senso comum e dos fa-
tos robustos e obstinados. Bem ao contrrio, como diversas vezes mos-
trei, ela constri caminhos extraordinariamente longos, complicados, me-
diados, indiretos e sofisticados, atravs de camadas concatenadas de ins-
trumentos, clculos e modelos, para ter acesso a mundos como Wil-
liam James, insisto no plural que so invisveis por serem demasiada-
360 NO CONGELARS A IMAGEM

mente pequenos, distantes, poderosos, grandes, estranhos, surpreenden-

tes, contra-intuitivos. Apenas por meio de redes de laboratrios e instru-
mentos possvel obter aquelas longas cadeias referenciais que permi-
tem maximizar os dois aspectos contrrios de mobilidade (ou transporte)
e imutabilidade (ou constncia) que constituem, ambos, a in-formao
aquilo que chamei, por essa razo, mveis imutveis.
E notem aqui que a cincia em ao, a cincia tal como feita na
prtica, ainda mais afastada da comunicao do duplo-clique do que a
religio: distoro, transformao, recodificao, modelagem, traduo,
todas essas mediaes radicais so necessrias para produzir informao
acurada e confivel. Se a cincia fosse informao sem transformao,
como quer o bom senso comum, os estados de coisas mais distanciados
do aqui e agora continuariam para ns em completa obscuridade. A co-
municao de duplo-clique faz menos justia transformao da infor-
mao nas redes cientficas do que estranha habilidade que tm, na re-
ligio, alguns atos de fala em transformar os locutores.
Que comdia de erros! Quando o debate entre cincia e religio
encenado, os adjetivos sofrem uma inverso quase perfeita: da cincia
que se deve dizer que alcana o mundo invisvel do alm, que espiri-
tual, milagrosa, que sacia e edifica a alma4. E a religio que deve ser
qualificada como local, objetiva, visvel, mundana, no-milagrosa, repeti-
tiva, obstinada, de robusta compleio.
Na tradicional fbula da corrida entre a lebre cientfica e a tartaruga
religiosa, duas coisas so inteiramente irreais: a lebre e a tartaruga. A re-
ligio nem mesmo tenta correr para conhecer o alm; procura, sim, que-
brar todos os hbitos de pensamento que dirigem nossa ateno para o
longnquo, o ausente, o sobremundo, a fim de conduzi-la de volta ao en-
carnado, presena renovada daquilo que fora incompreendido e distor-
cido, mortal, daquilo do qual se diz ser o que foi, o que , o que ser, em
direo quelas palavras que trazem a salvao. A cincia nada apreen-
de de modo direto e preciso; ela adquire lentamente sua preciso, sua
validade, sua condio de verdade, no longo, arriscado e doloroso desvio
que passa pelas mediaes de experimentos no de experincias ,
de laboratrios no o senso comum , de teorias no a visibilidade;
e se ela capaz de obter a verdade, ao preo de transformaes espan-
tosas que se do na passagem de um meio ao seguinte. Portanto, a sim-
ples montagem de um palco onde o srio e profundo problema da rela-
o entre cincia e religio se desenrolaria j uma impostura, para no
dizer uma farsa, que distorce cincia e religio, religio e cincia, para
alm de toda possibilidade de reconhecimento.
 NO CONGELARS A IMAGEM 361

O nico protagonista que sonharia com a tola idia de encenar uma

corrida entre lebre e tartaruga, de op-las a fim de decidir quem domina
quem ou de inventar acordos diplomticos ainda mais bizarros entre os
dois personagens , o nico animador de semelhante circo a comunica-
o de duplo-clique. S ela, com sua extravagante idia de um transporte
sem transformao e que alcana estados ou situaes distantes, s ela po-
deria sonhar com tal confrontao, distorcendo tanto a prtica cuidadosa
da cincia quanto a repetio cuidadosa da fala religiosa personificadora.
S ela consegue tornar ambas, cincia e religio, incompreensveis: pri-
meiro, ao distorcer o acesso mediado e indireto que, pelo duro labor dos
cientistas, a cincia tem ao mundo invisvel, apresentando-o, ao contrrio,
como uma simples, direta e no-problemtica apreenso do visvel; e a se-
guir, falseando a religio, forando-a a abandonar o objetivo de represen-
tar renovadamente aquilo de que fala, e fazendo-nos alheadamente olhar
na direo do mundo invisvel do alm, que ela no tem recursos, nem com-
petncia, nem autoridade, nem capacidade para alcanar e muito me-
nos para apreender. Sim, uma comdia de erros... triste comdia, que tor-
nou quase impossvel adotar o racionalismo, j que isso significaria ignorar
o funcionamento da cincia, mais ainda do que os objetivos da religio.

Dois modos distintos de conectar enunciados

Os dois regimes de invisiblidade, to distorcidos pela evocao do sonho de

uma comunicao instantnea e no mediada, podem ficar mais claros se
recorrermos a documentos visuais. Minha idia, como espero que j esteja
evidente, deslocar o ouvinte, traz-lo da oposio entre cincia e religio
para uma outra, entre dois tipos de objetividade. A luta tradicional jogava a
cincia, definida como apreenso do visvel, do prximo, do adjacente, do
impessoal, do cognoscvel, contra a religio, que supostamente lidaria com
o distante, o vago, o misterioso, o pessoal, o incerto e o incognoscvel.
Quero substituir essa oposio, que a meu ver um artefato, por esta:
de um lado, as longas e mediadas cadeias referenciais da cincia, que le-
vam ao distante e ao ausente, e de outro, a busca da representao do que
prximo e presente na religio. J mostrei, em outras oportunidades, que
a cincia no absolutamente uma forma de ato de fala que tenta transpor
o abismo entre as palavras e o mundo no singular. Isso equivaleria ao
salto mortale to ridicularizado por James; na verdade a cincia, tal como
praticada, seria mais propriamente uma tentativa de deambular nova-
mente, uma expresso de James de uma inscrio a outra, tomando cada
362 NO CONGELARS A IMAGEM

uma delas a cada vez, como a matria da qual se extrai uma forma. Forma,
aqui, deve ser entendida muito literalmente, muito materialmente: o pa-
pel em que voc coloca a matria do estgio imediatamente anterior.
J que exemplos sempre ajudam a tornar visvel o caminho invisvel
traado pela cincia no pluriverso, tomemos o caso do laboratrio de Jean
R., em Paris, onde se procura obter informao sobre os fatores que dis-
param um nico neurnio isolado. Obviamente, no existe um modo di-
reto, no mediado e no artificial de tomar um neurnio, dentre os bi-
lhes que compem a massa cinzenta, e torn-lo visvel. Assim, preciso
comear com ratos, que primeiro so guilhotinados, para terem os cre-
bros extrados e cortados em finas sees graas ao micrtomo; cada uma
destas , a seguir, preparada de modo a ficar viva por algumas horas, co-
locada sob um potente microscpio e, ento, com a ajuda de um monitor
de televiso, uma microsseringa e um microeletrodo so inseridos delica-
damente em um dos neurnios que o microscpio pode pr em foco, den-
tre os milhes que esto simultaneamente a disparar e essa operao
pode falhar, pois focar um neurnio e pr a microsseringa em contato jus-
tamente com ele para capturar os neurotransmissores enquanto se regis-
tra sua atividade eltrica um um feito de que poucos so capazes; a se-
guir, a atividade registrada, as substncias qumicas liberadas pela ati-
vidade neuronal so recolhidas na pipeta, e o resultado transformado
em um artigo que apresenta sinopticamente aquelas vrias inscries. A
despeito de todo o interesse do processo pelo qual os neurnios dispa-
ram, no pretendo falar sobre ele, mas apenas chamar a ateno de vo-
cs para o movimento, o salto entre uma inscrio e a seguinte.
claro que, sem a artificialidade do laboratrio, nenhum desses ca-
minhos atravs das inscries cada uma servindo de matria para a
seguinte, que lhe d nova forma poderia produzir um fenmeno vis-
vel. A referncia, a operao de referir, no o gesto de um locutor, que
aponta com o dedo para um gato a ronronar sobre o capacho, mas um ne-
gcio muito mais arriscado, um caso bem mais impuro, que conecta lite-
ratura publicada fora do laboratrio a mais literatura publicada
pelo laboratrio atravs de muitas intermediaes, uma das quais, cla-
ro, a dos ratos, esses heris no celebrados de tanta biologia.
O que quero dizer que essas cadeias referenciais tm caractersti-
cas contraditrias muito interessantes: constituem nossa melhor fonte de
objetividade e certeza, e no entanto so artificiais, indiretas, folheadas.
No h dvida de que a referncia precisa; essa preciso, porm, no
dada por nenhum par de coisas mimeticamente semelhantes entre si,
mas, ao contrrio, por toda uma cadeia de habilssimas transformaes
 NO CONGELARS A IMAGEM 363

artificiais. Enquanto a cadeia permanece ntegra, o valor de verdade da

referncia em seu conjunto permanece calculvel. Mas se uma inscrio
isolada, se uma imagem extrada, se o quadro da trajetria contnua
de transformaes congelado, a qualidade da referncia imediatamen-
te decai. Isoladamente, uma imagem cientfica no tem valor de verdade,
embora possa desencadear, na filosofia mtica da cincia que usada pe-
la maioria das pessoas, uma espcie de referente-fantasma que ser to-
mado, numa espcie de iluso de tica, por modelo da cpia ainda que
no seja seno a imagem virtual de uma cpia isolada!
Isso, a propsito, prova que os fatos, os famigerados fatos que alguns
filsofos supem ser a substncia de que feito o mundo visvel do senso
comum, no so, afinal, mais que um equvoco a respeito do processo ar-
tificial porm produtivo da objetividade cientfica: aquilo que foi
descarrilado com o congelamento de uma sucesso referencial de qua-
dros. No h nada de primitivo ou primevo nos fatos, eles no so o fun-
damento das percepes5. portanto inteiramente desencaminhador ten-
tar adicionar s questes de fato algum tipo de estado de coisas subjetivo
que possa ocupar a mente dos que crem.
Embora parte do que eu disse aqui demasiado rapidamente possa
ainda ser motivo de controvrsia, necessrio que eu o tome como pano
de fundo no contestado, pois quero us-lo para lanar nova luz sobre o
regime religioso da invisibilidade. Assim como h um equvoco sobre o
caminho descrito pela deambulao das mediaes cientficas, h, penso,
um desentendimento comum do percurso traado pelas imagens religio-
sas6. Tradicionalmente, no cristianismo, a defesa dos cones religiosos
tem consistido em afirmar que a imagem no o objeto de uma latria
como em idolatria mas de uma dulia, termo grego com o qual se diz
que o fiel, diante da cpia uma Virgem, um crucifixo, uma esttua de
santo , tem o esprito voltado para o prottipo, o original unicamente
digno de adorao. Essa, no entanto, uma defesa que nunca chegou a
convencer os iconoclastas platnicos, bizantinos, luteranos ou calvinistas
para no falarmos no mul talib Mohammad Omar, que fez passar
pelas armas os Budas de Bamiyan, no Afeganisto.
Com efeito, o regime cristo de invisibilidade to distinto dessa
dbil defesa tradicional quanto a trajetria referencial cientfica est dis-
tante dos glorificados fatos. O que a iconografia tentou realizar em in-
contveis proezas artsticas o exato oposto de dirigir o olhar para o mo-
delo distante: ao contrrio, despenderam-se esforos incrveis para de-
flectir o olhar habitual do espectador e atrair sua ateno para o estado
presente, o nico de que se pode afirmar que oferece salvao. Tudo se
364 NO CONGELARS A IMAGEM

passa como se pintores, entalhadores e patronos de obras de arte tives-

sem tentado quebrar as imagens internamente, a fim de torn-las inade-
quadas ao consumo informativo normal; como se eles quisessem princi-
piar, ensaiar, iniciar um ritmo, um movimento de converso que se com-
preende apenas quando o espectador o espectador devoto toma a si
repetir a mesma melodia, no mesmo ritmo e andamento. a isso que, com
meu colega Joseph Koerner, chamo iconoclasmo interior: comparado a
este, o iconoclasmo exterior parece sempre ingnuo e incuo para
no dizer, redondamente tolo (ver Koerner 2002).
Uns poucos exemplos bastaro. Nesse afresco de Fra Angelico no
convento de So Marcos, em Florena, o pintor utilizou mltiplos recur-
sos para complicar nosso acesso direto ao tpico: no s o tmulo est va-
zio num primeiro momento, uma grande decepo para as mulheres ,
como tambm o dedo do anjo aponta na direo de uma apario do Cris-
to ressurrecto que no diretamente visvel para elas, pois resplandece
s suas costas. Que pode ser mais desapontador e surpreendente do que
a declarao do anjo: Ele no est aqui, ele ressuscitou? Tudo, nesse
afresco, diz respeito ao vazio da apreenso usual. No entanto, no so-
bre o vazio, como se a ateno da pessoa fosse orientada para o nada; ao
contrrio, faz-nos retornar presena da presena: mas para isso no de-
vemos olhar para a pintura, nem para o que a pintura sugere, e sim para
o que nos est presente agora. Como podem um evangelista e, a seguir,
um pintor como o frei Angelico tornar mais vvido, novamente, o redire-
cionamento da ateno? Vocs esto olhando no lugar errado... vocs
no entenderam as Escrituras. E, se formos bastante estpidos para dei-
xar escapar a mensagem, um monge, colocado esquerda e que re-
presenta o ocupante da cela , servir de legenda para toda a histria;
legenda, no sentido etimolgico, isto : nos mostrar como devemos ver.
O que ele v? Absolutamente nada, no h nada a ser visto a; mas vocs
devem olhar aqui, atravs do olho interno da piedade, para aquilo que o
afresco supostamente significa: alhures, no num tmulo, no entre os
mortos, mas entre os vivos (ver figura 1).
 NO CONGELARS A IMAGEM 365

Figura 1: Fra Angelico

Mais bizarro ainda o caso, estudado por Louis Marin, de uma Anun-
ciao pintada por Piero della Francesca, em Pergia (cf. Marin 1989). Se
reconstrumos o quadro na realidade virtual e Piero foi to grande mes-
tre nessa primeira matematizao do campo visual, que podemos faz-lo
com exatido, usando computadores , percebemos que o anjo realmen-
te est invisvel para a Virgem! Ele ou ela? est oculto pela coluna!
E isso, tratando-se de um mestre como ele, no pode ser simplesmente
um descuido. Piero empregou a poderosa ferramenta da perspectiva e re-
codificou sua interpretao do que um anjo invisvel, de modo a tornar
impossvel o ponto de vista banal, usual, trivial, de que se trata aqui de
um mensageiro comum que encontra a Virgem no espao normal das in-
teraes dirias. Mais uma vez, a idia evitar, tanto quanto possvel, o
transporte normal de mensagens, mesmo ao empregar o novo e fabuloso
espao de visibilidade e clculo inventado pelos pintores e cientistas do
Quattrocento esse mesmo espao que ser to poderosamente utiliza-
do pela cincia para a multiplicao daqueles mveis imutveis que aca-
bo de definir. A meta no acrescentar um mundo invisvel ao visvel,
mas distorcer, opacificar o mundo visvel at que no se possa ser levado
a desentender as Escrituras, e sim a re-encen-las fielmente.
No houve, entre os que retrataram o desapontamento do visvel sem
simplesmente acrescentar mais um mundo do invisvel (o que seria uma
contradio em termos), pintor mais astucioso que Caravaggio. Na sua
famosa verso do episdio dos peregrinos de Emas, que no entendem,
num primeiro momento, que esto viajando na companhia do Salvador
366 NO CONGELARS A IMAGEM

ressuscitado, e s vm a reconhec-lo quando ele reparte o po mesa

da taverna, Caravaggio re-produz na pintura essa mesma invisibilidade,
apenas com uma rstia de luz toque de tinta que redireciona a aten-
o dos peregrinos quando eles subitamente percebem aquilo que tinham
de ver. E, por certo, toda a idia de pintar tal encontro sem acrescentar-
lhe nenhum evento sobrenatural a de redirecionar a ateno de quem
olha a pintura; o espectador de sbito percebe que nunca ver mais que
esses pequenos intervalos e rupturas, esses traos de pincel, e que a rea-
lidade para a qual deve voltar-se no est ausente na morte como os
peregrinos vinham discutindo ao longo do caminho at o albergue , e
sim presente, agora, em sua plena e velada presena. A idia no afas-
tar nosso olhar desse mundo e volt-lo para um outro mundo do alm,
mas sim perceber-realizar finalmente, diante dessa pintura, esse milagre
de compreenso: o que est em questo nas Escrituras agora se realizou,
foi percebido agora, entre pintor, espectadores e patronos, entre vocs:
vocs no compreenderam as Escrituras? Ele ressuscitou por que
olham para a distncia e a morte? Est aqui, novamente presente. Eis
por que ardia nosso corao enquanto ele nos falava.
A iconografia crist, em todas as suas formas, mostrou-se obcecada
por essa questo de representar renovadamente aquilo de que ela trata,
e de garantir visualmente que no haja incompreenso da mensagem
transmitida, que no ato de fala esteja realmente em questo um emissor
ou receptor em transformao, e no uma mera transferncia de mensa-
gem incorretamente endereada. No tema venervel e algo ingnuo da
missa de So Gregrio banido aps a Contra-Reforma , o argumento
parece muito menos elaborado do que em Caravaggio, mas disposto
com a mesma intensidade sutil. O papa Gregrio, segundo consta, viu
subitamente, quando celebrava missa, a hstia e o vinho substitudos tri-
dimensionalmente pelo real corpo do Cristo com todos os instrumentos
da Paixo. A presena real est aqui representada ainda outra vez, e pin-
tada em duas dimenses pelo artista, para comemorar esse ato de re-en-
tendimento pelo papa, ao realizar tambm no sentido ingls de perce-
ber aquilo que o venervel ritual significava.
Aps a Reforma, essa visualizao um tanto sangrenta se tornar re-
pulsiva para muitos; mas o ponto que quero ressaltar que cada um des-
ses quadros, no importa quo sofisticado ou naf, cannico ou apcrifo,
sempre transmite uma dupla injuno. Ela primeiramente tem a ver com
o tema que todos eles ilustram, e a maioria dessas imagens, como a fala
amorosa com a qual comecei, repetitiva e chega, no raro, a ser ente-
diante a ressurreio, o encontro de Emas, a missa gregoriana. Mas
 NO CONGELARS A IMAGEM 367

h uma segunda injuno que tambm transmitida: ela atravessa a te-

diosa repetio do tema e nos fora a recordar aquilo que a compreen-
so da presena que a mensagem carrega. Essa segunda injuno equi-
vale ao tom, tonalidade de que nos conscientizamos na conversa de
amor: original no o que a pessoa diz, mas o movimento que renova a
presena atravs de antigos dizeres.
Amantes, pintores religiosos e patronos da arte devem cuidar para
que o modo usual da fala adquira determinada vibrao, se querem estar
seguros de que seus interlocutores no se deixaro distraidamente levar
para longe, no espao e no tempo. exatamente isso que acontece subi-
tamente ao pobre Gregrio: durante a repetio do ritual, ele repenti-
namente atingido pelo prprio ato de fala que transforma a hstia no cor-
po de Cristo, pela percepo-realizao das palavras sob a forma de um
Cristo sofredor. O erro seria pensar que essa uma imagem ingnua que
apenas papistas retrgrados poderiam levar a srio: bem ao contrrio,
uma sofisticadssima verso do que estar novamente cnscio da real
presena de Cristo na missa. Mas, para isso, a pessoa deve ouvir as duas
injunes simultaneamente. Essa no a pintura de um milagre, embora
tambm o seja: antes, essa pintura tambm diz o que compreender a
palavra milagre literalmente e no no sentido habitual, blas, da pala-
vra e literal aqui no significa o oposto de espiritual, mas de ordin-
rio, alheado, indiferente.

Figura 2: Philippe de Champaigne

368 NO CONGELARS A IMAGEM

Mesmo um artista brilhante como Philippe de Champaigne, em mea-

dos do sculo XVII, ainda procurava garantir que espectador nenhum ig-
norasse que repetir o rosto de Cristo literalmente imprimi-lo num vu
no devia ser confundido com mera fotocpia (ver figura 2). Essa me-
ditao extraordinria sobre o que ocultar e repetir nos revelada pela
presena de trs distintos tecidos: aquele de que se fez a tela, duplicado
pelo tecido daquilo que designado como vernica, triplicado por outro
vu, uma cortina, esta num trompe loeil que poderia dissimular a rel-
quia com um simples movimento de mo, se fssemos tolos a ponto de
nos equivocarmos quanto ao seu significado. Que magnfico, chamar ve-
ra icona imagem verdadeira, em latim* quilo que precisamente
um quadro falso, trs vezes velado: tanto impossvel tom-lo como foto-
grafia, que, por um milagre de reproduo, um positivo e no um nega-
tivo do rosto de Cristo que se apresenta ao espectador e aqueles artis-
tas, pintores e gravadores sabiam tudo sobre positivo e negativo; portan-
to, novamente, como no caso de Piero, no pode tratar-se de um descui-
do. Mas no h dvida de que este se posso usar tal metfora um
falso positivo, uma vez que a vera icona, o quadro verdadeiro, , preci-
samente, uma reproduo, mas no do significado referencial do mundo,
e sim uma reproduo no sentido re-presentacional da palavra: Aten-
o! Prestem ateno! ver o rosto de Cristo no procurar por um origi-
nal, por uma verdadeira cpia referencial que transportaria vocs de vol-
ta ao passado, de volta a Jerusalm, mas mera superfcie de pigmento
gretado, com um milmetro de espessura, que comea a indicar de que
modo vocs mesmos, agora, nesta instituio de Port Royal, devem olhar
seu Salvador. Embora esse rosto parea to diretamente olhar-nos de
volta, ele ainda mais oculto e velado que o de Deus, que recusou reve-
lar-se a Moiss. Mostrar e ocultar o que faz a verdadeira reproduo,
com a condio de que seja uma falsa reproduo pelos padres das fo-
tocpias, impressoras e da comunicao duplo-clique. Mas o que est
oculto no uma mensagem sob a primeira, uma informao esotrica
dissimulada em informao banal, e sim um tom, uma injuno para que
voc, o espectador, redirecione sua ateno, afastando-a do que est mor-
to e devolvendo-a para o que vive.

* A palavra vernica (latim veronica, anagrama, se no derivado metattico de vera icona, por eti-
mologia popular), em portugus como em algumas outras lnguas, designa o sudrio, o tecido com
que santa Vernica, segundo a lenda, enxugou o suor de Jesus no caminho para o Calvrio, e no
qual teria ficado impressa a verdadeira imagem do rosto dele [N.T.].
 NO CONGELARS A IMAGEM 369

Figura 3. Piet

Eis por que haver sempre alguma sensao de incerteza quando

uma imagem crist for destruda ou mutilada (ver figura 3). Essa Piet foi
certamente quebrada por algum fantico, no sabemos se durante a Re-
forma ou durante a Revoluo no faltaram desses episdios na Fran-
a. Mas quem quer que tenha sido, certamente nunca percebeu quanta
ironia podia haver em acrescentar uma destruio exterior destruio
interior que a esttua em si to bem representou: o que uma Piet, se-
no a imagem da Virgem com o corao partido, amparando em seu re-
gao o cadver partido de seu filho, que a imagem partida de Deus seu
pai embora, como a Escritura cuida de dizer, nenhum de seus ossos
tenha sido quebrado? Como se pode destruir uma imagem j a tal ponto
destruda? Como possvel querer erradicar a crena numa imagem que
j desapontou todas as crenas, a ponto de Deus em pessoa, o Deus do
superior e do transcendente, jazer aqui, morto, no colo da me? Quem
poder ir mais fundo, na crtica de todas as imagens, do que j est ex-
plicitamente afirmado pela teologia? No seria antes o caso de argumen-
tar que o iconoclasta exterior no faz mais que acrescentar um ato ing-
nuo e superficial de destruio a um ato de destruio extraordinaria-
mente profundo? Quem mais ingnuo: aquele que esculpiu a Piet da
kensis de Deus*, ou aquele que acredita haver crentes bastante ing-
nuos para atriburem existncia a uma mera imagem, em lugar de espon-

* Kensis, cenose, palavra grega para esvaziamento; ela se refere renncia (ao menos par-
cial) da natureza divina por Cristo na encarnao [N.E.].
370 NO CONGELARS A IMAGEM

taneamente voltarem o olhar para o Deus original? Quem vai mais lon-
ge? Provavelmente aquele que diz no haver nenhum original.

Como continuar o movimento dos enunciados

geradores de verdades?

Um modo de resumir meu argumento, como concluso, dizer que pro-

vavelmente estivemos equivocados em defender as imagens por seu ape-
lo a um prottipo, ao qual elas simplesmente aludiam; no entanto foi essa,
como mostrei acima, sua defesa tradicional. A iconofilia nada tem com
voltar o olhar para um prottipo, numa espcie de ascenso gradual e pla-
tonstica. A iconofilia consiste, mais propriamente, em continuar o proces-
so iniciado por uma imagem, num prolongamento do fluxo de imagens.
So Gregrio d continuidade ao texto da Eucaristia quando v o Cristo
em seu corpo real e no simblico; e o pintor prossegue o milagre, quan-
do pinta a representao num quadro que nos faz recordar o que significa
realmente compreender aquilo de que fala esse texto antigo e misterioso;
e eu, hoje, agora, continuo a continuao pictural da histria, reinterpre-
tando o texto, se atravs do uso de diapositivos, de argumentos, de infle-
xes da voz, de qualquer coisa que esteja mo, torno vocs novamente
cnscios do que compreender aquelas imagens sem buscar um protti-
po, e sem distorc-las em meros veculos de transferncia de informao.
Iconoclastia ou iconolatria, portanto, nada mais do que congelamento
do quadro, interrupo do movimento da imagem e o isolamento desta,
sua retirada dos fluxos de imagens renovadas, em funo da crena de
que a imagem tem, em si mesma, um significado e visto que ela no o
tem, uma vez isolada, ento deve ser destruda sem piedade.
Ignorando a fluncia caracterstica da cincia e da religio, transfor-
mamos a questo das relaes entre elas numa oposio entre conheci-
mento e crena, oposio que ento julgamos necessrio superar, ou
resolver polidamente, ou ampliar violentamente. O que sustentei nesta
conferncia bem diferente: a crena uma caricatura da religio, exa-
tamente como o conhecimento uma caricatura da cincia. A crena
modelada por uma falsa idia de cincia, como se fosse possvel propor a
pergunta voc acredita em Deus? segundo o mesmo modelo de voc
acredita no aquecimento global?. Ocorre que a primeira questo no
traz nenhum dos instrumentos que permitiriam o prosseguimento da re-
ferncia, e que a segunda conduz o locutor a um fenmeno ainda mais
invisvel do que Deus ao olho desarmado, uma vez que para chegar a ele
 NO CONGELARS A IMAGEM 371

devemos viajar por imagens de satlite, simulao computacional, teo-

rias de instabilidade da atmosfera terrestre, qumica da alta estratosfe-
ra... Crena no questo de um quase-conhecimento e mais um salto
de f para ir alm; conhecimento no uma questo de quase-crena, a
que supostamente podemos responder se olharmos diretamente para as
coisas prximas, ao nosso alcance.
Na fala religiosa h de fato um salto de f, mas este no um salto
mortal de acrobacia, que visa superar a referncia por meios mais ousa-
dos e arriscados; uma acrobacia, sim, mas que tem por objetivo pular e
danar na direo do que prximo e presente, redirecionar a ateno,
afastando-a do hbito e da indiferena, preparar a pessoa para que seja
tomada novamente pela presena que quebra a passagem usual e habi-
tual do tempo. Quanto ao conhecimento, ele no uma apreenso direta
do ordinrio e do visvel, contra todas as crenas na autoridade; , sim,
uma extraordinria confiana ousada, complexa e intrincada em ca-
deias progressivamente articuladas e inclusivas de transformaes de do-
cumentos, as quais, por muitos tipos distintos de provas, conduzem alm,
para novos tipos de vises, e assim nos obrigam a romper com as intui-
es e preconceitos do senso comum. A crena simplesmente irrelavan-
te para qualquer ato de fala religioso; o conhecimento no um modo
preciso de caracterizar a atividade cientfica. Poderamos avanar um
pouco, se designssemos como f o movimento que nos traz para o prxi-
mo e o presente, e mantivssemos a palavra crena para essa mistura ne-
cessria de confiana e desconfiana com que temos necessidade de con-
siderar todas as coisas que no podemos ver diretamente. A diferena
entre cincia e religio no se encontraria, portanto, nas competncias
mentais diversas associadas a dois reinos distintos a crena, aplicada
a vagos assuntos espirituais, e o conhecimento, s coisas diretamente
observveis , mas na aplicao de um mesmo amplo conjunto de com-
petncias a duas cadeias de mediadores que vo em duas direes dis-
tintas. A primeira cadeia leva ao que simplesmente est por demais lon-
gnquo e por demais contra-intuitivo para que possa ser diretamente
apreendido ou seja, a cincia. A segunda cadeia, a religiosa, tambm
leva ao invisvel, porm o que ela atinge no invisvel por estar oculto,
cifrado e distante, mas apenas por ser dificil de renovar.
O que quero dizer que, tanto no caso da cincia quanto no da reli-
gio, congelar o quadro, isolar um mediador dos seus encadeamentos, de
sua srie, impede instantaneamente que o significado seja modulado e
transmitido em verdade. A verdade no se encontra na correspondncia
seja entre as palavras e as coisas, no caso da cincia, ou entre original
372 NO CONGELARS A IMAGEM

e cpia, no caso da religio , mas em tomar a si novamente a tarefa de

continuar o fluxo, de prolongar em um passo a mais a cascata das media-
es. Meu argumento que em nossa atual economia de imagens talvez
tenhamos cometido um ligeiro equvoco em relao ao segundo manda-
mento de Moiss e faltado ao respeito com os mediadores. Deus no pe-
diu que no fizssemos imagens de que mais dispomos para produzir
objetividade, para gerar piedade? ; ele disse que no congelssemos a
imagem, que no isolssemos um quadro retirando-o do fluxo que, s ele,
empresta-lhes, s imagens, seu real repetidamente representado, re-
correntemente reparado e realizado sentido.
Muito provavelmente, terei falhado em estender para vocs, nesta
noite, nesta mesma sala, esse fluxo, essa cascata de mediadores. Se as-
sim, ento menti, ento no estive a falar no modo religioso, no fui ca-
paz de pregar, e simplesmente falei sobre religio, como se houvesse um
domnio de crenas especficas, ao qual uma pessoa pudesse vincular-se
por alguma espcie de apreenso referencial. Esse teria sido um erro no
menor que o do amante que, ouvindo a pergunta voc me ama?, res-
pondesse: eu j te disse que sim h tanto tempo, por que perguntar no-
vamente?. Por qu? Porque no adianta haver dito no passado, se voc
no pode mais uma vez, agora, diz-lo, e tornar-me novamente vivo para
voc, de novo prximo e presente. Por que haveria algum de pretender
falar religio, seno para salvar-me, converter-me, no ato?

Recebido em 9 de fevereiro de 2004

Aprovado em 10 de maro de 2004
Traduo de Amir Geiger

Bruno Latour professor do Centre de Sociologie de lInovation da cole

Nationale Suprieure des Mines, Paris.
 NO CONGELARS A IMAGEM 373

Notas

* No esprito do argumento do autor, o texto aqui publicado mantm sua for-

ma original de conferncia. A verso original em ingls ser publicada em 2005
pela Oxford University Press, na coletnea Science, Religion, and the Human Ex-
perience (organizada por James D. Proctor), que traz os textos da srie homnima
de conferncias ministradas na Universidade da Califrnia em Santa Brbara em
2001-2003 (ver http://www.srhe.ucsb.edu/).

1 Para uma extenso desse argumento e de sua demonstrao prtica, ver

Latour 2002. Transitei em torno dessas questes em Latour 1998 e em Latour 2002.
Para uma investigao sobre o pano de fundo da comparao entre cincia e reli-
gio, ver Latour e Weibel 2002.

2Citado por Putnam em sua conferncia [The Depths and Shallows of Ex-
perience, conferncia de Hillary Putnam, parte da mesma srie em que esta de
Latour foi pronunciada].

3 Ver a conferncia de Boyer [Gods, Spirits and the Mental Instincts that

Create Them, nesta mesma srie] e seu livro Religion Explained (Boyer 2001). A
teologia evolucionria compartilha com a velha teologia natural do sculo XVIII a
admirao pelo ajustamento maravilhoso do mundo. No importa muito se isso
leva a uma admirao pela sabedoria de Deus ou da Evoluo, pois em ambos os
casos essa admirvel conformidade que provoca a impresso de que uma expla-
nao foi oferecida. Darwin, est claro, destruiria a velha teologia natural tanto
quanto esta outra teologia natural baseada na evoluo: no h conformidade,
nenhuma adaptao sublime, nenhum ajuste maravilhoso. Mas os novos telogos
naturais no perceberam que Darwin desmantelou a igreja deles ainda mais rapi-
damente do que a daqueles predecessores que eles tanto desprezam.

4 Na pena de William James, a cincia aparece no feminino, ele a designa

por she, em vez do neutro usual em ingls, it bela prova de correo poltica
avant la lettre...

5 Para um argumento bem mais desenvolvido sobre visualizao na cincia,

ver Galison 1997; Jones e Galison 1998; e Latour e Weibel 2002.

Para o conjunto do que se segue, ver o catlogo da exposio Iconoclash.

6

Beyond the science wars in science, religion and art (Latour e Weibel 2002).
374 NO CONGELARS A IMAGEM

Referncias bibliogrficas

BOYER, Pascal. 2001. Religion explai-

ned: the human instincts that fas-
hion gods, spirits and ancestors.
London: William Heinemann.
GALISON, Peter. 1997. Image and lo-
gic. A material culture of microphy-
sics. Chicago: The University of
Chicago Press.
JONES, Carrie e GALISON, Peter
(orgs.). 1998. Picturing science,
producing art. London: Routledge.
KOERNER, Joseph. 2002. The Icon as
Iconoclash. In: B. Latour e P. Wei-
bel, Iconoclash: beyong the image
wars in science, religion and art.
Cambridge, Mass.: MIT Press. pp.
164-214.
LATOUR, Bruno. 1998. How to be Ico-
nophilic in Art, Science and Reli-
gion? In: C. Jones e P. Galison
(orgs.), Picturing science, produ-
cing art. London: Routledge. pp.
418-440.
___ . 1999. Pandoras hope. Essays on
the reality of science studies. Cam-
bridge, Mass.: Harvard University
Press.
___ . 2002a. Thou shall not take the
Lords name in vain being a sort
of sermon on the hesitations of reli-
gious speech. Res, 39:215-235.
___ . 2002b. Jubiler ou les tourments
de la parole religieuse. Paris: Les
Empcheurs de penser en rond.
___ e WEIBEL, Peter (org.). 2002. Ico-
noclash: beyond the image wars in
science, religion and art. Cambrid-
ge, Mass.: MIT Press.
MARIN, Louis. 1989. Opacit de la
peinture. Essais sur la reprsenta-
tion. Paris: Usher.
WHITEHEAD, Alfred North. 1926. Re-
ligion in the making. New York:
Fordham University Press.

Resumo
Este artigo examina as condies de
felicidade (estendendo-se o sentido
que tem este conceito na teorias dos
atos de fala) da enunciao religiosa.
Por analogia com a fala de amor, a fala
religiosa aqui vista como um discurso
transformativo antes que informativo,
isto , um discurso que fala-faz (de)
quem fala antes que do mundo, mas
que, ao faz-lo/ fal-lo, muda o mundo
em que se fala tanto quanto aqueles
que nele falam. Comparam-se em se-
guida as condies de verdade do dis-
curso da cincia, fundadas no estabe-
lecimento de longas cadeias mediati-
vas entre a palavra e o mundo, e as
condies de felicidade da fala religio-
sa, fala de proximidade, radicada em
uma imediao. A partir de uma
anlise ilustrativa de alguns modos de
experimentao das imagens (visuais)
religiosas na arte, conclui-se ento
com uma recusa da dupla reduo ca-
ricatural da religio crena e da cin-
cia ao conhecimento.
Palavras-chave Religio, Cincia, Dis-
curso, Imagem, Crena, Conhecimento
NO CONGELARS A IMAGEM 375
Abstract
This article examines the felicity con-
ditions (extending the sense assumed
by this concept in speech act theory) of
religious statements. In an analogy
with love talk, religious talk is seen he-
re as transformative discourse rather
than as informative discourse that is,
a discourse which speaks of whoever
is uttering it rather than of the world,
but which, in doing it, alters the world
of which it speaks just as much as tho-
se who speak in it. The article then
compares the truth conditions of scien-
tific discourse, founded on the establis-
hment of long mediating chains bet-
ween word and world, and the felicity
conditions of religious speech, a close-
range speech rooted in imediation.
Providing an illustrative analysis of va-
rious ways of experiencing religious
(visual) images in art, the article con-
cludes by refusing the doubly stereoty-
pic reduction of religion to belief and
science to knowledge.
Key-words Religion, Science, Discour-
se, Image, Belief, Knowledge