EL POETA Y EL POLTICO por Salvatore Quasimodo

Del discurso de recepcin del Premio Nobel de Literatura 1959. Estocolmo, 1960.

Larga es la noche que nunca encuentra da: estas palabras de Macbeth nos ayudan a
determinar la condicin del poeta. //

Tras la publicacin de mis primeros libros, en especial la Antologa de la Lrica Griega,

supe que mis lectores jvenes escriban cartas de amor citando versos de mis lricas; y
versos de ellas tambin aparecan sobre los muros de las prisiones, escritos por los
prisioneros polticos. En qu poca he escrito poesas, hemos escrito versos, para caer,
irremisiblemente, en la ms amarga soledad! //

Pero la soledad de la potica, la larga noche shakespeariana, era mal soportada por el
poltico, que peda un Tirteo /un autor de himnos patriticos blicos/ durante las
estaciones africana o rusa de los italianos en la guerra.

La guerra, siempre lo he dicho, obliga a una nueva talla al hombre de una patria vencida
o victoriosa. Las poticas y las filosofas se rompen cuando caen los rboles y los
muros; sera muy simplista pretender retomar, en el punto interrumpido por el primer
golpe atmico, los residuos formales de un pasado de decoro y virtud fontica.

Despus del remolino de la muerte, los principios morales como las pruebas religiosas se
han visto puestos en discusin; los literatos apegados a los xitos privados de sus
menudas estticas, quedaron separados de la inquieta presencia de la poesa. El poeta,
desde la noche, es decir desde la soledad, encuentra su da, e inaugura un diario mortal
para los inertes; el paisaje oscuro cede al dilogo. El poltico y los escritores de
alejandrinos con su coraza de smbolos y pureza mstica, fingen ignorar al poeta. Es una
historia que se repite como el canto del gallo; ms an, como el tercer canto del gallo.

El poeta es un irregular: no habita en el recinto amurallado de la falsa civilizacin

literaria; parece destruir sus formas mismas, y sin embargo las contina; de la lrica pasa
a la pica para comenzar a hablar del mundo y de lo que en el mundo se atormenta a
travs del hombre. / /

El poeta comienza entonces a tornarse un peligro. El poltico juzga con desconfianza la

libertad de la cultura, y por medio de la crtica conformista trata de reducir el concepto
mismo de poesa a lo inmoble, fuera del tiempo e inoperante. / /

El poeta tiene un lenguaje que no es el de las vanguardias, sino concreto en el sentido

de los clsicos. Elliot dice a este respecto: la del Dante es la lengua comn en el estadio
perfecto sin embargo el estilo simple, del que Dante es el maestro ms grande, es un
estilo dificilsimo. Insistimos sobre este lenguaje, que no es el de los parnasianos o el de
los inventores de crisis en el cuerpo de una lengua; porque no sern los fillogos los que
renueven la letra escrita: ese es un derecho que incumbe a los poetas.

El poltico se sirve del literato que no tiene una posicin espiritual contempornea, sino
superada en al menos dos generaciones; y de la unidad de la cultura hace un juego de
descomposiciones sabio y turbulento, en el que el factor religioso puede avanzar todava
para aprisionar la inteligencia del hombre.
Error creer que una conquista del alma, una situacin particular e individual del
sentimiento (la religiosa) puede devenir por extensin sociedad. La disciplina asctica,
la renuncia del hombre al hombre, no es ms que una frmula de la muerte. El espritu
operante siempre cae en la trampa del lobo: su discurso depende a menudo de una
mstica, de una concepcin de un alma que est esclava sobre la tierra. Y espanta a su
interlocutor (su sombra, objeto al que ha de disciplinar) con las imgenes de la
descomposicin fsica, con un anlisis complacido de lo horrendo. En cambio el poeta no
teme a la muerte, no porque l participe en la fantasa de los hroes, sino porque la
muerte es una visitante continua de sus pensamientos, la imagen de un dilogo sereno. /
/

La poesa no acepta las tentativas misionales del poltico, ni la intervencin de una

crtica que tenga origen en una filosofa, cualquiera sea. El poeta no sufre desviaciones
morales ni estticas; de ah, en ciertos momentos, una doble soledad suya, confrontada
al mundo como a las milicias literarias. / /

En el mundo de hoy el poltico asume varios aspectos, pero nunca le ser posible un
acuerdo con el poeta: ste se ocupa del orden interno del hombre, y el otro del
ordenamiento del hombre. // El poder religioso, que se identifica muy a menudo con el
poltico, siempre ha sido protagonista en esta dura lucha, an cuando pareca lateral. /
/

A las dulcsimas poesas hermticas de la escuela del dolce stil novo, Dante une la
violencia de las invectivas humanas y polticas, no dictadas por el odio, sino por un
sentido universal de justicia. ... Ante estas armonas ardientes los estetas han
permanecido cautos, relegndolas al limbo de la no-poesa. La poesa de Dante se
hace sospechosa por su misma grandeza, y el falso culto a su memoria hasta hoy no es
otra cosa que retrica; tan pocos son los que verdaderamente escuchan su humana
Commedia. Todas las naciones tienen poetas que estn en la misma lnea de civilizacin
del Dante: Schiller para los alemanes, Shakespeare para los ingleses, Molire y Corneille
para Francia, Cervantes para Espaa, Dostoyevsky para Rusia. Y a los modernos
dejmoslos por el momento en su serenidad armada, en los diversos lugares de nuestra
tierra. //

Ninguno ignora la funcin del poeta en la sociedad existente o en evolucin. La

importancia de un Baudelaire, un Mallarm, un Rimbaud, como constructores de un
modo de vida en la colectividad nacional francesa, es ms evidente para nosotros que
para sus contemporneos, quienes podan pensar que su poesa no era ms que una
sinuosa vanguardia literaria, refraccin de una lengua plegada a sintaxis lricas
provisorias. Reconoce el poltico esta fuerza activa del poeta en la sociedad? Parece que
s, porque busca eludirla o someterla, en las sociedades de todos los tiempos.

La inteligencia creativa ha sido siempre considerada un contagio mortal. De ah las

variedades de mecenazgo de las cortes medievales, los premios caballerescos
mansamente heroicos, las interminables florituras de madrigales mecenazgo
prolongado hasta los umbrales de nuestro siglo. Retrocediendo en el tiempo, recordemos
que Platn, como arquitecto de un estado ideal, exclua del mismo a los poetas como
elemento de desorden (o de orden, debiera decirse, dada su posibilidad de desquiciar
una sociedad ordenada sobre bases antidemocrticas); pero ese ostracismo no era sino
otra forma de elusin.
Hoy es libre el poeta? Es libre si se presenta como el continuador de iluminaciones
seudoexistenciales, decorador de plcidos sentimientos humanos; si, por temor poltico o
por inercia, no se sume profundamente en la dialctica de su propio tiempo. Era libre en
el Quattrocento un Angelo Poliziano, que en una de las Stanze per la Giostra di Giuliano
de Medici, hace ir a la misa dominical a una ninfa confundida entre las damas seculares;
pero no lo era Leonardo da Vinci, escritor de otro genio. // No eran libres Ariosto y
Tasso, el abate Parini, Alfieri, Foscolo: la retrica de los sacrificados los pone entre los
continuadores del hombre que parece gritar en el desierto, pero corroe la no-verdad.

Pero por su parte es libre el poltico? No. De hecho, son las castas que lo asedian las
que deciden la suerte de una sociedad, las que actan inclusive sobre el dictador. En
torno a estos dos protagonistas de la historia, no libres y adversarios (en el poeta
incluimos a todos los escritores determinantes de una poca dada) circulan y se
precipitan las pasiones, y no hay calma sino durante una revolucin o una guerra: la
primera, portadora de orden; la segunda, de confusin.

La ltima guerra ha sido un choque de sistemas, de polticas, de ordenamientos civiles,

nacin por nacin: violencia para recobrar aunque fuere las mnimas libertades.
Reaparece un sentido de la vida propio en la resistencia interna al enemigo invasor o
domstico. Resistencia de la cultura y del humanismo campesino, que alz la cabeza en
los campos speros, como dice Virgilio, contra los poderosos.

De este movimiento armado se desprende, en todos los pases, una corriente cultural
que no es provisoria, como piensan los atesoradores de hipotecas eternas sobre la
civilizacin inmvil, inmueble. // Insisto en decir no provisoria. Es que no ser el miedo,
ni la ausencia, ni la indiferencia, ni la impotencia, lo que le dar al poeta la palabra para
comunicar a los otros un emerger no metafsico.

El poeta puede decir que el hombre comienza hoy; el poltico puede decir o dice que el
hombre estaba, y acaso est siempre, preso en el lazo de su vileza moral, vileza no
congnita pero introducida por un derrumbe secular. //

La Resistencia es una seguridad moral, no es una potica; el poeta no gobierna palabras

para castigar a nadie. Su juicio es de orden creativo, no se formula en un declogo para
inventar vaticinios.

Los europeos conocen la medida de esta Resistencia; es realmente la seccin urea de la

conciencia moderna. Aunque grite, el enemigo de la Resistencia es hoy una sombra con
una ley dbil. La sensibilidad del pueblo no se engaa acerca de la condicin del poeta,
ni sobre la de su adversario. Cuando se agudiza la anttesis, es la poesa la que sustituye
al pensamiento subordinado del poltico. / / Europa ha nacido de la Resistencia. // Y
la lealtad de la poesa se marca en una presencia ajena a la injusticia o a la intencin de
la muerte. El poltico quiere que el hombre sepa morir con coraje; el poeta quiere que el
hombre viva con coraje.

Mientras que el poeta es conciente del poder del poltico, este se percata del poeta slo
cuando su voz rene profundamente a distintos estratos sociales. A partir de ese
momento comienza una lucha subterrnea entre ambos. En la historia los nombres de
los poetas exiliados saltan como dados mortales; el poltico dice sostener la cultura, pero
trata de reducir su potencia: su objetivo en cualquier siglo no es otro que quitar tres o
cuatro libertades fundamentales del hombre, de modo tal que este contine, en su
eterno cerco, tratando de recuperar aquello de lo que ha sido saqueado.

En nuestro tiempo el poltico, en sus enfrentamientos con la cultura y por tanto tambin
con el poeta, ejerce su defensa al descubierto u oscuramente por mltiples caminos; el
ms fcil es el de la degradacin del concepto de cultura. Los medios mecnicos-
cientficos, radio y televisin, ayudan a romper la unidad de las artes, a promover
poticas que no perturban siquiera a las sombras. De estas, las preferidas son siempre
aquellas vinculadas al reclamo de las Arcadias para despreciar nuestro tiempo. En este
sentido se entiende el significado del verso de Esquilo digo que los muertos matan a los
vivos que puse como epgrafe en mi ltimo libro, La terra impareggiabile. En este libro
el parangn del hombre es la tierra; el adjetivo laica que califica a la inteligencia
pretende precisamente determinar no una cualidad sino un valor intrnseco; y si hablar
as de la inteligencia del hombre constituye un pecado, podemos decir tambin que el
poder religioso excede sus lmites al ejercer su fuerza sobre los humildes, en vez de
apelar al foco interno de las conciencias.

La degradacin del concepto de cultura operada sobre las masas no es un factor poltico
moderno; lo rpido y nuevo es la tcnica usada para la dispersin de los intereses
meditativos del hombre. El optimismo ha devenido tangible: los mitos y las fbulas (el
ansia de eventos sobrenaturales) descienden al folletn policial, asumen metamorfosis
visuales en el cine o en el relato pico de los pioneros o del delito. //

La irona de los crculos mundanos afirma que el cuadro del disenso est dramatizado
por el poeta; que el hombre y su dolor han estado y estarn siempre, tanto en las
edades pasadas, como hoy y maana. Ciertamente. Pero el poeta sabe que es en verdad
un drama, la exasperacin de un drama; sabe que los aduladores de la cultura son sus
fanticos incendiarios: el collage de los escribas compuesto bajo cualquier rgimen
corrompe en la periferia y en el centro a los grupos literarios, que agitan la eternidad con
esmirriadas caligrafas del alma, con barnices de su imposible vida de la mente. Ahora
bien, en momentos particulares de la historia, la cultura se une secretamente contra el
poltico: su unidad temporaria sirve de ariete para abatir las puertas de la dictadura. La
cultura tiene esta fuerza cuando coincide con la bsqueda de las libertades elementales
del hombre. Pero esta unidad desaparece despus; derrotado el dictador, resurge la
cadena de las facciones.

El poeta est solo: el muro de odio alzado con las piedras lanzadas por las compaas de
fortuna literarias lo rodea. Desde ese muro l considera al mundo, y sin andar por la
plaza como los aedas, o en el mundo mundano como los literatos, desde esa misma
torre de marfil tan cara a la torturada alma romntica, llega al medio del pueblo, no slo
en los deseos de su sentimiento, sino tambin en sus celosos pensamientos polticos.

Esta no es retrica: en todas las naciones, el asedio silencioso al poeta es coherente en

la crnica humana. Pero los literatos atados al poltico no representan a toda la nacin;
sirven solamente, y digo sirven, para retardar por algn minuto la voz del poeta en el
mundo. Porque con el tiempo, segn Leonardo ogni torto si dirizza, todo retuerto se
endereza.

De Les Prix Nobel en 1959, editor Gran Litjestrand, Nobel Foundation, Stockholm, 1960.