FR1 L 000711 Teran Cojo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
El.
Q~~"t~~
/ .

E N R 1 QUE 'l' E R A N
EL COJO
NAVARRETE .1
QUITO-ECUADOR
Talleres Grficos ".AMERICANA"

'Eatique Tern ss reserva todos los derechos editoriales, pateatado11
de acuerdo con la hy respectiva.
Editor y Agente de la Primera 1!1lici6u de ci;L COJONA.VARRJ!TEP,

LEOMAitDO J. Muoz.-Librera dndo,..Amrica, Carrer:l.
Venezuela 36, intersec~i6n Manabr. Apadado Sto.
QUITO-ECUADOR, S. A.

. '?, -1 - "(,._rj - J'1'-',
~{-T. .. {.o
PROLOGO

ENRIQUE TERAN, COMPOSITOR OE
lA NOVfLA VERNACULA.
En la creaci6n literaria, se puede partir de una ex-

periencia entusiasta e inagotable, para llegar a la realidad.
Sin fatigarse en el cruce de los puntos oscuros, sin dejar-
se atrapar por el rictus, con el impulso ntegro: se puede
cumplir, dar trmino al recado humano que propone toda
obra de arte. Es lo que podramos denominar: un realismo
constructivo y estimulante.
No es cuesti6n de las ideas enunciadas en -la obra, ni

afecta a la sustancia de lo que se diga, explique o clame
en ella. Se refiere ms bien, al modo y proporci6n en que
acta el espritu, a la intensidad del nimo y a la domi-
nante de la emoci6n.
Paul Valry define al escritor, como una relaci6n

entre un cierto esprz'tze y el Lenguaje. Precisamente, el
VII

problema radica en comprender y determinar la naturale-
za de esa relacin.
Los escrito1es que acercan su sentido a la realidad,

no siempre. cuidan de destruir sus prejuicios; y si lo
hacen, buscan en cambio indemnizar su sensibilidad, aco-
modando los hechos y las acciones al curso de una lgica
exterior, donde las motivaciones aparentes suplen a las
profundas. Por eso, en el anlisis de los estilos, la reali-
dad se vuelve sospechosa e inquietante; ms suceptible de
polmica y duda; ms mvil en sus aspectos y ms vida
de conocimiento.
L.t novela de Enrique Tern, El Cojo Navarrete,

es una demostracin evidente de realismo constructor. Ha
compuesto su novela, con el fervor y el esmero del arqui-
tecto que erige su propia morada.
Nada de escatimaciones y. advertencias. Todo el fm

petu y todo el entusiasmo. Ha mirado su obra desde. los
mejores puntos de mira, percatndose que los novelistas
se fincaban, demasiado, en un nico punto. De ahl que
su novela sea exultante y enardecida, y tenga el sabor afie-
jada y autctono que pone fuego y jactancia en la sangre,
en el ademn y la palabra.
El realismo de la novela actual, entr en la literatu-

ra nacional, con recio paso militante y prevenido. Para
descubrir la injusticia, la explotacin y la infamia, traa
un atuendo de negaciones. Era obvio que tal empresa
literaria, aplicara en su investigacin una frmula escpti-
ca, y una furiosa tcnica agresiva de contrastes y defor-
maciones. Haba algo importante y decisivo: el contenido
revolucionario del relato; lo dems .... era Hterattt1a. De
ah la crudeza de las escenas, la brutalidad y sevicia de
los personajes, el abuso de los trminos innobles, la tru-
VIII

Cnlencia y desproporcin de los conilictos, la tremenda y
l()fensiva vulgaridad de las acciones.
Para clausurar, quiz, la dcada roja o el movimien-

to verista de la novela ecuatoriana, hace hoy su aparicin
la novela de Enrique Tern, El Coj Navarrete; relato
que tiene an resabios de verismo -exageracin de lo
verdadero- pero que, en medio de sus imperfecciones y
fallas, trae una palpitacin de vida exuberante, canta
giosa y alentadora; un vaho denso de svia incontenible,
que sube, cubre y anega: la naturaleza que triunfa de las
aviesas intenciones, de los esguinces y las voluntades
torvas;\_y__gue a pesar de las mentiras y los espejismos con
que se engaa a la conducta humana individual y colecti-
va, ella seafirma, con impulso fuerte, en el carcter del
protagonista principal, en la figura del' Cojo Navarrete:
exaltacin de las cualidades positivas y creadoras del mes-
tizo de la sierra, bravo guerrillero que combatiera con
tanto denuedo, por una causa que no fu la suya. )
Antes de dese~bocar a la novela, Tern ha descrito

una trayectoria interesante. Vivi en un clima de msica
y armona, explorando las vastas florestas del silencio,
donde vuelan las melodas errantes y donde los ritmos
se cruz:m como lianas interminabls. All, con el odo
atento, aprendi en lenguaje profundo de la naturaleza y
los seres. Despus, Tern. acamp en el mundo del ruido,
la disonancia y el choque.l~e explotaba al hombre y se
comerciaba con su dignidadd, Haba que atacar al enemi-
go, a la hidra multicfala <rel capitalismo. /fern devino
un luchador y un revolucionarlo. Con----virulencia y de
senfado esgrimi el panfleto, dispat; sus guijarr,os ms
gruesos contra los vitrales de la hipocresa y el agio. [_Tam-
bin descubri, que poda manejar otra arma, el lpiz
Cilstico, y se ahincher6-en 4:Caricatura, para ridiculizar
acremente a las costumbres polticas y a la poltica de las
IX

costumbres, al rastacuerismo, a la estupidez.y a la lamen-
table farndula de la vida n'acion!!_l1. Ahora, arriba .a la
novela, con un supervit de sensibilidad, a tal punto
que vuelca en El Cojo Navarrete, las reservas de su
espritu, el ahorro perspicaz de su experiencia y su pecu-
lio de emociones y recuerdos.
'' Debo insistir, en lo que se refiere al arduo problema

de la tcnica de composicin de una novela verncula. No
se resuelve con la mera ele~cin del tema y la disposicin
adecuada de los materiales; exige un modo peculiarsimo
e inconfundible de narrar y sugerir, de emplear el voca-
blo, el giro y el modismo, de cultivar los recursos, de
proveer al ambiente y a la persona, de rasgo y color, de
clima y edad, de acento y. de hbito . .J '
Tern ha puesto un empeo ardoroso en cumplir las

virtudes que se pide al.narrador vernculo, y que son: la
fit]elidad, la propiedad, el tacto y la seleccin. Los episo<
dios de El Cojo Navarrete 7', acusan en forma visible el
esmero con que han sido elaborados. La doma del po-
tro, La pelea de gallos, La tuna de la chola Hscolsti-
ca, La enfermedad de la beata Dol01es, Mascarrilla o
las barracas de los negros del Chota}}: son indudables Jo.
gros de vida ecuatoriana olorosa y fragorosa, de latifundio
del Ande, de ancestral psicologa cada vez ms difcil de
penetrar y justificar. Hay all: la embriaguez riJosa del
cholero resentido y camorrista; hay tambin la bravuco-
nera y el esquinazo; el ingenio agreste y agresivo que se
gasta en nuestros campos, las guazoneras y las cuchufle-
tas que enojan y hieren. Y h.1y en fin, el quisquilleo, el
rstico ref ru y la violenta interjeccin.
En cuanto a los pex son ajes, estn destacados con un

dibujo firme y con u,na riqueza de datos autnticos, que
nos dan la impresin de haoerlos conocido. Bl General,

el Licenciado, Luisa Mara, Rosa. Mercedes, el terrate-
niente candidote e intonso, el cura, el Silvestre, el Ama-
ble de la .pulpera de la esquina de la plaza, los Al varado}
los Panchi, los chagras, las comadres, los indios. Sobre la
intriga y eldrama de estas gentes, se relieva, a grandes
trazos, como un ncleo dinmico, la fiera silueta del Cojo
Navarrete, que es una especie de glorificacin o apologa
. del corajey la hombra de nuestro cholo.
Tern ha empleado en la factura de su novela, una

diligente emulacin de sus dones. En el Cojo Navarre-
te, se polemiza en torno a las ideas ya los hombres; se
iutroduceu digresiones; se sostienen dilogos animados;
se socorre cou el brillo de ]a imagen; y, hasta se patetiza
con el ornamento lrico. Con igual derecho se utiliza el
escalpelo del anlisis, y la balanza pesadora de almas. Se
pinta, se discute, se suguiere ...
En fin, para que nada falte; Ten ha aadido a su no

vela, ese elemento de complitud, que peda Mallarm, pa-
ra firmar las versiones de sus escritos: la dosis de oscuri-
dad, sustancia necesaria de la vi,da. El Cojo Navarrete
tiene sus lneas oscuras y algunas ele sus pginas se lle-
nau de uu vago sentimiento nocturno de inmensidad cs-
mica y pequeez humana. Como en las novelas de Henri
Rarbusse, en sta, se describe a la noche; a la noche del
Ande, grave y silenciosa, c;on las gibas oscuras de las
montaas cerrando el horizonte, con el huracn que ulula,
con la mezcla de murmullos elementales, con el latido
pertinaz de los perros, r el fro rielar de las estrellas altas.
Esa calma esa soledad nocturnas que gravitan sobre
nuestras sienes adoloridas, con el peso ineon mesurable
de los mundos.
Entre los captulos de El Cojo Navarrete hay uno,

terrible y desgarrador: cuando la anciana india teje y des-
XI

teje, sent3.da en un ngulo de la choza batida por el vien-
to del pramo, su tela negra de Penlope moribunda: el
lamento de su raza, su dolor centenario, su soledad y su
angustia infinitas. Esta es la nota ms oscura y ms hon-
damente emotiva de El Cojo Navarrete; y por ella toca-
r con efectividad el corazn y la conciencia de los hom-
bres de Amrica.
IGNACIO LASSO.
Quito, 25 Junio de 1940.
XII

ENRIQUE TERAN

EL,COJO NAVARRETE

PARA EL PROLETARIADO ECUATORIANO QUE UN DIA
HA DE REALIZAR LA REVOLUCION SOCIAL.
Er. AuTOR.
Nuestra memoria es una trama, tejida con las fibras

tomadas del cerebro de nuestros antepasaclos.
Muchos de los pensamientos de Scrates, Platn, Hora-.

cio, etc., se encuentran en escritores tan originales como,
Quevedo, Gracin, Montaigne, etc.
RAMO N y CA;f AL.
Cuando nios, escuchamos;

:::uando hombres relatamos .
.OPero, si somos revolucionarios, criticamos.
La crtica est condicionada a las cualidades

.-,\uditivas del nio que escuch, y a la sinceri
-.dad del hombre revolucionario.
ENIQUE TERAN.

-1-
La noche se descuelga, lgubremente; y en su cada inacabable, que-

da colgando del aire, como un puente de murmullos y de ecos, que po-
ne en comunicaci6n al cielo y a la tierra.
EI"huracn se desboca y se echa de bruces sobre las claraboyas d&

los lagos .
Los molinos de viento hcense la seal de la cruz.
Las sombras florecen como mala hierba para curar el espanto.
iNoche! . , . Noche! ..
La cumbre ms alta riel6 RU metereologa: iuna luz lejana!

choza? . . . Hacienda? Hu~so? ...
De monte a monte, atravesando el valle y la quebrada, unos ojos
miraban la rutilante luz.
La mirada se Mntraa en sonl'isas secretas, y la fiebre de una fren-
te, marcada con cicatrices y arrugas, refrescase en el cristal del gabine-
te. Los ojos, atrincherados en la peimml,ra de la estancia, tornronse
iracundos; y los dientes anicotinados, verduzcos, bajo la encrucijada de
los bigotes, mordieron una resolucin. .
Una mano firme y nervuda torn6 el pomo de la puerta.
-Hay novedad, Juan?
Sin novedad, mi General. Los caballos estn listos.
-A cules ensillaste?
-Al Recluta:, para summwJ. Ya sabe que yo monto en mi Ra-
yo. Debo advertirle, i:ni General, que la tempestad se nos viene. Se
va a despedir el invierno con un cario pastuso
E t e o J o N A V A R R E T E - 3

-:-Tienes miedo a la tempestad! !Qudate! Y o no soy de azcar .
Los ojos del General relampaguearon, orgullosos de no ser dos te~
rrones de azcar.
-Deca por swnerc, mi General.
El amo sonri6, preocupado.
-Juan, no quiero el Recluta. Si nos llueve, crecer la que-
brada . . . Ensilla el Mayoral 9
:_Est bien patr6n.
-iOtrn vez patr6n, carajo. iNo me digas pntr6n. Ya sabes
que me disgusta. Patrones son esos imbciles de los latifundistas godos.
Yo, no valgo tnicamente por mi hacienda, sino por lo que soy: vor
mis servicios a la patria y a la causa . . .
Por el duro rostro del gallardo General de8fi16 toda una mov\.l'za-
ci6n blica de sus msculos; y, como un estandarte expresivo de uni-
dad orgtnica, el cuerpo se enderez6 hasta la curva tirante de sus arte-
rias escler6ticas.
El General. era parad6jieo, hasta aceptar el humilde sumerc de
chalcn de Galarza, pero le di'gnstaba aquel relativo de patr6n. Al-
guien, en su perpetua soledad, deba dar vida presente R la historia p
ca dE:l su pasado. iMi General!, pronunciado en. la era, en la , rica
caballeriza de media san,>;ro, en el cebadal, en el trigal ventero, n el
pramo que muerde, sonaba como a un ostracismo poltico, coufo a un
der;cunHo voluntario, concedido por los inmensos servicios a la patria y
a la causa! .. " .Juan N RVarrete, el soldado, as lo comprendi, asimi
laudo la repetida explicaoi6n del General. Ptonuuciaba: iMi Gene
ral!,, cuadrndose, como p:ua decir luego: iEl enemigo se retira en
completo desorden! . Esta vez, ante la indignacin agresiva del pa-
tr6n, ,Juan Navarrete ocult6 suu tremendos ojos, y con tono de Htplica dijo:
-Perdone, mi General. T<lnto orles a los peones llamarle pa-
tr6n, se me va pegando y me olvido.
, -Los peones no tienen por qu saberlo; no han sido como t, soi-
dauos del Liberalismo.
N avarrete sonri6, picado por un poquitn de orgullo.
-A qu hora pqrtimos?
-Espera . . .
El General ,di6 tres largos pasos, y volvi6 a mirar la lucecilla qua
pestaeaba a cincuenta cuadtas. Navarrete tambin busc, con sus ojotS
extra fos, la mortecina luz agazapada en t)l monte.
Los dos hombres quedaron en silencio. Slo la caeha del revlver,
brillando desde el cinto de Navarrete, pareca romper el silencio En
la sala de Galarza, museo y galera de arte quiteo, el viejo reloj de
fl'anciscauos lanz6 doce golpes.
Sensacin extraa sinti6 N avarvete, pe~sando que ese reloj curioso,
hablaba, con su campann y su cu cu, de pen01ws fallecidas. Pensaba
Navarrete que ese rauco reloj se pareca a la lorita del rancho, eran
contemporneos, y ambos le recordaban al General de su iejana infan-
4- E N R Q u E T E R A

cia. Cada vez, que, en la soledad de la hacienda sonaba este reloj, .el cha-
ln se imaginaba que los retratos de aquellos tipos, won caras y ges.!
tos que ya no se ven, aprovechaban del aturdimimiento que causaba el
volumen del sonido, para pestaear, para buscar nueva comodidad de
sus p<:>sturas de piedra, para toser y, luego, cllando se extingua la lti-
ma dbil onda del sonido, volvan, despu6s de un largo suspiro; muy
l'esgnadofl a sn inmovilidad de retratos.
Mientras N avarrete se dejaba arrollar por sus propias ideas y su-
persticiones, el General se preocupaba de esa lui~ que renaca en el monte.
El chnln le mir: Mi General est alegre,-dijo-, contemplando
los gestos tan familiares. de su patrn.
-Ha vuelto la luz,mi General!
g veterano del 95 J.nz una carcajada. N avarrete la prolong en
un tono ms alto. Los dos humbres parecieron ms jvenes.
-iEn marcha!
-l,Lleva el revlver, mi General?
-iJa, ja, ja! iEI revlver! No vamos a la guerra. Ya nos toca'r la
hora.
-Es la pursima verd, mi General. Pero la guerra va con nos.
otros . . .
El General le mir asombrado. Dudaba que fneta N avarrete el
autor de tal senteucia.
-i'l'ienes razn! . . . iLa guerra va con nosotros! ...
Reflexivo, preocupado, el General se acarici el bigote. Di otro
vistazo al campo oscuro donde oscilaba esa lejana brizna de luz, y tom
un revlver de calibre 38.
-l,Va primero, mi General, a tomar el chocolate?
-No; a la vuelta cenaremos. Anda, traeme el caballo Mayoral.
Ajustars bien la cincha.
-Enseguida.
-Oyes, soltaste el agua para el riego?
-l,N o oye, mi General, lo que borbotea la acequia?
-Ahora no oigo nada, .Juan. E~cucho algo que est mts cerca que
J.a acequia.
El viejo se toc el corazn, y sonri como una colegiala. Con su
mueca servil de alcahuete-- y escudero discreto, Navarrete sali haciendo
ruido, con sus espuelas, en el silencio gmnde de la ,noche.
El General se precipit al espejo. Atnz los bigotes encanecidos.
frunci el seo y se remoj los labios, con la viruta seca de su lenguil9
igual que si fuem abesar. Sus botas rodilleras arrancaban pequeos relmpa"
gos en el gran espejo del armario. iQ,n varonil pareca el General! Tom un
frasco de agtm de florida y lo volc en el pauelo de seda.
La lmpara de petrleo que arda en la estancia, disimul con . su
cpula de rojo cristal, un resto de inocente rubor que emerga a las me
jillas del General.
Cuando volcaba el perfume record unas enfticas palabras del Cau-
E L N A V A R R E T E

<iiilo, de su querido Caudillo: El soldado debe oler a plvora, a tabaco
a trago y a mujer:~ . . .
-iAh, la indisciplina del amor!-peos6, levantando sus cejas negras so-
bre sus ojillus de fauno.
Al cruzar el gabinete para entrar en la sala, volvi6 a detenerse jun-
to a los cristales. Puso las manos sobre las cejas para concretar la mi-
rada, Y ~onri6, senta rebullir una sincera alegl'a interior. _Era soaso una
ilusin?
La luz del monte haba desaparecido.
La sala, alumbrada por mi candelabro de siete brazos con una sola
buja, tena un hlito familiar, pero un . tanto tenebroso. IG! General alz6
la vista hacia el cuadro ms grande. Era la difunta espos!l. del General,
doa. Rosa Blanca de Gaiarza. Su cuerpo, envuelto en antigua y caracte-
rstica mant.a, perdase en el fondo negro, inexpresivo; nicamentP. sus
manos, delicadas y regordetfiH, manos de monja costurera, se cruzaban en
una invocacin de plegaria, bajo el rostro dulce y paliducho. Los ojillos
negros, pequeitos y apagado8, permanecan inexpresivos, entre sus dos
:grueso;~ prpados dormilones. Slo lo; labios chiquitines, primorosos y
sonrosados, recordaban la hermosura lef.?:endaria de doa Rosa Blanca;
de aquella audaz e inteligente Generala Galarz1u,-como la llamnban
.Jos godos;- la que saba tejer el baHtidor con el mismo acierto y dscre-
si6n con que teja las hbiles conspiracione. para su espo~_o.
El General estaba inquieto: miraba a la difunta con una !':ondea ol-
-vidada de alcoba, y an pensaba engaarla como antes, de la sinceridad
conyugal. Pero sus ojos afiebrados, por algo (}UC le esperaba cu el monte
<del frente,. rehuau explicacaciones al retrato que ptneca suplicante. Se
senta culpable de deslealtad, de inconsecuencia con sus jmamentos. Y
.hasta los ret1atos de toda su parentela parechm recordarle la oposicin
.que mantuvietou a su enlace. Temfa a ese retrato de la altiva Genera-
.la, pero trataba de evitar siempre la demostrl'lci6n de su sentimiento,
nn a la hu,1l!a ltima que invocaba .la imagen de su esposa. La miraba
~on frecuencia, sonriendo tiernamente; otras veces, mostrbale que el amot
a su catne no haba desaparecido. Quera as alentar su vanidad de .mu-
jer, y borrar, en su prese.1cia, el conocimiento de su muerte. Y, e u ton ces
su boca gruesa, spera, se contraa en un clido beso de amor. y acerca
ba los labios al mar9o del retrato.
Para el General Galarza, h sombra de doria Rosa Blanca recorra
-ingrvidamAntc los pasillos y las habitaciones de l'a hacienda. Repetidas
-ocasiones senta al paso leve, vola,ndero, majestuoeo, de la mujer com-.
prensiva,. un tanto autoritaria. Con la muerte, apenas la voz se hab~
transformado en smbolo: en vez de extinguirse, hzose sonota, metlca,
dtmica; y en cada media hora, profanba el silencio con las campanadas
huecas del reloj. El General uni6 a su sensorio el recuerdo de una coB~
tumbre de doa Rosa Blanca, con el timbre del reloj de franciscanor;,
No lo olvidaba,el viejo liberal: doa Rosa Blanca cosa o fojeaba los
E N R Q :u E T. E R A

,~lbumes de la sala; y, cuando sonaba el reloj,. sola levantar la . cabeza
lentamente, fijar su mirada en la opaca cara del General, o en el paisaje
que lleno de luz y color se abra de tras del gabinete, y repetir la hora
-.que haba sonado: Las dos de la tarde , , , luego volva tranquilamen-
te a su trabajo de araa, esperando, acaso, para hablar de nuevo, que el
reloj la conmoviera.
Este recuerdo psole receloso. Fingiendo distracci6n, llev6 su mira-
da a los otros retratos.
Su padre, viejo chacarero, godo y garciano, igual que sus tos, como
el mismo General cuando joven, no le miraba. Acaso haba olvidado a su
hijo volteado a los rojos, y, ms bien, pensaba en las cosas de su vi-
da: en el caballo tordillo, en la montura trabajada por Rayo, en su vieja
C6nyuge, rezadora y mala persona.
Aquello de volteado a los rojos,., lastim6 al (Jeneral, y. pas6 la vis-
ta al rettato del to Seb~stin: -e Ni .muerto dejar usted de ser anti-
pti,Jo- gru6 el General, recordando que por ese to, Cofrade y Ca-
ballero de la Inmaculada, casi tuerce su carrera de las arms por el h-
bito y la tonsura clerical.-iAh, to Sebastin; hipcrita y rastrero! .
Habr podido llegar al cielo?~ . . .
Otro retrato: el hermano del Geileral, muerto en Gatazo. Se senta
responsable de su muerte. El involucr6 las ideas libertarias en aquel
temperamento tormentoso, y tuvo el error de la sinceridad . . . Muri6
-nomo un valiente pot la gran eausa, pens6 el Gencr11l, apretando sus
ojos como para fingil una lrigdma de remordimiento. Suspir, como vol-
viendo de una dolorosa nbstracei6n en que su pr6ximo pasado se le re
velaba al conjuro de los retratos. Pero, era tan numeroso su museo de
recuerdos! y sus ojos fueron a dar en una foto~rafa de Alfaro, en vuelt;t
en una cinta roja que se desgrP.nabQ en pedazos, como las in'stituciones
y COiiqnistas liberales. La mirada de Galana< fu dulce, amorosa al prin-
cipio; luego, tornse agresiva, egosta: ~A pesar de todos mis impor-
tantet; servicios., este viejc uo ha sabido pagarme, como lo esperaba.
ilngrato con los tuyos; demasido conciliador con los curuchupas! Pero,
al fin, representas una poca y unos hombres.: entre ellos estoy a la ca-
beza . . . Y as ratificar la historia . . .
Quedse- en. silencio, mirando hervir la polilla en sus cosas queridas,
en la cinta roja del Caudillo.
iY apenas haban pasado unos pocos aos!
Tiernamente se desviaron. sus pupilas, fragantes de recuerdos, y fue-
r.on a posarse, como una polilla m~s, sobre el inmenso retrato suyo. Era
lllna pintura de SalaR, corresponda a la poca de grandeza; a la de aque-
llos aos d~ lucha sin cuartel, cuando fue General en Jefe de las Ope-
:raciones N 6rdicas; cuando un da claro de Quito, sin campanas ni rezos,
ingres6 con su tropa empolvada, pero vencedora, por el blanco arrabal en
Rumi- Pamba; cuando de aquellas ventanas desiguales y trepadoras,
nido de golondrinas, las mujeres hermosas lanzaban sobre el ejrcito triun-
fal, los aplausos de sus flores y el amor de sus cintas oloros~s.
E L . e o J o N A V A R R E ~ E 1

Los ojos del retrato, ardientes, juveniles an, penetrantes y tiernos,"
parecan guardar el rayo de alegra de aquella entrada triunfal. Fue la,
gloria mxima, incomparable.
Sus brazos fuertes, forrados de dolmn acharreterado, parecan tem-
blar todava, con el recuerdo del apret6n que recibi6, aquel da claro de
Quito, del gran viejo chiquitn Y ronco d,el 95 ,
Bajo el retrato, dorman en un fretro de cristal, sus tarjetas de ora
y las condecoraciones que nunca las quiso llevar ('n su pecho. El Gene-
ral tena ideas propias y, acerca de esto deca: Tapar con cintas y me-
tales el corazt>n, era falsificar el Valor y volverse un ridculo pingani--
lla , ,
Como la invasi6n de las hormigas tropicales, los recuerdos expri-
mieron el coraz6n clido del viejo. Tan patticamente ee le presentaba
ese desfile de prpnrl,l, de oro, de brillantes y complicados uniformes, de
espadas que, con heridas de luz, semejaban partir las flacas banigas de-
los caballos requisado~;; vea armas viejas de gloriosos trofeos; caras es-
tticas, sucias, agresiva~; y todo con ese ambiente rudo y glorioso, tier-
no, y alegremente emotivo. Todo eso que fue su vida inteilsa, heroica,
dolorosa; toda esa imagen de Ieyt.Jnda, V11ga inestable, hzole su presente
intrllscendental, intil.
Los franCise~mos del reloj de pesas, blandieron el machetazo de la.
media.
El G<meral se sinti6 <"xtraio e~ esta visita de catatumba .. Ele pasc
la mano por la frente; y, para dominar sus nervios, psose el sombrero
a16n a la pedrada, y resueltamente abri una caja de madera embut
da,-el antiguo costurero de doia :U,osa Blanca;-sac6 una botella de co
ac y perfil un vaso. Retorn a la puerta. Por el vidrir, del gabine-
te, mir6 la tiniebla del aquel monte, en el que dorma <\Santa Clara ..
Sonri6, se hizo audaz. Sus ojos, que haban recobrado la serenidad, se
dirigieron fros, extraos, a la galera de retratos.
. Tom6 el coac de un trago, cerr la caja, encendi6 un cigarro y,.
tirndose los extremos de su saco de campaa, irgui el talle varonil
y pronunci enttedientes, con una sonrisa d bienestar: - iAhora s es~
tar contento al Viejo Luchador: voy a oler a p6lvora, a tabaco, a trago.
y , a mujer! ..
Afuera. relincharon los caballos ;\"".
Partieron al galope.
El viento soplaba en las cara_s hoscas.
An en la tiniebla, los cabPllos mantenan su garbo de Ministros,_
aunque destilaba agua sucia su, pe) amen abdomin11l. Iban a tientas por
el callejn de Galarza. Las ramas de los rboles invadfan el camino
por encima de las tapia~, y a~otbf\n el rostro de los jinetes.
Escuchaban cerca de la tromba de la quebrada, pero no confesaban
8 E N R Q u E T E R A N

el miedo que sentan. Pues, eran los del 95. E~te VHI]e galante, baja,-
el ruido sordo de la tempestad de rayos, que trgicameute alumbraban la
tiniebla, imponales respetuoso silencio. lmbudos y sugestionados por,
esta irrealidnd, por esa hora de segundos relativistas, meta fsicos, marcha-
ban los hombres con la boca cerrada, pudriendo la nicotina ddda por
el humo inaprehensible. N o se atrevan a romper este en cauto un poca-
lbrego, superior a las cosas de los hombres. Los caballos, que no pe-
netraban en la regin de la imagen, rompieron el silencio, devolviendo a
sus amos lo que ellos no tenan: el sentido comn. Dus relinchos simul-
tneos surgieron inesperadamente.
N avarrete pacific6 sus ojos y puso en ellos la luz de los das dif-
ciles.
-Helinchan los caballos, mi General!
El viejo recobr6 la flexibilidad de sus arterias, y volvi6 la cabeza.
hacia Nnvarrete.
-T ests relinchando de miedo.
-Yo, mi General? Parece que no los oyera; si siento hasta las cos
quilla, del relincho b11jo mis piernas.
-Debe ser-murmur sonriendo 'el General- que alguna yegtiita
amiga do h~cer favores, se ha bajado a la quebmda a t(ltnar a)!tlll,
-l, Sed, en semejante aguaje? Ms bien una cop,1 ltl sentara a la
yegiiita, mi general.
-As creo, ,Juan, siempre que tenga la precaucin de tomnrla le-'
jos de t . . .
Los dos rieron de la ocurrencia. El chaln no se ofendi6; evita-
ba recordar los das de tRberna ttm sabrosos en chistes y en grescas.
]i'renaron laR eabalgaduras, sacudieron RUS ponrhos y colgaron la ca-
beza, a un lado del caballo, para botar al ligua estancada en el feltt)
de sus sombreros';
- mspera Juan, mi cigarro se ha sorbido el agua. i A ver, acrcate-
y cubre el viento con tn cuerpo! . . . no asf: abriendo el poncho, hom-
br~. Veremos si eA poBible encenderlo.
-l~~pPre un pite, mi General; yo tan sacar un Montalvito .
con permiso de 8WIW1'C.
-Bueno, anda con tn papelillo.
Navarrete abri6 los brazos, estirntJdo el poncho: pareCi un gran
mul'cilago. El General chasc el f6sforo: /os escorzos inferiores de sus
dos caras se tiieron del rojo de sus pouchos. Los dos viujeros, en eL
ambiente negro de la noche, semejaban un solo monstruo, con dos canq
delas por ojos. Ampararon su fuego bajo la grietn de las ruanas de
Castilla. Llegaban.a la quebrada. Iufundi61es pavor, pero len otras se
haban visto_! . . . Em pl'ecillo reacciona, humanizar el peligro, hacinq
dolo in'"'lente ordinario de su brava vida de l'evolucionerios.
- P11rece que la tol'mcnta ya pasa,-'suspir6 el viejo, como pura en-
gaarse a 81 mismo.
-S, mi Geneml; ya pasa al pellejo .
p;. l. e o J o N A V A R R E T E

El veterano sonri.
-Bien, eres inteligente. ih, si hubieras podido educarte!
-Educarme? -pens Navarrete en lo ntimo.- Educarme, cuan~
do ha sido difcil para m }Jasta hallat' un simple bocado? Y en voz ms,
alta repuso :
-No crea, mi General, que me hace falta eso. Los que estudean
demasiado en los libros, se hacen un poco maricones. Y hay que ser ma-
cho, nte todo, n, patrn?
Esas palabras de Navarrete, le cayeron tan en gracia al Genera},,
que no repar en aquello de patrn.
-iJ1.!, ja, ja, qu cosas tienes!
-La espei:cncia, mi General. Me entr curiosid, mi General::
,c6mo es eso del vijo?
Los jinetes continuaban ascendiendo un camino resbaladizo. El G(J.
neral inici su relato a media voz :
-Por supuesto, te advierto, que no le temo, y que no lo hemo.s
hecho por evitar un nuevo atentado. E! hombre responsable debe
jugarse la vida en cada palabra y en cada una de sus acciones . . . as,
pues, ms bien lo hicimos para que ese monstruo no siga haciendo Aufrir
a Luisa Mara y a la pobre Rosa Mercedes. T supiste, naturalmente,
que, hace dos aios, don Joaqun sorprendi un11s cartas mas en el cofre
de Luisa Mar(J, y hubo la de padre JI seor nuestro.
-Se calent el viejo, ml. General'?-exc'am Navarrrete, sin com~
;prender bien la historia.
-Que F.i se calent? Vaya qne s, hombre. El viejo estpido lleg(f.
hasta pegar n Luisa Mara. De@pus, claro, no quiso habrselas, cara a
~Cara, frente a frente, como hombres y caballeros; y aquella noche, por
.segunda vez, se apost con sus parientes cerca de Santa Clara.
Nosotros, muy imaginados de su real ausencia, nos citamos como de
'Costumbre: l.recuerdas?
-Comon, mi General.
-Era la noche tenebrom, como la de hoy. Los canall!l.s nos hicie-
:ron varios disparos desde su emboscada. Pero todo fue con tfm mala.
puntera y con tan mala suertC', que, en vez de heritnof.l, parece que un
tiro de los tuyos se llev un trozo de la oreja del borrachn de su her~
mano.
-iYo siempre me llevo una oreja, mi General! Es la marca de mi
ganado.
Una mirada de desconfianza puso el General en la sombra de Nava~
:rrete, y, al mismo tiempo, sonri satisfecho de ser el domador ele est!~
!fiera.
-Bueno, y no qued ell esto. N os otros aprovechamos, por consejo
rle Rosa Mercedes, de tal descubrimiento. En el mismo coftecil!o de la
historia, dejamos unas ttes cartas mas, escritas para engaar a la bestia.
-y la bestia cay6 . . .
-Qu decfan en esas C!Htas?
12 E N R Q u T E R A N

-iCarajo! qu curioso eres. Cholo bandido.
--No es por curiosid, mi Genral; es que no comprendo c6mo
IJIIr,nf!UO!l a la bestia.
- i Ja, ja, ja!
l~l viejo solt6 una carcajada expontnea, Juan N avarrete conoca
1(1ln cierto atrevimiento algo peligroso, fluctuante entre la represi6n y la
d11n, haca gran efecto en la psicologa del patr6n. Y en esos casos ms
ff,I'IIVOS, cuando el chal:n necesitaba el disparo de un foete, la bofetad~t
(,I'Oinonda, que encenda candela en sus ojos de gato, el viejo militar sen-
,Uu dbiles sus manos, su gesto falso y la ira epidrmica. Saba calcular
Cll General la ctnitidad de luz en los ojos del amansador; saba- sorpren-
ilnt .In ecuaci6n geomtrica do aquellos prpados, la profundidad de sus
ojmas, que emn;un m11nch6n de sombra, avivado en el relmpago de sus
ojoH. Pero el General tena lo que faltaba a N avarrete: la augusta ana
(\!unidad, quebradiza, pero gallarda, inspirad<.ra de profundo respeto. De
lfiO respeto que no surge de mied,o, sino que es, ms bien, un sentimienM
f,o eoncesionario de los fuertes.
Y tena el General esa habilidad del gl'ito oportuno, del puo ce~
l'l'ado, del paso adelante, que haba adquirido barriendo la soldadesca de
pupos hacia la trinchera, hacia el asalto. ~sa particularidad, ese don
lunato, que es pan del cuartel, apagaba la sinie!ltra luz de los ojos del
oh11l:n; y ya no era Naval'l'etc la piltrafa humilde, tendida a los pies del
IIIIIP; ya no era el chaln de los maosos, rii el jinete de los toros fe-
1'0!\es, el de las pla!!.as del pueblo en das de fiesta. Para totalizar la perM
11011alidad del chaln, era preciso que la luz quemara sus ojos, frente a la
qJera del General. l~ntonces emerga la ceni~a en la figura del amo.
-T tambin le llamas la bestia ?-balbuce6 el General, sin dejar
do rer sobre el caballo, que haba enderezado lns orejas.-! N o debas
llnmarle as; no te h<l hecho ningtn dao,- termin6 el amo, dejando de
l'<lI.' y con el ceflo amei1azautc.
N avarrete repuso ngudamente, jugndose el castigo o la risa del vie-
jo G enernl.
-i I3 mito, no te ha hecho ningn dao! .. , i Buena es! Y si me
hubiem tuplado esa no~h,;? No te ha hecho niugn dao! .. y si
<la besti:-~ le hnbie.ta herido a sumerc '?
-Bneno,-se calm el General,-pcro no me gusta que t le llames
tH. A 1 fin, es marido de Luisa Marn.
-Y padre de la a Ros!\ Mercede.s . . .
{i~l G.~neral le mir a la cara, queriendo sorprender una reticencia
que slo l mismo poda encotrarla.
- E8o, m os de hablan . . . Rosa Mercedes no le quiere. El es
muy bruto, muy chacarero, para la espiritualid&d de la muchacha.
__ C~u qniee decir espirituRiid ?
- ~s-pi-r-tt)a-li-dad, .Juan. ya ves que te hace falta la escuela,
HU poco de edur-acin, de cultura?
-iOh! mi General. S6lo para decir esa palabrita? N o vale la pena .
e o J o N A V A R R E T E - 13

-Quiero decir que es inteligente, delic~da, sutil.
Navarrete comprendi6 a medias; eso de sutil requera otra expli-
caci6n que ya se haca larga para el inters de la historia que le confia-
ba el General. . . .
-Terminar de calmar tus celos por m. Las cartas decan qu&.
~o volver a verla, ya que, terminantemente, ha preferido la paz del ho-
gar y el cario de su tirano, por mi tierno amor. Que con su resolu~
ein de eseuchar los cons('jos del fraile confesor y las ~tmenazas crimina--
les de don Joaqufn, me ha herido muy adentro, y que no volver a ver-
me en toda su vida ... En fin, qu quieres que te diga: un rompimiento
con todas las gravantes sentimentales.
-lGran ocurrencia, mi General!!! Eso se llama la espiritualid
de la a Rosa Mercedes?
-Evidente, Juan. Bueno, pero no par6 en esto; el viejo sigui6 fin-
giendo sus viajes intempestivos a Quito, o a las otras haciendas del Nor-
te; pero, en realidad, se quedaba toda la noche cerca de Santa Clara,.
~Qn su carabina de Ambrosio.
-N o ha sido tan bestia, mi General. '
-iAh! es que, en la escuela de la traicin, el ms bestia se hace
previsivo.
-Y c<!mo as no les solprendi6?
-iQu guagua eres! Pues estbamos sobre aviso, y dejamos de vernoe;
hasta tranquilizar a don Joaqun.
-Y, claro, mi General, don Joaqun se trag6 la pldora.
- L~s pldoras, porque fueron varias cartas. Empez a tratar bien
a su familia, a llenarle de obsequios baratos y de golosinas. Ahora, pues,.
segUimos vindonos con ms precauci6n. .iRemos inventado el lenguaje
de la luz! .. Sin embargo, algn da lo descubrir.
Navarrete se puso sombro. Mir6 lejanamente la tragedia de esou
amores. Y, como hablando con sus propios pensamientos, susurr:
-Yo me acuerdo, mi General, que, siendo yo todava un mocoso,,
sumerc ya me haca acompaarle a Santa Clara .
.Algunas veces era de da, siempre en la noche y de repente todo et
domingo.
-S, suspir6 el General, como cansado de excursionar con su <iba~
ln, la historia buda de sus amores crepusculares.
-iSon diecisiete aos de mis relaciones colla buena Luisa Mara!'
d Ella nunca ha. dejado de quererme; en mi soledad, en mi vejez- por-

que voy para viejo-, lla y Rosa Mercedes han sido dos alas serficas,
en mi destino . .
Navarrete qued& pensando, no en la historia romntica; ms a en
la palabreja serfJas, que no haba escuchado nunca,
La quebrada bramaba lejana, llegaban .
. Santa Clara , insurgi6 de las sombras junto al carretero atrinchera-
~9 de pencas.
14- E N R Q u E T E R A N

.. . .
Los jinetes pasaron el casero de la hacienda, pa,ra tomar el cerro
hacia la izquierda, dejando los caballos en la choza del indio huasipun
guero, detrs de l~ huerta.
Las habitaciones de Luisa Mara quedaban a la carretera, con sus:.
vontanitas semafricas al camino. Hacia atrs, el dormitorio de Rosa
Mercedes y la capillita minscula como una crcel, con la salida al huerto-
y al jardn.
El General llevaba siempre el llavn del oratorio; y, en las citas,.
oruzaba el rezadero, purificndose para sumergirse en el pecado viejor
Jontamen.te, angustiosamente, igual que un sol de ocaso. Por ah entraba;:.
ol General en puntillas, cargando su cuerpo como padrino de s mismo,.
para botar! o en la fuente voluptuosa del bautisterio de la sangre. < !' {
Doa Luisa Mara, bella como una: madona, recorra la estancia,.

llenando con su perfume de azucena aquellos claustros, que fueron de
enunciacin para su juventud de primea hora. All, diecinueve aos ha,
vio desflorar su cuerpo como un 'asesinato. 'All, en esta casona colonial .
eontempl, sin defenderse, la poda cotidia'Ga de sus flores espirituales. Ya'
d<1ba haber envejecido Luisa Mara. En esta tierra, que maduran )ag.
mujeres como las flores y los frutos, ya deba haber envejecido. Y nadie
Nllba el secreto de su belleza, de su pe1petua juventud. Las amigas, las.
hoatas curanderas, aquellas mujercitas encapuchadas en la manta y el
ohisme. le preguntaban por sus especficos, aguas de cara y menjurjes que
t'llnovaban su cutis, su hermosura y su sonrisa; y Luisa Mara, siempre
l,tm risuea, poniendo sus ojos en blanco, como una colegiala avergonzada,
doca: (fodo es natural!. Su respuesta simple y admirable, inspirbales-
(11\Vidia, puesto que era acreedora de un milagro. Slo dentro de SUo
pensamiento, embotellado en el secreto de su vida, s guardaba el espec
flco. El da que se hubieran roto los amores, ella y el General, se habran
ntorrado, sintiendo la cabalgata de todos los aos juntos. Y por ese
11ncreto, vivan jvenes, fuertes, alegres. Por eso la juventud de Hosa.
Mercedes se marchitaba en ese regado de plantas viejas, descuidando sus-
IH'opias flores. Por eso, el chaln Navarrete, paje, edecn y esclavo,
nbnndonaba su propio destino, siguiendo, con sus alas inmensas, el vuelo-
lonto del viejo murcilago.
El General cruz ya el jardn y, cerca de la puerta del oratorio, se:
detuvo, arrimando su cuerpo al rbol el fauno, que se retorca con el
vionto. . Escuch un momento. El interior de la casit estaba tranquilo,
ltuba dejado de zumbar la ronca voz del amo.
Abri el oratorio, cada vez ms podrido por la polilla. Y sigui por
lna habitaciones, a un solo.andal'
Aquella noche, Hosa Mercedes lea a su madre una de las novelas de
Dumas: El Conde de Montecristo:~>,
La lectura, P!\ra doa Luisa Mara, no era un medio de olvidar su
fMiidad cotidiana; no constitua la Ictura la ve6tanita de la imagen hacia
iltlmundo ,~esconocido. Ella buscaba afinidades, puntos de referencia con
.; L , C. o J ,o N A V A ~ R E T #

su propia vida. Era una forma sen.cilla de poemizar su existencia. Pata
-sto, bastbale identificarse con los personaJeS de ltt historia, y buscar a
los suyos, dentro de aquella variedad.
Rosa Mercedes se oftendaba al !f.Utor por completo, ntegramente,
-con pasin, sin clculos; .V cuando pronunciaba una frase substancial, con
su voce.;ita de soprano lrica, con perfecto nfasis y entusiasmo, alzaba la
vista, h wia su madre, y encontraba siempre 'que Luisa Mara tena el
pensamiento lejano, sin meaospteciar la lectul'a. A la Madona de las cosas
simples y sencillas, le gustaba tomar un tro:w de lectura como un terrn
de azcat, .Y sorberlo muy lentamente, asimilando la riqueza del ensuefo,
con su realidad torturada y pobre.
1
r -i're gusta, mam? i Viste cmo le ;facas con su Faran)> at
\nobre viejo More!~- Doa Luisa estaba ausente; y aquellas interroga-
ciones de SU hija, para lla.mat SU atencin al libro, Cl'a como cobrat sin
objeto el hilo de una cometa que cabeceara entre nubes ... -Repte-
mc aquella entrevista del Uondo con Mercedes., .. -iOh, mam, ya es
demasiado; te has quedado pensando cinco captulos atrs .... La madre
sonrea, un poco ruborizada de su debilidad sentimental, .Y arg-umentaba:
-:Es que ah est el co1H.lumio 1 hijita~ ...
Y la hijita, que ms bien era una madre, segua adelante, leyendo.
La lmpara de kerosine drjaiJa reposar en la penumbra toda una historia
de cosas domsticas, de muebles viejos, entre los que se veh unl1, vieja
cmoda, con su San Antonio, doncel .Y nodrir.a de nuestros cuartos
0bscuros; una cama napolenica, con su cortinaje gtico, rematado por
unt:~, corona sin imperio; un almanaque de Bristol, colg-ado del manubrio
de la puertn, .V la mesa tedondu, do patas dragnicas, a la cual rodeaban
madre e hija. La luz de la lamparita caa sobre las manos de Hosa
.Mercedes; algunas veces, cuando lea el principio de un pgna, acercaba
su cabcr.a negra y le caa un copo de lu;~, difana sobre la nariz arreman ..
gada y sus labios tinos, Bicmprc encendidos.
Doa LUisa Mara, pomposa y nutridtt como una procesin de Gotpus,.
derramaba sus dones sobre el ped11 de la silla, y, sondendo continuamen~
te, acariciaba al gato, hasta cuando llegase el General.
Oyeron pasos en los cuartos interio1es. Hosa Metcede"> puso su
peineta a guisa de marcador do pgina, y mir a la puerta. Doa Luisa
:Mal'a ech al gato: el zngano se arque en el suelo; abri un poquit,n
ms su escote; se puso de pe, sin dejar de trar.ar la imagen del General
sobre In puerta interior.
Corpulento, gallardo, alegre, presentse el General.
- i Buenas noches q uol'idas!
-Buenas noches General!
-i06mo est, mi hija?
Acercndose a Luisa Mara, que pestaeaba nerviosamente, la ahta-.
z, dejando un beso sin intencin en la hente ensortijada.
El gato se cuz, .frotando la pierna del General. Los tres sentronse
al horde de la cama. El General, al centro, mantena una cadena de
afectuosas manos. .
~?,Me han extraado~
16-'- E N R l Q

. ., -No diga as, General -murmur6 amor~samente Rosa Mercedes, y
1. ;;deJo ver sus oios ardientes como su alma.
-T, s rue habrs extraado; pero ... tu madre~ .... -.v apret la
Ymano gorda y caliente de su amante. '
Doa Luisa Mara le dio un co<iacito atrevido, frotndose como el
:gato. Sus ojazos inexpresivos, simples como su vida, quedaron recorrien
do las facciones queridas del rostro del viejo liberal.
- i Y cmo as se larg~
-En la maihna lleg un pen de la hacienda Cucurucho. El
'mayordomo ha cometido barbaridades y se fu Joaqun a arreglar eso.
-Ya era tiempo de que nos dejara vernos
Un ruido de metales se oy en el corredor'; eran las roncadol'as de
.Navarrete que vigilaba a la puerta.
---i Vino el Navarrete?
-S, Hosa Mercedes. Me sigue a donde voy, y con l estoy tran-
.quilo en todas partes. Es un cholo bragado y me conoce mucho. '
Doa Luisa Mara, que haba puesto la mano sobre la pierna del
#eneral, se levant6 sbitamente, exclamando:
-Pero, por Dios, si ests caladito criatura! No es posible ....
iY t tan ttanqulo! .... iNo?
-Se ve que !?ali de Galarza en pleno aguacero, -dijo Hosa Mer
~edes, despus de plllpar la humedad de la ropa.-Voy a traer la toalla.
-La quebrada estaba feroz, Luisa Mara, pero t .... -apag la
"VOZ,- sabes hacer .mlagtos. El cholo quera flUe regressemos. Casi
nos hemos matado con el aluvin. iTe fig-utas~ iMorir por amor! ....
Hosa Mercedes regresaba en este instante con la toalla; escuch las
ltimas palabras.
~Yo estuve diciendo a mam, que convendra hacerles seas de quo
.regresaran, peto no quiso.
-Ya vas a desacteditarme, hijita; tcmo queras que volviramos
. a apaga la lur., cuando ya podan haber pasado la quebrada~ Y
qu imperdonable hubiera sido que de aqu se volvieran, Pmsando
-que .Toaq un haba regresado de manera intemvesti va.
lntimamente, el General se gozaba con ese rol de hombre sentime)l
tal .V temerai'o.
-Squese, General, siquiera un poco.
-No, Hosa Mercedes, nada tiene que hacer aqu la toalla. Pon las
planchas en la candela para secar la ropa de Germn.
~iPara qu, Luisa Mara~ No me hace dao. En las campaas ya
. he pasado pe01es cosas. No se molesten.
-Ponte urios calzonesde Joaqun.
,-Ja, ja, ja! tQuires que me pase su mal humod
-General, i dnde dej el poncho y el sombrero~
-Ya sabes, Rosita Mercedes, que los dejo en tu cuarto.
-Voy a ponrselos a secar. Le voy a dar un cofac para evitar un
,esfriado; luego, le preparo un canelazu para que lo tome acostado. En
iLtmto, yo le dejo sequih su ropa.
Doa Luisa Mara sonri, gozosa y triunfante de tal programa.
-Gracias, ya que te empeas.
Sali Rosa Mercer:les. Y el General comenzq a desnudarse. Doa
I:~,L e o J o N A V A R R E T E - 17

Quedflron absortos, ante el volumen del ruido, invadidos casi de te
xrror por el CI\Udal ms grande que la imagen; pero no haba costumbre
.de retroceder. Y N avarrete, soplando como su zancudo, con las narices
abiertas, olfateand.l otros climas trados por el viaje del agua, humill6 la
voz del torrente con su grito:
-Mi General, nunca he visto as la quebrada ! ! ! Hay que tener
. cuidado; espere, qudfse a la orilla: veremos como me v a m! ..
Pic6 al Rayo, para lanzarlo al ro. Rayo se estir6 hacia el an
.ca; tuvo rniedo. '
El General obedeci silencios,amente. Su sombra, en el bajorelieve
.de otra sombra, em na escnitnra de barro.
N avarrete sinti rabia: chasc sn acial e hinc la cuchilla de sus
1;oncad01as en lcHl ijares del zancudo, Rayo revent6 do 'orgullo y
di un salto ornamental ;;obre los tumbos enfurecidos. ti; General tena
los (\jos jnconmenAurables. Extendi los brazos y dcj6 caer el cigarro.
Rayo se hundi hasta el hocico. De Navarrete slo se habra podido
ver en una traslur., los ojos verdes, zulados como los de un cnimn, y
su brazo fuerte con el cigarrillo rojizo a ras de oleaje.
La correntad~ hizo un ovillo de caball.o y jinete, y se lo llev6,
Desedwrado el General di un alarido.
--iCudado! iPor Dios, agrrate a las mma~, a las piedras!
iS:lvf\te!
Lfl voz del chaln emergi dignificada en la tiniebln.
-iNo hay miedo, mi General!
Casi una cuadra fue arrollado por el rn; pero a Navarret.(l ni el ro
e venfa con bravatas. Rayo, di cuatto zuneadas, parti las piedras
de la orilla con sus manotas de tritn, y sali a flote ehorl'~::tildo.
--Mi General: tii siquiera la candelita de mi tabaeo se me apag,
.Va a p11Aar o rrg:res~mos?
El General haba seguido .por la orilla opuesta, mirando npenas la
inmersin rle su chaln. l!:8taba frente .a frente, el ro de por medio. Te"
na miedo, pero /
-iCarajo! q,u dices t(t de regresar?
Herido en su amor pro pi o militar, el General propin espue!as . a
a u caballo. N avarrete dj6 brillar un relmpago en sus ojoc, y grit
. ~on imponencia.
-iN o se lance como yo! iCuidado! Es peligroso. 'l'rese contra
-~orriente para que venga a ~alir menos IE'jos.
ICI vido Mayoral buf6; trepidaron sus piernas, pero decidido, le~
vantando la cabeza de perro principesco, cay6 al agua.
Lr~ corriente carg tambin con Mayorrd. ICl jinete quiso timr
las bridas contra corriente y el caballo comenz a retroceder sin defensa.
-iN o as; se va a matar! Djele . , . el caballo sabe ms.
El General solt las riendas, pic6 espuelas, y el caballo comenz a
bracear rtmica mente. Luch mejor que Rayo 1 y tom tierra, estiran
dose como un gato.
.
10-
. .
E N R Q u E E R A

-iBravo, mi General!
-Ya ves,...:.gimi6, resoplando de emocin,-quA s6lo M<lyora\ es
''IH,paz de sto! Con el Recluta ya me halnu matado. .
-Cierto es mi Genmal: pero, en cambio, no es pajarero como el
Mayotal.
-Estamos caladitos, Juan.
-Estilando, mi General. A m me pareci que la noche no se pres-
taba para la rebusca de. smne1c. Mejor hubieta sido escojet otra .
-Qu dices, cara jo? Yo s lo que hago y lo que debo hace.r. , ~~
A semejante SI\Ci'ficia del viejo guerrillero, un rehtmpago ilumin el
onBmo de Santa Clara. Olvid6 AU gesto de mufrago, y puso una son
l'isa dulce en la noche amarga. Ah, ~ll estaba S:wta Clara, veBtida,
I'Or una partcu~a de segundo, con la tnica azul de la novia. Se la vea
(\OI:caua, propieiatoria, diMana; con la tibieza de todas las citas. Y el
flneral, todava sediento dtl ese placer de la carne y, acaso, de e~;e ca-
~io robado, segua su vida decadente, adornando el viejo lbum de sus
v,lod:.s, t~compa5ndose COll el juguetito de cuerda de 8U ltimo amor. ,
y qu otJ.o formulario de vida habrfan podido r,rgnr los del Dfi'! .
IP61vora, aguardiente, mujeres y tabaco!: los cuatro puntos cardinales
del alma liber.al.
La temp'1~tad ces6 repentinamente. En la ventanita de Santa Cla~
m, de nacvo ingaba la lnz con la sombra de una mujer;
Volvieron a rclinchal' los caballos. N avarrete sac6 el revlver. En
t:tunbio, el Gcn(nal iba tranquilo, cmo arrullado por Cll andar rtmico de
.lo~:~ alazanes y por la meloda interior de sus afectos.
'-0 roe posible, mi 8-eneral, otra emboscada del viejo del frente'?
-iSilencio, caraja! /,Quin te manda a recordarme ese asunto?
El grito imponente del Gene1al hizo correr 1111 gu~auo en el encrpo
tlol cbltn. Quedronse callados, con los cefos fiero.;, LaH orejas de los
Mll!l!IOB buscaton emboscados .
Tuin, que le tena miedo al General, no conoca el miedo; despus
do una pan~a, insisti el chaln:
-Mi General, cre que era mi obligaci6n ponerle en guardia. V~ri
lloll ocasione.; que, pOL' puro confiado, se escapa de ser vctima de un
nnesiuato.
f!:l viejo se apacigu, y repuso i\ fablernente:
--Toda la vida h,. sido lo mismo, J nan ; es un cobarde el viejo im-
bcil. No me da cara,
-Por eso mismo, nii General, es ms peligroso. N o nos da cara pe
1.'0 nos dispara a traici6n.
-S, tienes raz6n. Pues, ya que por algo que no comprendo, te has
c1onvertido en mi confidente fiel, voy a contarte c6mo eng11amos a la
bot~tia. .
-Dios le pague, mi General. Antes de que me cuente, quiero decir-
lo una coAa, con permiso de sumercl>: eso que no comprende, mi Gene
mi, es mi cario por sumercl>, . . .. ,. ',,,,_: ':,;.
l: L e o J o N A V A R R E T E

Luisa Mara le ayudaba. Rosa Mercedes iba y vena por las habitaciones,,
gil, flexible, alegre; acolitando esa como misa costumbrina de los amores-'
vicios, que constituan el culto de su vida.
Quedaron solos un momento. La querida le ofreci. sus labios"
entreabiertos, y el General los bes, apretando la nuca de la mudona,
,contra su clida boca voluptuosa .
., Sus ojos brillaron sensuales, pero con un;t dulce languidez de
sueo.
-Amor mo -musit la madona, con un suspiro-, te has hundido
en el agua hasta el cuello. iQu cosas haces pot m, viejo!
El General no respondi. Estttba risueo, mirando con ojos de-
espasmo Jos senos turgentes de la madona, de esa santa mujer que hizo de
su vida la relig-in de la carne, y de su alma, el esquema ccuativo de un
guarismo simple.
-il-:Iijo mo!, isi las botas se te han pegado a las piernas! iQu Jorm~
ra! En tus pies se oye chapotca:r el agua .... 'l'ienes que quedarte hastRJ.
mafana. El Nv.vnrrete ir por una mudada y almorzars con nosotras.
-Y idormir en el panten .... ~
-3 Por qu me martirizas, Germn? -gimi la madona, lloriquean
te; -Joaqun dijo que vendra pasado maaua. Tenemos tiempo de gozar
unas horas. ,
-No puedo, mujQr; esas imprudencias nos cuestan mucho. Los
peones, la servidumbre, todcs me vern aqu; y, posiblemente, tl'atando.
de congraciarse con tu marido, nos delatarn.
--N<-, p0r ese lado no temas. Lo odian a ,Joaqun, clan la vida por
m y por Uosita Mercedes, .Y te respetan, te quieren. iCuntas veces han
querido abandonflr nuestro servicio para ir a tmbajar en Galarza!
-No, mi amor. Si quieres mantener nuestras citas en pa;~,, seamos
prudentes. lVIarch:u a las cuatro o cinco de la maana .... As tendro.
paz, y el viejo estar tranquilo.
Dola IJuisa Mara se hallaba ~trrodillada como una abadesa a los pies
de Cristo. Termin de desnudarlo, le quit los empapados calc<ltines y
acarici con la toalla sus pies de Judo Errante.
Se ech en la cama y, al cobijado, volvi la madona a su beso ardo
roso Si no hubiera sido por cierta comezn de mujer, habra sido capaz.
de cantarle una cancin de cuna.
Hosa Mercedes trajo el coac.
-3Cmo, slo para ron
-Na., hijita -intervino la madre, buscando el aperitivo y excitante
sensuales- tomemos todos. La noche est fra,
Tintinearon las copas de los tres, :-,' tres sonrisas expresivas dieron
\calidez e intimidad a la escena.
-Yo no s qu tiene tu coac, Luisa Mara, es tan delicioso como la
fruta del cercndo A:ieno.
-Es qu:e lo tomas con cario, Germn. i No es vetdad, Rosita?
-Ctco que s, mam. Al menos, lo brindamos con amor .
. -T s, Rosita Merceues.
~3Mam no1
-Viejo mal agradecido.
-,-jJa, ja, ja, jat -'-era la risa juguetona y alegre de Hosa Mercedts.
.18- E N R Q u E T E

Los dos viejos se miraron largo, dilatando sus pupilas, como si an~
holnran fundirse, para unir sus alm~s, '
Doa Luisa Mara se quit las horquillas y las peinetas; su polo,
tubio tostado, se desgajl sobre !'os hombros robustos y, sacudiendo la
enbeza, puso un gesto perverso que no era el de la madre. Mirn
dola el General, enderez las piernas bajo las cobijas.
-i.Te .vas, Hosita?
-~i, General. Voy a secar la ropa. Y a deben. estar las planchas
1\ punto. ,
-N o es posible hijita; te vas a pasar una mala noche.
--N o importa; maana es domingo y puedo dormir todo el da.
-iAdi6s! Te equivocas negrita: ,y la misa?-grit la madre.
Snr el General, mientras encenda un cigarro <>esmeraldas.
-Pero, mam, es una crueldad mndrugar hasta los domingos. Si~
quima cuando no est pap en C:lsa, djeme dormit'. Tener que ir al
pueblo do Pomasqui o al de Cotocollao, paso a paso, en mi y(gua, que
tJHt en e~tado interesante.
El General se arque6 de risa en J.a cama. Rosa Mercedes tambin
ocultaba su buen humor, haciendo puchei:os de agraviada.
-Bien, eso de que est preada la yegua, no es una afre~ta para
f.f; al contr, rio, no hay estado mtS l'espetable que el de la maternidad en
eiernes.
La madon: mir a su amante, sin ocultar su risa pimu esca.
-Anda, hijita, en la ma; yo ir en la tuyn. Le har bien un pa~
Heto a la enfermita.
-iJa ja, ja! Vas a quedar horriblemente ridcula, Luisa Mara.
i.Cu:l de las dos parecer la enfermit~?
-Undocente! Delante de la chica.
Uosa l\lereedes llor de l's!l; era una risa qne ofenda a la madre.
Luisa Mara, sonrojase como una ni~t, y la sangro en las mejillas, hizo
tm:s simples v difanos sus ojos.
-Bueno, dejmonos de chistes. Ti't irls a misa y se acab6.
LaH itimas palabras fueron un mandato muy serio.
-iAh, mnm! Es demasiado cnsada la misa de, los dominy:os, es-
pecialmente en los pueblos. Y debe ser antihiginica con tanto indio y
ta11ta chola. No se han de enojar ni ~el Cura ni Nuestro Seor, por mi
falta. Ud., mam', que e; tan devotn, ha de rogar por Ud., y por m .
--iY por m-agreg6 el General, festivamente..
Luisa Mara se atm6 de todo Gu poder, irgui6 el pecho, y con cierta
voz, acaso la de don ;Joaqun, chill: ,
_:_Qu dices t, desgraciada! iC6mo no te parte un rayo! iUsted
ha~: lo que yo le ordene!
--iEh, eh, eh! qu son esas prescripciones que pones a la negrita?
Deja, no la molestes, Luisa Mara. Al fin, Rosa Mercedes tiene sus
eon~epts propios y, sobre todo, su plena libertad de concienci!l; pues no
ostl'-)~ en el Poder los_ godos, sin6 nosotros, los liberales. Nuestra con
\,,. L e o J o N A V A R R E T E
1 - 19

quista tiene que hacerse carne en las nuevas generaciones. Y Rosa Mer ,
cedes libre es de no ir. Te dan de comer los curas? o ms bien te ex-
nlotan con sus engaos y viven de t; y se perpetan por las gentes ig-
norantes y fanticas. T eres de esas gentes, Luisa Mara tQuin
lo creyere! . . U na mujer tan importante como t!
-No me dan de comer los curas, porqtte t te lo comes. Pero ten-
gan en cuenta que, eso s, no admito discusi6n en cnestiones religiosas.
El General ya reventaba de risa. L1 madona termin6 claudicando.
-Por esta vez, te perdono,' R JSa Mercedes; no ir<& a misa
-iBravo!-grit6 el General, cubrindose la cara con la sb na>.
' 1\
Afuera, en el desamparado corredor oscuro, tosi Navarrete, por no
rer. Haba escuchado el discurso doctrinario de su patr6n. La irona
rasg risueamente sus ojos encandilados. Por la memoria del chaln,
cruzose un trozo de su historia. Cuando era un chico dormi16n, sola des
pertarle el amo con una serie de puntapis, acompaados de la fiase sa-
cramental: i alza, zngano, a misa,-Y recordaba que, n ese pesado sue-
o de domstico o de chapa, el pobte lon(JO tena que vestirse, tiritan
do de fro, y marchar al pueblo, a esa misa pueblerina, que es fiesta, pa-
seo y borrachera. Pero, recatd6, que a 'pretexto de la misa, N avanete
hizo tantas amistades diverti:das y tuvo t'lntas aventuras. En el pueblo
aprendi a jugar la bataja y a propinarse _copa al perro y copa a la
cada, tan de su agrado, Rdcopil6 una coleccin de chistes y refranel;
asimil el nfasis de los cholos bravos; aprendi a doblar el poncho so-
bre el hombro y el ala del s()mbrero hacia atta, iCuntas cosas nuevas
aprendi! Y hoy le parecan suyas, originales. Pero recordaba tambin
que muchas veces volvi6 a dormirse en la misa, hasta que le despertaba
sobresaltado algn golpe comedido de vieh beata o mayoral, con el grito
en su oreja: i Atend a la misa, rJ uam}JNt hereje, ocioso! . . .
N avarrete no olvidaba esas exigencias piadosas del viejo liberal. Y n
s6!6 era con l, pues, aunque el viejo come curas nunca se dej ara ve
en la misa, solfa echar toda la gente de hacienda hacia la Iglesia. lAh,
con qu repugnancia recorbaba ahora la misa! 'l'mpoeo lo olvid 11r esa
miasma peculiar del interior del templo; recordaba que le haca decir,
frunciendo el ceo: algo se pudre! . . .
Haciendo memoria de sus das pasados, Navarrete habase quedado
inmvil en el pasamano del corredor. Su mirada fosfotescente, abstrflda,
se haba prendido como una lucirnaga en el salto bnllieioso del agua de
la fue,nte. Tiritaba de fro; y comenz a p:,sear sin idea fja.
Adentro, en el clido dormitorio, el General habl :
-iPobre cholo; est con fro! /,1\mdrs una copa para l, Rosita?
-Cierto, General; ipobre! lo hemos olvidado. Voy a drsela.
-Debe estar estilando tambin.
-Si, Luisa Mara; l r,i que zambull ntegramente~ Su caballo no
(lB como mi Mayoral.
E N R Q u E T E R A N

Ro~a Mercedes llen6 una copa ms grande y se acerc6 a la puerta.
-Venga, N a varrete; entre. "
Las espuelas roncadoras estremecieron la quietud de la cita. El
\\hahu, con el sombrero en la mano, asom6 gi~antezco ,lln el marco oscu-
ao de la entrada. Una ola de sangre pareca su poncho humedecido.
/
-Buenas noches, ias. C6mo han caynado?
Las ias dej11ron, dibujar en sus labios. re~aqQre~, una sonrisa
(IOmpasiva e ir6nica de caridad cristiana, cuando desde lo alto de ,
tm genuina aristocracia feudal, descendan a hablar con el cholo,
-Bien, no ms Navarrete, Est con fro?
--No mucho, ia Luisa Mara. Ya se va secando la ropa en el
ouorpo.. .
-N o exageres .Juan -murmur6 el General, desde la cama napo
ltl6nica, donde fumaba un cigarro a grandes pausas.
-Esto le har bien, tmese.
-Dios le pague, ia Rosita Mercedes ..
El cholo aprendi6 tambin all, despus de las misas domingueras,
11 tomar el trago volvindose de espaldas a los amos.
Tom6, y apenas contrajo el gesto, esc.rri6 la copa, y luego, lo ine

vitable, esput hacia el corredor y pas la manga del poncho por la bo-
en. Sus ojos se iluminaron como los de un gato en celo. Rosa Mercedes
ovit6 esa mirada que le daba miedo. El patrn sonrea, pero la madona
uo poda disimular la prisa que le agitaba por zafarse de Navarrete.
-A qu hora nos vamos, mi General?
-:-De madrugada, Juan. Entre tanto, puedes ayudar a Rosita Mer
<Jodes,~~. que se ha propuesto secar mi ropa a punta de planch1s, Maana
tlB domirrgo: puedes dormir hasta tarde. iT no eres de los que van a la
misa! . . . No? . . .
El General sonri6 y quedase mirando expresivamente a Luisa Ma-
tfa. Rosa Mercedes Folt6 una carcajada fina. La madre se port inmuta1
ble. Sus ojos, iguales siempre, sin alterarse, por no envt>jecer, se posaron
on el rostro varonil del General.
-Qu dices, Juan?
-Est bien, mi General. Maana me ha de dar permiso par!\ ir al
pueblo. Tengo pelea de gallos.
_y cunto apuestas a tus desplumador,?-la madona puso un to-
no de desprecio en BHS palabras.
Rosa Mercedes haba cruzado les brazos para contemplar la ,.figura
nlgo tenebrosa, pero interesante, del chaln.
-iJa, ja, ja! N o chancee, t~ia; cunto tengo lo meto a mi gallo?
o si no, apuestan mis amigos.
-iAh! entonces tienes confianza en tus ganzos?
- iPor Dios, ii~: si tuviera un tesoro, a mi gallo fuera.
-Es verdad. Este tiene, entre muchos, un gallo famoso que no ha
e o J o N A V A ~ R E T E - 21

perdido nunca. Le ofrecen ciento cincuenta sucres ..
-Cunto da eso en pesos? Yo no entiendo de sucres, Germn.
-Qu, no sabes, hijita? Pues son casi doscientos pesos. Y, en con~
fianza., Luisita, ya djate de pesos.
--En el campo slo entendemos de pesos. No es ignor11ncia.
N avarrete continu6 su informaei6n con entusiasmr:
-Claro pes, l,c6mo h \ de dar el gallo, si m'l bien 61 me da plata?.
Es un gallit0, nifiitas, de picada ajena, que usa la fuerza del enemi-
go para matarle, y
Los ttes Rmos mirabfln con novedad a N avarrete. Les pareca otro ,
a pesar de que le vieron erecer, hacerse un hombre. Navatrete, pl'll-
dente con los amos, comenz6 a E>Xplayarse y a poner vo:r. y acei6n a su
relato. Le haban hablado de gallos, su tema favorito.
Rl)!lf& Mercedes sali de su abstracci6n ftente al chaln y, cortandO
la palabra al cholo gallardo, dijo:
-Voy a tt'aer el eanelazo, General para que se duerma.
Gracias amor mo, pero que te ayude Juan. Anda, Juan, aydale
:a la nia Rosit~.
-Venga, .Juan.
Salieron los dos por una puerta interior.
Doa I . u.isa Mada comenz6 a desnudarse.
:-Qu ojos mas raros tiene tn cri11do, Germn! , Yo no puedo so;-
tener su mirada.
-S son sus ojos diablicos, pero es un ngel, cuando se sRbe co~
mo cortarlo las gufas.
-S, es muy respetuoso con nosotras; pero . .
qu quieres que t0 diga?, hay algo en eBos ojos, no puedo explicarme;
algo que es como un mal vaticinio . . Con todo, tambin tiene U\1 aire
de nobleza, de fidelidad.
-Si, Luisa Mara, has acertado.
-Lo digo, porque a veces endulza tanto sus pupilas, las sabe po-
lller suaves, soadoras, que, si no fuera por esos incendios repentinos, di-
ra que tiene los ojos de un santo. Y a viste cuando Rosa Mercedes le
daba la copa, iQu raro es tu N avarretet
-T no le has visto cuando se enfurece, cuando est ~:~obre su po-
rro indomable, o cuando pelea con alguien: !ah! son unos ojos singula
tes, Apocalpticos.
Slo los ojos del General, en aquel momento, en que las reales for-
mas de doa Luisa Mara iban saliendo de entre las ropas, eran ms sin-
gulares qne los de Navarrete.
El General sinti6 ese estremecimiento de satisfaccin, y disimul6 con
una pregunta:
-Qu libt'os tienes?
-El Conde de Montecristo.
-Ya lo he ledo.
22- E N R l Q u E E R A

Los Siete Tratados de Mottalvo.
Lo s de memori~,-
. Entonces, Geometra 1\'loral, del mismo.
N, prefiero o1rte un S, como respuesta a mi deseo, antes qu~
'In tlfitmativa, como moral trascendental.
Los ojos de los dos se encontraron voluptuosamente.
-Rosa Mercedes es la bibli6maua.
Haba terminado de desnudarse. Se puso a rezar, antes de dar. el
H de su propia geometra. El General guard silencio, pero im's mi
tndns, recorran las curvas del cuerpo aemidesnudo de la madotJa.
-iAmn, y a la camh! . . .
-N o te burles de mi rezo.
Y como una osa blanca, doa Luisa Mara gate sobre el General,'
Jltll'a ocupar su puesto en el rincn de la cama.
La cama napolenica crugi como una carreta de bueyes
El chaln se intern6 en la cocina para atir.:'r el .fuego de las plan-

chas. qued cerrada la puerta interior del drmnitodo. gn la ancha y
Holitaria hacienda, dorma la servidumbre en una m('(li:~gna leiana.
Rosa Mercedes comenz a planchar eu su enarto . N avarrete iba y
vena con las planchas ardientes, sirviendo a iia Rosita, que pareca.
turbada. ,
-iOigR, N 1Varrete! aq tiene la botella de trago, cuando el agua.
de canela este hirviendo, chele unas cinco copas. '
-Si la quinta copa la pone por m, iia R'lsit, prefiero eit crudo .
Rosa Mercedefl dav6 sn mirada brillante en bs ojos mundanos del cha-'
ln; le pareci que todo sn cuerpo arda como brasa dentro de Rs t
hitas. Y con tolla s~ alma de mujercita varonil, rechazaba el maleficio
impdico que se obstinaba en detenerse en sus ojeras.
Ese aire do hombre herico y batallador, que a . N avart'ete le haca
irresistible, causaba una sugestin incmoda, y hasta humillante,. en la
sensibilidad de Rosa Mercedes, y en su prejuicio aristocrtico. Y ese
conflicto interiot, quedaba mayorri:wnte contrastado con la tranquilidad de
la hora, sin defemm, y en fatal compafa.
El dilogo haba quedndo trunco en. la pausa psicolgica del impla-
. cable instinto. R-lsa Mercedes se avergonz de su confusin, mientras
l plebeyo chaln de los maosos; crea tener su prei!a amordazada.
- Bneno-respondi6, retornando de RUS sensnciones;-si quiere tme
se la copa y la repetir con la canela, N o le ha de hacer dao, 116'!
- Dios le pague, i!:a:D Rosita N ercedes. N o puede figurarse cmo
estoy de encanijno, Hasta miB- tabacos se han daado en la quebrada.
E L e o J o N A V A R R E T E ~23

Se convenci6 la mnch.acha de que el cholo se obstinaba en formar
conversaci6n. Pero, iqu dolorosa conversaci6n! Una charla incisiva,.
punzante, si no es el valor de las pRlnbras, en sus ojos fijos, agrP.ndados
por un embeleso lenguaraz, significativo, trasmisor. li:n su mirada azl .
que no participaba de la retrica de sus mauos, vease casi, el tropel de
pensamientos indiscretos, audaces, sensuales.
Rosa Mercedes buscaba la evaci6n sin derrota; 'quera hur; pero, a-.
la vez, acercarse, quemarse en ese fuego ms alto que el de las planchas*
ardientes. Peps6, por fin, que el mejor )'emedio para evadirse de esta co-
rriente positiva, era ponerse a hilvanar pensamiento.s propios; pero stos,
no podan salir de su actual emoci6n. Se le ocurri6 poner un poco de
capricho y rebelda, de personalidad, en sus ideas; hizo una mueca de.
irona, y nir6 de frente al plebeyo ('haln que le absorva, pensando c6~
mo un cholo vil e insignificante, fuera el dueo de esos ojos arrebata-
dores. Se figur6 que dentro de lloa, deba haber alguien superior a to-
dos: senta su domi'n"io sobre sobre la ms spera y meditada protesta.-
Me da la misma impnisi6n,-se dijo la a Rosita,-que la mirada de
Madre Saint Jean en el colegio; ella adivinaba mis pecadillos, y yo na.
haca sin6 llorar. antes que la Madre me acusara ..
Al fin, Rosa Mrcedes logr6 con gran fortaleza deFwiar su atenci6n
/ y, aunque lo tena adelante, inm6vil, al paje del General, finga ocuparse.,
en la plancha. Se sinti6 un poeo ms tranquila. Hasta formul6 una.
opini6n sobre el origen de los ojos de N avarrete:- iSn madre, cuando
estuvo en cinta de este cholo, ha de haber visto a la le('huza!
El cholo se di6 cuenta que habla ido muy lejos con lfu expresiva,
mirada sobre la nia. Tuvo vergenza de haberle asustado; y puso la,
inofensividad de los domsticos en sus ojl)s, Y siguiendo el proceso der.
quietud que buscaba Navarrete, para aquietar el miedo de la nia, ex~
clam6 con voz humildosa:
-eQuiere que yo le d planchando?
-Sabe planchar?-repuso elln. sin mirarle. '
~Los pobres sabimos todo y lwcirnos todo, a Rosita. Si viera
c6mo, en campaa, cocino para mi General, dira 87WM?'C que yo he es~
tado en el Buen Pastor. N o se queja de mi saz6n el General.
_y le gustan las campaas?-S; siquiera se desfoga la c6lera guar~
dada tanto tiempo. Se mata, se ve morir y se muere, ll Rosita MerQ
cedes.
-iQu horror! y esto le gustn iMe da miedo!
Sin intencin el chaln volvi6 a intimidada Pero do era su culpl .
El era rudo, por naturaleza; as se haba criado, as eran los cholos'
del pueblo, as eran loR revolucionarios.
~Por qu, a Rosita'? todos los hombres, aunque P'rezcan santos,.
hasta los ms pacficOF;; en la guerra se vuelven sanguinarios; viera, lo
que se convierten en fieras. Y perdone que le diga, no me tenga en

mal sume1c, hasta se mata con gana y se goza con los ltimos gestos
de la muerte.
-iN o hable ms de esto, Navarrete! iQu bestias!
-Acaso por bestias somos ns; somos hombres que peleamos por la.
santa causa~>, como dice mi General. La revoluci6n no se hace con flo-
res, a:t Rosita. La pelea es peleando, -as deca el tuerto Romero,
ija, ja, ja!-Pero matamos frente a frente, exponiendo nuestro pellejo,
aunque no valga nada.
L-iNo sea bruto!
La frase fue como un foetazo en la cara, y el cholo se veng6 a su
manera.
-Frente a frente, 'o nos matan o matamos, no hay ms. A dnde
furamos a parar si estuviramos con aqu puse y no parece? Pero, hay
otros hombres que son buenos, inofensivos, beatos, santos, y saben asesi-
nar a los pobres indios, onde nadie les ve . .
Rosa Mercedes inclin6 la cabeza. agobiada de vergenza.
C6mo saba el diablo ste, que su pap, don J0aqnn, haba ma-
tado, hace cinco aos, a un indio infeliz de su hacienda Santa
Clara?
-V ya se a ver que no se apague la candela, lleve la botella de
trago y estas planchas fras.
Las espuelas 1'0ncadoraEJ hicieron nn ruido' de hierros. Le pareci6 a
la nia que aquel ruido sordo era una lucha de puales en la sombra
del corredor.
Se qued6 sola en el cuarto. Por la puerta plegadiza que daba entra-
da al dormitorio de la madre, no se escuchaba ni el ms pequeo suspi-
ro. Los viejos se haban dormido. Rosa Mercedes Re sinti6 ms sola e
indefensa, en tanto la madrugada iba madurando. De quin tena miedo?
De sus propios pensamientos acaso; de si misma?
Se pas6 la mano por la frente. Algo ocurra de nuevo en su alma.
Su perpetua adolescencia, creada por la atmsfera maternal, se desquicia-
ba. N avarrete deba ser ese algo nuevo, pelig10sc, que haba surgido en
su inquietud. No poda ni quejarse al General de lo que hacia su cha-
ln. N avarret.e saba asonantar, ritmar el canto de sus ojos con la rude-
za de su lenguaje, pero sin salirse de la preceptiva impuesta a su hu-
' milde condicin de miado. Nada poda reprochar la patrona al indio con
sus ojos de amo. Pero el antecedente que influa en el concepto extrao
que dC' l tena Rosa MercadeE', era la aventura a campo traviesa; do-
mando fmas en cuatro y dos patas, aplacando los deseos inconfc;os de
las mujeres, devorando los caminos con el estruendo de su paso. Y tra-
tando de investigar el problema de s emoci6n, Rosa Mercedes quedose
mirando la cueva negra de la puerta que daba a la noche, y por donde
haba salido el chaln.
E L e o J o N A V A R R E T E -25

',Sern -se dijo-, las lecturas continuadas, la cansa de esta debi- ;
lidad mfa?~>- Y record las palabras de don .Joaqun: e hijita, no es bue-
no mueha lectura para las niAS'l!,-Pero, -se dijo- alguna distraccin
;.he de tener. Y despu~ de todo: las hojas de las flores y las de los li-
bros saben ml'jOt' l:'n el silencio.
El canto de los gallos anuilci6 la aurora. En la hacienda Galarzal)
a esa hora, deb!!. estal.' cruzando las habitaciones el andar leve de doa
Rosa Blanca de Galarza. Y el General no estaba en la orfandad de su
lecho. Y a no habra podido engaar al retrato.
Rosa Mereedes sigui moviendo la plancha fra como la madrugada.
N o quera llamar a N avarrete para cambiarla. Supuso que el e ha~ n se
haba dormido en la cocin!l. No haca ruido. Se lleg a la puerta, y con
sobresalto percibi, entre la o'scuridad, la qandela del cigarrillo que fu-
-maba el cholo. -Este diablo no duerme- se dijo.
-Quiere la otra plancha, a Rosita?
Ha estado alertr., talvez espindome -pen~.
-Bueno, traiga otra.
-l,La canela tambin quiere?
-:-No, slo la plannba.
N ava1;ret>:1 portaba la plancha a mano limpia, y pareca no quemarse.
-,C6mo trne as la plancha, no se quema?
El cholo sonri, bajando los ojos que asustaban a la niJia.
N9 pa.m nada; nuestro pellejo es duro como el cuero. La puso so~
bre el ladrillo.
-,Quin va a tomar el gloriado, nin? En el cuarto de a Iado
no se oye nada. iQu bien se han dormido!-sonri.
Rosa Mercedes rehua la explicacin, pero el chaln insisti:
-El General dijo que nos bamos a marchar de mdrugada; ser
de recordarle'?
-Le parece, N avarrete?
S,-sac la cabe:.r,a por la puerta para mirar el cielo, y continu6;--
ya han de ser las cuatro; el viento es de madrugada y la estrella, ca
ya est entrando.
N avarrete hablaba en voz alta, no saba graduarla a las circunstan-
-cias. De la pieza interior surgi un sonoro bostezo y un cuchicheo de
1utima caricia. Se despertaba el General.
--Qu horas son, Juan?
Rosa Mercedes se acerc a la puerta y repuso:
-General me parece que son las cuatro. Buenos das.
-Has pasado una noche horrible, . amorcito. Puedes traer tu cane
lazo. N os sentar bien
Navarra dej C!ler una sonrisa insidiosa, y sali6 a ver el canelazo.
Lo trajo en una cacerola humeante. La muchacha penetr al dor
E N R Q u E E R A

:mitorio, a dar la toma reconfortante a los vteos cansados de gozar.
Doa Luisa Mara estaba vuelta hacia la pared y dorma profunda.~
;mente.
Rosa Mercedes anduvo en puntillas. El viejo militar permaneci6 con
Ja laxitud de la calentuta. Arrabatbale .Ulla ola. rojiza de satisfacci6n.
Bes6 a Hosa Mercede!! en la frente. . Pidi6 su ropa.
-Ya est casi lista, General. Tome, tome, General; est en buen
.estado el eanelazo. '
-Eres un ngel, hijita.
El viejo puso la mirada tierna y protectora sobre ellll: itosa Merce-
.des comprendi6 en ese mirar dlido y sinctoro el anur paternal arrinco .
nado en el ptejuicio.
Con voz temblorosa, suavizada por la emoci6n, exelam:
-Por .qu, cuando estamos a solas, nu me llamas pap?
iRlSa Merce:les se rnburiz al instante, y algo turbada dijo:
-No, General; le quiero como a mi padre, pero me siento ms or-
:gullosa de llamarle General . . . V oy a traer el vestido, no?
1~1 viejo persigui con la vista la figura menuda y sutil de esta ui-
a, que era ya toda una mujercita.
g resto del preparado de aguardiente y canela se lo di6 al chaln,
:la iia~ Rosita. Pero Navarrete se lo ofreci r. la niiia.
-Na Rosita, le preparar otra e~mela sin mayorca .. Cmo no
'ha de tmar en este fro.
-No gracias. Traiga las botas del GeneraL Quiz se hayan oreado.
S, a Rosita; ya estn bastante secas.- La mir denuevo con ter-
mua y agreg:-Yo preparar alguna. agita para sumen, niita.
-Digo que no;-respondile sin mirar los rjo.s del chflln, yile la
asediaba con tanta espontnea solicitud.-T6mela,;.usted, y tragamc lo que
le pido.
Navarrete se fue empinando el codo.
Rosa Mercedes so intern6 en el dcrmitorio del General. El cholo
.se sumi6 en 11\ cocina por largo tiempo.
Las flores del jardin empezaron a iluminarse de colores. Era una
escuela de msica en derredor de la fuente.
El general termin6 de vestirse, y se sinti6 ms Oalarzr~ que nunca,
como si la ropa pusiera la intcgri, 1 n.d personal en su dominio.
Luisa Mara dorma corno una santa, dejando ver f!US pechos excita~
dos an, bajo el gran escote del camis6n de encajes. Los brazos tornea-
dos y fuertes, estaban abiertos, tindindose todava a las carici!\s. El
General se acerc6 a la cama y bes6 su boca entreabierta. Doa Luisa
despert. Restteg6 su cuerpo, haciendo un rollo de las frazadas. Puso
una sonl'sa inocente y abri les ojos inexpresivos.
-Te va~, mi viejo? Q horas son? Qudate, qudate.
lE L e 1
o J o N A V A R R E T E - 2'7

El (}enerai la miraba con un gesto maligno y evocador de pasada-
complicidades y truvesuras. Ella comprendi: alarg su risa y escondi
el rostro de mueca entre las cobijas. El General lanz una carcajada.
-El ltimo beso . Bien cuando nos veremos?-Si supieras cuan-
to te extrao, Germn
-Lo creo. T dirl!s, yo siempre estoy alerta a tus seales.
Abrazronse tiernamente. El General parti a grandes zancos. A~
salir, bes a Rosa Mercedes, que tomaba-frente al chaln,-su canelazo.
sin licor
Los dos hombres salieron por detrs de la hacienda.
La fuente del jardn haba ahogado las ltimas estrellas.
El viento sacristn aventaba los rboles como campanas de fiest&
g~_andei>.
Q E

3
Era rl domingo de un domingo de pueblo. La maana era un espej'o

de sol y de campanas.
Bulla alegremente la indiada entre la plaza ancha y arenosa. escol-
tada de casuchas. Toda la muchedumbre hablaba en voz alta y el
.campanero pona puntuacin en los barbarismos mestizos.
La fcda estaba exuberante: fruta, cereules, carbn, ollas de/arro9
-cucharas de palo, aj del monte que haca morder el alma de los" indios~
.que se refrescabil.n en la frescura de los mates de chicha,
La era feudal de la Colonia resucitaba con sus ltimos pelos y seales~I
incluso la figura oronda de un mestizo, desptica t~utoridad que se provea
.de vveres, a cuenta de bravo. Era el poltico; pero cunto se parec
:ti encomendero y alguacil. Era el verdugo del pueblo y heredero de ht
Conquista.
. comenzaba la santa misa, la santa tercera misa, y la tercera vez en
el d~t que el cura canalla insultaba a los feligreses, porque le dejaban
moril' de hambre .....
Por las bocacalles de la plaza asomaban cabalgatas presurosas de
:nlcanzar al rito y al adefesio del cura. Dcsmontbanse en la casa de alto,
beban agunrdiente y se internaban en la boca negra de la iglesia. En el
corredor alto de la casa de dos pisos, daban escndalo algunos campesinos
ricos, finalizando una de las tunas de la semana.
Enronqueciendo la voz a medida que se acercaban a la g..ana del
templo, algunos chagras barbudos y altos atrajeron la mirada de los tran-
seuntes. Aquellas figuras emponchadas finamente, calzando alpar'gata
impecable y luengas harbas renegridas, eran la familia Panchi. La luenga
barba era un lunar de familia Pertenecan a la lite del tipo corriente,
-corno los burros pardos de la regin. Eran los amigos de Navarrete,
.compadres y contendores en asuntos rle cabalgaduras, gallos y baraja.
Penetraron con uncin a la misa. Desde la quinta grada, silenciaron
E L e o J o N A V A R R E T E

sus voces de bajos; inclinaron el busto, con la cabeza descubierta; colga-
ron la jeta~ .Y hasta la barba negra, enmamada, como una selva, pareci>
alargarse hasta el suelo, mstica y fervorosamente ....
Hasta las do0e continuaba la misa, en sedes, igual que las pelculas
de Iadron~s. En la tarde se organizaban los juegos. El de pelota, el
entte amigos, en un est\l.nco del pueblo, con las discusiones agrias, Jase
carcajadas, que iban enroscando la rabia. y los puetazos en las mesas
viejas, h:\sta que llcg<1 bft la borrachem .Y el gran chivo a botellazo
Jimpio, o tatuando con las 1'oncacloms. En tanto, los caballos .line::tdos en
la calle, como los autos lt las puertas de los teatros, esperabitn paciente-
mente a los calaveras de sus jinetes.
Pero lo que ms apasionaba al campesinado, em el desafo de gallos
por la hembr,. metafstca.
Navarrete era el alma del redondel. Sin su presencia, la fiesta no
habi'a tenido 'toJo ese sabor autctono, que l sola ponet con sus chistes
y con sus insolencias. El pona la pimienta de su entusiasmo en los revue
los, y su fuer;~,a g esi va en Ius ?'Oncadoras de los gallos. En cambio, su
presencia descartaba a muchos hombres de apuesta y a otros cultivadores
ele cot'l'ales. Cuando miraban al chaln de Galar;~,a con su Tolima en
la mano abierta, los concursantes pobres, dueos de gallos sin cartel,
exclamaban tristemente: -ih, ya viene Navarretc con su asesino! Ya
se jodi todo!".. Y se largabar. con la cabe;.m inclinada y con su galla-
1'U?W debajo del poncho. Muy de repente haba alguien que lo esperaba
con una sonrisa protectora, como queriendo decir: -iYa te encontmstc-
. con el cura de la parroquia!.
Navat'l'ete era en el pueplo el }itbitro del deporte rstico y de la
hombra. Peto ese domingo el chalu,n no asomaba, .Y los chngras barbu
dos de su jorga olvidaban el boscaje de su camptoftica, pat'ft poner
OJOS ;~,ahores en aquel catretero blanco, pot donde se le descubra
siempre, como a un mago, en su potro volandero o ttotn.
Pero tambin otros ojos de ansiedad sondeaban el ca;t'J'etao y las
cumbres de las lomas, acechttmlo los chacuifanes escarpados, por os
que nicamente a Naval'l'ete ocurrasele aventumrsc en su Huyo. Eran
los ojos innumerables de mujeres conquistadas por el chaln y por su
tremenda bravura. '
En los caminos, en los tambos, en los pueblos, en toda~ t'iartes,
Navarrete haba se:ado sus reales. Por algo sola decir al General:
-jLa guer m va con nosotros!- ; l llcvttba la guerra en el tiln de sus-
1
ojos; en su boca aptetada, motdiendo siempre un pensamiento in-

accesible.
Por donde pasaba ,Juan Navarrete, iba dejando la fulguraci6n de sus
pupilas. Todas las campesinas en sa;r,n, guardtban esa mirada como la
nica imag-en de una emocin. Y as, dos cosas se mantenan perennes, inn
tocadas, en todas las' casucas: ia pahri:a de ramos arrimad!!, a un pjlar y la
miradtt del chaln al'l'imada al sentimiento.
En vano suspiraban sus comadres, desde sus hogueras de teja; el
chaln dorma al igual que su patrn.
En Galar;~,a,- Lt gente de servicio andaba de puntillas; y, bajando la;.
voz, se comentaban les encuentros d_e la misa, Haba una cadencia de;
BO- E N R 1 Q u E T E R A N

\
ruido. El mugido de las var-as se alejaba disCleto del ordeo; la humare-

da sobre el choz6n de la cocina, ascenda transparente de sol; era una
cortinilla de punto en un cristal; los perros bebttn el agua de la fuente
sin hacer ruido. En la pesebrera, los eabailoSJ de esbima reciban por
el anca el sol del medio da, .v pateaban, aventando la cola, en 1 q u el as
moscas la tomaban del pelo. Dentro do las cocinas, se petciba un mur
mullo de voces; era de las cholas de servicio, delat:ndose lrt estadstica
esotrica de los hijos naturales, venidos en aquellos das a la tierra de la
feudalidad y del clericalismo. I~llas estaban en el secreto de todos los
conocidos de clase. Y como la campamt sola ponet puutuaci6n en la
chada multitudinaria, .en laH cocinas im)l'egnadas oc chismes, la seial de
la cru;r, sa;r,onaba las calumnias pr6digamcnte.
Se hizo una pcptiea algaz!l.ra; Los penos comenzaron a jugar,
echando patos .v g'ttllinas que buscaban la sombra de los caballos. En
bandadas corran hacia el sombro sombreado de d)()les, o hacia el lHgo.
Las cholas salieton con el palo; una de ellas alcanz:6 a uno de los galgos
y lo castig6 severamente. El peno arist6crata puso el grito en el
.cielo.
El General haba tmminado de vestirse y sala a la terraza del gabi-
nete; Sus ojos estaban hinchados, un poco sanguinolentos, Se encon-
traba gastado, duil, pero tranquilo, bebiendo sol y aire de campo;
sumergindose con el pensamiento, en la frescura del regato, donde nn
petsista el az:ul de las marhugadas.
-tPot qu pegas al perro, Manuela~
-iBuenos das tenga sumerc, patrn! Los perros estn espantando
a las aves.
-Se han de lutbet refugin.do en la pese)rera, Bno?
-S, patt'6n; ay estaban favqrecindose del sol.
-Bien hecho. E!.Juan les ha ense:ido que espanten a las aves
cuando se acercan a la pesebrera. BNo sabes que, si mis caballos se tra-
gan una plumR, se han de morir~ Otra vez no pegues a los pe'tTos. Wlos
tambin, como el cristiano, comprenden nuestras palabras. Hblales
siempre.
-As es, patrn. Yo ~(t no saba. tYa qulre que le sirva el
desayuno~
-tQu horas son~
-'rarde ha de ser, pattn. Ya se ve por los caminos que ngre8Ctn
de la santa misa.
-lQu es del ,Juan?
-El, ca durmiendo est todava, como un gran seor. Se ha de
hahet 1 anclado anoche.
}i~l General sonri6, prendi el cigarro, meti las manos en los bolsi-
llos del pantaln y, estirndose, se apoy6 en las puntas de los pies, como
para sentir su peso.
-iSe rancla el Navarrete~ -interrog6 con .un plcida sonrisa.
-Cuando menos se pienr>a, patrn, l .Ya est de clmlt(t galope en
el pueblo, ondc sus conociencias
-i Aj! As se robaran o asaltaran la hacienda en la noche; malo est.
Treme el caf.
:E L e o J o N A V A R R E T E - 31.

~Le despierto al Juan?
-N o; djalo dormir. Felizmente es domingo.
El General levant6 la cabeza para observar el monte opuesto. Sn
mirada, por un imn implacable, cay6 en Santa Clara". Dibuj6 un
rasgo dulce y penetrante en sus ojillos satisfechos, y torci6 la boca,
como si la irona varonil de una traici6n amorosa, quisiera delatar el
triunfo que rebosaba. iSanta Clara! ... Cuntas veces, aquella casona
colonial, con su fachada que le recordara aun muerto, reemplaz6 en
imagen a la seductora doa Luisa Mara! ...
Lugo rato permaneci6 abismado en la morada de su amante. El
cigarro, en la boca, Jo levantaba con los dientes, sealando siempre,
como una brjula, la estancia solariega de sus aventuras y peligros.
Luego contempl6 el horizonte norte: all, sobre la arbolada que marcaba
el pueblo como una romera de sombras y esperanzas, con las cintas rojas
de sus chirotes; all, herva un claro fuego de sol en los techos. Su
mirada fue rodando sobre los feudos vecinC>s. Se distingua el pausado
movimiento de los animalet~ en las colinas verdeantes, en los rejos de
-color m~ profundo, en las dehesas. Algn poncho rojo picaba el pai-
saje igual que un af de 1nonte. Arriba, en el cielo reverberante de luz,
donde las estrellas se oculta 1 como la filiacin ~poltica de los hombres,
_,grandes nubes blancas, marchando como nuestra vida, sin hacerse
sentit.
,iQu bella, qu emotiva, qtt tranq11ila le pareci la sierra -ecU:ato-
_riana al General! Por su imaginacin romntica desfil toda una serie
de frases engaosas.
- L<& muerte no se aclimata en esta tierra, fecunda como uaa m a~
dre, donde todo vive ardientemente; y la ley natural de la selecci6n de
las .especies va caminando al primitivismo . de la forma, a la sustancia
ms simple, al tallo silvestre.. iDijrase que en este ancho panorama se
ha detenido el tiempo, paraltico dormido entre el azul de los montes.
Acaso las palabras bblicas de Paz en la tierra y ,gloria en el cielo!,
las pronunciara Jehov, mirando el silencio solemne de esta tierra. Si~
Jencio de volcanes! ...
El humo del cigarro del General pona un azul de ensueo frente
al cromatismo de la tierra. Su alma contemplativa iba prendindose en
el ascenso del humo. Y termin repitiendo esta frase vieja e ilusoria:
-iPaz en la tier~S\ '(~ gloria en el cielo! iAmn!
La vida del General be deslizaba ttanq uila, montona. U nicamente

las cosas de la hacienda le portaban al terreno de la accin. Sus caba-
llos, sus perros, sus sementeras, sus bellos jardines, y los injertos de las
flores nuevas, que adoraba porque le convertan en dios y creador.
Cuando echaba flores un injerto, a semejanza de la imagen que concibi6,
.32 .,..- E N R .1 Q u E T E R A ~

M la exclamar para s mismo, poniendo una sonrisa en su orgullo
festivo:
-i \h, ~ta si que no estuvo en el Arca de No<-!
Y satisfecho, glorioso de su obra, miraba en su derredor, .. bu!'lcando
11 su propia alma para comunicar la emoci6n. A quin? A preta.ba los
lnbios, podaba sus bigntes con la boca del despecho, se miraba los pies,
t1omo dudando que atn estuvieran sobre la tierra. Y tragaba un suspiro.
Poco a poco il)'' dominndos(>, La flor nueva, con sus colores extraos,
lontra la vista. Se aquiet~;ba esa como comez6n de su cuerpo, deshin-
dulha>le el pechcl repleto de t'IISPros, y tomaba con exquisita delicadeza
l1t flor reluciente, maravilloa. iUn gusanit(! Lo aprisionaba siu.hacer
dnflo a la flor, y ahorc'h dn entre sus uas, con odio, con sa11, tal si
cl'uese el malvado galu que tuviese la audacia de desflorar a su hija
ticl'lla.
Rutirbase dos pasos, trer;; la contemplaba con los brazos abiertM;
IIC\1\so quelfa Rbra?.arla; luego, buscaba, a falta de su propia persona iusu
..ficiente, al nico imbcil, un tanto racional, qt~.e le rodeaba.
-iNavarrcte, ven a ver mi injerto! ...
A veces, n.o responda nadie a su grito. Dejaba caer los brazoB,
nusentes de asambleas comprensivas; Y, por lo menos, invocaba una re-
verencia .a las otras flores, vulgar')n';s como las cholas del pueblo.
Esttico, clavado junto a la flor, se senta incapaz de retirarse.
J,Lievarla a su cuarto, a su gabinetE>; ponerla en un jarr6n de Sevres?
Hlo de esta manera habra podido satisfacer su ntima contemplaci6n.
Poro ... arrancarla? iOh profanacin horrib 1e! DeRarraigarla? l qufl
llnba de destierros, ii mposiblf! Y regresando a cada paso, para no
,,potder su visin y su fragancia, se alejaba de !'U misma soledad, sin mii
oompaiia que la claridad del sol.
Su amor, enfriado por los aos, era semejante a su existencia, lento'
pnusado, cadencioso. cSanta clara le sugestionaba, no por el placer que
lhn agotando el ltimo resduo de su savia; ms tambin, por el calor de
'hogar afectuoso, tan poco frecuente en su vida de hermitao.
Los das para l eran largos, fatigoso!!, iguales; se habra dicho que
1111 serena inquietud ignalbase a la del viajero de un trasatlntico, que
tlone un pe11S11miento f:jl): tierra, tierra. Sin embargo, el Geneul saba
r:nmbnllir en sus ocupaciones espirituales. N o era de aquellos soldado-
tta, sus cQrreligi(}lJarios, que fuera de la revuelta, del acto de violencia.
do fuerza, slo saban entregarse al vicio y al forzamiento. 11~1 General
loa largamente. Saba arrullar la emocin con el humo del cigarro, po-
niendo tnes neblinas eu el papel amarillentCI.
Lll biblioteca de 1 Galarza~t era un pante6n universal. Ah los te-
uta a todos, alineados como en el cda del juicio~t; y los juzgaba riguro~
"''mente, pero con la misericordia de quien es inferior a los acusados.
Atlattoles, Scrates, Platn, Jesc;, Santo Toms, San Agustn. Y todos
lou oscolticos, presentes en sus nichos, junto a los de otra poca nenos
11'. L e o J o N A V A R R E T E

remotQ, Goethe, Shiller, Krnt, Spinoza, Cpopenhaur, Chateaubrian, Dar-.
win, y otros. LuE'go, los enciclopedistas de la Revolucin Ij'rancesa. C.
Cant los aplastaba a todos con su hidropesa numrica y con el favor
del General, quien se saba de memoria el c!ebre discurso a la jubentud
italiana.
Tambin gustbale las obras de literatura. El Ingenioso Hidalgo, ..
Don Quijote de la Mancha, le era tan preferido como su propia biogra-
fa. Los tres Mosqueteros se saba de memoria; lo haba ledo tres ve-
ces, una por cada mosquetero. La. obra de .Juan MontRl vo la tena com-
pleta, as como la Historia del Ecuador de Pedro Ferrun Cevallos, Ade-
ma una serie inmensa de libros viejos, entrE1 los cuales se repetan hts.
biblias y los Concilios religiosos, que los haba leido alguna vez, cuando
le invitaban a meter cuchara en la prensa de. combate.
, Aquella maana, el Genral ~e dispo1a a la lectura.
N avarrete, a esas horaf', cuidaba de sus gallnfl. Los tena como los:
libros de la biblioteca, alineados en el corredor del edificio bajo.
El General He echaba una siesta despus del almuerzo. El rel~>j de
ftanciwanos daba tres golpes profundM, como aque!lof'l que da el Desti-.
no en una sinfona de Beethoveu, y el General volva fatalmente a la vi-
da inspida de su soledHd. Sala a pasear a las cuadra~, rodeado de sus-
peno~; gritaba a los peoneA o al mayordomn, para recriminar!es por, al-
gtn descuido en el cultivo, y 1egresaba. l\ls tarde, se sumerga en la
lectura hasta el vesper, pra vol ver a pasear lentamente, viendo morir el
sol detrs de los Andes, y surgir la negra figurR de la noche.
Tomaba su caf, revisando la pr~nsa del PflR, la que Rolfan r~?mitir
le f'Us correligionarios cada seman11. El Til'mpo, de Lnciano Coral es-
tigmatizaba a los revoltosos conservadores, que 110 dejaban en p~<z, qne
no permitan itl Viejo I..~uchador desarrollar ni prrgr~ma de reconstruc-
cin nacional. Emociou6 al Geueral uu artculo tenebroso que pint11ba
la situacion poltica y daba duros calificativos a la ;n.~/({/a d.; los rodos.
Empezaba as:
csobre el cielo de la patda se ciE'l'nen negros nubarrones de tormen-
ta La espada de Damocles est pediente de nnestrlls cabezas en la en-
crucijada rastrera, amezando al giorioso Partido Liberal y a su bandera
r9ja. Los eternos enemigos del orde1, con Escand6n, Folleco y Sarasti,.
amal~au una cahstnife para nuestras conquistas, engr.iiaudo al pueb!o. del
10 de Agosto y del D de Octubre, con la hostia, y el escnpnlario, tnras
]o; cualeR Fe esconden la garra felina y la fatdica mitra del corrtmpdo
Obispo Schmaker, extranjero pernicioso que e11ganchaba falsificadores y
filibusteros colombiano, .y.ra humillar el pendn rCijo y l.'angrar el cora-
z6n de la patda. Si es preciso, rindamos nuestras vidas en holocausto.
de la lib~>rtad. Compactmonos, liberale~; dejemos mseras rencilla y odios
mal nacido.; y defendamos nuevamente, en los gloricsos campos de bata-
lla la bandera roja y la obra gloriosa del Gener11l Alfaro, perilusire horu-
34 - E N Q u E T E R A

bre pblico, que lleva en ~u s:tngre de A lajuel!J, el ardor libertario de los
pr6ceres y el Vflrbo de Montalvo,
l..as cejas del General Gfdarza se juntaron, como acept.mdo la com-
pactacin de los di!lidentes. I rgui6 su pecho, palpitante de clera, y, con
el puiio cerrado, qued6 pensati\'o, mordiendo su odio a los godos turbu~
lentos.
Coincidiendo sus pensamientos blicos, el General escuch cuatro-
dispRrM, cuyo ceo devolvi6 el monte opuesto.
'Toda la servidumbre se precipit afuera, incluso el chaln, que ha~
ba pue~to una mira(it\ gmnde. El General sali6 a la azotea.
-Mc:lu pasa? Qu es?
N avarrete lepuso:
-fi~'l en S.wta Clara, mi General.
-Cierto-agreg la escuadra de domsticas,--tle ah est saliendo el
humo.
- SotJ cnm;Jretas-dio la vieh, coeinera, frotndose la bocR de gra-
sa con la man() mugl'ienta.-iAdi~i aur/tct que me Hcnrrdo, rnt1'a es
Santa Rosa. 1 hn de estar f1stejando los peones a la hija de don Benal
c:mr, que se llama Rosa Mr-rcedes.
l~l General y Nav:;rrete r,;e miraron trmulor.. La!! cholas retorcan
su;; gnios de personas enterHdas tle todo.
Los dos hombres continuaban cru:;:ando ~us miradas elocne11tes, tal
si un grave acoutecimiento lo~ amenazara.
__:g_:_murmur6 el Gmeral, con tristez11 y ceremoniH:-iLbsa Merce
des SH cuelga en este d!!!
Hizo una seia imperct>ptible a su chaln. Lfls cholas aiPgres Rgre-
dirOH8e a codA%o>; y, pHra disimular su actitud, siguieron a la cocinera.
que ya no era curios:~. Al (,ntrar la puPrta de la lllllgre cocina, una de
l\as, sin saber como rxrresar su 8atisfa<:cin por l!l intriga que haba
descubieJ'trJ con l:.n; del frente, mir6 a la lora :.:;mi, que balanc!!aha co-
mo un horra<ho ('IJ el quicio de la ptwi'tn; y, tomftBUola del pico, djole:
-y mtste wt, que sabe pes de Sant" Clnm?
Ei General se apercibi"de Ja stir11; pt>r<', "n vez de enojan:c, tam-
bin sonri, acaso satisfecho de que an,era un ~aln rne interesaba fl las
jvenes.
La vetusta lorita respondi con su estribillo:
- iLa ropa de Eloy Al faro no se laVll con jab6:,! Paula Paula.
t ltJ'lll,
El General se intern en sus habitaciont>:, con el alma ahta de con-
fusos sentimientos.
Haba sido un da trascendental para la vida del hermitao. Su

t>sphitu se haba acostumbrado a qui~Jtud, a la sol~dad ms profunda, El
E L e o J 9 N A V A R R E T E

abrigo del monte, en cuya falda se arrinconaba cGalarza, fue como tma
capa de filsofo, ~~ue le aislaba del mundo; se haca ol'vidar y olvidaba.
El hombrE>, qua haba suprimido en su recf)leto la emoci6n desconcertn-
te, los golpes bruscos de la conciencia, e.l fervor de una pasin, y hasta
~a imagen uueva. para sri mente; el guerrero, qne hua de las multitudes,
de las ciudades incoherentef'; l, qne persegua la domesticacin de la
l'ealidad, para informar, sin violencias, el conjunto de nervios euveje;i-
dos, sentrase, entonces, desquiciado, dE>sorbitado; fuera del cfrcnlo perfec-
to donde se mova sin esfuerzo ni emocin ('Xtraa.
La lectura de El Tiempo~>, el nacimiento de una flor nueva y el
santo de Rosa MercedeR, bastaron parR despedazar el ritmo de la ermib.
Y N avarrete, como si hnhiera sido nn reloj pegado a la mne<'a del
GeneJal, cuya marcha eftaba snjeta a la circulaci6n de la sangre de su
dueo, tambin se qued preocupado, mirando S;,nta Clara, En sus rm-
pilas haba un fanantismo de cmujik. Inclin !!U cabeza _color canela,
restregose las manos bruscllmente, pretendiendo despedazarse de inquie-
tud, y exclam patticamentl:
-iDia de la a Rosita Mercedes
Cada palabra tenll una acentuacin mfstica, tal si quisieRe grnbat
su pensamiento en la conciencia.
Alz6 los ojos al cielc; brillaron como vidrio~; rodeose de 1111 gMt<l
de amargura o de piedad; y, de m~nto, souri S!\resticamente, observan- .
do con fruicin y con rabia qne el sol erR a(w mt:~ bello en eate dL1.
-:JSt\,nto 1e la l Ro,ita Mereede~! . .
36- N R Q u E T E R A

3
Filtrbase la luz verdosa por IRs trepadotas de madreselva. Un per

fume de capilla arrente llenaba el escritorio del General, con su revolti
jo de ret!uerdos. ou viejo escritorio, bajo la ventanuca de la enredadera,
e~taba~cubierto .de pao descolorido, semejando u11 melodio de bautisterio.
Los papeles revueltos, entre colillas de cigarro, Re hallaban cercadC's ele
objet.os curiosos de vieja manufactur11. Al centro, el busto escultrico
de N>.~polt>n. li;n otro costado del cuarto, las bibliotecas encopetadas por
iguilas, con sus escuadras de libros que marchaban al olvido, en colum-
llS cerradas, cmo los cLJHneros de Pez. En una esquina umbra,
un gran bulto arrebujado deun sudario blanco: la ropa militar del ,Gene-
ral, su espada toled11na, con la CllbPza del len ibrico, mordiendo el hie-
rro que se oxidaba con l11 sangre de los godos. Ms all, la 'montura
de lujo oue orl11ba el gran caballo decor:>tivo en las <paradas:. solemnes,
como aquella de Corpus:., cuando el Ejrcito liberal haca cola nl Arzo
bispo y a sus diconos; en las clebres procesiones de Quito. En otro
hueco del aposento, erguase una cm1>da vetusta, con C'mbutidos de ma-
derus e incruRtaciones de concha :t' perla. l erca del cielo raso, las oleo
grafas de bacanales fr11ilunus y de las guerras Sllngrientas. En una
rsquina se amontonaban algunos rifles de chispero .Y un cinturn de
balas.
Tal era el cuarto sile'ncioso del ermitao liberal, tan desencantado de
In poltica, pero con su eterna debilirlnd sentimental por el Viejo Lu
chador.
Cunto circundaba Bu persona, constitua un smbolo .Y una poca. Lo
ms pP.queo como lo ms grande tenan una medida igualitaria en su re-
cuerdo. .
Si todos aquellos cacharros que Ir rodeaban~formaban parte integran
te de la personalidad del General, tambin era cierto que por su misma
monotona, iban estrechando el ambientl', hacindolo tt ratos intoierable,
dislocando el pleno dominio psicol6gico del vil'jo ermit11fo. Su Univer~o
fsico estaba desde Ros h observndo al microscopio. lguul cosa ocurra
en el mundo de los conceptos, de las sensaciones, de las percepciones. H
E L e o J o N A V A R R E T E ---37

el ruido precipita la circulacin de la sangre y acelera los procellos vege
tativos del organismo, la paz, esta santa pn hecha de silencio, dis!ocabR.
con frecuenca el tranquilo y sereno juicio del amo de cGalarza
Justamente, aquella tarde volvi el General a obstinarse en la dem
sombra de considerar su vida intrascendental Pensaba en lo que fue Stl
propia vida. Los recerdos se iban amontonando sobre su insignificanc:t
de hoy. Lea en la memoria ese nico ejemplar de su propia biografa.
Cunto haba cambiado todo! Doa Rosa Blanca, la nica en recordarle
a diario los tiempos hericos'l), haba muerto. Ndie alentaba su vani
dad viril de hombre legendario, como ello saba hacerlo. Y, a veces, se
hace preciso que alguin nos diga lo que somos y lo que fuimos .... La
memoria de la propia existencia se condicionaba para l, en la intens1dnd
del egotismo.
Aquella tarde, cuando esto pen.saba, el Genenl comenz a ponerse
inquieto. Su frente empez a brillar de sudor fro, Sus manos, como
las de un ciego que le;)' era Braile, se :gitaban febrilmente. ~us ojos
bailaban sin rumbo. Pero, de pronto, cuando su pasado semejaba bo-
rrarse, cuando todo fugaba en neblinas de ensueo, el General ley su his.
toria con la claridad de un libro abierto
En su lapicero de oro que marginaba. la Historia de Cant, estaba
oculta una mujer bella; .V mas que el oro, ella saba aquilatado con el re
cuerdo juvenil de un sentimiento. Un pisapapel de cl'stal. con flores
.acuticas en su interior, ofrecale a la memoria la.ima(len estmosa del
to Sebastin. Un tintero de plata, encopetado por un reloj que haba
muerto en una hor~;~. fija de hac11~ veinte aos, ptesentbale a su :Genera-
la Galarza, en la plenitud de sus carnes y de sus somisas. El mueble
dieciochesco era ~u abuelo, objeto nico que permaneca en el mundo co
mo la trasmutacin personal d,~ virjo clwcaTe1'0, partidario feroz de Gat-
c.:t. Moreno. Lro recuerdo acudi6 asa memol'iH: CU!IIJdO era pequeito.
el abuelo le llev delante sobre su caballo moro. Todo el camino fue et
V(det~ mascullando el bendito, pata que aprendiera el granuja de su nie-
to Parecale increble al General, qnelos objetos y cacharros de su pro
piedad escondieran tantos 11os, un calenciario familiar, un calendario que.
hablata, igual que los mudos cuando vnn a morir.
Todo era smbolo, guarismo; todo crnica autntica de una vida fu:..
gaz, imperceptible.
Y pensandtl en la vida y en la historia de las cosas, de los smbolos, et
>General, hurgador de encuestas tortumntes, se pregunt:
-No ser yo mismo otro smbolo de m mismo~ i,Qu queda; pues.
del General Galarza ~-se dijo con honda amargura.
i,Qu queda~ tlu veje:~. su soledad, agrandada por el contraste de la
.antigua exister:cia multitudinaria. Se senta al margen de s mismo. St1
historia personal la recordaba con admirativ::t sorpresa, como la de un h-
roe antiguo. Y sonrea, espantado del otro General Galarza, del ternera~
rio, del magistrado, del director de mutitudes.
Admirbase profundamente de esa riqueza de dinamia que haba.
puesto al servicio de la causal>. Lo mismo, de sus cualidades de estrate
ga y de magistrado inflexible: de hombre de carcter. El Galarza de es
38 - E N 'R Q u E T E R A

cte tiempo era como el hijo del 6tro: veneraba su pasado y enorgullecas~
de su nombre.. . .
Y en esta averiguacin dolorosa, sedimentacin de angustia y de du
da, perda el dominio sobre s mismo, .Y se dejaba llevar casi nafrago pot
el oleaje tempestuoso del pasado, el presente y el porvenir. Su egosmo
y su orgullo no satisfecho, le impulsaban a plantarse un duro intel'fugan~
te:.- iQuin soy 1-Sus objetos, su ambiente, su vieja casa de campo,
su chaln, los amigos de Quito, todos le recordaban que era el mismo Ge
neral Galarza, Sin embargo, a veces persista la incertidumbre; .V con la
frente sudorosa y confusa, sola levantarse la manga del saco y de. la ca-
misil, para encohtrar al verdadero General, al que pele en Oataeo, (
0/imbo .V en ottos mil combates heroicos: una gran cicatriz en el biceps
de su brazo, aquietaba la ruina ::le su psicologa. Envolvase en una son-
risa desafhmte, se atuzaba el bigote y cerraba el puo fuertemente.- iAh!
-deca-iSo.v el padre, el hijo y el esptitu santo! -Hesplandeca otra
vez en su fl'ente amarillenta la integtidad [Jersonal. E cigarro incensaba
COn suhu!llo azul el renacimien~\.l.d~l dolo. iqt~!:ior.
El reloj de francisca~os 1tocaba la campana en 1~ sala si~ gente. :
El Genetal sonrea ,ya pei;o con un imperceptible gesto de resignfl.-
Cion. Navarretc llamaba a la puerta. El Cenera! se precipit a la cmo-
da embutida.
-l~spera, Juan Yasnlgo.
Un nuevo prob'ema, Tena que obsequiar algo de valor a Rosa Mer-
cedes. No poda dej11rla sin su recuerdo, hoy que, como' nunca, compren-
da la importancia de los objetos pequeos. Pero. iqu obsequiarla~
i Obsequiar algo; cuando a su vez todo era recuerdo sagrado para l m!s
mo ~ Obsequiar en tales condiciones, era traicionarse, vender o botar uno
de los pequeos rg1mos de su cuerpo y de su alma. Pero era preciso.
Tratbase de Rosa Mercedes, y haba que ir al sacrificio. En l1 cmoda
se guardaba el cofre primoroso de l:t difunta Generala Galarza. Su 'cofre
d~ joyas mamvillosas iba desgranndo~e cmo una mazorca, con el calen
dario dE' las del frente:., Cada vez que sumerga su mano temblorosa
en la reliquia sagTada, sufra. Hecordaba las Jo.vas que haba. marchado,
y senta el reproche de esos diamantes que brillaban como ojos tristes en
la penumbra del cajn.
El General record de un incidente de su espo'3a Eo cierto tiempo,
el Getienl tena una querida de lujo, cuyo onomstico lleg cuando l no
tuvo dinero disponible; la urgencia del compromiso le volvi audaz, y ha-
bl a doa Rosa Blanca: -O.rcs, hijita, t tienes unos caretesl> feos que
no los usail, t podras cederme para obsequiarlos a la esposa de un amigo
que se festeia hoy~ ....
La sangre deltora a0udi6 a la cara del General. . Doa Rosa Blanca
saba leer hasta el ms pequeo pensamiento de su esposo. Sonri.-
Voy a drtelos, :lUnque sea par~ alguna querida tuya. El hecho simple-
de que te atrevas a solicit.arme, revela que la prefieres a m, o que me tie
nes confianza, o que eres un grandsimo sinvergenza. iAh los tienes!
Anda, tmalos del cofre; escoge lo que gustes. Puesto que es un obsequio
tuyo, cuida de que no te desmerezca. iToma la mejor!,.
.E L e o J o N A V A R R E T E - 3\J

No la quiso tomar, pero doa Rosa Blanca no se haba enoindo; esta-
ba difana, inmaterial, por soure las P!'QUf'eces de lll vida.Y miraba;
fijamente a su esposo, con un dejo de irona .Y majestad. La dulce y ex-
quisita Generala tena el secreto de dominar las inconscientes manifesr.a-
ciones de su debilidad de mujPr. La sr~~ra Generala. con sus ojillos en--
capotados de Monalisa, penetr~ba por los intersticios de la conciencia de
todos los seres. La irradiaein poderosa del espritu de la Generala, ha
ba creado en el alma de su esposo una cierta calinad de inmortal, .V et;
viejo no poda comprender la absoluta desaparicin de doa Rosa Blanca.
No reflexionaba sobre esta supervivencia; sabala muerta y muerta estaba,
pero algo haba quedado que lo obligaba a dudar. El fondo mstico que-
persista por sobre su liberalismo, le convenci que ada Rosa Blnca se-
haba inmovilizado en el retrato, acaso en perpetua meditacin gloriosa.
En las noches, cuando la vida haba muerto y la paz del amanecer so
llozaba en el silencio, ella ,olaba por las habitaciones, le vigilaba, le dili-
ga, le castigaba todava, con la expresin adusta, inteligente de su-, (jos-
fijos.
tCuntas resistencias de su voluntad deba vencer el General, pam.
extraer la joya~
Al fin, escogi como un sonmbulo, una cruz de brillantes, La joya.
al saHr a la luz, quiso matirizar al prejuiciado General, con otra evocacin
dolorosa; la cruz fue el ngalo de boda y smbolo de )a cruz conyugal, que-
doa Rosa Blanca, la supo llevar, extrangulando sus celos y su amor de
sentimiento.
Estaba hecho. iA qu continuar en esa tortura cruel, de violacin
de recuerdos~
-.T uan, entra.
-:-Ya estoy listo, mi G~neral.
Cerr el estuche, lo bes por ltima vez, J' exclam:
.-
-Toma. Ah puede estar el viejo, ten cuidado. Anoche no nos avi-
saron este acontecimiento del santo de Rosa Mercedes, quiz por uo can-
satme molestia. Entrega este obsequio a Rosita Mercedes, en nombre
mo. Dile que hago votos por su felicidad. Sahdalas. Por su puesto~
ten mucho cuidado de no dejarte ver por don ,Joaqun.
-Hlabr llegado~ .
-Supongo; hombre; pues, santo de su hija, ha debido venir.
-Est bien, mi General Todo har como,)'<) s hacer. mi General.
-Bueno, ndate. i A qu horas regresas~
-Entre los seis he de estar de vuelta de ia pelea de gallos.
No se le ofrece algo? cigarros. coac, fsforos, kerosine?
-No, todava teng,>. Procura. regresa pronto.
~S. mi General. Toda queda dispuesto.
-Suelta a los caballos finos en el reservado. Que se revuelquPn
y se refocilen.
-Bueno; ojal no se pongan a pelear.
-Al otro caballo entero ponle en mi cuadra.
-Bst bien. Hasta Juego mi General.

-Que marches con juicio. No irs a emborracharte.
Una carcajada alegre fue la respuesta del chaln.
Csar Cant le esperaba adentro, para hacerle olvidar su propia vida.
El General permaneci detrs de los cristales del gabinete, mirandO>
Banta Clara:..
Le preocupaba su responsabilidad ante el retrato de su e;;posll. No
lo queril ver. La sala estaba ahta de sombras anochecidas. A veces, la
tentacin obligbale a mirar de reojo. Le tena miedo, senlilse un la
drn; haba profanado su amor .Y sus adorables recuerdos. Pero, su mis-
mo pueril remordimiento 1.3 imantaba. hacia la sala, y, de repente fu
Audazmente, .:amp una mirada al. retrato Apenas poda sostener la
vista con la Generala. lada segundo, ern infinito, inconmensurable, iba
enroscndose su espritu como un perro bajo el foete.
De repente, Jam: un alar:do inarticulado, supremo. Se cubli el;
tostro con las manos y huy despavQrido.. . .
1li~l prendedor de cruz, que en ese mom~nto Jo haba regalado, lo Jlee
vaba puesto sobre la manta, en medio del pecho, la inmvil Generala Ga~
larzll ....
.. ..
E L e o J o N A V A R R E T E - 4l

4
Con la arrogancia peculiar del amtnsador, Navarrete parti6 de Ga-

larza, haciendo piruetas con su potro bravo. L'evala su famoso gallo
Tolima:t, para la pelea que iba a dechlir de su suerte.
Ll<'g6 a Santa, Clara:t, y, cautelosamente, 'cumpli su misin ante
Rosa Mercedes, que estaba ms linda que nunca. L bestia se habla
hundido de cansando en el lecho nJtpole6nico. iTantas leguas de viaje
,-s61o por el santo de Rusa Mercedes!
-j;\{e muero!-gimi6 la santa, emocionada por el primoroso obsequio
-del General Galarza.-iC6rno se molesta el General! Agradzcale de co
razn, en nombre mo 'l de mam. Mi padre lleg a medio da. Preteu-
,,di darme una 1wrpresa; pero, felizmente, por agradable que fuese, no lo-
gr su m~la iotenci6n, a causa de lo prudente y avisado qne es el Gene.
_ral. iN os escapamo,! C6mo record6 el Gener11l que hoy era mi santo?
El f'haln estaba ausente; en su alma haba un estallido de estrellai!,-
-un huracanear de sentimientos- y de instintos, de amargura y rebelds!
Oasi no lle~r a comprender las palabras de la muchacha; la obsesin pe-
netraba como un gran silencio luminoso, como una meloda asordinada,
-veneno:~a.
Uontest6 a la pregunta con voz lejana y apagada. Pareca la vor.

,de un adormilado, a quin, para hacerle hablr, se pone la mano sobre
,el coraz6n.
-Por los fuegos artificiales, -fia.
-iAh! esas fueron cosas del- mayordomo y de los trabajadores.
-Ha servido para que nosotros sepamos, ;
santita
El chaln puso la ms delicada ternura en ese calificativo. Casi le
11irvi6 su prouunciaCi6n, para saciar el deseo de una mordedura volup-
E N R Q u E R -A

{UOHI, a san tita:., F.quivala, para ~<us adentros, a amor .mo; y en
equivalPncia puso la ms grande de ~us mirada!!, la ms penetrante
(llitll
n impura, Fue para llgregar humildosamente.
- a RoRita, con todo re~peto para swnerc, acepte el parabin,
pm su felicidad, junto con la ia grande. Su?lwi'c se merece el cielo,.
))(t Rosita, no digo . , . ipesAte!, la felicitacin de un pobre criado
\
La mucl11lcha se inund de rubor; senta el incendio 'de sus nervios

juveniles, y sus largas pe\ltaiHIS ufgra'" se hicieron vibrtiles. Frente a
lrs devoradoras pupilas del chalri a quin le vea temblar de respetuo
Hll emoci0n, no se le antdaba sin hnfr de su presencia. Pero haba en
-\lila, el wofundo orgullo d.e su caf'ta, oponiendose, a pesar de todo, a la
inevitable sngeFti6n varonil que ejerca el gallardo chaln de cG;darza~
-Garcias N avarrete;-repuso con fue a-su parabin igualmente vale para
-m.
El chaln catnba las palabras con exacerbada sensibilidad. Saba
el vocnbulario de las santas, y no pada satisfacerle aquella frase tan
gener11l y repetida. Sin embargo, la pausa obligada por' tan difciles re-
laciones, aprovechaba el eholo para beber su imagen f,.scilradora, para
manchar su cor11ZII sensibilizado como una placa fot0grfica. Y la co-
.mfa con sus ojos ardientes, mirndola vapor<'sa, ingrvida, ligera, con esa
aureola un tanto mstica que llevan las santas de los cuadros. Par.a Ro-
sa MercE,ldes1 su santo era una vibracin de nervios y de lgrimas.
Los dedos de las manos del chaln serpenteaban inquietP.mente en l
:.sla de su gallo; pero no se mova, como si esperase que Uosa Mercedes
.iniciare el fin de aquella entrevista.
Por fin. sinti6 la necesidad de llenar esos minutps con lllgnnn fras~
..que volviera a dt>mo'strar a la ia, que el cholo Juan no haba perdido,
su rbita de domstico, que l'iegua como el caballo de circo, dando vuel-
tas al pie de los palcof: y bnjo el emulo del foete.
-iDios le pague, frt Rosita, S?tmerc es tan buetia, tan caribtiva,
lhasta conmigo! . . .
La muchacha, con su ve~tido nevo, de flores trepadoras, que la
e~volvn como al nio de la fuente, permaneci6 ind(>cisa, al borde de
la escalinata qne conduce al jardan interior. N av~trrete estaba al pie
de la eRcalinata, cerca del rbol engarabitado de deseo y retorcimientos-,
al que Rosa Mercedes le bautiz6 de el fauno.
-Hasta otro dJa, a Rosit' Mercedes.
Vi6 la necesidad de despedirse, pero su voluntad no lo haca. Es-
,taba inm6vil, con su mirada ardiente as1da de la boca de la muchacha.
Habra querido que, po'r ser santR, estuviera eri un lugar el templo, pa-
ra contemplarla en silencio, largamente; para decirle todo cuanto su co-
razn tena que vaciar. Pero, el instante se hizo .insostenible. La me-
cha de la bomba de su corazn, esb1ba ya corta; iba a explotar.
e o J o N ~ V A ~ R E .T 1 -.~

}i'ue retirndose con lentitud. Su mirada~ inmensa y t'xpresiv11, uo
~e arr11nC~tba de aquella otra, e~qniva y sa~cstica. 'f.,
Cu.tn lo el clnln ya estaba :a distancia, sorpresivamente corri6 hada
ella,, se inclin.-Rosa Mercedes ib.l a lanzar un grito:-ifllgo le pasa 1t
este diabl.,!- N warrete, con incoh~rencia peligrosa, tom entre sns de-
dos trmnlos el b lfde del vestido de R lSa Mercedes. y lo bes frenti-
camentP.
-11 Qu hace ! ! Qu le pasR, N avarrete? Va a soltar el gallo.
contra la tierra. se ha vuelto loC'o, hombre?
Aturdido, confuso,' corri- haflia la pueJtecilla verde del jardr., ~>n
donde se hallaba Rayo:~~ engatillado.
. -iNeda, ia/-grit de lejoF,-es que no fenfa que regal11rle ..
'lCl galope volandero de cRayo:t dio la medida 1t llofla Mucedf>s, del vr-
tigo atormentado que llevaba el corazn del 11man;ador . . .

El chnl:n continu6 en galope tendido, hasta una casa situada en 1&
-canetera. Dio un ~entu al caballo. Un nmolino de polvo circund las
])~tas de cHayo, Nnvarrete ech pie a tierra. Cinco cholas, de pechos
-y caderas exuberantes, precipitronse al encuentro.
I~as voces agudas de las mujeret>, habla11do simultn('!lmente, forma~
'bao un vaho de querencias que regocij,.ba al ilmlln!lador. El chalu entr
n la casuca eil br11ZOB de las cinco expantivas comadres. La ms joven~
una cholita de CRrnes dutas, enjaezada con aretonel'1 de coral, jugaba con
una sonri~oa y con un pauelo azul de cseurita:r.. El paimelo y la sonri-
sa etiquetera, eran noveleras del domit,go. .
En los poyos de ladrillo de la casu<a aplastada, hervan las ollas de-
comidas cnmperas. Sobre una lata n~>gr11, puesta al fuego, los lhtpinga-
.chos rojizos hacan detener lu m11rcha de los arrieros y de lo!! indioA-
t>rrantes. En otro banco de l: dl'illo, que una laa pumtas de las vivien-
das, sentronse las cholitt~s con N av:u retP.
Un picante, un mate de chicha bit>11 mndurn, entre risR&, chintes y
pellizcos, fue la ofrenda grata para la boca seca y el corazn amargo de~
:chaln. Luego, unas copas .de ttago puro encendieron la intimidad.
La eholita de las rosas a:wl~s aprovech un mrmento pnra pedir nl
ingrato de su galn, que viniera en la noche, cuando el gallo canta y
tllla boste~a . . ,
-El ojo del amo engorda el cabllllo- le dijo, sabiendo que Nava-
-rrete era ce loso y pendenciero.
~- l Q u E E R A N

1~1 eh ,lo supo co.ntestarle, ms que ccn palabras, c.>n palmaditas .en
los muslos macisos.
-N o s61o de pan vive el hombre, trompudita; esta noche vendr;.
<!Sprame COIJ. alfalfa para mi caballo. ,.
L'l chola se restreg en el asiento.
Grupos de indios devoraban la comida sucia, (In el corredor de las
ventas. U ua docena de perros esquelticos recoga, habilidosamente, sin
hacer notar su presencia, los de8perdicios del suelo. Gallinas, perseguidas
por doce, quince pollitos implumes, metanse entte lail piernas olvidadas
de los comensales. En los cuartos oscuros se congestionaba el trnsito de
los ccuyes, Algunos chagr 1s gritones beblan en la cantina de la casuca.
La casita de tej;\, UIJ tanto negra, pareca austera, industrializada..
Pero haba que penetru en los etJartuchos sombros, y ver, entre un re-
voltijo de cosas grue:ms, junto al cta1gln, donde se pudren los qt1esos
y se venera el pernil; entre una vieja telaraa, metida como una pepa
en la fruta, ltl guitarr>\ f,,rastera, c..Jn Rll cinta descolorida; acaso, la cin.:.
ta del bautizo de alguna de esas morenas zandnngileras. Ji~n la guitarra
estaba el origen de la coneupi~cducia t'ltf>ll. Y la alegra? Tambin por
allf; talve~; junto a la bi\raja de loi! reyes sebosos o en el asiento de la
botella de cpuro. I.J\ guitwra tena el secret,) de aquella vida, al pare-
.cer, montona. El General Galarza haba diclto una verdad: entre nos-
-otros, el tiempo suele andar a pie. E~ un arriero ms, que crilza el ca-
rmino; indiferente, sin rosar siq11eta l:l recia estalactita aborigen.
L~ts copas de plll'O, los vistoso>~ picantes, las comidas que tras-
denden, iban de m'lno en mlno; la chicha y el agtuudiente se transfor-
maban en sonoras carc11j ,das y en s~iras ms picantes qe el e aj de
.cuy es.
Y a estab1 madura la cosa; la guitarra gimi en un rincn. Pero to-
caba un cvarav . . . La~ altas copas de los rboles tntgaban casuca la
campera. Uua nube que pas enjugando el sudor del sd, un hnracanito
friolero, que penetr en el alma, y 11lg:rJ reeuerdo sentim<>utal que emer-
gi a la mem.)ria, b"~taron p tra entrii!tecer el alegre comienzo de aquella
,reunin. Ahora, gema el cyarav
-lOara)! -dij!) uua de ellas, dirigiendo la reconvenci6n al de la
guitarra.- iN o luga pes llorar a todm! N o ve q tle nos acordamos de
las diudas.
-Pero claro, pes, -'-areng6 el chaln, rindose del gesto compungido
de las cholas seutirntlntalet.; -peto si no. le han dado la copa al pobre
Melch. r.
-Vele al b"ndido, no? Nadie es
tonto para su negoc1o; -sen ten-
ci la ms vieja.
- Vtst es la IIC\ que me ha vlido y comprendido, rn'<t Escols-

tica. Si quieren alegrarse, primero maten. mi pena, como dice mi comp'
Navarrete;
-Mat~tr la pena? ni con nn barril, compadre. L'l que ha~emos es
matar el gusano. ~o le parece, cholito?
. -Ni otra cosa, comp . , .
Le dieron copa doble. IGI gnit<~rriBta comenz su canto salado Y su
punteo, El aconndaba la'l coplas viejas a la'! pet;onas que bailaban. Las
cholas le tenan f.: -ces nn hombre gii~nazo para musiquero. Lo ..
mismo le da la guitarra que la p.lja toquilla p:ra al sombrerito blanco .
V' m'3 vieja saba poner el rabo de siempre, a tal frase de RUs hijas.
-'-:--Y no cobra mucho; a vecf>s slo Rfl contenta con la copa y las soG
bras. i Pobre mnjet y pobres gi1aguas de este mala cabeza, que siquiera
mo~ hace baila!
Y el. jolgorio comenz6 n en tnblarBe.
Los chagras (jiHl beban en el estanco, liRA ltaron el cunrto de la di-
versin. Todos, indiferentementr, eran compadres d~ Navarrete, y ceno-
ciclos de las venteras, amigas de hacer favore~>.
Ya organiza.h la ju1rga, las cholitas s'l dieron. el lujo de encender

sus velas en el altar de u.n S 111 Antonio, el que se par ca a los quambras
que venden pan de Amb lt'). En vez de la canasta, u~ V ,\ba al nio.
U" eh)lo feo, m~. lleno d11 m nchrt'! qne ile chiste'!, Rali6 a bailar
con la chf}lita de N wat'l'ete. ID! g11itanisb, nuevam!:lnte, preci;:ab:l una
copa doble, quH volvima a alwirle el pecho. DeRpns de beber y estupar,.
lanz su copla de mod>~. Toda eon alusiones de actualidad.
L'l Jr.~ que eR bdlando

es dnueella y angelito:
el galn que la ncomp11a
es cojo, tuerto y dd&pito.
i Ay! china, ven,

ven y ver;;
lo mucho qe yo te quiero
y lo ingt'~1ta que sois conmigo.
La ropa de gloy Alfaro

no se lava con jab0n,
!'le l11va con Rglla e rosas
que alegra el co1 azn.
i)! China, ven,

ven y vers.
46 _._ E N R Q u T E R A

Algunas cholas vergonzos.aP, retradas, las que esperan la embri11guez:
ile las madruglldas, azuzaban el buen humor con sus gritos y aplausos.
-iRayos, qu meneo de mujere~! .. iAy! m:o~ldita sea la fruta
madura, compadre J nancho!
....,--iQu viva la duea del cuart0! . -gtit6 un chagra, mirando
jovialmente a la madre de las cholitas.
La Egcolstica ter;() su cara, recordando la primllvera de Sil vid11.
Dentro de su cuerpo en disgregaci6n, surgi, como un tallito azul, la
savia ltima de su plasma.
La galantera del Primitivo la recibi ella. ;,Quin otra la duea
del cuarto? Eila. Y la vif'ja gruona de los das ordinarios, desapare
ci6 por encanto. Puso una mirada dulce, sin envidia, sin celos de sus
hijas j6veneu. Ellas seguan menendose como el tostado en el tiesto,
al crepitar del fuego de la copla. I~a Escolstica comen)',6 a m11tcar el
comps de la msica, con sus pies desnudos, rezumantes de rutas doms-
ticas y de camino de iglesia.
El coplero echaba pestes de todo el mundo, con tanta gracia, con
esa gracia sarcstica de su despecho.
Uno de los chagras, el que se haba empotreradn en un rincn, para
disentir de salarios, patronEs y mujere", mir de reojo a la pobre Esco
lstica, que casi bailaba .con sus geRtos rtmicos '1 con sufl jos ardientes
de llanto o de deseo, y sinth una gana inmenRa de consolar a quien
oenltaba su desesperacin, con la sonrisa del resignamiento definitivo. L'l
intuicin del chagra le impnle6 a creer que era precifm levantar a ese
harapo de mnjer, que gravitaba cel'ca de m muert<>; que er preciso
hacerla bailar, rer y, acaso, prcnr eon el deseo que la mord~, eomo el
perro muerde su hueso. Aquel chagta sprro. rudo, que no haba sen-
tido la piedad de los fuerte;, que nunca habll pensado en la eterna
adolescencia del alm:l, se dirigi a la virja l~ecolstica y ie sac del
rincn oseuro, con palabras tan ~naves y aduladoras, que la pobre viej,
Hmu~ica de tiempo, henchida de recuerdos, en ~quel minuto, se enderez6
sin protestar, Tgnal que uaa sonmbula, comenz a sacudir sus carnes
moribundas, bajo el ;ol de aquella msica pecadorn. '
-iiiQ, viva la pareja!!! -alarde6 N avnrrete, haciendo notar el bai-
le de la Escol;;tica.
-iBravP, mamita! iRli, aR eA de que se est con gnst<>!
-A exigencias del joven Rosendo he salido a b1;ilar, a dar un&
vuelt, para no hacerle el despecco.
'l'odo3 dieron palmadas y voces de aliento al baile, hu mil demente
1idculo de la pobre Escolstica, cuyo . mwrpo se negaba .a la agilidad
rtmica de la copla y del rasgueo. Las hijas dejaron de bailar, para
contemplarla sin respeto, con una sonrisa dolorosa de burla, de vergiien-
Zil y de pena.
iLa vieja Sflgua trotando como un caballo herido en los toro! y
sin abandonar esa sonrisa amarga de los dientes largos, espaciados, por
las falls del tiempo, comenz a recordar la gracia perdida que le pecn
e o J o N A V A R R E T E -41:

Hariz6, ft>menilmente, en su corta juventud. Abandonar el baile, por
miedo a la burla de suB hijas y de suB visitas, era una idea sin voluntad.
T.J"l Escolo~tica bata su centro morado, que, al levantarse en revuelo,
,-dejaba indefensas sus piernas sec11s de reumtica.
Mas, sonrea, gozaba, despus de tntes aos de hacer el horrible
papel de madre y cancerbera. Haba qne aprovechar de la piedad inau-
dita de aquel galn que cay6 en su telaraa como una mosca, y sacarse
el clavo del cansancio cuotidiano.
Y b!lilaba con m~ hnmor que sus hijas, poniendo a cada paso la
gracia de sns pirnetas trgicas. l.J<\ concurrencia gritaba de entusiasmo;
pero, dentro de ese fervor de npoteosiEI, se perciba la risita florentina
de la juventud irreverente. iPobre la Escol~tica!
El cholo de la guitarra tocaba con ms fnerza, y h'\ba pueRto, en
honor de la Escolstica, un cierto golpecito rtmico del dedo pulgar sobre
la m11dera dE.:! instrumento.
Como la madre no dejaba de bailar, y la novelera de aquel espec-
tculo haba pasado, Aalieron todas las hijas a codearse con la Esco-
lstica infatigable.
--iQu bien ha de haber sabido bailar en sn tiempo! Todava cierne
'ms gracia que sus hijas, -apnnt6 nn ch1gra zancudo, picado de
viruelas.
-N o diga as; ms bien ust quiere decir que las hijas han here-
dado el guRto de la madre ... -corrigi el chaln, antes de que se
fruncieran las caritas morenas de las frutas en sazn.
-i V1:, musiqueJ'o, echel, pel:!, un verso a mama! Ay, ca, mudos,
no!
-N o vaya a mandarme sacando del cuarto, -repuso el guitarrista,
interrumpiendo una copla insulsa ..
-N6. dgame no m~ lo que le d la gana, A las viejas ya no nos
asusta nada.
El ruido del baile, el polvo del cuartucho, las risas, tanteos impru-
dentes y pellizcos, se mezclaban con los iajos! y el ruido de las bo-
tellas.
El gnitarrist \ enardeci6 el ritmo de su calza que te han visto)) y
frunci6 el ceo para inventar el verso a la vieja. -
En ese instante, el galn de la Escolstica empez6 a marjpo!!ear en
derredor de la viejn; el sombrero lo lanz6 a los pies desnudos, para que
-se lo pisara. Los chagras gritaron de. placer. Y la Escolstica, que n:o
se paraba en pelos, sac6 a relucir sus golpes de efecto. La danza ma-
cabra~ llegct a la cima de la locura.
-i Viva mi mama!-grit6 la Marujita de Navarrete.
-iii Vivaaa!!!- respondi el coro.
El cholo cmusiquero~ ya teua su verso hilvanado, y lo dispar&~
48- E N R Q u E T E A

La joven que est bailando
Quiere rejuvenecerse,
y el gahin que le acompaa
ya no sabe onde meterse.
Se termin la danza entre risotadas mortales. .oLa pobre Escolstica

se hizo un ovillo y se evapor entre los aperos y costales de papas
de un rincn del cliarto. Las velas de San Antonio haban chorreado
sobre la cabeza hirsuta, del trovador.
-iArrarray! icarajo!-grit, mientras se rascaba la cabeza.
-Bien hecho que le castigue mi San Antonio; para que se mete a
pillo; fiero hablador,-prorrumpi ~a Escolstica, s~Iiendo de su rincn,
......:A la cantimi, a la cantina!-(nvitaron todos.
-Qu cantiila tuviste, pes?,-ironiz el guitarrista.
-Qu cantina tuvste? la que voy a dar, el guadito, en cAulla do-
pa y en turno.
, Navarrete se trajo la limeta de puro del esta~;~co, y empez a brin-
dar a todos, Para la Escolstica, hizo discurso especial, alabando su
gracia y buen humor con los huspedes que le querlan bien.
-Ya no tengo salero, joven N avarrete, como 1tstc dice; antes, cct,
me hubiera visto . . Yo era el blanco de la ?'unin. iMuy alegre
mismo h;i sido! Antes, ca, en mi tiempo, ns se bailaba:. con entusiasmo,
con gracia. Aura, claro pes, ya vieja, con los aos, los hijos y las pe-
nas, ya no valgo sin para llorar. Acaso stas han. sacado mi genio, no;
son medias muspcts, cadas. Yo fi sido de esta condicin: cuando es de
rezar, rezar; cuando es de sufrir, sufrir; cuando es de divertirse, diver-
tirse; con gusto; como para aguantar despus cul\lquier desgraei(t que
Dios le manda a (ma.
-Claro-argny6 una de las hijas;-los antiguos han sido peores que
nosotros. En vano se haeen los que nos cuidan y nos impiden.
-Cierto es, joven Laura,-apoy el chagra Primitivo;-los de an-
tes, ca, fuego mos dado. Por eso no nos imvorta que a1wa pasemos co-
mo quiera.
-Asf mismo es, compadre. Nosotros m os -gozado ms que ellos.
iTomen, pes! iYa se han dir Jos angelitos!
-iSalud!
Tom la vieja su buon trago, tan satisfecha de haber puesto un pa-
1'ntisis de alegra ntima en la aridez enfermiza' de sus aos intiles.
iQu hermosa le pareci a Navarrete la alegra de los viejos, acaso
por ser la ltima alegra, que vale ms que la primera pena de los jvenes!
El aguardiente volvi a entonar, el baile. iCmo bailaban las cliolitasl
Enarcaban el hombro derecho y hundan la cabeza, como la galondrina
,bajo el ala; estiraban el pauelo de colores chillones, y recorrn una
media lunp, pasito a pasito, con un andar de chinas.. Slo alguna vez,
cuando la meloda recalcadora, montona, cambiab11 en una secuencia 16-
E L e o J o .N A V A R R E T E _ - 4.9

gica 1 entonces)as cholitas se aventuraban a cruzar el campo contrario;
el hombre, que se haca un mico. entre sus ampulosos cent1os, tomaba el
sitio dejado por su pareja. Al pauelito le retorcan por detrs del cue~
llo y tiraban las puntas al comps de la msica, mientras la acentuaci6n
rtmica haca. ~emblar sus enormes pe,chgs de nodrizas en flor.
Los gritos, las protestas de amistad snceru, las reconvenciones
guardadas, los sentimientos y deseos, estallaban en una gran ola de gri-
tos y de msica. El instinto sexual comenzaba a manifestarse en la.
pornografa elocuente de la danza.
La Escolstica, ya media vizca, volvi6 al redondel, y embesta con
los ojos abiertos.
El musiquero:&, que se acord6 de su uca tierra de me veda con
voz aguardentosa grt6.
-iAy va uno de mi gusto! iUn cachullapi! iAura, carajo!
Bailaban con toda la chispa de la siceridad silvestre, y el guitarista
;envenenado, cantaba con su voz aguardentoEa, triste y alocada.
Compadre pguese un trago, iayayay!

Y ver c6mo las penas volando se van,
El, trago es bueno, ms bneno que el pan.
Ya se fu la comadre Chepita,
En el mundo hay mujeres dem~;
!Ay! compadre, cuando hay 'botellita,
No me venga con tanto llorar.
Compadre, pguese .. , etc.
Experiencia no tienen los hombres,

Y una cruz quieren siempre cargar
y con cuernos mujeres y cruces
en el hueco nos vamos a dar.
Compadre, pguese un trago !ayayay!

Y ver como las penas volando se van.
El. trago es bueno, ms bueno que el pan
El baile termin6 entre una nube de polvo y de garitos.

-iAu1a, si, compadre N avarrete, haga no ms ver su brazo.
:-Ni otra vez, comt,tdrita Escolstica. Cuando hay botellita, no
me venga con tanto llorar. Una doble para usted.
-Triga, pues. De sus manos, lo que quiera; pero mojor Attb1'a
sido una chichita para la sed.
50- N R Q u E T E R A N

-Bravo, el guaclw, no me luu8 puente, Juan;-rezong la Maru-
jn, mientras ponfa sus ojos perversos.
-S-interrumpi el guitarristR,-a mf,-ca Juan. Yo que soy el
./1leJte de la 1'euhin, me quieren hacer hijo de cura?
-Eso mismo has de ser-termin el Primitivo, arrancando con su
chiste una carcajada general.
-Ya te vamos a dar, cholito; pero tocara otro cachullapi para
bailar con la Maruja.
A poco, ya se enton una e: alza que te han visto.
El corazn meztizo estall con esa alocada .alegta enfermiza, que
tiene mucho que llorar, y quiere olvidarlo todo, envenenando el recuerd'o,
Y la casuca se estremeci de gritos, de msica y de sentimientos.
e A la vida de mi vida,
ya le lleva tu marido
r~z6n tengo de llorar . , ,
Fu la ltima e~trofa del guitarrista. N avarrete se acord de su com-

promiso de la gallera, y arm viaje, no obstante lo' bueno que para l
era olvidar sus penas.
Lf3 cost trabajo arrancarse de las manos de las mujeres y de l~s
argumentaciones de los hombres. 'l'om6 su gallo, que haba delinquido
miserablemente, y mont en su Rayo,., que haba comenzado a comerse
la palma de ramos del pilar de la casa. Ofreca volver despues de la
pelen de gallos. Algunos compadres le acompaaron a Pomasqui,
-Seora Escolsticaaa , . , y no nos da la copita del estribo?
-inquiri el zancudo de las viruelas.
El viejo Pl'imitivo, que arrollaba su huasca, se ech6 en la cabalga-
dura, atacado de un gusto consuetudinario por la copita del estribo.
Las venteras retornaron a la vera del camino con un charol de lata
lleno de copas. El de la cra repugnante invit a todos por la felicidad
y, particularmente, por el adelanto del pueblo de Pomasqui, escaso de
agua y sobrado de sol,
Toda In concurrencia protest en contra del chaln, que se obstina-
ba en romper el encanto de aquella juerga, tan a tiempo, tan domingue-
ra, como las cintas azules de las doncellas y los llapingachos de la
venta. Y a todos intrig6 el 'por qu el chaln, mujeriego y bebedor, se
separaba as, de todo lo preferido, por la pelea de gallos? El, que sola
decir -ibendito puro! iPor eso la llaman a la virgen pursima!-,
hoy se apartaba de sus ms caras aficiones. Nadie pudo imaginarse que
el chaln necesitaba dinero, y que su gallo se lo dara. Pues se 'le meti6,
entre ceja y ceja, hacerse un vestido nuevo del mejor casimir de la
ciud; comprar un poncho .elegante, afelpado, como el que tena su pa-
E L e o J o N A V A R R E T E -51~

tr6n, y un par de botas rodilleras. Y no explicaba su pensamiento; tena
vergenza de avisar tales deseos, opuestos a su manera de ser.
La Escolstica, que con todos. era tan terca, tan dura para querer,
improvisaba sus mejores dengues y rebuscbase palabras sensibles que de-
tuvieran al chaln en la ctunita.
-Le voy a dar en la merienda un cariucho de gallina, qudese.
Nada. N .varrete peda que todo le guardasen para su regreso a las
seis de la tard.~. cuando asomara con una botella de coac y dara uua
noche macanuda, en unin de sus alegtes compadres. Lleg6 a ofrecer,
para la vuelta, los tonos famosos del viejo arpista del pueblo. -N o
has de volver-, le vaticinaba la Marujita, torciendo sus ojillos de lonqa
triste. -N o te consiento que dudes de mi palabra,- repeta el cha~
ln, acariciando, por debajo del brazo, los pechos duros de la Marjita,
que se iba arrimando a Rayo, porque senta como ganas de orinar. : .
Partieron a galope. Las cholas querendonas, tragaron amargamente
su despecho; dejaron que se congelara la lujuria; mordieron sus labios
gruesos, y se dejaron estar a la orilla del camino. Desde ah, en silencio,
contemplaron cmo se perdan los tres jinetes en el recodo de la carrete-
ra.
Volaban sobre las sombras de los rboles, tendidas en el camino,
haciendo contraste con las fajas amarillentas del sol de la tarde.
Montes, nevados, colinas, sembros, rboles y senderos, parecan ilu-
minados con luz interior. La brisa del atardecer comenzaba a barrer
bandadas de gorriones.
-iSe fueron! -murmur6 la E~colstica.
-iNo se ha dicho nada! Ku carambas, nosotros tambin somos de
humor! iVamos! -grit6 entusiasta uno de los chagtas.
iA ver, musiquero, ya le vua dar copa, toque un Sanjuanito! iYa
vern, chiquillas, que nosotros tambi somos muy alhajas! N o les han
de hacer falta los compadres que les hicieron el despreceo. iViva el
humor! iHaber una botella!
Pero las cholitas n reaccionaban. El humor se dorma de nostalgia.
ll'altaban los ojos del chaln, que algo tenan de autoridad y de protec-
cin. Sus ojos legalizaban la juerga y consentan la locura transitoria de
la pobre guitarrita, malferida por trgicos finales de fie:ta.
-Vendr el Juan? -se preguntaba la Mara.
Y la reunin sigui6 adelante, moribunda, alicada, hasta que el pu-
ro lo resuelva; hasta que olviden a los compadres que se fueron ha-
ciendo el desp1eceo. .
La Escolstica ya no volvi a bailar: qued6 desarmada, como los
castillos de juegos pirotcnicos despus de haber reventado

ll
ll ll
Los tres jinetes cabalgaban a toda espuela.

El ms viejo, Primitivo, vena haciendo equilibrios para no rodar
uel caballo. Los compaeros se rean del bol'facho. En un r'ecodo, el
chagra de las viruelas, frenando a su zngano, grit:
-iAlto hay, quiP.n vive! tNo quieren una copa 1 Bien nos. senta-
ra tn~
Don Primitivo oy entre sueos copa~, y logr entornar sus ojos
rojizos, para ver si era verdad tanta bellez.a.
-:-:-iCopa, a estas alturas1 dnde, pes.
carajo1 Buena gana, ca, si
han de tener;-rezong balbuciente Don Primitivo.
-iChiste n0 ms es~--agreg Navarrete.
-Nada, elaqui. Limeta casi de ltro me rob del estanco,..
El borracho tom la botella y se empin. Pareca corneta de' las
diez de la noche. Si no le arrancaban de la boca, se beba todo el
<rpuro,
-Siquiera ha de decir salud, pes, compadre Primitivo,
El viejo se pas la manga del poncho por la boca llena de espuma,
y repuso:
-Qu ms te quisieras, lluro pendejo.
-iQn rico buclw que es 11st tno1 satiriz el chaln.
-iCarajo!. ... con lo qul'. ust me ha de dar, a. iQu me ha de
dad ms limpio que una pepa de guaba. Cuando su caballo, ca, viejo
parece ;ya. Ya ha colgado la geta.
-ihl-aleg el chalan. hacindose el tonto-ieso no quiere decir
nada! Ust tambin tiene la geta cc.lgada; ms parece colcha colorada
en da de prosecin.
El Primitivo sac agresivamente sus ojillos de borracho.
-Eso es de nacin, !carajo! No es de puro viejo. No ver, pes,
los dientes de S\l bul'ro? Viejo como l slo ha sido el aslwo.
Don Primitivo se festej su chiste con una carcajada sonora.
-iFuu! a ust, ca, le ha sabido faltar los dos o tres dientes; en-
tonces, ca, qu charla, pes~ Mi caballo tiene dientes.
El chagra flaco, picado de viruelas, se caracteriz de juez.
-tQu est, pes, ladrando, compadre Primitivo~ El caballo del
joven Navarrete es guagua; ~no sabe conocer caballos, siendo viejo ma
yordomo1
-iNo s carajo le ogo no ms al pendejo!- Al terminar la frase,
Navarrete ech una carcajada, hasta encolerizarlo.
Don Primitivo se restr13g la parva de sus bigotes, y, fingiendo
burlarse, pero con rabia, interpuso: .
-tGuagua1 iAy, calle ms bien. compadre tusct; ust tan ha.cin

dose el gringo, i n~ Claro, pes, que yo no te-ngo dientes, no ve que
soy cristiano y no animal 1
I...os dos contrincantes fe.,tejaron la explicacin.
Don Primitivo detuvo imprevistamente su animalejo, y ttansfor-
mado en una clera ms primitiva que su nombre, aull:
-Bueno, carajo, iquiere pelear? Bajmonos aquisito; eso, si no
es maricn. . .
-iCmo!
Navarrete cowlcns en sus ojos toda la rabia de su despecho, Y que-
d. fijamente mirando al borracho. A poco, cambiando la expresin da
su rostro enfurecido, lanz una risa terrible. Acerc su caballo
junto al de Primitivo, y lo atenaz del brazo, para hacerle sentir su
fuerza bestial. Y, contrastando con su ceo fiero, dijo casi dulcemen
te, como si hablata a un nio:
-En el estado en que ustrf se halla ahora, s, es cierto, isoy ma-
ricn! No peleo con ust. iPobre don Primitivo! Vaya a jugatlos
bo'Lones con sus nietos, taitico . ...
-Entonces, caraja, v.vase adelante, y no me jodn ms.
Navarrete y el chagm tlaco de las vituelas, com0 d.~sprecinnrto al
Primitivo, que, torvamcnte, desviaba- su zancudo hacia las enl'amadas
del flanco, continuaron adelante.
El sol se acercaba al poniente. Las copas tiernas .Y olorosas de los
eucaliptos sorban el ltimo pitdw del sol: El monte a;r.ulenco, a cu-
yos pies se asetta,ba Ga.larza:~>, tena una mancha de luz sobre la paja
amarillenta del paramo.
Garreteras blar;cas, salpicadas por el cromatismo vivo de las esce-
nas indgenas. ,
Las huertas tibias, hirviendo de polen, mariposas y gorriones.
Sol de tarde, con su silencioso
. ',
ahrdo lejano en los horizontes
Por la frondosidad de los bosques abuelos, marchaba el chaln con

su desconocido amigo. lba desconfiado, pues el de las viruelas, con su
facha repulsiva, pareca revelar su estofa de ladrn.
Antes de que los jinetes voltearan el recodo del sendero, regtesa..
ron a vet hacia el punto doride se detuvo el borracho.
Le vieron desmontarse, casi dormido, cerca de unas pencas del ca-
mino. Coloc las riendas en su pierna derecha, enlazndolas para que
su caballo no siguiera a sus congneres, El borracho, tarnbalendo,
orin largamente, todo cuanto haba bebido; y, acaso, por su infinito
remanente, orin hasta sus orgenes.
iQu6 alivi6!~Pero el macho:~>, amiguero y enemigo del viajar s-
lo; di6 un tirn a las bridas, para seguir a los otros caballos, que re-
linchaban un do de pecho desde el bosque. Don Primitivo se desplo

m ,sobre su obra pstuma; y, si~ t.< :J<O para levantarse, sigui ron
cando su borrachera .
. . El chaln y el Torcuato, nombre de! de las viruelas, se moran de
risa.
-iQu viejo tan muspa:r>, tan zoquete! Y en .ese estado quera
pagarme.
-B Por qu n0 le aprovechM joven Navarrete; mejor para ~tst; .vo
ca, si le hubiera pegado.
Navarrete comenz a odiar al antiptico amigo, quin tena tan
honestas intenciones con el borracho.
-ionque, de esos somos, n6. Aprovechar la debilidad del viejo,
y siendo uno joven y_ estando en juicio? No, seor: yo no hago esa'!
cosas.
-Peor quedarse de maricn; como ust. 3No le parece?
El chaln no respondi. Tena repugnancia de aquel hombre.
. Siguiei'On el camino- pretando los dientes de rabia. Ninguno ha
bl. Navarrete comenz a intrigarse cori los gestos que notaba en
Torcuato. Se le vea inq1,1ieto, retornaba a mirar hacja atrs con vi
vo inters. Al fin, despus de una pausa; el Torcuato le abord a
Navarreto:
-Vea, joven Navarrete, cl, hagamos una empresa. No ha de set
u8t tan pendejo1> para despreciar la ocasin. Pero no se me vendr
.a calentr.. . . Proponer es coraje y conseguir es fortuna, dicen lo"s
viejos,
-tDe qu se trata?-inquiri tercttmcnte, el chaln ....
-Vea, as onde le ve al viejo Garrido, est con doscientos sucre-
sitos al bols1:co. Pero fjese, hombre; all roncando est, inofensivo, co
mo cuando le pari su mama; ni ha de saber tan quien le ha quitado,
o si el mismo ha gastado. i.Quiere ~
El chafn iba lentamente emberrechinndose, mientras su boca se
retorca en un gesto fiero. Miraba el camino, para disimular se halla
ba atento a la propuesta de su amigo .
.ll.l 'forcuato insisti:
-!Vamos robndole! Nos repartiremos a mitides !Ele! iQuiere~
-Pero es que yo no soy ladrn. i No ha sabido1
No se amedrent el ehagra.
_No. somos ladrones, pero smos pobres! ....
-tNo trabaja ust en nada.
El Torcuato se qued pensativo. Uua ligera expresin de tristeza
se dibuj en su rostro de grandes pmulos salientes y larga mandbu-
la aguda.
Entre dientes repuso:
-Trabajaba. Ahora estoy requetefregado ....
-IVea,-exclam Navarrete,-va a perderse el macho de ese hom
bre. Sera bueno amarrarle junto a su dueo que sigue dormido.
El macho de Don Primitivo ya se haba incorporado a Jos ca
ballos.
-Vamos hacer esa tontera? Haciendo caridades a los malagr<~.
decidos!
-iNo me joda animal!

El Torcuato no hizo caso del insulto, y cootinudi obstinadameute: .
--Entonces ani'me3e, hombre. Djese de miedos. Son doscientos su-
cresitos; y eso no se pierde as como as. Si nosotros no somos, cual-
quiera que pase por el camino, algn indio ms vivo que los dos, le ba
de limpiar esos reales que se van de nuestra mano. iQu Pena! Hasta.
el sombrero le han de robar. Ver a.
-iOh, basta carajo! Eso s que no consiento. Si Ud. pretende ro-
barle, yo le defender. iYa sabE>! iPero, qu pendejo este don Primiti-
vo, de llevarse con semejante lanza brava! iHacindole creer que es
amigo y compadre, para perjudicarle en la primera chuma! ..
El Torcuato se puso lvido de furor. Sus ojillos perversos, vivara;..
chos, como un par de cabecitas de rat6n eri' un par de huecos, bailaban
un sanjuanito, husmeando ya el camino de la derrota. Sin embnrgo~
Torcuato tena sus arranques de audacia; y no fueron pocas las ocasio-
nes . que, con su plantaje, hizo ceder el campo al contrario. .
-iAdi6s! Conquin crey6, pes, que estaba tratando vust? No me
har tener iras, carajo. iCuidadito! iSo mierda!
N o lo escuch6 N avarrete; se hahR acercado al borracho par<l des-
pertarle, pero no lo consigni6. La cabalgadura de don Primitivo fue to-
mada de la jquima por el chaln y atada a una penca, para que cuan-
do se despertase el borr~cho, la enc(.ntrara a su disposicin. Mont6 Na-
varrete y sigui su camino. El Torcuato haba detmparecido.
El chaln acech los chaqnianes, los caminos de hacienda, que
desde all' se divisaban. Pens6 que se trataba de una estratagema para
despistarle y apoderarse del dinero del borracho. N o asomaba el Tor-
cuato. Pero Navarrete tena la certeza de que se haba escondido, Y a
su vez busc6 un sitio oculto para eperarle. Se enterr en una zanja.
Hizo esfuerzos para no hacer ruido; el gallo que llevaba en la grieta de
su poncho, queri'a cantar, parodiando a otro que, desde una hondonada,
en la. que deba existir una choza, cantaba orondamente.
Navarrete lo atenaz el pico. Permaneci casi diez minuto~; cerca
de las cinco, escncb6 el trote de un caballo. Por entre la ramaz6n de
moras que le ocultaba, reconoci a su hombre.
Este atisb6 por todas pnrtes. Cuando se hubo , convencido de que
nadie podia verle. acercose al borracho y desmont.
Navarrete sali6 de la zanja. Sac6 el revolver. Eesper6 que el Tor-
cuato se agachara para robar al bor'racho, y lanz un disparo. Al mismo
tiempo, pic a su cabalgadura y se fu al encuentro del ladrn. Des-
mont junto a l. El chagra, zancudo y cetrino, estaba plido. Se cru-
zaron palabras gruesas. N avarrete le avent un empelln. Le persi-
gui, hasta darle la ltima bofetada. '
Los ojos azulencos del chaln, tenan un reflejo elctrico.
Se arremang el poncho, y, cerrando el puo derecho, con la mano

izquierda le seal rectamente el camino, dicindole:
-iYa, carajo; ya mismo se larga, ashco sarnoso! Bandido; creste
que era fcil, no? iRaz6n te ha selalado Dios , Onde te vuelva a
encontrar, te carga el diablo, llwo sucio.
-iJa; ja ... ja, ja! retroceda, pero algo cohibido.
Navarrete se dio cuenta de que trataba de sacar un pual, o una
navaja del cint(l; pero en vez de intimidarse ech una carcajada humi-
llante y relampaguearon sus ojos. El virulento tuvo vergenza, Tom su
caballo y mont. Al emprender la fuga, dio un larido histrico:
-iN os veremoP, maricn! ... iEsperar! , . -Y arranc6 al caballo.
El chaln despert al dormido, Hzole montar. Pareca menos bo-
rracho. n el camino el chaln le refiri cuanto habfa ocurrido. Don
Primitivo, juiciesamente, agradeci al compadre N avarrete.
Marcharon juntes hasta Pomasqui. Lo dej6 en ~o casa, N avaq
rrcte relat6 a la mujer del compadre que su marido se haba escapado de
que le roben los doscientos sucres que llevaba en el bolsillo. La mujer,
que era una vieja bili<:'sa, puso una cara feroz a Don Primitivo.
-Por qu pons esa cara? iAh Chabica: todava te voy encargando
la plata para no beberme, y todava me 1'ecbs con esa cara pe Viernes
Santo? Buena es, carajo; compadre N avarrete, ya ve lo que son las muje-
res; no se casar.
. -Cierto, pes que me entregaste 10? Yaescond tan debajo de!"la-
drillo. Pero y\ vis, burro, como andais a llevl\rte con semejante ca1'coso ~
As te huot' .limpiado, c6mo le compramos el puerco de la comadre?
-El cJwlpico ese del tus't vio lo que ?'ecebi la pl11ta, por eso ha es
tado ci'eyendo que tengo en el bolsico. i Qtt muspa!
Navarrete, algo avergonzado de sti herosmo estril, se despidt rien-
do. En la plaza del pueblo, sus conocidos jugaban a la pelota.
-iAqu est el mejor pelotaris -exclamaron con entusiasmo;
Venga a fugar un partidito.
_:Buenas de Dios, compadres; qu tal, pes zurdo; ola, sclwqui!
ya a pelear el asesino?
-S, ya mismito. V amos a la gallera.
-N o tenmos ni medio clwclto, empreste, el!
Ya estuvo, pes, Y si n, aunque sea vengan de luminarias.
Buena espalda tienen ustedes, cholitos.
El sr0r cura, con su sotana verde, hedionda, se paseaba por la an~
cha plaza, espiando al disimulo a una gorda tamalera que saba, para el
cura, hacerle su tamal.
N avarrete y sus compinches no le saludaron, alejndose en medio de
un murmullo de proyectos para la gallera.
E L e o J o N A V A R R E T ~ -57

.. .
~na casuchita vte~t, pegada al ctambo de la venta de alfalfa, se
transformaba en gallera los domingos y los cdas de guarda:t. Casuchita
era la tal, llena de historias, honores y acontecimientos, que no los olvi
' daban los humildes pobladores. Alguna vez, aquella fue el hotel de lujo
de !a regin. Todos los viajeros que pernoctaban en Pomasqui, lo ms
florido del Norte y Sur, se hospedaban all. La venta de alfalfa junto
al hotel, no constitua una afr'euta para el gnero de pasajrros q~e a s-
te solan concurrir; s6lo indicaba que, en aquella poca, la mula, con to-
dos sus derivados inferiores, sin negar In infecundidad bblica; el caba-
Ho, con su;; deglmeraciones hasta el macho; haca la locomocin de los
caminos pedri!Jcos, Y el transporte de carga en to<;la la Repblica.
Pomasqui, qu caramba: tambin fue un Pars chiquito en cier-
ta ocasi6n. Basta decir quo todava, cuando algn viejo pasaba con su
chico por la sombra del mes6n, sola indicarle sealndole con el dedo:
-Mira, no .te olvidars: en esta casa, as como la ves, toda ella derrum-
bada y hundida, durmi muchas veces, el Estado Mayor y el Caudillo:
iMi General Alfara! , ,-y, para pronunciar tal herencia hist6l'ica, se
descubra la cabeza.
Los hijos se acostumbraron a scarse el sombrero cuando pasaban
por la casa derruida,
Pomasqui, pintoresca aldea de la Sierra, qued desde esa poca cua
jada de ricas historias y leyendas.. Sin ir ms lejos, all, adormilada en-
tre barbechos y hierbazales, junto a los rboles ms copudos, rodeada de
flores, .que nadie las huele, y de un trozo de cielo relumbrante, que na
die lo mira, est la gigantesca ruina de un convento e iglesi~t jesuti-
cos; arquitectura gtica, clamorosa; la que contrastaba con la simple ar
quitectura barroca del cacera dentro de un vergel; q"e se arrinconaba
muy cerca. Mostrando con el dedo distancias ocultas, entre copas desva-
necidas de los rboles, los campesinos la llaman Veintemilla. Las le-
yendas y cuentos romnticos que circundan Veintemilla eran tantos
como las flores y las hojas que la ocultaban. En Veintemilla s.e escuchaba
todas las noches una msica extraa, deliciosa; hat?.ta la fuente de agua
saltarina silbaba una armona de fuga, con aquella msica, que era como
un aroma ms fuerte emergiendo del vergel. Veintemilla -segn de-
can-:era una casa pr6cera; por ella lll debido plsar, no s cuando,
una. luna de miel que dej una constelacin de silencio y un trozo de ~ie--
58- E N R Q U, E T E R A N

lo prendido en la fuente crisLalito<". Ahora, s6lo era como un corazn
.-abandonado.
Al caer la tarde, empez a llegar la concurrencia a la g,tll era. Un
murmullo de voces zumbaba en aquel hueco. El desfile de ponchos de
:todos los colores cruzaba la puerta hacia el redondel. Se acurrucaban
en h bomba. Los barbudos, repartidos entre el tumulto, evocaban o los
Patriarcas de Miguel Angel. Ellos mantenan el orden, sin palabras alu-
sivas a ese orde11; mejor dicho, ellos no hacan nada por cuidar la paz
de ,a gallera, tan hipottica en una gallera; eran sus barbas renegrida.s,
las que, por suerte, categorizaban a sus propietarios. Eran como seo-
res feudales, exhibiendo/. la fecundidad del feudo encrespa'do de rboles y
maleza. ICsas lnenguas barbas que, a veces, de espalda, parecan barberos
fnebres de enfant terribles:~~, eran como el cordn del ~espritu santo,
o las cintas de las hijas de Mara. y las otras caras? iQu tipos
.aqullos! Si se pudiera analizar en un laboratorio de cosas afines, ca~
saa, gente, animales, costumbres, religi6n, cpap, mam, sof, como en la
.gramtica, el resultado serfa la misma substancia pre<.lumiuailte en todos
los seres, objetos y cosas, aparte del concepto general de materia.
i,La sntesis expresiva? El chancho y la olla de barro . . .
L'l llegada de Navarrete fue un derroche de abrazos y aguardiente'
Las hijas de la dnea de casa agrandaron los ojos legaosos y se remo-
jaron .la boca. Dos chagritos de siempre, corridos ante Navarrete, se
alejaron con sus gallos y con su ges;to destemplado.
-cAh estaba el gailo asesino;-qu bien lo mordieran en. una ca
.zuela con papas enteras.
El poltico diriga la contienda galluna, como un pretor romano.
Se ensachaba, hacase ms sitio entre la gente. Quera atm6sfera
para su inmensa grandeza de autoridad; sentir los codos de la cholada.
-era una democracia conculcadora de sus irrcstdctos derechoR.
~Habra querido ser. m.s gordo, ms inconmensurable.) para captar un
,poco ms de autoridad. iCunto envidiaba a los Panch1, pr su crecida
barba! Desgraciadamente era un cholito flaco, raqutico y lampio; hijo
de una panadera, a quien conocieron de cent1o y hasta de poncho ..
Y ya comenzaba a imponer silencio. N o le hacan caso; pues tena.
una voz aflautada, tan ilbil y cursi, que era como la voz del pcolo
escamoteada por el rouqH.io da los contrabajos de los Panchi.
Nadie, nadie le miraba ni le oa. Para los chagras haba dejado de
ser el e poltico, desde que la pelea de gallos no era una contravenci6n,
ni tal autoridad estaba en su tienda de la plaza, con su mesa de . Chillo
y los dos rifles de los cAapas-lase carabineros-! Para todos era el
palomo, en aquel instante, como paloma la llamaban a la mdre.
Hablaba a gritos, porque se levantaba un murmullo sordo [desde la
E L e o J o N A V A R i E T E - 5t

olla del redondel, junto con el calenturiento vaho de los cuerpos sucios.
Los que tenan un gallo en sus manos, se pegaban a quienes cargaban
una botella. ..
El bullicio decay6 cuando di6 comienzo. Algunos encuentros pte-
liminares-no ta1 salvajes como los de Madison Square Garden-ro-
baron la frentica atenci6n del auditorio.
Un gallo rojo y otro verde se encaraba~ temblorosos. AlgltnOR gri-
tos de apuesta, y pocos de aliento, rezongaron entre la concurrencia.
-Ya mismo sale corriendo-gru6 Castaeda, chupando un tabac()
de guango.
Rosario Y angiiez uuo de esos contrabandistas de San Antonio y
la Calera, recibi6 como una ofensa.
-Quin sale pes, corriendo, ca1'coso ~
-iAmbos!-intervino con voz rauca el Manuel Silva ';ono, conocid()
en la regi6u por sus agudezas.
Una carcajada estall en el redondel. Los gallos se asmtaron y ca-
careando, sal.ieron en carrera. El juez dio por terminada la pelea, de-
clarando enfticamente:
- iEmpate, empate!
Los dueiios de los gallos corridos, tomaron sus avechuchos y desa~
parecieron ms velozmente que los gallos. Todos rean.
En diversos grupos se devolvan las apuestas.
Desde una ventana que espiaba al patio o redondel, un vteJo enfer-
mo de lepra miraba con ojos de vidrio el dinero que reluca en manos
de los apostadores; acaso corrieron los gallos por haber visto su cara re
molida, sanguinolenta, y la interrogaci6n profunda de sus ojos, ms cu- .
rioso!'l, porque deban cerrarse ms pronto.
Un chagr alto, observador, uno de los P:mchi, que estaba abstra-
. do mirando la cara trgica del enfermo, se aoerc6 a Navarrete..
-Dame una copa, cholito; se me salen las entraas viendo .
-Toma la copa. Qu viste?
:" -Nad11; salud-y en voz alt11, como para distraerse, sigui6:-iPsh!:
esto ya es dem~. Traer estos disparates de gallos ac, buenos para un
ca1iuclw con papas y harto aj.
' Navarrete se despreocup6. Isiaoro Guabecindo, el borracho popular,.
'que viva y beba a costa de su ingenio y de su chiste, repar:
-N o se comen solo, don Elas Panchi.
Manuel Silva Zono meti6 cuchara en el Cariucho:
-iClaro, pes, con semejante cuerpazo, qu es, pes, un triste gallo?
S6lo en alimentar la barba ha de irse medio gallo.
--iOjal se le enreden las espuelas del gallo en la barbotu!
Explot6 uria carcajada sonora. I;os Par.chi enroscaron la barba y
junta1or, las cejas,
.1iO E N R Q u E T E )t A N

-iiiHaber, vamos con la otra pelea!!! -grit6 el palomo.
Le toc6 el tu~.;no a Navarrete. Aquella fue la pelea de fondo.
-De quin es el gr,llo que va a ser vctima?
Slo uno de los apstoles lo saba.
-Del seor don ~eoncio Gangotena ..
Un fro respeto circul6 por la gallera. El seor de los obrajes y
de las mitas; el seor feudal, de horca y cuchillo; el amo, aliado de
la religin y de la autoridad poltica, reaparca por un conjuro retros-
pectivo de la historia. Los campesinos, instintivamente, plegaron las
alas de sn expans6n entusiasta y mostraron la humildosa careta del
-esclavo o del concierto.
-N o est aqu -aleg6 respetuosamente el jue~.
-Dijo que le llamen no ms; que ha de estar onde la maist1'a de
<escuela.
Por lo bajo se gumaron muchos ojillos picarescos. En diferentes
:grupos cuchicheaban algo acerca de la segura derrota del gallo del
chaln. Lo vean un poco nervioso, sus ojos saltaban de rostro en ros
tro, y haba inquietud en su mirada; ini que fuera a pegar el amo
Oangotena en persona!
El ch~ln psose a hacer fricciones de aguardiente en las canillas de
-Tolirria. Los Panchi se apersonaban en inters del ch1ln.
Lll mirada fija y la sonrisa abotagada, tonta, del enfermo que cubra
mal su cara sangrienta con los trapos sucios, estorbaron a N avarrete.
-E\lte hombre debe ser de mal ag11ero, -se dijo; encarg6 su gallo a
uno de los Panchi, y fu al interiot de la casa. gucontr a una de las
hijas de la duea de la casa, la que remendaba una colcha vieja.
-'Ve, Ignacia, ceale la ventana a tu taitct. Me parece que me va
a hacer perder el gallo.
-Calle, fiero, abusionero; djele que siquiera se distraiga, as no nos
estar insultando.
-Si no le cierras la ventana, no pelea m(gallo, carajo!
- :Queno, ya voy ... dar, pes, las gauancias ...
-Te ofrezco, eso si gano la pelea . Siquiera ponele una vela a tu
'j)esMa San Antonio, el! i Qumis ~
-Con vela mesmo est, pes. .
Regres Navarrete. Algunos gritos reclamaban apostadores al gallo
de Gangotena. Nadie quera apostar sin conocer al gallo, porque al
seor Leoncio ya le conocan. Lleg en. este instante el seor feudal,
acompaado de sus er;birros. Un paje con zamarras traa al gallo.
-iAh!
-iUh!
-ih!
-ilh!
-iQu feroz, el pico e lora!
E L e o J o N A V A R R E T E -st

-iSe lo comi6 al asesino! .
-i Onde sabra, pes, teneF este elefantf'!
-iAh, carajo, eso, ca, ya no es coteja! iQu gracia!
Expontnea expresi6n de asombro surgi del redondel.
Era un gallazo enorme, de pata negra con zamarras, como el paje,.
la QJs temible entre tcnicos agrario;; de cresta cachuda y gran espuela.
?'oncadora. Es decir, un seor tespetable, cuya sola presencia hizo en-
mudecer a la sfici6n. La presencia, en esta tierra de fetiche!!, vale
intrnsecamente, aunque excluya toda cualidad. Por eso, los Panc,hi eran
las figuras rP-preseutativas de la regi6n. El gallo tena presencia, con~
dici6n esencial hasta para ser Presidente de la Repblica ...
Y N avarrete qued6 pensativo, presintiendo la suerte que esperaba a
su adorado f:Tolima. Reservara su plata para lanzarla despus de la
primera cruzada o careo de gallos?
N~turalmente, las apuestas favorecieron al pupilo de) distinguido
latifundista. Los Panchi, conocedores de gallos y de cabalgaduras, apos-
taron al del chaln. N avarrete meti6 sus primeros veinte sucres.
La vocinglera de las disputas y de las apuestas al menudeo, se
enardeci6 como un oleaje de tormenta. Los que ms gritaban eran aquem
llos luminarias, que no intervienen en asuntos de dinero. Los climm
pios, adjetivo consagrado.
El seor Gangotena sac6 una cartera repleta de billetes. La gente
se estropeaba por echar la vista encima. Pag6 a todos los que iban en
su contra.
-iYa!, largar los gallos ... -grit6 el palomo,
Se apelotonaron unos sobre otros. Se escuchaba el aliento zozo-
brante, nervioso. Los ojos pelados, con una luz de inters. se prendieron
en e'l redondel.
Los gallos se miraron largamente, con la gorguera aplanchada de
las iras.
Rein6 un silencio profundo. Se hicieron ms claras las respiracio"
nes; palpitaban anhelantes. Los ojos desorbitados\ recorran la a patas
escamosas de los gallos. Se habra dicho que miraban otras pantorrillas,
por la vehemencia de su gesto ..
Por la ventana baja, los ojos verduzcos del enfermo acechaban la.
pelea, en el hueco de un cristal roto. Era el leproso, que pareca des
garrarse el cuello con las cuchilladas del vidrio roto. Navarrete regre
s6 a ver aquella ventana, y frunci6 el ceo. En ese instante, el viejo
desvi6 la mirada hacia el in'terior del cuarto, y unas manos de mujer
cerraron las puertas de madera. La cara que puso el enfermo hizo ge-
mir de dolor- a N avarrete. i'l'oda la semana haba esperado la pelea de
gallos en el mismo sitio, el pobre enfermo! iAhora le cerraban; porque
uo poda defenderse! Oprimido el coraz6n, dio un salto el chaln y,
olvidando su pelea, grit6 desde la puerta del cuarto:
E N R .Q u E T E R A

-ilgnacia, a1J1tle no ms la ventana! iPobrecito, que siquiera goce
un rato; infeliz! .
La ventana se abri6, pero el viejo contrajo. la cara indesc.riptible
mente, y no volvi a mirar el redondel.
Seguan quietos los gallos.
Silva Zono rompi6 la pausa con un ch,iste de los de su gasto:
-Ms parece que no se han conocido.
-N -gru Y anguez, arremangndose su poncho negro-:- s se
haq conocido; estn preguntndose por tu familia.
Estall una carcajada, y, con sta, el primer revuelo de Jos gallos.
Los Panchi hablaron misteriosamente a N avarrete.
~iCholito, metele todo lo que tengas; el gallo ha sido pesado; ya
lo jodimos!
Navarrete desconfiaba. .Esper otros asaltos ..
Doa Tomasa Cando, duea de la casa, content!l de haber presen
ciado el comienzo de pelea tan nombrada, se retir a sus ollas de com
das, con estas palabras, pronunciadas sin un diente:
-iEl chiquito se ha de slwva'i' la pelea!
Isidoro Guambe, que trataba de sacar sus copitas de la generosidad
del hacendado, repuso:
-iCarajo, atatay: hasta la vieja plwste hacindgse la entendida!
Doble a sencillo, viejita! '
Como un remolino de polvo se levant la risa.
-iDoble, contra tus hijas se,ncillas! -corrigi Silva Zono.
Seguan las carcajadas. El Guambe tambin quiso merecer un
aplauso:
-N o es una de ellas tan sencilla; ahora, ca, preada la teniruos.
Las ca~ca.jadus producan en la multitud 'un movimiento de retroce-
so con respecto al redondel. Se tendan hacia tras y rean a boca llena,
espantando el humo de tanto cigarrillo.
El gallo da N avarrete iba perdiendo terreno. Su. contrincante haca
gallardos revuelos, y la cresta do Tolima sangraba.
-iDoble a sencillo- prorrumpi una voz que N avarrete conoca.
Regres la cabeza, le mir frente a frente, con rabia, de pies a ca-
beza, midindole:/ era el zancudo de las viruelas.
-iPago! -termin6 el chaln, emplazando a su hombre con una mi-
rada iracunda.
-Wunto?
-Diez a cinco. .
-Acepto; -ronc el chaln e'mberrenchinado.
-A puntado, -exclam el juez.
-De dnde tendr, pes, este vago? -inquiri el Guambe.
Algunos festejaron la franqueza. Un anciano, de expresin hipocrito-
e o J o N A V A R R E T E -63
i :)

na, churro de l virgen del Quir:tche, reflexion dogmticamente:
-iN o averige la vida del prjimo!
-iAdis! ser, pes, mi prjimo? iQu ms se quisiera!
.Nadie hizo caso, la pelea iba ponindose interesante. El gallo de
Gangotena se aptovechaba del picot6n de cTolima para levantarse y he-
rirlo. El Tolima era un gallito fogueado en varios combates y, despus
de sufrir una primera tanda, pareci que reaccionaba y lo haba cogido
la caa, como deca su dueo. Dej6 de agredirle y psose a reposar
su cansancio, bajo el ala del enemigo.
-Ya miEmo :;;e rinde, notific, orgullosamente, el seor Gangotena.
-Gallo gran$le aunque no ande -agreg6 Castaeda.
-Ya .veremos -dijo el Elas Pauchi,- todava no se ha dicho
nada.
-Claro que no se ha dicho nada- recalc6 N avarrete.
-Qu ms quiere, pes, don Navarrete.
Los Panchi quedaron atentos a los gallos. Luego, inteligencindose
aparatOEmmente, se pusieron de acuerdo con el chaln y desafiaron:
-iTreinta sueros ms a Tolima!
-Pago -dijo el dueo del otro!
-Apuntado.
-iY o no tengo tanta confianza ni en mi mujer! . . -era la voz
de Silva Zono.
I,a risa volvi6 a alegrar la gallera, donde aRenas ya entraba el sol.
-!Qu has de tener confianza, pes, en tu mujer! . . Seras ~uy
pepas.
-iCarajo, cAumailo ladr6n, tendraste cuidado!
El Poltico los puso en pz; enseando su bast6n penal.
El gallo de N avarrete corra por el redondel.
-i i i Eh, eh, eh, ! ! ! -,-alardearon algunos chagras, creyendo que
corra.
Los Panchi y N avarrete rieron sardnica mente de tal suposicin.
Correr el Tolima? N o, era s6lo una estratagema para agotar al gallo
pesado.
Los gallos dieron algunas vueltas, esquivndose de la espuela ene-
miga.
De repente, un revuelo gil, magistral, rotundo, que marc un espolad
zo de primera, muy cerca del ojo del gallo verdoso, grande.
-iAdis, carajo; fuera mierda; se jodi el gigante! -grit tristemen-
te el Guambe.
-Tienes plata? -interrog ()On mirada agresiva el seor Gango-
. tena.
64- E N R Q u T E R A

-No, seor Gangotena, pero roe parece que ya perdi su gallo. Us-
ted dispense . ,
-Y o tengo plata
...:...Quin? Usted, Navarrete? Cunto ms qniere ir? iCien sucres a
mi gallo! -grit Gangotena.
-Pago ~murmur el barbn, como si dijera iaron! _
-Ya est anotado -chill el palomo :t.
En .efecto, el gallazo empezaba a decaer con tanta carrera intil.
Tolima:.. ibR aprovechndolo de lo lindo. Un momento reaccion
el gallo grande. Hizo una pirtieta de zumbambico, tremolaron las alas
irizadas, y dej un golpe certero sobre la oreja de Toliroa:... Este se
sent como Uil canguro, apoyado en la cola. N avarrete tena fuego o l-
grimas en sus ojos.
-i Adis, cara jo, se acab el asesino!
Pusironse de pie. La cosa pareca grave. El seor Gangotena son-
rea a sus esbirros orgullosaroente, pQniendo las man()s blancas, enjoya-
das, en los bolsillazos americanos. '
-iNo se acaba! -repuso, con exarcerbacin desesperada, el chaln.-
'Quin quiere apostar ms? . . .
Los Panchi le tiraron del saco ... -iQu imprudencia!- Y a descon-
fiaban. Pero en la boca del chaln haba un gesto feroz de resolucin.
En sus adentros, pensab11, no en la suerte que pudiera depararle el ga-
llo, pero s en que, por ser un cholo, siempre ha de recibir humillacio-
nes, hasta en el terreno en que, segn su opini6n, eran iguales. S, apos-
tara su vida: era un capricho del despecho de ser cholo.
-iDoble a sencillo! -grit el seor Gangotena, paternalmente.
-iPago! seor Gangotena -repuso el chaln, con cara sudorosa y
ojos relampagueantes.
-Cunto, para npuntar?
-Cien sucres. Quiere, seor Gangotena?
-Quiero, N avarrete. Pero no se queje despus de su violencia.
-N o me conoce.
El cTolima se puso a hur de nuevo. El chaln no
se alarro6; SI\
ba que era hasta reponerse; y que, en esos momentos, era cuando su
gallo le daba las mejores sorpresas.
Puestos de acuerdo Gangotena y el juez, ste aleg:
-Careen gallos. .
-iNo acepto! -grit con insolencia Navarrete.
;-iEI juez tiene derecho; qu carajo! -replic amenazante el la-
tifundista.
El palomo,, respaldado por el amo, se encar6 con N'avarrete.
Navarrete no hizo caso, ni siquiera los miraba; estaba atento a su
pupilo, y,, agachndose al red'Jndel, le deca no s qu p'alabras mgicas.
En .ese instante preciso, el Tolima. terminaba la extraccin. del ojo

de su enemigo. El gallo aristocrtico sacudi6 la cabeza, arroj6 sangre, y
se pso a tontear sin direccin. .
La concurrencia grit6 y aplaudi6 ruidosamente.
-Bueno, que S(l haga el careo. ,
-iS, carajo -amenaz6 Gangotena;- ahora que mi gallo ha quedado
casi ciego! iMaldito pigmeo!
Las carcajadas irre&petuosas helaren al sefior, dueo de vidas y
hacindas.
Tomaron a los gallos. Navarrete, rodeado de su gente, sorbi6, den-
tro de la boca, la cabeza de su gallo. Le acarici6 en la espalda, le
sopl6 aguardiente bajo las .alas, en la cabeza, en las patas, le limpi6 el
, pico, tan lleno de pluma~ del enemigo. Tena algunas heridas, pero nin-
guna era grave.
El paje del latifundista recogi6 al. gigante, e hizo lo propio. Le
faltaba el ojo derecho! Cerca del pescuezo, tena una herida profunda.
No quiso mirarlo el dueo. Se qued6 casi solo, con el poltico, que
deploraba la prdida del ojo del finsimo gallo,
-iEra lo mejor de mi conal! -dijo tritemente el seor Leoncio;-
mas, tengo todava esperanza de ganar la pelea. En Quito no tuvo con;t-
petidor; y aqu, un 1'una de estos, le viene a arruinar. ilronas (i'el
destino! .
-Una%fatalidad, seor, "'-adul6 el poltico.
Las copas de puro resbalaban sobre el chaln, en felicitacin. Todos
beban a costa de l y los Panchi, que ya se relaman con la pelea
ganada.
Volvieron al redondel. El primer encuentro fue animoso. Hicieron
revuelos giles. Mas, todo en vano: ~<el asesino descubri6 el lado tuerto-
Y se puso a engaarlo. Llam6 la atencin a todos,. la inteligencia del
gallito rojo.
-Parece ms racional que vust, oy!
li'ue chiste del Castaeda, dedicado a Guambe.
El tuerto pareca tener una c6lera terrible. Cuando lograba asirse
del ~hico, lo sacuda como a un guiapo. De repente, el tuerto lo tom6
por detrs, y le clav6 la espuela cerca del ojo a Tolima. El chico
sacudi6 la cabeza y quea6 indefenso.
Todos se arremolinaron para ver mejor. Se pusieron de pie. Prego-
naron algunos el triunfo del gigante. Pero Tolima no haba corrido ni
estaba muerto. Eran Navarrete y los barbudos, los muertos. No respon
dieron a las nuevas apuestas.
La gente se volte6 en favor de Gangotena, y armaron ]!l burla, en.
corrillo, contra los barbones que, no obstante su avaricia, haban metido-
buena platita en la pelea. Navarrete lanzaba destellos con sus ojos medios
cerrados por la rabia y por la pena.
Gangotena prendi6 uu cigarrillo fragante, con un chisme automticot
66- E N R 1 Q u E T E R A N

que relumbr en los oios de los chagras. Sonrea, hablaba en voz baja
con el poltico, que se haca patas por agradar al seor. feudal.
Tolima descans unos segundos, aprovechando que estaba en la
zona donde el gigante no lo vea.
El famoso gallo de Gangotena se crey solo y, retorcindose de
esfuerzo, quiso cantar. Se oy apenas un gorgoteo confuso, y la sangre
coagulada destil del pico amarillento.
Todos aplaudieron al gigante, por su valiente esfuerzo.
Slo el seor Gangotena tuvo una mirada tierna para su pupilo.
El poltico hizo pucheros, queriendo acompaarle en ese sentimiento
tan ntimo y pat<~rnal. l.Ja gente echaba ibravos! y aplausos, menos el
'l'olima:., que, indignado por semejante altanera del gallo aristcrata,
le dio repentinamente un revuelo ttaidor; se hizo un relmpago con sus
a litas rojizas y lo despedaz6 el buclw . ...
Escucharon un gruid0 del gigante, y cay patas arriba; tijerete el
pico, en una agona humanamente dolorosa, y qued rgido. 'folima,
convaleciendo, se par junto al vencido, y lanz su canto delicioso y
cristalino; aquel canto que el General y N avarrete gustaban en las
.1 .mf\drugadas azules . , ,
1!1
lll

5
-Nia Rosita Mercedes, le traigo una gena noticia!

El grupo de patrones se haba reunido en el ancho y florido co
rredor, envenenado, a esa hora, de la pungente fragancia del jardn.
- t Qu noticia~
-i Alguna majador,~ del Ziga ha de ser!
-No hay tal, patrn Joaqun. La yegua de la a R~sita ha. pa
rido en la madrugada ....
- i De veras?
-S, a Luisa Mara.
-tY qu ha sHiido?
-iAdvinen, el!
Don .Joaqun pareca reflexivo. Luisa Mara bordaba su colcha
comenzada de antao
-Yo quiero un potro. Nada d'yeguas, porque ya no tengo vi-
da. A cada rato se ponen reverendas. '
-La barriga era de un machito, n?
-S, patrn. Un lindo potro, entre moro y tordillo, como el taita ..
Elevando los ojos, llenos de luz, Luisa Mara murmur:
-Entonces, hijita, reglame tu yegua. A m me acomoda su pa-
sito de colegiala.
-Bueno, mam, Pero, eso s, me entrega el potro amansado.
-Ests soando; si este ~iga es un flojonaw. iQu va a aman-
sarlo, hijita, si hasta ahora no ha podido con el otro !
- Uon cal, pes, patrn 1
-Con el que regal Alvardo a mi hijita.
-Es verdad. iUna vergenza tener un ma;rordomo cobarde!
-iJa, ja, ja! Pilla se ha vuelto la fa Rosita Marcedes. iQu he
de amansar, pes, a semejante diablo, que casi me quiebra la pierna!
-Desde que le bot6 una vez, no ha querido montarle este maricn
-Patr6n, tengo mujer, hijos, vaquitas. cuisitos .. .. y otras cono-
ciencias a quienes hacer falta. t Por qu he de morir tan pronto~
.68--- E N R 1 Q u E T E R A N

-Bueno-agreg el vieJO, poniendo severidad dictatorial en su ges-
to.-Si no puedes amansarlo, busca a alguien que lo haga.
-Me desespero por montar en mi potro, y no llega el da.
-Yo, ia, lteiclw todo Jo cristianamente posible pa1a domarle,
es muy bravo y sabe dar trampolines, peym que payaso. Desde' que
me golpe contra el suelo, mi mujer no quiere que monte.
-Es preciso dejarse de bromas, cal'~jo. tyes~ Maana mismo
buscas alguien que lo amanse y le d rienda. Ya va a tener dos
aos, carajo, y no hay esperanzas~ .
-Patrn, no he de poder encontrar a nadie, que amanse esa fia
ra. Yo, sin alabarme, soy el mejor jinete de pr aqu. Slo hay uno
que puede domarlo, aunque seya al mesmo demonio.
-iQuin~ .
Ros~ Mercedes. se inund de "rubor y crz una mirada de pnico
con Luilia Mara.
-iQuin!-insisti con energa don ,Joaqun.
El mayordomo de Santa Clara se enter de la difcil situacin
que haba creado su imp1udencia.
-Un compadre, patrn.
-iCul compadre-Dilo.
-.Tuan Navarrete.
- i El del frente~-ungruido sordo, que quiso ser sonrisa de sar-:-
casmo, se escap de la boca de don .Joaqun; y un vistazo fulminante
cay sobra las dos mujeres, que agachaban la cabeza, esquivamente,
sobre el tejido de la colcha.
-S, patr.Sn. Si quiere, 1JW8 de llamar no ms.
-iNo hay otro~ .
-Haber, ca, una inmundicia hay; pero como l, ninguno.
-Entonces, car11jo, hazlo montar en ....
-El Huracn, patrn. Yo ca, as lo llamo, hasta que sumerce
des hagan el bautizo.
-Me gusta el nombre, ZLiga. t.Le deiemos con se, pap~
-Huracn, Huracn ... bueno .... Jo que tu quieras.
-El Prncipe, le habra puesto yo,-opin Luisa Mara, disimu-
lando su turbaci6n;-la figurita delgada, alta, arrogante, del potrito, es
la de todo un prncipe.
-No mam; los prncipes son muy formalotes, muy lentos .... no
tienen espu~la. .
- .... !Pero son ms asequibles, tambin-aument el viejo.
-Huracn, Huracn! .... -grit Rosa Mercedes, dando saltitos
le muchacha traviesa.
-Entonces, ca, patrn, maana mesmo le he de ver al Nava
rrete .... Cn licencia.
Quera irse, huyendo de la tempestad que presenta en el gesto
ieroz de amo:
-iO.vte, oyte!
-Mand.
- i Todava no le descuento al indio perro ese del Silvestre esos
E N Q u E T E R A N-69

veinte sucres que le prest, o mejor dicho, que me sac; para la fies-
ta de la Virgen del Quinche?
-Fuu! !Cunto h, patrn, que le descontamos con los treinta su
eres ms que sumel'o dijo que eran de los rditos.Todo se le descon-
t, pes. Ya no debe sino el suplido del maz de la otra semana.
-lOarajo! Cholo de mierda, iquers hacerte el rosca? iCundo
pag, pes, carajo? Deoile que me mande ya los cincuenta sucres, o
que sin desocupe alio1ita mismo el ~huasipungo .... iOiste, carajo?
-Lueguito me voy a ordenarle. iAs ha de ser, cuando patrn
dice!
El mayordomo se alej del corredor, en donde tomaban el sol de la
tarde.
' Don Joaqun, panzudo Jr coloradote, se reclin en el silln de pa
ja, par!!, fumar un esmerald(:}io.
La diafanidad del jardn, que explenda perfumes; In. fuente cris-.
talina, con la infantil delicadeza del nio de lus enredaderas; el cielo
azul de cobalto, enceridido de gala:; y esperanzas; toda la condicin
eglgica del conjunto, rechazabR la intrusa presencia de aquel hombr6n
spero, retrgrado, enemigo de la alegra y la naturaleza. Pero
era el patrn, el amo, el seor de vidas y haciendas, en cuyo con
torno haba una aureola de silencio y una sombra de traicin.
Las dos mujeres unan sus vidas en la diaria tortura del hogar, y
siempre callaban. Slo sus ojos grandes, l enturbiarse de lgrimas,
participbanse sus amarguras.
El vie]o pareca abstra<lo. Su mirada profanizaba la adolescencia
juguetona del nio de la fuente. A saltos menudos, los gorriones reu
mticos llegaron al borde de la pileta. .
Beban el agua pura y miraban el sol con un recogimiento piadoso,
de nios de primera comunin. Uosa Mercedes se inmoviliz por lar-
go tiempo, para no espantarlos. '
-f, Mandastes los sacos de papas al seor Cura?
La voz retumbante del amo alej a los gorriones muertos de miedo.
-No he mandado todava-repuso la esposa; levantando la vista del
tejido.
-Siempre esperas que te repita.
-Hoy, cuando se levanten del tra ba:io, mandar con el long o del
huasicama. .
-~Qu grandes han salido las papas, no, pap?
-No seas estpida; como van; a ser grandes, cuando los bestias
stos dejaron pasar el tiempo del deshierbe. En ls hacienda de Velas
co, hicieron a tiempo, porque tiene una mujer y unos hijos que, cuan-'
do ei burro de carga dei padre se despeocupa, o no se alcanza, llos
ordenan y toman a pechos el trabajo. .
Todas las cosechas han resultado inmejorables en todas partes don
de hay vigilancia. lEn cuanto yo me descuido o me ausento, ya' ocu-
rre algn dao? No parece que hubiera otra gente en casa.
-No te culpes con nosotras, Joaqun. iPara qu tienes un ma
yordomo inservible~
70-E L e o J o N A V A R R E T E

-Hace io <!UC puede y vale ms que ustedes para dolerse de mis
eosas. Es culpa de los indios; estos verdugos, ociosos y ladrones, van
a acttbar con mi vida, carajo. .
No respondieron, porque su aspecto esra agresivo y brutal. Ya le
eonocan, .V c!lllaban; el silencio prudente significaba, para don Joaqun
sumisin y reconocimiento de la justeza de sus reproches. Era preci-
so que siempre tuviera razn, para .~ntrar en razn. Tena plata,
t por qu no haba de tener razn?
~ustedes-agreg--culpan al mayordomo, porque no ha domado
al potro regalado por el Manuelito l).lvamdo. ilmbciles! han querido
que mato al Ziga, para quedarse satisfechas.
-A qu vuelves el asunto del potro~ Es una cuestin insignifi-
cante. No puede amansado, pues no hay ms, se acab. Cosas tan
senc1llas-
-No es cierto, pap, que 'yo hubiera estado pensando en lo del po-
tro. iQu me importa! Ni me he vuelto a acordar. ,
-iUrees t, que yo, de bueno, he ~ceptado.que le vean &l mise-
rable de Navarrete~ iJ, j, j, j! Es que vo.v a tener la satisfac-
ciqn de verlo con las costillas trituradas,' como una caja de fsforos.
Ya vern cmo el bendito potro lo mata de contado ....
Por fin, las dos mujeres se explicaron l.a clera del viejo.
El nombre de Navarrete, pronunciado en mala hora por el Zi-
,ga, haba levantado el polvo de toda la historia. de vergenza que Lui
sa Mara y Rosa Mercedes, la cmplice desnaturalizada, que deca
don .Joaqun, haban tejido silenciosamente, como la colcha en' las ho-'
ras muertas. .
--'l' sabrs lo que haces. iQu nos importa lo que suceda con
el' caballo? '
No respondi don ,Joaqun. De hacCI'Io, habra sido preciso enttar
nuevamente a remover todo el pasado; y, pR.ra esto, si no le faltaba
]a indignacin, le sobtaba el egosmo de su orgullo. Slo senta la vo-
luptuosidad de .su venganza. Imaginaba al chaln de Galarza:~> rodan-
do por los peascales de Chaupipamba, en descenso al abismo, don
de gema el agua mgra como la sangre.
Contagiada de la trgica sugestin,. Rosa Mercedes encapot sus
ojos negros, aterrorizados por la visin macabra. j Pobre cholo! re pa-
reca ver enturbiarse la luz ancestral de sus ojos d hombre; ver su:
cabdlo canela enrojecido de sangre y tierra; contemplarlo crispando el i'
puo; y, en sus labios, an persistiendo la mueca varonil, que era con '
:fiauza en s mismo.
fPor qu tanto odio para ese infeliz~ -pens R0sa Mercedes.
Luisa Mara tambin habase puesto t hilar sus cosas. Nunca la
clera de su marido haba estado ms cerca de su culpa.
Crey que el viejo haba olvidado .todo, desde :~quella vez de las
cartas creadas por la <espil'itualid de Rosa Metcedes. Y t para
qu habra cie recorc\ar don Joaqun~ tVolver a'Ias acusaciones y a

las excusas:~>, y para acabar con los perdones, tan de moda en la miW
tancia liberal.
Pero don Joaqun ya les dejaba en paz. Vieron que el monstruo
se levant Di un manotn al gatb, que se asoleaba como un can
nigo en el pasamano, e irrumpi:
-Ya saben que; apenas est listo el trapiche y lo hastlmos trans-
portar al Chota, tienen que acotppaarme a Mascarilla~~ ,Pienso tomar-
de padrinos para la inaugracin; a Ortega y a Alvarado.
No respondieron lars mujeres.
-Con Uf:!te:les hablo, caraja!
-Lo que t dispongas, Joqun.
-J!.so han podido decir antes. Les va a heder la boca tanto estar ca
lldas, carajo !
Su cabezota inmensa se haba vuelto roja. Tir el silln de paja,
y se alej a las cuadras de sembra.dos, donde poda pegar a los indios
a su gusto.
Quedaron solas.
. -iQu vida, hija ma! Si hablamos, se enardece ms; si callamos.
revienta. iDios mo!
-Ya no le hago caso. i Para qu atormentarse, mam~
As terminaban todas las escenas de familia. ~sto era de todos
Jos das. De siempre. Las dos/ mujeres sufran, en fraterna solida
rldad, todas las impertinencias .v aberraciones del despotismo, feudal
del ltimo de los Benalczar. Alguna vez, Luisa Mara, traidoramen-
te, secundaba la ira paternal en contra de Rosa Mercedes. Casi siem
pre, con motivo de su porvenir, de su casamiento proyecta::lo, o de su
esclavitud a la lnea irtfiexible, trazada por los siglos de la tradicin.
Pero Rosa Mercedes, con su temperamento rebelde, saba defenderse
para no dejarse llevar a ese como emparedado de los hijos obedientes.
La poca, con su transicin de ftmuln, entre el obscu-rantismo,
que aherrojaba las conciencias, y la doctrina liberal, que implcitamen-
te abra las ventanas del pensamiento, rcflejbase insinuante, en la
intuicin de Rosa Mercedes. Sus padres, tan diverses, se identificaban
en el atavismo religioso y en la trar:licin viviente de sus inclinaciones
y prejuicios ..
El mundo, para los dos, se introverta, con naturalidad pasmosa,
en la imagen que miraron sus abuelos. S6l.o que, don Joaqun, tipo
clsico de despojador de tietTas, trasunto .v smbolo de la conquista,-
militarismo, religin, aristocracia y avaricia-, era como un sacerdote
civil, con todas las prerrogativas y el dominio irrestricto sobre la es-
clavitud aboriger; y mestiza. Pero la pareja Benalcazar, sntesis de
~.poca y de hisLoria, iba divergiendo: en l preponder la caractersti-
ca del inquisidor; en ella, por su temperamento hipocritn, el misti-
cismo se volc en el amor sexual y en la leyenda romntica, oculta,
prohibida, pero egosta, exclusiva.
Luisa Mara fue como todas las hembres de esos tiempos: cuando
no se entregaba al militar, al hroe, lo haca al fraile y hasta al ma-
yordomo.
i Era toda una dama catlica ...
'i2 E N R Q u E T E R A' N

El mismo da, al anochecer, cuando don Joaquln retornaba del cam-
po, un tanto ~livia.do de su rabia, toma ron a Rosa Mercedes a dos fue-
gos. Era con motivo de las lecturas asiduas que la cohiban de toda
otra preocupaci6n.
-Y despus de todn, ya debes ir pensando en formalizar tu matri-
monio con Alvarado; Ya eres una mujer; y cuando las mujercitas no
han tenido la dicha de reducirse al convento, a servir al Seor, no les
queda otro camino que tomar estado.
-Joaqun tiene raz6n, hijita; ya te he repetido muchas veces que
ha llegado la hora de decidirte. '
-Por qu no contestas? No estamos para bromas. La que no se
casa a tiempo, queda para vestir santos, o corre el pellgro de que se
hable mal entre la gente.
-iYo no le quiero al Manuel Alvarado! No puedo unirme a un
hombre que me NJ repulsivo. '
-iEres una imbcil! Alvarado es rico, muy formalote, cumple con
la Iglesia y es, ms o menos, noble; sin que puedas decir que no es bien
parecido. Qu le falta?
-iAlma, deli(~adezA, inteligencitd
-Qu entiendes t de eso? iEres una borrica! Te anticipo que
no sers t quien disponga de estas cosas. Eres inenor de edad . .
1
Y i qu caraio.! 3:unque fueras mayor, no lo sers nunca par los pdres ...
nas hablado con tu confeso1? Qu dice? .
-El confesor, pap, por santo que sea, no es qui~n va a vivir jun-
t a esfl hombre, hasta la muerte.
-iMhierable, blasfema! iOllate!
Levant6 la masa de su puo, como una zarpa, sobre la cabeza de
Rosa Mercedes. Luisa Mara se interpuso. Extendi6 sus brazos para
defenderla.
-iNada de eso! Ella es una buena muchacha y obedecer sus a
padres. Porque son los padres los representantes de Dios en la tierra,
en el hogar; ellos tienen que ver por la felicidad de sus hijos. iHar
nuestra voluntad!
Al rostro chiqmtn de Rosa Mercedes subi6 una euforia de sangre:
su~ njillcis negros, vivarachos, resplandecan de rabia y de despecho.
A flnr de labio!!, lleg6 una declaraci6n tremenda, incontenible. Una
fuerza impulsiva. que nada reflexioi1a ni calcula, le induca a reducir a
escombros ese hogar modelo, tan limo de miserias, traiciones y contra-
dicciones. La madre la tema, se reflejaba en su rostro inundado de su-
dor, en sus ojos preados de lgrimas, en su actitud desesperada.' Mi-
E L e o J o N A V A R R E T E 73

raba a su hija, pedala piedad, sacrificio, humiliacin, antes que el ray'o
fulminase sus vidas. Rosa Mercedes trngaba sus lgrimas en un acceso
de rabia liberadora. L'ls ojos de la madre irradiaban ternura para s mis-
ma, piedad para sus culpas; y Rosa Mercedes, mirndolos, desarm su
voluntad. Era preciso que la hija tuviese menos egosmo, acaso, menos
dignidad que la madre. Volvi, como siempre, a ponerse al servicio de
esa suave y brumosa tranquilidad. Baj la vista humililosnmente, como
los indios que siempre tienen la culpa de todo; y ah permimeci eatti-
ca, con la dulcedumbre de la imporsonalidad de las hijas obendientes.
N o obstante, Rosa Mercedes no pudo rendirse sin una ltima frase:
- i Puede matarme, no acceder a tal despropsito!
Ya no tuvo timbre de voz, ni tal frase pudo revestirse del nfasis
del capricho. Era el eco de la tormenta interior, que se alejaba,
-Entonces, sinvergenza, .por qu aceptas los regalos valiosos de
Al varado? N o sabes que constituye un compromiso formal el hecho de
aceptar joyas carsimas, sin intencin de pagarl!\s con tu afecto y con
tu mano? ,
La amargura de Luisa Mara se convirti en terror: hablaba cl.Gn
Joaqun de, las joyas regaladas por el General Galarza. Para pod6Jlus
usar, las dos mujeres haban. conseguido, del bueno de Manuelito Al va-
rado, que figur:Jra como autor de tan valiosos obsequios; pues, para e,to,
'dijronle que, con los ahorros de la hacienda, haban logrado comprar
esas joyas, que son rico capital en cualquier tiempo .. No le quedaba
salida a Rosa :Mercedes, y por centsima vez salv6 a la madre: J
-Har lo que ustedes quieran; pero desp's de unos aos. Soy muy
joven. No sabra lo que hago ... -y llor6 por la comedia que haca.
-iAh! ..:_exclam6 don Jo~qun, tranquilizndose por su triunfo de
cnncerbe.ro,- eso es otro cantar. Habr que hablar con 'el 10bre mu-
chacho, que, por tf, har cualquier sacrificio.
Una primavera u'rea floreca en la sonrisa infantil de Luisa Mara.
Se puso radiatite, ms bella que nunca. iQu bien sentaba a su rostro
de nia la alegra! Rosa Mercedes, al conttario, eBtaba mustia, entriste-
cida, por esas palabras que en su vida las haba pronunciado. Su vo~
!untad hallbase en derrota; hba perdido el deracho de elegir su por-
venir y .su vida, y por qu?
-Ya deca yo, Joaqun, no ves cmo es de buenita y obediente?
Con el modo se consigue ms que con la violencia.
Una mueca de desprecio se dibujaba enrevesada, en la bella boqui-
ta de la cbiblimnna, como la llamaba su madre.
-Bueno, maana, .en la santa misa, se vern, con los Alvarado; de
ben traerlos a almorzar. Hablarn cordialmente con l, y quedars com
prometida, para que el pobre muchacho sepa a qu atenerse. Estamos?
.74-- N R , 1 u T E R A N

Y rJe .;evantaron para ir a la, mesa. La tragedia ,de las dos mujeres
lo apag6 el silencio de la oraci6n. Don .Joaqun inclin6 su cabezota,
dizqu para dar gracias a Dios, por el festn que iba a engullirse. No
pensaba entonces en sus tierras sin lmites, cuyo origen, remoto y pre-
sente, arrancaba del despojo; ni recordaba que aquello que coma era de
su hambrienta peonada. <.Para qu?
Rosa Mercedes se enjugaba las lgrimas, pensando, por asociaci6n
de ideas, en la. vida aherrojada del convento, donde aprendi6 tantos
disparates y tan pocas cosas tiles. All supo que 1~ vida era un cri-
men, que la alegra era pecado, que el amor era indecencia, y que s61o
la hipocresa era la alta virtud. Ahora, haba saboreado las ventajas de
esa hipocresa. Y comenzaba borrosamente a comprender que la comu-
nidad , religiosa, con su corformaci6n ttrica, con sus crfmenes acalla-
dos por la compiicidad, era el tipo supremo al cual 1Bpiraba el Estado,
11' escuela, el ; hogar y la hacienda. Pero -se dijo,- y l liberalismo?.
Este interrogante qued6 hurgando su conciencia ." ..
A esta realidad tradicional de m'edioevo, el liberalismo ag:eg6, ape~
nas, un poco de individualismo. A e;;te nuevo ingrediente de la concien-
cia, el liberalismo lo llam6 iclibertad! Y tena razn la biblimana,
de no hallar la respuesta que satisfa;a y alivie su esclavitud.
Y a la. cabecera de la mesa, imponiendo el silencio, estaba la figura
cntrica del padre de familia, de ese nuevo patriarca, que se haca caci-
-que, ladr6n, asesino, y, alguna vez, caudillo de las multitudes protervas .
Y la negra noche cay6 sobre el silencio de la casona feudal .
/
El Ziga parta en su jamelgo viejq hacia Galarza.

Las montaas crecidas que fondeaban el casero de la hacienda,
estaban azules, aviletadas. Hilachas de nubes sentbansP-, igual que
p.randes telaraas, en las resquebrajaduras de los cerros. Una suave re-
m:uiscencia de sol, temblaba en las lejRnas. Las arboladas alegres, del
primer trmino, contrastaban con la austeridad opaCI\ de las distantes.
Era la hora on que los ,campesinos clavan la barra en el sur,co, se
anjugan la frente, miran la remota e indefinible distancia; y, a manera
de rezo, piensan en sus humildes destinos. Era la hora en que la india-
da abandona las alturas agrestes, amedrentada por el viejo silencio d~l
Ande. Apenas se los vea bajando por los caminos de la .tradici6n, con
la espalda encorvada, y ,sus ralos bigotes cados, como brjula en el

magnetismo de la tierra. Llegaban a las colinas sombrE>das: s6lo sus
ponchos chillones guardaban un ltimo resplandor de sol y viento. -
El caballo de Ziga se alejaba paso a paso, con el pescuezo col-
gado y )a,; riendas desfallecidas.
En los cristales de cGalarza fulgan nubes miniaturas y reflejos de-
cosas desconocidas. La fuente se haba rvaciado para reavivar las semen-
teras. El agua escondida en los surcos,\ parloteaba de~un nl\ufragio de in-
sectos. Raudos, como venablos, estiriibanse flechando el aire los ltimos
pjaros de la era.
Desde el callej6n de eucsliptos, miraba el Ziga la avalancha de
los perros de la hacienda~ Las cholas de la servidumbre - lilalieron de-
lante de la casa.
-i !h! el Ziga no ms ha sido. Pero, c6mo as por ~~tGalarza?
iQu chusco!
Navarrete trabajaba en el cerro. A poco rato, el Ziga lo poda
distinguir desde el patio, que ola a majada y a leche fresca.
Las chola'3 le hicieron corro al mayordomo de Santa Clara, y con.
l se inici6 la tertulia.
Pregunt6 por el General, y le dijeron que se hallaba agripado.
-Venga, don Ray mundo, tome un pi! che de chicha.
l~ueron a la cocina. ,
-Dios le pague. Todo trigo es limos1~a, ora Manuela.
Preguntas y repreguntas, como en los juzgados; chistes y stira~, los
de costumbre; hasta que el Ziga les di6 la sorpresa del ao.
-Les co'ltar, pes, chiquillas, que mi mujer est de prioste para la
fiesta del ocho ..
-iCaracho! iQu mas, ps! El, as ha de avisar, pes.
-Quiere unas pllpas enteras? Listas estn.
-Jess, me van a mandar comido; Me dijo, una y otra vez, que
les invite a todas vustede8. Tienen que, con tiempo, pedir permiso al
ptr6n.
Las cholas y la cocinera se deshicieron en abrazos y agradecimientos~
--C6mo as se acord, pes. de nosotros? Sintese. Estese con
gusto.
-Milagro de la Virgen!-ngreg6 la ms respingona.
- iEl! milagro-murmur6 el Ziga, sentndose;-no. ven que mi
mujer les quiere- mucho? Toda la semana mos de divertirnos. As es
-que v-ustedes tienen que estar en todo. Si no se cuenta, para esos casos
de gu3to, con las buenas conociencias, d6nde furamos a dar, con tan-
to que se sufre. Mi mujer les tiene voluntad.
-Dios le pague a la comadre. A toda puerca le llega su San Mar-
tn
-Qu no ms va a haber?
-De maana, la santa misa solemne, cantada co:-1 melodio. flauta y
7.() - E N R Q u E T E R A N

~1 violn de taita Javier. En un por s, acaso, les avisar que, para ayu-
da de costas, la misa, ca, va a ser con serm6n.
-iCoo serm6n!
-!Cascajo, con f'erm6n!
-iOaracho, brieno va, pes, a estar! iQu .ms! . ,
-Eso no es nada,-balbuci6 el Ziga, engullendo sus papas eute-
:ras-vrn: despus, ,la procesi6n por la plaza, con la Virgen en andas,
y con velas todos los fieles; despus de la ceremonia y del rosario, uws
de hacer rezo en cada altar de las calles y bajo los arcos de eucal y
arrayn, que vamos a levantar en minga y con botella.
_y despus, taita prioste?
-Eso no es nada, cholitas. Mi mujer, cuando se mete a prioste,
recuerdos deja en el pueblo.
-Y en su bolsieo-intercal6 la cocinera, burlonamente.
- Ciertico es. Y a feri pes, dos vaco nas y un borrego. Adems,
eomo mi mujer es partera de comedimiento, y todos le ocupan, ella tan,
a 'I'1tn/clo sus realitos. Al fin, iDios me di6, Dios me ha de dar y me
ha de quitar! La cosa es hacer fiesta grande, como se debe, para que
no charlen las m11las lenguas.
_:_De deveras-afirm6 la cocinera, para desenojarlo.- Aura seis
:aos fue lindo. Su mujer mesmo fue la prioste. Sabe darse gusto y nos
hace gustar a los conocidos.
-En esa fiesta s, para qu hemos de decir, tuvimos que :empear
hasta la casita del cerro de e Puyo-pamba. Pero ya le libramos.
-Bueno-interrumpieron las cholas, codendose entre ellas.--:'-y des-
pus, ca, qu ms va a hacer?
-A~tl'ct va a ser mejor que la otra vez. Despus, claro, pes, mos
de recorrer todos,. con la banda del pueblo, de casa en casa de los otros
priostes. En cada casa, rnos de pasar de lo lindo. Baile, chicha, aguar-
diente, cerveza y gloriados; so, en cuanto a bebidas; ama, en comi-
das . . . ide lo mejor! Vamos a degollar el puerco de mi suegra.
se acuErdan? Ese hermosote que taita cura, en su miseria, quiso pa-
gar hasta cien pesos.
-iA h! s, sf; ya me amierdo: ese que pareca burro?
-iEle! mama Manuela tan, est confundindose con taitct Amable,
el del estanco .
.:Estallaron grandes .risotadas. La cholita respingona cay al
suelo; y, sin dejar de reir nerviosamente, comenz araastrarse por los pies
de la vieja cocinera. Siempre que se rea, se le aflojaban .las piernas y
quedaba revolcndose en tierra. .
-N o me crea tan Manuela - se ofendi la vieja,....:... vust est pes,
confundiendo al puerco con el cristiano. Qu ha de derribar, pes, al
pobre don Amable? hinchaz6n del tr~go no ms es.
-As mesmo han de hablar de m, cuando estoy ausente. i Pobre
.E L e o J o N A V A R R E T .E -11

1ita Amable; l, ca, ni se acordar de nosotros.
....!.Ay, call ms bien. Siga contando, qu ms va a hacer la co-
madre?
-Bueno, ya sabe, despus, habr toros en la plaza, con colchas lle-
nas de soles y plata suelta Despus, mos de ir a la oracin; y despus
de comer buen cmiuclw con papa8 enteras, harto l'l y puerco hornado,
nws de congregarnos todos los del pueblo en la plza, para quemar ' la
chamiza y los fuegos (t?'t'ificiales, En todo esto, ca, estar.n la banda del
pueblo, taita cura y los priostes. que repartirn comida, bebida y re-
cuerdos.
Esa noche han de volver a bajar los indios de Cocha Grande,
disfrazados de danzantes, con la vaca loca. Bailaremos todos en la bom-
ba de la chamiza. Qu les parece?
-Esto s que esta giieno, don Ziga.
-iVea, lo que no est gno es, que est derramando la olla, marna
Manuela. Por conversar est olvidndose de la comida del patrn.
~A1.uique se derrame, pes, con tal de orle lo que cuenta.
- Dirale a la comadre que Dios le pague, que con centros y todo
ha de ir derechito al cielo; dirale que, como es costumbre, nosotros taro ..
bin mo5 de llevar algunas cositas par ayudarles.
-Qu mejor-habl la ms retobada,-que regalarle estos quesos
de e Galarza ? Se ]ps va la baba por estos quesos que aqu nimos
amontonados, pudrindose.
-iD e perla, joven Dioselina! i E'le, eso s que es de. chuparse los
dedos;
-iAj! le gust los quesitos no? Si yo mesmo s adivinar.
-iQuesos .. , quesos . . . lo mismo que nada, pes, todo seco; se ha
de atragantar el gctote. Yo ca cervecita le he de llevar.
-iBueuo est! Para que pase el queso, bueno est. Gracias, gl'a-
eias, Dios les pague por tanta yanapa, chiquillas.
-Y copa? 6Fiesta sin copa? Ni devocin no es , , Ja, ja, ja! ..
-Eso no; vamos a tener cinco barriles, fuera de una inmu11dicia
de betellas y damajuanas que cada uno ha de brindar por separado.
-Algo apropiado, de chuparse los dedos y lamerse la olla, rnos de
llevar para 11yudar a la pobre priosta.
-Bueno, bueno, clliquillas. Gracias mama cocinera, diosolopay, chi-
quillas. Muy agradecida va a quedar mi mujer. Pero i ay! si no vienenl
-exclam el chagra, levantndose para marcharse.
-S mos ha de dar permiso el patrn;
-Slo que el N avarrete le sirva al General-reflexion la cocinera.
-C6mo ha de creer, pes, l primerito se ha de apersonar de la fiesta
..:.....con razn. Como yo le invit y somos compadres, l no puede
faltar. Sin l, ca, la fiesta paJ'eciem que no es fiesta grande. To~os le in
. vitan porque es de humor y sabe imponerse cuando pelean los borra-
chos. Le tiemblan, y lo peor es que le quieren. Es alegre, de iniciati-

va y gaotador. Hay que reconocer la legalidad, aunque sea contra nos-
otros.
_y del permiso?
-Ya nos arreglaremos no ms. Y o s c6mo le consigo el permiso al
patrn.
Las cholas guiaron los ojos maliciosamente. Saban que de las del
frente h de venir el permiso. El Ziga termin con un pellizco, que
significaba cabal enten.dimiento.
N avarrete gritaba ya desde el patio del ordeo. Sali el Ziga al
encuentro. El chaln desmont de un salto, desensill a Rayo y, pal-
mendole en el anca, lo dej marchar a la cuadra.
-iHola, cholito!
-lCompadre Zig~>! -clav asombrado la vista en esta aparicin.-
6Cmo est? Cmo ha cavr-ado? W6mo as por aqu? Qu vientos le
traen? . . .
Inmvil y acezante, permaneci el chaln, mirando fijamente ~1 ma-
yor'domo de las del frente.
Ziga se regocijaba de la revolucin interior de Navarrete por su
sla presencia.
-Por verle, por verle. Si no se le viene a bm!car, ni se asoma.
N avarrete, sonriente, respir como un fuelle, y repu;;o:
-Si he pasado por Santa Clara, pero ni le visto.
Se abrazaron, enredronse en sus luengos ponchos lanudos. El Z-
iga, que trascenda a trago, hizo que N avarrete trazara en su cara una
mueca de asco, que no la percibi el de Santa Clara.
___.:ya sabe, pes, compadre, -murmur el Ziga,- que uno no tie-
ne tiempo ni para rascatse. El bocado caliente, tan, se traga breve, bre-
ve, antes que el patrn le est ca'raj eando.
_y la familia? Mi compadre ni me dice nada de la comadre Isa-
bel.
-Con salud, con salud, gracias a Dios. Adivine a qu vengo?
- Ust, .tan, no deja de sus adivinanzas. Qu he de saber?
-No ha de creer si le digo que vengo mandado del patrn Joaqun.
Navarrete frunci el ceo y regresdi la vista hacia Santa Clara.
-De don Joaqun? . '
-N o se asuste, cot;npadre; ms bien dicho, de la a Rosa Merce
des.
El rostro del chaln resplandeci6 de alegria. Meti6 las manos en los
bolsillos del pantaln y separ un tanto las piernas, como para escuchar
ms c6moda y resueltamente.
-Djese de adivinan~as; al fin~ c6mo es?
-Si CToque le cont que el hijo del Alvarado de cAychapico, le
regal, hace tiempo, a la ca H.osa Mercedes un potrito tordillo.
-Sf, me acuerdo, y?
- Ese potro me ha dado un trabajo ma.canudo y no he llegado a

domarle al bandido. Muerto de iras ayer, el patr6n me dijo que, si no
le puedo amansar, le haga montar con otro chaln, que l ha. de pagar
no ms. Yo le dije que no haba otro mejor que vust, y co~vino en que
venga enseguida para que le amanse.
-iO(Smo,,me ha de indilgm, pes, a! m! iQu bien, Navarrete, que es
el compadre! Y o no puedo pisar .e.iia hacienda, no me dejara el General.
-Aqu manda la a Luisa Mara una carta. Aqu dice todo; sa-
c6 la carta y entreg6 al chaln: -vaya Jueguito a darle. Aqu ha de ha-
cer referencia de todo.
-Bueno. Si el General quiere, ir a amansarle. Espere,. voy a ver
qu ordena.
-Corra, corra.
-N o dir nada de la carta ni del potro en la cocina.
-iAy, call! Y o mesmo s. Me matara, ,pes, la Isabel, si yo contara
algo.
Juan penetr6 silenciosamente al gabinete de cristal, donde un silen-
cio 11bsoluto velaba la vida interior de viejo ermitao.
Acostado el General en su lecho inmenso, austero, parroquial, pare-
ca ms viejo, ms concentrado en s mismo.
Su cabeza, de corte cuadrado, ritualismo alfarista, estaba hirsuta; en
tanto, sus bigotes andinos hab!\n perdido el donaire de la lnea. Caan
dispersamente sobre la boca vija, en la que floreca an la eterna ju-
ventud sensual del hombre epis6dico. Su nica compaa en el hermetis-
mo de su recoleto, era un libro grueso: Don Quijote de la :Mancha.
Y no exista otra comnnicaci6n con el mundo exterior, que una campa-
na de psalms, a manera de preventivo auxilio. La servidumbre tena
latente el eco de aquella llamada, que poda ser la de la agona definiti-
va, o In imprevista aventura con las del frente.
Navat'l'ete la escuchaba desde los cerros ms remotos, desde sus
sueos ms profundos.
El chaln corri6 por las habitaciones para llegar al dormitorio, con
paso reripetuoso, como cuando entraba a la iglesia en Jueves Santo. Los
cuartos olan a libros y a tabaco.
-Buenas. tardes, sumerce, mi General. 06mo se eaiente?
-Mejor. Maana pienso levantarme. y qu hay? cmo va el ca-
Vel> de papas?
-Muy bueno, mi General. Estoy haciendo llevar al troje. Maana
comenzaremos el corte de trigo. Los gorriones y las trtolas, ya amena-
zan invadir la era En la secci6n de las tolas, ya est de ponerse a
cortar la alfalfa. iHermosota est ya!
-y mis cab!lllos?
-No se preocupe, mi General. Eso es lo que ms cuido.
-Bueno. y los peones huasipungueros, han asistido Bl trabajo?
-Todos. No les consentira que me falten, estando en tiempo de
corte y cosechas.
80-;- N R Q u E T E R A N

-Ttl preguntlba, porque la gente anda inquieta en preparativos pa-
1'11ol ocho de setiembre. Cuando se trata de fiestas, lo
botan todo. Des~
pll63 de una hora treme la comida.
-Est bien, mi General. La mama cocinera dice que si quiere que
ll o rtigue el pecho, que es la mano de Dios p~ra la epidemia,
-N o; .porque no podra levantarme maana. Quin. vino? Digo

porque los perros ladraron estruendosamente.
-iAh! iQu bruto soy! El Ziga de Santa Clara:. ha venido.
-JCl mayordomo de Lnhm Mara? l.C6mo puede ser?
-Ha venido trayendo una carta para sume1'c.
-iCarajo! Por ah hubieras empezado, animal.
-Aqu est, mi General.- Puso en sus manos la perfumada carta.
1
Se incorpor en el lecho. Tom nerviosamente el papel, y perma-
nec\6 distl'ado, mirando, por el cl'istal de la ventanuca, cmo agonizaba
la tarde con tanto color. Ley la carta, Sonri y, luego, hizo un gesto
de contrariedad. Volvise a poner alegre, y murmur:
-,Juan, vas a tener que amansar un potro endiablado d(\ Rosita
Mercedes, y la peticin viene de la bestia ... Qu te parece?
-Por qu -no vedn a otro? P~<>t chusco que el don Joaqun, en
el odio que m' e tiene, me mande a buscar. N o ser, mi General, para
matarme?
-i.h, jl, jll! iQu ocurrencia! -pero la carcajada fue rota por una
reflexi6n.- Lo que puede ser, es que piense que el potro va a hacer sus
veces, . ,
-Mi General, iprefiern al caballo, aunque sea un cldtcmo redoma,do
antes que al mismito don Joaqun!
-Tienes raz6n, iSi pudiramos amanRarle al viejo ... !
-iMe pusiera las 1'0ncadorcis de acero! .
Se rieron prolongadamente.
-Qu le digo al Ziga?
. -Espera. Respecto a la montada, sera peor negarte. Tienes que
hacer ese sacrificio por ella, que todo lo merece.
-No es sacrificio, mi General; me gusta apretar hts piernas a los
potros verracos, y hacerles sacar la lengua. Por otro lado, el potro es de
la a Rosa Mercedes, y le dejar cosa que le guste cuando le monte.
-Al Ziga casi lo ha matado. No sabas? ,
-De veras? iV ele, al viejo chamb6n, no me ha dicho nada! Claro,
pes, el compadre, ca, cobarde ha sido siempre.
-Bueno, maana irs a Santa Clara. Mira, psame del cuarto
del escritorio un block de papel de <}artas. Espera que escriba unas
cuantas letras para Luisa Mara, y luego le dars al Ziga.
Cuando trajo el papel, el General busc un lpiz; abri el caj6n del

velador y sac6 el lpiz. Navarrete se dio la vuelta para no rer delante
del patrn, porque haba visto en el fondo del cajn del velador una
estampita de la Virgen de las Mercedes. iCmo se esconda el General
Ias cosas que no eran de moda para el liberalismo! Empero, N avarrete
pens en que bien podra apostar al General, que si l le mostrara su
escapulario sucio, con una cruz y un corazn, el General le dira que es
un imbcil;, pues que, habiendo militado para el triunfo de la gran cau-
sa, no eran lgicas tales supersticiones religiosas, las mismas que el
ideal libertario quera destruir de las conciencia~. El chaln saba de
memoria el discursito del patrn, pero opt6 por la prudencia.
Ln e'xplicaci6n entra amo y escudero, habra sido el denumbamien-
to de la gran causal>, pues, como estaba hecha de <Jimples palabras ...
Para los dos, el silencio equivalfa al equilibrio convencional de la since
ridad. Y qu de nuevo habra tenido In oculbcin de la estampita y .
de su escapulario, "'i el mismo Caudillo luca en su dormitorio un inmen-
so cuadro de la Virgen de las Mt-rcedcs, a cuyos pies se hallaba una
efigie nia del ltimo de sus vstagos? y qu, si el Caudillo y sus
familiares se prosternaban todas las tnrdes ante el cuadro de su devocin?
A N avarrete le daba vueltas la cabeza pensando en ese laberinto.
que se llamaba la gran causa ...
Termin de escribir el General; sell6 el sobre y entreg6 la carta.
-Dile que deposite en manos de Luisa Mara o en las de Rosa
J\IIercedes, pero con mucha reserva.
--Est bien, mi General. Y a vuelvo para servirle la comida.
?;iga continuaba describiendo la futura fiesta. Las cholas le ro-
deaban, zalameras y habladoras.
Navarrete llam6 afuera al %iga. Le entreg6 la carta.
-Maana a las nueve o diez estar all. Ojal no me zumbe el
potro como a ust. '
-Quin le cout6, pes, que me ha botado?
-La bruja.
,: --iCarajo, todo cuentan! Entonces le espero sin falta. Que no ten-
ga cuidado, dirafe al General.
Mont en su viejo caballo, se acerc6 a la ventana de la cocina, y
grit6:
-:-iN o se olvidarn, hasta la vista!
Los alaridos de las cholas, afables como nunca, asustaron a1 caballo
de Ziga, y retrocedi6 de improviso. El jinete se fue a las orejas. N a-
varrete ri a carcajadas.
-iSaludar a las ias! -iJi, ji, ji! -se escuch en la cocina.
Y se puso en marcha con su humilde silueta montaraz.
Navarrete qued abstrado, mirando el paso del caballo, todava ele-
gante. Y, por una paradjica asociaci6n de ideas, pens en la gallarda
N u E T E R' A. N

vejez de su amo, quien, igualmente, mantena su paso marcial, i'Umooso,
gallardo, pero quebradizo.
Ya entraba la noch. La fuente comenz a rezar bajo las sombras
alargadas de los lamos. Los .indios boyeros venan escoltando la noche,.
COn la escuela mugiente de los terneros.
Un color amarillento, relumbr en el cielo. Todas las cosas, hasta
las distancias infinitas, parecan lvidas, enfermas.
Como un prpado sooliento, se cerr la noche, con una ternura.
proletaria.
Los carrizos del Vado Azul~ lloraban con el viento como los
'J'ondadores indios.
Una trist.eza sin motivo se entr silenciosamente a los corazones.,

El. silencio, las estrellas, el viento ...
N avarrete haba terminado su trabajo a la hora de' nona~.
Se hallaba vibrante, nervioso. En su cubil oscuro, con su cabo de
vela sobre un cajn, sentose al borde de la cama, cruz los brazos, con
el cuerpo inclinado adelante y permaneci reflexivo, pero un tanto lvido.
Pensaba? No pensaba; quera pensar, describirse, desenredar la c:huasca,.
negra del cataclismo interior que, de repe~te, se haqa apoderado de su
pobre alma. Hablaba consigo mismo, pero sus palabras rumorosas, entre-
cortadas, de difcil hilacin, Je parecan ajenas; y, por es9, SUS ojos Verde
1
sapo, color de valle, rbol y sol, se abran inmnsos, P'a luego cerrarse
lentamente, como que vinieran arrastrando desde dentro, alguna viva amar-
.gura, inaclarada, turbia, como una vacilacin. Su cabeza, atravesada .de
preocupaciones, cribada de deseos indecibles, psose en funci6n de pen-
sar. ilmposible! Sus ideas, sus impresiones y representaciones, agolp-
banse a la puerta del discernimiento, como si adentro hubiese un incendio
.que amenazara devorarlos: Al fin, comenzaban a escurrirse sin orden,
estremezcladas las amarguras y las alegras.
-Amansar un potro de la. a Rosita Mercedes, tener la oportuni
dad de exhibir mi bravura, mi destreza. ta.lvez adelante de Glh; poder im-
primir en el tordillo todas las cualid~des de un caballo de su gusto; ver-
la conducir en su tordillo, un vaso de agua sin regarlo, si tal cosa le vi-
niese en gana; dejar el recuerdo durable, de que yo, el cholo Juan, es
el merecedor de este pl~cer que sienta la ia, cada vez que lo mon-
te; hacer que el bruto la lleve como a una virgen cita en la procesin,
como el agua del ro se lleva a la hoja y el viento a la plum'a! .
Todo, todo esto se le pona a la. mano, para hacerle visible sus
ojos divinos, para salir de la condicin humildosa y ser la figura cntrica;
..
'E L e o J o NAVARRETE. 1-83

aunque fuese de cinco minutos, le mareaba la cabeza. Era demasiada fe~
licidad para su ambicin.
iAh! y la ropa nuev? Ah la tena. Mudada completa.liGran cami-
sa de seda! Y camisa alforzada, como las de moda de la c:ciud. Som-
brero al6n, cun bl'rbijo; corbata de amazonas, saco negro con bolsillos de
acorden, pantaloncito a cuadros; bombacho y apretado en las rodillas, y
sus preciosas botas rodilleras, con espoln militar, de estrella diminuta ..
;,Qu ms?
Iba a parecer un joven terrateniente que pasea por csporb en sus
haCiendas, y que monta en sus beduinos volanderos. y ... la can,? N o
era mal ~parecido. Sac6 un pedazo de espejo, roto en tringulo, se mir6
junto al .candil mortecino. Hizo un gesto varonil, enarc las cejas y, apre-
tando la boca, con su mueca de gran seor de la irona, dijo:
-Estoy bien ... iqu c11rajo!
Su pelo era hasta bermejo; sus ojos, estrelladGs, hondos, penetran-
tes: los de un mago, los de un gitano agorero.
iAh, los ojm! . . . En ellos se encerraba el secreto de todas sus. am-
biciones, de todos su~ xitos. Ojos extrao!', temerarios, violentos, dulces
apacibles, soadores, con todos los cel11jes de la tr11gedia y de la al('gra
. Ojos criminales y ojos de vctima. Sntesis de todas las miradas, esque-
ma de todas les . expresiones, eran sus ojos verdosos, azulescos. La bo-
ca delgada, un poco larga, pero jugosa, sonrosada, como hecha con la
sangre de una mordedura. y sus diente~? Blancos, iguales, ratoniles y
: roedora; dientes de negro, purificudC';;e en la sombra de sus ojeras. Su
.cutis, blanquecino, pero tostado por los soles del ~~cilador, por el ven-
tisquero de los pramo, por el polvo de mil camino;;, El vestuario nue
vo, bien hecho, de fina tela, era la herencia que su gallo le dejaba, an-
tes de aburguesar~.;e en el corral, '
Habra querido miratse en el espejo de cuerpo entero del armario
del General; porque este tri!UJgulito, arista de. un lucero, apenas le per-
mitia contemplarse por entregas. iEI conjunto era lo definitivo! Pens6
estrenar m vestido en la amansada, del potro de la a Rosita Merce-
des .. pero, l,que puede darle un ~uelazo el pingo? que puede ra~gar
su precioso vestido, revolcarlo en el lodo? ... Juan apret los dientes
con odio para el potro; puso una risita amarga en su bocaza retorcida
por el sarcasmo.
Tumbarlo a l, y acaso delante de la a Rosita Mercede,?- Ech6
una carcajada falsa, y pens1S en sus piern~s de hierro y en sus puos
impl.tcables.-Acaso soy el chanchaco de taita Ziga?
Pero lo interesante para N avarrete era saber qu cara pondra la
1'la Rosita, al verlo tan elegante? El mirar sus ojos negro~: si los abre
mucho, alza las cejas y sonre, icestamos al otro lado! Pero qu cruel se-
ra la indiferencin.
Echar a pique sus lentos preparativos;. haber sufrido tanto en la pelea
de gallos por esa apuesta, para nada? N6; no poda concebirlo.
84 - E R 1 . Q u E T E R A N

Su facha nueva y la hazaa nuElya 1 tambin, para la a Rosita, ve-
nan tan a tiempo como un pilclu; de chicha en los caminos duros.
As discurra Navarrete, aquella noche en que el viento, las estrellas
y los gallos, tenan una suave armona de silencio.
Pero, de repente, pl\lideci el chaln, nublse sil rostro, y el miedo
enturbi sus pupilas. Una garra invisible oprimi su pecho, que jadeaba
de dicha un poco antes. Cules esos planes, ese objetivo, que venan te
jindose en su alma, sin la conciencia plena de su voluntad y de su ra
z6n? Como el dedo yerto sobre un mapa, recorri un friecito por sus
venas; y termilll6 eanalizndose en su espina dorsal.
L1 frente se rompi en surcos profundos, y las manos unidas tem
blaban sobre sus rodillas.
Enardecido de inquietud y de fiebre, aherrojado. por la angustia y la
zozohra,. temindose a s mismo, continu hasta el fin su interrogatorio y
sus excusas.
-Q pretendo, qu busco? . . . iN ada!-Pero cmo un pen-
samiento o una pasin ciega . pudo hacerlo vivir esos das, de manera
tan difetente, tan extraa? . . . Y a iba ofreci11dose a su inteligencia la
conciencia de sus actos inconscientes! i Acort 1r por medios fsicos, exttl-
riores, artificiales, la inmensa distancia de casta, de clase, de fortuna, de
vida, de todo, que lo separaba de la hija de Don Joaqun Benalczar y
de doa Luisa Mara . . . !- iAbsurdo, brutal, asqueroso !!!-Con esta
ltima claridad, Sil cara se _torn prpura; y, cerrando los ojos, como si
le hubiera entrado polvo; escupi por el colmillo . , . iHabra querido
escupir su alma, y verla arrollndose en el polvo del enladrillado!
Qu le pasaba? E9taba loco? Soaba en otro mundo? , , ,
Las sombras se agrandaron en su cuarto.
Despus de un silencio, en que ya el coraz6n pareca no andar, abri6
los ojos enormes, rayados de claridad rojiza por la luz siniestra de la ve-
la, y le pareci, ver, all, detrs de las sombras, l~ imagen iracunda, bra
va y recia del General Germn Gala.rza.
Tembl6; se cubri la cara. Crey escuchar la mordiente burla de
las cholas de hacienda, quienes le conocieron antao con los p~es des-
calzos y el poncho carcomido hasta los talones. Se imagin6 or en toda
la regin, los murmullos de las gentes, entre risas y desprecios. iSer la
nota c6mica por excelencia, por s6lo querer ser. hombre! . . . N 6, no era
nadie el pobre mestizo para atreverse a mirar el cielo. i Pobre diablo,
recogido en una choza de Baos, sobre el cerro del ~Agoyn, npartando
las ovejas de taita, huasicama de la hacienda. Y, ms ttde, pegado
a la caridad de un revolucionario bilioso, pero bueno.
-i're has olvidado, estpido, de quin/eres?-Se deca, con la amar-
gura de las primeras lgrimas vertidas sobre su impersonalidad de hombre.
No haba, el infeliz, reflexionado en nada. Eran su alma, su juven-
tud tormentosa, que le empujaban inconsciente hacia no s d6nde y no s
E L e o J o N A V A R R E T E. -85

cundo? . Fue preciso la presencia del nuevo vestido, para que le descri-
biera el itinerario que iba cruzando. ciego o iluminado.
La vela mora, agrandando su sombra en la pared calina. Alz6 lo&
ojos, brillantes por las lgrimas, y qued6 mirando su ropa nueva, ahor
cada en un clavo. Pens6 en romperla, en pisotearla en el polvo ..
Y mir6 su poncho sobre la silla . . . iy tuvo para ste un sonrisa hu~
milde de resignaci6n y renunciamientos! .
La luz se ahog6 en una mancha de sebo. Qued6 a oscuras.
La noche avanzaba con su rugido de viento y su armona de estrellas.
En la b6veda, la va lctea, como una estela del silencio.
Cantaban los gallos sin saber su pena. Rumiaban los caballos la
hierba fresca, y soplaban con el Jro de la noche;
Se oy6 las doce en la sala del General. Y a estar la Generala Ga-
larza, comenzando su paseo . , .
N avarrete habfa permanecido anegado en ideas asesinas, tres horas.
Cansado de pensar y de sufrir, c'on la cabeza vacilante, se desnud6, gi-
moteando como el agua ele la fuente. Y cay6 en su lecho duro, muel'to
de cansancio, agotado por un complejo de inferioridad.
Sus cinco sentidos tornaban al coraz6n, como pjaros asustados que
volvieran a su nido. Una nueva imagen porfi6 en su mente, pero ya per-.
dida, borrada entre las neblinas del sueo: iera su propia persona, con el
vestido nuevo y las botas rodilleras!
En el carrizal del vado azul, el viento tocaba un rondador de
penas y querencias . . .
Jll
86- 1 u E E R A

La maana estremeca de luz el ancho campo.
Eran las vsperas de la ii'ia Mara, .Y la campana parroquial daba-
torniquetes como un molino de viento. Escuchb!l.se, al ritmo del re-
pique; el iscrono itn, tn.! de los talones de la indiada; apretando;
al paso con la carga de sus ngel~s de palo.
Arreando la corte celestial, marchaba detrs la gente de pr;iostazgo.
Todos los mamarrachos hacinados en omtorios y sacristas, salan a
htz en diez leguas a la redonda. En la plaza del pueblo, Jos cantine
ros y pelotaris levantaban ddculos altares con todo ese material
mohoso que sala de los feudos.
Las cholitas, que engordaban corno repollos en sazn, iban sudoro.
rosas, zahu'mando olor a bayoneta nueva, con las velas de colores, que se
las coma el sol. Otras, festivas' y pretenciosas, enarbolaban castillos, em-
pavesados de cohetes y voladores con ananayes. El ro de color, por los
caminos, pareca una nube de sol henchida por el viento. Tambin en los
valles, semeutras y bosques, desgranbase In. gente, con su murmullo
de fiesta para recoger delgad\1. lea, chamiza, para la quemazn de la
noche justa de la ia Mara, .
En todas las ventas, tambs, chozas, caseros, el movimiento
hormigueaba eon ruidos y voces de alegra. En tanto, los seores feu-
dales, beban de .lo bueno, hartndose con suculentos banquetes, a pre~
texto de la misma fiesta. Slo contribuan al preparativo popular,
con el prstamo' de sus colchas de lujo para adornar las ventanas, y sus
disparates para los altares. Alguilas damas de alto coturno, trabajaban
con anticipacin sus flores de trapo, pintadas como ellas, que coloca-
han en los altares, al igual que sus pesados candeleros de pura plata
de pia .. Coa tanto adorno, el templo pareca ya la tienda de Taita
pendejadas. ,
Pero el cura prroco, sus ayudantes. coadjutores y monaguillos
frotbanse las manos y se rean de a.tisfaccin; pues, la tal nia Ma
ra:r>, dejbales las arcas llenas de soles y de billetes, y las despensas
repletas, amn del dinero cogido. para misas,. lns pies del altar, las va
conitas, los pichones y otras cosas de comer y de tocar, aparte de al
E L e o J o N A V A R R E T E -87.

guna posturita llena de piedras preciosas para la <t iita Mara, Ade-
ms, como consecuencia de la fiesta, en las ricas haciendas, se bailaba
de lo lirido, se besuqueaba a las doncellas, y se quitaba este ltimo ca-
lificativo a no pocas hijac; de Mara. Pues nada de malo significaba eso:
el cura era sagrado, y lo que su cuerpo y su divina Reverencia tocaba,
aunque sea algo de lo bajo de su Paternidad, purfica, consagra y ab-
suelve. Y entonces era de ver, las rugientes alza que te han visto,
las madres del cordero las chilenitas y sanjuanes, que su San-
tidad bailaba. Y qu ojo el del buen cura: elega las mejores damas
y damitas. Para su reverencia, los bocados ms delicados, los ponches
ms suculentos; y en las chichas. como en ls mu]eres, escoga el asien-
to. Y ningtn iovcn de la poca, an entre los de maycr cuidado, pu-
dieron competir con el seor cura, ni en el baile ni en las csas de
comer Pues ni las sotanas le estorbaban: levantbase hacia el
co(fote, y con su cal.zn a cuadros, danzaba regiamente, hasta hacerse
un ovillo con la hembra, en una ola de locura, mientras los maridos,
hijos y ms parientes, tmlmoteaban al ritmo de la msica.
Toda la comrca mestiza se hallaba de fiestii y era una sola ]ha
raca en medio de Jos dispersos sones de las tpicas bandas de pueblos.
Las cabalgatas entraban a la pla;a, All venan los ricachones de
cara de autoridad, entre los cuales hallbanse las de Santa Clara, La
plaza se llenaba con el gesto de los amos y el gito de los verdugos.
Se detenan un instante, rean de la esttica l'ural, pero, miraban sus
colchas estropeadas en los arcos triunfales, y se oa, el grito autoritario:
- i Ve, estpido, i para eso te ptestara, pes, mi tapiz? Alzale un
poco. i 'y de 'Vos, si lo ?'omps!
A poco de murmurar mal por la cursilera de los alta!'eS, las ca-
balgatas sonoras suban al curato, o a la casa de alto, donde se inicia
ba la borrachera de los ltimos encomenderos.
Pero el altar ms alto, el que se enhirstaba a las cumbres de la
vanidad, ergase en el pecho del chaln Navarrete. .
A puerta cerrada se haba echado encima su vestido nuevo. I,.os
escrpulos de las sombras anochecidus la vspera, los haba recomido
la optimista alegra del sol y la frescura de la maana.
-iQu pas nnoche?-se interrogaba.-iCon qu amargura y con
qu fi'o me dorm, como un perro fuera del lmasipungo? i Ni pitra
decir que haba bebido? ....
Pero ahora brillaba el sol y el deseo de vivi1 ....
El tringulo de vidrio azogado trazaba una tra,yectoria fugaz a lo
largo de su cuerpo elegante, de arriba abajo, locamente, febricitante,
como un b6lido, como una brizna de cuerpo celeste, en la fragancia de
su ropa nueva. Pero la figura complet quedaba en el enigma. No se
daba cuenta cmo, al fin, le quedaba su vestido. Vea en el espejito,
imgenes rotas, disperas, que apeuas dejaban una idea del conjunto.
Ninguna de las imgenes percibidas, semejaba algo de su ptopia
persona.
Ah, maldito espejo el ciel General! Para el cholo, equivaldra aquel
espejo a una gran ventana al infinito, en la inmovilidad de un rincn.
iNo poder tenerlo en su cubil, para que lo enfocara como la luna
88- E N R Q u E T E R A 'N

tlena en la plaza del pueblo. Mirarse en esa fuente vertical, sin el
polvo de los sesenta aos de su amo ... iQu dic~a! iCmo lurfa su
figura gallarda en aquella ribera!
Navarrete poda decir que no se conoca, que an no haba teni-
do el gusto y, acaso, el honor de que se lo presentasen; nadie an le
desilusionaba de su incgnito de salvaje. Porque, para l, no era conocer-
se, el haberse visto de paso por aquella puerta iluminada.
Siempre la. cruz como el dbil escudero, como el siervo conquis-
tado por el pan.
i Verse a solas, erguido 1eomo un rbol en la pampa; poder hacer
sus gestos, poder quejarse y compadecerse en los das duros de la vi-
da, y, acaso consolarse, con ese sentimiento fino de ptoteccin para los
dbiles~ ...
i Maldito espejo!
Y el chaln ruga, con esa sonrisa. amarga, que vena de l.as lla-
gas de su alma, .Y que era como el cuajo de fermento de una superes-
tructura de su personalidad de maana. Sin embargo, como todo
hombre que sufre, l necesitaba hallarse un consuelo, alguna idea po
sitiva, aunque fuese falsa, para rimar bien con el poema de su ropa
nueva, que era lo real y dominante
Pero necegitaba una idea, una sugestin definitiva, que lo desear-.
tara de la pesadumbre de su espejo, y de ese otro retazo malferido,
el de su mala ventura. Y se consol, hacindose la reflexin de que
tener ese espejo tremendo, all, en su rincn, habra sido como vivir
con su hermano gemelo, si ste no estuviera muerto ....
Ya nicamente le preocup su ntida elegancia. ?,Cmo estar~
Tom un pauelo limpio, se Jo puso en el bolsillo del pecho; tir
un poquito, dejndolo como una oreja de puerco; as usaban los seo-
res de la ci1td. Se ajust la correa de ls balas oxidadas y ocult
bajo su americana negra la punta del estuche del revlver. El Gene
ral no poda verlo sn su arma al cinto.
Deba tner su presencia algo de soldado del liberaJismo, alg de
hombre de coraje.
-Debo estat bien-se dijo:-i,y despus de todo, ?,qu difePiencia
se puede notar, entre mi facha y la de cualquier futre de la ciud~
-Arque la boca, y sus ojos, inexpresivos entonces. parecieron sufrir.
Se acord de una ftase oda al General aquella noche de la quebrada
crecida:-La cosa cons:ste en que no he pasado por la escuela y en que
no s lo que dicen los papeles arados ... La escuela, la escuela-se
dijo.-Pero una reflexin insnrgi de pronto:-si uno vale por lo que
sabe, tpor qu don Manuel Alvarado, el viejo baboso, que anda con
la bragueta abierta, era todo Ull personaje entre los patrones~ ~Por
qu su hijo, el cachetudo, cogido del cer!'o, era el pelucn de la so-
cied? t Y por qu a mi General Montero le correg11- su mala pronun
ca mi General '.Pern~ iPst!, tantas comparancia:
No pudo llegar a saber, en el abismo sombro de su mestizaje es
piritual, que iba a brotar de la blanca estalactita, el diamante prximo.
De la mixtura de agregaciones raciales surgira en un chaln, en un pe6n.
en un trabajador maquinizado del futuro, la flr del jardn ecumnico.
E L e o J o N A V A R R E T E - 81}

Su minuto, en el mundo, iba a la grupa del alma colectiva; era de tran~
sici6n, marcado por. el determinismo de la Dialctica Histrica, que ha~
ra exclamar a un poeta venidero:
, Con el primer barro de la tierra est amasado el ltimo hombre,
Y de la ltima cosecha esM y11 sembrada la semilla:
Y en la primera maa11a de la Creacin se escribi
Lo que en la 'ltima aurora del clculo se ha de leer
Sin embargo, Navarrete crey6 oportuno dejar de pensar y de sufrir.
, Tiempo tendra para ag.:mizar; ahora, su ropa maravillosa, su pro-
grama ealoquecedor, la fiesta que embargaba los se~tidos, la maana es-
plendorosa que se entraba en el alma, con su clida y vibrante natura-
leza; el an'sia de elevarse a las categoras de los hombres dichosos; el
despecho de su humilde y baja condicin, cuando haba tantos semejan-
tes, que en nada snperban le!. .. [ba a salir <(0mo un toro del chiquero,
resuelto, como. aqul, a embestir si alguien se le burlaba. Pero, de to-
das las burlas que presenta, nn gma le preocupaba m:s que la que le
iban a hacer las cholas de Galarza.
Al abrir la puerta para echarse al mundo, como el hombre nuevo,
redimido de sus trapos agrestes, la vieja bruja, que le hizo llorar ano-
che, le sacudi6 como a uu perro. Tal contraste haba entre su viejo
vestuario de chagra harapiento y el que ahora llevabn, que se puso a
comparar cada una de las piezas.
Su corbata blanca, modelo amRzona, ni comparancia con el viejo
pauelito solferino, regalado, por la Mara. Su nueva camisa de seda,
qu iba a parecerse a la cotona mugre de recluta. Su saco de casinete,
que ya le quedaba. arremangao, nada tena que ver con su negra ame-
ricana de casimir ingls. Su actual pantaloncito de 11jedrez, cuadricula~
do como las sementeras en las lomas, ni comparancia <rOn el calz6n
de culo roto y amplias rodilleras. Sus botas de hule, brillantes, con sus
reflejos cristalinos y sus chonitos de luz, ni para chanza con las
polainas retorcidas como hojas se-ca~; si antes mismo, cuando 11n las ma~
ha el General, ya no valan, Y el sombrero? S6lo el temerario tuerto
Romero, tena uno semejante .. Qu concidencia, los dos corajudos.
Pero, no obstante su satisfacci6n, cuando pensaba en la gente .cono~
cida, volva .a estremecerse. Se daba cuenta de que nada cae mejor pa-
ra la chacota y la burla de la gente, que el ridculo de alguien. Espon-
tneamente surgen de la boca del pr6jimo los sobrenombres que se gra-
ban como un tatuaje y se trasmiten a las generaciones. En un gesto de
rabia y desesperaci6n, abri6 la puerta para ver si la luz le daba un poco
de firmeza y resoluci6n ..-iQu da ms luminoso!-El contraste con su
ayer, se hizo violento.
-Me van a decir que estoy disfrazado; . . . ique si soy uno de los
anzantes de Cacha Grande! .
Dio un portazo y se qued6 en la penumbra. La vergenza man-

chaba la camisa con el sudor de su orgullp humillado.
En cuanto su t'ortura torn6se insoportable reaccion6 sn coraje, y le
inspir6 valor para afrontarlo todo.
-A la chola que me diga una pendejada, le arranco las muelas paq
ra que deje de comer tanto. iYo tengo la culpa de la intimidad con esa
gente. Cuando sienten el coscojo de las\ ganas, se me arriman como si
yo fuera poyo,. y ahora se eqqivccan carajo!+exclam6 con amargura.
La obscuridad le pona ideas l6brgas, lo acobardaba.
Abri6 con violencja la puerta.-iQu sufrimiento!-Pero ya el repi-
que de las vspems haba callado; ya entrabn el da con sus gavillas de
pjaros cantores. Sin embargo, cerraba y abra la puerta, como los qlie
sienten terror al agua fra, y co~ienzgn por probarla poco ,a poco, y ca
da vez entrando ms.
N avarrete domin su miedo al ridculo. Siuti6 como si le hubieran
dicho cimaric6n! Sali6 al mundo belicamente, torvamente.
La luz del da puso toda la realidad escandalosa en su persona.
-iQu diablo!-rugi, frunciendo el ceo:-iadelante con los faroles!
Se bot al patio. Quil!!o huir de la cocina, que debera ponerse un
avispero, pero all' encamin los pasos d sus botas relampagueantes.
Mas, los perros de la hacienda, que dormitaban bajo el sol, lo descono-
Cieron, dieron un brirco y ladraron al chaln . , .
lll

,lll
-Ya estamos en la casa que naci el clebre Benalczar

I.~a gangoa voz del viejo Alvarado retumb en las arcadas coloniaq
les de la hac~enda.
Ll('gabaq ,clas de Santa Clara, con sus ' invitados al almuerzo de
compromiso.
El viej chacarero aument a su frase un pujido ins6lito, agregando
su consabido:-iJess, Mara!-Desmont6 con mucho riesgo de su cabal-
gadur, y sta resopl de alivio.
Pero Rosa Mercedes que no acababa de rerse de la exclamacin
del sonzo seor feudal, interrumpi con su' rectificacin picaresca:
-:-N o, don Manuel: el antepast~do Benalczar naci6 en Espaa, segn
cuertta el Padre Juan de Velasco. Fue uno de los bravos conquista-
dores
~iPsht! icomo nunca leo cuentos! .. ,
Dando un saltito de colegiala, Rosa Mercedes se bot6 de la yegiiita

interesimte, sin dejar su sonrisa.
Su madre, a quien nadie se comeda a desmontarla, arreaba al bo-
rrico al terrapln. iN o estar ah el ~u yo, su General!
E L C. O J O N A V A R R E T E 91

Pero ninguna graci le h'b estado haciendo la rectificacin hist-
rica de su hija. Fue imprudente, tanto que el pobre Manuelito, el novio,
por voluntad de los taitas y del cura, se puso coloradsimo, como lo
estaba al meridiano el sol que caa al patio. ,
-Pero, _qu es esto? No est el mayordomo, nadie recibe las bes-
tias?-grit6 con rabia Luisa Mara. '
-Lo mismo es en mi hacienda, LuiM Mara, cuando est cerca la
fiesta grande, humo se hacen los rutnshcas.
De una choza ahumada, sali el shuasicama a tomar los caballos,
que ya comenzaban a jugar el sinqueterose,
Antes de acomodarse en los sillones del amplio corredor, otra frase
insuls~ brot6 de la boca peluda del viejo:
-iAy, ve! Han tenido pila, no?
-Y tan antigua como la casa-coment6 Luisa Mara.
-Claro, pe8, si siempre ha habido, pap. ,
~Y o no tengo pila en ninguna hacienda, me choca el ruido de to
do el santo da.
Hosa Mercedes exhibi su garganta nvea, en una risa de pjaro que
ha bebido agua.
-iAy, qu gracioso!-silabe6-pes el ruidecito del santo da es el
que nos gusta. iJa, ja, ja!
Los Alvarado se miraron asombrados.
-Quiere, Rosita MercedeEI, que retrate la pila y el jardn?
-:-Como Ud. quiera, Manuelito.
-Ha probado ya su aparato?
-N o todava, doa Luisa. Es nuevecito. Ahora voy a estrenar.
- iLo que se ha ido a comprar mi Manuelito! .. iAh, Dios mo!
-Vaya, pap; itodo quiere que se gaste en comer, porque dice que
es lo nico que se lleva!
Mientras las dos mujeres no podan disimular la risa, don Manuel
con gravedad, sentenciosa agr('g:
-Bueno, entonces es mejor guardar la platita. Qu I parece a us-
ted, Luisa Mara? ' "
--Que algn entretenimiento es necesario en la vida.
iCon qu expreiili6n pronunci esa frase la madona!
-iV e, Manuel, ms bien retrata le a 1a chiquilla!
~No, para qu? Ya se me ha daado hasta el peinado.
-Ya voy, p88, a retratarle. Para eso mismo traje.
-i,J a, ja, ja! N adie es tonto para su negocjo -concluy el viejo~
trepidando de una risa subterrnila.
-Ocho planchas traje. Tenemos que tomar toditicas .
. _ya sabe manejarla?
-Medio, medio, Rosita Mercedes. Vamos al jardn, s?
-Bueno, si quiere retrate el jardn, eso s merece la pena. Pero qne
se vea la arcada colonial tejida de rosales y roja de claveles . rojos, co-'
92- E N R 1 Q u E T E R A

mo la clsica vivienda de nuestro antepasado. La fuente, delante, con su
agua saltarina que parece que en cada borbot6~l''lucha.' por alcanzar un
punto imaginario. Pero, qu .lstima, la fotl'graffa no tendr el colorido
de vida de este paisaje domstico; ningn ruidecito del agua, tampoco se
percibir en la imagen. iTodo en la vida, Manuelito, es incompleto! Ese
punto imaginario que el regato quiere alcanzar en cada nuevo esfuerzo
de ascenso, ese punto, Manuelito, tambin lo queremos alcanzar nosotros.
sin lograrlo, acaso porque est en el corazn mismo o en Dios, son lo
mismo. No es verdad? Vamos. iJa, jn, ja!
Luisa Mara, que a medias atend!\ el montono roncar de la con-
versacin de su viejo interlocutor, puso ms atencin a la fantasa ro-
mntica de la hija, y la comprendi con toda su alma, ms que con su
mente. Sus ojos azules, t'lrnbanse hacia el cielo y su bo9a extasiada
pareca anhelante.
Pero Manuelito, creyendo, sin duda, que s;. novia se haba vuelto
loca, sin comptender la estampa imaginaria de Rosa Mercedes, exclam
con acento de cansancio:
-Djese de cosal', vamos.
Luisa Mara qued con su alina en puntos suspensivos, en tanto
que su imaginacin completaba con nuevas delicadas pinceladas el paisa
je de la fotografa viviente, que trazara su hij11.
Los joveiles en el jardn buscaban el sitio mejor, y loE~ viejos sent-
ronse a conversar frente al parquecito.
Mannelito rog que posara su cara ambicin, y ella se negaba con
aquello de que no est bien peinada. Pero su novio invoc sus derechos.
-Pero, Rosita, para algo somos novios.
-Ya le he dicho -agreg ella, con cierto mal disimulado despre-
cio- que n somos novios.
-Pero, entonces, yo no le comprendo a usted. Hay das que es
buenita, fina; conmigo, y otrof! das me hace desaires. iEs un desprop-
sito, Rosita! En qu quedamos?
-En que pllra ser novios nos falta mucho, Manuelito. Por ejem-
plo .. yo soy muy joven .. iJa, j11, ja!
-y yo?
-Usted est en la edad del matrimonio. Y a le estn saliendo peli-
tos en la cara. iJa, ja, ja!
Desde' el corredor en que dialogaban de mala gana los otros dos
temperamentos igualmente contrapuestos, el viejo escuch las risas de su
futura nuera y coment:
-ir:mo se divierten los granujas!
-Felices ellos -apunt la madona- que estn eu la flor de la
edad . . .- y al acllbar la ftase ech un suspiro profundo.
.Manuelito, herido con la broma de su consorte, repuso:
-Buena es la ocurrencia. Cuntos aos tiene usted?
E L e o J o N A V A R R E T E - 93

-Esa es mejor ocurrencia, Manuelito. Esas cosas no se preguntan.
-iAdi6~! quin le ha dicho, pe8? A m no me importa q1_1e sepan
mi edad. Tengo veintin aos, cabalitos.
-iincreble que ya sea ciudadano! , ..
-Bueno, estese quieta; ah, donde est para:da: iuno, dos, tres!
.-Ni que me fuera a fusilar.
-iTrac! Y a est.
-iJ a, ja, ja!
-De qu se re, pnes?
-Pero hombre de Dios, si ni siquiera ha abierto la tap!l del lente.
jJa, ja, ja! . . .
Manuelito, con su cara sangunea y sin expresi6n, con sus ojos asus-
tado!!, mir6 su mquina; torn6se como una amapola, y por contestar al-
go, ,reptu!O~
-Usted me hace turbar. Bueno, ya; quieta .. i trae! ya est.
Si la planeha no hubiera pasado de plancha, la muchacha . habra
quedado estilizada en unQ carcajada voluptuosa.
' -Pero, cmo hace esto? Si estoy junto a estas b6vedas como une, ma-
dre abadesa. Era de que me tome junto a un rosal, o a la fuente, y con el
fondo de este campo brillante. y lejano. iQn Manuelito!
-N'o ~mporta ---'agreg6 el pretendiente, mirando su mquina;- ya le
he estrenado con usted; eso es lo qne quer.a. Ya sabe que en este retra-
to tiene que ponerme una dedicatoria muy dulce. S?
- Eio es fcil, Manuelito: le echo un poco de dulc de higos, y ve-
r: qu dulce resulta, iJa, ja, ja!
Mientras estos dos opuestos seres estaban encadenados por la con-
veniencia de una poca, all, se dejaba percibir el .susurro de la conver-
sacin de los cpaps.
Luisa Mara, como su hija, soportaban la compaa imbcil y pe&a-
rla de los Alvarado. Mientras la madona soaba con sus citas y con su
propia. belleza, su viejo amigo s6lo hablaba de sembrados, de papas, da
cultivos, de abonos, de tierras, de jornales y de puercos. Ciertamente que,
la romntica seora, se habra asfixiado con tan pesada carga, de no es-
tar a ratos pensando en los ojos soadores de Edmundo Pautes . . .
Por terminar la pesada charla del chacarero catlico, la seora. lan-
z sn grito argentino.
-iChiquillos, vengan a tomar la copa por la fiesta gr.'nde! Ya po-
demos pecar: hemos asis~ido devotamente a la santa misa de e vspe-
ras y nos hemos purificado.
Manuelito ofreci su brazo a. la novia: as hacen las personas educa-
das. Rosa Mercedes ri de las atenciones de aquel simple que Dios le
haba dado, y gilmente, como un pajarrillo, cor~i al corredor.
-i \cordarase lo qua me hace! -dijo el prometido, madurando ms
an el tinte. de su rostro bonachn
Doa Luisa Mara estaba con la botella en la mano y brindaba cun
guachito". Rosa Mercedes hizo un gesto de desagrado al ver a su ma-
94- E N R Q u E T A

dre en la etampa ridcula que haca con la botella en la m:.>.no. T :lih el
mismo gesto perverso que cuando se soltaba el pelo para trepar al lecho
del General. Pero con mucha pericia y pulso firme, sirvi .el guachito
a todo!', '
Despus de beber, el viejo se mostr insatisfetho. Quera ms. Le
interrogaron y vino la respuesta:
-Naturalmente; si esta copa parece un dedalito. iJa, ja, ja!
-N o diga as pap,
--Pero claro, no ves que yo s6lo como ~ranos .
--Como los fran\scanos, que para poder beber del cbueno, dicen
que slo se mantienen de granos.
-Despus de ,reir todos por el chiste de Rosa Mercedes, ella perci
bi6 que los viejos se caracterizaban ceremoniosamente.,
Ss miradas severas saltaban de rostro en rostro: de la novia al
novio.
El viejo rompi los fuegos.
-Manuel, he habiRdo por vos cou Luisa Mara, para que se forma
lieen ya las relaciones de ustedes. Como comprender, Rosita Mercedes,
el deber de los padres p:tra con Dios y los hijos, es velar para que la
oveja no se descarrile. Mi Manuel est en la edad del peligro, y no
.quiero que maana digan que, por la despreocupacin de los padres, que
no saben enderezar a tiempo el arbolito que se tuerce, ha cado en el pe-
cado y en el vicio. Ud. Rosita, ms que nadie, merece la mano de mi hi-
jo Manuel. El le quiere y .. , usted tambin le ha de querer, pes. iO-
sense! N o le parece, Luisa Mara? iQu nos dP.n hartos hijos, no!
Rosa Mercedes ~ufra de una risita porfiada, 'que no quera borrarse pa1a
la solemnidad del acto. Su madre, que perciba ese conflicto, le torca los.
ojos disimuladamente. En cambio, Manuelito, teria en su carita de ngel
un tinte paliducho. Ltiisa Mara fij sus ojos adolescentes e11 los bigo-
tazos de do~ Manuel, y se sinti contagiada de la gravedad del compro-
miso; y hagiendo a duras penas el papel de madre, se lanz:
-S, Manuelito; s; Rosa Mercedes; hemos hablado . . . y muy se
riamente. Joaqun no tendr ningn inconveniente pra aceptar con j-
bilo el compromiso de Callamiento. Mutuamente se merecen.
-Qu decs, pues, vos, Manuel? iCallado el mudo!
Pap, yo digo que quiero casarme con la Rosita, pero ella dice que
es muy joven . . .
Rosa Mercedes rezong indignada:
-Joven y .sin reflexin.
-El tambin es joven; en eso, parece, van aparejados como la yun
ta de la diligencia. 'lJa, ja, ja!
- Entonces,-grit Rosa Mercedes, h'astiada de la brutalidad de los
Alvarado,-mis padres disponen de m. Soy menor de edad y no ten-
go voto en el asunto.
U na enramada plo~iza,, que don Manuel cargaba sobre loi! prpados,
.E L e o J o N A V A R R E T E

se levnnt6 de repente: significaba ese gesto sorpresa, pero se habrfa di-
cho que esa enramada era nna m11ta y que saltaba un conejo pardo: su
mirada,- A prenders, Manuel. i Ve, pes, esa obediencia a los taitas!
iDa gusto ver cmo cr11n a los hijo8l
Rosa Mercedes diafaniz 'su expresin hosca, y puso una risa vivaz.
y graciosa. Haba que aprovechar esta coyuntura para cambiar de con-
versacin.
-Don Manuel, no ser, pues, obediente el Manuelito?.
La risa contagi a la madre, que gozaba con b divina frivolidad
de la chica. Curlta falta comenzaba a hacer una pausa, un remanso
para sus nervios. Saba la madre que para estas misiones no estaba he-
cha. Y en tales actos de noviazgo, ella s6lo habra podido hacer el rol.
de la novia, i'l'an a flor de expresi6n tena su sangre inocente, que es-
taba presta a ~n primer beso de emocin, y hasta a un primer desflora-
miento. Pero, esto de hacer de madre . . .
-En qu quedamos Manuelito, no es muy obediente?
-Qu decs, Manuel? Contest, pes. No sois, pueP, muy obediente
que digamos. Le voy a declarar, Luisa Mara; pues, a veces cuando le
mando a espiar el trabajo de los i11dio~, se infla como ishpapuro. Se
pone coloradote como awa; y hecho rocoto maduro, me ronca no ~ qu
tontera. .
- Oall, pap. iLo que se ha puesto a contar ! . . .
-iLas verdades son amargas, Manuelito; cteme: lo dice tu taita~
que hll vivido largo.
Y el tait li un cigarrillo a Progreso. Busc en sus grandes y
pergaminosos bolsillos los fsforos y no los hall.
-Tiene unll pafuela, Rosita?
Rosita que mirabn ese gran bulto humano con una sonrisa sarcsti
ca, vol6 a buscar los f6kforos.
-Y usted, Manuelito, .no carga fsforo;,?
-No, do Luisa Mara; con lo que no s fumar ..
-iAj! que te crea Moya. Atrs mo, ca, ya ha de fumar el mudo.
-Si fuma -advirti la madon, con su sonrisa angelical,- le ha
de salir bigotes.
-Por eso tengo yo estos grandotes, -agreg el vieJo, manotendo-
se la parva de cerda que tena en la gran boca chacarern.
R')sa Merced~s trajo los fsforos, que el viejo se los guard des
pus de usarlos. Y en seguida volvi a la propuesta impin'tinente.
~Bueno, ahora, dgame, formalmente, Rosita: en qu quedamo~'?
L~ muchacha hizo uu gesto de asco por tal insistencia, y secamen-
te repuso:
-Mam dir.

-Sabe, don Manuel, ella no tiene sino diez y siete aos. Podra
comprometer sh palabra, ya que. no le disgusta el cario de Manuelito.
y puede esperar unos pocos aos q'ue madure la flor que, honrnd6lil,
lucir el Manuelito.
-Diez y siete aos? iDe no creer! Pues yo le cre maduritl\.
-De veras? E'ltoy encantada de s'abe1 que represento ms edad.
-Ahora, pues, le toca hablr al ms callado. Hable, pues, Manuelito.
-Gracias, seora. Mucha cuenta me parece que la Rosita Mercedes
acepte, siquiera de palabra, el compromiso matrimonial.
A Luisa Mara .y a su hija les pareca una comedia sin final prc
tico la que hacan, y no sabiendo c6mo conciliar el man.dato de don J oa
qun y el absurdo de este compromiso, la madona, consecuente con su
vida sin complicaciones y con su candor, remat6 la farsa, revistindose
de un cierto carcter so]emne:
-Rosa Mercedes, dale la mano a Manuelito, en sea de solemne
compromiso ..
Rosa Mercedes tendi6 la mano con desdn, como cuando le peda
su madre para des~nredar la madeja de lana de la 1secular colchita de
croch. Pero Manuelito, como qne la novia se entregara con todos. sus
secretos al goce brutal de este campesino, la apret6 con brusquedad de
acto trascendental. Los viejos pusieron caras .do testigos, en tanto los oji-
llos pardos del terrateniente, se elevaban al cielo raso, cerno si Dios fue-
se uno de esos monigotes de papel que los chicos tiran a los t1mibailos
de las escuelas. Su cara, oscurecida de pelos, hfzose ms austera; haba
sido para decir: '
-Amn! .. ,
Bien est .eso de la. mno, pero, es del caso poner una condici6n.
-Diga, don Mannel.
-iCondici6n! -suspir6 la novia. harta de farsas.
-S, . . . Condici6n . . . y qu? Pues hasta que se ponga en es-
tado de conttaer matrimonio, que se le recluya en un colegio de religio-
sas. Usted Rabe, .Luisa, que as se usa entre personas decentes y cat6li-
cas.
. -i.Ja, ja, ja! --incontenible, brbara, esta risa sonora dej6 aniquila-
do el ceremonial de don Manuel, y aI) ms cuando agreg6: -Y .1.\'Ianue
lito, a los ejercicios de San Diego .. iJa; ja, ja!
El futuro suegro dio un manot6n a sus bigotes salvajeH, y ~e rasc6
la oreja. La madona ingnibase por buscar una soluci6n diplomtica;
-iQu cosas tiene esta hija que Dios me ha dado. Perd6nenle.
Los Alvarado se miraban aturdidos, y an su sorpresa fue mayor,
cuando la muchacha, ratific6 su desdu:
'-:-Es que, inam, no soy golosina para que me guarden en ,J,ma ala-
cena. Soy una mujer y tengo derecho de elegir el camino de mi felici
dad. Cumplir obedientemente la suprema voluntad de mis padres, no quie
re decir que mi opini6n particular ha de coincidir con la que ha inspi-
)
E L e o J o N A V A R R E T E - 97

rado este mandato .. pero qu digo . . . iqu disparate! iJa, ja, ja! ..
Voy a quitarme el vestido negro de misa. iJa, ja, ja! -Les di6 la espal-
da y se alej6 alegremente.
Tra:; de su risa argentinA, qued6 un silencio embarazoso.
El viejo se haa quedado con sus manos abiertas de sorpresa, en
tanto Manuelito, sintiendo su insignificancia y su tierna y naciente viri-
lidad, baj6 la vista para no mirar la feroz cabeza de su taita, con su
ceo fiero, su boca abierta y sus bigotes desfallecidos de perplejidad y
rabia.
-Bneno, vamos hablando clarito, a m no me gubta nada a medias.
En qu quedamos?
-Yo le hablar con franqueza, don Manuel. El encierro es imposi
ble .. Me quedara sola. Adems, ella est hastiada del celegio. La
promesa que le hemos hecho tiene un valor indudable. Ms, ~o se puede
1\lxigir de ella. Y perd6nenle tms salidas de tono, todava es una nia-
al terminar, la madre te.na su l'">tro sudoroso y sus glaucos ojos de nn-
fa inexpresiva, rehuan enfentarse.
- Asf ser, Luisa; porque, el lVI!lnuel y yo no tenimos tampoco por
qu pedir favor a naidius. Tengo mis realitos, como tienen ustede&; na-
da nos damos ni nos quitamos. {~n sangre? en nobleza? iqu. carajo!
por. a.ll vumoa. Luego qu? . . . Perdone el carajo ... Pero es la ver-
dad, no?
-Poro, pap, -chill el pretendiente- no se trata de eso. Para
qu emoieza con tonteras?
-Bueno; j en un por ~< acaso, hijo ! ..
Luisa Mara, desacostumbrada a escenas tan violentas, tena su ros-
tro ruborizado; y sus ojos, bl'il1antes e inquietos, delataban su turbacin y
su despecho. Pero, ella no haba nacido para la guerra, y era preciso
que los pacificara con un trguito de 11guardente y unas palabras con-
ciliatorins:
-Por Dios, don Manuel: nadie dice nada acerc11 de semejante cosa.
N o lo tome como negativa de la chica; tiene su carcter juvenil. y lig:e
ro; a veces se deliza en alguna palabra inconveniente, pero sin intencin.
De lo nico que se trata, don Manuel, es de rehur el encierro. Por lo
dems, ella sabe sus obligaaiones de hija obediente y muy cristiana. Pe-
o, iel encierro! ..
-N o insisto, Luisa Mara; pero usted me responden1 de que llegue
al altar pura y limpia.
-iVaya, pap! Calle.
-No se aprencione, Manuelito, ver como le quitamos ese gesto
avinagrado del pap con una copita. Y cuente usted, mi futuro . yerno,
con que ella ser su esposa.
-Gracias. N o se levant(', seora, yo servir el tr11guito ..
Pero, de r,epente, la risita cruel que IW fue, con el incienso del tra
je negro de la misa, retorn en una canci6n volandera y sentida:
-98 E N R Q u E T E R A

c:Van cantando. J)()t !~; Sierra,
con honda melancola
las canciones de mi tierra, .
mientras va muriendo el da ....
No obstante los efectos enrvantes de licor, don Manuel segua

hinchado de rabia. Qu gana senta de que esa casquivana volunta-
1
l'iosa, fuese su hija una hora, el tiempo justo para retorcerle el pescue
v.o .... ! Rerse en sus bigotes venerables!
La cancin de la tierra, revoloteaba en la atmsfera del jardn, co-
mo un pajarrillo encerrado, mientras se escuchaba el rauco zumbido
do la voz de don Manuel y los monoslabos de la madona.
La mayordoma, desde ua esquina del jardn, haca una sefa im-
lorceptible a la patrona.
-Me perdonan un momento, voy a ver que dicen mis cocineras.
Ya mismo est el almuerzo.
-Siga, no ms. Pero djeme el lb1m de su distinguida familia
Jara curioseado.
Luisa Mara se di cuenta de que el viejo estaba preocupado de
ijtl inferioridad de sangre, .v quera hallar un mestizo en la parent.ela
tlo la futura consuegra.
Comenz6 a fojear el lbum de retrato11, en tanto Manuelito obser-
IHwa su cmnra fotogrfica y, con doloros::. sorpresa, se d.1ba cuenta
do que las fotografas del jardn, no haban sido impresionadas, pues
fiO olvid de levantar la cortina de la plancha del chass.- fi;s qu Ht..~-
81\ Mercedes le turbaba con su risa y sus ojos negroiJ, inquietos!
La parentela del lbum desfilaba esttica y cetrina, por Ion ojillos
mrdos del exigente t!l.itrt. Al fin, suspir satisfecho de tanta cara
Ql.anca y de tantos ojl)s azuies que cargaba la coleccin Y pens que
di no tena ningn lbnm familiar. Si alguien se lo hubiera pedido, l
hubra dicho que le rebal'On; todo lo que careca, deca que le haban
robado.
-~Qu le ha parecido mi parentela 1-nterrog Luisa Mara, que
1\ogaba en ese instante.
El viejo, que estaba picado y quera desquitatse, elabor su ocu-
l'l'oncia:
-11\ est mal, no est mal. Parece un lbum riobambeo ...
\.Jll. ja, ja!
--;,Po.rqu, pues~
-Porque en Riobamba hasta los burros son blancos. jJa, ja, ja!
iQ,u desgraciado y plebeyo le pareci el viejo latifundista a la es-
lllritua[ dama! Pero. no era lo mismo su don Joaqun1 .... iOosas del
ilCldio evo!
Rosa Mercedes apareci en un traje claro ju:1to a Manuelit0, que
~1'11 su objeto de tisttaccin y repulsin. Bajaron al jardn.
Media ho1a ms tarde, el buen humor de los Alvarado retorn por
1~ boca. Pues ante un comedor claro y decorativo, el almuerzo se pre
i L e o J o N A V A R R E T E -99

. . . .,
sent insuperable El viejo s. despert de su pesada inmovilidad y liUI

ojillos b.t:illaron de placer frente al famoso c:aj de cuyes:. y al aflti,I
vino Burdeaux~. . . . . ,
Y claro; una de las mximas de Don Manuel, era que no hnh!~
placer en la vida como el. comer .... y . el. . (lp que l haca a soltlli)
. ..
1!11
A duras penas, y ya por superarse en una etiqueta de casa n.illi

na, Don Manuel pudo ascender los cuatro escalones que dan entradu ~1
los vastos corredores de la hacienda i Haba comido tanto y con ~twl
to apetito! Y la seora sonrea cor;. disimulo de esta figura veneruhl~
del agro ecuatoriano.
Se instalaron en sus grandes poltronas, en tanto los novios, atl'tl! 1
dos por el magnfico ja1dn, siguieron su pltica difcil.
Un galope de caballo estrmneci6 el silencio.
Los mastines del patio exterior ya ladraban. tQuin ser1 (
acercaba el galopP. Era alg11na persona conocida, porque los poJ'I'I
silenciaron su alarma.
En efecto, cruzaba por el jardn un hombrn de paso gallardo
de notable elegancia. Al escuchar el rumor de pasos, todos dirgiol'l!
la mirada a la portezuela del j:mHn.
-Cspita, qu desconocido el cholo! Cre qua era gente,- mtll
mur6 entredientes la duea de casa, viendo la s1rpresa de los Alvarn1lu
1
-Buenos das, smnm'c. a Luis Mara. Buenos das, don Ma1111('.

-Cmo est, Na'varrete. iQu eleg!l.Dte!. ...
-Por fiesta grande, ia.
- i Ya viene a amansar al potro~
-S, ia.
Pase no ms al corral.
Navarrete sigui adelante ....
-Esto es lo que no me gusta, Luisa Mara: que hasta estos 1! 1
msticos propios, se vistan como los patrones. Cada cosa en su lHH 1

to. iAh! si fuera mo .... a l~tigo le hal'it desnudarse!
-Ya ve, qu cambi11do est el mundo, con este indio Alfaro; l
dos los esclavos comienzan a mirarnos de frente, ~' hay muchos 111
ya ni saludan! ....
La figura interesante del chaln, les distrajo. Cortaron el dilo
para seguirle con sus miradas de odio.
El chaln se acercaba al rincn del jardn donde susurraban
dispnrates los prometidos.
Hosa Mercedes sacrific un negativo del pobre Manuelito, PQI' 1' ~
ve.r la cabeza hacia NavarreLe, que se estiraba como un mtstil ..::.C.I
100 E N R Q u E T E R A

l
~lll\ del otto lado-el cholo: Rosa Mercedes, al verlo, levant las ce
~U, agrand sus ojos incisivos, s grciosa sonrisa se curv orgullosa-
J\Otlte y todo su ser se estremeci. Haca, indudablemente, homenaje
j ltt ropa nueva y a la
reivindicada figura. de aquel hombre que, como
!Ol planetas se atraen y repelan sin que sepan por qu, .
' t Qu mas se quera? Y l la miraba desde lejos, con cierta a u
!doia nueva y una delicada luz .en sus pupilas
-Buenos das, x Rosita Mercedes. iCmo ha est'ado? iHa es-
~dobien? i Ha pasado ben? .... -y .... iqu sufrimiento!, ya no su-
iO que decir. Lstima no poder decirle: icrno ha caynado1; y, sobre
odo, no poder avalanzarse a sus rojos .V seductores labios de virgen.
Qu comedia., y slo por que era un. cholo!
Luego, su saludo de curnpiido pas a Mimuelito, que se 'senta in.
hrni ficante.y rirlculo junto a ese gigante cuadrado y de ojos hipntieos.
-iViene a montar a mi potro?
-S, ifct repuso distradamente el chaln, mientras su mirada
Hva .V brillante devoraba Jos acantos de la joven,
- i A cul potro?
-El que usted me regal, Manuelito.
-Hasta ahora no le amansan?
-No ha podido el Ziga. Ahora vamos a verle dar saltitos iNo
\be. Manuelito 1 El potro e.s maravilloso; es una belleza salvaje, in
Iom lble y fiera. .
Rosa Mercedes se haba acercado al chaln. Detrs, mudo e in-
l\vil, el joven latijundista estaba embebido en la mirada verde-azul
uininiscente, de este cholo tan raro.
, All, los viejos, miraban con odio esas figuras cercanas y jvenes,
\lo dos mundos tan distantes que bien. podrian cauzar un cataclismo en
ft vida religiosa y parasitaria del agro. '
, El terna de la charla, fu como en la composicin musical: esta
roz, el potro, pero corno en variaciones que se alejaban ms del tema
l1mdamental. Rosa Mercedes y el chaln charlaban, charlaban. Nin-
lltno saba lo que su palabra pausaba, ni lo que su emocin compro-
~~ . .
. La chaJ/a fugaz, inaprehensible, dur poco. El indio que; por
1ntre yerbazalcs y pencas, irrurnp~ con su cara de bronce, el perro que
;ldra al espantapjaros de la chacra, la voz' subterrnea del viejo Al-
'1\rado, a horcja'das de una honda lastimera, la fuente que chisporo
oa corno un fogn; hicieron el retor11o a la c. onciencia. Y la misma
tosa Mercedes insurgi, con sus :per.gaminos y., mitos y con su muec~
espreciativa, frente a l.a cf;i~ti~na .oposi~?i6p. d~ clll,B~l!l.
Pero, el chaln, nd era el mismo. Acaso las cholas de Galarza:.
l haban perdido para siempre; . '
Y el dilago silencioso y elocuente de un segundo, hall un final
ulgar6n y prosico:
l' f
L e o -' o N A V A R R E T E -101
,,

-Vaya no ms_. a ver en la cho:z.a al Ziga. Dnde va ll!
amansar?
El chaln, escuchandola, sacudi la cabeza somnolenta.
-Dicen que en la explanada -repuso gravemente, sin moverse.
-iAh! Muy bien. Ya lo veremos bajo su mano diestra.
Y, como la momia de Frankestein, N avarretc se alej en silencio.
-iCudese que no le estropee la ropa! ..
El cholo, sin retornar la cobeza rgida, sonri do hartura.
-Oiga, N avarrete, cuando se vaya, avseme.
-Est bien, ia. Con licencia de SU?IW1'G
Con los brazos colgados y la boca abierta, Manuelito no compron
da qn era eso que vio ..
N un ca en la perra vida del chaln tuvo instante ms glorioso.
La a Rosita sigui6 con sus ojos absortos los pasos rtmicos dti
aquel mestizo que pareca un caballero. As sola quedarse ella, cuando
iba detr.s de la imagen de un ltimo captulo de novela.
El campesinado se hallaba inquieto con la novelera de la tanteadn

del potro por el mono sabio de Navarrete, de fama en cien leguas a ltl
redonda. A tiempo era domingo. La gente trabajadora deambulaba J)OI'
las ventas rurales o descansaba a la puerta de la chozn, espulgando ni
hijo o al perro lwasipw1(JHe1'o,
El aire de los domingos tiene un sabor de arena en
lofl dientes, n
caw~a de la sonrisa con que se ironiza el reglnmento de las doce hor1111
de trabnjo. Es el domin~o de los indios, como el de las yuntas torvn~
que hacen esculturas en las colinas soleadas.
Y si el domingo, la manada india habla, con .su cantadito quechuu 1
del salario imposible, de la raya, de la tarea y de la chelza sin co'
cido, era mejor olvidar el hambre y enroscar la rabia, para ir a guH
tar 31 el espectculo que iba a dar don Navarrete.
Cerca de las doce, los peones, olorosos a misa de madrugada, co
menzaron a espArcirse por la loma. Todas las alturas occidentales dt1
Santa Clara estaban empenachadas por puntitos mviles de colotCfl,
Salan indios del huasipungo, de las chozas, del ventisqu.ero, de ln11
estrellas, de laEt quebradas. El paisaje encendido, lanzaba gente a la eh
ma. Sacha-pamba, planicie brillante de luz, invitaba al ancho espc<b
tculo de la amansada. '
Los trabajadores se iban apiando; comenzaron,, a zumbar con Ull
102- N l Q u E E R A

murmullo de ro. Todos acudan mirar el a1isco tordillo, que tragara
el bocado de hierro con su boquita suavizada por la teta. Recordaban
los peones de la haciendfl, que al cruzar junto al nervioso pingo para
acariciarle con su mano sudorosa, enderezaba las orejas puntas y la cola
apretaba hacia den! ro.
Pero, ahora el potro vago iba a entrar al nmero de los seres
tilee, ya no estara tan mansito. Por esta novelera, la indiad iba
formando Una masa compacta en el sitio destinad a someterlo. Se habr
dfcho que Sacha- pamba, salpicada de bayetas y tejidos con los co'ores
del iris, era la gran paleta de Camilo Egas y su gran pintura ecuatoriana.
La atmsfera transparente, brisosn, pujante de fr11gancias vegetales,
era un yantar delicado para la alegra indo mestiza. All se encontraban
todos, como en el da de las cuentas alegres, glos!ldas por el amo y
mal apuntadas por el escribidor verdugo.
Todos lo9 cautivos de la tierra feudal, participaban en ese minuto
de alegra, en el que sentan recobrnr la personalidad humana. Pero n6;
all; ya vena el capataz con sus gritos estent6reo~; adems del Ziga~
venan los hijo.s -pequeos tira~ os-, la mtijer, los perros, cosidos al
folln de la que atiz la lea, y todos rodeaban ya .al potro que iban a
lar.~ar como un globo encendido. De padrino haca el caballo zahonado de
la mujer del mayordotn'l. El padrino. al igual que todos los padrinos
que no pudieron llegar a padres, em bobalicn y lerdo, como un asno
de cantera.
El chaln N avarrete irmmpi en 1a pampa. Vevaba. bajo el brazo,
su silla cabezuda. Se acerc al potro; ya lo habfan atenzado. Los ms
prcticos de la hacienda lo sujetaban de la jquima, aconsejndolo.
N avarrete lo ensill6; puso una rodilla en la panza de Huracn y
ajust6 la cincha, hasta qne el bruto dijo: iqu!- iN a da! -contest6 el
amansador. El corro de gente haba callado, mirando con recelo las pa-
tas bailarinas del jamelgo ... y la ropa nueva del domador. El potro
vibraba como electrizado.
Abajo, en el jardn, Rosa Mercedes arranc una margarita y psose
11 jugarla entre sus dedos, para disimular el iuters vivo que tena por
la escena de Sacha- pmba.
Tanto haban hablado de la ferocidad de su animal, qne estaba
temiendo se cumplier.an las predicciones de don .Joaqun. Su nngustia
le haca sufrir. Habra podido evitar esa . tortura, pero eso miEmo le
detenfa frente a la explanada,. con su mirada ardiente en la. escena.
'l'odo qued6 listo. Una algazara de ro crecido vino desde all al
corredor de los amos. El momento de lanzar al bruto, N vnrrete se
ajust el barbijo, abrochose el saco, ech6 mano a la cabezada de la silla
y, de un salto, sin tocar los estribos, se encaram6 en el animal, que
bati6 su cola como una hlice presta al decollaje.
-iFuera todos! iSultenlo al bandidd i Ahora, carajo! ..
Los nudos falsos corrieron prestos, y el bruto qued en posesi6n de
todas sus maas y de toda su fortaleza. Igual que si hubiranle reven~

tado banderillas de fuego, como si le hubieran encajado un aj, donde lri
frase criolla lo dice, disparado, como quien era:, un huracn o un blido,
potro y jinete se hicieron humo. S6lo qued estremecida, la tierra con .
el estrpito de la carrera en subibaja. Explanada abajo, sin geometra
ni lmite, fue dando botes como una pelota de gop1a, como un venablo
luminoso, como el blanco caballo de la leyenda india.
Los del corredor le perdieron de vista. Jadeantes, nerviosos, siguie-
ron petrificados en su sitio. Rosa Mercedes y su sombra haban s1,1bido
al terrapln para dominar la parhpa. Entre sus nerviosos dedos, la mar-
garita silvestre, qued despedazada a los pies de la a Rosita. La gente
de la hacienda se hallaba confusa, y adivinaba silenciosamente la lnea
blanca y lu;ninosa del corcel que daba botes entre la maleza y los mon-
tculos del cerro. El potro se sumerga en los hondones y escalaba las
alturas, como un arpn de jbaro.
Desmelenado, famlico, sublime y feroz, el tordillo se haba olvidado
el lugar nativo. Ya nadie lo vea,-~ya lo habra matado?,- se pre-
guntaban desde el corredor. Pero. no, se habra visto correr .a la gen-
te, se le habra visto al Ziiga.arreando su asno, para auxiliar al chaln.
Pero el chaln continuaba pPgado al potro, como si estuviera sol~
dado. A poco de martirizar la audie11cia agraria, .Huracn, a~:;om6 a es-
cena, echando brazadas de centauro.
-iQu brbaro es este hombre!-se le sali6 a Rosa M~rcedes, con
un suspiro de alivio.
Pidi a su novio que gast<\ra In ltima plancha de su fotografa en
ese maravilloso animal,
Alvarado obedeci. Se etHaminaron al borde opuesto de la que-
brada.
Acezando, tembloroso, electrizado de fatiga, el tordillo se detuvo un
instante. N avarrete lo dej clesl'ansar. La peonada no pronunci una pa-
labra, creyendo que con la voz el diablejo tornara a culebrear en el
aire. "
-'fe cansaste, verraco, n6? Otra vez no te meters a pillo con
taita N o te ha montado un hombre, no? B:mdido, ahora te sac la
lengua por amigo de corcovear.
N o rea la gente, no protestaba por la stira el Ziiga, ni la mujer
le codeaba. El sermn del mono sabio con.tinu6 en tono confidencial.
En tanto, el jadeo del caballo haca ritmo con el movimiento de las
narices abiertas, el pblico segua el desarrollo de la escena con cierta
unciln mstica y respetuosa.
-Maoso, pillo, ya descansaste? porque te voy a arrear ni que al
burro. El potro segua manoteando, camatrerado, y masticaba el freno
rabiosamente ..
-Conwadre Ziga, ya nos vam.os de nuevo; ni me siga, qudese
con su mu-rgano, o vndale para alfalfa. '
Navarrete vio al otro lado de la quebraba a la ct Rosita Mercedes,
104- E N R Q' u E T E R A N

que le sonrea con una frarica confiatlza que el chaln no. crey6 que se
la dedicaba a l. Ms que nunca, frente a ella, objeto nicp de sus ha-
zaas y de su machismo, sinti l posesin de la virilidad .y ambicion
verse admirado por aquella que hace tiempo le volva loco.
Antes qne el caballo, se emberrechin el chaln. La lente de la fo-
tografa' estaba frente a l; rasg espuelas. echando un grito, y bati6 en
el aire su sombrero. L'l voz imponente del domador rompi el espanto.
--iDa Rosita, vale a su hijo, c6mo me trata! ... iC6mo va, snme1'
c, ia, a gozar con , , .
N o alcanz a terminar la frase, e Huracn revent6 por los aires.
Be par6 en dos .patas, casi vertical,
.
y huy ciego quebrada abajo.
\
La fotografa lo haba capturado en ese minuto pico.

Un alarido inmenso lanz6 el gento. La muchedumbre corri6 a la
-escarpada ladera. El bruto iba derecho al abismo. Se lo vea al pobre
chaln casi vencido, empleando todas sus fuerzas para torcer la ruta; pe-
ro el demonio de potro estaba duro como un fierro.
Torturada, enloqueci!la, Rosa Mercedes, grit con todas sus fuerzas,
levantando las manos al cielo.
-iiiSlvese, Navarrete!!! . , ,
En el vrtigo emborrachador que mera al chaln, aquella vocecita,
apenas comprendida, fue como la voz de l propia aln;a, del subcons-
ciente o del instinto. Rosa Mercedes insisti, presa de pnico.
-iSlvese, por Dios!
Un paso ms en el borde del precipicio, habra terminado. Y en
ese instante, N avanete repuso con aplomo:
-iN o , , . hay , , miedo , , , ia/
La voz de ~ avarrete, entrecortada por los tumbos de la fiera, era
la ltima audacia que de l esperaba la a Rosita.
Y la indiada, trmula de pavor, se amonton en el perfil de (1Sa-
cha . pamba~, El sol, tranquilo y montono;' arrojaba sus haces ~:~obre las
alargadas sombras de la quebrada. Zigl\ y l~s mujeres tenan un cla-
mor de gritos y sollozos en 'el gesto. Cada uno guardaba su propia s-
laba eurevesRda en el alma.
El ltimo segun~o posible, dio Rosa Mercedes unos pasos para ver
qu ttecho le faltaba a N avarrete para defenderse.
Nada faltaba. Entre nubarradas de polvo lleg6 al borde de la si
ma. Un grito simultneo, relmpago de bocas torcidas, reson6 en aque-
11~ profundidad sonora. -
. . En e~e. tiempo, sin tiempo, el cholo J ua~ se desprendi de un salto
~"era qel pingo y tir6 con vio,lencia las riendas de cabest'ro qe enga-
rr~faban al animal. El potro dio un brinco y se puso cara a tierra, 'ha.:.
E L -e o J & N A V A R R E -T E -105

cia la gente. Jinete y cabalgadura se salvaron por esa maniobra de se-
rena agilidad.
Todava entre un alnrido de admiracin, el temerario chaln de ma-
osos lanz su petulante y fra exclamacin:
- i Que1'8, bandido, beber agua sucia de,la quebrada? No es bueno
hacer asustar a los 'ios. iToma, toma! para que seas sumiso como la
yegta de la patrona.
El acial cobijaba el cuerpo vibrante del potrillo.
Con expresin de jbilo. la gente segura en silencio. Unicamente
se escuchaba la voz consejera del domador y el bramido turbio de la
bestia.
A poco, enlaz de nuevo las riendas, recogi la ;:huasca que se ha-
ba suelto, y lo pic en un repentino a"rranque cuesta aniba, recobrando
la peligrosa ladera. En tierra el jinete, se p.garr a la crin espumosa y
en plena carrera, se mont de un salto impecable. - iEn otras se haba
visto! ...
Para esto se hubo ejercitado ccn los soldados del bravo' Escuadrn
Ya guachi.
-iEste es un bruto!-exclam Rosa Mercedes, levRntando los bra-
zos al cielo, con un estremecimiento ele emocin, alegra y llanto.
Alvarado tena en sus ojos una sombra de cruel envidia.
El potro, en veloz ascenso engarabitaba la cumbre de la colina
brillante. Las rebeldas del potro haban terminado. N o p0da ms. D6-
cilmente, sometido al rigor infatigable de su jinete y a la tenaza de sus
piernas de hier-ro, dio ya algunos pasos rtmicos y galla reJos. Prometlb
la ms bella estampa para cuando lo monte su duea.
Arriba, en la atm6sfera pura y transparente, los aLrgndos y lentos
gallinar.os negrof', hacan revuelos en escu,.drilla.
-Ya no avanza el HurBcancito.- N avarrete ac:nici el pescuezo
engatillado del discpulo y paRole caricioBnmente 1:\ mano por el anca ..
El potro se qued tranquilo. Su sombr~ en la tierra, p11reca recortnd:1
a tijera.
-A ver, compadre Zga, traiga la j~uima. Hay que dejarlo des-
cansar algunos das. Que se refocile en la yerb~. fi:6tti sudando a chorros.
La ~ente de la hacienda le hizo bomba.
-Yo mismo voy a desensillarlo.
Termin6 su trab11jo y lo palme6 en el anca. El potro se larg6 a la
cuadra, alzando los hombro,
Todos comentaban el espectculo. El Ziga, su mujer, el cholo Ro~
sero y los peones abrazaron al hroe.
-!Qu mts, pes, compadre, lo que ha sido diestrote para estos c::v
ballos endiabladoF! As mismo ha de ser pnra comer ..
El chaln se rea satisfecho, sin darse cuenta que le prodigaban tan-
tos elogios; pues su mirada yerdosa y cristalin~, estaba clavada en la a
106- E R I Q u E T E R A N

Rosita Mercedes, que no dejaba de mirarlo con una sincera sonrisilla de
admiracin y gratitud. .J
cjPor fin ha visto la ia lo que es bueno! -pens el a~an-
sador. . '
l salir, Rosa Mercedes le llam6 para darle una vcopa.
-Nos ha hecho rmfrir mucho, Navarrete.
-Dios le pague, /a.
--Caramba, qu~ peligro ha pasado; casi se matan los dos.
-Un susto no ms fue. Es que ha tenido la boca muy dura. Pero
ver, a Rosita, c6mo le entrego: una sedita.
-Gracias, Juan. Tome la copa. llien lo merece despus de seme~
jante hazana. '
-Ya soy acostumbrado, ia. iSalud!, con licencia.- Tom6 el
rico aguardi~nte, con ms gm;to que nunca; ni tuvo que estilar la copa
como sola hacerlo siempre.-- De sus manos, ta, aunque sea la muer-
te!.- Estas palabras expresivas fueron pronunciadas con voz apagada y
como mordiendo voluptuosamente cada alaba.-- Por eso quiero que el
caballo le salga llndo, para que siquiera ese recuerdo tenga del cholo
Juan.,.
-Gracias -susurr Rosa Mercedes, bajando la vista.
Manuelito Alvarado se haba acercado silenciosamente a los dos.
-iQu hombronazo ha sido usted, no!
Navarrete le respondi con una sonrisa irnica. Y ya que la escena
se haca cada vez ms forzada, N varrete exclam6, como despertando de
un sueo:
- Ha'3ta otro da, a Rssita; gracias de todo.
-Gracias a usted, N avarrete. Salnde en su casa.
Rosa Mercedes mir6 con mal disimulado disgusto a Manuel Alvara
do, y fingiendo una extrema aflbilidad, djole:
-Esprese un ratito aqu, ya vuelvo, arreglando con el chaln su
trflbajo.
N avarrete, que apenas se haba movido unos pasos, al escuchar s~
mejate injuria de la a Rosita, frur.ci6 el c~o y se detuvo.
-Vamos hasta la puerta exterior -agreg6, in::licando al chaln que
la siguiese.
Al pasar por el corredor en que estaban los viejos, N avarrete dio
sn-ihasta otro da a Luisa Mara!
Llegaron al patio.
-iAh! Aqu ha estado su caballo, no?
N avarrete busc6 la silla y el freno que, por tomar la copa y un
tanto exaltado, se los olvid6 junto a un gu~cate. ' ,
Ensill a Rayo y mont6 de un salto. Rosa Mercedes sentase an;
ms intimidada. La botella y la copa, estaban en su manos abandonadas.
-T6mese otra, quiere?
_y swnerce?
Se hizo la sorda. Llen6 la copa y, por mucho que quera esquivar

!a vista, tuvo que mirarle, de frente.- iQ11 miedo! Ah estaba esa mira-
la casi iracunda y zahiriente.
. -Dios le pague; ia. S61Q porque me da S1tmerc .... iSal11d,
tJatronta!
' Rosa Mercedes enrojeci6 como una amapofa, y sus largas pestaas
\horraron a sus ojos una declaraci6n;
N avarrete an no habia tomado la copa. Se qued6 inclinado sobre
31 caballo, casi sobre la cabeza negra y luciente de ella.
-Cunto tengo que darle N avarrete?
No fue menester que hablara el amansador. Ella lo comprendi to-
lo. Baj los ojos y. mir sus manos que apretaban un billete.
-Perdone, Juan, no es por ofenderle. Mi 'padre orden6 esto.
-ia, nada tengo con don Joaqun. B6lo hago con toda volunt
y cario por sumel'c, slo por 8?tmere .. ..
-Le soy muy agtadecida. Perdone, -(guard el billete).
Y los dos volvieron a apretar el silencio como una fruta madura.
--Salude mucho al General en nombre nuestro.
El chaln no respondi6, no hizo ademn de moverse. nosa Merca-
les ~ha emborrachndose con ~sa vida masculina que le haca olvidar su
,1ltivez de ama, como l iba olvidando su puesto de criado. Por eso Na-
v.arrete senta las torturas de un gran alumbramiento. Sala ya, de la
;~:1rganta que estallabR, el grito imposible y la palabra subversiva <Jontra
'Jna poca de protico despotismo de los de arriba para con los de
lbajo.
Todo' el proceso silente de los gestos, de' las expresiones, de las to-
:talidades de la voz y el nfasis de la intimidad, parecan exigir la cul- .
:ninaci6n 16gica de la palabra alusiva al sentimiento ... pero, de repente,
record6 que era cholo; que era el vil criado, el esclavo sumiso y estpi-
1o; se acord6 de toJo, hasta de lo intil de su vida.
Un golpe de ~abia y de ternura c~psigo mismo, 'e hizo prender
~spuelas al caballo, y huy6 como un relmpago por el camino abierto.
.,
lOS- N R Q u T -E R A

7
. No h1ba cosa ms agradable para.don Manuel, que acudir a ]o

menti;leros,. pblic.ls .Y rodearse de indios.
Esto c<institua una necesidad. De su charla se budab.m todos
Quien quiera que lo escuchase, haca las tardes a costa su.va. Y ~
' no hablaba en broma siquiera: pona toda la austera vejez de su cara:
servase de las a!Tugas ms profundas, de todo'! sus pelos venerables, i
hasta de su voz de contrabajo. Si le: hacan fisga por eso, pues ya n
quedaba nada. .Ms. gravedad no se haba inventado. Slo rcstbale u1
medio para hacerse escuchar con respeto. Ese medio consista en bu~
car un auditorio de brutos humildes . Y democratiz su contacto, cor
versando sus cosas a los indios de la regin. . ;
Para estos cuentos, no necesitaba ingenio ni esfuerzo. Aunque s
jactaba de hombre de trabajo duro, don. Manuel, no era capaz de agi:
tarse por un jarro de agua, ni de da1 cuatro pasos, persiguiendo ur:
silla. I'oda su vida fue fcil, unilateral. Vida en paralelo con la nat~
raleza. Si sta caminaba lentito, l tambin iba lento. Se daban la mi
no por estar tan cerca. El nico esfuenw que le pidi la vida, fue pe:
petuarse en la brutalidad de sus hijos. Todo le vino 1\ las manos, ;
pedir de boca. Don Manuel tena agua de deshielo, que aunque la ri
clamaba el pueblo sediento, deca que haba hHedado; las innumerablr,
tierras extensas que reclamaban las extranguladas y pobres comun:'
indgenas, las haba heredado. Gozaba el aire puro porque, para l, Ji
Andes haban trazado una Y en e) abecedado del ciclo, que tambi<
era suyo. Y coma bien, porque los cereales crecan cerca de su b
ca; y hasta encontr6 mujer, junto a su hacienda preferida. Cierto q1
c)os de alado:~> le haban metido pleito por cuestione;, de zan'jas. <,
pleito precisaba movilidad .v dinero. Pues nada ms f~cil que simpli
car el' trmite .V ca<,arse con la vecina, que le pateaba duro:~>, De 1.
ti1o mat6 tres pjaros: el litigio, el aumento ambicionado de su riqu'
za y la mano que le ortigan P.l pecho, cuando le atacaba el maldi'
ahogo. !Indudablemente era }wmbnj1 prctido! iTros pjaros, sin niovf
sP, no era pelo do cochino! iY Jos . tres pjaros ms uno, que to
va paba en aq nel tiempo, se fundieron en su bolsa de limosnero! '
El viejo latifundista, prototipo representativo de su clase, .va t
ba vivido Ja,go. Su cabeza, en parva retorcida por el sombrero q;
E L. e o J o N A V ~ R R E T E

giraba, no poda soportar el enjambre de mosquitas que revoloteaban
en sus recuerdos. Esta basura de la vida que provocaba el sarscamo
de su crculo, y que slo los in:lios, que viven de desperdicios, po-
dan recibirle, con un diosolopay, la arrojaba en el corazn del in
dio, como en un puco salvaje. Y, eran los domingos por lo general,
.que, lihre ya de la santB, misa .Y de su devocin de bzazc.s en cruz, al
morzaba la batea de papas enteras y su par de cuyesl> que estilaban
giiita. Luego, los choclos ms gruesos caan bajo la huta de sus bi
gotes, y, a poco, salan las tusas torneadas, como casquillos de
una gran metralla. -Es lo nico que se llev:1> deca a sus hijos,--
-cando se le burlaban d.e verlo devorar tanto.
'l,erminado su almuerzo, de acaparadot de granos, sentase de. una
sola pieza. Brazos y piernas eran un lujo de su cuerpo: ~pa.ra qu le
servan? Las piemus balancebanse a distan1:ia del suelo: pareca un
chicuelo en el banco de la escuela, Los brazos replegbanse al cuello,
para ayu2arlo a respirar. Hipando, hecho una bestia; con la panza
erecta, circunferencial, en lento subibaja; rumiando las sobras eneas~
quilladas en los dientes, con las cejas pardas, apuntando vaguedades
'del papel tapb:, con Jos bigotazos rollizos, donde la escarcha del achio
te que vino en el locl'O", se haba adherido, al igual que la llovizna.
en la b:nba de la chozfi; as, arrtmico, atorzonaclo, emplazado como
piedm de aluvi6u, sola permanecer una hora, sin pensamiento, sin co
herencia, sin otras seales de vida .que la eterna movilidad de su len-
gua viajera .. 1:Qu descansada vi da! . . .
i Una siestecita? De buena gana hubirase enroscado en su camas
tro, pero le fastidiaban las pulgas y las moscas.
Coml;mta el sueo a puro bostezo; y, el bostezo, con ht seal de
la cruz, para que no le entrara el diablo; pues, en aquellas pocas tan
catlicas, tras de la ctuz estaba el diablo:~> .. Hoy, est la cruz de-
trs del diablo! . . . ~
Y ese diablo que hua ante los santos y bendecidos bostezos del
latifundista, sola, entonces, meterse a la primera puerta abierta. Era
.como los empleados de La Elctrica., del Agua Potable, los de Sa..,
nidad y los de la Oficina de Pesquisas. A veces, cuando este personaje
peludo se introduca en la curvatum voluptuosa de una mujer, se bus-
.caba al cura de ojos de ascua; y el, apostlicamente, lo sacaba de las
orejas, mediante el sacrificio de su santo deleite de macho. Pero hasta
.el diablo respetaba a don Manuel.
Sin embargo, d0 a terrible pesadez que atenazaba al seor. feudal,
despus de las comidas, l logrb levantarse de la mesa. - iJess.
Mara!- dos nombres vertidos con el hlito de un pujo, eran la se-
al ordinaria de su vuelta al mundo de la movilidad pausada. Sus pier-
nas y sus pies no se impacientabll.n por llegar a la plaza del pueblo.
Era de su gusto encaminatse lentamente, con la mortfera solemnidad de
una catroza. Y toda la gente 'lacbarge el sombrero, para dejarlo pasar.
Y, rodilla adelante, sacudiendo los trapos de sus pantalones bomba
chos, cruzaba con desgaite su gmesa silueta de rey pordiosero.
!110- E N R Q u E T E R A

-iPor siempre alabado, sw11t. c~o
-As sea- responda despticamente su vozarrn de . oltagtatma,
Pero, a poco se quedaba quieto, con sus ojillos prendidos en el bul
to difuso del indio que pasaba.
-Ve, Anaguango! tms los cuatro tales del potreraje de tu ba~
yo. El murgano ya est repleto, y vos me tenfs en ayunas. i Ojl yo
ca me he de quedar con el burro. Ha de servir no ms, aunque sea de
chichero. :
-Avergonzado estando nosotros . .No,i tenido pllra pagar derecho.
-Bueno, cara jo, entonces . . . 'ocioso! por qu no vens a desqui-
tar en trabajo? Ah, en el cruce, ya han hecho portillo, camino pblico.
Rompiendo tapia, como si fuera casa botada . . . Pods venir a poner
pencos en las zanjes; puro chaparro est. icioso mismo sois!
Ms all-del camino tena otros encuentros, L'l escena se repeta
siempre.
-iV e, JV{anuel Mara! Te hacs el pendejo, no? Dcvolverasme el
acial que te ha cmp1estado el lwaco.
-iVe, Ester! c6mo sigue tu iama?
-Buenos das de Dios, patrn , , . i Peyo est! El taita "(J!l1'ltn(Jo,
curandero, diciendo est que, si salva, ha de quedar tnlli.da.
-Saluda1isle, IDsther. y tait, ca, ya regres6 de las Lajats?
-An no, patr6n. Awa tres semanas de Cuasim0do que se iu ...
iQu tan ser! Con lo que dicen que por all estn cogiendo gente
para la ?'~r!olucin , .
-S, pes: por all M'oque anda el Sarasti y el Te6fiio. Me escribie-
ron de San Gl'abiel, que han requisado los caballos de taita cura, por-
que los liberales ya les pisaban los talones. Avisars, para yo dar ha-
bhmdo, si le cogen al pobre.
-Diosolopay, io. Saludar a la ia.
. La gente, los rboles, las piedras, los borricos, los perros, las ta~
pas florecidas de i'agcAa: todos saludaban al patr6n de Aychapico~>,
Canauvalle, 'l'unaverde, etc. Cuanto le rodeaba era conocido. No que-
daba nadie que no tuviera tlll punto de referencia, de contacto, con sus
propiedades y con su orgullo prl)titico, de patriarca y explotador. Y
as eran todos los terratenientes, y as de humildosos y miserables los
despojados, Si en S!l caminv r., Ci:'u.zaba el Teniente Po)tico, el viejo as
:le hablaba:
-iC6m? te va, Juan Jos! . . C6mo estn todos: los guaguas, In
costilla, la mocita . . . ija, ja, ja! Ois, au1a que me acuerdo, tendrsme-
lo no m~ en la crcel al longo Pancracio. El peshte, queriendo casar
con la longa de mi servicio. iVuelta! me quedar fregado por el longo
ladr6n. Ella sabe nuestras costumbres, y yo necesito que siga sirvimdo
en la casa. N o le largars. Con vos me he de pegar .
lE L e o J o N A V A R R F T E -111

Ms all, dispersoR por la plaza, entre el juego de pelota, la gallera
y la cfritarlu, le esperaba la turba de indios y chagras conversones, qufr
vgahan por las calles, escondiendo del patrn el .frasco de pmo, en la
faja del cinto. Pero ni el aguardiente de los domingos gustaba tanto
como la charla masticada del viejo de Aychapico:t. Su lenguaje de
campo, pronucfado cori cierto dejo de dehesa y talanquera, con cierta
abundanCia salivosa, que tragaba omo un buen tragP, hiieiendo sonr el
gmge1;o, seduca a los trabajadores, coino un cuento de las Mil y una
noches:t. Le comprendan muy bien; para eso repeta las palabras, ma-
chacba las noticias, hasta hacerlas digerir en las duras entendederas del
analfabeto, abismado y boquibierto.
En un. rincn de la. plaza haba una cantina con billar, de propie-
dad del primo de don Manuel. Un primo pobre, que a nadie falta, y
al que se le extien.de la mano en los crculos de confian~a. Al ,que nun-
ca se le detiene al almuerzo, 1mnque a tiempo hubiera llegado. Aquel era
el paradero de don Manuel. .
-iOl11! .. Cino est~, pes, Federico.
-Bien, y vos?, ]os guagu11s?, el ausente?, )a Chepit11?, !a Clorin-
dita? 'fodos?
-Da, pes, la copita ..
El primo pobre, que guardaba en una esquinita de su alma el re
sentimiento mortal de una escena de herenda yde una negativa rotun-
da de garanta para poner el negocio, sonri irnicamente y rasg sus
ojos de borracho y trasnochador obligado. Obligado, porque haba que
complacer a los ami~os para que no decaiga el negocio. Y el primo
pobre no saba escatimar la copa gratis al sinvergenza de don Manuel.
Sirvi dos, y tomaron en silencio.
Federico ya saba colocar u.na silla en el dintel; y don Manuel, to-
mar asiento, quejndose de la vida, con un iJess Mara!
Arroll el cigarrillo !lmarillento con lentitud, maquinalmente, mien-
tras haca rodar su mir11da, como una bola "capul, a ras de tierra, ha-
cia, la ancha plaza, donde siempre era mano. Por esos ojillos, atrin-
cherados en la parva gris do sus cejas, pas la Escolstica, como una
gallin'a vida, !'egnida de sus polluelas, las venteras. Cruz el .Juan Jo-
s, el palomo; los Panchi, con su cata d~ madera y su barba de tinta chi-
na. Con paso ocioso se acerc al borde de la tienda ol Alejo, jifero de oca-
sin y alpargatero de ofieio. Pasiron los indioP, tirndose cscaras de
chochos. Remilgadas, vibrtiles, unas planchadoras, las del Callejn:&;.
chalanes, g,dlel'Os, pelotaris, mayordomos, latifundistas, panaderas, puer-
queras, mujeres de fHia. tejedores de sombreros de paja tcquilla; y has-
ta pas el cura, desocupado y jocundo, quien en este da visitaba a las
solteras guapas para aconsejarlas y para refocilarse en su endmico rria-
zoquismo religioso. Todos clesfilaban con el atento ~aludo para don Ma-
nuel, el seor de la Portera.
Daba cbup.\das a su Progreso, distradamente. Ya' los indios ha-

ban .rodeado al patrn de e Aychapicho. U nicamente l posefa el secre-
to de emocionar al indio, refrindole grandtzas P opias e interpret.and~v
11 su manera, el ambiente emopeo, que lo sabCireaba por las cartas del
holgazn del hijo, que gastaba los ahorros del padre en Pars. Y no le
gradaba que el Federico pusiera ~tencin a su charla. Cuando se pre-
sentaba algn chullita:o, ledo y escribirlo, el viej~ sola poner una' cr~'
de zanb:a, y se largaba malhumorad~. Su palabra era slo para los in"'
dios brut<'s. As lo deca, franca y C8.teg6ricamente. Despus del sa~
ludo de estilo: iSantsimo Sacramento! y la te10puesta del. amo: iPor siem-
pre alabHdo!, vena la milagrosa pregunta:
- Qui sabido, pes, de o Arturito? -interrogaban los indios.
Y a h><ba sonado la tecla. Los comparRas se apiaban, como si di-
jeran: ciYa lo tenemos; prepararse! No llegaba a tanto la genialidad
del viejo, que se percatara de la burlesca actitud de 'los indgenas. El
comenzaba de nuevo a relatar lo que ellos saban de memoriA.
-Quid sabido, pes, de o Arturito?
-Qu est bien, que salude a todos los que se acuerden de l. El,
ca, perfectamente, feliz, en l Europa. El ha sido el llamad a disfrutar
de mis ?'iales. Lo que yo no he podido gozar, el Arturo, todo, a manos
lavadas,
- Smnerc tan ea que vaya a estra11./iero ..
-Para qu, pes? Lo que all no han sabido hablar en cristiano;
Lo qne desque son una candela hasta loa guaguaf:l, Mi hijo dice, no s
si ser ponderacin, que hallta ellos ht,blan franolwte : ..
-iAs ha de ser, pes; patr6u! iJes~, Dios Santo!
Los indios se santiguaban, como H el patrn hubiera mentado al
diablo. Se miraron eutl'e s, con ojns desorbitados.
-1\Ii hijo cuenta que han inventado unas alas para .volar por el
cielo. Qu~ un despechado ha sido el primerito, y que ha volado desde
Pars a Francia.
-iAs ha de ser, pes, patru! iDio; no quiera, lomismito que dia-
blo que die~:~ u que (fttela en ncheR escuras iJ es'! nos ampare!
-Patrn, no hl\br taitrt cmita que eche agit1\ bendita?
-Qn tan ser.
Se apiaban ellos medro11amente. El viejo ayudaba al susto de los in-
dios con su silencio grave. Slo .el Federico, mundano, ilustl'adote en
charla de taberna, sonrea detrs del billar, donde ensayaba trucos para
desplumar nuevos patos.
Esa sonrisa compasiva salvaba a los indios de un ataque de miedo.
Es que ya le han escuchado al Federico, traduciendo su irona, en una
frase vulga1: iPendejadas del Manuel!-Y, a cada mentira gruesa que
echaba el viejo, el auditorio se agarraba de esa sonril'!,a hertica~ que pa-
cificaba los. nervios, a espaldas del anciano.-'-iQu miedo! pero no

deca: -Si tienes la buena voluntad de demostrarnos tu cario, no te
hagis el gringo, ni ine botes mi platR, porque del mismo cuero salen
las correas. Mandante algunas cositas, que te agradecer.. Lo q-qe h~t
de s.er bueno, por all, 80n un par de taTabas de cuero ruso. Las ma~
ya no valen. Un b1Hm pelln de felpa, para con eso estrenar mi caballo
cEngastador: I~l color del pelln te dejo a tu gusto.
M.andame, leso sf, de perla! unos zamarro!'! de cuero de crunalla-
ma , para subir al pramo, a ver la acequia. V e si me, mandis una
cachimba para el papelillo, porque tu mama me dice que mis dedos
estn embarrado>~ de nicotina, que parece que me he metido en no s
d6nde. Y mand, sobre todo, cosas de comer, si quieres que nos supla-
mos. No te olvides lo que ya te dije en otra: unos calzoncillos reforza-
dos en el ... Vos ya entends, especinles para montar, es lo primero que
deb's mandarme. Te costar dos 1iales. Habiendo por all, en la Eu-
ropa, tanta maravilla regaladas, te pons a gastar en cosas de los
griugos.
La carta tPrminaba con saludos del gnero humano, hasta de los
perrcs qn<=~ no quieren ensearse al collar, y signen robndose la carne
de la cocina. Oti:a noticia sersacional pona trmino a la misiva garra-
patera: El hijo de la comadre Paula se meti de soldado, y la m.amr.c
se larg con el Dlllyord(lm(l de cCuzcuiJgO". iPobre mnrido! Saludars
a los Reverendos Padres Jesutas del Colegio. Tu taita.
Arturo recibi6 la carta del taita y un chequecito. Habrale bas-
tado lo sPguudo, puesto que la carta le borraba el alE>gre e~Stado de ni-
mo que le produjo el dinero. Y mal que le pese, r,e la.nz6 al Bon Mar-
<,~h a buscar las benditas tarabas, PI p~lt6n, los calzoncillos refor-
zados, y todas esas e porqueras del anda y. vete que an stl e;;tilan en esa
atrasada tierra. La soori~a frances11, tan. fila y mordaz, Re ejercit con 'el
comprador. 'farabu?, pelln?, Calzqncillos reforzados?
Los dependientes del almacn abardonaban su puesto, para agrupar-
se en corro y explotar la estupidez de Arturo. Millones de calzoncillos
hicieron naufragar al dandy campesino.
Le daba vergenza la risa de to.dos~ risa disimulnda, traidora, vene-
nosa. soterr. da. La interpretacin de pell6n 11 trajo a su presencia mi-
les de rodapis, pieles, alfombrs. Los artculos similares formaban una
colina inmensa sobre los mostradores.
Arturo iba djndose ovillar por aquel cerro de cosas semejante.Q.
La risa y los .giles guios franceses, asesinaban la dignidad de Arturo,
que por mandato iba apareciendo otro salvaje. Ceniciento de angustia,
aplastftdo por las cosas que s6lo al taita:. se le ocurran usar, sali de
fuga de todas partes.
N o volvera a esos lugares. Ya ni siquiera pretendi6 indagar por
laa zamarras, para trepar el pramo.- Todas eran cosas del Ecuador;
de los salvajes del Ecuador!- Lo nico que pudo remitir fue una bo-
quilla, la ccachiinba, que deca el ctaita.
Al comprarla, no pens6 en la vida prejuiciada de all. lejos: se dej6
116--::- E N R 1 u E T E R A N

imbur por su 'esttica permctosa, y remiti6 una boquilla, n cuyo extre-
mo haba un huequito imperceptible. Se miraba contra luz, y surga
pomposamente el voluptuoso desnudo de una hermosa mujer. 1/, \.\ '>.i.'.
Nada ms puso en el diminuto paquete, al que lo compadeca por
el viaje a Sud Amrica y al Ecuador. Arturo no se permiti6 gastar el
cheque en ningn otro obsequio. -Todo. llaman e cosas intiles,- 'Er'a
mejor dar chocolates y afeites a las hembras que hacan sus horas di-
chosas. '
En la carta que iba con la boquilla, corresponda los saludos de los.
Reverendos P1dres J esutas, sus supuestos profeaores.
Profunda desilusi6n caus a la fmilia el paquete estropeado, que,
para lle~ar, hubo de bambolearse en el ancho mar, un mes y medio.
X.1da de cuanto don Manuel le haba pedido le m1mdaba el hijo.-

Desamorado ! ! ! - 'l'uvo c6lera con ese zngano que tEma b 'pechu-
ga de decirle que en todo Pars no se conoCan tales adminculos. Por
suerte, la boquilla tornasolada, larga, como un lagarto, emocion6 al tah
ta. L'l manoseaba de un lado a otro; la vea por todas partes; no qui-
so permitir que sus hijos, fumadores de contrabando, la tocaran; y en
cuanto extendan la mano para profanarla, el viejo repeta su frase prol-
fica, and tocate lo que Dios te la dado, pendejo!- Cuando descu-
bri6 el minsculo orificio, junt6 las cejas pardas, pensativamerite: Es-
tar rota? . . . i Pero vele al bruto, c6mo ha ido a comprar la Cllchimba
rota o apolillada! -Intuitivamente, la coloc6 a traslu;~, y ipaf! . . . Tem-
bl6 como un'a sanguijuela en llaga viva. U na sonrisa de bigotazos esti-
rados y de dientes sucios se larg6 hacia los ojillos vivarachos, encandila-
dos, en una resurecci6n p6stuma de su vieja lujuria de campesino' ani-
malizado! Los hijos, que seguan atentos los movimientos gozosos del
taita, manipulearon sus dedos nerviosamente, por poseer siquiera por
un instante la preciosa boquilla de ccaramelo. El viejo se clav6 en la
imagen urea de la mujer de nadie, y achuch6 su rostro, con gesto de
crim.inal inflagrante. A poco, b')rr6 la sinceridad de su emoci6n, y, fin-
. giondo indiferencia, se meti6 al bolsillo la cachimba sbitamente. Los
hijos sonrieron, cerrando el ojo de la duda mestiza.
iAlgo vi6 taita! ... - dijeron. Doa Chepita, que haba aprendido
la vida en la car del marido, catalog6 el gesto de lascivia que puso el
viejo. Crey6 que, en aquel instante, se h~ba acordado de alguna nueva
de su gasto, conquistada en los viajes al pueblo. Pero, por qu coin-
cidi6 aquel gesto indecente con la boquilla? - Tena que descubrir
el secreto, pero con la tctica que s6Jo ella saba usarla, en su humildad
de sbdita. Porque, de malas, doa Chepita sala siempre derrotada.
los ocho das, el viejo comenz6 a olvidarse de la boquilla. Haba desa-
parecido la novelera. Los dedos de don Manuel tornronse otra vez
amarillentos; acaso haba reincidido el viejo en metrselos en el sitio
.que la seora Chepita. tena sospechado.
E L e o J ,o N A V A . R R E 1: E

Y la VleJa esposa, intrigada con el gesto malcriado que puso don'
Manuel cuando vi6 a trasluz la boquilla, se puso a buscarla. Un da la
pesc en una caja del velador. -c:Aqu has estado, no? ' Ahora s,.
vamos .--Se fu doa Chepita a refugiarse en la troje. La manose por-
todo lado. iSesemo brate! La esfinge la sonri. Psose lvida de ra-
bia; y, mientras la estudiaba, o la coma con los jos, exclam: - ilnde-
cente! . . iLluclLita ha estado la verduga! iPero, ha de haber pacien-
cia! , Mi hijo, corrompido al extremo de mandar esta porquera al tai-
ta"!- Las lgrimas empezaron a caer sobre la parva de maz . . . Mi
hijo ha sido capaz de esto, estando, como est, en el colegio religioso~
reciudo en la vigilancia severa de los Reverendsimos Padres Jesu
tas? . . Pero, no; no es capaz de semejante insolencia: talvez no su-
po lo que comprabu . .! Qu vagabunda tambin ser, la que se hlli
hecho retratar aa! iDiQs mo, qu perdido est el mundo! Raz6n hay
infierno. iDios no quiera que mi hijo siga enterrado en semejante antro
de perdicin! iQu rlesqwJ! Ahora mismo le voy a decir que arme viaje.
Doa Chepita sali de la troje echando chispas de indignacin y
gangueando el Seor. mo Jesucristo, ni Dios ni hombre verdadero .
y no saba lo que deca .
Le amordaz6 en su pufio a la vagabunda y le encarcel6 en su
costurero.
La boquilla no asomaba por ninguna parte. Don Manuel orden6
a su flota de hijos que le buscaran, para darles hallazgo.
Roberto, el chagra bien comido, que dizque viva con una india en
la espesura del bosque, hall la preciosa boquilla.
Antes de entregar al padre, la)uvo en observacin minuciosa .
.
~,
Y, de repente; iella! iQu susto! No vi6 a la ninfa: se la bebi6

por todos los poros de su cuerpo; y toda su sangre se elev como una
ola brava hacia el mirador glorioso . . . Se n:torci6 como un perro.
Su vida, apacible, tuvo un segundo de locura, para concentrarse en
aquel punto luminoso. Ya no la devolvi al padre. Era para l.
Y, la mujer de nadie, alojada en un rincn, como la novia en el
deseo, tuvo con Roberto una fiesta blanca, solitariamente . .
. ..

E :r R A

El aturdido hu~ped de Pars, los llevaba a la quiebra a los viejos
IRtifundistRs de sus padres, al decir de llos y de lo; hermanos. Todas
las cart11s de Arturo, eran un svlo lament~ por la caresta de la vida
europea.
iEl 'viva en la miseria! siendo todo un hijo d(l don Manuel
.Alvara.do, personaje de viso social, ricach6n de la Sierra. ecuatoriana.
Lloraba a mares doa Chepita, sorbiudose los mocos; se enjugaba
los ojos con la punta del vestido, para lucir, a los ojos del marido, los
restos interiores del naufragio de los aos. Lloraban las hijas, y hasta
hac11n llorar al tacao de don Manuel. Los otros hijos se vean la ca-
ra y cerraban un ojo . . . sin comentarios.
Inmediatamente, un cheque doble, a nombre del C6nsul del Ecua~
dor, para entregar a Arturito Al vara do, qe est11r pereciendo de ham-
bre en tierra extraa . . . iVida ma!
Cada envo de dinero produca un murmullo conspirativo de los
hermanos.
Pero, c6mo h11bran podido dudar los padres de la virtud autntica
de Arturo, que hasta vocaci>n tena para fraile? iPura envidia! Las
e 1rtas de l venan en papel timbrado del Colegio de los Jesutas. Ca
da epstola-falsa como la de los apstoles y profetas-, citaba palabras
del Santo Rector del Colegie, casi siempre a prop6sito de alabar el pre-
coz adelanto del ecuatoriano.
N o escriba una frase sin poner a Dios por testig0 de su sacrificio
y disciplina intelectual. Pues, ya llevaba los libros por partida doble;
ya, conoca los principios fundamental es del lgebra. iSaba tantas cosas!
Un da, alguien hizo dudar a los viejos de tanta belleza.
Entonces, se les ocurri pedirle que remitiera los diplomas, los pre-
mios, y hasta las medallitas sacras, que sin duda haba merecido por su
sacrificio intelectual, Cuando aquella espina arrib a sus manos, para
clavarse en la alegra de su pobre alma loca, sus ojos, empapados de
vrtigos y lujuria, remontaron la bruma lejana, cuajada de siluetas bo-
rrosas, de cpulas inm6viles, para evocar la grave austeridad de unos
viejos que han fruncido el ceo.
El grito jocundo del cboulevard ascenda como un vuelo de pjaros
felices a su buhardilla Elus bigotillos de Tenorio se haban alargado
con gesto angustioso. Curvado 8obre la mesa, cerrando sus ojos ense~
renados, su memoria se enfrent valientemente con la vida que fue. Y
como una pelcula loca,. arrancada de ~u engranaje, cruzaron las cosas y
los seres por sus ojos cerrados. Y comenz la tragedia:
, . La casa de Aychapicho, el sol ecuatorial que dibujaba silue:.
tas de mentes y cordilleras .en los anchos corredores de la vieja hacien-
dR; ah una muchedumbre cobriza y silenciosa, de8granando el maz; su
murto, de ventana empolvada, con aquella araita que reconstrua hi~to~
ras de luna a luna; all, sus cosas viejRs, que habr que botarlas a la
basura; en la mesa sucia, el ,retrato de una mestiza follonuda, a quien
E L e o J o N A V A ~ R E T E 119-

am6 como un bruto, iQu asco! .. Ahora, la cara vulgar~na y el
alma chola del taita ultramontano; la figura de su madre, hecha de co-
'rozo, plida, desapacible, de gesto . avinagrado; su trajecito .de zara,za que
de lejos, parece un centro de bayetilla; la esquila del manojo de llaves
al cinto, que anuncia su llegada, de aparecida; sus hermanos, los vea
siempre parados, con las manos en los bolsillos, tocndose lo que Dios
les ha dado, echando ojo pelado a la criada. provocativa; el caporal la-
dr6n, lo vea cruzar 'el patio, estrellando gritos, haciendo crujir, el cuero
acartnado de las zamarras; los perros, partA de la vida de la casa india,
magros, atentos a las manos y a las bocas de la gente, que ensordecen
con sus fieros latidos; el dormitorio de los viejos, con 11\ camota desten-
dida, donde los ctaitas rezan como hungas, tejiedo las vidas de sus
hijos a su imagen y semejanza; los cuadros d(;l santos; la bacinilla de flo-
res, hediendo en medio cuarto; la Josefina, que entra a hablar con su ma-
dre; un perrito manchad, que la sigue, temblando de miedo. por la ma-
la cara de los perros propios; taita Velasco, chilln y de corchado en-
cfalo, como la chicha en fermento; la insoportable campana del curato
{!Ue se amansa' en la arbolada; el cura, con la espinilla repugnante en el
ojo y el chisme en la boca; el camino recto, arenoso, soleado, seco, que
va a San Antonio y nn perro sin dueo que pasa sin salud11rlo, ocupa-
do con la bsqueda del puchero; la hija del cantinero gordo, que no sa-
be quin la desflorar un da de estos; all, detrs del bosque, con su
cielo azul, azul, Q,uito colonial, con sus calles ~mpedradas, con las silne
tas ertcorvadaR, sobre las calles verticaleF: los gritos dislocadoR de los vo-
ceadores: a m Tiempo, cE! Comercio, Fray Gerundio, El Atalaya,
Dios y Patria; en la Plaza Grande, la catedral blanqueada, inmensa, con
su gallo que no canta ni pisa; el Palacio Nacional, las torres, las bea-
tas, los indios ag1tatmos: la Calle del Su,.piro, donde aseiende una
vieja con la media rota; en una ventana, la cabecita ruborizada de una
guambra; el ruido del golpeteo de los zapateros, horadando la tarde
sin salario; el cyarav a duo que silban los sastres de La Platera; un
chapa, que arrima su cansancio en la esquina y pule su palo con un
pedazo de vidrio; el Honorio, que cruza las calles, munacldendo su
caballo peruano, que ya se lo qnisiera Alfaro; el Cevallos, y el Molina
de San Antonio, con gana.do para la carnicerll; sus ponchos dP. Ca.,tilla,
chorreados de cerveza. y sol; la tienda de trapos del Ezequiel Rod!'fguez;
la Ronda, el arco aplastado de La Loma, que simula la boca de un
horno, por el que brotan vif'j't" y frailes; e Mama Onehara, con Rn 11'10
numento a la ruina y a la soledad . . . IQu asco! iQu miseria! . . .
iQu viejo! iQu atrasado! . iSu tierra! iJa, ja, ja!
Si le ap11rera que todo lo haba ledo ~ntes de nacer . . .
Todo mentira, imaginaci6n, miedo a la . vuelta, desesperaci6n
La carta del padre, tan llena, de garabatos, tena sobre la mesa, una
mancha de luz de Pars. La vio cerca de su mano, que comenzaba a
vivir junto a su cuerpo estremecido, aquella carta era la sentencia que

vena de esa tierra pequeita, ultrajada hasta por las gallinas peruanas.
Pero era una sentencia implacable de los taitas:..
-Volver al Ecuador? Q6mo, sin 'haber estudiado, sin saber na-
da?-:....Pues iba a empezar ayer, iba a comenzar hoy, quiso iniciar hace
muchsimo tiempo. Pero, icaramba-sedijo-si soy joven, no tengo la culpa!-
Pero su padre con test, ba a esa excusa: -N o s6lo t tienes derecho a
conocer la Europa. Ya has sta do cuatro nos, algo has de saber. N e-
cesito que vaya el Manuel y vuelvas t. iTodos son hijo~!l) . . . - Artu-
ro era, pues, uno de tantos, inno de la manada de la hacienda! Ahora
que haba conocido .la libertad irrestricta, esta vuelta a la manada era un
asesinato alevoso. D6nde qued6 su insolencia de civilizado? D6nde. su
libertad, cuando la nica es aquella econ6mica que no la haba conquis-
tado?
Y, en su despecho, Arturo se defendi6: -Yo he abierto los ojo~; he
bebido otra cultura, otra moral, y esta me inhibe de los afectos y obli-
gaciones que s6lo pueden imponerse a la homogeneidad familiar. iYo
soy harina de otro costal! ..
El Ecuador no fue la mancha alegre de la geografa, ni el rectn-
gulo minsculo de la A ml'ica del Sur; y aunque Arturo hubiera dicho
lo que Cervantes, de la M~tncha. un lng~tr que no quiero acordarme"
sus ojos negros estaban humedecidos: el Ecu11dor era una realidad subs-'
tantiva, fatal. Pero, c6mo regresar si los haba engaadq cuatro aos,
escribiendo a la casfl, en el papel que rob6 al Rector del Colegio, al
ab~ndonar la ttrica vida de disciplina y obediencia, para lo cual no es-
taba hecho l? Por qu no seguir mintiendo a los viejos?
-cOrear un curso de perfeccionamiento, inventar otro de mate-
mticas superiores, de clculo. Dr que, en el Colegio, no se conceden
certificados, tftulos ni diplomas. Dir que la pedagoga ha llegado a tal
perfecci6a, qu!l ya no sa usan esos adefesios, porque hieren la dignidad
de los alumnos incapacitados. Dir que para estudios superiores, necesi-
:to. cinco, diez, veinte aos de permanencia en Europa . . . y .despus?
Morirn los viejos y tendr mi herencia! Ir a feriarlo todo y volver a
. p,,r: . . . Despus de todo, qu obligaci6n tengo de ser un sabio si soy
rico'? Las profesiones son para los pobres, el trabajo es humillante y
estpidfJ!
Escribi6 la carta cnica. Ni siquiera puso un poco de rubor en su
>rostro, ni tembl6 su mano torpe con la tinta envenenada.
Sus piernas maltratadas pero d1ras, saban todos los caminos del
olvido. El alegre rumor de la avenida, lo t~ag6 poco a poco en el tor-
lbellino de Pars.

~!.E L e o J o N A V A ,R R E T E ~l:H

8
A.vchapicho yaca bajo las garras felinas de la noche.

No eran las sombras en penas de los seoms coloniales, que deamu
bulaban tiritando de fro en la madrugada; era la misma viviente fami-
lia Alvarado, preparando la partida de Manuel, el feliz prometido de
Ja Benalczar. Arturo, denunciado por ese espa .Y mal ecuatoriano del
Cnsul del Ecuador, retornaba a la grupa de la intrigR del agente di
plomtico.
El dogal de los taitas lo haba asido del cuello.
La priori~ad del mayorazgo daba derecho al fornido y silencioso
l{oberto, para el viaje; pew, Roberto deca que a otro perro con ese
hueso; que bien estaba en su agro, gustando la vida montaraz, vaga
hunda y despreocupada. Este apego a las cosas conocidas, a la inmovi-
lidad, era una grata herencia del taita. i Cmo va imponerse un es
fuerzo mental con un nuevo idioma de gringos~ zCmo cambiar
costumbres y clima; cmo ver caras extraas y edifieios de veinte pi-
sos, cuando le basta para su apacible felicidad aquella gmnada que re-
vienta en el bosque, la casita de teja, donde amamanta al guagua de
su vida, esa querida y deliciosa long((? Nada, a otro perro con ese
hueso . . .
En cambio, Manuelito, el pudibundo y corto Mantielito, necesitaba
crecer a los ojos de todos, pues que slo de Arturo hablaban; era pre$4!
ciso que notaran igualmente que l vive, siente, ama, necesita y exis-
te; lo cual a nadie pareca verdad. Este anonimato, no slo social sino (
familiar, estaba bien para Roberto, hombre conforme con lo que em. '
Si alguna vez Roberto tena alguna contrariedad, sola meter las ma-
nos en los bolsillos, echar un carajo e irse por esos alrgres y hmedos
campos, buscando los recovecos, las enctucijadas. Etrab distrada
mente, y, por distrado, dejaba a sus instintos llegar al chozn. As
cruzaba lo ms agreste de la selva, fumando y escupiendo, abrindose
paso po1 los zarzales con su ancha espalda cuadrada.
Sin embargo de BU mala voluntad para viajar, se haba comprome-
tido par~ conducir a Manuelito hasta Guayaquil. Llevaba el aliciente
de la compaa, para l muy agradable, de don .Joaqun Benalczar,
quien marchaba al puerto a recibir su trapiche para la molienda det1
sus grandes caaverales del Chota. . l
122,-- E N R Q u E T E R A

Y en la oscura hora de la partida, ya lloraba la madre por el ms
querido de sus hijos. iTan obediente, tan dcil, sobre todo, tan humil-
de! ~Si se pervertir como Arturo~ La madre se opona a semejante
separacin, pero Manuelito haba decidido crecer a los ojos de todos.
De l nadie se. acordaba, ni siquiera la novia. . . . Iba a estudiar agro-
noma, en un aito de paseo. Con la profesin acrecentar su fortuna,
que no era pelo de cochino. Y quiz, -pensaba, con un sentido suspi-.
ro- la ausencia le haga quererme>.
La flota grasienta de las sirvientas, de mala gana y rascndose la
cabeza, soolienta, cruzaba los pasillos de la casona, llevando el caf
caliente para los ios.
Don Manuel prsegua aconsejando al hijo, desde su cama, en
la que fumaba apaciblemente un palomo. Du hijo escuchaba, pero
senta inquietud por largarse a mirar sus cosas, porque comenz a
sentir que la mirada fija y tierna de la familia se haba chwado en su
persona, de.sde haca quince minutos. iYa comenzaba su importancia!
Encajada en su paoln de ajedrez, la madre, plida y sufrida,
le miraba largamente, hasta que los ojcs se llenaban de lgrimas. iNi
que se fuera para siempre! iAcaso iba a morir en tierra extraa, lejos
del hogar!. En cam~1i:o, nadie se acordapa de H.oberto, non su estatura
corpulenta, sus anchas espaldas, cruzaba los espacios sin estorbar a na
die. Era la gran sombra de la casa ....
Y en Santa Clara, a esa misma hora, el fe1oz terrateniente perse
gua a las mujeres, las arreaba, para que le dieran su ropa arreglada.
No haban siquiera cosido mi calzoncillo; slo dos pares de medias es
taban zurcidas. Su jabn lo haban perdido. 'l'odo estaba hecho un de-
sastre ....
-Aqu, carajo! no hay una mujer -gritaba enronquecido
de rabia.- illasta en eso quieren que me ocupe! iCarajo, bien di-
go: el burro de carga! Voy a traer el trapiche que moler la caa,
para emr a ustedes los lujos, y ni por sas, como si todo me tragara
yo, ca rajo!
Luisa Mara movilizbase con rapidez inusitada. Su hija volaba en
tre las habitaciones. Nadie responda al vozarrn de don Joaqun.-
iSiempre la misma cosa! iQu vida!
Olvidando a rtos su mal genio, o ya porque @ra cruel dejar en su
ausencia un ltimo recuerdo de autoritarismo, dijo:
-Mientras dure ni viaje, no me desamparen la hacienda. Siquie
ra por esta vez deben ustedes suplir~ne.- Y no pudo continuar su toQ
no mesurado y/ amistoso, continu: -iEl burro de carga se va de vi-
je!
-Joaqun, quin sabe si la enfermedad de mi hermana Dolores lle
ve camino de agravarse, y.. en ese caso ....
-t Agravarse? -interrumpi con un gesto de rabia.- Bueno, que
se muera, y tqu~

-tQu dices, hombre? no ests en tu sano juicio.
La incontenible indignacin de Luisa Mal'a aplac la clera sin
razn del dspota Benalczar. Bajattdo la Voz, dijo:
_;En ese caso ... bueno . . . pueden ir a Quito por unos das;. pe-
ro para volver inmediatamente a Santa ()Jara:s>. En' las otras hacien-
das, al fin, hay un mayordomo activo y vigilante; pero aqu. ...
-Si vamos a casa, ser pata regresar tan pronto como sea po!".ible.
Quedaron en silencio. Rosa Mercedes espiaba los gestos de don
Joaqun. Miraba a su madre, la compadeca. iTan sin nimos para me-
terle al orden al viejo bilioso! l Qu ganas senta de pararse delante~
con las manos en garras .Y mirarle con todo su valor, con ojos ygesto
de igual a igual, y decirle: iBasta mi seorcito; desde hoy ya no que-
remos sufrirle! iViva la liberta::l de conciencia! iVivan las mujeres,
abajo los hombres! -As le habra dicho, como gritan los liberales,
como escriben los manifiestos. Slo que, en vez de poner a la <;iabeza,
conciudadanos, ella exclamara: Mi seorcito. - Y pensando y sin-
tiendo estos deseos tan vivos, apretaba los dientes ratoniles, mordase
los labios chiquitines, sentaba firme sus tacos y entornaba con irona
sus ojos negros y vivos. .
En esos ins~antes, lanzaba miradas fulminantes a su madre; pero
ella mostraba su rostro inmutable, rostro sereno y sonrosado de aba-
desa.
No era para menos, ocho das de viaje a Guayaquil, ocho das de
estada, ocho das de vuelta .... -~Cuntos das suman~ Tres por ocho ....
iA.v con esta cabeza vieja!:s>- Y con esta alegre multiplicaci6n, Jlegose
a Rosa Mercedes, <}Ue preparaba el caf para el riH'nstruo:
-Dime, chiquilla, atres veces ocho cunto hacen~ Dirs que soy
una ignorante, que no he pasado ni por la escuela; pero cuando llegues
a mi edad, lay! ... tendrs que preguntar a tus hijos.
-iVeintc .V cuatro, mam! !Jess! ~Y qu cuentas son sas?
Luisa Mara se ruboriz. ~Si habr adivinado la lince' de su hija~
-Nada, nada; 1m 'IJnclto que me entregaron las cholas ..... .

Don Joaqun, ajustndose la cincha, y echndose a la izquierda
una pistola de viaje, la misma conque quiso victimat a aquel apuesto ga-
ln que le adornaba su rubicunda cabellera, ya gritaba cie nuevo a su
blanca servidumbre. Luisa Mara se apartaba de su hija con una son
risa de satisfaccin. -Tres por ocho .... tres por ocho .... > Y su al-
ma, hecha para el amor, saltaba como un pilluelo en sus azules ojos
inexpresivos. No poda durar esa sonrisa tan plcida, porque ya, de
nuevo se acercaba el monstruo, y era preciso tomar el usual gesto de
vctima.
No por eso decay su andar majestuoso~ Qomo u.na Pompadollr, vo-
laba, patinaba por debajo de su traje abombado y alegre . Pero segua
repitiendo, mentalmente, el nmero 24 ..... .
124- E N R 1 E T E R A .. N

.El nio de la fuente comenzaba a mostrarse baado de auroras.
Afuera, en el camino semiclaro, los Alvarado silbaban para. que
saliera don .J oarun, El ruido de caballos, relinchos y pis \das de he
rraduras, hizo fugaz y fra la despedida de Luisa Mara y de Rosa
Mercedes. La ltima mirada de Benalczar a su famili_a, fue iracunda,
pavorosa; como de advertencia o de celos.
Las mujeres correspondieron aquella mirada, con otra suya, fija y
zahi riente.
La alegra del vivir haba vuelto con la fuga del cancerbero.
-tclw daR de viaje, ocho de permanencia, ocho de regreso.
cuntos das son~ iAy, con esta cabeza loca! .....
11!
1111 Ji
E L e o J e> N A V A R R E T E --'-125

9
En <~:Galarza:. se posaba una sombra nube de dolor.

En el cactavl'ico rostro del General Galarza, Na.vurrete, puso una
mirada piadosa de enfermera buena.
Pero esa mirada, desde haca tiempos, haba adquirido el predomi-
nio vago de la abstraccin. Pareca que estuviera siempre mirando dis-
tancins, horizontes, confines, nada.
Sus ojos cerrbanse a veces, para diafanizarse como una llama mo-
ribunda .V, heuchidos de luz, permanecan eRtticos.
Tambin nej de pensllr en sus gallos. Olvid miJqgrosamente a.
los sembdos y a los peones. Pe1di el rumbo de sus qu<:ll'encias; olvid
del aguardiente, la baraja y la pelota.
Se hizo torpe et el tacto de las cosas. El mundo de todos los das
iba sumergindose.
Ni sus caballos que, distra(h.mente, lo miraban por las ventanitas
humanas de sus ojos, ni las cholas provocativas que bullan como tr-
tolas, ni los compadres; nada, lograban despertarlo de la amnesia que
lo haba devorado. Y sus amistades lo deploraban, pues, a todos haca
falta su alegra, sus palabro'tas, su temeraria intrepidez, y ese su do-
minio para la vida dura. gJuan Navarrete haba fallecido~
Su nueva faz de difunto diole una. cierta silenciosa aristocracia. Na-
die se acercabt a su cadver viviente. En tanto, lo despedazaban en
las casuchas de teja, en los ra;1chos, tabernas y chozas. El nico igno-
rante do todo era 61. Y segua viviendo, encerrado en su taxidermia de
olvido. Y an lo recordaban en la ltima vez que lo vieron al chaln ..
al autntico Juan Navarrcte; fue el da de tiesta grande.
La plaza herva de gentP, de colores y de gritos.
Entre el sordo rumo1 de la poblada,. el aire estaba saturado de las
olientes comidas camperas, que se alineaban en columnas. Los barriles
de aguardiente y los azafates de chicha fermentaban entre sol y polvo.
Seores er.copetados, con toneladas de pergaminos y ttulos, fami'iaS'.
pudientes, el estado mayor de damas catlicas, escuderos, pajes y
126-- E N Q u E T A

:~egritos esclavos vestidos de rojo, ocupaban fos altos corredores de los
:'mprovis'ldos tablados. Cada palco estaba adornado de colchas, ramas
ecas, palmas y festones de papel. La banda del pueblo, irradiaba la
;)laza de msica zumbona, agridulce. El chaln h!lba libado unas co-
''as. Vi en uno de los palcos a la a Rosita Mercedes; y perdiendo la.
abeza le ofreci un lance. Montose de un salto sobre el feroz toro,
~ue ahuyentRba la aficin. El pueblo entero aclam al bravo amansa-
or, que daba trampolines con la bestia ciega, a lo largo de la plaza.
:.a ,a Rosita se puso colorada por la dedicatoria, pues era el homena-
3 de un sirviente.
Triunf Navarrete. La muchedumbre lo rode entusiasmada. Se

:~isputaban las botellas en su boca abierta. Beba a boqujarro:t.
Ms tarde, cuando el aguardiente iba agotndose, se form la pe-
.>tera anual de os borrachos. Sin <el chivo:t a mano limpia, no habra
,ido buena la fiE>sta, puesto que era parte del programa y de la tradi-
>'~?n, como la Misa solemne:!).
1
Presenciando todava, los Benalczar, el fin de fiesta, toco les ad

;:lirar el certero y recio puo del chaln. Su fuerza de b1uto tumbaba
.. los ms fornidos y se abra campo en medio del tumulto, Diez, quin-
:e, veinte, se lanzaban contra l. En esos trances, sola pegarse a la
"tared, y resistir de frente a la chelada, que caa en gavillas bajo sus
'mos de hierro.
Q.u suceda~
Unos cholos pendencieros comenzaron a dispar11tar con su vocabu-
. ario soez. y se fueron a las manos, causando el disgusto de todos 'los
rlios. {{~sa falta de ecua:1imidad y de respeto para Jos amos que, tan
nristianamente, cooperaban a la tiesta de Jos indios, disgust al chaln.
:r se fu a meter orden. Y, como el ms bravo de los toros de la tar-
do, puso orden en el ambiente de la fiesta.
Pero desde aquel da fue muriendo su pe rsonaldad histrica.
Hoy, an junto al General, pareca ausente de la vida.
Sufra. ,N un ca el General se haba puesto tan grave. Nunca lo vio
permanecet en la cama ocho d.ls enteros. Y lo ms terrible, para el
~ha.ln, era que su patrn segua obstinado en repudiar la atenci6n
:ndica o, siquiem, el remedio casero, de la'l curande'ras. S~>gua agra-
vndose Pero e\ General deca qne no era su materia endeble la que
>~staba enferma, era su espritu, fatigad~ de la monotona de la vida.
Senta como una crisis de ritmo.
Luchaba su espritu, envanecido de sU grandeza, con la pequeez
real de su vida y de sus costumbres. Precisuba de una imprevista mu
&acin, de un vi~jo de algo que pusiera trmino a esa insignificancia
:le su vivir terrge'no; algo que conciliara .Y armonizara su orgullo y
!l.mbicin con su vida apacible. Atn si tuviese que volver a esta paz de
~ementerlo, para acabar sus das entre cosas conocidas, era urgente airea!'
un tanto su espritu. E.,;ta lucha interior, entre el presente, que ningn es-
fuerzo exigale, .V el porvenir hacia donde le impulsaba una f~er~a extra-
a, aniquil irremisibl.3tnente su cuerpo gallardo, pero en v~JeCido ..
.E L e o J o N A V A R R E T E -127

Su alma ms despierta por el descanso de su cuerpo, ponase aviso-
rar, crib~ndo reflexiones, rastrean do una f6rmula para su existencia, que
fuera digna de su pasado militar, pero sin recurrir al esfuerzo que le ha-'
ba costado. Ser lo que fue en lo~~ mejores y ms gloriosos instantes
de su historia individual. Dar una raz6n a su orgullo, una personali-
dad permanente y prestigiosa a su gallarda figura. Tener siempre a la
mano un n;totivo d~ vanidad y satisfacci6n, pero sin riesgos ni peligros.
sin llegar a ese paso estrecho en que se hunde o' se triunfa ... He 11.qui
su problema. Y, como siempre, aun en el torbellino nervioso de la pre
mura de hallar el blsamo que lo curase, tranquilizudolo de sus contra-
dicciones, comenz6 a escuchar que su misma palabra pronunciaba senten-
~ia!'l, y .formaba, semejante a las hormig11S, el huequito en el que caba el sis-
tema completo de una original fil(}sofa de su vida, para su hora Cl'epus-
cular.
{," tarde caa silenciosa, desflorando los ptalos de las rosas. El
General afront6 el anlisis: ,
--aL" existencia tiene tambi6n sus personajes de comedia,- djose -:-.
Cada hombre acta ante un . pblico indiferentE>, entre el que se haa
uno miBmo, debiendo silb,,rse o aplaudirse. Una duda, un gesto ingen'uo,
un acto demasiado sincero, un pae1o forzado, un error do dilogo; bastan
para romper la armona convenci()nal do la farsa, y an para _la pifia de
s mismo, la nica que dignifica la derrotll. Producido el dislocamiento,
cae el decorado de papel, se descubre el esqueleto amarillento del artifi-
cio; y, todava mF: saliendo de l.a concha \nos dice el apuntador, que
es la conciencia: iMaleta, vE>te a tu casa! :t
N o se le pasaba por alto ninguna de sus flaquezas, ni desconoca,
en ese momento, el aspecto ridculo que acompaa a todo hombre. Se
daba cuenta que su espada se haba hAcho inofensiva, que su mano recia
no saba Bino enhiestar el bigote, que su alma dominadora no era ms
que la tierna y presuntuosa de un nio; que el juguetito de cuerda de'
su ltimo amor_ era ridculo, soberanamente ridculo. Pues Rosa Mer-
cedes estaba y'a grande, y lla, con su ch(~ln observ11dor, formaba el p ..
blico que lo silbaba; dicindole: -il\1aleta, vete a tu casa! ..
Se acordaba el General, que esta angustia de , su espritu,. tan \;'iO-
Ienta como la tortura fsica, o la asftxia, ya la haba sufrido. Pero nun-
ca tuvo el deseo de un cambio repentino~
Era quiz que aoraba su juventud, que le haca tanta falta su mag-
nnima y .vidente Generala Galarzu? Ms bien se dira que su sensibi
lidad poltica, unida a su ambicin de mand, r ugerale a veces la nece-
sidad de emplearse a fondo, como 'un viejo Krup, que estaba echado
de Indo, cuando uin puede dar un os ltimos diHpnros.-Hubo una pausa.
-El silencio nos une ms al tacto de la muerte -deca sentenciosa
mente.
N avarrete, jnnto al lecho del amo, restreghase las manos.
Y, he ah, el roloj de bolsillo, que estaba sobre su mesita de noche,
dejaba percibir una violenta marcha, mientras en un segundo fondo de
E N R Q u T E R A N
128-

intensidad, el "reloj de franciscanos", mova~e hmto, ronco, y acom-
pasado. La presuros 1 marcha del volante del chico, iuflua inconscien-
temente en. la fiebre 'del .GenerRl.
Tena el rostro empapado de sudor. Se revolcaba nrviosamente.
La haqitaci6n permaneca en la penumbra. N avarrete lo vigih,ba,
desde el rinc6n de la ventana. iluminada.
Caa el sol. Un rl\yo 'de la tarde se tendi6 junto al lecho como
un perro fiel;
-iQu hermoso debe estar a estas horas mi jardn!
El chaln escuch6 la frase como si viniera de otro mundo. "Si es-
tar delirando el General".
~E;;t lindo, mi General. W6mo se siente?
Ya se senta mejor. El alegre rayo de sol que trep el espejo del
armario, le record6, de pronto, al General, la alegra y la paz 'del vivir
. sincero.
--Vivir como uno es, -se dijo;- iqu gran verdad, y qu ~oble
v.ivir en la verdad! Nada como la N~tt.uraleza .. y nosotros, por ;qu6.~no
somos como la Naturaleza? . iAb, las almas senci!IRo! . . Luisa .Ma-
ra es poseedora de un alma sencilla y buena. iQu feliz! Tomar la vi-
da como viene, dar nueAtro ser a la vida por entero; entr.egade con-
. fiadamente a tilll-l vhtudes de crecimiento y sustentacin. Deiai'Se ser como
los fruto'3, las flote y los pjaros .. Madurar lentamente entre sol, ag.uas
y tierra ... entre luna y ,luna . . . Dejarse caer por el peso insencible
de la sazn; sumirse en el surco caliente, retornar a los orfgenes y, lue-
go, vivir otra vez un 'da m~; ic6mo viven las flores de <>se jardn, o
retornar en loR ojos zahorE>s de un guila~ de un insecto! Tomar la ~ida
como viene, como somos, he ah, la ciencia excta y defnitiva ... .iQu
honradez! iQu dulzura! '
La mirada del enfermo, que antes estaba turbia y soolienta, reco-
br su brillo y su dimensin. El rostro se itlund d'e una inefable pla-
cidez.
N avarrete guardaba silencio, sin estorbar aquel discurso incompren-
sible, que ya comenzaba a darle miedo.
El General, despus de un corfio descanso, eontinu6:
...:._El gran error y la ingente :profanacin, e!'l tratar de engullirse
squella vida trascendente y perenne con el msero cacharro de nner;tro
ser endeble y pere1torio. , iLucha de infinito . . . y de nada! , , ,
iQu espantoso sacrilegio este del egosmo, del individuo, del nme-
.ro transitorio, fugaz; anhelando la perpetuacin del organismo biol6gico,
a costa de la materia inmortal, .o de la inmortalidad de la materia cam-
biante! Absurdo; como si nuestra estructura de hombres, no fuera la
del tallo1 la del animal, la de las flores. Organismos simples y organis-
E L COJO NAVARREJ'E 129~

xnos complejos, pero dentro de la hemogeneidad y la grad uaci6n numri:
ca y especfica . . .! Leyes de la vida Ja, ja, ja! ija ja, ja! iLs
inmortalidad! ..
Baado de luz en su rinc6n,' N avarrete sufra dolorosamente, atis
bando los gestos del amo., Lo vea inm6vil, con los ojos grandes, -inex
presivos, prendidos de una vieja gotera del cielo raso. Slabas, palabras,
entre silencios y exclamaciones, no detcrmin11.ban ninguna' idea para el
chaln. Estaba en trance de locura su amo? Deliraba? N o, ya hab1>
-sacado un habano y lo estaba encendiendo. Lo extrao para Nava ..
rrete, fue que el palito de f6sforu iba retorcindose leoso, y q te la lla
mita corra hasta los dedos mi~mos del General. Recllpitulaba
pensamiento, y senta que le haca bien:-iQu biene staba eso!-Mas,
un argumento insurgi6 como desenterrado de la memoria:-- Y el alma
el alma, que dicen ser infinita, eternl'l, imponderable? ilCl alma, el.alma! ...
acaSO no sea sino una COmO fragancia exquisita, Como Cil las flores, QU!'
arranca de su mismo ser material! iQu dispatate, el alm11! . y
cul es el alma de los perros, qnl.' " veces vale la de un indio? . . . S:
nuestro organismo en IDlS perfeccionado que aqul, pues, no es exty(
que nuestro espritu no sea sino un producto conciencia! de est~ mlsma
materia, que muere y renace . . . -Hay que reconocer-se dijo finalr.~en
te-; que los liberaleR, incluso el Vej0 Luchador, tenemos miedo de loe:
destinos del alma! Entonces, i.c6mo reflexio 1ar con libertad, cuandc
dentro de m siento esa vocesita hipocritona de mi abuelo, que dej6 cho
rl.'ear en la materia plasmable del nio, ese viej<l bendito que se en.
rosc en mi voluntad y rn mi cerebro . . .? y la escuela clerical que
se bebi6 mi optimismo, que se rob mi alegra de vivir, mi coraje? i Ah,
duda! La duda es la compaera inseparable de la razn y de h sole
dad . . . iHay qu vivir como no e~, para sentir el crimen histrico
realizado sobre la humanidad, al falsificar, la Iglesia, la moral y la filo
soffa de nuestra vida racional y positiva! . . .
iCunta basura ncs ha dejado la dulcsima caricia del hogar! iCun
ta infeccin espiritual, cunta mentira asquerosa, nos ha dejado la escue
la religiosa y eso que llamaban amor nuestros padres! iAsesinos! .. ,>1
-Dame una taza de caf, .T uan.
-N o le har dao, mi General?
-iDame una taza de caf! . . . iAser..inos!
El cigarro se haba apagado. La tarde agonizaba amarillenta y tris ..
te, con sus oleajes de fro y sombra.
Juan sali embriagado de silencio . , de miedo ...
lil
lilt lil
130- Q u E T E R

Pero el J.atl,!~l!~Cl y tristeza deL chaln, no slo se deban a la en-
-fermedad del General; despus de todo, no era lgico que se enfermara
alguna vez sU: patrn? La preocupacin era ms intima, ms directa. Una
simple carta fue el origen para que se agravase esa anormalidad de su
vida. La trajo un soldado torvo, cabalgando un zancudo chileno.
La presencia repentina de un soldado en Galarza, fue un presa-
,gio, una seal, un toque de atencin. La imagen de la guerra, como un
rojo huracn, enredado en los galones del <'abo, pareci6 arrasar el feu
do con su dulce vegetacin florecido. .
Una carta, con el escudo del Ecuador impreso en colores, en la es
quina superior del sobre, entregaba un soldado alto, fuerte, de cutis tos-
tado y con. una gran costura en la media cara.
-En nombre del Seor Presidente de la Repblica, pam el Gee-
ral Germ.n Galarza, entrguela.- Dijo con voz spera y enrgica, mien-
tras se cuadraba haciendo sonar los tacos y sus eopolines.
N avarrete sonri6, mirndole frente a frente, con una sondsa que
quera dE!Cirle-iCholite, somos de los mismos; no me has visto unifor~
mado? Si me has de conocer.-Luego, de pensarlo, r~pnso en voz alta,
levantando el tono protocolario del soldado:
-Est bien. Espere.
El soldado so burl6 de Nava'rrete; mont de un salto, se encaj has
ta las orejas la gor;:a m \litar, y arranc al galope, en medio de la grite
ra de los perros y las risas de las cholas que miraban la escena. Cum
.pla la consigna de Alfaro.
Navarrete se qued parado, mirando cmo el :,.ancudo de Chile se
balanceaba como un caballo de palo.
-El bruto ese no sabe que 2l caballo tiene socorva.
Record de la blanca y acattulinada carta que tena estirada en su
mano, y la mir6 de l<"ios, con mstico respeto. -N o vaya a ensuciarse
con sus dedos trnbnjadOles.- r~a ,toro6 con la punta del poncho y sub16
a la galtora del General.
Y a le escuchaba el grito quebrado del General:
-Quin vino?
'-Mi General, una Carta de mi General Al faro.
-Pronto, pronto, dmela.
El General, que no poda an sentarse en la cama, casi se haba bo-
tado fuera (}0 sus frazadas al escuchar de quien era la carta. Miles de
pensamiell~Js y sposiciones acudan al enfermo cerebro del General:-
,Qu dir? Qu querr? Traer mi salud, mi convalecencia? iTreme
la, dame, pronto!
. Dame el cuchillito de pata de venado, Juan.
Navarrete lo tom6 de su eterrw sitio, y lo eritreg6.
Sin romper el sobre, despegndolo con la punta del cuchillo, la car-
ta qued abierta, Se pas .la mano por los ojos. Temblaba. Se puso a
leerla. La acerc ms a sus ojos, la volvi a separar; pareca ciego.
e ~ J o N A V A R R E T E -131
'

Suspir hondamente, se ptdp6 .el pecho que palpitaba y lo asfi.~iaba do
emocin.
-Juan, abre un poco la ventana, La letra es del Viejo, tiene muy
corrida.
iHaber, haber, si!
La carta deea.
e CorreRponrlencin particular del Presidente de la Repblica del
Ecuador. ,
~Al Gimeral Germn Galarza.-,-En sus manos.
Germtin. No te olvido; pero ests hecho una pieza con tu aislamien~
to. iQue te aprendieran los frailes, sera la salvad~1 de nuestra causat
Qu te pasn? Me clicf>n que vas a hacerte monja. N o lo creo .. Y
dejmonos de bromas, Galarza. Si alguna vez fuiste !'incero con la doc~
trina liberal, debes comprender, com'o militante de conviccin. qne la cri~
minal resistehcia de los godos 'elilt comprometiendo nuestro triu11 fo y las
sagradas libertades que las co,n quistamos en los campos de b~talla. Pue-
des tobardemente contemplar la obra' insidiosa de los frailes, que no se
detienen ante nada, que calumnian, mienten, deforman nuestros fines,
embrutecen a este pobre pueblo, lo engaan, para aprovecharlo contra
nosotros, sus libertadoreo;?
Puede un hombre de ideas, de nobles aspiracioMs, un ecuatoriano,
mirar tranquilo la invasili de ~ilibusteros colombianos, trlldos por los
godos y sus frailes, con peligro 'de nuestra independencia? Los nojos
~stn bien para los chicos o las mujeres; acurdate que participaste, con
tu espada, tu valor y con tu sangre, en la victoria del Liberalismo; que
t, en otros tiempo~, no hace mueho, fuiste uno de nueRtros mejores ca~
maradas; y que, gracias a tu anojo y entui~>slllo, tuvimos la gloria in-
marcecible de contemplar nuestra roja bnndera, teda fn la sangre de los
muertos, en el tope del Capitolio Nacion&l. Pocos de los mos han te-
nido la estupidez de alPjal'se, por descontentos. Se creen ofendidos, por
no haberlos tomado en cuenta en los negocios del Estado
iQu bruto~! La nica aspiracin que . nos permite el sacrificio de
nuestras vidas, debe ser el cumplimiento del deber y de lR di~<ciplina,
base inconmovible de 11 unin del Partido Liberal y del triunfo de nues
tras instituciones,- N o est la cosa en ser todos Ministros. ni tndos Pre-
. sidente~; sii1.o en cumplir con valor y dignidad, en el sitio de peligro
que nos seialan lo:l Jefes;-l,Entendiste, Germn? Y no me canses con
cartitas intiles, no tengo tiempo de e~>cribir, t sabes,. Te ordeno .. ,
por nuestro cario de compaeros de armas y municiones, que vuelvas n
los tuyo~,. para prestar tu valioso contingente ~~~ esta lucha a muerte con
los ccumchupas,- Ya no estars enojado. Ya te doy gusto en acudir
a estrechar ms nuestro compaerismo y cario, como amigo de corazu
y tu viejo correligionario.
B"jo la firma nerviosa del grande hombre, estaba la fecha. Ms aba..
{J, la post-data de estilo. Deca:
1~2- E N R Q u E T E R .A N

.:Quiero que inmediatamente te bagas cargo de una divisin de ve-
fawanos. Hay peligro que 'nuestro enemigo haga un ataque sorpresivo a
la capital. Yo mlirchat a Ji:\ costa, para organizar un refuerzo de gente
montuvia, la nica, como t sabes, de nuestra confianza. .--Te espero-
Tuyo.. . .. . , .
-Tuyo, tuyo .. me llama l; -balbuce estremecido, con los ojos
tesplandecientes.
~u pech galopaba si saber por qu. Jadeaba, como en una de
esas cuestas: de Quito, ascenda. -:-Tuyo, tuyo,. . Me llama, la patria
est en peligro ... iMfl necesita! .. iNos necesita! ..
Navarrete se coloc6 a respetuosa dis'tancia; y agobiado, hundido, con
BU grvido poncho erizado d~ pa~, pareca UnO de aquellos rboles llo-
rones, grises, melenudoP, con su~; resecas guas besando la tierra parda.
Poco le importaba que el pecho del enfermo General, estuviera ja-
deantd de un inconsciente orgullo, tal si fuera a gritar, con estertrea
voz. aquel grito multitudina,rio que ievantaba bandera!', estallaba Clarines,
en la. distancia, y arrancaba quejidos sordos de los hombres atravesados
por la baJa: i i Viva Alfaro ! ! . . . ,
N avarrete estaba ausente. N ada saba, pero su presentimiento no le
engaaba.
J nsensiblemente, ei Gener.al, apretaba la carta con las palmas de las
manos, y fue acercndola a la boca para :besarla. '
Alfaro tena ese dn singular de ofender, por preferidos, a los suyos
y trarselos de 1~ lengua con .una palmadita en el hombro.
Cuando volvi de su xtasis, el General hall6 la necesidad de co-
municar el contenido 1 de la gloriosa carta. Mir a su chaln. -Qu le
ocurre?- se dijo. Las pupilas del cholo se haban agrandado como las
de un morfinmano. Y eran de un azul desvado. Mirada fija que nada
vea. El vaco t'n sus ojos abiertos y en su alma.
El General lo apart6 de su misterio:
-Juan, tenemo.s que volver a las andadas; -exclam casi con ale-
gra.
-A qu andadas, mi General? -repuso Juan, casi con un sobre-
salto.
-N o sabes? La carta. es del viejo, del General Alfa ro, del Presi-
dente cye la Repblica . . . mntendiste?
-De mi General Alfaro? Cmo se ha conservado?
-Mira, la firma .. iAj! Te convenciste, ch,olo?
-Ya, ya, m! General. A las andadas?
- i A la guerra, Juan. N.o ves Q\le nuestras conquistas estn en pe-
ligro? cmo vamos a perman~cer hnp!lsibles? iLa ' egran. causa nos lo
exige! - i i i A la guerra ! ! ! ~ . .
El amansador habra querido lanzar un grito y taparse la cara con
las manos trmulas, hur de eso que su amo . acababa. de ,nombrar; pero
l

el respeto y el valor, slo le permitieron soltar los brazos cuan largos,
eran, y bajar la cabeza pesadamente, como un buey en tierra dura . . -
iA la guerra! , , ,
N o le ret el General, mas bien, aquel desaliento del paje, que fue-
tan aguerrido en las batallas, contagi al amo.
Hasta ese momento 11! General slo incensaba su vanidad de hom-
bre importante, con la conciliacin honrossima del Caudillo; pero ahora
que su chaln haba sentido el valor de la palabra guerra, a su vez,
hundi la cabeza gris en la almohada. Su mimr, resurecto por un mito"'
se apag, desencajndose su rostro de enfermo, sus pupilas quedaron fi-
jas en la gotera del cielo raso. La gruesa boca rasg una amarga mueca
bajo sus bigotes alicados y desplumados.
La carta qued inmvil sobre la cama, pero el recado del Viejo Lu~
chador fue dando vueltas como un ventisquero encerrado en la habitacin.
A la guerra; a las andadas! ... iA la guerra, a las andadas!
Un subibaja que torturaba el alma del chaln.
-Ir a la guerra-pens-ahora que tengo una querencia, ahora qus
siento un capricho, y que un fiero mal me ha hecho porfiado, bruto,
in! . . . iYo no voy a la guerra! . . . Tengo que esperar la definitiva ..
Entre sordos latidos de los galgos, irrumpi en Galarza una co~

mision de Liberales Notables, enviados por el Caudillo.
_Podemos ver al General?- dijo el m!S viejo, adelantndose hacia
Navarrete, que castraba un toro pardo.
El chaln se cuadr militarmente.
- i A las rdenes, mis Jefes! cmo est, mi Coronel, Seor l)octor;.
buenas tardes, seor, ! . . . se acuerda de m?
- S, s; ya lo creo, estuviste a mi lado en la feroz arremetida de
Chancahun, N o es so?
-S, mi Coronel; hasta me acuerdo que, al salir de Riobamba, le
tumb un caballo blanco a mi Coronel Campi.
Rugi una carcajada de los Liberales.
-Si? iQu gracioso estaba eso!
-Le hizo algn dao?- inquiri6 el ms joven, que tena unos ojos-
penetrantes y alocados.

-N o, ninguno .. Sin embargo, grave accidente' para un Jefe que pica,
su caballo hacia la guerra, y no sabe qu suerte correr.
-Dime, i.c6mo era tu nombre?
-Juan N avarrete, mi Coronel, para servir a sume1c. Fa el prime-
ro que trep a la cumbre de la pea de los Azules, y me llev tres
prision.eros mansitos ... ! Ja, ja, ja: me acuerdo las caras de susto de
los pendejos!
-i Ah, claro, pues: Juan N avarrete. De buena te escapaste. Sirves
todava a tu querido General? . . . Claro, pues l:li te vemos en su ha-
cienda.
Bueno, bueno; - dirigindose a sus compaeros, agreg: - Bravo
muchacho estJ N avarrete! Pele como un len.
-iAj:, aj! Por eso es, que nuestro Viejo Luchador prefiere a los
muchachos antes que a los mejores veteranos.
Los otros liberales poco atendan al dilogo; miraban el paisaje cul-
tivado, el cielo azul, azul, con las r.ubes blancas, lentas, estiradas.
-;.Qu es de tu General? i.N os puede recibh?
. -Est enfermo desde hace muchos das.
-S, ya lo supimos por el General Alfaro, que recibi una carta de
tu patrn.
-Es cierto, doctor; con el mismo soldado que trajo la del General
Alfaro, enviamos la conteliltaci6n.
-Pues anda a verlo. Dile que queremos visitarle a nombre del
Viejo.
-Entonce8; mis .Tefes. vengan par~ ac. Pueden esperar en la sala~
--N o, aqu est muy divertido. Hay una atmsfera muy pura, una
maravillosa fuente, un esplndido jardn. Verdad?
N avarr~>te fue a quitarse las zarn~rras a.ntes de avisar a su patrn.
Los liberales quedaron 11b~trados en <'UHJito les rodeaba. Levanta~
ban la cabeza, aspirando como los perros el alimento de 1!' naturaleza.
Las cholas del servicio, que gustaban de novedades, se liRban apeG
lotonado medrosamente junto a la puerta negra de la cocina. Saludaron
entredientes y se pusieron a describir, en voz bajsima, la conformaci6n
fisiolgica de cada uno de estos ejemplares de seores de la ciudad
Seores de Quito; de esos seorones del Gobierno, que conocfan hast~
al joven N avarrete. iN avarreto ho.ba sido u u personaje autntico; ra-
zn de no meterse con las cholas del servicio y se disfroz de <rnio:~>!
El chaln corri a ver al General; di tres saltos de gato y domin6
la escalinata que conduca al cofre de cristales, donde se guardaba el
General su soledlld. Abri la mampa.ra de vidrios catedrales: el sol, en
aquella superficie turbia, le pareci la pupila de un muerto.
Los polticos liberales 1 paseaban su cuerpo importante, con los brazos
cruzados _a la espalda y la sabia cabeza inclinada.

iQu bien sentan se entre flores y anchos, panorama.s de luz y vege-
tcin! Las ratas de las hmedas oficinas mir~ban renacer su juicio y
aplacarae .las tel!lpestades. de los incidentes sin importancia.
-Conque, esta maravillosa tierra. es del General Galarza? Y bien,
de dnde la obtuvo? Fne Tesorero de -Hacienda,. empleado de las adu~
nas de Guayaquil, banquero, auditor de guerra, Jefe de Cuerpo?
'
'-No sea malicioso, doctor, repuso a~riamente el Coronel. Lo here-
d como todos. S, eso tiene que ser; porque a todos acusan de ladrones,
saqueadores y cuatreros, pero de Galarza nunca he odo.
-Eso h!lda tiene- insisti despectivamente el panzudo doctor;-tal-
vez ... no supo aprovechar.
-No s.
El bven Licenciado que los acompaaba, sentfa asc.o por sus corre-
ligionarios. iQu corrupcin, qu viperinos! Juzgan a todos como ellos son.
Se hizo una pausa. cada uno dej un espacio al contagio de los co-
rreligionarios, y fueron mirando el jardn, la casi>, con su galera de vi-
drio, sus golondrinas, que e~'~criben melodf~ts en la pauta de los telgrafo~:
iqu hermoso les pareci! Y comparaban con aquella vida de topos, lo-
dosa, oscura, en la que la intl'iga, la envidia, la ambici6n y el bajo adulo,
hacan el fin y el medio de su exio,tir y de hacer poltica.
Navarrete golpi la puerta del dormitorio.
-Quin ha venido?
-Mi General, aqu est ese Coronel antiptieo, que pele en Chan-
cahun; el doctor, ese viejo que siempre anda atrs de mi General Al-
faro, y nn joven a quien tengo idea de haberle conocido en las filas.
-iQu idiota eres!; maldita la gracia que me hacen tus informacio-
nes. En dnde estu?
-Les dije que pasaran a la sala, hasta avisarle summc. Dijeron
que ms lindo era el jardn. Ah estn, con la boca abierta, viendo nues-
tro jardn.
-Bueno. . . . (,Qu hago?- murmur6 hablando c.onsigo mismo.-
Me levant a recibirlo8? N, sera una estupidez; el Ceneral A lfaro
sabe que estoy enfermo y que, por esta causa,no puedo incorporarme al
servicio; no cabe que me cojan en una mentira. Me tildaran d'l cobarde.
Te acuerdas? T eras apenas un mozalbete cuando, nquella memorable
noche, partimos, por primera Vf'z, ele una quinta del Batn. Eramos un
puado, pero ese; ese doctorcito. a quien le conocamos por el lluro,
se nos hizo el enfermo el rato de los ratos.
El General hablaba sin dirigirse a Navarrete.
-iA h, s, s, mi General. cuando fuimos e1;1 coches, con seoras y
con guitarras . . . al Batn, si me acuerdo . . por ms seas; llevamos
escondidos en los coches los machetes y los rWes.
-Bueno, iqu caramba! los recibir en la. cama.
-M!'jor, mi General. Hay que arreglar el cuarto?
'
136- E N R 1 Q u E T E R A N

-S, quita del velador esa agua de manzanilla. Mira, acomoda esa
e gurupera:.. Trae. mis l}igarros ac. Oyes, cuando te pida unas copas pa.:
ra brindarles ccoila'c, vas a la sal , coges con cuidado. las copitas de la
mistelera que estn junto a la ba:c~nilla de cristal; las desempolvas, y
traes' en el charolito chino que. ha de
estar atrs, en el comdor. Mien-
tras ellos permanezcn aqu, t; debes, estar. ~f'uera, en espera de que te
llame con la campana o con mi grito. '
-Mi Genel'al, no vale coger las. copitas de la mistelera, no ve,
8ume1c, que ellos han de entrar a la ,Eala antes de venir ac?
-iQu bestia eres! Ellos Vlln a E-ntrar di,re{'tamente aqu, entonces
te llamar para que sirvas el ccoacll>. iCarajo! ya entendiste'!
-Bueno, mi General. Qu m~;?
-iAh! toma del caj6n de la c6moda tres sucrcs sesenta, montas a
caballo o mandas a alguno; que se compre tres botellas de cerveza ale-
mana. S no hay en el purblo; pues agua de Apllinaris, para que
prepares una n'aranjada, como las 'hago yo. Entiendee?
-iVaya, mi Ge11eral, aci\SO E>s lu prinwra Vf'Z
-Parece que fuera la primera. Te noto medio distrado, medio bru-
to, e~>te ltimo tiempo.
Navarrete, a las tltimas palabras, se detuvo como electrizado, mir6
torvamente al amo, y se dirigi a la puerta con paso lento.
--Anda, h a:od os pasar.
El General tom6 uno de los tomos de la HISTORIA DEL
ECUADOR, por Pedro Fermri Cevallos, y fingi que lea devotamente.
Las pers.onalidades liberales encaminronse a la escalinata. .
Cada uno, por tUrno, lanz6 una cierta tocesita, como aclarando la
voz y la garganta para la charla importa.nte.
Husmearon los aposentos, engalanados de vejeces y terrosos retrato~;
sintieron el olorcillo de la easa cerrada, de la carne viE>ja que rodaba a
cierta hora y en cierta forma todos los dns. Sent~n la sensacin que
debe sentir la mosca en la casa de la, araa. Sil) embargo, les pareci
todo aseadito, arreglado por la mano detllljsta de una ,mujer. Es que
In~'~ cos11s habnn quedndo iguales, inm6viles. en los .sitios de costumbre,
desde la 'tima vez que hizo los cuartos, un~ maana esplndida, doa
Rosa Blanca, la difunta Generala Galan~a.
A lo largo del gabinete de vidrios, cortaba la retirada una puerta
azul.. La una hoja abierta, dejaba mirar el fondo del dormitorio del vie~
jQ ermita~. All, la cama. de dos plazas, con mra de, stas supuesta,
C()lll!l .en el Ejrcito. G~~..larza . haba guardado 1~ C()ml?ostura conyugal,
o~upando su puest.o en el . borde exterior de la cam.a. El ar~ario) del
cesp~j~zo que,. par,a el cha}:n,'. era UIJ!J Ventaf!a infinita, yac~,. e~guid~
como un centinela cachudo. Et:a el lujo de la habitaci6n. Uetrs del
rgido centinela, una pelotera de cosas' fu:ra de uso:' 'clolmanes militares~

que la pollilla los iba condecorando con ms tiempo de serviCio; gua!
drap~s rojas, azules; capotes que se escurran como si estuviesen. empa-
pados; riendas, frenos de plata, espolines arqueados~ correajes, pistoleras,
espadas, quepis galoneados de oro, en los que brotaba una incipiente
vegetacin de tiempo y humedad. iCuntas cosas insP.rviblel', cuntos
disfraces para uua vida miserable y triste!. El conjunto era todo un
calendnrio vivido intensamente, gloriosamente.
Pero la comisin, aturdida con aquel museo, slo clav su mirada
afectuosa en el rostro enfermizo del General Galarza.
--ili'elices mis ojos que lo ven!
-Y los nuestros -dijo alguno- que contemplan al querido gua de
nuestras victorias.
--.Camaradas, bienvenidos. iDoctor, cmnto tiempo sin vernos! llue
nas tardes.
-iMi General, a sus rdenes! -ronc el Coronel de Chancahun~.
-Uno de sus soldados ~agreg friamente el Licenciado.
-Pero, sintense, sintense, amigos.
-Inquietos por su salud, hemos querido hacernos presentes y ser~
virle, General, para el restablecimiento da esa salud de hierro, que alguna
vez se encapricha.
- i Eso no es ms, mi doctor, que para probarnos nuestro temple y
nuestra moral.
--N o le parece -exclam el doctor, dirigindose al Coronel-- qu&
cuando la salud se pierde, no hay moral que valga!
-iJa, ja, ja! Entonces, -murmur con iro~fa el General:- eJ al"
ma tambin se pudre? ...
-iQuin sabe, quin sabe ! La suya, General, no ha de estar
malferida ...
- l,Malferid11? S, y dir como Don Quijote, a los pies de los mo-
linos de viento: y f'i no me qtwjo d dolor, es porqtw no es dado a ca-
balleros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas-
por ella. ;Ja, ja, ja!
-Magnfica respuesta, mi General, -repuso el Liceilciado, intervi
niendo en la charla; y prendi su mirada en la sabia cabeza.
-Magnfica la de Don Quijote, amigo.
-Sin embargo -:o1greg el viejo abogado,-- el partido quiere que
sus valores representativos estn alegres y <'qnipados, pra la marcha.
-Tanta prisa corre? -inquiri con sorna el General.
-S, -repuso el joven Licenciado.- CotTe prisa. Un partido, mi1
Jefe, que no corre, se estanca, retroeede, traiciona y muere.
-iAh! Ya empieza el Licenciado a irrogar sus frases picantes;-
al finalizar esta frase, el robusto doctor puso un gesto jesutico.- iN o
siempre llega primero el que madruga! El hombre neeesita de sus pau-
sas, de sus largos descansos, para saborear la paz conquistada con la
guerra. /,Oree as, mi querido General?
1,38- E N R Q u E T E R A

-Talvez; pero quiz aquella prisa. no est detenida por la estulte~
d~ los -hombres, y, para engaarnos, se la d el nombre de paz con-
quistada.
-iQu bien d1cho, mi Jefe! N o es preciso ser, como yo, un triste
Licenciado, par~t filosofar cosas profundas. iQu bien!
-Debo yo opinar, con permiso de mi General? -el Coronel puso
su mano gruesa en la visera del quepis.- Lo que yo creo es que el que
tiene enemigos no duerme; si duerme, pues hay que hacerlo con un slo
ojo, y con el otro apuntar el calibre. iJa, ja; ja!
-Ciertamente, Coronel, --repuso el enfermo, sonriendo,- ya cono-
cemos el terror de las sorpresas.
El General tom6 su caja de puros y brind6: Se hizo una pausa.
Chascaron las cerillas y sorbieron sus puros de calidad. La estancia iba
llenndose de neblina azul, que difuminaba las mscaras de los liberales.
El cuarto pareca ms .ntimo y acgedor.
-Pens usted, mi General, -interrog el doctor, con gesto des-
cuidado- que hoy vera a tres de sus camaradas en este refugio
delicioso?
-N o lo pens; ni poda suponerlo siquiera. Y la visita de ustedes,
yo no s, acaso por auto-sugestin, me ha mejorado. iQu alegra es esto
de rejuvenecer, de aladear unos aos, para sentirse ms ligero, ms .apto,
recordando la epopeya de dolor y triunfo, junto a quienes padecieron y
gozaron con uno, hasta las ltimas vibraciones de la inquietud y de
la gloria.
~Cierto.
-Evidente.
-iClaro!
-Tiene que ocurrirles igual cosa a ustedes, no?
-S. General.
-y por qu ser? -pregunt con tono de misterio el de Chan-
cahun.
-Porque hay un vnculo slido -exclam catedJ;ticamente el estu-
diante-, acaso, invulnerable, entre los integrantes del grupo humano que
intensamente vivi6 en el ideal, en el sacrificio, en el esfuerzo.
-iPst! Yo, como soldado -exclam el Coronel,- no entiendo de
esas figuritas, pero siento.
-Coronel -repuso con suficiencia el doctor-, sentir es compren-
der. En todo, yo creo, existe un sentimiento de egosmo individual. Ese
vnclo que dicen, no es otra cosa que la historia de un hombre en
medio del ambiente o de los accidentes y factores humanos que, para un
fin comn, forman parte de nuestros hechos particulares. Alnia del in-
dividuo, alma del grupo hist6rico. Ese es el sentimiento que nuestro
Coronel lo declara sin figuritas, No es as, colega Licenciado? .
.E L e o J o N A V A R R E T E 139---

El General Galarza reflexionaba, dando vueltas a la interpretacin
tendenciosa del doctor. Era preciso la opinin del .Licenciado para
orientarse. En efecto, ya le responda al viejo liberal,
-Hay una gran parte. d~ ~erd~d, do~~or. 'Pero no es toda la
verdad.
-Acaso -susurr6 el General, penE>Iltivamente-, usted, joven amigo,
v~ a explicarme eso que siento de inconformidad , parcial con el criterio
de nuestro estimado d.octor.
-Puede mirarse desde diferentes aspectos -corrigi6 el doctor-'
puede hacerse bellos sofismas, invocar el ideal, ir hasta el ensueo, con
la sobrestima de la emocin ideol6gica, mas no con el aspecto de la ver~
dad que es' nico: la verdad del individuo ntimo y sincero. y o he dicho
lo que, en ltimo trmino, conforma el sentimiento reflexivo, framente.
Sin engaar ni engaarnos. Y an ms, pondr un ejemplo: un batalln
de quinientas plazas vive tensamEmte u ha vida de guerrn, ;;acrificio,
privaciones; y, alguna vez, instantes de alegra y atisfacci6n. Tiene ese
batalln una alma propia, .ingnita, caracterstica, nica? S, cuando mar.-
cha al objetivo militar, vaya por conviccin ideolgica, por simple nece-
sidad de vivir, por deber impuesto al hombre mercenario: por la paga,
mejor dicho. Y n6, cuando penetramos eri 'el' fondo de cada uno;' en ~u
p~icologa, sus inclinaciones, sus defectos y virtudes. Cada individuo
vivir siempre encerrado, aislado, incomunicado. Si, por acaso, los hom-
bres que fueron de eRo batalln se encuentrim algun vez, se abrazan, se
alegran, se quieren, no obstante que, en aquella poca, apenas saludaban.
Por qu? Pues porque cada uno ve en el otro su imagen de aquella
poca, su viejo y sufrido itinerario de guerra, del cual quedan pocos
testigos para su egosmo de patriota y de valiente. As entiendo yo estas
cosas ... i Pura biografa! . .
-N o e.stamos de acuerdo, doctor, porqu.e sera desconocer esa misma
sinceridad, esa intimidad, la de las intenciones ideolgicas, demostrads
en los hechos: el renunciamiento frecuente de nuestra vida, por el triun~
fo de la causa. Renunciar la vida, ponerla bajo el rayo de la guerra, es
haber superado el instinto de conservachn por un bien comn .. Y mal
pueden avenirse ce! egosmo individual:~>, la historia del hombre parti-
cular; con el sacrificio a que nqs conduce nuestra fra reflexi6n, a cam-
bio de la justicia qe perseguimos ,para los dems. N o sabemos para qui-
nes; para ese mundo que viva, que usufructe d la libertad, de la trans-
formaci6n de las normas caducas col,oni.ales. Y no es nicamente_ senti-
miento; pues se trata de convencimiento. Cierto que primero se siente, se
'intuye, luego se ,descierne. se justifica; y se convence: se luc.ha. Y_ es
esta convicd6n que at~rastra grupos al sacrificio y a la gloria.
Ehtiend po'r gloria, ser .cnsecuentes con uno mismo, sin clculos
ni arrastradas intenciones: cumplir con. el ,deber.
Usted, doctor, tonia al hombre aislado, como eje 4e la accin co.n-
140- E N R u R A

\
unta; yo -veo al grupo selecto, como eje de la actividad aislada. No
estamos de acuerdo. -
-iB.ra.ic~! estos leguleyos, tan llenos de tinterilladas y figuritas.
Al fin, GeneraL ~::reo que nos hemos quedado en babia ....
-No, Coronel, L~lvez usted no ~ten'di con inters. este as''~to'
que ha sido resuelto por 'uno de lllef.tros intelectuales de mayor ~ala.'
-iGracias, General, pero no merezco tanto elogio!
. f i ' ' ~ ' ! ( . '
~ -S S, vaya que Jo nier,ece, amigo. L!l ,nica diferencia que

hallo, entre las dos opiniones, es que la uM ha sustentado el hoiqbre
de experiencia, d_esde la brillantez de su cre!>sculo: la 6trll, pletrica
de ideales y de nuevas. fi,losofas, no$ ha hablado desde la acstella'nte
al horada, que .va no la gozamos sino en sus espejismos y reflejos.
- i Usted t~mbin es tinterillo, General~ iHablen en ci"stiano y
qued;~remos en paz.
Reson una carcajada que dej perplejo al'cdstiano Coronel.
-S, Coronel. Todos somos tinterios y jureros. El tribun~l lo
ha constitudo el militar impertrrito, que no sabe sino de linchamien .
tos a los- godos.
-Eso s, mi querido Geneal, que somos diestrotes i I~l buen je
fe h11ce buen soidado! Ja ja, ja!,
El mestizo Coronel ri solo. Cosls del cuartel! ....
Pero un tanto desairado el Coronel, y C0U intuitiva s~gacidad, qui
so apartar la atencin de su ridcula estampa, y pregunt:
- i Cundo se escribir la historia' que venimos participando~
Les pareci .interesante la pregunta, y, ,como en un/ distribucin
de premios, los aludidos tomaron. lneas esculturales, esperando que se
grabara su oscuro nombre e'n la inmortalidad. de la medalla.
l!;l LicPnci~clo, 1iue an no pretenda tales consagraciones, se sinti
aludido a figurar ~omo posteridad, J' habl:
-No sabem~s si nue~tnt revolucin tenga el derecho 11. un siti.o en
la historia. Porque . la historia tambin tiene sus depuraciones inci-
dentales; y, ,a travs del tiemPih slo permanecen aquellos hechos que,
pot su virtualidad creativa, dieron up cambio absoluto a la pqca, a
la naturaleza y al hombre . Las transfqrmaciones fundamentale<;, defi
nitivas, son las nicas que merecen_ la inmortnliclad de la Histolia.
Un fro pual de duda, asesi'naba l orgullo de Jos grandes hom
bres.- . . . , .... -
be hi;w. un silrncio, ~ni~ntras se dislocaba, el brillal)te mueco de
la vanid~d personal. El humo g1~is de los cigarros, daba ese ti.nte ce
nciento .Y plido l.'n los rostros sufridos. El 'iice'nciado se sinti ajeno
al grupo de sus vctimas. : .
Perol, el abogdo iba a dar un consuelo y un me~ts. al universi
tllrio, y, dirigindose al Coronel, repuso:
E l. e o .J o N A V A R R E T E ....::.141

..,..No, Coronel. La historia que vamos forjando con nuestro mar-
tirio, se escribir un da. iNo lo dude-una mirada de odio pas por-
el rostro juvenil del Licenciado.
Con nuestro martiriol>-pens el joven-, imserable! igodo mise-
ra~le! i Hablar del martirio de la cmul legislativa. donde teje y des
teJe los negociados y los robos a decretos? .
El general permaneci pensativo. Nunca se le haba ocurrido. esos,
anlisis. Siempre crey que la revolucin haba sido obra de titanes.
El, que vi6 como sus huestes, acorraladas, impotentes, hambrientas y
con fro, triunfaban milagrosamente, no podan imaginarse que tales
herosmos dejaran de set inmortales.
S, justamente esta idea le hnba hecho vivir satisfecho de la im-
portancia de su persoBaiidad. Ah,ora, 6c6mo existir un minuto ms?
Torca.se el big0te, mientras su mirada opaca y trh,te permaneca sin
funcin bajo los prpados abombados.
g1 cruel Licenciado tratab de enmendar su sentencia, pero no ha.
.ca sino corrobo1arla, analizar con ms saa
-La historia que pe1dura no es aquella de los incidentes intras-
eendentales, de las eleas y escaramuzas que, con una u otrll. bandertt.
realizan Jos hombres. No pueden desconocer que soy liberal; taivm-.;
un poco ms que esto, radical; pero, sincerammte, amigos, ip'odreruos
eree en la posteridad del libto sin fronteras~ iCun pequea es la
vanidad del hombre y cun insignificante su movimiento sobre la cor.
teza trestre, en el plano de las ideas y de las transformaciones. Pa
ra los tiernos hijos, .todo padre es un dios, es inmortal; para los ma-
yores, sus hombres guas, sus modelos, sus prototipos, tambin in-
mortales. i No estaremos nosotros en esa relatividad 1
Protestaron unnimemente. El doctor y el Coronel, se pusieron
de pe, batieron brazos, agitaron la cabeza renegadamente; gritaron,
chillaron. El Licenciado palideci. Luego, enumeraron los combates,
las batallas,, los asaltos. los encuentros encarnizados; invocaron heros-
mos; hablaron de los ros de sangre que se iban secando ent1e los so-
litarios breales, junto :t las piltmfas humanas de hombres que ama-
ron el ideal . . . .
Enardecidos de dolor, sacaron a relucir sus propias ejecutorias y
hasta sus mritos. Estaba aturdido el Licenciado, enturbi la chispa
de sus ojos, doblegose en la silla Una lluvia de manos rgidas aven-
taban la cara del joven radical. Pero, estaba hecho; haba que asirse
a su denuncia, que mantenerla, suceda lo que quiera. Y acab por
echar humaras insoientes en las barbas de los hroes.
-No niego nada-afirm con resoluci6n el Licenciado-, porque
ustedes saben q11e he participa.do modestamente, sin herosmos ni re-
lumbr;;os, de la matanza .... Pero yo divido la obra de nuestro libera-
Jismoi' en dos aspectos diferentes. No hay _que confundir esos aspectos .
--30u!es son esos aspectos-irrumpi el doctor, con un gesto de
suficiencia.--Parece una sutileza ....
142- E N R Q u E R

. -No 11:1.1 y_<.. a4elantar conceptos, mi doctor; dejemos nu~stro a
JOVen intelectual discriminar el proceso del Liberalis:no.
-Gracias. General. Y perdonen que exponga con gran franque-
za mi mod~sta opinin.
La obra de la revolucin, en su hecho de fuerza, en su capacidad
co~bativa, ha sido y ser, en lo que nos queda por hacer, magnfica y
eficiente, llammosla: epop,yica. Pero olvidamos que esa parte de la
revolucin es la destructiva; es el medio en accin p.ua fines determ-
nados El otro aspecto es el doctrinario, la obra sociolgtca de la re-
volucin, el cumplimiento del programa. Estoy, pues, conforme con
el derecho a la historia que se asigna a la gloriosa cruzada de las ar-
mas; pero, amigos, testaremos conformes con la cruzada del pensa-
miento? Y, en este orden, t podremos ya haber escrito la historia?
] Pongan la mano en su corazn!
Con inusitado entusiasmo, !'oco de a.legr\a, el General salt de la ca-
ma Y aplaudi' furiosamente al Licenciado. iCi:no saba sistcmct-
zar, diseccionar, los aco:1tecimientos, y mostrarlos con claridad meri-
diana!....
El Coronel comem:, a mirar distradamente los cuadros y eleogra
fas de las paredes del dorm torio del General.
-Bueno,/ bueno; icaramba, que no est mal planteado el asunto!-
rezong el doctor, con su tono lento autoritario, catedrdico;-precisa.
mente, son dos momentos, como usted bien Rfirm~t; y le felicito por
su brillante lgica. y por esa dinctil.!a que huele a yerba J'esca de
las ulas. Poro .... vamos a ver: el medio y el fin .... !9. causa y el
efecto ... - /
-tNo es eso?
-S, claro-
El viejo estudiaba en sus adentros alguna c0ntestncin valiosa, y
hasta hilarla, segua recapitnlando el planteamiento del Licenciado. Al
fin, dijo, con despecho y . clera:
-En lo. que no estamos de acuerd es en la segunda partfl. i. Puede
el Gobierno del General Alfuro hacer ms de lo que lleva realizado~
Porque a eso va usted.
-Creo que s ....
-H:s una injusticia, .Y ;yo no acept.o, esas crticas envidiosas.
-iCmo es eso! i Envidiosas? No me haga recordar, doctor cier-
tas cosas que no debera menearlas .... -los ojos del Licenciado ~cha
ban ft..: .go, sus puos cenados .Y la a~titud de su cuerpo, no de] aban
lugar a duda que se iban a las manos. El General intervino.
-&Qu significa esa agresividad, doctod ,&No hay derecho para
juzgar nuestra obr, para enmendada, para corregida~ Entonces, el
silencio nuestro sera la traicin a nuestra causa y acaso a nuestras
propias vidas. Ms serenidad, mas ponderacin, ms cultura, seores.
-P~rdone, General~, exclam ruborizado el doctor,-pero es que
1110 puedo escuchar con serenidad cuando se habla al General Alfaro
e o J o N A V A R R E T E

. ' ~1
;ada he dicho sobre l. Perd6neme Dios, si alguna vez haya po.
dido h\thllu' mid del v'i'ejo.' H hablad() d nuestra revolucin, y como
hom,bre libre; tebg pl~b derecho a 'pensar si es bUena o, si nu'es'tro
contingente, ha sido estril. tA que viece tanto celo, en usted .... ~
El viejo Cateddtico s adord6 que 'fue 'godo y como tal, enrosc
su veneno en la mscara de la hipocresa; y, con fingida calma conti-
nu:
-Buerw; pero fjese en las condiciones . desfavorables dentro de
las que tenemos que 'desarrollar las aspiraciones nuevas. iNo nos han
dejado n slo da. de paz los malditos epemigos! . La resistencia s9la-
pada de la Iglesia 0), que, efectivamente, es la directora espiritual del
pueblo ecuatoriano, no ha per'mitido el acata'micnto irrcstricto de las
leyes y decretos dictarlos por el Gobeino Liberal. An ms, la mi-
seria franciscana del Erario Pblico,. anula toda iniciativa, porque to-
. do se hace con plata y no con meras pablabras. Estamos rodeados de
p~ligros y 'encru~'jadas; y, por 'otra parte, no me negarn que un pro-
gramil tan avanzado 1)0 se hace 'carne del pueblo, realidad institucio-
nal, sino a travs de 'largos y difciles aos ... Y otra cosa, la ms
importante . . . . . .
- i Dgame', G~neral! i El que est en ese cuadro, con la banrlera,
es Napolen?-inquiri el Coronel.
La gravedad del debate conclu.v con una risotada.
-S, s Coronel: Napolen, en la Batalla de A~cole i Ja, ja,' ju!
El doctor extrajo las tres quijadas venerables de entre el cuello
tieso, y se sumi en enojado silencio.
La campanita de los psalmos llen la estancia de mstico feucta
lismo. Navarrete se hizo presente.
-Juan, treles una copita de coac:~> !ja, ja, ja.
Los creadores del futuro se frotaron las manos simultneamente,
y siguieron rendo. .
-iTambin, en estas soledades,' maneja coac, mi General?
-Tambin, tt~mbin, Coronel. ,
Ninguno poda disimular la alegr por la oferta de la copa. I~n
especial el Coronel, espiaba inquieto la puerta por la que sali Nava-
rrete.
-iEn que quedamos d~ nuestra charla~-inquiri el General.
- i En que Napolen se meti en todo-repuso el cstudi"ante, con
marcada socarronera.

-Creo que le tocaba la .rplica a usted, i no~. joven amigo.
-S. pero este N11polen, que invade an los recintos ms a~aci-
bles del planeta, me derrot vergonzosamente. .
-aQu es lo que pasa con Napole6n1-rugi6el Coronel,abriendo sus
ojos de nio tierno. . .. .
-Nada-intervino el General,-que ante la palabra clida del Li.
cenciado, Napolen toma la va de Santa Elena, y nos df'ja en paz.
-Gracias, General. A los muertos es fcil vencerlos ....
-No lo crea, amigo Licenciado-exclam el doctor:-ia los muer-
tos~ no ha.v poder humano contra llos. Ellos imperan eternamen~e
en las genemciones sucesivas. Nosotr9s no somos sino ejecutores de
su mandato, realizadores de sus o8curas ideas. iAh! los muertos ...
__:.f:l~ntonces, p11ra qu afanarnos, para qu sacrificarnos en una lucha
estril, si l los, salvo de todo peligro y de toda crtica, atrincherados en
el sepulcro, han de disponer de nuestra vida y de los tesoros de la na-
turaleza~ i DPjemos a los muertos, o nos hagamos ~atar por los go-
dos, pue~to que slo as lograremos poner en vigenpia nuestr<? mundo
doctrinario y social! .... imo se resuelven las dificultades! !.Ja, ja, jal
-Los muertos, el pasado, la tradicin!-rezong el General, con un
tono amargo de rabiH;-pero, doctor, nue~tro liberalismo ino es una
rebelin contra todo so? iNo hemos derramado nuestra sangra para de-
rrumbar, para aniquilar el'mandato de los muertos? iNo pretendemos re
mover los ptrPos escombros que dejaron los muertos; no queremos
arrancat de nuestra propia alma el percudido prejuicio religioso, : qne es
smbolo de esclavitud, conveniencia, ignorancia, explotacin? i Va usted,
doctor, a borrar de !11. historia 'las miles de revoluciones creadoras, que
han quitado la hoja .:le parra, el gatrote, el h3cha suidda~ El hombre, es
un sr histrico que viene luchando por su libertad, desde los tiempos
ms remotos. Y, a medida que la libertad se perfecciona,' con las nuevas
concepciones del entendimiento, los postulados, son ms elevados, ms
ecumnicos, ms profundos. ~i los muertos resucitasen, con su sens-
~bilidad colonial, religiosa, y su coll1plejo de esclavitud, llos se pon-
dran del lado de los godos para batirnos. i Y ha de ser un Liberal el
que propugua el m,and11to de los muertos~
La figura alargada del Licenciado, su radiante rostro, sus brazos
cruzados .Y su mirada tagTesiva y burlona, clavada en el godo voltea-
do, daban al Generul Galarza una fuerza de api'Obacin y sincero
aplauso. ' ,
En tanto el Coronel, comenzaba a dormirse en .alas del gallito ro
jo, que yaca cerca de sus manos rsticas. El abogado disimulaba su
vergenza, jugando con la cadena burguesa que atravesaba su panza
de esbirro.
-Qu buena leccin, doctor, la que nos da el General. De n:iodo
que son incompatibles la cinta negra de la muerte y la roja, que es
accin, vida, trabajo. Ya sabe, que para ser liberal, no hay que hablar
de los muertos, porque estamos ya hartos de Jos cadveres vivientes
que nos rodean.
E L e o J o N A V A ,R R E T E -145
;

-Dejmonos de fantasas,--aleg el doctor, dando una palmada;-
no me han entendido, pero no viene al caso. Vamos a lo nuestro,
11migo Licenciado .. i En qu quedamos~
El Coronel abri los ojos, sobresaltado con la palmada del abogado.
-Hable, pes; hable, pes; ronc el Coronel;--'-iHaber, pes, haber!
-Voy a contestar al defensor ....
-t Defensod No tal. Yo no soy incondicional de nadie, aparte
de mi admiracin y respeto para el General Alfaro, quien me ha hon
ru.do, colaborando conmigo en los ms altos catgos del Estado. No
defensor, seor estudiante: contendor!
-Vaya. vaya, vaya!. ... -grit estruendosamente el Coronel.- Si
gan, pues, discutiendo.-iAll ustedes! .... Nosotros, ac, con ef General,
nos ilustramos en figuritas y malabares. i Verdad, mi Jefe~
-S, s --respondi con reticencia el General:-Pero yo tambin
vo.v a meter cuchara.
-Tiene la palabra, mi General-dijo galantemente el estudiante.
-i.Ja, ja, ja! Tiene la palabral> .... como en el Congreso .... iJ~,
ja, jal ... , Brutal!
-Claro, Coronel, como en el CPngreso.
-Pero usted, joven, no es el Presidente.
-Soy el aludido, y cedo mi rplica a mi General.
-jJa, ja, ja! iYa est derrotado, y sin un pepol); con s6lo so-
plat ... iJo, jo, jojo!
-Oiga, Coronel: i(~u~ndo me ha visto corred Yo no estuve con
usted en la derrota que chup en San Miguel ....
--Ah! iQu gracia! Entonces usted estaba todava mocoso y con
la boca hedionda a leche. iJ a, ja, ja!
El doctor ;y. el General trepidaban de risa.
La copita de coac lleg a espaciar el conflicto de los hombres
importantes. '
Y ahora, el brindis. El brindis, en la poltica liberal, tiene suma
importancia. Casi nunca se dice lo que se siente, si no lo que le con-
viene en el clculo de probabilidades, para el cual, los m~s analfabe-
tos son muy hbiles. El brindis, el Mensaje del Ejecutivo, la .Pro-
clama, el Decreto, el acuerdo y las leyes liberales, se los juzga por la
letra, por la literatura. los giros gramaticales, la belleza del lenguaje,
]as metforas. etc. Y nunca tienen valor como verbo, cuando tienen
el significado lato: parte de la oracin que designa esta0.o, accin o
pasin. casi siempre con expresin de tiempo y de persona:~>. Los ver-
bos liberales son intransitivos:... Quedan hablados o escritos, como
Jos brindis y las leyes.
Navrrete recolect las copitas en la bandeja china. Cuando iba a
salir, el Coronel intervino:
-i(),ycs, oyes! No te me lleves la botella. Jiac cuenta que es-
tamos e'n OhancR,hun:~>.
Navarrete entreg la guardia al Coronel.
146- E N R Q u E 'f E R A N

Se quedaron en GdfiiL'G. Miraron, los comisionados, por la venta
lla, como si se asfixianm en el cuarto del C enen1l.
'-g Hay algn paso ms di recto a la hacienda 1
-No doctor. An no he podido echar un puente sobre el ro que
divide mi propiedad del camino real. La quebrada es tormentosa y~ a
veces, hemos tenido que afrontarla a nado de caballo.
-Est bloqueado, mi General,-dijo el Licenciado;-buen sitio pa-
ra una defensa. '
-S, aqu me defiendo de las cosas del mundo.
-tDe veras, n? iQu rnanerar de aislarse, de enterrarse en vi
.da!... .
-iY tanto tiempo sin vedo, General! iCunto vaco ha dejado en
nuestras filas! '
Con una inclinacin de cabeza, conoboral'On las sall!meras pala-
bras del abogado. El General comprendi que iban a tra.tat del !l~sun
to de la comisin.
-Yo, tambin, he extraado a todos mis amigos y correligioD\\-
rios. Ni siqtera por paseo, se han atl'evido a vencer la. pequea dis
tancia que nos ha separado. e
-i5e muri s4 mujer, n?
-S, Coronel. Se muri mi muj~r. Hace algn tiempo ..
El General se puso somhro, y su aire de circunstancias contlgi
a los amigos.
- Dganos, General, con toda la verdad, como amigos y camara-
das. iA qu se debi su separacin del servicio?
-La poltica es ingrata, amigos. Nada mejor, para curar las de
Cepciones, que la soledad y la vuelta a la. naturaleza. Aqu, la gente
de campo es buena, tiene el alma a fior de labios; hay sinceridad; no
importa, yo creo, que sea primitiva e ignorantc, pero son sinceros. Y
cuando uno ha llegado a viejo, slo b. :;inceridad puede s_er ambiente
vivible. iQu paradoja sera esto de comprobar los henhos y sacar
una conclusin general, de los casos particulares. Acaso vendramos
a parar en que la sinceridad no puede ser fruto de la civiJi-.acin, co-
mo debera sedo, sino de la etapa ret:-.q_sada, rstica de los hombres.
No s si me explic; en definitiva, quiero expresar que la poltica co-
rrompe, adultera las mejores cualidades del espritu. Y hay que salir
a la media calle, al margen de la RgitaCI6n, para recobmt no slo las
virtudes ingnitaR, sino la visin real y luminosa de los hechos socia-
les y polticos.
Por otra parte, la poltica, la patria, los hombres, que van ciegos
en .el totbellino artificial de la labor conjunta, no saben a dnrle van,
qu haC\m, qu quieren; y no saben tampoco, que uno no puede vi
vit de promesas y humillaciones;
- Siempre hay descontentos. -agreg satricamente el doctor -
Tan compleja es la Administracin, con los mltiples asuntos que ocu
pan l~ vida del Mandatario, que, involuntariamente, resiente y olvida ~
los suyos.

- iClaro que eso es ~ierto!-:- gange6 el Coronel_:_; y ._por eso h~y
hacerse presentes, hasta el fastidio, cuando se slvidan de BO Deju
dose- de chanzas, cada uno de. nosotros tiene sus derechos y mereco
sus premios. Por algo se ha prestado uno a tanta joda! iQue so
olvidan cuando ya r.o lo necesitanL ... Bueno: aqu estoy . - ihabm
mi parte! iQu carajo! con permiso de mi General; hay que pedit
cuando no le dan. Guagua que no llora no mama. y el que ronca ma
m a. . . ,T o, jo, jojoii!
Estall6 uria bomba de carcajadas.
El Coronel tom la botella de ccoac:~>, Gallito Hojo, y se puso
a rapartir un guachito:~>
- Haber, compacos! testo merece o n6 una copa~
- iCiaro!
-Ya Jo creo.
-S, s, y dob!e para usted!
-All va. El General ha estad0 con ganas; se me desbord6 .. ,
-Creo que las ganas son del -que reparte; pues, hace mucho tiem-
po que no tomo una sola copa, por mi enfermedad. Ahora he salido
de mi rgimen por los compaeros.
-:-J3ien, hecho. Ya sabe que al viejo don Eloy, le gusta que los
soldados apestemos a plvora, a tabaco, a nguadiente y a mujer
iJa, ja, ja!
- Bien aprendida la lecci6n, Coronell ~Y los curuchupas, no
huelen a lo mismo~
-No, General- indic el Licenciado;- ellos hieden a sa.~rista, a
trapo viejo de sotana parroquial, a tumba, a moho, a muerto.
-Qu buen olfato el suyo, amigo.
-Slo ~los perros le gana!:l en eso- arguy el Coronel, echando
su festiva carcajada.
-S, debo ser familia; no me engao en eso, y quisiera que un
poco de esa afinaci6n canina, tuvieran todos los liberales, para no
confundir individuos ....
.-Siempre con ss .cosas, el Licenciado! iPero, qu azules se
han confundido con nosotros? .
-;- No me negar, doctor, que hay muchos elementos consarvadores
infiltrados en la Administracin. '
-Eso es poltica, joven amigo. As. por ese miedo, se cortan .v
anulan mu~has resistencias. Poltica, Poltica!. ...
Al teminflr la fras-e, el viejo esbirro acomod 'l3US ampulosas car-
nes en el silln, y una sonrisa de sabihndo se dibuJ bajo sus pigo
tazos de~cuir1ados.
-Eso s, que no admito- rugi el Corono!- a los godos y a los
frailes, al patbulo!.... Que sus mujeres queden con nosotros! ja, ja, ja!
-Bravo, Coronell Esa frase merece que la asiente con una copa.
-:Vle adivin6, m General. ,Ta, ja, jaai!
Se suprimieron los brindis, pues, la charla se enfriab1t con la opo
148-- E N R Q u E T E R A N

Hici6n de optmmones. Mientras hablaban el Col'onel y el- dueo de casa,
ol doctor y el Licenciado se miraban fijamente, encrespados como dos
r,allos antes de saltarse los ojo!!. _
El doctor, clav6 sus espuelas envenenadas sobre su contendor.
-Dejmonos de bellas frases doctrlnarias, y vamos a la mdula de
lns cosas. Hablemoa claro. La oposici6n a los gobiernos exclusivos, cuan-
do no colabora~ con los hombte;; de todos los credos. Pero, si lo ms
topresentativo diO! la ciudadana. forma parte del Gobierno, entonces, no
habr l)posici6n. Si hay disparidad de criter~os, da doctrins, es porque
hay est6magos vacos. Un gobierno de concntraci6n nacional, es n go-
bierno de paz, orden y justicia. Las ideologas -al menos hasta hoy, a
travs de la -historia-, son como las pintorescas banderas de las batallas,
que se las guarda despus del triunfo con un poco de naptalina . . Lo
dc1~,; es, como ,dice nuestro Coionel, figurtas y malabares ...
Quisieron saltar todos sobre aquel clrigo disfrazado, tipo de los li-
berales que vendran 45 aos despus. .Pero fue el Licenciado, plido de ...
c61era, que, de pie, con los puos cerrados y amenazadores, grit:
_ iUsted se ha identificado por su propia boca! Pero no era preci-
so que lo denunciara tan desembozadamente. Se lo conoca, y mucho .
Pero no se nos ha querido or .. :
El Genernl, no quiso que en su casa llegaran a mayores, pero no
estaba conforme y, exclam6, con rauca y serena voz:
-Quedo completamente espantado de lo que escucho. N o quiero ni
discutir. Eso no se. discute ni se aclara, porque es. como el rayo. que,
al tocar la tierra, puede carbonizarnos a todos, aniquilando las virtudes
morales, la luz de nuestro cerebro, los ideales, las aspiraciones ms no-
bleR y humanitarias. ii-Iermoso y fecundo clima para la libertad, amigos!-
se cbri6 el rostro con su mano, y la cabeza agobiada cay pesadamente.
El autor de la famosa teora, que iba a hacerse tan popular entre
polticos al correr de los aos, se atrincheraba, un tanto plido, detrs
de su sonrisa bonachona, como para que creyeran sus correligionarios
que todo lo haba dicho en broma.
_:_iOig:t, mi doctor! y no le ha odo el General Alfaro estas cosas'!
Sin dejar de rer, el viejo repuso descaradamente.
-Y qu? Pues l sabe ms que yo, pero como Caudillo, est oblia
gado a crear y mantener el mito ...
-El mit no s6lo se crea con palabras, doctor: precisa de hechos,
de ejemplos, de sacrificios, de patriotismo, de amor a la gran causa:~~.
El mito es una tradici6n alegrica,' que se funda en un hecho real; hist-
rico o filosfico. La Razn, diosa consagrada. por los enciclopedistas (}e
17 89, vino a derrumbar los mitos, las farsas, que encadenaban . a la hu-
manidad y hacan del "hombre un esclavo o un dios previlegiado, omnipo-
E L e o J o N A V A R R E T E -141};

tente, desp6tico y cruel. Hemos venido a echar abajo ese castillo de nnlk
pes, esa torro de iniquidades, asentada sobre la desigualdad, la esclavitud,
sobre el odio. Donde brilla la raz6n, se obscurece el mito.
. -Lo he dicho de broma, General. Era para que el seor Licencin~
do luzca su inteligencia y su verbo; para calentarlo ..
El aludido, no quiso darle importancia, y se encerr6 en un silencio
despreciativo.
-iCarajo!, con licencia de mi General; yo ya iba a lincharle creyen-
do que un ~odo se haba encajado en nuestras filas de rojos, que ni pi
den ni dan cuartel,
-Y, por. otra parte;- agreg6 el General,- c6mo se entiende quo
posterguen a los rojos y llamen a los azules? Porque yo entiendo quo,
si faltan elementos preparados entre los nuestros, talvez se llame a uno
o dos del otro campo. Pero, aladear despectivamente a los gestores do
la revolu.ci6n y llenar los claros dejados por nosotros con godos, .esto s
ya era un rompecabezas, hasta en aquella Bttbel que imaginaba nuestro
colega. De todos modos, querido Licenciado, uo somos sino escalones en
esta gran contienda.
-Nada ms que escalones .. -termin framente el universitario.
-Bueno, dejmonos de chistes que exasperan a mis camaradas.
-Es verdad, y debemos hablar ya con franqueza. Entre nosotros no
debemos engaarnos. En la Administracin hay mucho conservador con
cinta roja. Y esto no entiendo yo.
-Muy bien Gener~l, aunque el doctor ea t haciendo caras.
-S, s, hago caras; porque <m primer lugar, la familia ecuatoriana
es uua sola; ccuruchupas y . liberales son hijos de la patria, y deben
aportar su contingente todos los hombres, sea cual fuere su credo, si
son honrados, inteligentes, y no carecen de capacidad, preparacin y bue-
na voluntad, para los fines progresistas del Estado. Nada mejor que el
equilibrio en las opiniones y las diversas maneras de ver la felicidad de
la Patria. Pierde con esto el liberalismo? Al contrario, como partido
poltico, perspicaz, se aprovecha de todas las fuerzas vivas del pas para
la causa. Siendo Presidente un liberal- radical, lo mismo que los ele
mantos que dirigen la Guerra, la Marina y lo Interior, no veo peligro
para la estabilidad de nuestras instituciones democrticas ..
iAhora . son ustedes los de ,]as caras! iQu curiOso!
Haba inventado la plvora el doctor. iHe ah el .modus- vivendi,
germen de la grandiosa nulidad doctrinaria del liberalismo.
-Qu sig~ifica todo eate cambio de frente?- exclam el Gerteral,.
con grave acento-.
150- E N R 1 Q u E T E R A

---,Nada. Que estoy convencido que, pasado el momento de choque
y con el triunfo del libebalismo, debemos poner en prctica el acertado-
lema propugnado por nuestro Estado Mayor, ms bien dicho, por nuestro'
Viejo incomparable: iPerd6n y olvido! iDejar hacer, dejar pasar! . ,
Cul la consecuencia de esta prctica? La reconciliaci6n de la fami'-
lia ecuatoriana y el imperio de la armona, del orden y de la paz, den~
tro de los cuales pueden desenvolverse tranquilamente nuestras legtimas
aspiraciones. iEsto no es claudicaci6!1 1 me parece!
-iQn bien, qu bien, mi doctorcito!- certific el malencarado Co-
ronel.- ill:sto me parece que merece una copa, no?
N a die respondi. Se hizo un silencio hostil, rudo.
Cayeron lentamente las campanaoas del reloj de franciscanos, co-
mo para completar el ritual del maquiavlico psalmo de la ms alta po-
l!:tica:r., la que. antes de medio siglo, dara el Poder a los conservadores.
Navarretl', detrs de la puerta, sentfa en Fu cerebro el frfo venda-

val de las palabras SRcrlegas de esos hombres, que, hacen y de~ hacen
destinos. En qu podra creer y confiar en adelante?
Y all, se lo vea, de pie, con su largo poncho triste, absorto, silen~
cioso.
La campana lo sac6 de RU anonadamiento.
Se trataba de servir la cerveza. Ah la tena, lista.
-A las 6rdenes, mi General, -dijo torvap1ente.
Al abl'ir la puerta, una gran bocanada de humo se escap a lo lar-
go de lu hendija.
-iOyes! ,Juan: se les ha seclldO la boca de tanto hablar- dijo, re":~
do el nnfitri6n;- brndales algn freFcco.
-S, mi General,- sali6 el chln.
-Est hechando la casa por la ventana, nuestro General.
-Nada de eso, Coronel, al contrario, me han cogido desprevenido.
El cristalino vaso de cerveza rubia, burbujeante, provocativo como
un -oasis, arranc una sonrisa de satisfaccin de las bocas torcidas de
los hombres. La luz poniente que brillaba encima de las lomas, echaba
brochazos de diamante en el fro lquido de los barriletes de cristal.
Se tomaron de un golpe y se lamier9n el hocico.
E L e o J o N A V A R R. E T E -151

Navarrete, afuera, tuvo que poner un vaso para l, pues edicen quo
E}S.malo aguantarse los antojos, y .l tambin tena la boca seca, espan-
tada.
Jll

Haba en cada corazn liberal, una doliente. const.ernacin por las

teoras destructivas del abogado. Pero, cmo el Viejo le haba permiti-
do entrar tan adentro de la mquina liberal? Cmo era posible que una
de las llaves secretas de lA Administracin estuviera en esas manos trai-
doras? g Licenciado tena ra7.n. Es que 'haba para estallar con tanta
iniqtiidad y confusionismo. y era l, la voz cantante del Gabinete?
Era tambin el hombre de confianza? Pero, quin se atreva a disuadir-
le al Viejo. A penas era tiemp!) de exhumar Jos millares de cadveres
cados en las bat;llas de la revolucin, y ya se haban filtrado los enemi-
gos en los escuadrones triunfales del liberalismo, gracias a la estrategia
jesutica!
El General Germn Galarza saba que cuanto en ese momento se
haba dicho, sera trasmitido ddormado pot el doctor. Pero, ~ra preciso
que la intriga valga la pena. F.stimul al Licenciado para que sacara al
sol todos los trapns sucios del Rgimen, no slo para aniquilar la incondi~
cionaliilad del esbirro que escuch11ba, sino para saber, para aprender aque-
llo sobre lo cual, l a su vez, estaba engaado. -
-Qu le parece, c:marada Licenciado, la tctica aconsejada por el
Doctor?
-Tengo tanto que decir, tan'ta amargura, que destilar, que no E si
podra callar.
lCl abogado, acostumbrado a la mscara insensible, sonrea llarcsti-
camente, mirando al uno o nl otro. Sac un cigarrillo Progreso y, he-
chanclo su cnica carcajada, exclam:
-Destile, destile, amigo; no vaya a empacharse de rabia o a' indi-
gestarse de ideas.
-iHnble no ms. pes; joven!- i~sinu el Coronel,- para eso se ha
tragadn tanto libro.
Hbl tmidamente al principio, con rudeza despue; y, cuan'do ter-
min, lanzaba gritos' por su boca. seca de rabia. El mismo era un grito,
un alarido de alerta, que habra debido vibrar en la conciencia del fu-
E N R 1 Q u E T E R

turo.- iAlguien ha de decir la .verdad!- decase-. No importaba
que su futuro, en la oposicin, no fuese tan feliz. como .el del doctor.
. .
El renunciaba a esa alta poltica de los traidores, y de toda es~

caterva, que lo mi~mo engorda a la sombra de la cruz, que bajo las con
vulsiones soriales del hambre proletarill.
-Todava no se asuste, doctor; espere, espere. Ha llegado la hora
de hablar, pues no me guardo nada., Analicemos:
Conque: derechos del hombre? Bien, pero, nos contentaremos con
echar discuroos de factura, plagados de lugares comunes, en que se dice
conmovidamente: patria, pal'tido, bandera roja, grandeza del Caudillo, bien
~;ocia!, compactacin de los liberales, gloria de nuestras batallas, entereza
de nuestro Ejrcito, valor, inteligenca, sRcrifcio, etc. en la clsica fecha
del 5 de Junio? Nos bastar iluminar las ventanas liberales, como lo ha-
cen las casas catlicas con su~ imgenes, en esas fechas de la pakia?
Loaremos en la prensa, en la ctedra, en las asambleas y congresos, las
bellezas del pensamiento liberal, los derechos del hombre? Per0, c6mo
hacer llegar a los conglomerados sociales esos derechos'? Sern, acaso,
con la m~ica de la oratoria que, devotamente, como un Y arav, han
<de escuchar con los ojos en blanc, mirando el etf:ftno mito de su fondo
re'igio!'o? N6, compaeros. El medio esM nic~mente en la plenitud de
la democracia, en la igualdad jurdica y social. Como liberales, descende-
ID)S de ese conjunto luminoso d,) principios de la gran Revoluci6n Fran-
cesa; pues hay qne aprender, que estudiar el desarrollo trgico de los
anhelos de ese pueblo. All, las masas enfureeidas derrncaron los templos
de las mentiras, erigiendo en su nico Dios, al hombre mism, con la
tea de sus. derechos y en la plenitud vital de su destino, La democraci!l,
he dicho; pero, ser posible esa sustantividad del liberalismo en un pue-
blo en que la mayora de esa familia ecuatoriana es fantica y reacia
oa su propio bienestar, a su dignidad humana? Aqu reside la gran con-
-tradicci6n entre nuestro programa m:l.ximo y Dia triste realidad de nuea-
tra patria, donde hay que aplicarlo ..
Hicieron un gesto de impaciencia los tres que escuchbanle. Levan-
ttonse de las sillas, el General se incorpor6, y la indignaci6n o el es-
panto surgi6 sobre sus rostros de militantes. Pero el Licenciado reventaba:
-como un petardo. Su boca era una mquina de palabras incendiadad . Y
{;JU actitud irreductible impuso nuevamente el silenc,io.
-iN o hay que asustarse, ide6logos de la libertad! Jr;l remedio~ la

dictadura liberal, drstica pero doctrinaria y consciente?
N o, nad,a nada. Es un ca11Pj6n sin salida. Pero, .me pregunto, <Jer
.posibl~ la democracia, Ja igwtldjd, la fraternidad el sufragio libre, ex-
,pontneo, cuaudo el Liberalismo no pasa d(' un puado de hombres in-'
cnexos, cuyo pensamiento de renova'ci6n est en absoluta pugna con el
pueblo, con iel pueblo Soberano, mandatario por excelencia de la demo-
:.E L e o J ,o N A V A <R R E T E ~153

cracia! Y a le ocurri6 a Bolvar: he arado en el mar:& se dijo, y volverc~
m os a decir despus de una serie de aos! . . N o se asusten, camara-
das; s, estoy conmovido, estremecido, loco; es que me -duele penetrar en.
la verdad del liberalismo. iQu contradicci6n! Y no s61o sern profticas
esas palabras sabias y torturantes del Libertdor de Amric11; t11mbin
el querido Caudiilo nuestro, tendr que repetir esa otra frase inolvidl'lble.
que insurga de ese noble pecho agonizante, herido por la traici6n: en
la historia hay cuatro majaderos: Cristo, el Quijote, Bolvar y yo, repe-
tir el .Jefe de la revoluci6n liberal! ...
S, ciertamente que aniquila este 11niisis. Yo mismo siento las lgri-
mas del desaliento que brotan sobte las pupilas de un soldado y de un
hombre. Pero, es preciso. Haber escrito nuestra pgina redentora en una
neblina que se deshace! Si pretendisemos practicar la democraci11, nues-
tra bandera sera entrrgada 'en manos de nuestros enemigos hist6ricos.
Ellos, con su mesnada de fieles, masa indemne de ojos en blanco, de
fantasmas y de fieras, seran los llamados a aprovechar de la candorosi-
dad romntica de los pobres liberales. Ellos, que desde el plpito, et
confesonario, la hacienda, la casa, el influjo espiritual, dominan la volun-
tad esclavizada, derroc!lran nuestras pequeas conquistas, en cuanto el
Partido deponga su actitud de beligerancia. 'El liberalismo precisa formar
nuevos hombres, nuevo pueblo, crear una nueva familia ecuatorinnall'.
por medios educacionales exclusivistas y laicos. Cuando el ciudadano de
maana, haya despertado a la dignidad y piense con su cabeza. la liber~
tad ser digna de nuestro programa, y de la patria renacida. IGutiende
la familia ecuatoriana de las prcticas democrticas'? N , mil veces n6;
la litemtura de Montalvo, Pedro Carbo, Rocafuerte, v~~lverde, Proao,
los Crdenas, Andrade Marn. Borja, Pfdro Moncayo, Pez y dems In
chadores del pensamiento, no basta para trasmitir al pueblo. Hay que ex
plicar en la escuela nnestra doctrin::~, como sabiamente lo han hech~ por
los siglos los frailes. As, fonnaremoa nuevos hombre~. sin prejuicios, sin
Iglesia y sin resignaciones e;;tpidas. Y repito, cuando hayamos formado
ese tip') superior, q11e corresponde a otro plano de culturl\, las prcticas
democrticas sedn una realidad. il-Iay que arrancar al hijo del pueblo de
Rn beatitud humillante. hacerlo levantar la cabrw~ y mirarnos a los (\jos.
francamente, noblemente, para que sepa que es un igual y sufrague con
la libertad plena de su conciencia rediviva; pan que su uuidad sea el
factor colectivo de la. Nacin en marcha! iDar la democracia a e!:\te pue~
blo que an vive en plena colonia, a esta naci6n que eA una primitiva
aldea, con sus corregidores, encomenderos, verdugos, capataces y amos de
horca y cuchillo, cuya vida gira en derredor de la embrutecedora iglesia
y de la hacienda! iC6mo no sera batido en toda la lnea, nuestro c:mdo-
rosd e inocente liberalismo, poniend11 en manos de este pueblo las armas
que s6lo manejan los pueblos cultos! iE:~ decir, seores, que seramos ani-
quilados con nuestras propias armas y por nuestra propia doctrina! iQu
irona! El otro lado de la medalla:' hacer la farsa de un sufragio libre e
imponer en ste las conveniencias del partido, a costa de la violacin de
154- E N R 1 Q u E T E R

nuest.ros propios principios! .. Y, todava ms, el liberalismo, falseando,
manchando la pureza de SU programa, traicionando SU Cnvicci6n Y Sil
sinceridad, consagrara la mentira y el dolo, como mtodo consuetudina-
fO de su vida en el Poder. iQu porvenir! .
El estudiante sac6 el pauelo y se sec6 el rostro sudoroso, hundiendo

su cabeza ms an. sobre sus anchos hombros. Los camaradas estaban l-
vidos, todos tenan la cabeza baja; la mano en la mejilla o en la boca, la
inmovilidad en su anonadamiento total.
El Coronel, que de nada entenda, sin poder olvidar su buen hu~
mor y, acaso, su irrespons~bilidad, grit6:
- i Pchicas, qu lata, ni que estuviramos en el Congreso.
El estudiante le midi Cl)n una mirada despectiva.
-Es verdad, yo creo; -murmurt' el General con desalie~to.- Esta-
mos entre la espada y la pared . Y esto, tampoco hemos .,entrevisto.
Despus de una pausa, el Licenciado sigui6:
--No es esto todo; es que por donde se mira el problema uno se
aterra. Podremos curnplh las promesas de nuestro Caudillo, dejadas en
el corazn inocente de la raza indgena, si las tierras mejores y las ms
extensas estn y seguirn, ya veo, en manos de feudatarios, de frailes, y
herederos del despojo brutal de los conquistadores? l.Cmo dar una nne
va estructura .jurdica al contenido de la nueva sociedad democrtica, si
. Ja justicia est en manos de los godos, y si en ella impe1a la moral sae-
tada y dogmtica de la religi6n? Y volviendo a tratar del indio desven-
turado, g6mo podramos aliviar su amarga situacin de bestia hambrienta
y azotada, si sobre ste siguen, en pleno gobierno liberal, pesando los im
puestos de diezmos, primicias, peaje, etc. establecidos. por las institucio-
nes brbaras .de la Colonia? l.C6mo hacer que lleguen 1 nuestros postula-
dos al alma del pueblo, si hasta entre muchos liberales, iquin lo creyera!
son desconocido~? Si nunca hubo principios ni existi6. tcnicamente un
partido liberal ! Esto no me negarn. Y eu caso de, a estas horas, pro-
mover una campaa de difusin de principios, no nos prohibira la mis
ma t\onstitucin liberal, eon su libertad de pensamiento, con la irrestricta
libertad de plpito y con el dominio espiritual de los hogares feudales
y religiosos?
El terreno en que pisamos es movedizo e inh6spito. Hagamos des
de los cimientos, calcemos el subsuelo, nivelemos la superficje, pongamos
en el corazn de la tierra la roca y el granito. Sobre tal base, bien pue-
den erguirse el orgullo y la vanidad liberal, y nuestra bandera flamear
gallardamente sobre la roca ms alta, del Chimborazo.
-N o hay miedo, amiguito -axclam6 el Coronel-, tenemos el Ejr.
cito que es nuestro y, iqu caraja! con permiso de mi General, como
buenos, somos buenos y bravos.
E L e o J o N A.V A R R E TE

-E! Ejrcitp, Ooro11el: iqu engajo!. El. Ejrcito ser nuestro, cuan
do no est compuesto por mercenarios; cuando sea de escuela y perma-
nent, sin dogma ni mstica, y cuando no suceda lo que khora; que ls
mismos Jefes arrastran al soldado en .forma:ci6n a la Iglesia enemiga de.l
Liberalismo. El soldado de cinta roja, ese que nos sigue y que combate
al enemigo con las armas, se adhiere con el oraz6n, nos traiciona con
sus ideas y sentimient<.'s. iAh, no 'podris' des~entir! Lo veo todos Jos
das, y adivino lo que va a ser de este pobre ' Ecuador y de este pobre
liberalismo, este liberalismo de. nios de las escobas ..
Se le escnchaha en silencio. Su palabra c11ndente iba encanijando e'n
la soledad de Galarza a las tres sombras grises y agobiadas.
-E\ campo ecuatoriano -sigui6--,- est irredent~. iMiradlo! -Ex-
tendi6 el brazo y seal6 a travt'! de los cristales de la ventana, el r, tli-
zo gris del paisaje, las altas lomas solitaria!', la vida silenciosa y triFte.
-El territorio nacional, dividido en cuatro inmensas, infinitas, haciendas,
latifundios, cuyos amos son los verdaderos gobiernos de la Naci6n. Cun-
tos millares de trabajadores, verdaderos propietarios de la tierra, no tie-
nen ni un metro de sta para parar la choza, puesto que han sido des-
pojados pot' los sucesores de esa clereca, de esos crueles y voraces
conquistadores. El agro ecuatoriano est estrangulado por los latifundios.
y las ciudades? Echemos una ojeada a las pobres ciudades. se
podr emprender en obras urbailas que modernicen estas urbes. heehas
para beatas y lech1~7.a~, estn estranguladas por ingentes y yertos blo~
qnes de piedra, que se llaman conventos, iglesias, monasterios, novicil'ldos,
oratorios y mil zarandajas ms? En el .territorio, cmo trazar una pol-
tica de vialidad, qte contemple la rehabilitaci6n de la vida, si la influen-
cia feudoclerical impone F:tlS intereses particulares sobre los generales?,
N 6: nunca se podr cambiar la faz medioeval del pas, sin llegar al co-
raz6n mismo de nuestra doctrina radical, que har la resurreccin de la
patria a la nueva verdad y. a los nuevos principios vitales ... (?)
Quiero que rAcuerden, amigos, i lo veo tan claro, t!ln concreto en
sus detalles, que ni la neblina de las lejanas del futuro alcanzan a obs-
curMer mi visi6n! .. , Quiz alcancemos nosotros niismol'l a ver la quie-
bra de nuestro C9.Rtillito de naipes. Y entonces, serenlOS ante )as ruinas
desoladas de nuestras conquistas,' como cadveres de nosotros mismo!';
como los muertos qne vieran su entierro, como la vctima despedazada
que escuchara los gritos de odio y sintiera el dilnvio de vuos crispa-
dos! . ; i El Liberalismo se mirar, a travs de la historia que no mien-
te, s6lo como una emoci6n revolucionaria, q~e conmovi6 los cimientos del
l~cttador sin destruirlos. Y las emociones son transitorias, no las registra
la posteridad, ni las inscribe la historia, que tanto preocupa a ustedes!
Pero, iqu importa! Estamos satisfechos: respiramos vanidad por todos
. los poros .del cuerpo, estarnos cubiertos de gloria, gloria de 'macheteros y
matones. Echamos flores al caballito J?lanco del Viejo Luchador; escu-

chamos s? rauca . p~lab.
ra con mstica unci6,;; iwn.1os felices, sopor-~que
mos herorcod . . 1Ah, es que todava sentrmos las vellas tensasKia san-
gre enloquecida 1 la c11beza mareada, el esqueleto viPjo, cansado pero
combativo, de ese ejemplar de hidalgo de los hombres de la Ili!Spani11!
e Por mi palabra hublar mi 1 aza. Estamos combatiendo a los td.!Jlinos
de, viento. Slo que, icrajo!, no es viento ccn lo que se juega; els la
sangre de un pueblo sacrificado por su felicidad! ... iQu paradoja; Al
faro; Alfaro, ese Caudtllo querido, que es una bandera para nosotro;:, a
qllien hemos levantado el altc~"r que se derrumQ6 ~n nuestro pecho; pues
Alfaro, con, toda.su wlemne bravura, con 13u autoritarismo satisfecho, es-
t enredado como una pobre mosca en las barbas jesuticas de Moncayo
y Peralta! .
E~ta es la cruel verdad de nuestro fracaso.

iU;11, revoluci6n liberal que tena la bella oportunidatf d~ las primi-
cias de la gloriar. .
Y es que dond1:1 hay trincas ya no hay patria, .ya no hay honradez
ni justicia.. A la trinca de los cuatro terratenientes dueos del EcuadC'r,
a la monstruosa argolla de los frailes y .sac~istanes, el Liberalismo ha
venido aumeutar la 'trinca ma!'nicn, la trinca bancaria, la tlinca de la
burocracia. 'l'odo es trinen, concilibulClS, crcu((lS. El ctenebrios OSCU
ros, 'Se ha prendido en la carne anJarillenta y yerta del cadver de la
patria.
El Ecuador, en definitiva, no es sino una gran casa de beneficencia!
Crame, General, es la beneficencia auspiciada por todo un Estado ....
i l~stado revolucionario!'. .. iQu barb11ridad es esto do poner los nombres
propios a las cosa~! .. .-Uno se asm.ta, es ciertc>; he visto uua Vi8lumbre
de despecho en 1.-1us ojos, General; pero la verdad es .como el. revelador
fotogrfico: precisa y detalla el paisaje que conti(mC una plancha, una
plancha inexprE>siva, cubierta por una ueblina impenetrable. Ahora yeo;
en e;;ta grau casa." geogrfica, ca~;~a de -equinoccios, que sic u te el sol por
el vrtice de nuestra carne y que no ha podido curar el cncer del
misticismn, contagiado en Ju; uegms bvedas coloniales, hay graudes sec
ciones de paralticos; de locos est llena; do mauitic~, c<. n la tema de
1.\ grandeza; una grandeza sin efuerzos, el nieo esfuerzo es el de la
propia opiui6u, que haco de nosotros el pas de las tristes figuras
Hay soccioties dn nios de las escob!ls, que juf>gan a la gnerr11, al ex-
terminio, por lucir el valor. y esclaviz11r a otros hombres .. Hay asilos de
anciano, de crf'tinoR, de fsiles, en los altos puestos pblicos de este
manicomio que tiene una bandera y un Cristo ...
-Cul es el C~istv? -interrumoi6 con expresi6n zozobrante . el
General.
- j L1 raza indill!
-iColosal!
-Y 'la rriejor secci6n, la ms numerosa, es de la escuela correcci-
' -

nal de 'ladrones en gr.nde, en la que nada se corrige y, ms bien, se
premia al facineroso, con la inclinaci6n asquerosa de n.uestra cabeza
envilecida y con el iriCienso de toda la sociedad, Y, a poco advertir,
hay 1{\ inmensa de los poetas, de los lricos, ya msticos, invertidos, des-
pech~dos, o hambrientos y elogiadores a sueldo. Todo el manicomio
can,.ta el ideal. r~ ideal? Pasa.rlo bien, a costa de todo el mundo; vi-
vi.:r como magnates, siendo parsitos, limosneros, vagos e ignorantes.
S, pasarlo bien,. con la intriga, la calumnia, el adulo, o la conspi-
racin, cuando todo ha fracasado. Y despus de pasarlo bien, salvar el.
alma para que en el paraso que dizque tienen lOE; frailes, se vuelve a pa-
sarlo mejor, en perpetua juerga, en medio de mujeres, vino y canciones
mestizas. En tanto, el Cristo ecuatoriano ha tomado la esteva y oe ha
hundido en la tierra monopolizada por los amos. iPobre Cristo ecua-
toriano! ...
-iPobre Cristo, y pobres nosotros loo verdugos! ...
-Somos, en verdad, verdugos, General; los espaoles fueron menos
cruelefl que nosotros que no les. redimimo~, y que los fraiies que aniqui-
laron el sentido ms profundo de su vida. El 95 levantamos ese cad
vet con un fogonazo de esperanza y nos sigui 1\ la lucha, con la fe de
una reourecci6n ... iLos traicionamos! iLos engaamos miserablementet
Hoy, cuando escuchan el nombre de Alfaro, bajan los ojos domesticados,
con su integrrimo gesto de piedra y miran el ltigo del capataz, que
e;t junto a su yugo! ... Sin embargo, an quedan algunos ponchos fla~
meanao detrs de nuestros caballos. iSomos ms infames que los godos,
y hablamos de democracia, de igualdad, de libertad, de fraternidad~
iSomos los nios de las escobas, en este gran manicomio de inv-
lidos! ..
El grupo liberal qued6 anonadado, yerto.
El silencio cay6 grvido sobre 'las cabezas inclinadas.
1~!JH(El primero en reaccionar, puesto que de todo se o1vida, fue el

General, y lanz, como un remedio heroico, la canci6n de cuna del
Partido:
-No hablemos ms de lo que se ha hecho y no se ha hech.o. Cada
cual ha puesto su grano de arena. N o podemos pedir ms. N o es Ia
hora de las censuras: la Historia dar la raz6n a quien la tenga . o
158- N R 1 u E E R A

H~rrar es de -lo~ humnr.o~: De todas maneras, el Liberalismo, transite
por el error o por ei acierto, todo es humano, ha escrito una pgina
indeleble, que no podr ser devorada por los' siglos ni por los hombrP.s;
lorque fue escrita con la :angre de nuestra juventud, o con la rectifica-
ci6n tarda de nuestra ancia.nidad renovada ...
Con las ltimas palabras, recurra al narc6tico rubio que an relam
pagueaba en la botella, cuya etiqueta ostentaba, como un smbolo del
liberalismo, la apostura vanidcsa de un gallito rojo:~~ ...
-Tomemos -agreg6 el General ..
-.Por esa ltima frase suya, mi General; fraae que deberamos lapidar
en nuestros corazones, para cauterizarlos cu:~udo el amargor de la lucha
nos doblega; porque tambin somos seres c.omo los dems ... itambn so-
mos pobres hombres asustados ! ...
-Gracias, doctor. Con lguna coRa hemos de arrullar nuestras
8.
hondas decepciones.
--Djense de figuritas y de discursos de clwmados; vamos, seore~.
a nuestro asunto, que se hace tarde!
El doctor comenz a cumplir la flomisi6n.
-S; a eso bamos, Co;:onel, Querido General, venimos de parte
del Viejo Luchador. Quiere ente'rarsc ~~ su enfermedad, para hacerle
atender c9mo Fle merece. Y, ,si la cosa no es para asuEit!lrse, pues quiere
saber si, en cuanto se restablezca, deseara usted, General, volver al
servicio de las armas. De parte de l mismo, estamos autorizados para.
eonfiarle, con toda franqueza, la situ11cin gmvsima por la que atraviesa
el pas y el Gobierno de don Eloy.
La confiaron al General de la ap!.lrada situaci6n en que se h8Jlaba
el Partido Liberal y la Santa Causa. .fi~l Caudillo exiga los servicios
del General Galarza.
Haba que decidirse. -Sf; no?
iQu terrible instante para el viejo terrateniente!
Pero, el Poder seduce y el Viejo era irresiotible~. El General <'all6
~ara sufrir solo y decidirse.
El silencio se haca eterno, era urgente qne el General arr('glara m
frase para re3ponder a la pregunta del Caudillo. Retornaba la fiebre
maldita. Es que no baha recordado, en su turbacin, sus relaciones
gratsimas con Luisa Mara. Cmo quedara ella i Rosa Mercedes?
lPobrecitasl
El rostro del General enrojeci de t('lrrible c&nfusi6n.- iQu ln-
eha! . -se dijo,-,- Qu puedo contef:ltlr? Quin sabe si un nuevo
inconveniente, un recuerdo que no acude pronto, puedan hacerse pre~.~~.7
.,: ::,

. tes maAna, y quedad!\ en ridculo con los Iiberale~?- Sinti de repente-
un fuerte dolor de cabez11. Fnmci6 el ceo; sus ojos vivarachos se opa-
caron de indecisin Sufra.
Los Otros le miraban de solayo, y cruzaban entre ellos miradas
zabirlentes. Se burlaban? Los bnRtos de los tres comisionados f!e ha-
ban C!iB doblado unnimeme11te sobre sus r0dillas. Apoyaban el meniln
en la mano y seguim en. respetuoso silencio.
~ero, cuando el estado de aniquilamiento lo iba dejando como una
piltrafa, reaccion de nuevo en su alma la soberbia ecuatorian11; y, de
pronto, irrumpi6 la luz en sus ojos. arque las crjas grises, ra>g su
boca con una fea mueca de: rabia, hizo un movimiento violento ,de rabe-
za, como. si arrinconara los cacharros de su individuali~mo, y repuso con
ronca resol:ucin:
-iDigan al General Alfaro y al Parlido Liberal que, muerto o
vivo, estar despus de cinco das dispuesto al sacrificio por la pa-
tria! . . . ,
Mientras los comisionados. hacan una alharaca de homenajes y
fingida alegra,' el General, izando BUS bigotes alicados, cerr el puo
frreamente, dio un golpe en el vel'ador, y agreg cor voz de mando:
' 1 1
-iAhora s, mi querido Licenciado, vamos a escribir la llis-
toria'!!! .
, Navarrete llor detrs de ,la puerta ...
160- E N R Q U ,E T E R A N

10
La$ . Bcnalczar cabalgaban por la carretera nrdica. Ya comen

zaban a di visar la serie de casitas que iban creciendo en nmero y ca-
lidad, a medida que se acercaban a Quito.
Pero la a Rosita Mercedes no pareca ir muy content en su
flamante Hutacn, a pasito tan menudo. Habra querido soltar las
riendas, trazat m'
a curvatura area con su ltigo, y dejarlo volar ....
Y qu bien saba el bruto arremeter los caminos, tragarse a bo-
cados las sombras de los rboles, ganando perspectivas fugaces! Y, en-
tonces, era cuando viva ampliamente la a Rosita. Gustbale tan-
to sentirse ;umbada por Jos aires, dar sus gritos nerviosos, como aque-
llos que lanzaba cuando caa bajo el chorro cristalino del agita fra.
Si lo mejor de su tordillo era su galope brincotn de caballito de ca
rrusel.
Cunta cosa singulat lo haba enseado el cholo .J uanl
iSi las cosquillas que le haca el potro en no s dnde, seran
tambin enseadas por Navarrete?
Ahora estaba lin1lo: haba aprendido a enrroscat el pescuezo y a
levantar los gentiles brazos para estirarlos c_on nerviosa soltura.
As ahontuba los caminos, vertiginoso, fugaz, sonoro, estornudan
do en los remolinos de polvo; as, tan fcilmente, al'l'ollnba las leguas
detrs de su copiosa cola, como virutas de distancia. Y qu manse-
dumbre, quP. docilidad, qu delicadeza para prestrselo a todas las
travesuras. .
En cuanto se acercaba la ia a Hurac1n, l la saludaba con
un relincho pulcro, como lo hiciera Navarrete. El animalejo pareca
amarle, renditse sus caricias, a sus palabras amorosas, a ese senti-
miento desbordante de la mujer, que an no haba amado. El potro
'era como su primer amor y como su primera experiencia de volup-
tuosidad ... El pingo volantn reciba blandamenle las primicias . de
esa ternura, como un fiel personero del bandido que lo amans. Pero
en toda esa manera de ser su caballo, crea la ifa descubrir una
intencin preconcebida del chaln. No era natural .Y vulgar que una
fiera tan hostil al freno .Y al peso del jinete, hubirase convertido en
una paloma obediente, cuando estaba tan fresca su imagen irrasci ble y
E L e o J o N A V A R R E i E -161

montaraz. Ni siquiera haba perdido el lustre el rettato de cHura'
cn jineteado por Navarrete. Este fu el nic:o acierto de la cmarn
de cain de Manuel Alvarado. L'l imagen del caballo haba sido sor
prendida en el instante supremo, cuando se despeaba h'lcia. la quebrn
da y se irgui en dos patas, como una escultura. El retrato, para
Rosa Mercedes, tena la doble expresin de haber perennizado el obje-
tivo fsico y el invisible herico, la frase de Navarrcte,-cNo hay mio
do, a Rosita Mercedesc! ....
Sin embargo de su mansedumbre actual, el tordillo era el mismo
del retrato. Apenas unos meses, bajo la ctedrt\ de aquel mono sabio,
y, como por encanto, el animal se hizo dcil. i'rantas veces vio aquc
lla fotografa, que dudaba ya si aquella fiera era su pupilo, el que r'-
linchaba cuando la vea. venir con un trozo de raspadura o su trrr6n
~ azcar..
Y por todas las nobles cualidades del bruto, ella io amaba con ter
nura y egosmo.
Tan loca pareca con su caballo de estima, que Luisa Mara, sos
pechando, en medio de su insospechable sencilleo:, le haba advertido
que no mirar tan amenudo la fuLografa de! potro.
Pero, ya era imposible, Bien que la guard en el fondo del bal,
que la cubri con sus trajes y sus cajitas de disparates. Ella misma
no quera volverla a mirar. La fastidiaba, se produca en sn sistB
ma . nervioso un fenmeno de angustia, lo que, adems, tena como
consecuencia una retahila de interrogaciones a su conciencia.
En tanto, pensaba en t~do, esto, Ros!t Mercedes haba olvidado el
mundo exterior, mientrss su Huracn volaba en la carretera.
-No vayas tan ligero, muchacha. Ni que fueras el mdico o el
confensor de la Dolores, y que llevaras mucbiL prisa por asistirla.
-iOb! mam; pero a ese paso de tortuga, me cansa el camino
tNo podrs apurar a tu malt1aca~
-iCllate, ests viendo al pobre potrillo, que no PUBde seguir ni
a paso de maltntea. La yegua tambin debe estar delicada. .
Haciendo un sacrificio, Rosa Metcedes fren al cabllao.
-Ya no se puede viajar contigo:- continu renegando la madre.-
Verte en el potro y sentir la obsesin del vrtigo, es tina sola cosa.
iY cmo te sacude el animal!
-No, mam Mi potro es una hamaca; es como estar sentada en
la casa y ver desfilar por delante de na los caminos. Y vieras, ma-
m, ese rico hormigueo que se siente en el estmago. Es una delicia.
i l 1 or qu no lo montas~ Es tan mansito.
-lQuires ver :1 tu madre tirada por tierra~ )Qu cario de hija!
El potro es una fiera. Slo te conoce a t y al Navarete; ni el Zni-
ga le puede montar.
No respondi Rosa Mercede<;: esa excepcin hecha por la madre
en favor de ella y del chaln. le haba confundido de nuevo. Se afir-

m6, por si faltara, lo que vena pansando: jQu martirio! Involunta
riamente apret el paso otra vez, blandi el ltigo y <Humcn rom-
pi a bracear largo.
-i Muchacha! Te digo que no corras. t Qu te ocurre? En ton- <'
ces esperar que se iguale el Ziga, que viene atrasado y har el
camino en su compaa. iAdelutate, si quieres!
-Lo hice sin pensar, mam.
Las dos se detuvieton bajo una enramada llena d sombra. Luisa
Mara regres6 a mirar. Muy atrasado se lo vea al mayordomo.
li~l potrilla escandaloso vena relinchando. IJuisa Mr:.. puso una
mirada tierna, como la antigua mirada, cuando su pequea, Hosita Mer
.Cedes, la segua a la cocina. El potro trotaba tontamente, con su
cuerpecito minsculo y sus largas .patas de zancudo; era un alfiler de
cabeza negra, prendido a la cola de su madte.. En ltimo trmino,
se ccnoca al Z.ig:t, por su poncho de estras blancas y negras. Ve;
na animando a las mulas de la semana. El caballo viejo del mayor-
domo balanceaba sn larga cabezota iQuin hubiera credo que en
esas carnes se paraba como un tronco frente al tom ms pintado! En
las alfotjas del mayordomo, los quesos, los huevos y la l'uta para la
casa feudad de Quito.
Lleg el Ziga. Luisa Mara inquiri la razn de su atraso.
Aleg que las mulas estaban mal tenidas, desde que er patrn .
.Joaqun las haba botad~ al repelo.
- Su murgano tambin estaba en repelo~
-Ya viejo, ca, qu se ha de engordar. ia Rosita.
'-S -dijo la madona- tiene razn Ziga, ya debe remudarlo
con un buen caballo.
- Dios le pague, ia, ojal se moles~e, de tantos que tienei
Pero no crea, .. patrona, que ya no vale. Apenas ve que le llevo a los .
potreros onde ha.v yeguas, ya se pone rijoso .V nuevito. Para enlazar
y pararse tieso, es una maraviila, ia.
Bajo la sombra olorosa de los rbolos del camino, se haban satu.
rado de un aire fresco y bienhechor, que aliviaba el reverberante sol
ecuatodal.
Signeron el camino:
Al pasar por haupi - Cruz:~>, escucharon los sones dispersos de
una banda de pueblo. Pareca oculta en una arbolada copuda, cerca
de un blanco y lindo cacero En los espacios claros del foBaje, tro
zos de cielo azul y techos rojos. Se perciba el vocero del baile de
un San Juan, tristn y alegre, cuya languidez, a ratos, ponan un
hlito de distancias, de pasado vernculo. All, en su ritm y en su
meloda sumaria, estaban en el grito desgarrado del inca que zozobra
y el iscrono gemir de los bueyes humanos en el hemisferio helado
del obraje colonial y de la mita .... Luego, grandes carretadas de alfal-

fa, cruzaban con su yunta de cabt'za en tierra y paso majestuoso. Sobre h~.
torre muelle del alfalfar, l'a india con su guagua, echada como una anti
gua sultana. El indio picador caminaba erguido, con su lanza en ristto,
masticando el cucayo de la tierra. Algn caballo de tiro vena atado
a la carreta. Un perro minsculo trotaba junto al indio, sacando la len
gua sedienta.
En las casucas de teja, arrinconadas a los rboles; en los chozones
de cabeza cana; en los patios soleados de las haciendas vaquera8; en to-
do rincn acogedor y pintoresco, chusmas de mestizos, manadas de ind-
genas, bebiendo aguardiente, guarapo, chicha. Corros innumerables coman
con una sola cuchara de palo de una cazuela humeante.. Caballos que
relinchaban al paso de las yeguas cargueras, que cruzaban el camino
ms all, algunos borricos, sumidos en honda reflexin. Entre las patas
de las bestias circulaban perros cerriles y hambrientos.
. Escuchaban el rumor alegre de la gente; carcajadas, chistes insulsos
interjecciones de borrachos. Las cholas gordiflona;, afanosas, dicharache-
ras, preparando las comidas coloradas. A ninguna faltaba su guagua llo-
rn a la espald~t; y a ninguna tampoco, su hombre, el principal de la
casa, el cholo de todos los caminos serranos, el que asomaba su medio
cuerpo detrs del mostrador; el que inspiraba re8pcto, saliendo qe su es-
condrijo, en las peleas por la cuenta, o cuando alguno se hab pasado
de la botella por crneo.
L~s viajeras iban escudriando cuanto di>'f>arate se ofreca en el ca-
mino para distr11erlas.
II ~ca una tarde esplendorosa. L11s tapias florrcid11s; con sus atrin-
cherados :rboles de eucaliptos y capul. s~mbros verdeantes, encenf;lidos
de sol. Millares de gorriones asustndose de todo.
CaballoR, vacas d~J colore~>, quietos, inm6viles como cuadros de vivo
croh1atismo hecho para el mercado. Las series de peque,,s y pobre~ ca-
sitas de t<ja, con su vida incidental y domstica, con su alt&rcito de
tnuj1k y su risa o su llanto solitario. Y no poda faltar, en esta frauja
de vida rural, por nlguua casuca aplastada, la tienda abierta de p11r en
par, en cuyo negruzco rectngulo quemaban las velas de sebo ('11 derre-
dor dH un fro difunto. En las paredes calinas, las sombras estampad11s
de muchas conocienci11s y de los dnulos que, sile'nciosameut(', contem-
plaban el acabarse chisporroteante de los cirios.
Tod11s lns siluetus borrosas tenan un acento circur;stancial de ~ban"
dono y laJguidl'z; y, para completar la pena de la solidaridad ~graria,
se haca correr la copa de puro que mataba el gusano de toda triste-
za. La puerta estaba henchida de luz y encandilaoa a la gente del ve-
lorio.
- iMorirse en pleno sol! -pens Rosa Mercedes, al pasar por la
tenducha moribund&.
14- E ,N R Q u E T E . R A N

Imbuidas del acontecer del camino, viajaban silenciosas, mirando
distradamente todo. rso tan cuotidiano, de la tierra y el Ande.
c!S ser de mal agiiero el encuentro de ese muerto! -imagin Lui-
Bl Mara, ~pensando en la gravedad de su hermana beata.- ~i se murie-
se, -reflexion-, el entierro lo costeara 1Joaqun, despus de un dis-
gusto horrible por el gasto.
Rosa Mercedes no pensaba sino en lo estpido que debe ser motirse
a pleno sol y con msica cercana, enri:ldada entre los rboles como una
niebla sonora.
De pronto, escucharon un galope violento. Era un jinete asaltado
por una jaura de mastines de barrio, que se aumentaba por momentos.
Luisa Mara azuz la yegua para que tomara el camino de las tapias. En
mr,,1io rle la polvareda, Rosa Mercedes reconoci al chaln de Galarza.
Tuvo un presentimiento.
N avarrete cabalgaba echado hacia el anca y, aventando las piernas
-con sus espuelas roncadoras, batl;l el vergajo contta los perros. Su
poncho rojo vena arrancndose del cuello y ondeando al viento sobre la
cabeza hundida.
De las casas del camino ~aliaron a verlo pasar. -Si ser un co-
rreo de la revolucin? , ..
En cuanto el chaln reconoci a las de Santa Clara, detuvo su
Rayo, de un senMn brusco, que hizo que su caballo abriera toda su
boca y se quedara sentado en el anca. El animal arroj espuma y su
vientre acesante destilaba chorros de sudor.
-Qu pasa, N avarrete?
-Buenas tardes, ias. He corrido desde cGalarza, a toda espue-
la para alcanzar a snmercr;des.
___,...Alguna novedad ha de ser!
'
-El General no sabe que he venido. Se ha de poner bravo si 11e-
ga a saber. Pero yo, por mi cuenta, he credo que deba avisarles. Fu
a Santa Clara: su mujer, compadre Z.iga, me avis que no haca
mucho que se haban venido para Quito.
-iPero hombre de Dios -grit Luisa Mara, con su pecho anhe-
Jante-, dir de una vez qu es lo que acontece? N os tiene temblando
N avarrete baj los prpados y qued en silenc,io. Las de eSanta
Clra, lo miraban sin pestaear. EL chaln desflecaba su poncho sobre
ia cabalgadura.
-Qu pasa? N o puede hablar?
-No es nada de sumercedes~. Es del General.
E L e .o J o .N A V A R R E T E

-;Del General!!! i Jess! }.1;st enfermo?
-iHable, pes, compadre! -agreg6 el Ziga.
N avarrete abri6 los ojos cristalinos y los inmoviliz6, relampaguean
tes, en el rostro de Rosa Mercedes, que se iba estremeciendo con esn,
mirada ms grande que su amor y que su odio.. Una pausa asesina,
luego, con acento de convicci6n y dolor, dijo:
-iNos vamos a la guerra! ... Pero el General est muy malo. Des-
de el otro da, que vinieron los liberales, se ha puesto muy grave y
preocupado.
-C6mo es eso, N avarrete? Si el General est enfermo, c6mo
puede irse a la guerra? No comprendo.
- iExplquese, Juan! -agreg6 Rosa Mercedes, acariciando distrada
mente la crin de cl{ayo.
-Eso es cabalmente lo que quera que su mercedes hablen con l.
Estando as quiere levantarse para ir a la guerra. Dice el General que,
de morir en la cama, prefiere morir con gloria en la camp11a. Los
ccuruchupas Re van acercando para ac, y el General ofreci6 a Don
Eloy ir a combatirles.
-iQu barbaridad!" -gimi6 Luisa Mara, ponindose palid1:- y
quires que vayamos nosetros ~;' la hacienda del General para conseguirle
que reflexione y atienda a su salud? S tienes raz6n ...
-iMam! -gdt6 Rosa Mercedes.- No digas eso. y si pap
sabe?
La madre inclin6 la cabeza, dej6 caer las riendas de sus manos y
se enjug6 sus lgrimas. Rosa Mercedes imit6 a la madre.
. -iEs cierto, hijita! Pero, qu hacemos? Vamos a dejar q~e Ger-
mn vaya a cometer semejante insensatez? Arriesgaremos todo, Rosita,
pero debemos estr junto a l siquiera unas horas. Quiz podamos cu-
rarle y detenerle .. Su vida vale ms que todo ! ..,
-T vers, mam. Por m nada temo. Es justo ver al Ge~;~eral.
Est tan aislado y tan solo, que nadie podr atenderle como nosotras.
A tiempo pap est de viaje. Tardar todava de ocho a quince das.
Nadie mir6 el relmbago fugaz que surgi6 de los ojos azules del
chaln ... ciLa defmitiva!...
-Bueno; oyes, Ziga, de t depende tod.l. N o hagas saber ni a. tu
mujer que vumos a Galarza. Primero vamos a Quito; pensaba que"
darme cinco das, pero ahora es ya imposible. Pasado maana iremos a
ver al General. Usted, Navarrete, avsele que vamos y que ponga punto
en boca a la servidumbre.
-r:&ia, es que no quiero-que sepa el Genera). que yo les he avi-
,E N. ~ :1 Q u E E R A N

sado de la .enfermedad y de lo de la. guerra.
-Est bien, pero c6mo?. . . '.
-Bueno, pes, compadre, las ias dirn que yo les he contado'
porque me encontr con 1tst y me refiri:
.
-S, eot bien en esa forma, -dijo Rosa Mercedes. .
-De mi parte, ias, -susurr el mayordomo, - no tengan cuida-
do. i Pobre General! Y a no es de que piense en guerras ni en. nada.
jTan bonitamente que estaba en la nacienda! Esos bandido!:! de' los
liberales, que le inquietan, tierJ(jn la culpa .
. ~No diga as, compadre -grit indignado el liberal de Navarrete.
-Es cierto, N avarrete, por qu se acuerdan de l slo para el
sacrificio? !Bonitos amigss tienel
Se hizo una pausa. El chaln miraba de pies a cabez a la a Ro-
sita. il~staba tan guapa en Huracn!
-Sigue andudole bien el potro, 't Rosita?

-S, N avarrete. Est precioso. Gracias.
Luisa Ma1a pidi6 a su mayordomo un papel de la cartera de las
cuentas y escribi:
G~rmn, amor mo: A cabo de saber por ~1iga que ests muy
enfermo. Ahoro puedo ranclarme siquiera unos das a pasar contigo .
Joagun fue a Guayaquil a traer el trapiche y los alambiques. iPor fin
hemos descansado ! ... Cunto me ha afligido tu enfermedad! Y yo, sin
saber nada. Por qu no me ha.s avisado?
Voy a ver a Dolores, que se ha puesto muy grave.' Pasado maa-
a ir con Rosita Mercedes a. pasar junto a t. iQu dicha!
Procura que Ia!! cholas de Galarza:t no vayan a chismear en el
pueblo. Qu sera de m si Jor.qun llegara a saber? iQu Dios haga
su santa voluntad! Esprame.- Tuya, para siempre y con todo mi co-
razn,- Luisa:
-N avarrete, entr~gue este papel a su patr6n. N o 8abe leer?
-No mucho ... -pronunci6 en voz baja y ruborizndose!
-Salde!e al General en mi nombre -exclam6 Rosa Mercedes-:
dgale que siempre le pienso. Qne se cuide. No se olvide.
--No me olvidar uada, a Rosita. Yo no me olvido ..
-Bueno, que se hace tarde, vamos ehiquill11. .All nos esperan con
la merienda, y se come a las dnco y media. Quin sabe si llegaremos
tarde. Saldele al General. iHasta otro da, N avarrete!
E L e o J o ~ A V A ~ R E T E -167

-Les esperamos, ias.
-Adis, Navarrete, cuide bi-en del General.
-Adis, a Rosita, que venga pronto. iAdi6s, compadre!
-Hasta la vuelta, compadre. Djele descansar a su caballo. Esh~
muy agotado.
Picron las cabalgaduras y partieron.
El chaln petmaneci inmvil, persiguiendo con sus ojos gneos las
figuras elegantes de las de Santa Clara:~~.
Insensible, ausente, no regres a Galarza ha~ta que la fia Rosita
curvara el camino. , Una vez, al desaparecer, la i regref!6 a mirarle,
En cuanto se perdieron de sus ojos sedientos, vir su animal y arranc
la carrera, con su nube de JOlvo y su jaura de perros ..
Una de las calles ms resorcidas y estrechas es en Quito. la calle

de LA RONDA.
Sombra, deteriorada, con sus grandes pedrones inmaculados, estor
bando las aceras; con. sus paredes salientes, como que, por dentro de las
casas, se hubieran arrimaba al barro fresco; con sus ventanas incoheren-
tes, tal si fueran perforadas por un bombardeo lejano; y, en todos los
huecos salientes y entrantes. los claveles rojos de la mora castellana; los
geranios, las fusias y la manzaniiJa, poniendo granaclitas de beso, trozos
de ilusin romancera en las viejas casas peregrinas.
Bajo la agona de una vela de farol, a la hora de nona, se piensa
Y se siente que insurge de un vericueto oscuro, el caballero de capa y
espada, y que ana voz misteriosa y fra eleva a la m; alta ventana una
canci6n ardiente y romantica.
La Calle de la Ronda, eA la memoria de la ciudad: conserva sus
fantasmas tutelares, guarda el hlito del viejo Quito de las alcab~tlas
y el Aguardiente.
llil


-iSe muere la Dolores! , .. Los buenos se van o se muereu! .. :
. Arrollada en sus trapos negru~COFl, la beata parte para el cielo, con las
alforjas llenas de oraciones.
Pero una beata no puede morirse en las calles cntricas de la ciu-
dad; debe ser en San R'lque, en San Diego:~>, en El Mesn, en
Ohurretas, en la calle del Suspiro, en Sbana Santa, en San Fran
eisco, en La L'H:na Grande o Chica, detrs de alguna de las mura-
llas conventuales que se largan dos, tres, cuadras con insolenciR invaso
ra; o, por fin, debe morir~e en la calle d La Ronda, cerca de la casa
de Garca Moreno, de la Santa Infancia, bajo, el puente de los Ga-
llinazos . . . iAh, nacida y muerta como un hongo en la humedad, en
tre sombras y acueductos.
La calle de La Ronda, es el acantilado de un ro negro, .cnyo re-
manente es la Iglesia. Y en esa calle, en una casucha de zagun largo
y oscuro, de ventanas aherrojadas, de patio nauseabundo' y altos corre-
dores de silencio, viva y mora la beata Dolores.
Rodeaban su ~lecho de blanco toldo c~sto, la viejecita madre, una
hermana casada y otra solterR; sta ltima sembraba de herejas la paz
de la santa ca~a. -
En las habitaciones hediondas a gato y a pudor de hbitos monji-
les, trajinaba aquella vez la angustia de la enfermedad.
-Pero qu te1 dr la Dolores? Bien estaba ayer no ms. iTan
gorda como se haba puesto!
-S-murmuraba la hermanita joven-pero el carcter ya, se volva
insoportable. N o aguantaba ni que le estuvieran viendo . . .
-Siempre, hijita ~ deca la madre de Luisa Mara,- lll Dolores ha
tenido muy n;tal genio. Ya ves cunto te ha hecho sufrir.
-Ser--aumentaba la hermana casada-que Nuestro Seor la quie.,
re rec~ger .. !Hgase su santa voluntad! ..
-iTan buen!\ la Dolores, la ms virtuosa de todas; la que trajo a
la puerta de calle la gracia de Dios, como un milagroso detente, de
mda~ tentaciones y desgracias!
Lo que ciertamente t1ma alarmada a la familia virtuosa, era que no
q1tera que Re llamara ni al mdico ni al confesor. Razones? Que no era
,nada, que ios ha de curarla si no le ha condenado a muerte. Y pareca
tan raro que la Dolores, en lo que era ella, no quisiera al confesor ni a
otro padrecito. i Ella, que confesaba y comulghbn hasta dos veces 'diarias!
Qu ocurra con la santa, con esta azucena dtl Quito?
Don Eusebio, el esposo manso d~ la herma a de LuiAa Mara, sin
1
compreilder el misterio eRpiritual de la beata, fu a llamar al Padre con-

fesor, al Padrecito Luis, q te tan poco haba venido a visitar. Los otros
padrecitos entraban y salan de la casuca, como gnllinazos de un nido
en la quebrada; pero el Padre r~uis, tan bueno, quien ms frecuentaba la
E L N ~ V A R R E T E -169

casa, _se haba perdido. Si tambin se habr enfermaqo?--iAy, con esta,
vida! . .
Don Eusebio, rata de claustro, cofrade y caballero del Camarn de
la Virgen, visit al Padrecito Luis.
Tir la cuerda de la campana de la portera: un compacto en cier
nes abri el portn chirriaute.
Los pasillos anchos, tenebrosos, con sus cuadros joyas a toda in-
temperie y su silencio de masturbaciones solitarias, estaban casi desier
tos. Justamente el Padre Luis pasebase orondo y mofletudo con su li~
braco de latinajos.
En cuanto divin6 a Don Eusebio, se vio envuelto en tremenda conJ
fusin. Trat6 de hur; luego de acercarse medrosamente y, al fin, com~
prendiendo que Don Eusebio segua tan re!!petuoso y apacible como :m-
tes, seren su turbacin y abraz al cofrade como siempre, con ese gesto
de fingido rubor y con esa fuerte respiracin de animal sexual que hay
dentro de' cada solitario enjaulado.
Al siguiente da eutraba en casa el Padrecito Luis con su lon(JO o,
perro esrmcha.
En la escalera tortuosa, hecha de tablas de caj6n, resonaron las san-
dalias de los padrecitos, como cascos de jumento.
Eran pasos conocido~; la casa se puso de fiesta ...
-iJes~, nuestro Padrecito est aqu!
-iQ11e viene el Padre Luis con el hermano .Jos!
-iHaber, acerquen el sil16n del Padrecito!
-iSu santa bendicin! iHuy! el Padre Luis. iMe muero, ha venido
su Reverencia! Saluden a su Reverencia.
-iQue llamen a las cholas para que reciban lB bendici6n del Pa-
drecito! ,
-i Mamit/co nuestro Padrecito Luis. Ms coloradito ha venido!
Los gatos solamente se escaparon de la bendicin, pero no de la caricia
alegre del Padrecto Luis.
-iHaber, mucha<:h , trae la chicha de arroz que tenRs guudt.dita
para el PadlPcito Luis! illaber el arrope de moras que manan! on d&
Santa Clara! iHaber, trigan los pastelitos de la seoza Redn! iPrcn-
to, qne aqu est nuestro Padrecito!
, -iQue vayan a dejar en el conveuto las papaF, el maz y el mro
cho de la semana! iHuevos t::unbin le gusta a su Reverencia!
-iVern que esco}an los mejores quesos! )
-iQue le metan al dormitorio de la Dolores!
-Nos trajo medallitas benditatl, Padrecito?
-Trajo el agita de. San Vicentico para sanar a la Dolo re,?
-iSe nos muere, Padrecito!

-iAy, Padrecitol ~> lago que
-Ponga su Reverencia los santos pies en este almohado,....
lMisi, gato; hasta el gato le quiere al Padrecito Luis! ,~~ia
-Me muero, ha venido el Padrecito !Juis! ..
A todo esto, el Padrecito Luis se hinchaba como un guajolote. y
el escucha? Acaso de .ser ms inteligente, habra et~tado pensando en la
nacionalizaci6n del clero, ,en sus reivindicaciones de hombre y en la lu-
cha de clases. Pero el escucha, coma buen cristiano, slo canalizaba su
despecho en la envidia encubierta por el 6leo santo de la hipocresa.
En cuanto supo la Dolores que el Padre Luis estaba all, psose
coloradota, se incorpor en la cama, pidi una manta para cubrir su pe-
cho pecador, quiso arrancarse el pane'lo negro y grasiento que llevaba
de por vida en la frente, pero se acord del pavoroso lunar negro y cer-
doso que cargaba en media frente, como 111n eterno Mircoles de Ceni-'
za. Se dej el pauelo.
-iTan buena para que le vea el Padrecito! ..
Rog, q~e no lo metieran al dorm,itorio, dijo que no quera verlo
que ella misma le llamara a tiempo. Que tena vergenza que la. vea
as en esa facha. Pero la splica no era convincente; al contrario, fue
muy debil; y lo que determinaba su deseo de verlo era ese afn de arre-
glarse tan vanidosamente.
Pidi6 que le pasaran el polvo de arroz, lo mota grasienta, el colore
te, la vaselina y el agiiita de azahar de las Madres del Carmen Bajo.
Hizo poner en su cama una colcha de croch que tena en el bal y,
remojndose los labios grotescos, esper6 la entrada emocionarte del Pa-
drecito Luis. Se persign6, psose los dedos ensalivados por los ojos ..
. En el altar del velador se incineuron dos velitas azules . . . .
Al entrar, el Padrecito Luis tropez con el gato y, para no caerse
ni estropearlo, levant6 la pierna en un zancazo: sus hbitos calientes se
izaron, dejando al descubierto sus calzonazos de pirata.
Los familiares de la Dolores atisbaron ciertas miradas irreligiosas, con
algo intimo sensual, y evacuaron el dormitorio.
La Dolores puso un Pl\rntesis de silencio elocuente, en tanto los
dejaran solos; y, como una nia que no puede estarse quieta y distre sus
manos, comenz6 a jugar con el relicario, en cuya doble tapa estaba la
imagen del fraile junto a la de Jess. El Padre Luis, con ojos de .ascua,
' hipocritones y santos, miraba el colorete exagerado de las mejillas de la
santa.
-iAhora s, se ha de mejorar la a Dolores- dijo una chola del
servicio, dndoselas de perspicaz.
Cuando sali el frnile hizo una desp6tica seal al escucha; el lego,
E L e o. J 0 N A V A R R E T E -171

c~sa; _se h,~\ la antesaln, eElpt raba que acabase la confesi6n, saciando sus
VIda. ~s atrasadas y su sed de hombre casto, cos los potajes y la chicha
1.
.a~ famila virtuosa.
La madre de Luis Mara interrog6 al Padrecit0:
-S- repuso-; se cenfes6, doa Victorita. iEs una santa!
-Le aconsej6 que se dejara ver del Doctor?
-No quiere, hija mia. Yo voy a mandar un<t buena y sabia mujer
para que le cure. iQu mdicos ni qu mdicos! L!!. seora es como la
mano de Dios. Sobre sus conocimientos, hay que agregar su virtud, Do-
loritas tiene suR ra)1ones para no dejarse examinar de ningn facultativo.
i Al fin, doa Victorita, el mdico tambin es hombre! . . . Su santa cas-
tidad y su pudor de soltera no permiten que nadie la toque. Hoy voy a
buscar a esa buena mujer. Es de toda mi confianz11.
-iDios le pague, Padrecito Luis! iQu bueno es su Reverencia!
-Nada de eso, hija ma. i Ah!, la mujer es un poco sorda, pero muy
racionalota. Encomindese a Dios, hija ma, y, de!!pus, a ella.
-Sus razones, Padrecito, me dejan convencida. iDe vras, n6, qu
santa es mi hija! y cundo volver su Revtrencia?
-Maana, maana. Quiero que maana ha~a su segunda confesi6n.
Esto no estorbar que la curandera siga curndola, porque, mi seora
Victorita, esa mujer es una tapia. Se ha quedado casi sord11.
-iAy, pobrecita!
-Yo estar viniendo a cada momento que la regla me permita.
-iAh, es una verdadera santa su hija!- al decir eso, por la cara
festiva e hip6crita del sacerdote, cruz6 una sonrisilla mordaz.
- iCunta gente la envidia y la respeta!- agreg6.- Es el ejemplo y
el modelo de la virtuosidad quitea! . iGra'cias a Dios!
Se acercaban a la grada. Los besos en su maao bendita empapban-
la de respetuosa piedad.
Las cholas del bat,,ll6n de domsticas prosternbanse para la bendi-
ci6n. El Padre Luis quedose mirando a una de ellas. Sus ojillos andalu-
ces relampaguearon de deseo.

-iPcara, vendrs a confesarte!- murmur6 con voz apagada, diri
gindose a la guapetona domstica, que estaba, a sus ojos, buena .Para el
servicio de e carga y silla, A 1 mismo tiempo, echo le un pellizco goloso
en el muslo de la pierna.
La chola se estremeci de gozo.
-iAyayay, Padrecito! .. Deje, es pecado . iVendr pes, maana! ..
En las escalars de caj6n, resonaron, otra vez, las cascos de los. ju-
mentos.

La alegafa de la santa casa, f11e apacigundose, como un lago que
hubiera sido agitado por un pobre guijarro.
Como un. olor de bayeta y agua salada, qued6 perfumando la vieja
casa colonial.
.. ..
111
A la maana siguientE>, se present6 fa santa ~curandera. Era una

discpula de la clebre ~lila Rodrfguz y, como ell11, sab!a Silcar de apu
ros a las endemoniadas nias de la aristocracia criolla que haban de
Iinquido, comulgando con exceso.
'l'ambi11 conoca el arte de administrar sus bolos y sus bebidas, que
dejaban los vientres de l1s vrgenes limpios de todo germen y, a vece~,
de toda espiroquet>~, sin que nadie lo supiera.
A poco rato, ya rettmbaron laR sandalias en la escalera; ya se afei-
t6 la Dolores como un viejo cclawn.
Largusimo tiempo dur la confPsin de la santa. La curandera sor-
da y casi muda para todo, sala sonriente con . una jofaina cubierta en sus
brazos.
A las inquietudes y preguntas de las seoras, responda la vieja. que
aquello erJ. lo que el diablo haba puesto para matar a la santa. Tena
que ella misma tirarlo a la quebnda, practicando cierto rito religioso.
N a.die dudab:1. El Santo Padrecito I~uis haba presenci<~do todro; l,
as lo haba querido. Y gracias a l, el demonio sala derrotado. iSanto
sacerdot<>!
L'l cbra del fraile f.Jabfa tenido el desenlace ms conveniente para
l y pam tan alta posicin de la dama quitea, modelo de virtudes.
-iL gracia de Dios sea con vosotros!- exclam6 con voz de bajo,
al despedirse. .
La extrema uncin vino pasados unos das con una cola imponente
~ de la flor y nata de Quito.
Cuanclo las de Santa Clara llegaron a la casa, la enferma estaba

eonvaiecientP, tanto que asisti al santo rosario de la noche, en que
las chola~ Re duermen y disparan, mientras don Eusebio ganguea la voz
pl'ma con. los br11Zos en eruz.
JuAtamente, aquella noche, el Padrecit'l Luis golpebase el pecho un
poco arrepentid0, por haber perpetrado el aborto del ltimo de sus
hijos ...
i i i Alabado sea Dios ! ! !
e o ' o N A V A R R E T E -1'73

11
Con el correcto atuendo, de seor de la ciudb, N avarrete ascen-

di la cumbre de los trig:\les. Desde a~riba asediaba el caminito blanco,
tendido, como la pita de clas cometas,., desde el valle profundo h:lsta
sus manos. Se hallaba ms alto que la copa m~ alta de l<is rboles.
Abrase uu inmeiiso panorama mniaturo; parecale que el radiante paisa-
je ecuatoriano estuviera bridado de sus puos de chaln, y que, til.'ando
de una riend~, sobre su R\yo, tronchara un rbol, el ms insolente y
fuerte; y crey6 que hasta poda destapar como un cacharro la techumbre
de las casas esparracad':1s en el agro; y, precisamente, el caRero de Ga-
larza>, que se lo vea adentro, tras el anca del caballo. jQu lindo ha-
bra sido levantar la hpita vieja, tomndola pulcramente de las siempre-
vivas; y ver al General, a su General orgulloso y grit6n, en su rincon~
cito, rpetido, vegentando como un CU80 en una papa! iJa, ja, ja. Es que
le dabl ganas de rer; y qu fresca ri~a senta correr en sus pulmones y
en su carne maanera. Gir su vista verde, grande y demoniaca, por el
ancho crculo geogrfico qne trazaba el eje de su picaho.
Todo le pateca semejl'nte a esos Nacimientos de N o che Bnena,
que CIIando guambra h,,bfa visto en alguna casa de Quito. Era igual:
sus rediles de palos de fsforo, el ganadito de col<,res, p~ciendo en las
alfonbras verdes; los indios dimnutos, con BU3 qu9h11ceres de esclavos,
con su~ mseras cargas de lea o su violn otavaleo. El musgo~t y el
salvaje, adornando las chacras, en derredo.r de las casitas blancas de te
cho colorado; lagtlnetas, charcos de vidrio y espejo, en cuya superficie
inmvil, se reflejan los g dlardos pinos de madera pint11da; los volcanes
de algod6n, sobre los montes rugosos de encerado. A esa hora en que
an estaba tierna la ma'lna, sentfa en sus odos, el concertante aleve de
los pjaros, la noche Buena.
Los peones de l' hacienda sembraban lo~S cer('ales, doblados sobre la
tierra. El viento crepitante inflaba las camisas de los indios y cosquilla
ba. su carr. e sudosa
Ahora, el suelo estaba propicio como el vientre de las m!ldres. El
surco caliente tenia un Qlor de sexo, que Navarrete aspiraba con las na.
rices abiertas, igual a las de su caballo.
L!ls ojos verdosos y brillantes del chaln, ojos sin pensamiento nuo
-174 N I R

'VOt que eSpPTI\ban }a cdefinitiva>, COll Ja Cruedad de )aS resolucioneS
maduras, miraban los caminos lujuriosamente.
Nunca ms joven y ms fuerte, que en ese momento .. Su energa
se ubicaba en la inquietud de las rodillas de hierro, en la boca torc
-da y fuerte, que triz\ba los incisivos; en sus puos apretados, que
desflecaban las b1idas y hundan las negras uas en la palma de lama
no; en su mente, relmpagos de intuiciones vitales, vislumbres rojizas
-de crimen. -
Los rbol'es, con su humana geometra, eran la romera de gim-
nastas, excursionando la cumbre. Los vea el chaln abajo, ascendien
do hasta ese nido de guilas que l haba llegado, y desde donde se
imaginaba que si abra su inmenso poncho rojo, podra volar al ne-
vado del frente, como disque vuela el diablo en las noches de con-
juoci6n.
De pronto, en su cerrebro, ae ajitaron grandes oleajes de sangre;
as sienes parecanle un telegrafo palpitante:
1
En el abismo, a sus plantas, nace1'on dos<lwrmiguitas minsculas,
las de S!l.nta Clara, Una enorme risa triunfal y sardnica, se cruz
como un foetazo por la cara del chaln. All estab~m, las impalpahles
ias Benalczar, arrastrndose' corno gusanos n la tierrs. lEso h~t.~
ban sido las ricas gamonales: unos escarabajos, con dos puntitos blan
cos y unas patas de cabello mosca!
La carcajada- del subconsciente estremeci la soledad de la cum
bre. El prsbita del espritu, que sobrestimaba las cosas por cerca
nas y crecidas, sintise confortado con la ilusin c1e aquella lejana.
P1~ndi espuelas 'j', deslizndose por el abismo enmaraado, baj
:a ser hormiga, por estar junto a la a Rosita Mercedes ....
Y he aqu, que el General Galan~a segua moribundo en su casti

:)Jo solitario. Ya haban pasado Jos cinco das de plazo para que co
menzace a escribir la Historia, pero las hojas seguan en bltmco, in-
maculadas, sugerentes; y la pluma, que era su espada y su corazn,
segua anumbada.
t Por qu se le ocurri aquel gesto de caballero andante, cuando
era la hora de encerrarse en la jaulita de oro, de adornar sus pies can
sados con la alegora de sus arreos militares, de morir soando y de
soar muriendo~ Y a la verdad, figurara en el elenco liberal de primer
espada, pero tambin era el primer muerto de la tarde.- !Qu imb
cili- iA sus aos!
y a todo esto, que daba vueltas en su cabeza, vino a sumarse la
visita de las Benalczar. Vendran por primera vez a la hacienda, y
E L. e o J o N A V A R R E T E -175

en el plOr momento, por cierto. Enfermo de miedo y de vergenza,
enfermo de vejez prematura, descontento de seguir esa vida agrcola y
solitaria, y descontento de vivir como el partido liberal lo quera.
Y en tales instantes, cuando su cuerpo y su virilidad se haban dobla-
do por el abuso, llegaba Luisa Mara. En cambio, cuntas veces las
quiso recibir all, en su finca, I>ara un idilio que, aunque gastado, sa
bra recomenzar con ms frescura e intimidad. iOh, irona! Y ahora
llegaba tarde esa luna de miel, luna de madrugada, con su estrellita.
Ros Mercedes.
Y cuntas veces, en altas horas de la noche, cuando las balas chis
peaban como arriba las estrellas, asaltaba a nado In quebrada sonora,
por un beso, y a veces por nada 1
Nunca tuvo 'el General el goce de la tranquilidad en sus amores;
siempre la zozobra, el odo atento, los ojos zahores, el puo tenso so
bre el revlver. iSiempre el dueo, la propied,ad privida, la valla de
lo tuyo y de l0 mo, marcando abismos .Y odios, envidias y asesinatos:
injusticias!
Sin imaginRr siquiera que su amante podra llegar a la hertica
morada del masn, el General ya haba decidido cortar para siempre
sus relaciones con Luisa Mara, acaso porque el organismo eleva sus
convulsiones a la conciencia Su decadencia haba elevorado sus ra-
zones, pues, Rosa Mercedes ya estaba grande, y ella con su paje, ma-
yotdomo y chaln, hacan de. pblico que lo silbaba. La justificacin de
estos cambios no fue sino el reconocimiento de su incapacidad sexual.
Peto comprenda que el hombre vencido en ese terreno, era un
deshecho biolgico monstruoso!. Dejar de ser hombre, esdejar de
pensar masculinamente! Y 'tena razn el orgulloso General, al
exclamar con esa firmeza de conviccin que le haca dar un golpe del
puo cerrado sobre las mesas: jQu muera yo, antJs que darme por
vencido!- Y esa misma masculinidad, ya le haba hecho decir a N!wa
rrete: <IQu se hunda el mundo, pero yo no puedo resistir! Si se
haba superado el General, Meptando la nueva situacin que . le ofre-
ci6 el partido; de la misma manera, simulando una personalidad inmu-
table, esperaba la entreda alegre de las de Santa Clara.
El alma ecuatoria'1a del General Galarza opt por la trngedia y
no por el ridculo. (Los hombres de hoy, elegirHn inversamente,)
IAh! ...... El gallito rojo de la etiqueta de caac, era el smbolo de
95! ....
176- N R Q u E .T E R A N

Al da siguient', Navarrete introdujo a las ias:~~ en .Galar.;a.
I~legaron al patio de la hacienda, ensordecid11 por el clamoroso la-
tido de los canes, Rosa Mercedes lanz su carcajada de soprano. L!ls
flores .Y Jos frutos debieron s.entir el cosquilleo de la vocesi,ta timbra-
da, que era como el agua cristalina, acariciapdo la p_iel de las cosas.
Desmontaron, en medio de mayordQmos, huasicamas, boyeros y peo-
nes. Saludaron las cholns. Hosa Mercedes arrojaba sus frases cario-
sas a cada una.
El corro de cholas zalameras, rode a la ifias. La madona tena
una expresin de terror en sus glaucos ojos fros. i Ella en Galarza~.
y delante de tanta gente! Mir al cielo, suplic a su Dios que no le
descubriera y qued contemplando las ventanas de Santa Clara, cor.
chadas, con las puertas verdes. i06mo se destacaba el c'asero en la
alta fulda del cerro! Pero se lo vea tan pequeito, tan insignificante.
De pronto, sinti miedo: le pareci que la cabezota roja y endemoniada
de don .Joaqun, la mirada desde una de las ventanas. La voz solcita
.Y comedida de Navarrete, le quit el miedo, co11ducindola, . con .la
i.a Hosita, al departamento. del General, que estaba encerrado en el
gabinete de cristales.
Las habitaciones, el corredor, las pn<'rtas do azul, la sala sombra
y mohosa con los retratos grandes. e pm6viles de gente desconocida,~
antip.tica:~~; el gran reloj, alegora de generaciones puntuales, de una
vida tranquila, en la que slo el reloj se mueve. y canta; los ad.ornos
de las mesas; el cuarto escritorio a un costado del pasillo, con su pan
ten de libros y cosas que se pudren; el dormitorio, con su olorcillo' a
ba,yeta ;y humo; todo lo conocan por los repetidos relatos del General.
iPero todo tan empolvado! Madre e hija se miraron, como dicien-
do: iQu falta le hacemos! .
Navarrete les segua con una complace,ncia de carcelero que v, a
guardar sus presos.
Los taquitos de bailarina golpeaban el piso alegremente, coll un
ritmo de alza que te han visto. Ya les haba sentido el General.
Se puso colorado; le pareca que, justamente, recin haba hecho su
adorada conquista. Y fue basta; renaci su personalidad integral. El
ruidecillo de los pasitos femeninos haba estimulado ya en su cuerpo
la insurgencia del deseo.
Naval'l'ete las dej en la puerta azul y di media vuelta, sin des-
atender, en sus veinte y cuatro aos, las apretadas pantorillas/ de la
a Rosita.
Las nos . mujeres, hablando hasta por los codos, se desplomaon
sobre la C!l.ma. Estallaron los besos en el rostro del GeneraL Hi.sls
y llanto. .
-Amor mo, vida ma! . gQu tienes?
~General: venimos a curarle, en medio de tantos peligTos. Vea
nuestro cario.
El General sonrea con su cara de llanto. como un nio que en
cuentra el camino del hogar, y las besaba locamente. Sus brazos en
cruz tenan asidos los dos cuerpos adorables.
Luisa Mara comenz a sorberse la narz y estall en un llanto de-

sesperado. El sufrido rostro deLGerierai le haba, revelado infinitas tris-
tezas que, a solas, con su nico y palpitante cerebro resplandeciente, se
haba. cuajado en la mdula de su alma y en , la sangre de su cuerpo.
Rosa Mercedes tambin gimote6, acaso ms dolorosamente que su madre:
pues era. la persona que habra debido cuidar dei General, si el mundo
. feudal y burgus no sacrificase los sentimientos y los deberes por las 08-
<lUras convenientes de una sociedad malvada e hipcrita.
Senta la responsabilidad de esta culpa. prescrita por . el tiempo, y
llor6 amargamente.
~iUasta, basta; no hay razn para tanto! Mi enfermedad no es gra-
ve. Ahora mismo me hallo mejor.
-N o General-murmur6 Rosa Mercedes,-yo lloro tambin porq1io
piensb en lo dichosos que furamos de vivir junto a usted, en esta linda
casa, donde nadie nos hara sufrir.
-Es verdad, negrita. iSl uniramos nuestras vidas rotas! ...
-N o hablen as-murmur6 Luisa Mara, inundada de lgrimar.-
por qu pensar, hijita en lo que no hemos de poder en esta vida? iQu
dulce sera estar siempre as, juntos, comprendindonos, ayudndonos.
Porque la vida que llevo es un tormento. Nunca me he quejado: he te-
llido paciencia; hoy sf; es que ya es insoportable mi martirio, soy un&
vctima.
Rompi a quejarse; un raudal de lgrimas resbalaba lentamente por
sus meillas de rosa. La madona de las nube haba bajado a la tierra, al
valle de lgrimas, Era la virgen del parpadeo, pero sus lgrimas
eran reales, autnticas, quemaban su optimismo, silenciando el organillo
interior que le haca olvidar el ePtrueudo de los gritos. S6lo (lll esta
piadosa libertad de Galarza, lejos de la crcel y del cancerbero, se le
agrand a sus ojos su vida de esclava, que habra sido muy cruel, de no
haber estado defendida su fortaleza por aquel caballero andante de su
coraz6n enamorado.
. Se hizo un silencio, respetando el dolor que se vaciaba del resena
imiento de Luisa Mara. Pero el Gener!\l haba quedado pensflndo en
'las palabras de su amante, y habl:
-Medios no faltan para nuestra uni6n definitiva-reflexion6 tem
'blorosamente-; pero t, amor mo, no permitirs que los emplee, porque,
a pesar de todo tu infierno, amas a tu verdugo. iQuin lo creyera!
-N o le amo, pero no puedo odiarlo; al fin es mi marid.o.- Y no
piensas en que mi fondo religioso me impide violar pblicamente la un.i6n
sagrada que legaliz6 Nuestro Sefor?
- Pro, mam estar contento N u estro Seor con este infierno y
con el mal ejemplo de un hogar despedazado?

-:-iBien, negrita; qu respondes a eso, Luisa Mara?
-Nada, que Dios nos. prueba la paciencia por diferentes medios.
'illgase su santa voluntad!
La madona volvi a su parpadeo. Bes6 con honda ternura la frente
del General; y as, besndola, su llanto iba extinguindose junto a los
CUerpos que comenzaban a ento'narse.
-Basta, basta; no quier'l verte llorar, no te atormentes. Si supie
ras la alegra que siento de verme con ustedes aqu, lo ms querido de
mi ser.
-C6mo no quieres que lloremos, si an en el estado de aniquila-
miento que te hallamos, piensas hacer una locura?
-S-mnsit6 Rosa Mercedes, cerca de los ojos del General-; por
.qu quiere irse a la guerra?
-No-grit con voz cascada la madona-nunc. Hemos venido a
eso; a no dejarte sacrificar, Germn. iModr para que otros vivan! N6,
no y n6, amor mo. Por nosotros, que no tenemos ms consuelo, ms
mp~lro. N 6, no te dejaremos.
El General morda la duda, luchaba, su voluntad estaba inerte. Su

pecho se agitada henchido de afecto, ;;aboreando la calidez del hogar con
esas queridas mujeres, que son curuo la voz de la casa. Sin embar~o, la
petulancia, las races ms bien de su pasado, comenzaron a repetir las
salvas do un ideal pobre y anmico.
-iLa gran causa, el ideal libertario; nuestra conciencia docttinaria,
el deber impuesto por nuestros principios, el papel .predominante que de-
sempeara en )a temeraria Cl'UZRda de fa roja bandera, todo, hijas maf,
.me dice que empue mi espada ... g destino, que est sobre nosotros,
as lo manda .. pero .. mi cuerpo no obedece! Esta envoltura ec ha-
lla muy lastimada, muy arruinada; ya no 'es, sino el Oiaviko del Qui-
jote; armazn de palo cargado de p6lvora .. La salud es la compa-
era inseparable de la accin. iN o s qu hacer! Les hablo .con el cora-
_z6n en la mano. Sin embargo~ 'queridas- mas, 6rnc resignar a morir
aqu, en plena soledad:, lejos del triunfo y de la bandera, cuando sta se
agita acribillada de balas en !'os catpos del honor? Contesta, J,uisa Ma-
ra; .hblame Rosit!\ 1 ;1ydenme a ver el. camino. Para m es tr.n incierto
an .
.-Tu sal.ud, tu :..<dud, Germn, es el nico ca mi<: o que hoy te co
rresponde. Ya has luchado , basta, por Dios ... descansa . . . vive,
existe para nosotras.
-Q,u ha sacado, General, de tanto sacrificio? iMalagradecidos!
Los besoe, los sollozos, las risas, el miedo, el deber y el amor, ha-
. can una a.rmona singular, que llenaba el cuarto del ermit!lo da un ten-
so .sentir y vivir.
.E L e o J o N A V A R R E T E ,--179

N avarrete toe6 la puett11. Las m'tlferes s~c-ai'o'n sus hgrimas y JlU
:ieron. distancia entre el lecho del General.
-Adelante. Eres t, Juan?
-S, mi General. El almuerzo est servido.
-Psanos ao. Trae la mesita redonda y srvenos, que hoy ino l!fll
mer solo!
-Y o voy a servirle, General, -dijo Rosa Mercedes-; d6ndo oul1l
el comedor?
-Bueno, hijita. iSiempre tan 'gil mi negrita!
Rosa Mercedes sali6 por el interior del dormitorio, seguida de Nn
vnrrete.
Junto a los labios del General, se dibuj6 una sonrisa voluptuosa dn
Luisa .Mt,ra. 'Se tomron las manos y sus ojos fijos, con esa luz intcl'lur
a el deseo y el cario, mirndose largamente, hasta besarse con paeM111
La plaza 'supuesta de la aticha cami\ se t'neti6 en las pupilas de I..mltill
Marra. celos? U11 poco, y el General la justific6, puesto que doa H!'
sa Blanca, la Generala Galarza, para l, segua vigilndolo con sus oJI
llos sapientes y los sarc8ticos prpados de cMona Lisa.
En tarito, el chaln, detrs de la Ma .chiquita, iba enroscando l11
vbora de sus ojos. Nunca le pareci6 al chaln, ms real y evidente h\1
eterno papel de. criado. All estaban Hntados en el c{ido dormitorio, tnh
rndose con amor e intimidad. El cholo s6lo era el sirviente, -pasllba lo~
' platos, corra diligente de un lado a otro, con pas re~petoso y sin 1!1
recho a la palabra. i Era un inferior para toda la vida!
Las criadas, en vestidos do domingo, se movan anchas, espacioi:<nfl y
rpidas, como catbusos recin piritadoo:J.
El General iba renaciendo en cada mirad~t a.fecttiosa.
A la tarde, las dos hui!pedes ase:lron la C!\sa nbandonadll, hic<t'lili
sacudir las alfombras, limpiaron el polvo s11grado que, durante ailos, ftlli
cayendo como una llovizna de olvido.
-Hay que rejuvenecer la casa; lpobre General, tan solitario! q,111l
falta le hacemos!
Tomaron los retratos pequeos, las cintas apolilladas, la cristalol'l!\
cursi, y todo dejaron brillante, sin hlitos ni recuerdolil, siri ptina ni t'lil!'
tro del tltimo tacto de la Generala Galarza. iQu prl)fanaci6n se huhin
cometido! 86lo el retrato grande do la difunta esposa guar-16 su po{vu
secular y su huida expresi6n.
Al atardecer, recorrieron el jardn exuberante. Enderezaron loa cll
hiles rosales que languidecan; y, todava una profanaci6ti: cortaron lll
hermoso ramo y lo pusieron en un jarr.6n antiguo.
180- E N R 1 Q lJ E T E R A ff

Habran querido internarse por Ja avenida de los naranjos; sentarse
@11 la banca mohosa del kiosko, de los misteriosos cipreses; mirar lar
MfUnonte el retazo de cielo y el vuel.o de las golondrinas perfiladas de
luv. henchirse de perfume y de distapcia; sentir el silencio que se afa
lllibll por desgajar las flores; echar camino delante, hasta las pencas de
!1111 confines; llegar al vado azul que dorma all lejos, entre el amari
llonto carrizal de la ltima ladera; zambullir en la oloros ftescura de
l11/f encrucijadas de cGalarza.. Y, despus, silencios.amente tornar al cau-
Uvol'io, como el preso herido y vuelto a la fra y triste losa de la cr-
1\lll! '
A todo esto, el chaln las persegua a distancia, con caut.closo paso,
l(ual al cazador detrs de la presa. Tena que vivir distanciado; ese era
ll destino de lacayo . . . N o obstante, crea sorprender persistentes y
'lune<ts miradas de la ia. En el aspecto de los signos, todo iba biei?
Luego, todo era formulismo, puesto que s6fo su cuerpo no poda
IHlOl'carse. Pero su espejito le haba dicho que en nada desmereca su ser
vlijible. Todo el problema no haca si no reforzar su alegra perversa,
hrosponsable, en espera de la definitiva,
Lleg6 la noche. Las lmparas de kerosine regaron su claridad ama-
lllenta. Los cuartos y el gabinete de cristales, con su claro oscuro, ex-
hlllaban un ambiente de cordial intimidad.
N avarrete arregl6 la cama de la a Rosita Mercedes, con la devo-
oi6n del sacristn que arregla el altar. Dormira en el cuarto de huspe
doa, junto al durmitorio del General.
Cuchichearon largo tiempo, risas, besos, confidencias, caricias, amor.
El reloj. grande toc6 las nueve de la noche. Cenaron dichosamente
Higuieron conversando.
N avarrete se senta nervioso, impulsivo. Fumaba un cigarrillo tras.
otro, sin darse cuenta siquiera. Acechaba desde la puerta del comedor,
La alegra de la velada fue decayendo en pausas cada vez ms lar~
1~ns. El agro tambin iba callando en sus infinitos ruidos nocturnos. La-
dridos lejanos, distanciados, con sordina. Canciones de gallos que daban
l11 hora. Chirridos de aves de rapia, y, arriba, cerca de los nevados que
un brillaban como una pupila de muerto, los ttricos y prolongados au-
llidos de los lobos.
Las lmparas de Galarza\P iban apagndose a m.~did~ que la noche
nvanzaba con su he)ado mimetismo.
El reloj ele franciscanos, desde la fneQre sala, daba las doce
gl'Uesas, sonoras, calnpanads. N avarrete, como un aparecido, segua fiJJ-
me, sombro, resuelto, fumando un cigarrillo tras otro . o
En tanto, la a: plaza supuesta de la cama parroquia\ fQe o.Q,\llad~
JlOr Luisa Mara.. iY el General pa~6 r~vista alro.s~':lle~te! , o o
E L e o J o N A V A. R R E :f.. E ..,..-18,!,

La alegre maana haca palpitar la tierra.
En toda Galarza haba una cancin de aves y relinchos. La Cl\
bailada retozaba, estirando sus miembros entumecidos por el fro de l1t
noche. Los rboles, que siembran perspectivas y trazan el volumen do
las distancias en los prados, tenan el vaivn de los navegantes, con sn
pipa de evaporaciones matinales. Maana rubia, cristalina, limpia de nu ..
bes: Cosquillaba la brisa m la nuca de las mujeres, ardan los ojos con
el fro.
En las anchas espaldas mestizas, el sol empenachaba su hoguera. El
viento, enredado en la esttica de los bosques, piafaba ondas universaleH
para el evangelio de la comunera tierra.
En la hosquedad de los pramos andinos, se gestaban los valles do
alg(m da.
Ascenda la indiada por la escalera azul de la Sierra.
Cada sr era un hospital de sangre, donde convaleca la esperanza ...
Navarrete se chapm.aba la cabeza. El agua de la fuente helada,
morda como, un pequeo pez el crneo del chaln.
El mgico espejo de sol tenda rieles de oro en la penumbra de las
... viejas habitaciones de cGalarza. Adentro, an dorman todos .
Las cholas ya molan el morocho sobre las piedras llmas, y sus
grandes tetas colgaban como badajos de fiesta grande.
- i A.cAacAay, aclaclay 1 -gritaba N avarrete, amoratado por el
agua.
Al terminar su bao, se restreg6 la cabeza con una esquina del
_ poncho; y, sin dejar de bufar como un toro, se pein con los dedos
abiertos, a manera de raqueta de caballo.
Los ojos parecan hinchados; no haba dormido bien. y cmo dor-
mir, si toda la noche se senta estremecido por lo que haba .logrado
decir a la a Rosita, y por lo que ella le haba dicho; sobre todo en la
forma cmo le haba dicho? Indudablemente, estaba Navarrete civilizn~
dose. Antes, s61o consideraba el valor de las palabras; hoy, su penetra-,
bilidad le ense. a dar importancia a las expresiones psicolglcas. Sin
embargo, tal perspicacia le sirvi6 ilnicamente para todo cuanto se refera
con la a Rosita.
Era el cuarto da que las de Santa Clara:. permanecan en la tie
182- ;1., E. N E T R A

rra dichosa del VIeJo liberal. Y era tiempo, para el amansador, de trazar
una ecuacin de los pequeos asaltos indiscretos que haba logrado reali-
zarlos. La noche anterior, noche de batallar, de iusomnio y recuerdo,.
el cholo haba conseguido ordenar los episodios felices, que le llevaran
-,-sin poder evitarlo- a. e la definitiva:,
El segundo da, por la. maana, la b"'ia se levant ms tarde que
los veteranos; justamente, cuando llegaban los viejos amantes al jardn
estrellado de rosas y de luz. Iban con las manos juntas, comunicndose
las vibraciones del sentimiento y del placer de hallarse tan so'los y tan
libres. El General, apenas couvalecido, arrimbase en el turgente pecho
de la madona, que lo besaba a cada paso.
Ese da, Navarrete tuvo la dicha de apersonarse en el caf de la
ciita. Ella se pre'sent6 con el pecho algo descubierto; no haba ter-
minado de vestirse correctamente. Cerca de la~<Jilesa del comedor, la
esperaba impaciente el chaln. Salud a la ia, con protocolario res-
' peto. Vio el reta~o de pecho marfileo y puro, vio la sombra trazada
por el nacimiento del enloquecedor pecho; calcul vertiginosamente el
desnudo integral y se qued perplejo, turbado, mordiendo sus labios.
Rosa Mercedes puso grandes ojos de espanto, sonri al chaln y apre-
suradamente abotonose el vestido.
-Es para m ese caf? -S, -balbuce moribundo. Sus ma
nos temblban y, derramando unas gotas de lechA, baj los ardientes
ojos. Quedaron en silencio. El chorrito de la lecheiborbote6 sobre la
taza. Ella miraba el fondo de su taza, mientras Navarrete, de pie, le
haba vuelto a prender la vista. Acerc el azcar y, ausente de sus
manos, fue llenando de cucharadas la taza. -iBasta, por Dios! -gri-
t Uosa Mercedes y alz a ver al cholo, cuyo rostro estaba lvido. El
pan, hecho en la hacienda, exhiba su panza more_na junto a la mano
derecha de llosa Mercedes.
Muy r11ro, rarsimo, result pRra la ia comprender el por qu
el cholo se haba quedado junto a ella como una estatua.
Sinti6 terror, pero disimul6.
Terminado el caf, se levant6 de la silla y camin unoa pasos, has-
ta la puerta. Repentinamente ech una carcajada. El cholo cerr los
puos, hinchado de rabia.
-Quie.re caf? N o ha desayunado todava?
Una voz cavernosa y humillada respondi:
-Ya he de tomar, ia.
-Espere, le voy a dur -insisti la ia, sin dejar su sonri,a,
mt'zcla de burla y sedncci6n.
-Dios le pague.

Rosa Meredes se dirigi6 al aparador de crist'alera para tomar una
taza limpia.
-Aqu mismo dcme, ifa.
Indic la taza dejada por Rosa Mercedes.. Ella le mir intrigada.
El cholo no insisti. Lastimado en su orgullo y, a grandes zancadas se
dirigi a la puerta, sin pronunciar una palabra.
. --Esper<>, hombre.
Se detuvo, dando la espalda a la muchacha. Escuch6 el chorrito
de la leche en la iaza y, con el rabillo del ojo, espi la operacin que
haca la iTa.. La .taza limpia la haba vuelto a ~uardar, y le daba
gusto sirvindole en la que ella tom.
El cholo diafaniz su boca, antes tan trgica, y sonri6 cnicamente.
-Por qu se molesta, ia? Dios le pague.
Hubo un difcil silencio; s6lo una mirad nueva, reveladora, se qne-
d6 plantada en la escena.
-Voy a saber sus secretos, ->in!
Ella no pudo resistir tanta humanidad que zahumaban lo's ojos azu-
les del criado y corri despavorida a buscar a su madre,
El cholo, a su vez, ech su carcajada diablica, y sorbi ansiosa-
mente los secretos de la f:t H..:>sita Mercedes.
Al atardecer del tercer da, sorprendi Rosa Mercedes al cholo pe-
llizcando la nalga de la Rosala. Retorn a mirar el chaln a la azotaR,
y se top de bruces con la sarcstica risa de la fi-c&. Su rostro tor-
nose rojo de vergenza. Eila lo abofete con otra carcajada 11guda, y
grit con premeditada socarronera:
-Por qu no se casan?
Fue como un escupitajo en la cara del chahn. Psole una mirada
agresiva e irrespetuosa, y corri6 a enterrarse unas horas en su cuarto.
Toda la fanhstica superestructura creada por su inconsciente, se derrum-
b estrepitosamente, quedando el cholo, para su sensibilidad, hHrapiso e
inmundo, humilde y dcil, como los perros de la hacienda; iY l, que
ya no jugaba con las cholas, eRta vez lo hizo sin intenciu, s6lo porque
tena una alegra tremenda y no cab e~ su alma sin exteriorizars('!
La. chola qued rf,ndose con la 'ir,, pero antes de irse, dijo:
-iAtatay! Qu para frer, pes?
El rest~ del da, Juan N avarrete habra pasado con los ojos bajos,
silencioso, ob!)diente, sumiilo. Pero no haba tiempo qu<J perder. Senta
que el tiempo cabalgaba sobre sus Espaldas como el huracn cuando
trepaba al tope del pramo.
Cada minuto, alzaba a ver el sol y calculaba la hora. Y nada ha-
N R Q u E T E A N'

ba hecho que le satisfaga. Estaba descontento. Le pareca que la Tia
se le rea o le tena una cierta y benvola compasin. A esta idea fija
se habra atenido, si su espritu de pie, en puntillas, no le hubiera con-
vencido que sus ojos; llenos de pensamientos sensuales; dominadores, no
la conmovieran en lo ms ntimo, a pesar de su orgullo, de su clase,. de
su elevado rango de cpatronn. Y, sobre todo, saba que ese cataclismo
interior, que lo haba vuelto hosco y silencioso das antes, s6lo poda
curarse saciando su deseo, como la bestia sedienta que se clavara inm6-
vil sobre el intuido abrevadero del camino.
Y qu le importaba. todo, si l estaba ya con un pie a\ estribo
para la guerra, donde l saba matar sin rehur el blanco de su vida?
A semejanza de los animales de la Sierra que presienten los terremotos
Y temblores, l presenta que algn cambio en su vida iba a sucP.derle,
merced a esa negra pasi6n, que lo llevaba rodando, de absurdo en ab-
surdo, hacia el abismo.
Ya que FU presentimiento y su coraz6n eran leales, la audacia se
hizo luz en sus ojos, persig1~iendo aquella quimera de. la definitiva:t!
En la maana del cuarto da, el General y Luisa Mara ya haban
tomado el ca~ en la eama. Pero Rosa Mercedes segufa durmiendo,
contra su costumbre, y el General orden a Navarrete que le llevara el
desayuno a la cama, puea eran las ocho de la maana, y el ordeo ha-
ba comenzado.
Con especial buen gusto y prolijidad, el cholo prepar6 el desayuno
Y lo llev6 en la bandeja china. El no saba eso de golpear levemente la
puerta del cuarto de huspedes, y esperar que Rosa Mercedes le hubiera
dicho: adelante; si no que empuj la puerta y se meti6. -;Jests!
- gdt la ia, cubrindose sus desnudas piernas a medio vestirs~
N avarrete solt el charol con el Rervicio y permaneci trmulo, con los
puos crispados, y sus ojos diab6licos~; vibrando azogados, como los de
.una vbora que se arma.
-Qu rompiero11? --grit desd el cuarto contiguo el General.
La risa provocativa de Rosa Mercedes contest 11.l General: -Na
da.- Navarrete .saba que, por desgracia, nada se haba roto ...
Por dentro de gus venas y arterias, pareca haberse roto algo ...
Estas escenas ~ueron lo ms importante que haban ocurrido en los
cinco das felices que las da cSanta Clara permanecieron en Galarza,
llenndolo de ruido y de luz interior.
JI
.. JI
e o J o N A V A ~ R E T E -185

Riscos, volcanes, montes, colinas y llanuras, es el paiSaJe silencioso
de la campia ecuatoriana, donde el sol es la nica imagen de alegria,..
y donde hasta el cantar de los pjaros parece expresar el fatalismo inc
sico. Arriba, bajo el dombo de los cielos, el arado, con su yunta medi-
tativa, paciente, re&ignada, y el indio hermtico, rosa rln los vientos.
Abajo, inm6viles ganndos, pastores que lloran su llanto de siglo!,'! en el
cpingullo de carrizo, arrieros hambrientos y cansados, con sus recuas
doloridas, melanc6licas. En los caminos zigzaguea'ntes, viajeros reflexi-
vos, lentos, agotados. Jornadas' largas, temerarias, crueles, como la vid2
en la an,cianidad.
S6lo all, en el pie del monte, la alegra jocunda del paraiso de
Galarza, en medio de flores, agua y risas.
U na nueva primavera se reflejaba en el bello rostro de Luisa M a-
ra, junto al espfritu caballeresco y galano del General, que convaleca
cerca de la hoguera de sn amor.
Luisa Mara' cc.ndujo al General a los exuberantes jardines.
Rosa Mercedes los dejaba solos, sabiendo que despus vendran tan-
tsimas contrariedades. Pero, al abandonarlos a sus caricias y ternuras.
la buena hija senta que era a costa de su soledad y de su aislamiento.
Qu haca ella? Esperar que llegara su Noche Buena y su fantstico.
mago, trayndole el juguete que sus manos tendidas lo esperaban. Sf!i
amor fue espiado por una rendija de su travesura y lo presinti6. Pero
su amor no haba nacido; sin embargo, presenta como los .pjaro!! la toru
menta, y trataba de llegar al nido, sin saber d6nde lo encontrara. Si
alguna vez su pequea cabecita alegre pudo detenerse en el dintel del
mundo, y pudo evadir>e, fue siempre gracias al amor.
Era el ejemplo perenne de esos mores viejos de ms padres?
Pero, a quin atribuir todas las emociones nueva.?, fatalmente, a too-
das horas s61o se presentaba a su memoria, oportuna o inpportunmente,
el fantasm6n del criado del General, con su misterio her6ico y stw gran-'
des ojos verdes. El se introduca en todas partes, sin exigencias, -.cau
lladamente, humildemente. Era el sujeto implacable del verbo amar, que,
su carne conjugaba. Pero tambin lo era del odiar. Y esta pugna psi-
col6gica, estas emociones hechas de anttesis, luz, y sombra del senti-
miento, hacan brotar la chispa del amor, sobre el orgullo feudo a ristoo
crtico. El ser biolgico se colocaba sobre su ser social y ficticio, por
encima de las clases y de los prejuicios. '
iQ,u tragedia! si no fuera que, en la cima de su pena, la a Rosi-
ta saba hur con su carcajada epilptica y su falsa seguridad en si
mismo.
Mas, su soledad, respetando la dicha de su madre y el General, pre~
cipitbale a buscar su alf'grE, su ocupacin ele nia saltamontel', en taf!l
bella tierra de Galarza.
-iN avarrete!- grit6 Rosa Mercedes-, ensille los caballos; h game
conocer el Vado azul, que tanto ponderan. Maana ya regresaremos
de nuevo ~ nuestro encierro

-Comon, ia. Con todo gusto-repuso el cholo, sin disimular e
chispazo que salt a sus ojos
. -Ensille mi cHuracn, Tngalo listo, ya salgo ponindome el
sombrero.
Enseguida, a Rosita. "
Navarrete asalt la cuadra de los caballos, como enloquecido.
Arrastr las cabalgaduras al patio. Fu por las sillas y arreos. Al

instante los trajo.
Mientras la servidumbre que iba y vena en sus quehaceres, lo mi-
raba con perplejidad, por la lividez, el jadeo incesante de su pecho y el
rayo maligno que cruzaba los ojos de arpa del cholo, l, aturdido y a
la diabla, ech encima del lomo tembloroso de las bestias, las sillas; zam-
p las cabezadas; el freno los hizo tragar a manotone~; cerr el barbi
quejo; puso la rodilla para ajustar las cinchas y tir bruscamente; los
caballos gimieron con el apretn.-iListos! se dijo.-Prendi su "cigarri-
llo y esper a Rosa Mercedes, en postura despreocupada. Slo por la
arruga indisimulable de su ceo, ~~ su sonrisa de triunfo y su. respira-
cin anhelante, no se dira que aqu~hombrn, de ruanos temblorosas, es-
taba tranquilo, domsticamente esperando las rdenes de la patrona!
Sus ojos no dejaban de echal' miradas repetidas a la mampara del
gabinete de cristal, por donde deba salir aquella incompanble im11gen
que lo trastornaba.
A poco, insurgi Rosa Mercedes con stl vestido negro y su gran
sombrero aln. Sin darse por enterado, el cholo Juan lanz un bufido
a guisa de suspiro. Es que nunca le pareci la i11a tan linda y tan
aleg~e. Un detalle cualquiera, la cinta ogcura de terciopelo que rodeaba
el mentn de la nia, y haca co:atraste con la blanqusima y mrbida
garganta, fue causa bastante fuerte para conmover a N avarreto. En el
pecho de su amazona, un rosa color de sangre.
Nda sospech Rosa Mercedes. Subh al promontorio de ladrillo
para alcanzar al lomo de Huracn. El cholo, con los prpados cerra-
dos, ocultando la brasa elctrica d-e sus ojos, sostena de la rienda al ca-
ballo de la ia. Salt sobre el gancho, tom las bridas y exclam
rendo:
-iVamos! Por dnde queda esa maravilla de Galarza?
-iAll, a Roslta!-repuso el paje, trepndose a su cabalgudura.-
E L e o J o N A V R R E T E

6V e ese. callejn de capul(es? Se va a baqar:?
-No sea tan ocurrido, hombre ... no ira- con ust_ed . iJa, ja, ja!
A N avarrete le son la respuesta como 'un ciqu ms se quisiera
verme. desnuda! .. El gesto risueo y zahiriente de la. muchacha,- no
dej lugar a otra interpretacin. Por eso, el cholo, mientras se pona ,el
barbijo, torci la boca, tal si quisiera expresar: ino me: ilteresa -. su des-
nudo, a. Rosita! ... i En otras me he visto! ..
Partieron al galope. . _
Atrs iban quedando el jardn de los injertos, el grupo de tulipanes,
de floripondios y campnulas; la ofrenda_ verdiblanca de las m11gnolias
que florecen de tiempo en tiempo, como esperando un sitio en la capi-
lla ardiente del Ge~eral; las enredaderas de arvejilla, las _de mastuerzo,
los edificios vegetales de cipreses, con_ sus paredes a medio hacer. Pasa-
ron el prado escoltado de altos. lmos, la alcantarilla del agua que se
bifurca en pequeas serpientes luminosas, que recorren los campos. Cru-
zaron la choza Huasipunguera del guasicama y, a poco, desemboca-
ron en el callej6n de capules, motilones .y arrayanes.
ltosa Mercedes aspiraba ansiosamente el aire puro, hinchado de fra-
gancias de tierra, vegetaci6n y fruto. Se habra dicho que Rosa Merc{:l"
des senta una excitacin lujuriosa que le. iba embriagando; que su virgi
nidadle estorbaba, que persegua la simulacin de su glorioso desflora-
miento. iCmo olfateaba anhelante, tuberculosa, ahta, como el perro que
sigue el rastro del amo. Al mismo tiempo, sus clidos ojos negros ro-
daban febrilmente por los perfiles ariscos de los cerros, por .)os valles
calientes, hundidos entre arboledas negruzcas que escondan en la cuenca
de sU amo, los CRseros blancos de rojiza techumbre. A veces, la mirada
alegLe, dichosa de vivir, con sus cinco sentidos en guardia, dejabm su
ansia de grandes panoramas, de tierr11,, cielo y hierba, para emprender
un retroceso y clavarse en objetivos ms cercanos. Su sensibilidad per-
segua la sntesis de la belleza, para encrespar sus nervios, y hacer bro-
tar la emoci6n lrica que nunca hall el camino del poema.
-Le gusta, ia el pais::~je? El General dice que es lindo.
-:-iDelicioso, delicioso! Hay un ambiente saturado de fragancias y
un pursimo aire, como si fuera el primero que Dios puso en marcha en
la creaci6n del mundo, que dan ganas de volar por encima de todo esto ...
iAhhh; ahhh, ahhh! iQu delicia! . iQu lindo! Verdad que es
un hacend6n Galarza? 6no?
-ili"uu!, 'ia, es inmensa, hasta ese cerro de atrs es nuestro.
Por el otro lado, linda con Aychapicho de don Alvarado; por ac, Re
va a salir a la hacienda de Carceln; por all .
-Cul dice que es Ayc_hapicho?
-All,. all, pues, i,a, en esa arbolada que se esconde en la tola
redonda del frente. Ve? Dicen que all hay una ciudad de los antiguos
11 naturales, Incas, oroqe dicen.
188- E N . R Q u E T E R A N-.

- . E;, si ..
-y le m11ndim al extranjero a Don ManuelitQ, no?
-S, a estudiar.- repu~o distradamente Rosa Mercedes.
-,-y siempre piensa sumerc casarse con l?
-Quin le ha dicho?- exclam6 sorprendida y frenando el cabllo.
N avarrete no .quiso encontrar su mirada. A pag6 la luz de sus ojos .
y, aparentandb indiferencia, repuso: .
-No ser, puea, swnerc novia de don Manuelito?
-Novia.? lja, ja, ja! Nunca me ha interesado. iPobre!
-No es pobre. Buena platR que cargan los Alvarados.
-A m qne me importa?. N o le quiero. l'ronto! ...
Callaron. Siguieron el camino a paso ms lento.
-- ... ll:ntonces ... ha de querer a otro ...
Tunta curiosidad incomod6 a Rosa .Meeedes.
-!Caramba!, no quiero a nadi~.
-iCiert6 ...? Qhanza tan parece. iSemejante linda que es swnac!
Eso s qu no creo. Con don Manuelito se ha de casar. O con o
. Arturo que ya desque vienen de la. 'Europa.
iOjal, ia, no me maten los enemigos en la guerra, para verla ca
sada ..
iQu pena!
-Entonces, Juan, cree que de todas maneras irn a la guerra?
-Ahora ms que nunca. N o ve que el General ya. est mejor?
-iQu locura!
-Apenas 8ttmm'eede8 se vayan maana, ya vern que el General ar
roa viaje a Quito .. Si me matan en la guerra, fiifa, ha de rezar al
guna vez por mi ahna? ...
Uosa Mercedes volte su cabeza y le qued mirando al cholo~que
iba a su lado, como si aquello de su alma lo dignificara de repente, apar-
tndolo de su c.didHd de inferior. iSu alma!
C6rno jugaba N avarrete con la rica sensibilid~d de la i-a/
-No diga dispa1ates, Navarrete, por qu se le Ita metido que le
van a matar?
-No 's ... uo s por qu, ia. De-sde hace mucho tiempo tengo
una pena que ni yo mismo nomehallo.
N avanete la mir tiemamente; ella qued6 apresada en esa' mirada
profunda y 'buena, en la que la tristeza pona un tinte. ms azul, ms
cristalino.
Llegaban al camino ~renoso que, desciende al vado azul,,
El aire se hizo ms puro. Un vieutecillo acariciante calm6 la sofo-
~aci6n de sol de medioda.
La hondonad iba ponindose ms clida a medida que caminaban.

Los pjaros de colores volaban de rbol, en rbol, asustados al paso
de los jinetes. R<lBa Mercedes imitaba sus canciones y extenda los 'bra-
zos al aire para .,asirlo~.
E L e o J o N A V A R R E T E _.:._ 189

-iChiquillito!!. chiquillitos, po, po, po! Y cunta linda mariposaf
N avarret~ la miraba atolondrado, porque ella levantaba la cabecita
hacia Jo pjaros 'y la claridad radiante del sol le caa de lleno en el
.rostro. iQu blancura, que hermosa se bona para N avarrte! Luego, al
bajar la preciosa cabeza, el sombrero alon le devolva su tinte moreno.
seguan silenciosos el pintoresco camino al cvad azui, De repente, Ro-
sa Mercedes dijo: -Si no nos complace el General y se marcha a ia re'-
friega, no vaya usted a exponerse con su acostumbrada valentll. Sea
prudente. .
Su papel debe ser cuidar al General, defenderlo, y no .combatir.
Nada SI} saca de ser imprudente y temerario. iQu sera del Gene
ral sin usted! i Pobtecito!
-Cierto-marmur6 le,ntamente el cholo, y se "'inti6 dichoso con es!}s
palabras que le daban la oportunidad de explayarse a sus anchas, y con-
tinu6: -Pero que soy yo? a quin importa mi vida o mi muerte?
El cholo sondeaba la piedad de la nia y lo consegua con facilidad.
Pero nunca las palabras que haba cruzado con Navarretf.l fueron
acerca de sus propias personas. Siempre haba una tercera person.~ en
sus dililogoEI, que dejara libre de compromisos sus sentimientos recpro-
cos. Pero, ahora, N avarrete se haba encauzado eu ese terreno difcil,
que tauto buscara ea vano.
I!:lla saba que tantas frases mendigas, solan ser contestadas: cc6mo
no va a importarme su muerte; a m mismo me hara profullda impre~
_si6n! , , ,
Pero no quiso precipitarse en el abismo de un alm~ por pura pie
,dad. J~ra peligoso engaar a esta clase de hombres, que no saben expre-
sar su vida sino por la accin violentR, irresponsable, instintiva. Era 'me
jor dejarlo sin respuesta y aniquilar eu orgullo humillado, que poda es-
,tallar 'en un crimen o en el suicidio.
Nnvarrete la mir:-\bn furtivamente, espenando la prevista y glorios~L
respuesta, que nunca vino. Entonces l retorn a sus dolientes palabras
,de desolacin.
-Estoy cansado de la vida; Y o quiero ser algo, a Hosita ..
-Pero, es tan joven, N avarrete; cansarse de la vida. iN o tenga esas
ideas.
-Eso dice, ia porque sumerc es buena gente. iPero uno po-
bre! ..
-N o e~t contento con su suerte? Malo, malo. Lo que Dios dispo-
,ne est bien hecho. Hay que agradecer y nada ms.
-Agradecer? ... --rugi' con nfasis.~- .iHum.;. iia . ..
-No que hay que lamentarse, Navarrete. Maana usted puede ser
.rico y cambiar s'u destino.
-S, como los patrones de .Aychapicho, que, segn relatan en el.
pueblo, eran cholos, peym que no. y ahora? nadie les quita ek som-
brero por menos de trescientos mil pesos. Qu le parece?
- Asi he odo. Han sido pobres y cualquier gente.
J90- E N R Q u E T E R A

-Por eso ha de ser que no quiere casarse con don Manuelito.
-S, es una de las razones .. El: matrimonio. es pra . subir_ y no
para bajar, N avarrete; pero .... ...,- cort su pensamiento pina reflexio-
.. nar-es que no le quiero. La plata que tiene no ha cambiado su rus
tici::l.ad e ignorancia.
-'-!Ajl .... ifa, ent011Ces c"t, siendo as, ipor qu me consuela,
dicindome que maana puedo ser rico y cambiar de suerte? Ya ve? ....
La contmdiccin que, la suceptibilidacl del chaln, ha iara en el
consuelo piadoso de Rosa Mercedes, qued flotando en el silencio ..
Seguan adelante. Desde all, ya se distingu-a la hoya encerrada
-en lustrosos carri;.,~ales. El reflejo de las bodas del agua jugueteaba co-
mo un pjaro de fuego en.los pediles sombros de los rboles.
-Ya se h11.n enl'iqueeido los .Alvarados; ya se puede decir que
.han mudado de suerte, no obstante, sumerc les de8praect Entonces,
ia, iqu vale la riqueza y qu vale cambiar de suerte, si no les ha
cen caso~
Evadiendo las soluciones que planteaba el chaln, Rosa Mercedes
COncluy con un punto aparte Y. una carcajada alegre.
-En esa llanura parece
.
que han sembrado. papas recientemente.
Navarrete qued desconcertado y lanz un- iS!_:. como un dispa-
:ro seco.
-Se ve tambin, detts de esos rboles de aguacate, una techum-
bre vieja, iqu es?
_;La Casa Abandonada--~ contest tercamente. '
Rosa Mercedes se sonri6 de los nombres especiales que tenan los
rincones de Galarza. iQuin los habr bautizado?
- iQu gracioso!- Regres a rnirat a Navarrete; pero, de pron-
oto, al encontrar los ojazos del cholo, crey conocer que todo un dis
curso se enroscaba en sus pupihls gneas. No poda ocunrsele a Ho
sa Mercedes que, en tanto ella tomaba la piadosa conversacin como
.un pasatiempo vulgar para hacer ms agradable el camino, el cholo es~
tuvirase jugando la vida.
Hizo un esfuerzo para sentir aplomo en su perso'nalidad de pa-
. trona. Se arm de todo su corajB para las nuevas embestidas de este
, loco inofensi vci ....
Precisamente en aquel instante se abri a sus ojos un maravilloso
paisaje, lleno ele luiariante cromatismo, de formas pursimas, que ha-
-Can de este rin._,u el ms soberbio y difano de Galarza;
- lAy, qu~ lindo!- exclam Rosa Mercedes con un grito de jbilo.
- i Le gusta?- replic Navarrete, con voz tembrorosa y grave.
-Es maravilloso. Dan ganas de quedarse aqu.
A Navarrete le daban otras ganas. No obstante, fren su ansia y
:pret las rodillas. Otra vez su boca trgica morda aquel freno de
la vieja bruja, de aquella que lo sacudi la noche en que le entre-
.::garon su ropa nueva.
LE -L e o J o N A V A R.R E TE -191

El agua. azul y pura, casi dormida, ~tena una dulce quietud de cuens
to infantil. En el fondo de. la arena azul, se estremeca levemente la.
sombra verdeante del follaje. El lago inmaculado tena como una an-
cha corona de flores (resquebrajados). El agua, tiritando bajo el sol~
era. una copa de frescura saturada de fragancias.
- il3ajmosnosl- grit6 histricamente la a Rasita.
- Ppr supuesto, ia.
La casa. abandonada~ retorcase en su espasmo de tiempo; sus
dos pilares resquebrajados se doblaban como' las piemas de los abuelos.
Las puertas desastilladas, borrachas, yacan' moribundas entre palacios
de telaraas. Adentro, la teneb1osidad de las trojes antiguas, con su
trnsito de ratones .Y sus fras sombras del pasado.
Ho;a Mercedes se recost6 junto a la orilla para sumergir su ma-
no en el agua. El espejo azul de la superficie se puso convulso. La
hoJilla de un arrayn hizo de navo y comenz;6 a surcar las diminutas
ondas, .a hundirse y a elevarse en los perfiles circulares. As, la hoji-
ta fue llegando a la ribera de las flores, a la mano pequeita y blan-
ca de Rosa: Mercedes, que sofaba en cosas inconmensUI"ables.
El cholo Juan permaneci6 de pie, respetuosamente, tragndoselt~
con los ojos bajp el .. ceo fiero.
-!Pero qu riBc6n ms precioso tiene el General. i Suele venir con
alguna frecuencia a pasar aq11H .
Navarrete no escuchaba nada. :Miraba su cuerpecito en tieua.
sus caderas deliciosas, su talle delicado, sus pechos que parecan dos
pequeas corazas de hierro, detr,s del vestido.
- iNo contesta~
-- iMande, fli-a!
-Si suele venir pot aqu el General con a.lguna frecuencia.
-Ya no. Antes, cuando viva la patrona Rosa Blanca, este era
el lugar preferido, donde pasaba largo rato. Ell vena con su labor
de tejido o un libro. Muchas veces le acompaaba el General, y los
dos hablaban tantsimo tiempo de pJitica. Desde que ella mur6 no
quiere el /General ni que le nombren el vado azul. Hace mucho
tiempo que no ha vuelto por este lado.
-Debe estar lleno de recuerdos para l. Es un sitio excelente
para amarse. iC6mo se habran querido, no~
-Dursimo, 'fia. Desde ,entonces me parece que el General ha
envejecirlo. Aqu, detrs de este cir,co de carrizos, ha.v un linclo jar
dn, plantado por las propias manos de la ifia Rosa Blanca.
- iHaber, quiero verlo! Uaz6n de hur obstinada~~nte de este
rinconcito ,maravilloso. iPobre. General. A m me ha sobresaturado
de pena. Este .tVado azul, que me ponderaban, no s qu tiene pa
ra hacer pensar en el m11ana, en el pasado, en tantas cosas impor-
tantes. Es un sitio fantstico....
192- E N Q u E T E IR A N

A na le dan ganas de dormir.
Vamos a ver los contornos ... iel vado azul ... el vado azul!. ..
iQu nombre! ....
Navarrete irr oasible mirbale divagar, sin elevarse a la categora
de tales emociones.
-Ese es .el nombre con que bautiz este sitio la patrona Rosa
Blanca.
Levantse la muchacha. Abri los brazos, como en un despere-
l':amiento, y suspir voluptuosamente. Los ojos negros se encontraron
eon los verdes.
Los dos cruzaron una sonrisa franca.
Atados a los pilares de la casa abandonada:~~, los caballos se en
cabrital'On y comenzaron a relinchar.
Navarrete mit la encrucijada. del camino. iSi alguien viniera, se
ra capaz de liquidarlo de un balazo! Hoy o nunca!. ...
-Venga por ac, ia.
Vibtante, nerviosa y alf'gre, ade!antose Rosa Mercedes. Nava-
rrete, detrs de ella, le coma con los ojos rojizos y encandilados de
deseo. Mir a la redonda excitadamente: la gran soledad, el claro cielo
con los mndos irregulares y lentos de sus nubes. Una ojeada al ca-
sero de la hacienda: estaba muy lejos, oculto por las curvas del ca-
mino y por la gradiente del terreno.
iNo hay miedo!- pens el chaln.
iAy, qu lindo! Por todas partes y por todos lados esto es
maravilloso. iMire, Navarrete! Por qu no me .ha dicho que hay unas
moras riqusimas~
-No saba que le gustaban.
- i M e privan las moras!
- iCuidado, que se va a lastimar.
-No, es que las tome con delicadeza.
Los racimos de moras negras y rojas destilaban el jugo dulzn y
agrio, pintando con una mordedura de sangre los labios chiquitines de H.o-
sa :Mercedes. Estaban maduras hasta deshacerse en sus dedos. Ella
continuaba comindolas con ansia.
En la mente del silencioso chaln entretejanse las ideas atrope-
lladamente. Las resoluciones banse cuajando de un caos de impulsos
madurados. Se hinchaba la musculatura hasttt reventar. El sudor me-
loso lo bituminaba escalohante. En sus P.ntraas se haba prendido
una fogata inmensa, alimentada de impu<licias que iban a tostarse en
la brasa genital.
Y mientras Hosa Mercedes cosechaba feliz la ensangrentada mata
de moras, Navarrete, frente al imperativo categrico del instinto, que
incendiaba su cuerpo como un lf'o, era un reloj de sol, por el que
cruzaba el meridiano de su vida p11sada y las sombras de la noche prxi-
ma, oscura, dolorosa, fatal.
Una pelcula de sombra y gloriosa tr:Jgedia rondaba vertiginosa-
mente su cabeza, se anudaba en el subconsciente con la luz .v sombra
de la razn y el olvido! Todas las huellas quedaban sobre l, con he-
t;ida profunda, imbonabte: El pasado humilde, con sus mtlrtirios co-

tidianos y sus risas. de resignaci6r1 o engao. El futuro nublado, inhs-
pito, donde apena; fulgar1 dolorosamente las cuchillas enemigas que iban
a prenderse en su carne podrida de despec:ho y de sanciones. iSu cad-
ver, tendido en la frazada roja de su sangrP; la noche fra, solitaria, mu-
da, cada para siempre como el pao negro que ponen en la cara de
los muertos! . . iEl gran silencio de los muertos! . . . iy la vida de los
otros seres, adelante, con su gran cartel jocundo!. , . ,Luego, pens6 en
las humillaciones destiladas da a da en su calidad d1 mestizo soberbio,
en su hombra de macho; el amor y la lujuria que se haban metido en
su ~lma; la irreconcillacin de clases hasta en el nmor, excepto cuando
las patronas catlicas quieren sentir la garra sexual del mayordomo o el
indio. El miedo al ridculo, bajo el l:tigo de hierro de una carcajada
de muj11r! El saldo era la muertP; ese era el fin impuesto por el destino
bonascoso, volcado en sus paso's de escudero. Galarzall' le haba dado
a Navarrete, para su vida, un ritmo y una medida. Hizo de l un sr
con un ln)ite, un ambiente y una cierta posibilidad de integmci6n. Pero
en ese mismo formnto humilde-- casa de perro--, la indirecta y l6gica
evolucin de su adultez fsica y moral; esas mismas costumbres y dpmes-
ticaciones que trazaron lo limitado y finito, convencional, crearon por una
especie de sincretismo, lo ilimitado, lo eterno e intemporal.
Y en el silencio de esta gran dnsigualdad, plantada en medio de la
identidad de todos los hombres, se escuchaba la protestA; pero no con el
puo cerrado, sino con el cuchillo del crimen o las lgrimas de la impo-
tencia. El no saba que esta obta del arcabuz, el caballo y la codicia,
haba permanecido intocada por la Independencia y la Revolucin libe-
ral del 95. S6lo le haban dicho que Dios es el autor de esta brutal
desigualdad, y l se conformaba en medio de protestas y rebeliones.
Y en esta lucha que se haba prendido en su corazn, en un segun-
do fugaz, su cabeza explot6 por lo ms a tono con su yo histrico.
En aquel instante, el ltimo quiz en mirar al ser adorado, antes
de aeguir caminos opuestos e incompatibles, crey N avarrete que la hora
de cla definitiva haba llegado ... que se le pasaba, qne se le perda
para siempre, si acaso l no tuviese la agilidad de un leopardo para la
precisin exacta.
Entre el encrespado zrtrzal de moras, Rosa Mercedes, distingili6 unos
racimos esplndidos en lo ms alto de la mata.
-Navarrete, vea- dijo, zalamerame~te -,si me alcanza esas moras
de arriba, iqu ricas!
El chaln estba auRente, olvidado. La dulce voz de la (t Rosita
lo sac6 de su pesadilla. Tena la cara lvida, sus grandes ojos verdes se
hab(an exaltado de la 6rbita, por obra de unas ojeras tenebrosas. Su res
piraci6n era agitada, .febril.
- D6nde? Qu dice, ?'i,a 1
-En qu piensa, pues, hombre?
-En la guerra ..
194..,- E N 1 Q u

-N o me quite la alegra que siento. Sienwre con la guerra! N o va.
.el General, ya lo sabe.
-iJem, jem: no le conoce!
-Atienda, cjame esas moras del tope. iQu maravillosas!
-Tome, i-tJ,/
La mauo del cholo estaba rasgada cruelmente por las espinas; san-
graba por varios canales profundos. ,
-iQn. Se hR hecho da? iHaber, enseme la mano!
, Los dos bajaron la vista para observar las heridas.
Instintivamonte ella sac su pauelo blanco y chiquitn y apa6 la.
sang1e negta de las heridas, que chorreaba espesa, como lava de un vol-
cn. iCunta sangre echaba Navarrete! Era incontenible el derrame. Sus
venafl excitadas habm encontrado 11na 'sangra casual, como la que se
hace al ganado cuando cae con la fiebre. Las gruesas gotas de sangr&
que manaba la mano se iban hinchando como pompas de jab6n y, de
repente, se escurran fugaces por la mano nervuda y fuerte.
Los dos se h'aban aproximado hasta t.ocrRe. Sus ojos fijos, hme
dos, elocuentes, se miraban la'rgamente, para bajar a la negra y sangrien-
ta herida. Lll individualid!ld masculina de Navarrete, comenzaba a for-
mar conciencia en R'lsa Mercedes, qn ien antes apenas lo tomaba cmo
un semoviente de Galarza, como una cosa. Esta fuerte humanidad,
-que transpiraba tan cerca de ella, le convenci6 de que el chaln era un
hombre, que tena sensibilidad, deseos, derechos e iropulsoE, como todos.
Rosa Mercedes tambin humaniz la voz, y dijo, con 'cierto remor-
dimiento:
-iPerdone: ha sido por ro, por mi causa! Jess!
Alz su mirada huraa y estremecida de sinceridad, y se encontr
los ojos feroces y abrasados del horobronazo,. que pareca ms grande
por eRtar unido a su cuerpecito chiquitn.
Y fue como nn relmpago ciego, vertiginoso; como un rayo se en-
rosc en la vrtebra del cholo. Estremecido, loco, famlico, con geE~ti
culaciones de fauno, lanz6 una carcajada metlica, demoniaca.
R'Jsa Mercedes comprendi6. De su garganta trmula salt un ala-
rido desesperado, trgico.
Navarrete la tom6 en braws com.) a una mueca. Ll\ bes6 mil ve-
.tles en la, boca, como si se la comiera, casi desgarrndola. Los brazos
hercleos, centuplicado3 de fuerza por el deseo, que le inundaba Ym<~
un incendio, apretaron bestialmente el cuerpo de la a Rosita Mercedes
y se lo llevaron detr de los carrizales que circundaban el vado 11zul.
Fue como un tigre escondiendo la presa maravillosa para roerla a gusto.
-iiiPor fin, por fin, por fin, a Rosita!-iba aullando medio borra-
cho ya.
Ruegos, alaridos, llantos, se perdieron en el ronco bufido de la fi!'l-
ra estremecida y en la ancha soledad del evado azul~ .
E L e o J o N A V A R R E T E- -195

12
El indio Silvestre fu musicaliJo:ando la tarde por un camino de-

viento.
La silenciosa figura del indio, con su poncho en los cuatro puntos
cardinales, cruzaba como una triste sombra gris, pramos, ventisque
ros, llanuras, montes, colinas, ros, abismos ~ cumbres, ensangrentados
de crepsculo. Su Yarav~, que rimaba con aquel temblor de som-
bras y luces, ib:t dejando un perfume de ternuras en todas las cosns.
El indio inestable, s:n tierra en su tierra, exprimase el alma, y su
pingullc de carrim, (On seis sentidos o huecos, destilaba la fiera amar
gura de su soledad.
Caminaba el indio, relajando su paciencia con el dolor ab-intestato
que dejara a su muerte para HU raza proscripta. Su pena se llevaba el
viento; qui:o:l. los gorriones, tragados por el bosque, aprendieran la
leccin autctona del pingullo de carrizo.
iLgrimas del indio, cojera de perro, llanto ele mujer, no hty
que cteer! ... dicen los amos, y nadie crea. S, haba uno que, ca-
biz;bajo, meditando, con los ojos lacrimosos alzaba a ver la cara ceniz;a
de -Silvestre, y sentase hermano, solidario de nostalgias, de hambres:
el perro. El perro, apndice del indio, como el cura de los rxplota.
dores. El perro es el nico ser inferiot con respecto al indio, porque
el indio es igualmente, perro para los seiores de la tierra.
De madrugada, el perro parta al tt'ubajo con Silvestre; se embo-
zaba en el poncho cte su sueo y permaneca quieto, desapercibido.
F.ra un terroncito bajo la penca del lindero. Cuando llegaba la Ousli-
ni, mujer del Silvestre, el animal sentase en familia. Mova la cola
con el ltimo aliento de sus tripas vacas. La Ou81mi portaba la iro
nl\ de u~ta ollita minscula para. el Silvestre, hambreado com el pe-
rro a las doce del da.. Coman hasta vaciar el cacharro .. Al perro
nervioso, que sacaba la lengua ros~da, le daban una papa sorbida y
la olla sucia de la masamorra sin sal.
Otras seis horas de meditacin bajo la penca del lindero! Silves-
tre retornaba desarticulado e insatisfecho a laborar la riquez'l con sus
manos pobres, que nunca tuvieron ms de ttes sucres juntos. Y qu
.li11da la tierra del patrn! Las habas florecidas ya sembraban de lila
19G--- E N R Q u T E R A N

la llanura. La cebada tena oleajes de mar y naufragio de pjaros .
. A la atredecida, cuando volcaba el sol en la espalda de los ~Andes
y el viento desmelenaba los rboles, Silvestre retornaba a la choza con
su pingullo de carrizo. Esa msica sombra, desesperada, no lo distraa
en el camino montaoso, era su compaa, toda su raza, con su mimetiss
mo subconsciente y sus t6tem protectores.
La Oushni le esperaba en el rectngulo ms negro de su choza,
acuchillada por una s.entencia del caporal.
Al entrar, Silvestre cort6 la meloda supersticiosa en el dintel del
hnasipungo. Mir6 el fondo del cuarto; percibase en la obscuridad los
ojos de la Onsfni, abrillantados por. el llanto.
-Qu ha pasado? Por qu llonis?
Sonde6 su conducta, mir6 el itinerario torvo de su vida, de sus mi-
serias, nada. Qu habr pasado? Como tan imprevistll es el atropello al
indio, tan incoherente la ira del patr6n, tan perra su existencia, todo ha
podido ocurrir sin razonamientos ni preguntas.
El perro corri6 a consolar a la OllBhni. Lami6 sus lgrimas, suav{
z6 con su lengua rosada las asperezas de lasmarios trabajadoras. El alma
de Silvestre se retorci6 como una sabJlndija.
-iCaraju! algo han de haber dicho. IIal, Ousfni. Quin ha
injoriado? La india solt6 el enredijo de su pena. Llor6, cantando, ha-
ciendo un cyaravh de su tortura. S6lo el indio poda comprenderla, des-
de su ira que nunca supo estallar.
El trgico vendaval que se haba enroscado por aos en la vida de
la india, se escap6 vertiginoso, silbeante, por la queja enrevesada y do-
liente, que surga armoniosa en su palabra -Y en la msica. El libro ce-
rrado de su alma se ofreca integral. Cuando llora la india, se destapa el
fermento de muchas cosas escondidas y definitivamente olvidadas. Qu
querra expresar de su texto mal impl'eso, del grueso libro de los ultta-
jes cuotidianos, de ese catlogo de miserias y ruinas? Si no poda hacer..
lo, completaba lo indito con la libre interpretaci6n de su meloda abo-
rigen. En. sta resida el sustractum de su amargura. Quin poda sentir
como siente el indio, como siente el perro?
Una mezcla de quechua y castellano era el grito salvaje de la
Ottshni. Deca qne en la choza haban nacido; que la choza fue del
abuelo, del padre; que sus manos torpes sembraron las primeras estac!\s
de su tierra, de su propiedad, que es pasado, presente y futuro; que es
tradici6n y porvenir. Deca que ese trabajo duro hizo nacer las primeras
mieses, las papas, el mlz, las oles y las cebollas verdes con el alma
blanca. Que en esa choza hicieron la fiesta grande de San Pedro, y que
desquitaron con su trabajo los veinte sucres de fiero patr6n, mal natu-
N A V A R R E T E -191

rah, cque ha de quemarse en
los infiernos. Deca que por aquella deu~
da, muerta y renacida I!lil veces, les haba venido a anunciar el mayor-
domo que deban pagar o desalojar la tierra, la choza, los sembros y
que hasta los animalitos propios deban ir a la manada de patr6n Joa-
qun.
As que adelantaba en la entrega angustiosa de su carga de dolor.
con sus propias palabras, que las oa ms adentro que sus. propios pen-
samientos, si pensamientos tuviese el indio, la OusltJd agravaba su pena;
miraba ms all del desalojo de su choza cribada de vientos y present
basele la nueva y pavorosa Rituaci6n de nmada. Renaca en cada sollo-
zo su msica brbara, cortada por el ronquido sordo de su garganta.
Vencida por esta calamidad, ms grande que la muerte, trocbase l~t
humillacin de su alma en la protesta airada.
-:-A d6nde hemos de ir? Qu hueco, que refugio salvaje habr pa-
ra nosotros que no tenga dueo ni. amo? iQu haciendo mos de ir! N o
saldremos nunca de esta choza que es nuestra, de esta tierra amorosa.
empapada de la transpiraci6n de nuestros cuerpos y de la tenacidad de
nuestro esfuerzo! ..
Pero nadie que no fuese Silvestre o uno de los suyos; habra com-
prendido la trascendencia de sus queja!', de sus estertores.
Ern la msica que azulaba las palabras, que las vesta ccn la seda
del subjetivismo. Msica que llora aunque el alma est alegre; lengunje
asociado al lenguaje, melopea, responso, lgrimas sonoras y armoniosas
como la naturaleza misma.
Y por ser sincera, natural, aqulla es la expresi6n que se engalana
con las ms autnticas races del dolor humano.
-iVeinte sucres, decs, Ouslmi,! Estar, pes~ cobrando otra vez?
-Buno fuera veinte sucres; cincuenta est cobrando el patr6n.
Don Ziga, el mayordomo, se fu ccarajeando por eso. Dijo que los
veinte sucres han crecido a cincuenta, por intereses. Dijo que si ahora
no pagamos, nos va a mandar sacando maana mismo., Onde mos de ir,
a tierra onde nadie es conociowia? -Y comenz6 a gemir lastimeraroen
te.
De los dientes herrumbrados del Silvestre, brot6 un br~sco rechi
namiento de mordedura. Su cara estaba roja; arrebatado de rabia, de
pena, de venganza; frentico de instintos primitivos, golpebase contra
las paredes de la choza negra.
La madre se haba ido a curar de mal parto a la nuera, con tant-
&imos hijos in.tilea. La abpela de los cuentos de nimas se haba dor,;
mido junto al fuego casi extinto. 1
198- E N R 1 Q u E-. T E R -A N

Una vislumbre rojh.a, que estimulaba la clera del indio, caa en la
c'ara exange de la vieja; en tanto, su cuerpo flacuncho y derrengado por
un millar de f'chaquianes e innmeras faenas hoscas, quedaba engulli-
do por las sombras apelotonadas en el rincn.
La rabia del indio se pasm en un ru~ido ancestral. Ot.ra vez aso-
maba turbiamente su cara mansa de esclavo, su doblegamiento de resig-
naciones. La ~ujer seal6 a Silvestre el sitio de la olla de comida, jun~
to al fuego.
-Mama ca, yl ha dormido sin comer.

Domsticamente acerco se el indio a la olla fra, puso en una cazue-
la su misrrima raci6n y la devor6. El perro oy6 el chasquido de la
boca del amo y se levant6. Comieron juntos: bocado el uno, bocado el
otro, en tanto la Ouslmi cadenciaba su llanto moribundo.
Despert6 la abuela. Puso sus ojos opacos en la cara del indio. Con-
sult a la Ouslmi con otra mirada. La abuela comprendi que Silvestre
ya se haba enterado del despojo.
El viento huracanado que sacuda la choza hizo pensar a la abuela
en el desamparo de la intemperiP, en lo que seran los ltimos das de
su vida ~>i le faltaba la pobre choza y la madre tierra.
Como la ;resina llorona de los rboles viE>jos, dos gotas amarillentas
se escurrieron de los ojos de la abuela. La oscuridad ele la choza se con~
centr en esas gots, en cada una tena un trocito del fogn mortesino.
La vieja necesitaba desahogar su pena. Habl temblorosa, rauca.
La densa sombra de su alma rodada, rimaba con la obscuridad que
envolvA su cuerpecito haraposo, el que se apartaba de su palabra para
impersonificarle.
Como antes con la Ottshni, la abuela estimulase con su propia que-
ja y dej6 que sus palabras fuer!Hl Paltando como tos!'as piedras en el
manantial cristalino de su msica. Nadie, en aqueliH vida sin calendario,
hbose aercado con el fuego de un cario a cicatrizar la herida mala.
Slo recordaba la vieja, de que en cierta poca, que parecale tan lejana,
se prendi6 la elida estrella de la espera.pza en su corazn yerto, y que
lo hizo palpitar. en tanto los ros de la vida que corran por sus venas
indias, se alborotaban, cotno si sus diminutas olas jugasen, haciendo una
lbrica danza de nyades a lo largo de su cuerpo y de su alma.
Fue, ciertamente un mal pensamiento, una cosa extraa, ajena a su
naturaleza de tierra y cactus.
-iHaca tantsimo tiempo! 6Cu:lndo fue? De luna a luna, de es
taci6n en estaci6n, de ao en ao, esper6 el glorioso da en el que l~
haban hecho soar. iSoar ella! Fue una esperanza un tanto nublada,

como el pramo, una inquietud que esconda la pena con el ruido inte-
rior de una campanita de fiesta. S, lo recordaba la vieja .. S, ilo ha
encontrado de nuevo entre sus cosas, en el acerv'o de sus historias muer-
tas; lo ha encontrado para protestar por el engao! Por qu engaarn
a las viejas? . . . No ha flaqueado su memoria, lo recuerda:- el chaln
Navarrete tuvo la culpa.
-Wundo?-interrog6 la Ous/ni.
-No se han de acord11r. Cuando el amo Alfaro vino por aqu con
soldados; cuando el don Navarrete segua al patr6n Galarza. Venan de
la guerra y se iban a la guerra.
-'-Pero, qu dijo e~ don Navarrete'!
-En esos das no era mayor como ahora. Era guambra l tam
bin, pero ya maltoncito. iQu mal coraz6n ese don N avarrete, hacerno11
creer! Dijo que todos los naturales que trab!ljan en" la tierra tienen
que engancharse con amo A !faro, porque va a devolvernos tierritas pro-
pias. Dijo ese mal coraz6n que amo Alfaro dizque es natural. Que
por tierra arriba se han levantado Comunas de indios para la guerra.
Dijo . . .
-iAmo Alfaro, nmo Alfaro!- racalc6 el Silvestre, pudrindose de
c6lera.-iMentira, peslde! Onae estn las tierritas? Han dado algo a no-
sotros? i.Ja, ja, ja! . . . iCarajo! . . . Seguimos trabajando como burros
en tierra ajena! Los fieros amos siguen quitndonos hasta tierr peslde,
manavali. iNi qu comer tcnimos, ni onde volver los ojos! iCarajo!
iAmo Al faro, amo Alfar')! . . . iiiMentiroso!!! . . .
-Bien hecho, brutos los que cremos en mentiras-era la voz de la
abuela con la sabidura de todos los sustos.-C'uando pas6 por aqu amo
Alfaro, corrieron con gusto y voluntad loR indios a la guerra. ICI An-
tonio, tan bruto, se meti6 con soldados, abandonando trabajo y ab,udo-
nndome a m.
Perdimos trabnjo, animalitos que llevaron s:~ldados; y el bruto ms
qued6 tullido con un balazo. iNt) dieron nada! iMentirosos! ..
-Para nosotros, nada. Todo para patrones, para blancos. Hu-
dios? que se jodan, que se mueran . . . Para eso son indios .. : iCara-
jo! . . .-El Silvestre se arrincon6 por all; segua bufando de rabia y de-
sesperaci6n; su mano crispada se escarb6 los cabellos hspidos, y la ven-
ganza fue naufragando en su msera impotencia. La Ous!mi permaneca
inm6vil, mirando el fog6n con una vislumbre de rescoldo. En sus ojos
iban secndose las lgrimas.
-Tranc la puerta, Cuslmi; tigrillo est 1'01Wando en la loma.
L'l choza temblaba como una frgil carpa de viajeros. Afuera, los
alaridos de los bichos madrugadores, la zarpa brutal del tigre, la imagen
del terrateniente; el lobo, las almas ..
-Encerraste borregnitos, metiste gallinitas?
200- E N R Q u E E R A. N

-Yo mesmamante met cuando oscureci6.
Silencio.
-Mama abuela tambin ha credo lo de amo A !faro.
-Mentira ha sido, estuve diciendo. Si fuera cierto, ija, jai! no estu-
viramos llorando y con hambre.
Silvestre se cobij en su jerga peluda. La Ou8lmi arrimose al mu-
ro negro. Y a no tena sueo la abuela. Sigui quejndose junto al pe-
rro qe suspiraba fuerte ..
-Cundo muri tu taita, me acuerdo como si fuera hoy, pas ese
amo Alfaro por Tacunga, oncle yo trabajaba. Todos los indios salieren
llevando ramas de ceucah, de arrayn, de capul y laurel, y hartas flo-
res para hacer arcos. Yo tambin fu con el Antonio, jfiero novelero!
Todito el camino estaba con arcos y con vistosos pauelos solferinos.
Por ms que amo cur acab de insultar, diciendo que amo Alfaro era
mesm1mente Judo Errante; que teria rabo, que era hereje, masn .. !
.qu tan ser! Alvil'tiendol) estaba amo cura que indios que llevan ra-
mitas y flores han de ir derechito al infierno. Dijo que amo Alfaro vie-
ne a tumbar igleeias, a beber trago y chicha en santo cliz de taita
Diosito. Que vena a matar amos padrecitos y monjitas. Al principio
tuvieron miedo los indios de tanta cosa de la otra vida. Pero s dijo
amo cura que es mentira que amo Alfaro va a dar tierritas. Dijo que
nada ha de hacer; que ltigo ha de dar a las indios cristianos. Tambin
dijo, ahora me acuerdo, que si Antecristo Alfaro llega a Quito, ah mis
mito ha de comenzar da de juicio final. iDios no quiera!
La vieja se santigu6 con su mano rgida y acartonada. Se sint6
invadida de cosas extraas. Para qu revolvera ese fondo tenebroso
de RUs recuerdos, cuando ste de amo A lfaro haba sido la muerte de
la nica quimera que aliment su pecho humilde y escptico?
El silencio se haca ms grande en la negrura de la choza, batida
por el misterioso rencor del pramo ms alto.
-Qu ms era en ese tiempo, manw ~
1nterrog6 la Oushni, desde el rinc6n helado. Su mano gil tambin
se santiguaba, poseda de terror. iSiempre tenia esas cosas su abuela; por
eso tena miedo cuando iniciaba el llanto! iCuntas cosas saba! ..
El Silvestre no dio seales de vida. Se durmi6 con su c6lerfl y su
infelicidad. Soaba, vea una cfiesta grande, una plaza ancha y bri-
llante, donde bailaban bultos de, todos los colores y con una msica hon
da, que invada toda la tierrn; vio un corredor de no s dnde, en ste,
las inmensas ollas de comida8. iQu rico! Aj de cuyes:. con papas .
ccariucho:~> de gallina, caneara:. fresquito, fritada, e mondongo . :
.Afuera, la banda del pueblo y el Sanjuanito obstinado y alegre. El cu-
ra, con camisa d.e encaje . . Los compadres que< lo abrazaban con -una

botellita cristalina. en la mano. Una copa de grueso vidrio llena do
aguardiente puro, con sus burbujas saltarinas. Le daban, le hablaban lcH
compadres del trabajo, de lo poco que ganan, de sus amores con la Ion
ga~ de :Uellavista", a 'la que tanto cuida el patrn . . Le hablaban
del mayordomo odioso que los r'lagel6 desnudo~; le cuePtan de u'n robo
de su~ ovejitak . . . de un 1rbol copudo que aplast, ahora tres sema-
nas, a_l compadre Chicaiza. Unas indias donosas pero bien borrachas so
le cuelgan al cuello, cantando un. sanju~n>; iqu triste es el sanjuii
que cantan! Parece que lloran y que her6ic~ll')ente se resignan; le invi
tan a bailar. Llegan ln ptiostes con PUs vestidos de bayetlls claras y
alegres, con largos zarcillos valioRos. Detrs de llos, bailan furiosa
m'ente los danzantes 'de Cocha Grande . ~ , iQu bien disfrazados! .
N 6, se le conoce al indio Luis, al que dio una cuchillada a la novia , .
iqu tonto! la careta muy pequea .- . , 8e ha colgado unos gallos muer-
tos en la cintura. Una. chonta larga con cintas de colores golpetea en
la tierra de la plaza. iLas campannR, la chicha que ya no avanza a be~
ber, el cerro de billetes que recoge <<amo cura en una bandejR de pla-
ta! . . . Comienza a pelear con un compadre, que alega que le despreci
una copa . . . uo le habfa atendido, pero siente el masazo .de su puo
en la oreja . . . responde . . . ca) 6 el compadre . . . le sigue el polti-
co:~> para ponerle preso .... corre, corre; ya no puede corr~r ms .
lo alcanzan .... se sube a una ~eutana de rejas de hierro; mal apoyado,
el pie resbala y el Silvestre queda colgado en un brr.zo que se amOiti-
gua .. que se muere . . . Ha cerrado los ojos . . . no sabe qu OCUe
rri6 despu~;? . . .
Su respiraci6n se hace agitada, bufa en la negrura de la choza BO
litaria. . .
iS estar ronciando el tigrilloi ...
-l,Qu m!l cuenta, mama?
Invadida de un extrao frio, la viejecita enderez lentamente; su ca-
beza de tzantza. '
-No dorms todava, Cuslmi? ... Bueno. Dijeron que los de Quito,
con amo Presidente cazul vennn derrotados. _Que amo Alfaro gan11do
guerra. Ya llegba amo Alfare. Un porrazo de inditi: llegaron de ha-
ciendas y comunidades. Nosotros corrimos a preguntar. Cul nuestra
solpre8a, cuando vimos que llmO ..Al faro ha sido como nosotro~: gente.
Igualito a cristiano, lo mesmo que otros patrones. P11tr6n mesmo era.
Contaron que han conversado con natnralr~ de Riobamba, con Gene-
ral Morocho, y que ha ofrecido, por taita Diosito, acabar concertaje de
indios y hacer devolver chuasipungos y tierras de Comunas. Los in-
dios estbamos bien contentos. iN os rhumsmos! Corrieron ccn flores,.
con gallinitas, palomitas y cuicitos. Todito lo que dijo amo cur!\ hab~
sido mentira. M enteJ'oso 1
El Antonio regres enfermo con balazo. iFiero novelero! .horn tiem~

pos sera eso. Onde est, pes, que ha .RCII~I!OO concetfajE-? Los miEmOs
Aeguimos. Amo poltico, enemigo del indio; patrones, enemigos del in-
dio; amoa Presidentes, enemigos del indio . . Terrtas siguen quitando,
palo, miseria, robo, eso mesmo con amo Alfaro Wiero hablador; mente1o.
so, farfullas iNada para nosotros, desamparados y h11mbrientos! Y qu
arrepentidos estaban todos Jos indios! !Engao! . . . !Engao!. . gritaron
todos. Por qu nos engaaron?. . .
U na pausa de la abuela agrand el silencio de la noche.
Meditaba, recordando esos lindos das de esperanza. Entonces sen
tanse dueos de s ;mismos. La esper.nnza era como un gran lucero plan-
tado en la negrura de su camino. Hizo nacer la personalidad, la integri-
dad, que haba etado durmiendo en su subconsciente desde el desalojo
de su tierra.
La india vieja senta todo esto sin explicarlo. Ese bienestar de aque
llos das de esperanza, era como pna plenitud espiritual que, para ellos,
se traduca n una inquebrantable salud, hecha de alegra de vivir. La
esperanza haba sido mejor que las yerbas de remedios. iQu buena la
espel'imza! ...
La sensibilidad de la abuela no siempre sangraba igual; a veces,
cualquier recuerdo minsculo, un acontecimiento desapercibido casi, des-
cubran aquel torrente de ternuras y de reproches para la vida. Enton-
ces brotaba el , gran ro de sus quejas ocultas, y msica, dolor y llanto
formaban el autntico yarav de las punas.
La choza, como una parva de trigo olvidada de la primera cose<:ha,
bajo el cielo de plomo, cargado de smbolos, alegoras, misterios, se huma-
nizaba con el aullido de aquel msero ejemplar antropolgico de una ra-
za crucificada.
La vieja se asust de su misma pausa; se hizo ms lbrega su alma
y comenz a llorar;
-ilndio slo para trabajo ha servido, lo mismo que burro! Indio
siempre pegado, trompiado, revolcado! ... Onde est taita. Dios que
acuerde de nosotros? Hasta l parece mal corazn para los pobres .
,,
). Es igual a los patrones ... y es slo para patrones!
Ya tiempos que muri mi Antonio, dejando a la mujer pegada onde
el nuero, pegada onde los nietos, igual al perro! ..
No S1lo lloraba ya con el ritmo lento de su msica montona; etan
alaridos de~garrados de su garganta esqueltice; gritos guturales, ronco&,
ahogados, que se arrancaban pavorosos y sangrantes, en cada recuerdo.
-Por qu te fuiste, Antonio? i.Abandonar a la mujer por el amo
.Alfaro! iFiero novelero! qu ~)lOS sacado, bruto? .Ahora, onde iremoe; onde _
iremos a morir, Ottde enterrarn mi cuerpo viejo y cansado?

Y pensaba dolorosamente la vteJa, que para eso los indis de todl\
la tierra hicieron florecer los caminos; levantaron arcos triunfales do
ceucal, arrayn y pauelos solferinos.
-i i j Mentmosos ! ! ! ...
Cantaron los gallos a enorme distancia,
.La Cushni y el Silvestre dorman profundamente.
Largo tiempo gimi6 la india.
Invocaba el alma del Antonio, jfiero novelero! que le haba deja-
do en casa ajena, pE:>gada como perro .
iSi estar ronciando el tigrillo de la loma!
lll
111 )1!1

13
Sangre en el crepsculo, sangre en l:t tierra.

En los confines nrdicos, ms all de los trpicos de los Chotas:~>,.
los godos palomeaban a las avanzadas del liberalismo. El Escuadrn
e Y aguachi:~>, terror de las ciudades y de las mujeres j6vene8; el archi,
constitudo de pupos:~> que saben entrar hasta el alma del enemigo, en-
sorubrerados de altas copas blancas, fracciones de infantun, retazo!? de
arlillera, batallones de voluntarios, los Siete Vicios, asediaban a los de
cinta azul, perforaban corazones fanticos y sucios esc11pularios. No pi-
do ni doy cuartel, decan las rojas insignias de los libemles; y E<U ban-
dera de sangre iba destilando vidas entre breas, cordill13ras y atajos.
Sarnsti, el colombiano que hizo su trinchera cat6lica en tierras ecua-
torianas, encabezaba la expedici6n que hara flamear la bandera azul del
Coraz6n de Jess, junto al concubinato de la Iglesia y el Estado. Los
de Sarasti se negaban a presentar C()mbate. Sns huestes hacan guerra
de encrucijadas, de peqmas sorpresas, desde un recodo estratgico; dis-
paros aislados en los cuatro puntos cardinalel'.
Rgel, a la cabeza del escuadr61l; el gran viejo Arellano, de barba
sucia y ojos flgidoR, con su Carchi, de alpargatas y poncho, perse-
guan rabiosamente a los enganchados de Sarasti, de Escand6n, Folleco
y otros.
Al otro lado, el entusiasmo por la grlln causa corra como una
vena de sangre, estremeciendo corazones y cri;pando puos. Es que no
dejaban en paz al Viejo Luchador, no permitan la prctira del ideario
liberal. Toclas las energas se derrochaban en la contienda fiera de judos
errantes. Nada se haba hecho; y el Gobierno Liberal llegnba a las pos-
trime'as con buenas intenciones y gestas her6icas. La Repblica exi-
ga la alternabilidad .:Iemocrtic!l; por esta cnusa, el Estado Mayor liberl
se disput .. ba palmo a palmo la mejor nota en sus hojas de servicios, a
costa de audaces haz::as y genuflexiones al Caudillo.
. Pero esto era difcil, pues, decase que Sarasti era un bicho de
peligro. Nadie tan acucio:<o e infatigable como l. Surga como una
e o J o N A V A R R E T ,.E -205

sombra, como un rbol, en todos los caminos, montes, y llanuras, y siem~
pre bien emparapetado y cparando para llevar,, La vida del General
colombiano fue puesta a precio. Pero en las derrotas saba eseapar como
una lagartija entre las piedras y la yerba. Nadie pudo echarle. mano
p~ra dar trmino a esta sangrienta cruzada.
Rante sali6 en persecucin de los cfilibusteros' que se vendan por
un plato de lentejas o por amor al saqueo de las ciudades.
El Jefe godo precisaba un enemigo avisado, que usara la zancadilla
perversa qrie l la manejaba primorosamente. La campaa n6rd~a toma-
ba grandes {)roporciones y el Liberalismo echaba a la lucha sus ms
altos valores. Querase jugar la carta decisiva, pero los curuchupas:t se
negaban.
Cuaudo alguna fracci6n se dejaba r0dear, otra irrumpa por cual-
quier villorio cercano. Se arrasaban azules como la mala yerba, pero
nuevos hombres, naciendo de la tierra, besaban el escapulario y mordan
el odio. Hornadas de gente lanzaban los Jrailes a la contienda por la
santa religin:~~ que jams estuvo amP.nazada.
Una tarde cenicienta acamp6 el Ejrcito de Alfaro curca de
T~ya.
Bajo el comando del General Runte, desfilaban la Brigada e l~sme

rnldaR:~~,
de negros subversivos; el Hegimiento Bolvar, el Pichincha,.,
Nmero tres, el ~Oarchi, Nmero siete; la Columna Al faro, compuesta
de j6venes volunbuios y el Escuadr6n Montalvo.
En los ojos de los hombres se hab metido .el cansancio. Haban
contemplado, con el corazn en sus pupilas, el desfile pardo de largas
encadenadas lomas, paisajes desolados, en los que vean siempre la cabe-
cita negra del enemigo, junto a los cactus o a las matas amarillentas
y salvajes. I~os caones eran arrastrados como toros muertos, entre las
grietas hiperb6licas de Ia ~spina dorsal del sistema Andino. Y sobre ese
perfil negruzco, a cuya espalda refulga un cielo sereno y hondo, la
ringlera de hombres ascenda casi doblndose, como pequeos rboles
arqueados por el viento.
Era una tropa de cadveres, imposibilitada de hallar el nexo para
la pelea. .Pero haba una palabra, un mito, una orden, un aviso; y, al
orlo, un huracn de vida sacuda el alma aguerrida de eso~ hombres
cetrinos y .macilentos. El resto lo hacan el odio, el mito, la fe, la
juventud!
206- E N R Q U E E A

111
111
N o che ... L tierra estaba hmeda; una insistente gara caa lenta
Mbre los cuerpos rendidos en la tierra. Chorreaba el agua silenciosad
mente por los pabellones de los fueiles. Haca fro.
El .Tefe no descans! Con un grupo de oficiales comenz a gateai'
la pequea loma cercana. Sin ruido llegaron al perfil. Al frente estaba
la llanura de Taya y los montculos rocosos. Vieron fogatas dispersas
~u e, a ratos, emn interceptadas por cuerpos oscuros. e El enemigo!
iEn marcha! Calladamente, con nuevos bros y mirada siniestra, con-
tinuaron la marcha bajo la lluvia.
Al despuntar el da, el enemigo abandonaba sus posiciones ms
slidas.
Hasta cundo no querrn plvora. esos sacristanes? Palomeaban
ayer, como si quisieran presentar pelea; hoy corren como conejos! iSi
~uerrn esos cobardes acabar con la paciencia! , ..
El General Rante y su gente haban andado leguas sin hallar repo-

flO. L11s cordilleras brumosae, las soledades inh6spitas, presenciaron las
fatigas y el empeo dll la hueste liberal.
El viento crudo de las punBs azot6 mil veces la carne jadeante de
n~uellos quijotes. La cinta roja de los sombreros rubric los aires enra-
recidos. Todas las resquebrajaduras de la tierra, senderoa, trochas,
quebradas, cimas y nbismos; quedaton franqueados por la il1trpida hue-
lla roja. Las insignias azules fueron siempre una quimera, una promes
4ue encasquillaba interjecciones y palabrota!! en la boca seca de loe
her<:ljes de Alfaro11,
A veces, el rojo y azul cruzaban el mismo camin() a pocos miontos;
entonces, las cintas cercan9.B tomaban un tinte violeta, como si aqu;:Jla
historia de heroicidades, no tuviera sino una insignia hbrida, el violeta
. duelo, muerte, atardecer en la lnea equinoccial del Ecuador ...
Pero 'qu saban de eeto las tropas? Peleaban fieramente por pelear,
buscando el cauce de la sangre joven, heridas por las picas leyendas de
.Amrica; dejndose arrastrar JlOr la locura, por el toque interior de' una
~haranga atvica. Y as se unan al destino de los hombres ambi-
eiosos.
E .L e o J o N A V A R R E T E -201

Pero haba una bandera: La era feudal aniquilaba la riqueza dol
pas, e~Sclavizaba indios, despus de despojarlos de su tierra; la negra y
pavorosa Inquisicin, tena un tormento en cada hacienda y un insulto
en cada ciudad. El despotismo aristocrtico de los terratenientes exal
taba las conciencias; el de los frailes sembraba el odio. Inmensas, infi-
nitas extensiones de tie'rra pertenecan a las Comunidades parasitarias de
religiosos. La ingerencia perversa del fraile en los hogares, . fomentaba
hipcritamente el concubinato y la traicin. Ellos eran los directores do
1a poltica, directores del espritu, dueos de la riqueza, amos implacables
del pueblo embrutecido; ellos, los arlequines de seda y oro de todas las
comedias trgicas de la histori11; ellos, los verdugos de la juventud, del
talento, del pensamiento, de las virtudes cvicas y de la edncacin; ellos,
en fin, los asesinos de la vida. Y el Liberalismo, que se estructuraba
con sus gritos ahogados en sangre, empez a levmtarse inspirado de
ideales. En la oscura atmsfera, cargada de iQjusticias e imposturas,
esa fue la clarinada que despert6 a la vida y a la dignidad humana. La
perseverancia de Alfaro hizo .el caudillo. Hombres e ideas, con un vita-
lismo propio, f1ente a lo caduca organizacin feudal. La bandera estabR
hecha. Era una reaccin del profundo instinto de conservacin y del
derecho. Pero, qu saban las masas de todo esto? ;,Cmo se acoplara
R la realidad ese pb.n metafsico, romntico, que crea disecar el pantano
cuando s61o lo estremeca?
Nada .. Libertad de conciencia, de pensamiento, igualdad formal
de derechos, conciencia libre, fuero interno sagrado, Estado ;;in Iglesia
oficial, (?) democracia, independencia, Fufragio libre! ... reasumidos en
la perentoria p3rsonalidad de un hombre, de un Caudillo, de un mito;
pero bastaba para conmover multitudes desheredadas y levantar solda-
dos. La vena revolucionaria, esa inclinacin ingnita a la. aventura, hara
el resto. n las tribus estn los mejores soldados. iAdelante !!!
En el naufragio de la lucha por la vida, los mestizos ecuatorianos
han tenido para elegir tres oscuros caminos: ir al Oriente, a buscar
fortuna; pegarse un tiro o meterse a una revolucin; no importa en cul
revolucin. Asi. se vengaban de la vida: Y, por vengarse de la vida.
iban dejando su cuerpo desped11zado en cualquier parte. La vida se ven-
gaba de ellos, por cooperar en una lucha que no era la de 'su clase ni
la de su justicia. El mito liberal desaloj un tanto el religioso. Se
cambiaba un mito por otro; pero, en .el nuevo hallaron la esperanza y la
quimera.
iSiempre detrs de ell&! Cayendo y levantando para matar o vol-
ver a caer, petsiguiendo el imn azul que fugaba en el horizonte.
El rojo de la sangre chola. siempte a la caza del azul, de la sangre
aristoCJ tica. Revolucin de mestizo~, trai~ionada por los lacayos , .. !
.J!.l.o
:,\' '

Un da ms. Cay la noche. Botaron el cuerpo remolido sobre
la tierra virgen. Las rojas estrellas de las hogueras, sembraban
el suelo desigual Los rancheros tiraban la carga de sus ollas y des
cubran los vveres, que comenzaban a podrirse con el sudor de las_
bestias y el agua intermitente.
- iVaya una noche tan negra!- exclam el oficial que acomodaba'
su gente. .
'rendidos, con los bra~os en cruz, y las bocas abiertas, pensaban
los hombres:- si la noche no fuera tan negra, ya se les ocurrira a
los jefes seguir la marcha. ~Por fin una noche de descanso!-
Sus cuerpos molidos se aplanaban como derramados en la tierra
hmeda.
Comenzaron a dormir.
Todo el servicio nocturno de campaa se despleg con precisin.
Nunca se encontraba lejos el enemigo, pero tampoco cerca. Mante-
nan los azules la fascinacin de los galgos de roja insignia, hacindo
les correr bajo la. tempestad y los reverberantes soles.
Agonizaban las fogatas entre tizones lechosos. El silencio habra
sido completo de no percibirse una conversacin apagada y montona.
Oruzi:tban it:leas entre el Jefe y sus Ayudantes.
Call la charla. Ahom slo se escuchaba el roce de los dientes
de los caballos que coman la yerba salvaje.
A la distancia de esos grupos siluetados, en el fondo de nieblas
sucias, las enormes sombras de los centinelas.
Sentase el aletazo de los gallinazos y el coro de los sapos. C'orr
el viento .Y haca crepitar la lona de la Ambulancia. Los pabellones
roios se desmelenaban en direcci6n del viento.
La osa mayor comenz a espiar el campamento pOI' una rendi-
ja de las nubes que iban deshacindose.
Acerc.base la madrugada.
Un disparo de rifle perfor el silencio. Hombres de J>ie con la
mano en el puo de la espada, soldados que derrumbaban pabellones de
armamento, con el sueo en los ojos. Inquietud y pasividad en algu.
nos cuerpos desfallecidos.
iQu pasaba~ El Oficial de Guardia acercse al punto, La van.
guarda haba capturado un espa de los godos. Quiso escaparse y lo
detuvieron los centinelas con un tiro a los pies veloces. ,
El espa era un cholo alto, de pequeos ojos vivaces, que llevaba
la marca del fantico. Su boca iba torcida de rabia y miraba ahto
E L e o J o N A V A R.R E TE -20$)

,?e sorpresa a los soldados que lo sujetaban. Eran los enemigos ero
JOS:~>, aquellos enemigos que fueron un fantasma, una mentira, una
ilusin! No haban sido monstruos o demonios de largo rbo y orejas
satnicas. Eran hombres, ihermanos! .... iAs era el enemigo! Los
rojos tambin escudriaban a su vctima. Tenan en su mirada relam
pgueante la sorpresa del nio que ha odo hablar d_e los reyes y que.
al fin, se acerca a un rey autntico. iUn hombre como cualquiera,
como todos! iQu raro! ....
Se amotinnon los soldados para. ver aquel ejemplar de godo. Or-
denaron que se tomara declaraciones. El azul:~> se negaba. Morda
su escapulario, apretaba entre sus manos crispadas la medallita asque-
rosa que vendieron a su madre en algn templo; rasgaba la boca em
polvada y cerrbanse sus ojillos hipocritones. Sufrira todos los tor
mentos pero no delatara a ls suyos! Estaba resuelto.
-~Dnde CJ.Uedaron las fuer,;as conservadoras~ iConteste! Si uo
habla peor para usted.
El prisionero continuaba mordiendo su reliquia. Echaba la cabe
. za larga hacia. .la espalda, como un!l mochila de trapo; mitabr, piado-
~--.s!lmentc el cielo entenebrecido y tragaba saliva paru corchar su boca.
''~... ,,iG!lrajol- gritle un oficial,- isi te niegaf'l te hag~ fusilar!
iNo teine~rl .. !P~erte, t_ que crees en los inGemos~ Pues all te
vamos a mu.ndar,, miserableL. ___ ,___.--/
La respuesta fue una sonrisa compasiva. Se enardecieron los ni~
mos. Esto pareca insoportable.
-rre burlas de nosotros, puerco~ iPor qu no paran cobardes~
El oficial le zamp una bofetada. Se torci el pastuso y repuso:
- iMierdal
El oficial orden6 que se le coloca-ra un cepo Prez:, El sargento
de . servicio se distingua por su fiereza y habilidad en colocar cepos.
Lo at los dedos pulgares fuertemente, hasta hacerle las .vemas dos
bombas de sangre. Los b!'azos quedaron torcidos por detrs de la ca-
beza. Se le P\lBO en cuclillas. Un pesado rifle atraves la nuca, de la
vctima; en los extremos del rifle fueron colocados un crecido nmero
de Manglichers:&. ,
El tremendo pew iba doblegando la cabeza y el busto del cazul.
Por las corvas cruzaron otro rifle que sujetaba las piernas para mante-
nerlo en esa cruel posici6n. iSe quejaba el pobre azul! Un centi
nela de vista tena cerca de l. La tortu-:a se hizo insoportable, y
del pecho del prisionero surgi6 un ronquir' :>., un estertor iscrono,
que arrancaba risotadas mortales del centine~a rojo.
De repente, el hombre atormentado cay hacia atrs y qued in-
misvil, echando espumarajos por la boca que besaba la tierra.
Entr6 el oficial de la bofetada.
- tEst ya en estado de largar el entripado, crajo~
Lo vi inconsciente, entumido bajo el peso de los rifles y el dolor
210- E N R 1 Q u E T E R A

de sus manos amoratadas. Sonri el oficial. ,
- Avseme--:- advirti al centinela de vista- cuando reaccione.
Se ausent con pnso marcial el Teniente, para volver al poco rato.
El prisionero qued mirndole con odio y lgrimas en sus ojillos bur
.lescos.
- i Dnde est el el)emigo? B.esponda ...
U na voz pastosa gimi:
-Yo ,no s nada. ,
Y poda no saber nada; en sus bolsillos nada se encontr que pu
diera comprometerlo. ~Ser uri inocente? Pero n; ail estaban sus
ojillos audaces, su boca retorcida de rabia, su odio; su escapulario re-
negrido; todo Jo delataba. Era un espa.
-Sargento, venga, qutele el cepo para que inmediatamente se
lleve a cabo el ju;gamiento y se lo fusile. i Haber, cuatro sold~.dos
de servicio! ...
So cumpli ia orden. Llevronle a un sitio erizado de cactus y r-
boles de eucaliptos. Pegaron al prisionero a uno de Jos rboles ms
recios, y lo at9.ron por la cintura. El Consejo Sumario de tres oficia
les, caracterizados, plante gravemente la acusacin.
, - iQu pruebas tienen, crajol-grit llorando el p~stuso.
Se oy un grito distante. Vena uno de los sargentos con algo
en su mano. Lo esperaron que llegara.
- tQu es?
El sargento se ace1c corriendo. Traa en la mano el sombrero de
alta copa del espa, Este reconoci su prenda y baj la cabeza.
- iQu es eso, sargento? i De qu se tr~ta?
- Es el sombrero de este facineroso, mi Capitn., Aqu, ~e bajo
del tafilete, est una cinta azul de los curuchupas. Ji.se es esp1a.
Un oficial se adelant a largas zancadas junto a la vctima.
- iToma, bandido. Esta es tn insignia ultramontana! No eres
sino un espa asqueroso y vulgar: un perro!
El sorr;brero fue pis<:>teado pur el oficial.
- iFirmes .... carguen! .... iNo quieres declarad Vas a morir ....
El pastuso, frente al piquete con las armas en balanza, rezaba si
Ienciosamente. Establ\ plido, magro, peto en su ceo haba resolu-
cin y firmeza. Em un hroe, era un fantico.
Cuando la voz de orde deba exclamar iFuego!, vieron acercarse
gallardamente al General Rante. Se detuvet'On.
- tQu hay, Viver; no ha confesado? Entonces no lo maten. Es
un valiente!
Lo hizo soltar. El pastuso segua impertrrito. Ni el agradeci-
miento cambiaba la expresin adusta e insolente de su rostro. Slo
una sesga mimda de osada ech sobre los oficiales y soldados que ya,
parecan gozarse vindole morir.
e o J o N A V A R R E T E -211.

No acertabaa a .. adivinar si la entereza moral del prisiOnero sedujo
el corazn sensible del Jefe de Operaciones o si, acaso, era un medio y
.una tctica para encontrar el camino del informe. Se vio aquella her
mosa resolucin, digna, como decan, cde mejor causa:, y el Ejrcito
sinti la leccin de hombria que les daba el azul:~> del escapulario.
Muy lejos rasgbase una franja gris de alborada. El campo estaba
umbro. Ya se haban avivado las hogueras. Se preparaba agua calien-
te con panel11. Los pitillos esparrancbanse como lucirnegas por la
tierra. iQu fro! . Se e8cuchaba las discretas voces de gargantas.
acatarradas por la intemperie. Un trago . Alguien lo llevaba, y se
tomaba a escondidas por no invitar. iEra tan poco y tan valioso!
El General conversaba humanamente, dulcemente, con el espa, en
un recodo del monte.-iEres un valiente!-le decfa-. Para los valien-
tes, nuestra mano cordial!-El pastuso habrfala apretado con el ponchi-
to de colores claros, para no E'ilsuciar la mano del Jefe, si no lo hubie-
ra dejado escondido por all, entre una mata de uvilla. Era demasiad(}
vistoso, habra llamado la atencin de los rojos, desde mucho antes.
Sin embargo, el espa mir a lor; ojos del Jefe enemigo,-d~ este Pxtra
o Jefe que iba a la guerra con esos sentimientos,-para convencer.~e de
la sinceridad de ese raro acto que, mas bien, pareca una burla alevosa
por la situacin de infelicidad en que se hallaba el .espa. Pero este
servidor de la Iglesia, desconfiado de .todos los hombres, vio, al fin, en
el fondo de las pupilas brillantes y dominadoras, la sinceridad. Le ten
di6 su mano larga y sucia.
-Sargento-grit el Jefe-, dele un poco de flgua de panela a es-
te pobre hombre.
En ese instante los rancheros distribuan a los grupos de soldados
su racin de agua de panela.
El prisionero qued escuchando la ltima frase del General: iPo-
bre hombre! Era un pobre hombre, con vida an, gn\Ci!ls a la piec
dad del .Jefe; con todo su valor no era sin6 un ipobre hombrf!~>, arras-
trado por los torbellinos de la guerra. Y el pastuso qued6 pP.nsando en
una intrincada interrogacin: qu ms puede no hacer para no ll::~mar
se pobre:~, sino simplemente hombre? El mundo le pareca .una ha-
Taja con trampa que descamisaba a los mas ntegro's y temerarios.
Lleg el mate de agua bermeja.
-Toma-dijo el General.
El espfa mir6 el fondo del agua hervida ... si estar con vene-
no? Senta repulsiJn de tomar. El Jefe sonri.
-Si quiere, hombre, tomar yo primero algunos bocados. iDea-
confiado!
iQuin con lobos se junta! ..
El pastuso e convenci6, llevando el mate de 11gua a los labios se~
cos de emocin; qued mirando al Jefe. A poco rato, el e~pa se sinti6

-envuelto como en una red cariosa que manaba de la grata inf:luoncil\
del .Jefe. Era irresistible, Ya Aimpatizaba el c9zuh. Sonri ingenua
mente. Su gesto spero, expresin de hombre frente al enemigo, se tor-
n en el' de un nio, en el de cun pobre hombre,
-Te pondra en libertad, pero estoy seguro de que tu primer paso
sera ir a informar. a Sarasti del sitio en que estamos y de la fuerza que
dispongo.
A distancia, la oficialidad atisbaba al Jefe y al espa. Su actitud
,de reserva, los comentarios leves que se hacan, demostraron al ,Tefe que
.su gesto no haba sido comprendido por los subaltern~s.
Pero ya comenzaba a charlar el incgnito.
-Por qu no me ha fusilado S1t11W1'c? Los de mi partido s que
joden f't los rojos, El viejo no se aguanta nada; s seor. Tiene ma
las pulgas. Ayer matamos a un indio sospechoso que entr a la hacien-
.da. i Pobre indio, seor! Nada pareca saber. Se puso a llorar. To-
,dos nos reamos. Cuando el indio cay despanzurrado, algunos dijeron
que de gana le han matado. Perdonar el viejo? S, comon; si los per-
dona, pues para eso andamos con un capellln que los perdona luegueci-
to, pct mandarlos a la corte celestial, pa que vayan a espiar lo que se
Caga San Pedro , , ,
El Jefe ech una carcajada al escuchar el vocabulario del norteo.
-Bueno, hombre, pero sintese. Ustedes hacen. marchas forzadas
-de admiracin.
El Jefe le indicaba que se sentase en las cajas do hierro de las
-municiones. '
-Gracias. seor . , , Cierto es que no nos dejan resollar. Y a te-
.nimos jodidas las patas; pero ahora ya hemos descansado algo.
-Cuando nosotros sigamos la marcha, usted quedar libre. Sin-
tese; lo veo tan agotado.
-Seor, le digo que no estoy mucho; de all abajo no ms vengo.
Me toc la suerte de arriesgar el pellejo, Algunos ya estn desertndose,
,pero signen llegando del Ca uca y de N a rio pai~Sas.
_y por qu medio consiguen tanta gente de Colombia?
-Hay mucha miseria. seor. No sabemos qu hacer. Los rezos ya
no llegan arriba. N os pagan, pues no falta gente que se venga, hasta
:voluntaria, por el bocado caliente. Esos son los que siguen al Rcveren
.dsimo Obispo Shumaker;-se persign al nombrarlo.
-Pagarles para no presentar combate, es magnfico. Ganan por
andar. iQu original!
El prisionero se sinti herido por la presuncin del General, frun
.ci el ceo y repuso:
-Nosotros queremos pelear, no slo pa que sepan que somos los
del Palo Negro, sino para que nuestras mujeres pesquen la herenci11
:~ L e o J o N A V A R R E r E -2H

de los muertos, y, claro, mi seor, para que ayuden en el saqueo; pero
vaya usted, secr, a convencerlos. Dicen que cuando se junten con los
que vienen por el Norte y por el Sur, hemos de atacarles donde menos
se piasen.
-iJa, ja, ja! Entonces, por qu hacen tales marchas inverosmiles?'
-Qu significa esa palabra, m'evosiles?
-iJ a, . ja, ja! Digo esas marchas forzadas, sin descanso.
-iAh Dicen que es pa engaar al enemigo. Pa que no estorben
la organizacin del refuerzo.
Ya saba demasiado el Jefe. Puso un centinela al preso y dio or"
den de marcha. El alba turbia haba crecido a la distancia. de los
montes.
Como si de nada interesara, volvi el Jefe junto al prisionero.
-Pues yo quisiera de una vez tener un encuentro decisivo. Ya
me imagino como el pobre Sarasti se ver augustiado en medio de cua"
tro pelagatos mal armados.
El orgullo humillado del espa se retorci rabiosamente; por quello
de cuatro pelagatos mal armados. Se puso- de pie con inusitada vio
lencia y rezong:
-iCuatro pelagatos! . . . N o, seor; ~~;e equivoca. Los que estamos
aqu abajo, en la Ardnconada , somos mas de mil hombres. N o tpdos
estamos armados, pero se va tomando de los muertos. Gente? en Poa-
16 tenemos buen destacamento. En todas partes tenonos nuestras fuer~
zas. iY a l~s daremos la definitiva! . ,
Todo estaba listo; las mulas, esculidas y enanas, cargaban el par-
que; otras arrastraban Jos viejos caones. El Escuadrn de Caballera
tena ya la lanza en ristre y las carabinas a la espalda. El Jefe mont
en su magestuoso moro y fue hacia el espa.
-iiga, valiente!-djole, acercando el caballo bailarn.-N os va a
acompaar a coger a Sarasti y a los et1ganchados que estn en Ja,
Arrinconada, Quiere?
-iYo no he declarado nada!
Su rostro esculido palideci atrozmente y se estruj las manos.
-Nada has dicho, hombre; slo que, en pago de la vida, nos -has-
dado el triunfo a los .liberales herejes. iJa, j~, ja! Sguenos y no temas-
nada. Y a vers . .
Rendo de la broma y del susto del espa, el Gneral vir6 su caba-
llo braceador y arranc al galope.
Sin toques de corneta, sin ruido, la tropa de escarapela roja psose-
en c'amino.
214- ., E N R 1 Q u E T E R A'. N

N o se poda perder un instante. Los conservadores se haban ucos
tumbrad<? a echar su siesta monacal y a seguir adelante.
Todo el territorio de la Repblica estaba sembrado de azules.
Donde haba un fraile, un terrateniente, y un arist6crata, ah se fra
guaba la conspiraci6n.
Sarasti era de una pro'funda peri-cia en el arte de la guerra. Ten&
valor, perseverancia, para la lucha encarnh:ada. N o podan perder un:
minuto. LAdelante! . . . Y el congkmerado pardo de soldados mal vesu
tidos, de eiviles, sin otro uniforme que una gorra o un pantal6n de fran
ja postiza, desfilaba coutelosamente hacia la loma escarpada. El camino
estaba cuajado de sorpresae; aqu, una quebrada oculta por la distancia y
la vegetaci6n; all, un perfilado despE aderf!; una muralla rocosa, una
precipitada ladera. Cayendo y levantando, tcomo los nios que se acer-1 ~
can al gigante;l sin saber ms horas que ls de los vientos, sin otro ca~ ~
mino que el odio y el ideal, los rojos coronaban sigilosamente el cerro. eo'
Las pocas piezas de artillera fueron conducidas por un borroso ca-
mino de herradura. Se acercaba la hora del coraje y de la muerte.
-iPecho en tierra! iEn lnea de tiradores!-Dos anchas y negras
alas, como ele un murcilago. El Esc-uadr6n y el Carchi en el centro.
Todo di8puesto. L\s rabiosas mitadas a ras de tierra. El anteojo do
guerra hizo que el Jefe mirara cara a cara a sus mortales enemigos. El
.vasto y estremecido horizonte iba !len ndose de claridad. Sali6 un cho-
rro de sol escurrido por las nubes. Se alumbr6 el paisaje. iU n grito
que se apag6 al nacer! . . . ,
-iEl enemigo! iSilencio!
iQu silencio tan solemne y borrascoso! Silencio de la atm6sfera
sin aire, antes del cataclismo. Al frente, como pequeas hormigas que
se arrastran, los batallones d' la reacci6n, con sus bayonetas largas, cu~
chilla de conqqista; sus negros y pequeos caones, como perros de preq
sa que escuchan la seal del amo. El Capelln entre Jos batallones, ha~
ciendo sus ridcubs piruetas, sus gangueos de magia, su ritual de vende
dor de especficos, iQu feo y ;~gresivo pareca ese enemigo! En la
hoya del valle, el pequeo patio, con el movimiento insecticil de los
hombres, sus bayetas azules y sus sombrerones de copa pastusa.
Ranchaban un desayuno de leche fresca. Las vacas de ordeo cen~
tralizaban los grupos de soldados.
Una sonrisa de satisfacci6n circul por las filas. Se aprestaban
fervorosamente, llenos de entusiasmo, a saltar sobre la presa detestable.
No deban romperse los fuegos; haba que esperar.
Los Oficiales comprendieron la tctica del .Jefe. Era una embosca
da de primer orden, de esas que no daban tiempo para persign,9.rse a
los cazules,
' ',

El General calcul6 lo que tardaran en la vuelta deL desfiladero,
para tomarlos a tres fuegos simultueamente.
La orden fue estricta; al que hiciera ruido se lo atara a la cola
de una cabalgadura. Y se cumpli6 con precisi6n; el enemigo no percibi
la marcha de las alas.
Esperaron en tierra, con Jo, ojos enrojecidos y los rifles en pun-
tera. iQu fiesta la que iban a darse con la sorpresa de los godos! ;Qu
ratonera! Iban a caer enteritos a manos de los herejes.
El General atisbaba febrilmente la escena familiar de los azules.
Ah estaba el verraco de Sarasti, rodeado de sacristanes. Los
Lizarzaburo estarn exhortando a los fieles pra la carnicera cristiana.
Escand6n debe estar rascndose la cabeza de impaciencia. iCuntos
bandidos a la vista!
El General Rante delat6 su satisfacci6n con su risa voluptuosa. De
repente el anteojo de campaa divis las lanzas y banderolas de la frac-
ci6n de caballera, que haba manjado all, tras de la hacienda: relum-
braron los hierros en ristre de lanzas y bayonetas entre el follaje oscuro.
Todo estaba listo mra el asalto. '
Una bella maana que invitaba a la vida iba a presenciar la muerte
y las lentas y dolorosas ngonas.
Un brazo en alto del Jefe. Ya empuaban los- rifles en balanza
para entrar a la bayoneta. Los pulsos se ncelaraban; las bocas fueron
secndose pam dar un brillo siniestro a los ojos. Por la columna ver-
tebral suba el azogue del miedo! Avanzaban a gatas. De pronto !!e
rompieron los fuegos en todas las lneas, inrluso en las alas que iban a
atenazar. La banda de guerra y los trasnochados clarines pegaban ala~
ridos de espanto. Las primeras filas se clareaban. Hombres que pare-
can rer o morder, que echaban la cabeza atrs, daban un torniquete y
se desplomaban. La confusin de los azules fue espantosa. Se perci-
ba el aturdimiento. A tiro de pichn repiqueteaban las descargas
certeras. Sin tomar las arma~, los godos se dieron a la fuga; algunos
las empuaban y respondan a los disparos.
El frente clerical se rehizo- detis de las pencas y las tapias. Des-
de ah disparaban a rabiar. Pero estaban circundados. La voz macabra
del clarn se escuchaba cada vez ms cerca. A tres fuegos, los godos
estaban perdidos. Indaburo, con la avanzada del Y aguachi, les cay6
por la espalda. La matanza fue ejemplarizadora \>, Slo pensaron en
hur, mientras el Carchi:t rodaba la loma afiebradamente para entrar a
cuchilla. Unos pocos jinetes se precipitaron ro abajo. Las tropas libe-
rales tomaban la hacienda al asalto.
Un placer indecible y siniestro brillaba en los ojos de los de
Alfaro.

1Por fin caan los bandidos que tanto hicieron correr! iCon qu
fruicin atravesaban los cuerpos mercenarios con la bayoneta calada,
.sangrante. Los azuleslll se desgajaban en racimos compactos desde las
tapies y se hundan en eterna inmovilidad. Centenares de prinicmetos
aherrojados. Muchos oficiales y pocos jefes de jerarqua se hallaban
entre ellos.
--Qu se hizo Sarasti?
N o poda escaparse .
-Por d6nde se escurri el zorro viejo?
La caballera se dispers al galope para buscnr a ese bravo enemi-
go. Los prisioneros mismos lo buscaban ansiosamente con la vista.
N ada. Sarasti fug por el aire . . -s ser l quien, en vez de
Alfaro, tiene pacto con el diablo?
Toda la gloria del triunfo se <Jntenebreci con la fuga del gran
cabecilla.
De'.lpus de mucho tiempo, se supo que el .Tefe godo se haba prepa,
rado un famoso escondite en la misma hacienda.
Pasaron pocos das Y se conoci J.Ue Srasti, haba asaltado la ciu-
dad de Tulcn. iMaldito viejo! En todas partes estaba --presente,
atormentando la paciencia de. los rojos. Era preciso dar un contratl\-
iue a Tulcn. No hubo tiempo para el reposo. El General compren
da que su gente tena derecho a descansar, siquiera sobre esa victoria.
Un da de no andar, de hacer vida de cuartel, reclamaban los gestos
-agrios de los soldados. Ordenar la' march era un tanto difcil, habra
habido que forzar la voluntad. Y los triunfos de los liberales tenan,
sobre todo, el basamento .de la voluntad y del entusiasmo ms espontneos.
Pero haba que seguir adelante. iSiempre adelante!
Por suerte aquella gente era sensible. Se mantena de la emoci6n,
de la mentira buena. El General Rante posea una elocuencia singular
.Sus mejores discursos fueron improvisaciones.
Form la tropa. Se tocaron dian\s. Los pabellones rojos y trico-
~or se desmelenaban al viento del alta cordillera. Silencio de dolor, de
cansancio, de inconsciente disciplina, se haba estampado en esos milla-
res de rostros fros, plidos, inexpresivos, donde s6lo los ojos hmedos
de llanto, entusiasmo o rabia, brillaban msticamente.
-iiiSoldados!!! ...
Un gusano fro circul por todas las espaldas.
Las dianas, el triunfo, la presencia de los prisioneros entumecidos;
las banderolas de guerra, foeteando el viento de las lomas testigos; la
emocin de sobrevivir; la tristeza de sus muertos, la mirada turbia de
.E L e o J o N A V A R R E 1: E ~=:~ -217

loe heridos sedi~ntoe; todo cuanto circundaba y lata en el fondo de 11111
almas, era decorativo, mstico ateamente religioso.
iQu arenga! Hasta los eautivos olvidaron su destino para abl'lr
sus ojos tiernos, embebidos de cosas sublimes. -iSansti no nos habl"
as! -pensaron, bajando la cabeza.
El Ejrcito, electrizado de emoci6n. esttica, rompi6 en ciamorosou
vivas.
I..~os clarines af6nicos de la Caballera evocaron la majestuosa tonn
da con la que reciban al Viejo Luchador, cuando entraba a Palacio.
Un nuevo sacudimiento de delirio corri6 por las filas en perfecta forml~
ci6n: La imagen del Caudillo pareca acercarse; con su andar de osito
consentido, golpeteando el bast6n de puo de ore. Se lo vea chiquitn,
en medio de los altos zambos edecans,
El General en Jefe habl6 de los ideales no cumplidos, de la ohm
redentora del Ferrocarril, de la obstinaci6n criminal de los godos, dn
la calidad indomable de su gente, del deber impuesto por la patria a laa
fuerzas liberadoras. Y termin6 conminando al sacrificio. -Seguir
siempre adelante es el drstino del hombre y el deber del soldado,--
Agreg6 que el objetivo inmediato era Tulcn, el bravo pueblo de los
pupos, garanta, honra y s61ida columna de las Instituciones de la
libertad.
Atronaron l0s aplausos. El aire se hinch6 de ruidos y de gritos
estruendosos. Todos Jos ojos brillaban frescos y plenos de esperanzas
an ms lejanas. iA delante! ...
Marcialmente se alej6 el Ejrcito bajo el sol.
Las cintas rojas de los sombreros semejaban vendas ensan~
grentadas ...
Los muertos quedaron solos, con los ojos y la boca abiertos d
espanto ...
lit
11
. En una maana opaca y fra, el General Galarza se calaba silencio~

samente sus arreos militares.
La espada enmohecida con la sangre de los godos comenz a mo
verse e omo una alma en penas. Todas las cosas que antes brillaren se
.218- E N. R 1 Q u E T E R A
''

IRs vea enturbiadas y aejas. Nada de sol, de gran\ y oro, de voces'
ni de ruidos. Y 13iempre 'austero y silencioso, vestase eL General para
Aalir a escena.
Volvan a sentarle bien las cicatrices de la frente y los grandes
bigotes brujulares.
Los caballos esperaban bajo el alero hmedo de la mediagua.
Navarrete era una sombra cenicienta.
Todo estaba arreglado. Un ascenso a mayordomo interino en el
mayond; otro en la cocinera, a dama de casa. U na sarta de consejos y
ndvertoncias a la servidur;nbr. Luego, el capote viejo de militar, con
sus botones herrosos, luciP-ndo el escudo nacional bnjo lHs garras de una
lechuza, lleg6 apaciblemente a los hombros desfallecidos del veterano. Un
vistazo tierno""al retrato de doa Rosa Blanca; un suspiro profundo, una
resoluci6n imprevista, junto a la ltima jira por las habtaciones oscuras.
Un beso a la Virgencita de las Mercedes, encarcelada en el velade>r;
otro suspiro, doliente; una mirada honda a toda la casa; un. rechinamiend
to de llaves en las cerraduras; el habano que se prende para dar un
poco de a:lomo a la moral del anciano y un grito de mando para prom
1ar la capacidad admonitiva de la voz:
-iN avarrete! iV amos!
El cholo entr6 en la mediagua sollozante y derrumbase en brazos
de las cholas compaerae.
-iAdi6s! ... iRezarn por mi alma, si no vuelvo! iN o me tendrn
miedo cuando recoja los pasos en la hacienda! ...
Lgrimas de un cario que estuvo escondido en la monotona de la
casa. El General acarici6 sus caballos; acerc6 su cara de Quijote al ho
cico de lof.J perros y tambin les dijo tiernamente:
-iAdi6s! i.Adi6s! iGodo! iPlut6n!
Abraz con la vista sus campos florecientes, sus rboles que no po
dan seguirle, por ms que los acercaba el viento. Mir el cielo: arriba,
como una visin de tierra, divis6 al indio Taipe, llevando la religi6n del
arado como el ltimo caballo del Apocalipsis. Ms alto an, las chozas
solitarias, como nidos al revs.
La tempestad arreciaba con su redoble de tambor en los techos
ahuecados.
ll !Santa Clara!,,.- iAdi6s, cSanta Clara! que tus oraciones
alumbren mi camino . iAdis, don Joaqun, ya van a matarme, lo que
no has podido hacer t, imbcil . , iAdi6s!
Todas las cholas parecan con caras de personas desconocidas. El
General nunca se haba fijado en ellas. Las iba conociendo, con senti-
mientos concesionarios de igualdad humana. Rodearon al patrn en medio

:de gritos y de llanto. U na se abrazl de las piernas, otra se colg do 11\
mano, otra de la cintura. iC6mo haban querido al General! Cada llll\
exclamaba sus frases de cario y de respeto, en hompetencia de sentl
mientos ocultos, ahora que eran humanamente iguales.
Montaron.
-iCuiden bien de la hacienda! iVolver pronto! Darn de comer a
mis animalitos, atendern a mis perros! No se me muevan de Galarza,l
-iAdi~, adis!
Un gritero angustioso fue muriendo en ! distancia.
Los cabas arrancaron al galope, chapoteando en los charcos del
camino.
La tempestad entenebreci6 el cielo. Como una niebla de olvido, ),
oscuridad comenz a tragarse las siluetas mudas de los jinetes.
Sin saber por qu, un estremecimiento de terror comenz6 a trepar
. por la sangre de la servidumbre. Se agruparon instintivamente en un
negro rfnc6n de la cocina.
An no estaban lejos los viajeros y ya haban adquirido la extrao
za de las sombras!
El casero Galarza qued cerrado; era un gran atad, al que vi-
gilara el retrato terroso de la Generala Glarza.
Los gemidos de las cholas, arrinconadas en la cocina, furonse per-
dindose en el silencio que envolvi a la hacienda.
Desde Tulcn, Taya, San Gabriel, La Arrinconada, los

az.ules venan barridos por el huracn rojo. El paso por Quito, incit
a los conservadores un asalto al corazn de la patria.
El Pichincha, el lchimba, el Panecillo, y todas las alturas
de esta cuenca de Quito, fue ocupada por las huestes de Sarasti; en tan
to, los rojos abran trincheras y desplegaban ~stratgicamente su fuerza.
El miedo que no deja pelear alej a los azules. Tomaron para el Sur, bor-
deando precipicios y laderas; saltando quebradas y zanjas. l~sta recolec
cin a travs de la Repblica, haba fortalecido al Ejrcito insurgente;
eran ms de dos mil hombres de escapulario.
220- E N R 1 Q u E -T E R A, N

Chuquipogi, bajo el glido viento del pramo sirvi6 de descan~o
a los azules. Sarasti encontr6 alli los murallones naturales que preci-
Paba para la batalla definitiva. Tranquilamente dispuso las posicionest
situ6 caones, reg6 su gente por las alturs, aprovechando el terreno con
pericia de veterano.
Los liberales llegaban al caer el da al pueblo de Mocha, a una
jornada de Sanancajas y del Chimborazo. La negra tempestad de toda
una noche no les permiti que los rojos persiguieran inmediatamente a
los azules, dndoles tiempo a tomar las mejores posiciones en este gran
de y solitario anfiteatro de volcanes.
A las cinco de la maana, b11jo las ltimas aguas de la tempestad,
ei General Rante orden6 la marcha. A las nueve llegaba el Estado Ma-
yor Liberal a la carretera minada por los azules,
-iEl enemigo!- grit el Jef~ de Operaciones.
En efecto, el Ejrcito reaccionario los esperaba para arrasar a los
rojos, desde sus tremeudas posiciones.
El instante fue de suma gravedad. N o llegaba la tropa, apenas gru-
pos sueltos, dislocados; sin orden ni prisa, se acercaban a la caldera con
servadora, que ya no iba a correr, sino a triunfar por el nmero y las.
posiciones.
El fuego comenz. El Estado Mayor tuvo que ponerse en guerrilla.
y fingir una lnea de tiradores. Los ayudantes de campo flechaban en to~
das direcciones, buscando gente dispersa y desprevenida que se acercaba,
por la carretera. La angustia torturaba los pechos de los rojo,; el desasq
tre se perfilaba. Pero, al fin, se oy6 el tropel de un batall6n. Era el
Nmero Primero. El Jefe peror6 al Bata11.6n. Henchido de mstico ideal,
la tropa arranc6 hacia Husi-loma, el montculo sealado por el Je-
fe como la llave del triunfo, pues s6Jo logrando emplazar la artillera en
ese mirador, la victoria poda conquistarse. Los galgos rojos pusieron su
coraz6n en la bayoneta y asaltaron a zancadas la codiciada posici6n, jus-
tamente cuando el enemigo 13chaba al mismo sitio oleadas de la infantera
Irresistible. El fuego era nutrido, desbastador.
Juan N avarrete, que segua al amo en el Estado Mayor, cuando el
General Rante enloqueca al Vencedores Nmero Primero, con su pa-
labra iluminada, dijo a su patr6n:
- iDjeme pelear, mi General! i Adi6s, me voy con el batall6n!
Su itima mirada grando, fue tierna, para el amo, y parti6 enarde-
cido.
N avarrete se puso a la vanguardia. ra una hiena, que despedazaba
a dentelladas sangl'ientas. El choque fue fantstico, 'imponderable. Gavi-
llas de azules rodaban el monte, abrazados en la lucha cuerpo a cuer-
po con los rojos. La heroica resistencia del Vencedores se iba agotan
e o J o ~ A V A R R E T E -221

do. La fuerza liberal llegaba lentamente. Por fin, a. paso de carga; entm
ba al combate la columna Alfaro. El resto glorioso del Nmero l 11'l
mero fue refor:r.ado por el refresco de esta Columna. La artillera ignul
mente suba ya a la cumbre para equilibrar la batalla que, por instantor~,
pareca perdida para los. liberales.
Jnan Navarrete, la furia mestiza, haba ya rodado a un pajonal, d1111
.do botes como un conejo herido. All, oculto en una zanja, sus ojos nzll,
les, grandes, perplejos, miraban la lnguida e indiferente claridad de 1111
cielo sucio, mientras su sangre volcnica se iba dulcemente como un ro
.dormido.
Las tropas liberales 'fueron entrando diseminadas a la batalla. ]IJI
carretero, ocupado por el Estado Mayor, fue luego el sector de la luclut
encarnizada. Los tentculos del pulpo clerical quisieron arrollar la prean,
pero el Escuadrn Yaguachi , que entraba al galope a la pelea, despo
j el peligro. En todas las zonas ruga el fuego. El Carchi, con Elll'
tradicional bravura luch cori xito. El Esmeraldas que entraba al .l~
timo, apenas tuvo tiempo de participar de esta legendaria batalla, cuyu
suerte penda en unos poco; minutos ms. Las b11nderas comenzaban ~~
flamear encabezando el ltimo empuje de los rojo<~. L1 victoria resplan-
deca sobre las huestes rojas; los azulesl> comenzaban a desbandarse.
Las cornetas de ataque rompan el aire de confn a confn; el hori-
,zcmte se llimaba de gritos, ayes y cornetas. L.os bombazos de las artillo-
ras estremecan el pramo.
~ Los ejrcitos, delirantes de sangre, de odio y d~ dolor, se anquila.-
.ban en todos los frentes.
Llegaba la hora psicolgica, ese instante en que se duda y se retro-
eede, en que, sin previa orden, silencia la infantera, y en que cierta voz;
tonante de una fiera de acero, se callE& y no responde; en que la rabiw
y la desesperacin inspira herosmos o suicidios. Esa hora, en que el ne-
gativo y el positivo se confunden, se dej6 sentir en las lneas conserva-
doras. Los liberales se percataron de ese dislocamiento y arremetieron
con temeridad y arrojo.- iAdentro, muchachos, la victoria es nues:-
.tra! ..
-iViva Alfaro! iviva la libertad!~> -Y la victoria, dbil como mu-
jer, se inclin6 al lado del machismo combatiente.
Los azules estaban aniquilados para siempre.
Las dianas de las bandas de guerra llenaban de lgrimas y gritos.
Centenares de heridos y muertos, quedaban all, en el sitio, como eternoS\
testigos de una poca oscurantista que se iba y de otra que comenzabar
trayendo -las sombras de la que pasaba.
Al caer la tarde, el pramo comenz6 a rugir como un lobo de este~
pa. Los cuervos descendan sobre los j6venes cadveres de rojo Y azuf,
-222- E N R I Q u E

envueltos en el uniforme de una mortaja de bayeta con vivos rojos que
eran como hilos de sangre coagulada.
Los camilleros ttricos, silenciosos, perdidos en la grandeza del aria-
. co paisaje, echaban a los perros de pramo 'que ya comenzaban a desga-
rrar la carne querida.
La noche negra, fantasmagrica, cubra piadosamente las huellas de
ll matanza. Los ltimos heridos quebaban atrs, lejos de las dianas, de
los abrazos delirantes, de las felicitaciones, del prestigio, de la euritmia
de _las banderas.
En un postrer arrebol, los victoriosos iban alcgte y marcialmente;
el Himno Nacional llegaba lojano, nublado, a los agonizantes odos de
los mutilados. Para ellos, el pramo bravo, la nieve, el dolor, el ideal: el
olvido . .
El pramo negro, segua rugiendo como un lobo de estepa
;E 'L e o J o N A V A R R E ~ E

14
Las tres de .la madrugada. .

El campan6n de la catedral de Quito, chorreaba, como grandes tm-
panos de hielo, los pavorosos toques de las avemaras. l..as lechu
zas arriba y los rondines:~> abajo, agazapados a la sombra de los din-
teles, 'el'!i lo nico que quedaba de esta ciudad inquisitorial ~'rebelde ....
-Las tres han dado; recemos por el alma de los muertos, por las bendi-
tas almas del Purgatorio! .... rec01dad, creyentes, que morir tene-
mos!!! .... -iT<in, Tan, Taaan! ...
Luego de extinguirse esta voz clamorosa, se dejaba or la seca y
rauca tos del sereno, que era a la vez guardan particular y ladrn
pblico.
Cuando se aplacaba la zozobra de los nios aterrorizados y volvan
palpitantes a dormir, el rondn o sereno arrastraba por las aceras
sus pantuflas de trapo. El viento rqga en las rendijas del miedo. Y
la funesta campana de la catedral dejaba estremecida el alma creyente
de la Muy Leal, Muy Noble, y Cat6lica San Francisco de Quito.
A esa misma hora, transitaba algn borracho relajado, que iba ha
blando r.u loco discurso antes de toparse con la viuda,)) que atisbaba
muy enroscada en el cruce de una esquina. Por las calles retorcidas
y montunas, donde los faroles apagados tenan el cadver de una vela,
el vaho meftico de las quebradas y de los conventos; penetraba pot
las ventanas cerradas como un ladr6n de la otra vida. El padre
sin cabeza, el tqrbant ), el encapuchado de San Agustn)), el duen-
de, andaban de' aventura, con un pual, una guitarra y una canci6n.
La catlica San Francisco de Quito, era la ciudad de los muertos,
de los contrictos, do los Bgnicos. La vida nicamente serva para
'aterrorizarse con la muerte.
El General Galarza estaba en Quito, para echar su madrugona a
la hacienda.
La ltima batalla haba aniquilado sus nervios. Ese amor propio
que, a veces, se depone frente al miedo, se senta herido. No pudo,
a su edad, ser valiente. Hizo todo lo que dignamente fue posible pa-
ra salvar su pellejo. Acarici base el cabello en 1ft densa oscuridad do
la -pieza, donde una candileja de la palmatoria vibraba con los so-
E N. R Q u E T E R A N
224- '

nes de la campana de la catedral, y donde un resel'ltimiento nuevo se
(lstremeca en su aln'l.
El. sebo alfarista del ideal, se haba derretid cM el fracaso del
su ltima ambicin. e Las eternas incongruencias de Al'faro'- no le
dejaban dormir.
Pasaba el ron'din bajo su ventana, repitiendo obstinadamente:-
iCreyentes, recordad que morir tenemos!:~>-- .... Esto, la. solemnidad
de la campana y las. incongruencias gel Caudillo, asesinaban su perso
nalidad.
-S, que morir tenemos- pens6-ya lo s; pero nunca lo supe
mejor que en esta hora y en esta ciudad tan catlica y tan cruel. .....
Todo se haba acabado para el General.
Arrancar de su pecho esa madriguera de vboras que eran SUS'
ambiciones, no rendir ms tributo al mito liberal y al santo del Cau-
dillo. iA vivir como los rboles, enrzado para siempre en el sub-
suelo, hasta morir, sintiendo la sed de savia en su viejo s amoroso
corazn! .
Antes de acostarse, estuvo hasta las doce con el General Alfaro..
Fue la ltima conferencia. Nunca ms volver a entrevistarse con ese
hombre stigestivo y cruel. Ahora haba terminado todo, casi acab
con una formal devolucin de anillos de compromiso.
'l'odos los resortes fueron movilizados, incluso el de los padrinos,
el de los amigos flexibles, de esos amigos que estaban siempre a me-
sada en la casa presidencial. Nadie pudo conseguir que le hicieran Mi-
nistro al General lJalarza.
Ese cario que siempre tuvo por A !faro, esa debilidad sentimen-
tal de la gran ascendeucia mstica del Caudillo en la candorosa since-
ridad del militante, se haban terminado a las tres de \a madrugada,
justamente cuando el serenol> insurga con las evocaciones siniestr~s
del prximo destino. iQue morir tenemos!
- S, que morir tenemos- pens gravemente el General-, s,
por ms seas, sereno, alguien ha muerto en mi corazn-- Mil
veces ingrato! ... -Y por irona, record6 una canci6n de la poca:-
Tantas promesas que o de ella- i Mil veces ingrata! .... Acudes a
los leales servidores cuando ests en peligro; .pero cuando desaparece
el peligro a costa de nuestra sangre y de nuestro sncrificio por el
ideal, entonces, viejo; ya no necesitas de servidores: te sirves t mis-
mo en los platos. de nuestra gloria y de nuestro triunfo .... i Mil veces
ingrato! iNo es esto criminal?
Y el General extraa de estas cavilaciones una sentencia indiscuti
ble, la que habra de servirle en lo futuro para informar sus sentimien
tos afectivos:- Alfal"O no quiere a nadie! .... La gran causa, la gran
causa; .... i Ja, ja, ja! iJa; ja, ja, jal
Ri~a demoniaca, en la oscuridad misteriosa de la hora; risa de.
llanto, de orgullo humillado. Sinti miedo de su risa. Peto saba
que la gran causa no mereca otra cosa. U na gran causa que rla-

ba tan malos efectos, no mereca ser A':iilad'a.~Tena razn el Licencia~
do: !Unicamente los esbirros cOmo aqrreF doctor q~e fu a la hacienda,
:QO van a la guerra, no entienden de , sacrificios y, sin embargo. estn
tan unidos a don Eloy como su propio corbatn.
iN o dejarle ser Ministro de Guerra y Marina!
- ilngr~~.to, mil veces ingrato!
Y el chacarero Galarza, desnudo de adjetivos grandes, de palas y
de estr~llas, tornaba al amanece~: a la vida apacible de los injertos vege-
tales y humanos, sin la doble compaa de los ojos de N avarrete .

En tanto, N avarrete habase convertido en una piltrafa sangrante.
Ya no podra relinchar su frase et;junclios'.l, !en otras .me he visto!>
De aqu, de este casern cercano al cP.menterio, la casa de los gri-
tos y los aullidos que se ahogan en el silencio o en la indiferencia pro-
fesional, no iba a salir tan erguido y enfatuado.
Su mente se hallaba confusa, entregada al destino. Vea sombras
azules y negras traficando por sus pupilas; llevndose el gesto de una
agona o el trozo amoratado de una mutilacin urgente. Y a no le ins-
piraba dolor ni compasin los raucos alaridos de . quienes se retorcan
juuto a su lecho; ni manos extraaba que el dueo de una mirada hon-
da y tierna, humanamente persistente, la que estuviera por das y no-
ches fija en sus ojos, desapareciese de repente, dejando el vaco de una
vacancia en la vecina camilla y -en su coraz6n. Apaciblemente iba acos-
tumbrndose a la sorpresa dura, a los actos de contricci6n, bajo el foe-
te de una palabra clerical.
Iba tambin familiarizndose con la piedad automtica de aquellos
seres un tanto asexuales, que le parecan curas con manteles en la ca-
beza y un p!r de tijeras al cinto, como para cortar la libertad de pen-
samiento de los rojos. Todo era menos trgico que la amputacin de
sn pierna, que ya no era suya. Qu ms daba todo eso.
Sus ojos descoloridos y sin luz, bajo la ventana turbia d.el hospital
de Ambato, delataban la definitiva derrota del invicto chaln.
i ::;;;J U ~1 da, cuando las curaciones fueron menos doloro.sas, not6 que al-
guin, cautelosamente, olvidaba junto a la cabecera de su cama unas mu-
letas reci(lntemente charoladas. De primera intenci6n, las vio con indi-
ferencia; habra pensado todo menos que era para l, y en l para todo
el resto de su vida. ~.
~h. 226-E L e o J o N A V A R R E, T E

No dio importancia al artefacto nucabro. Empezaba a olvi darlo
pero el cercano olorcito del alcohol y de la cola le fastidi6.
. /
-Hermana-dijo a una monja que llevaba una taza de caldJ -

.q11teme de aqu eso; alguie11 lo ha olvidado.
-iEs para usted, hijo! , ,
-Para m?-repuso con un alarido de espanto.- iN o necesito, no
<quiero.
Lt dulce monja, con su rostro de plenilunio, hizo una rendija en sus
ojillos y Be fue riendo. Acaso no recordaba la monjita que cuaildo es-
ttuvo en Pars, en una casa de orate;, cuidando a los maniticos. haba
un loco deilfa.chado que se crea N apole6n? ,
N avarrete se dcspiom6 aniquilado. Ahora s, lloraba, ruga comO!
un le6n.
Lt1 monja 1:1e h~ha quedado inm6vil, mirando al pobr.e cojo.
- Resgnese, hijo mo, usted ha sido un hroe. Sns Jefes estn o r p
gullosos de. usted; i.'esfguese, hijo,

Presenta1.me as delante de la a RoRih Mercade!:l-pensaba. -r:Sc!'
objeto de compasin o de burla, iM'is jefs e~;tn orgullosos de m, ija,
ja, ja! iLl gran causa, la gra11 cauaa! Por la gran causf!-y qu era
la gran causa?-iJa, ja. ja!-Sa risa era un bufido de <leflespemci6n.
~M
Siu embai."go, las palabras de la monji\ le qI<J<hron zJ.un!Jando en la

, concieucia.-i Sus jefes t'lsta org1tllosos de usted!- Aj; da tn, . , pen
dejos!
N o se clarificaba su ve1.'dader.a situu.d6n, comprenda que algo gran-
de haba hecho, pero aRa eos~ muy grAnde ~6lo la comprendan los amos.
Para l, era uu mito, como la gran co.usa del 95, igual que era el
Caudil10, su amo, . , . todo.
Y justamente, por all carel\ de su rabia, rondaban los empresarios
df:'l mito ms absurdo, insi.;tiendo e11 confesion.o,, en arrepentimientos,
tort;urando la tLI\gedia ~in p~labtas de los que partan. A veces, no sa-
tisfechof! con sus argumonhcioneg tra~"ochadas e inoportunas, llegab>tn
a la grosera amona'ln, al sacudimiento de los moribundos, para volverlos
al camino de un celo qj1e se lu.ba inventado, para poner una cerradura
y una llave eu su rniUO de carceleros. Ante eata; actitudes de fuerza,
se violentaba el. ch<tln; ~n proteccin al dbil e indefenso.
~
-iPadre, djate que muara tranquilo! iN o lo moleste!

F~ente a! lecho que ocupaba ~il chaln, yaca su amigo y camarada,
el Sargento del Nmero Primero, que Cltraba de un balam 19n el hom-
. bro. El Sirgento er~ uno de es<JS veteranoa relajadot-J; se las daba de
incrdulo y de .homore de pocas palabras. pero gruesas.

-Qu~ :harn >itqu estos . frail'es?~ ':tclamaba COil' ~eo fero:z~-iAca
bamos de detrdtarls en ' Chirbb'orhzo 'y ya estn aqu,. de . nuevo, joM
diendo a los nuestros!
,
1' ;: 1 .\
El Sargento V aliada res 'pr'enda s6 tnirnda de borracho en' aquelloa

bultos presurosos y orondos, que iban sonrendo con las dulces monj11s de
la caridad>. ' .
.:Nava:rr'ete; por no 'd-~rs~ de :baja fdmte a la virilidad de valladares,.
hizo un esfuerzo y olvid6 su r,eali~a~, para responder:
-No me solprimde>, mi Sargento, gue estos curas .estn prosudos
y orondos desde que nuestro Gen.eral Alfaro sali6 con ellos por las ca'-
lles de Quito, en la procesi6n. de Corpus. Desde all' est.n insolentes
y se me~en ~n todas partes para .insultar al mismo. General Alfaro y a
'nuestra santa causa; Por 'eso dice ~~l patr6n que les odia :a todos
stos.
-'-Si', claro, seguro que todos estos han de estar en cotnbinaci6n con
ese facineroS'o del obispo Schmaker.
-Eso est a la vista, mi Sargento. Ahora que ine acuerdo, le voy
a contar una cosa brutal.
-Qu cosa.?
-!Qu tonto, n6! .. sera ;porque entonces era un guambra .
Cuando me llev6 el General. Galarza a. pelear la primera vez en San
Miguel, en Guaranda nos incorpor11mos a la tr9pa que vena de cMa~
nab al hlando del ~Hni'sim'o :General Alfaro.
. -Y 'de Esmeraldas> tambin.
-S, tambin. Bueno, toditos los soldados eran negros macizos y
altos A. m. me daba miedo de ellos; hablnban de .una mimeia chus-
ca que yo 'no '!es en~ehdi'a ni por mida.
' ;_' , ' ,
- idlaro, eran de la Costa! iQu inmundici!l de negro~! , En ese

tiempo, hartos zambos vinieron; pero, icarajo! qu corajudos haban sido
los macheteros. Yo nie hice macho con ellos. En qu Unidad estaba,.
pes, 1tst~
-Yo? En ningun~. N o le digo que fu de asistente de mi Gene-
ral. Me dieron de alta y yo reciba tambin raciones, cuando alguna
vez repartan, o participaba del rancho, que robbamos en las haciendas
con la requisa de caballos.
-Como que nie acuerdo de ust, Navarrete, antes de que furamos-
amigos.
-Eso ya fue en Gatazo. Bueno, como le iba contando, yo les
tena miedo a los negrazosi pero cuando hicimos la primera jornada jun
tos, ya fuimos amigos. Un negro de esos, de liombre Pereira, me trata-
ba slo de cachorro; y, en el camino, me vena contando de ni Gene-
ral Atfaro que era valiente.
228~ E N R Q u E T E R A N

-Es que ellos ya le conocan. Nosotros solo por referencias
sabamos del General Alfa ro. N os moramos de gana por estar le viendo,
en cuanto llego al sitio donde acampamos los liberales de Quito, de
Tulcn, de Latacunga, Ambato, de Riobamba y Guar!\nda.'
iQu imponente mirada tena! A pesar de que todos esperbamos
encontrar un hombre alto y buenmoz, haba sido chiquito, pero iqu
imponencia cuando nos dijo: muchach()s, estoy agradecido por la a~he
si6n de ustedes, son valientes: y la libertad slo puede imponerse me-
diante el herosmo!de los que alentamos un ideal. La libertad no se conquista
de rodillas, sino en los campos de batalla, con el arma al brazo y el coraje
al frente . . . iN unca me he de olvidar! Bueno, pes, ucabe de contar de
los negros. ,(J.. (7'11'\ z .~. t.:.v-~:vt,_z_ (llrA't>'-J,:~)
-Qu me vena diciendo: oyte, cachorro, no sabes lo q9e es
nuestro Jefe. Ese no anda con pendejadas con los frailes .. Ya vers,
cuando lleguemos al primer pueblito, te vas a asustar, serrano: lo pri-
mero que ordena mi Geheral, es alto:~~o; despus, vas a ver; serrano, gri-
ta: iprimera pieza, apunten a la iglesia! . ifuego! y ipatapn!
ya, la iglesia se va al carajo, Queda pora pampita ras Donde pe-
nemos los pies ni yerba cra . . . As hemos venido ha.ciendo por all.
Con l no hay pamplinas; es un jodido el viejo. Nosotros le llamamos
el come curas; y, como soldados de la causa:~~, nosotros tambin so- .
mos, por fuerza,. come frailes . . . As deca el negrazo. Y cuando
eso contaba, los otros negros ni siquiera se rean; se quedaban tiezos y
balanceando la redonda cabezota zamba, como diciendo: ces ve1'd lo que
cuenta el compinche. iYo, qu tonto, me crea de esas pendejadas!
El Sargento Valladares que por fin 4abra logrado atender, inte-
rrumpi: -iOh, para come frailes, ninguno como el 'General Montero;
ese s que era de eq1te.. iAdi6s! y mi General Franco? qu charlan?
. ' .
-6Y mi General Fierro? Bueno, acabar de referirle: yo vena cre-
yendo que en el primer'.pueblo que encontr~mos bamos a t~mbr la igl~-
sia .. Pero, cual serl\ mi salpresa, que en. cuaqto llega~os a 1\iochl',
cierto que nos hicieron. hacer alto; pero, en vez de orqenar: iapunten,
fuego, contra la iglesia! . N os dije;ron: ial hombro, mar.! iPor colum-
nas, de frente, mr! . l frente nuest;ro estaba la iglesia con la!!, puertas
abiertas, por donde nos hicieron entrar para or la santa misa de, las
seis de' ia maana : ,
__:.iJa; ja, ja! .
llil
llif
E L e o J o N A V A ~ R E 1. E " -,.22~

15
Por un camino de desesperacin, lleg Arturo .lvarado al feudo

de sus padres.
Al extremo ~e un largo corredor de la hacienda de .Aychapicho:i>'
se arrinconaba un cuartuco: era como un vagn botado en un ramal.
Fue, anteFl, la escribana del feudo. En el corredor estaban las puertas,
desvencijadas de las trojes repletas como ubres. En esta cervatana de.
pilares sarmentosos, solan alinearse los indios trabajadores, en la afarde~
cida de los sbados. All escuchaban, con la cabeza gacha. C(IDO :,;un ..
tas, ~l veredicto cruel de las cuentas alegres que anunciaban los ver
dugos. Los amos, que rodeaban la mesa del er;cribidor, eran dioses
vengadores; y, para ellos, todo el mundo tena cuentas pendientes. ,Los
peones conciertos permanecan alejados, en el patio o, en racimo, de-
trs del tapial, como detrs de un salvavidas. Para ellos nunca haba
nada: eran semovientes, 1bole~?, semillas, surcos, agua, sol. Todo 'cuan-
to necesitaba el amo para su produccin agrada y todo cua.nto .le vena
de Dios. ~:._;,;.~;;:,:~::;:
El cuartuco inquisidor fue tnmsfo~mado e~ castiito de marfil;,~~
donde Arturo manosera sus recuerdos como una baraja de t11bern11. Por
lo pronto, los paps le reconocan ya el derecho de desertar del cuar-
to de los varones. El parisin comenz haciendo vida aparte. Su
cuarto lleg a ser un islote en la indiferencia. de la hllcicnda. N o se
vesta; pasab!ln los das por delante de sus ojos, como un elevado por
la ventaliuca de su buhardilla. El tiempo no lograba rozar )a seda azul
de su kimono. Senta una lastimera desesperacin. Habra querido
asirse a la ltima hora de los das en marcha; ser, nada ms, el ltimo
minuto, y ponerse en fuga, con la fuga del sol, el pecho 11ce'sante y sus
ojos abiertos, frente a la 'claridad lejana de lo.s panoramas qu~ se acer-
can a Pars .. iPars, Pre! .. Pero, volver de esa crugiente fragua
de alegra y olvido, a este apacible encierro, donde le ahogaban los An-
des, los bsques miedosos y la distancia inconmensurable, era muy cruel
y doloroso. Era un pjaro raro, al que hasta sus hermanos venan a es-
piarle con su risa salvaje. Ni siquiera le gustaba leer para matar SU!
desesperacin. ciTengo plata, pnra qu quiero saber nada?:~~ Y esta

vez, intuy el inmenso valor de los libros y psose a meditar en el va.,.
co de su vida, cuando el vicio desalquilaba su alma. Just!lmente estas'
reflexiones hicironle consciente de sus falsas ideas y coiMidieron con
las primeras escapadas. al huerto y a los eriales apenas sembrados .
Desde entonces, concedi un poco de beligerancia al medi y abandon6
su hostilidad. Volviose a regocijar de nuestra naturaleza. Se -fue asi-
milando al silencio del campo, al ventarrn cuajado en las entraas de
los bosqes; al murmullo del viento en los carrizales; al susurro de los
ros, a la nochebuena de los pjaros en el nacimiento de la selva. iSe
iba civilizando el hombre 'civilizado! Y esto agrad a todos, tal si hu-
biera curado de una crisis de locura. Cierto que no hubo de dejar sus
hbitos de europeo, su pulcra ell>gancia, su kimono de seda azul' y la
toilette de mujer, que an se alineaba en su mesa. Todo lo cual se-
guale prestigiando, pues era el tipo ms guapo de la regin.
Inici sus paseos a caballo; .y, de pronto, lE) entr deseos violentos
de pagar las visitas que no las quiso recibir. Fue a la hacienda de
eVelasco, a la de Gangotena, a la de Polanco, a las fincas de los Al-
varez, a Santa Clara, En cuanto le distinguan las muchachas jvenes
y bellas, se arreglaban las ondas del cabello, se echaban su mano de
gato, ponanse coloradas y llamaban a todos para que lo viesen entrar.-.
iQu guapo mozo!
Sugestionaba su fignra, sus maneras desenvueltas, su mirada incisi-
va, que deca sus cosas a las mujeres. Llamaba la aten'ein la mezcla
alevosa .que haca Arturo con su idioma y el francs. La alharaca de
las mujeres terminaba con una sentencia: -iNo _hay nada que eduque
tanto como los viajes a la Europa!
Y con aquella novelera desenfrenada 'de nuestra gente, de h~cho
quedaron enamoradas de Arturo. Cierto que a veces escandalizaban sus
libertada~; pero Arturo iba poniendo buen cuidado de acomodar su con
versaciu y sus gustos a la retardataria moral de las casas feudales. En
cambio, estaba perplejo del xito de su barniz de europeo. Haba que
explotar ese ascendiente y hacer un matrimonio ventajoso, con un~ de
las chicas mas ricas de la regin. Porque eso de esperar la muerte de
sus padres, era pura ilusin. El camino recto a Pars, era el matrimo-
nio. Buscara una de esas ricachonas rezadoras, pero que sea delgada
y gil, que no pese en su vida ms que el sombrerito viejo que llev a
Pars. .
Y, haciendo un anlisis de las posibilidades inmediatas, seal, en
la lista, con una cruz de lpiz rojo los nombres de las solteronas que
reunan todas las condiciones. Eran pocas pero valiosas: iCien mil
sucres! i Doscientos mil! iQuinientos mil!, y as, en progresin aritm-
tica! Con la estadstica en la mano, fue a consultar a su padre.
' -Quisiera usted que me c~se?
Don Manuel levant la parva de sus cejas, colg la jeta y dej
rodar una carcajada robusta, hiriente.
..,

-Mag~fico, mi forll'.s,tero! ~1 fin h~s pensado cqn la cabeza. Lt~
soltera'. achisp~ al 4ow~~e; ~l m~;ttrimonio lo devuelve el juicio. y
qui'i1 es la' feliz mortal de mi nu,era? iJa, ja', ja! :.
-iCualesquiera, pap! ..
El viejo pleg6 el rostro peludo e hizo mi gesto de fastidio.
-iSiempre I'JOis un pendejo~ Para decirme disparates no hay quo
jugar conmigo. Ya veo que no dejars nunca tus fanfarronadas. iQu6
pendejo! -y le dio la espalda como si le cerrase una puerta.
-Espere, pap; permtame :aclarar. No sn farifarronadas. Hablo
en serio. Su .nuera ser cualquiera de las muchachas ricas, oye? ricns';
y de la mejor gente.
-N o seas majadero. N o ~abes seguir siendo preponderante. Te
pons pesado, antiptico, ridculo. Todas no han de estar listas para
corresponderte. Alguna debe ser la preferida. Has averiguado ya?
-No, pero todas estn en estado de caramelo, Quise hablar con
usted, como hijo obediente ..
-Obediente? .. , iGrandsimo sinvergenza! con qu cara charlas?
iPerdido!
Arturo ech6 una carcajada cnica y acarici6 el bigote lnguido do
su padre. Se enfurru6 el viejo y dio un golpe en la atrevida mano de
su hijo.
-iCarajo, desgraciado! Qu hac8? Va"l a burlarte de mi?
-No, pap, ni Dios permita. Le juro que s6lo esperaba su opini6n
para poner manos a la obra. Quiero que sea una de su gusto.
El tuno ms grave que adopt6 Arturo hizo serenar al viejo, quien
sigui6 hablndo apaciblemente.
-A cul prefieres?
-Todas me gustan, sabe?
-Pues ruedate con todas .. . iPura fantasa de loco! iAy mi plata!
iF6sforos me hubiera comprado y raspando estuviera, carajo!
Don Manuel comenz6 alejarse. Arturo le sigui6.
-Pap, no se enfade. Esccheme un minuto. Es que usted cree
que en el matrimonio moderno tiene que ver algo el sentimiento, la
pasi6n, el amor?
El viej~ chacarero puso una mirada estrbica y, con los brazo;
abiertos hizo una muda invocacin al cielo, .pa~:"a que se compadeciera
de ese loco. Arturo co~tinu. ' .
-N o, pap. Y a no se usa. Bien estaba eso para la poca 1 del
candavete:t. Hoy se contrata, se pone delante del corazn la' mutua
cidnveniencia, las capacidades personales o el capit~l efectivo que h~r J
~32- E N R Q u E T E R A N

frente a, los n~gocios de. la vi~a.conyug~l. ~i lo.s dQs aso.c\1:'~.,0~. no ~por
tan capital; debe ser el mio eiquiera'; y el otro, el socio ia.1d~strial, con
buenas referenCias y respectiva documentaci6n.
-iJess, me ampare! iAy, mi plata! S, bruto, el socio industrial
va a ser el calavera corrompido que tira la fortuna por la'ventar. iJa,
ja, ja! ... y los hijos, huev6n? iQu pendejo! . , .
-El fin del matrimonio no son los hijos. La perpetuaci6n es un
accidente. bblico;<;J.Ue, en nuestro tiempo, significa un accide~te de trfico,
por descuido 'del peat6n , . ,
El viejo terrateniente qued6 at6nito. Apret los ojillos detrs de
las cejas, y trat6 de comprender
'
los'
.
absurdos de su
\
hijo. '
--N o entiendo; maldita la gracia que me hace ese enredijo. iAnda
cuntaselo a Moya! I..~o nico que s es que no hablas en .. cristiano,
porque eres un hereje corrompido.
--Dejemos eso, pap. No me sermonee. A cierta edad mo es un
poco loco; y, adems, cada uno piensa de 'diferente manera. N o puede
usted acusarme de malacabeza, puesto que mi li!lta de chiquillas vacantes
est compuesta de las ms guapas, ms nobles y ms platudas. Qu
dice de mis chicas?
--S, pero muchos de los taitas de las chicas, como vos ias llamas,
tienen una prole numerosa; y bien sa!Js que una fortuna junta es rique-
za :Jara hoy; pero, en cuanto empieza a tirarse a la pollada, es hambre
para maana.
-Comola que nos espera a nosotro~>'?
-iCojudo! ... Siempre sals con la tuya. Para tener algo propio se
trabaja, no se est rascndose los huevos. Vos te pasis de futre, mon-
tando mis caballos de estima y haciendo piruetas de payaso, luciendo
los guantes como un cholla pinganilla, pero no sabs lo que es alzar
un jarro de agu. icioso mismo sois! iVago!
Arturo se hac' el compungido y, guiando sus ojillos vivarachos,
sigui6 burlndose del padre.
-Ciertq es, paplcit(), pero ya voy a trabajar. Deme una hacienda
para administrar y ver usted c6mo la pongo, a la europea.
-i A la europea, ja, ja, ja! iDescat;ado! Sas lo que has de ha-
eer? Has de dejar en cueros, peor de lo que deja un saqueo de los
cpupos, iQu' ms te qui~ieras, zngano!
-iQu conceptos que mer&zco de mi pap! iMon Dieu! Dame
una oportunidad y ver de lo que soy capaz. iMejor. que el Roberto he
de salir!
E L e o J 9 N A V A R .R E T 1:!. -233

-Si hllblis en serio, te har trabajar. Por _m nunca ha faltado
pero, por vos? .
-Cosas de la juventud. Perdname.
-Bueno, bueno. Por ese camino ya vamos bien. y qu decs do
la fortuna de tus chicas?
-Que es verdad. Cuando se divide la herencia todos quedan vo
brea. Pero, qu dira usted, si mi elegida fuese la Rosita Mercedes
Benalczar? Es solita como la luna, y la ms rica.
-iilNo, cara jo!!! . ~ . iNi le veas, bruto! N o sab.9, touto, que ea
la novia de tu hermano Manuel? o es que te Jacs el sueco? .. lY!h
se ha ido no ms a fijar en ella! . iPendejo!
Arturo dio un salto de asombro. La noticia lo haba aniquilado.
Novia de Manuel? >-se interrog; apretando sus labios rencorosos.
-Ella no me ha dicho nada, pap. No le ha de haber que-
rido. El Manuel es muy insulso. Ella es una firma, inquieta, inteli~
gente, reflexiva, sentimental. ilmposible!
-Qu sabs vos? iinsulso! le decs, porque no es corrompido como
vos. Y, sobre todo, le haya qnerido o no, eso no vale nada. Vos mis
_mo estis diciendo que es un contrato; y 11hora ya cambiis. Con tal
que los taitas quieran, los hijos slo tienen que obedecer.
- lla, no le v~ esperar al Manuel.
-iEIIa, ella! ... Ella no tiene sino que obedecer.
-y si me quiere a m?
-Y a te dira? En ese caso, habl con los taitas. A m me da lo
mismo. Todo queda en casa.
-No ha dicho nada todava, pero comprendo. Nunca me equivoco
con las mujeres. '
-iAlabancioso! Bueno, all -vos, con tal que sientes la cabeza y te
hagas hombrerito serio y trabajador. Llvate no ms a la guambra;
ojal no te encontris con el cura de la parroquia, pendejo. N o sabs
lo respondona que es. Tens que amarrarte bien los calzones. Basta~
dejemos de hacer castillos en el aire, porque tu mama:~~ se hace patas
llamndonos al almuerzo y me repica la barriga.
Arturo resplandeci6 de satisfaccin.
Recostose el parisin sobre el ancho hombro del viejo, zalamera-
mente, con un cario de Cocot olvidada en una esquina de la
madrugada.
E N R 1 Q u E T E R A'

16
El Sargento Valladares ya se haba incorporado al resto glorioso de

su Unidad, el Nmero Primero~. Nuevamente se hallaba equipado de
coraje. Le haban amenazado con el ascenso. Valladares rechaz. Cosa
original. -Por qu rechazar el Sargento Valladines? -se preguntaban
los rasos, rendo irnicamente. El Sargento explicaba sus adentros, a su
manera: -iSon cojudeces! -roncaba; -me gusta ms mi chopo que la
espadita de latn que se duebla al enckuscar un azul. Ya estoy ense-
ado a que me digan todos mi Sargento; y cuando oigo: iMi Sargento!:~~>
regreso la cabeza; me imagino que soy el nico Sargento de mi btalln.
J>ero ~i me gritan: iMi Subteniente! , .. iQu carajo!, eso es 2:~erle a
uno la cara de tonto. Y o no s a qUin tambin estarn llamando. iTanto.
tiempo de Sargento y, el rato menos pensado, ya, de un sopetn: imi
Subteniente! ... Linda la gracia fuera, que despus de 'haberme llamado
toda la perra vida el Valladares, de repente, ipun! , . me . salieran
gritando: el Chiluisu o el Chango ...
La maana en que se despeda de Navarrete, le dio un abrazo fuer-
te, Y con sus grandes bigotes le bes en la mejilla. As habfa visto que
haca su General .Julio Andrade al despedirse de sus camaradas o al
encontrarlos.
--Asomar por el cuartel, compaco. Deseando que se ame.ime, ha,ta
otra vista.- Y se larg alegremente, con su morrin echado a la
oreja.
N avarrete quedose quieto, con la mirada prendida en las piernas
marojales del Sargento. Le pareci que se llevaba su pierna a la calle
llena de sol y de ruidos.
Un da, a l tambin le dieron el alta en el Hospital.
-Ya est sano, -le advirti el mdico.
-mstoy sano? -'-grit con sbita alegra.- Instintiva mente dirigi.
su mano al sitio de la herid:t, Quera palpar su pierna que, acaso, ha~
,
;E L "' e o J .o N A V A R R E T E

bra crecido sin que lo sintiera. El mdico comprendi6 el pensamien'to
del P.nfermo. Tuvo lstima de la inmotivada ilusi6n del cojo, y agreg,
apaciblemente, palmendole el hombro:
-Qu chmcia fuera capaz de reponer un miembro perdido? La
industria. ha simulado mejor a la naturaleza que la ciencia, en .las :reac
ciones del mismo organismo. iP11ed~ usted, ms tarde, colocarse una
pierna de palo o de caucho! . . .
-Va len de algo esas piernas?
-Ya lo creo, ya lo creo. N o le digo que simulan bastante la rea-
lidad. Por lo pronto, usted va a tener cuidl\do de no golpear su herida,
ni hacer travesuras. Durante algn tiempo, ande despacio. Poco a poco
ir acostumbrndose a manejar la muleta. Y un da cualquiera, la botar
a l.a basura, para colocarse la pieruita artificial, que le servir para an-
dar sin apoyo.
- i i i De veras! ! ! . 6Cunto cuesta?
El mdico se manose6 el big()te, ocultando la risa que causaba los
entusiasmos absurdos del cholo. Ji'ingi6 austeridad y dijo:
~Poca cosa, poca cosa,. . . unos dos a tres mil su eres! ...
-i i j Carajo, me jod! ! ! - grit6 Navarrete, como si le hubieran da-

do un machetazo. Cruz6 su brazo por la cara y apret6: los prpados.
' '
-No se aflija, hijo; las hay, no va usted a creer, con ar~iculaciones
red.ucidas, en loF puntos ms precisos. Unas doblan la rodilla; otras, la
rodilla y el empeine y, hasta las hay, s, crame, con articlaciones en
los dedos.
-iS, carajo . . y en algunas, bien finas han de crar hasta las
uas! ..
iJa, ja, ja! -su risa ,fue un horripilante desgarramiento de rabia y
llanto.
-Resgnese, hijo. Qu va a hacer? Ya ve, esta muleta que le han re-
galado tambin le sirve para el caso. Conform,e son las piernas ms
perfectas, cuestan mucho ms.
-Por Dios, doctorcito, no diga pendejadas! No sabe cunto padez
co.
Por cunto he ent~;egado mi pierna'? iCarajo, una gran p.'!~<! cun-
to habr valido mi pierna,' si esa de palo cuesta una fottuui.? Por qu'
no me mataron de una V!'!z esos perros?
-No diga esas palabras, hijo. Hay que tener consideraciones de
tanta gente y de las monjitas.
-:-iQ~~ ~~rajo!... i:Me cago eu toqos, qu,. me imp,Qr~an! RI\B.~!l ellas
no 'han quer.ic{o atende~me porgue no me he cqnfesado ni rez() CQn E!Sas
2,3,6- E R 1 Q u E T E R A N

.viejas idiotas. Le parece poco, doc:itorcito, tres mil su01es? y d6nde
estn? ... iJa, ja, ja! iTri3s mil .su'cres! .. iQu cojudez!
.. Los rugidos del cojo llenaban .la sala, llamando la atencin de los
mutil~dos. . '
El in'dico cry6 que ~erda lit cabez. Se levant de la silla para
marcharse.
-Espere. D6nde se compra ese bicho?
-Wul bicho?
-iLa pierna, vues!
-iAh, ja, ja, ja; se pide a Europa!
-Dnde es eso?
-lEn los infiernos, hijo! Queda muy lejos. Hay que atravesar mu
chos mares.
--Agua?
-_:.S, 'bastante agua. iDos meses de agua! ija, ja, ja!
-A nado? .
El curandero hecb6 una carcajada.' ~avarrete qued desconcertado
.;_iN o, pues, a nado! N o sea usted tan guagua. En barco.
-i,n canoa? Ya entiendo. ;Fuuu! iQu lejos!
-No es 'preciso ir a Europa. Se pide la pierna por medio de una
carta y se man'da la plata n librimza.
Navarrete se intrig con la i}alabra libranza ... Espiritualidad,
Serficas 'y Libranza, formaban otra fraccin de mitos.
El mdico tambin call, para pensar en algo, terminando con u ha
sonrisa .y una advertencia.
' '
-Cando usted .haya reunido esi\ platita, puede buscarme en Quito,

eq la ~1\lle. c.An!?;osta a mano derecha. o puedl) hallarme en mi .bata
lJ6n.. Pregtinte por m, cualqiliera le dar raz<sn. Yo puedo darle pidien-
do In pierna, .y, despus de unos pocos das, le llega. eri una caja gr~nde,
como una mtiec~. ija, ja, ia! Entiende?
-S, voy a ver cmo run1' esos reales.
1
-Bueno, despus de pocos das, ma'ana mismo, si quiere, puede le-

vantarse para que se marche.
-iPara que se marche! ... repiti solemmmente, bajando la cabeza
abrumado de confusas ideas.- No est aqu mi caballo.
-D6nde lo tiene?
_:_Debe estar en lR hacienda de mi General Galarza. Cuando entr
al combate le encargu al General.
~Mientras tanto, vaya al batall6n; ah le deben prestar uno.
-Bueno .. iTt:es mil sucres! ... uno; dos, tres, fmtJ
. E L e o J o N A V A R R E T E -237

-Entonces, adis. Cudese bien y que reuna pronto esa platih\ llfl
ra que, nuevamente, quede enterito. ija,. ja, jal
.El mdico se alej;' sin perderle de vista. Se fu con su sonrisa du'
ra. N avarrete permaneci alelad<J, por el peso de este nuevo problmla,_
_metido en su vida de hombre amargado. '

Herva el sol sobre los huertos. En Los ficoas:t, y en cMiraflorou
gusaneaba la F.lavia en los naranjos difanos. Los frutos crecan como
los nios de sonrosad9.S mejillas. Los parrales se derrF.maban de las ta-
pias igual que un vaso de leche ordeada. Culebreaban los senderos an-
gostos y fragantes a capul, array.n, gm~bos y manzanas, llenndose d('J.
,soledad y canciones de pjaros. Los chi:. . ~t~e, con su pecho enrojecido
.de sol, ponan claveles en las espigas de tdgo y empenachaban los rbo-
, les bamboleantes. All, la ciudad vieja y chiquita, nacida de la tierra y
contra plomada, tena una tibieza sexo. /
Sus calles estremecanse an con el trajn de la tropa de soldados,
_que preparaban la marcha.
El Caudillo y su Estado Mayor cruzaban, en gran cabalgata lenta.
'las calles y plazas, en las que el inocente fervor del xito, pona vivaslll
''Y gritos, ms de miseria y esperanza que de conscieHte adhesin. Los
'santos haban dejado de hacer milagros. lHe all el nuevo B!<nto de mo-
.da, (31 Caudillo que iba al centro de la escuadra sonora. Montaba el ca-
lballo mosqueado, que Tern le prestaba, para resistir las adelantadas
del Caudillo .. del santo.
En medio de tanto uniforme de oro y de tanto brillo de espadas y
bayonetas, la figura del dolo habria sido modesta y borrosa, de no lle-
var su sombrero de paja toquilla y, en el cuello, un pauelo rojo, comQ:t
"glndulRB de gallo fino.
Antes de retornar a Quito, quiso visitar a los heridos del hospital;.
Y la cabalgata se detuvo en la casa de un piso, con ventanas aherroja-
.das, que pareca convulsa, igual que la guardia, improvisando honore~ de,
,ordenoza.
-ificial de guardia.~ El Preddente de la Repblica!
Cay6 violentamente el chorro de agua sobre el tarro de lata de l01PJ>
tamboree. Las cornetas chillaron a duo.
:238,_ E N R 1 Q

-iPresenten .. Armas!
Arranc6 la banda de guerra. Algunos rasos se mezclaron con loa c'a-
ballos para agarrafarlos. El Estado Mayor. Liberal se encajon en el za
gal!n com@ en un fretro. Por las salas del hospital corl'an las monjitas,
los frailes, practicantes y mdicos, arreglando todo lo que pudiera ve r
la suegra. Comenz6 el desfile del Caudillo y su!! tenientes por las salas.
lhsh los corazones en que comenzaba la bradicardia de la muerte a p a-
ralizarlos, ahora palpitaban de emoci6n y esperanza. Y Al faro, en roed io
rdel silencio en que se escuchaban apenas la!'! respiraciones, fue poniendo
<f.lll las manos temblorosas de los heridos, diez su eres y una esperanza.
,A t.odos deca hroes de la csanta causa; todos deban estar orgu-
' llosa~ de h 1ber escrito la historia con su sangre genero<;a, "1 todos, de ha-
<har puesto en alto el p:,bell6n rojo. Al escucharlo, algunos hoddo.q dfl
!formados, monstruocos, ~uma.nizaron su rostrc y dibnjaron una soudsa
qae pareca noa mordedura. Estos eran los que tenan dcspedo;da la
cara, ahuecado un ojo, ensartada la garganta por las cuchillas azttles.
1~1 chaln olvid que la vspera, M haba ptlMto a pMa:' en la
gran causa;,, en e3ta mentira; en flste mito; ahora su coraz6n ~alopaba
ahito, triunfante, loco. L3 pueci6' un sueo ver al Caudilo del H5 acer-
.endose a su miserable lecho, mirndole desde lejos, con eso11 inolvid~bles
.ojillo:J luminosos, con su gt'an jeta roja, purificada en el h!ancor de la
perilla y de sus lacios bigotes blancos, n lo Pancho Villa. i !::ra el Gene-
li'al Eloy Alfai.o, nada menos .. Se escuchaba su vozartn de ternero, ofus-
caba :m sombtflrito albo, hu iimpio que ni -'las agulitas de btonce pu-
dieton mancharle.
Le sala el corazn pnr. la bocl\ al chaln.- acaso el Geuornl no
,Uegara hasta su cama'?- iCunto tardah:t en estrechar la mano de cada
herido! Se desmayaba de emocin cuando apret6 la inerte mano del ve-
.cino de Navan-cte. Alfaro inquira informes de los Jefes de su comitiva
antes de comemm:r nuevas frases de aliento. iAy! le lleg6 la hora a Na
v.arrete. El caudillo estaba cerca de su lecho y escuchaba de boca de su
.Jefo la semblanza del cojo.
_;Ah! .. E~to, n? Hijo, camarada: ien esta cruzada sublime de
nuestro ideal redentor, t has .sido un hroe. Vi la orden General que
te citabl'. en el puesto de honor, en el de los hombres que han cumplid~
au deber. Tu fuiste el da lw.descuberta en Huasi-Loma:t, con el Ven-
cedores>. Eitrecho tu mano, en nombre de la patria.
-iMi General- grit el chaln, como un nafrago-, me han cor
tado todih la pierna! ..
-iLas cicatrices y las mutilacioiles del soldado son los tatuajes de
bt gloria y de los ideales! . . N o importa, has dejado tu I'Jnngre en la
cumbre inmortal del Chimbotazo y en el . rojo de nuestra bandera :.
Toma esto, para que te pegues un trago con tu mujercita. iEl hombre
E J.. e o J o N A V A R R E T E -239

debe oler a trago, a p6lvora, a tabaco y a mujer! l-Iaste presento tHJr
all, no? iAdi6s!
Estrech6 la mano de Navarrete y pas adelante.
Por el. 11lma del cholo pasaba Qna rfaga de milagro.. Qued dmt"
lumbrado. .En sus grandes ojos verde3 iban npagn.dose las luminarinA dn
la fiesta . Cunto habra dado por ser tambin el herido de la siguloui,
te cama: por ser todos los heridos. Su rostro readquiri la solemniducl
grave .de los instantes ms graves .. Hipnotizado; sigui prendido en lu11
~scenas que se desarrollaban en derredor del tdolo.
Vio la ltima; se puso ascezante, como un galgo de cacera; pot'(l

ahora reluca. una sonrisa ingenua, infinita. Su garganta anudad" clu
emocin no poda ya contener el llanto, el aullido. Qu h~ba octirl'idu
en tan corto tiempo? N otaba que su prio apretaba algo f~rreammto.
Lo abri. En la cuenca rojiza de su inano se inova c'omo . una arnfin
azul un billete de cincuenta srictEis,' JJO mir argo tiempo, COn desCOII
fianza. Sus pupilas henchidas de gratitud fueron levantndose por ene{ ..
ma de las camas blancas, y aun pudo ver al grupo y hasta un ltimo
perfil del Caudillo. En ese instante, habra dado su otra pierna por nmoJ'
a este mito, que se iba con su sombrerito de franciscano y con su vor.
de icarajo!
Volvi a rezongar la charanga de la Prevenci6n, y un ruido sordo
de cascos henados fue alejndose como un eco.
111
.. 111
El ~-Iospital fue readquiriendo la calma. Todd pareca . sosegado,

apacible; volva el silencio. Nadie se quejaba ni gema de dolor. La
presencia del Caudillo era el mejor cloroformo para la herida. desgarrada
y el alma sotm IJresm,cia del dolo que impregn como de una f,ragan"
cia de salones alfombrados, donde los grandes cortinajes tien'en la auste"
ridad de los decretos pregonados a corneta;
Cada herido hilvanaba sus impresiones de a diez sucres y una
esperanza. Pero N a varrete tenft~, en su mano codiciosa, cincuenta su"
eres. y qu l;>ien iban a !'lentrle para cimiento de esos malditos tres
mil sucres que deba. reunir, de cualquier manera que fuese!
Ahora le preocupaba tener que marcharse. Ya tena el alta del m-
240- N j _Q u E E R A N

dico y nadie tendra compasin de l. Pero llegado el momento ~stab
triste deba salir cuando al acostarse se le haban llevado una pwrna.
!Mandarle sacand~, cuando era imposible caminar! Este resultaba el
ms duro de los instantes de su vida.
iAll, en el jardn del Hospital, bajo tierra, quedab~ una parte de
su yo, que fue, quiz, la par;te esencial de su cu~rfo y de su s~r! Pen
saba que. tena que volver a la lpcha por la v1da, a la serv1dum_!Jre
que mutila sin cloroformos. Luchar! iLuchar por el pan de cada d1a,
como las fieras por la presa. en las selvas! iAs luchan los hombl'es po
bres; per0, i por qu los amos nada tenan qu hacer par arreglar su
vida?
-iCaraio, qu triste es la vida! ..... .
Un nuevo da. En la maana pidi su ropa, su revlver, su pon-
cho querido, ese poncho que es el nico techo de los pobres.
Le notificaron que deba apresurarse, pues un soldado que yac~.
en e! s.uelo, vendri:L a ocupar su lecho. Las sbanas, que supieron da
sus lgrimas y de su sangre, las iban a l~var. Todo lo echaba fuera..
Su ternito de seor de la ciud amontonaron en una silla. Al
mirarlo pens en ese a.ver fantstico .Y misterioso. Le pareca todo un
sueo. Y ella, la linda y primorosa fia Rosita, ya estar rezando por'
el descanso del alma del cholo Navarrete! iQu vida!
TodaVa le C!lY el turno de la agita de panela, con un pan pali~.
ducho y agrio. Esta taza que le daban, era pura caridad, a su juicio.
Rl almuerzo no le daran; era preciso volver a buscarlo honrada
pero bravamente, vendiendo su fuerza y su destreza. No tena ms.
Ech las frazarlas y, con cierto malestar, estir la pierna derecha
fuera de la cama. Busc la otra ... vio, de repente, el gran zurcido de
su ingle, con una cicatriz espantosa, horrenda: fruncida como el ama-
rrado de la boca de una bolsa. Abrumado de espanto, cruz de pronto
su brazo delante de los ojos, que naufragaban como dos velas azules
en un mar de lgrimas.
-1 1 Maldita sea mi. suerte l! l ..... , iPor que no me mataron. es-
tos canallas?, .....
Y se qued aullando como un perro herido en 19. carnicera.
Se desplom sobre la almohada. Los frailes y monjas, en una es
quina de la sala, donde se hab agrupado para ./li?'tear apostlicamen
te, parecan encantados de la tortura de aquel soldado, y hacan gestos
de fingida piedad.
-Las lgrimas purifican. Ht.v que dejarlo tranquilo, -murmura-
ban.
-Se va? -exclam una voz moribunda y soterrada, en la caina
N<J 67.
-S, compaero.

-iQu feliz! ... y call6.
Navarrete busc el pantaloncito a cuadros y o lo ha116. En catn
bio le haban dado un pantaln de pana, con vivos rojos. Pregunt por
su prenda; le dijeron que haban tenido que romperla en el campo d~
batalla,. para. hacerle la primera curacin.
--Bueno. i Qu hacer! . .
Psose el pantaln de artillero. Espi sus botas rodilleras. Estaban
llenas de polvo debajo de la cama. iSe calz la una! luego trat de co
locarse la otra y no hall el pie que lo sent.a moverse. Se abraz do
la bota, mir el hueco: estaba vaco como la boca de un can. Perml\
neci abstrado. Se irgui, de pronto, con un sollozo que se hizo alat+
do:
-~A cul de ustedes sitve una bota del pie izquierdo? ....
Respondi nicamente el 67, con nna sonrisa tuberculosa.
-Llvese no ms .... A m me cortaron ambas piernas ....
Un resplandor vivsimo C9.Y en los ojos del chaln y qued mi
rndole al infeliz 67.
-!El sonre todava -pens tristemente- y ;vo lloro .... iQu
maricn!
Termin de vestirse. y, casi, con alegra, se puso de pe.
Balanceaba su cuerpo como un badajo. Escondi el billete de cin-
cuenta sucres en el pecho, junto a la Orden General. Se cal su correa
de balas y el estuche del revlver. 'fom la muleta. Se sinti ms fir-
me. Echose el sombrero a la pedrada, .como el Primero Valladares,
y comenz los primeros pasos vachint.es. iQu esfuerzo!'
Perdi el equilibrio y se desplom cerca de la puert't.
Alzaron la cabeza algunos heridos. para verlo en tierra.
Dos barchilones acudieron en seguda.
-iHaber, V&lllos a ayudarle! Tenga paciencia, mi Sargento.
-No quiero, carajo!
D un salto y se enderez. Su rostro se haba puesto morado por
el esfuerzo y la vergenza. Los barchilones se retiraron intimidados.
-iAdis, camaradas! .... -Se arremang el poncho color de san
gre.
Rasp el regatn en el suelo de ladrillo y sali balancendose tr-
gicamente~ grandes zancadas.
i i i Zaz .... trae .... zaz ... trae .... zaz' .... trae .... ! ! ! ....
242- E N R 1 Q u E E

17
Por un camino de memol'ia; escoltado de azules pencas, l'ifavarre-

te cruzaba al refugio de Galarza~, tan hospitalario como su poncho.
Nada de galopes ni torniquetes desconcertantes: paso a paso, a
rienda desfallecida. No obstante, que resplandeciente brotaba el paisaje
00 las retinns tieinas del chaln. Era la primera vez que contemplaba
la naturaleza al margen de s mismo .. Habra podido dejar de existir
el amansador, que l~s cosas, con su vida aparte, perpetua, innumora
-ble, habras seguido su l'tn"n y su armona. ~-::s que N!l.varrete so da-'
ba cuenta que ya er'a humilde. Era el peregrino mutilado que va a
.golnear um. puerta y a buscar un rinc6n apacible. Todo se confabu- .
Jaba en contra suya, todo era ms grande e imponente; y esto lo
aplastaba, lo hunda.
El caballejo requisado andaba de mala gana, urgando con sus na
rices de caracol el nuevo aliento de esos caminos norteos. El jinete
iba agachado, exaltando las anchas espaldas agobiadas. Su poncho
caa mustio, grvido, como un sauce llor6n sobre el caballejo melnco-
lico. Apaciblemente, el chaln daba chupadas a su cigarri1lo amari-
llento. La muleta iba golpeando el estribo de metal deshabitado; ha-
Ca el efecto de una campanilla: llt carreta de basura por mitad de un
camino insignificante.
No quiso el chaln que le viera nadie, antes de incrustarse en el
refugio de Galarza:~>. Se desvi6 del camino y tom6 un sende-ro deso-
lado que, igualmente, conduca a la hacienda.
Luego, ya pudo distinguir las lomas peladas que empavesaban el
:feudo.
iNadie haba sembrado! La tierra continuaba en barbe~ho.
-iQu falta le hice al General! Est dejando perder el buen'
tiempo. Todava podr sembrar algo .... ! pobre General! ...
Pronto Stlrgieron los bajos ondulantes. Los vea verdes, genero-
sos, ~cariciadores. Al otro lado, retoos de alfalfa, tierras negras, lla-
ga viva del arado, extendindose como un golfo en la baha de los
cer~os. El oleaje de surcos iguales acariciaba a distancia el gru110 del
arado, con sus grandes bueyes y el indio de camisa blanca: era el na-
vo de la Sierra, cargado de religiones y crepsculos ....
lE L e o J o N A V A R R E ~ E -243

Al bajar la loma, Navarrete percibi de golpe el casero de la ha~
ciendq,.
Su corazn comenz a inquietarse como si quisiera subir a los ojos
verdes, radiantes, que tenan la dicha de ver la casuca llena ele sol,
recuerdos y silencio. Era el centro del universo, vrtice de todos los
caminos y de todas las miserias. Una honda alegra, embarg al cha
In. Acezaba, sonrea, gimoteando con ganas de llorar.
Quera quejarse a la casa, a la mediagua, al trozo de tierra, del
mal que le haba hecho el mundo. Sentirse, hoy ms que nunca, fr{i.
gil, cobarde, .Y que unas manos temblorosas tomaran su cabeza para
acariciarla; y que una voz, como la de la madre, vertiera algunas pa.
labras sin importancia, pero que . le explicaran toda la tragedia como
una cosa balad, sencilla, con esa sencillez de las cosas que no se com-
prenden .Y se obedecen. La casa de la hacienda le daba esa nocin de
madre y esa ternura infantil del hombre fracasado. Estaba seguro qua
era ::~ll la nica parte donde, al verle, se iban todos a desbordar en
manifestaciones afectuosas. Era el nico sitio de. la tierra donde lo
queran y le comprendan hasta los animales. Y temblaba de amor, en
cuanto se iba acercando a la casa tranquila como el sueo.
Iba a dormir! ...
Desde la cima que domina el cumbrero del casero, en un lugar
frente a las chimineas que bostezan inviernos, el chaln alborozado, ya.
no pudo 'contener su emocin, que hencha su sangre, y grit como el:
Pulgarcito:
-1 i i Aqu e&toy! ! l ...
Encandil los ojos y qued mirando abajo el cuadro blanco y so.
litario del patio. Nadie respondi. Su voz de difunto no produca on
das sonoras y el espacio la rechazaba por extraa.
. Desalentado, recogiendo ls alas de la fantasa, pens que ya na-
dJe le recordaba o que en Galan~a haban muerto todos.
Avanz al recodo, y su sombra se despe al patio. Haba llegado.
La fuente se hallaba silenciosa, s~ca, como una boca de enfermo.
iQu cambio! iQu desilsin!
El chaln amarr las bridas de su requisado en la horqueta del or-
deo. Su muleta comenz a golpear el suelo en cada paso. La pierna
derecha .Y el balanceo de su cuerpo, que era el de un ahorcado, se in
quietaban por llegar a su destino. La pata:. de palo no acertaba el
camino recto.
Mir con cario a la puerta de su cuarto, que se hallaba entorna
da. Empuj. En la neg-ruzca penumbra, como una sombra/ ms densa.
pero perfilada, distingui a un negro. Era la somb(a de Navarrete! '
Iba a dar un alarido, pero el negro habl.
244~ E N R Q u E T E R A

-iQu de gueno por aqu? iA qUlen buca~
-Este es mi cuarto. Yo soy de aqu.
-Yo tambin soy de aqu mimo.
Navarrete sali sin discutir .. Fu a la cocina. El negro manabita
se asom a la puerta con su cotona de cacahuero y su risa blanca. De
no s donde surgieron los perros. Ahora s reconocan al chaln y le
prodigaban fiestas, casi hasta botarle con sus abrazos de hermanos.
El negro, que inorizuba la escena, acept la propiedad de Nava-
rrete y, ms bien, se sinti inseguro.
En la cocina, las cholas se hicieron un racimo. colgadas de Nava-
rrete. Lloraban asidas de su cuerpo como de una cruz milagrosa.
Cada ver. que reparaban en el pingajo batiente y vaco de su pan-
taln de artillero, echaban alaridos escandalozos. No se enga el cha-
ln, aqu era la nic<t parte donde le queran de veras.
-iQu es del General?
-El pobre patrn abandonado, triste, sin vust, que era el todo
para l.
-Cunta falta nos ha hecho!
-Nunca pensamos que vust haba sido el todo qu.
-&:1 patrn, ca, venir ttayendo ese ogro fimo, ms negro que el
pecado.
-Si viera, joven Navarrete, cunto le odiamos .... se come lo que
encuentra, hasta la parte de los perros les roba; no hay cosa habida
que no se embuta como puerco. Qu fiero, trar tan negro a la ha-
Cienda! i Eso, ca, hasta de mal agero ha de ser!
-Si viera, cmo' hiede el negro .... Jess!. ... y qu atrevido el
p~M~ .
- Atatay. fiero negro, ni un pite no le que1imos. i Cundo le
mandar sacando el patrn? . ,.
-Pero ya mismito revienta el patrn. Peyoi ahora que vu:;.t ha
venido.
- (hacis a Dios que ha venido!
-Gracias, gracias. &Y dnde est el General~
-En la cada est. !Pobre, quedar lisiado!. ...
-Voy a verle al General. Ya he de volver para conversar todo.
-Vaya, vaya- Me muero, que gusto va a tener el patrn! !Dios
;le ha salvado la yda! Vay no ms; el patrn, ca, en el comedor' est.
-Pero vanle, cmo anda el pobre! Ni soJLbra de lo que eral ..
-Quin te vi y quin te ve!
-Nadie sabe-, agreg la cocinera sentenciosa-, si Dios le ha
,castigado .... Mu.v orgulloso, chinchoso, se puso ltimamente, con no-
sotros.
-Ay, calle, mama cocinara, Haciendo malos juicios~ Buen hom-
bre era ..
e o J o N A V A ~ R E T 'E -245

Navarrete ya no escuchaba. Fu alejndose. Las cholas se secaban1
]as lgrimas con la punta del folln. F.l negro mana bita ya no se halla
ba e:d la puerta. Haba vuelto a hundirse en las sombras. -
111
El comedor quedaba en otro gabinete de cristal, al reverso de lru

casa. All se dirigi el chaln. Iba pensando en el alegrn que tendra
el General Galana con su regreso.
El General estaba inclinado sobre los peridicos abiertos en la me-
sa del centro.
Su rostlo asomaba ms envejecido, su bigote ms cano, casi blan-
ca la cabeza, al menos en la parte dejada al descubierto por la gorra
de piel negra y sedosa. Su cigarro humeaba .lentamente en la man(}
izquierda, junto a la sort1ja de su nombre. La puetta mampara &e ha-
llaba abierta de par en par. Navarrete. al oponerse a la luz, caus
una penumbra sobre los peridicos.
rZaz. . . . trae. . . . zaz. . . . trae .. !
- i Buenos das, mi General!
Con rara violencia levant el General la cabeza. Le mir feroz
mente; tir el cigarro. Su cara se haba puesto lvida; el ceo se con-
trajo en una arr-uga profunda, desesperada. Los ojillos saltacios, seme
jaban los de una viborilla. Navarrete se inmoviliz. Su cuerpo trmu-
lo, acongojado, vibraba como una pestaa. Con frase acribillada de
agona, se aventur:
-?,Cmo ha pasado su me1'C1 mi GeneraB
1
Casi de un salto se puso de pie el viejo. La silla que lo haba.

sostenido fue derribada lejos. Sin una palabra de sus labios, a paso-
largo y acentuado, se introdujo en sus abitaciones i1;1teriores.
El chnln no se m.ovi. -iQu le pasar al General1~- se inte
rrog, sin comprender la extraa actitud con la que, de pronto. le
haba recibido.- ?,Qu ir a pasad .... iEstar bravo porque ,me me-
t en el combate, dejndole a su suerte y sin cuidarme de l~ !Mejor
hubiera sido ponerme a salvo donde l se puso ...... ni ha olido plvo-
ra!. iSer por eso1. .. .
La un hoja de la puerta, por la que haba salido el General, in-
trigbale con su penumbra, con su hueco de orculo.
N. ~ !. :l ' Q .A

La puerta empuj6 a un hombre transfigurado, desconocido. Sala
la fiera del chiquero y Navarrete tuvo la estatuaria del cTancredo,
El General portaba en su puo cerrado, nervioso, un foete con al-
ma de hierro. El chaln se puso ms plido y entorn6 la mirada, espe-
rando impasible.
Impetuosamente, babiando de rabia, se lanz ontra el chaln.
-iMiscrable, facineroso, bandido! Qu has hecho, canalla? iToma,
toma, toma; perro, indio asqueroso!
Cruz el foete la cara impvida del chaln. .Al punto, brotaron hi-
los de sangre de las heridas. La voz del General iba enronquecindose.
Navarret se apuntal con su muleta para no caer; y sin una palabra,
sin un ademn de defensa, dejose reventar el rostro. El foete iba ar-
quendose, al moldearse en la cabeza de la victima e imposibilitaba ya
el manejo ciego y voraz. Con un ronquido casi aflautado, el viejo libe-
ral continuaba flagelan-do a su e!3cudero. Ya se despedaz el foete. Por
all haba una escoba: la tom6, arrancando de cuajo la ramada, .y, a palr;
1 impio, sigui sacindose con una lujuria tenaz de loco o de s~lvaje.
-iBestia, infame, canalla! , c6mo te atreviste, indio hediondo, a co-
meter semejante crimen? iMaldto, perro!
El primer garrotazo arranc el sombrero a la vcti~a; los otros
abrieron grandes surcos en la cabe;:~;a. Una herida oblicua cargaba ya
en la frente, de la cabeza brotaba diversos manantiales que iban sumer-
gindole el cabello e inundaban la cara. Y a caan hilos negruzcos sobre su
!'OStro, SU ropa, y e} suelo comenzaba a llenarse de cuajarones sangrien
tos. Se habra dicho que N avarrete arda en llamaradas inversas.
Lo que nunca pudo concebir el chaln fue la delacin de su asalto
a la virginidad de Rosa Mercedes. Le haba delatado al General. Ore
y el cholo que estas cosas quedabrm ocultas en el vado azul,- Por
qu habr entregado su secreto la la Rosita? Le odi11ba a l? Acaso
nunca. le quiso?-sin embargo, el chaln midi su castigo por el dao
que estaba ,sufriendo y lo juzg equitativo hasta rse momento, pero no
ms. ,
-iBasta General-gimi suplicante.
-S, basta, icholo descarado, criminal! i':l'oma, toma! . . .
-El palo de la escoba se hizo trizas. Arre con la vctima a pun
tapis y a golpes. N avarrete se desplom en un rincn. Ya no poda
ni alzar a ver; la sangre chorreaba sobre los ojos y hasta dentro de la
boca que grua sordamente. iQu salada babia sido su sangre! Co-
menz en una exacerbada desesperacin, a defenderse .,con los brazos
en alto. '
-iRas violado a mi hija! iT, a mi hija! El indi,Q ploj,o
E L e o J o N A V ARRE T_E -247

,..
,

so, violando a mi hija! compr(mdes, bruto? iA mi hija, a mi Hou11
Me,rcedes, muchacha decente, noble, linda, fJUrll, virgen, con todo su !Hll'
venir por delailte! . . . iHiio, de una gran puta, carajo! Qu te inu1"
ginaste que era? Creiste, bandido, que era una chola igual a vos, Ullli
prostituta del pueblo?
N avarrete qued6 petrificado en su postura de . harapo. Sus ojoH
hundidos, cuajados de' sang~e y de desolaci6n, se alzaron desorbitadoft,
brillantes, ms azules de ternura para s mismo. Y, con voz agonizantn,
exclam:
-iiiHija de 81t1Jlt?'c !!! . . . lPor qu no me dijo? Yo le preguntll
una noche que bamos a Santa Clara .. ,' esa noche que atravesamofl
la quebrada a nado .. Snme1'C no me hizo comprender nada. 6Por
qu no me avis?
iiPerd6n, perd6n!!! ...
La voz del cojo era zollozante, pavorosa. El amo se enardeci6 con
esa confesi6n de la culpa, y sigui revolcndolo al chaln.
-ii-Ias debido saber, animal! -y aunque no hubiera sido mi hija,
es gente decente: patrona, bestia! 6N o respetaste la casa, no . conocisto
tu puesto de criado, de esbirro mo, de plebeyo inmundo? N o te dio
piedad vErla tan dbil, tan sincera y confiada? . .
Su cuerpo maltratado, desarticulado por el esfuerzo, jadeaba como otra
vctima. Tom6 una silla y ciegamente, maquinalmente, eigui6 . torturan.
do a golpes al cojo, que base quedando inerte, degollado, cado sobre
la hoguera de su sangre. Su cuerpo se encoga a cada nuevo golpe. Su
muleta estaba cerca de la puerta. El General estaba afnico, sus pala-
bras salan como silbidos o estortores; la debilidad lo desfalleca, y, no
obstante su rabia, casi era ya inofensivo. Adems, en su mueca dere-
cha se haba saltado una vena. En el viejo rostro del General haba un
ricts de dolor. Ya no poda pegar. Tambaleaba como si fuera a caer
desvanecidl) o asfixiado.
El ltimo golpe le haba partido una oreja y sangraba p.or el cue-
llo, corrindole chorros de sangre por el cuerpo desarticulado. Se deba-
ti6 como una chicharra moribunda.
El cojo crisp las manos y las fue apretando lentamente. Los ojos
rencorosos de la vctima se agazaparon er. el dintel de las pestaas, que-
dando, de repente, prendidos en la cara cenicienta del amo. Todo en
derredor de N avarrete eran manchones de sangre, cogulos que iban os-
curecindose, solidificndose. De pronto, el cojo rebot6 como una pelo-
ta de goma y, con pa8mosa agilidad, se enderez. cuan alto era Sus ojos
verdes, gatunos, ya se haban abrRza'do de luz vivsima. Analizaban, me
dan, la figura vacilante del General.
-iBasta, basta . . . carajo! 6Qt]iere matarme'?iJa, ja, ja! .. iiiV-
yase a la mierda, mi General!!! Me ve despedazado, humillado, jodi-

do, y todava no se encuentra satisfecho . !Basta carajo! .
El General arreci6 la andanada con el ltimo fogonazo de energa
.que le quedaba.
f
-iHe dicho: basta! ... -grit amenazante.el cholo-iCuidado! iCara-

jo!-EI viejo tir la silla, ech6 un paso atrs y se qued aterrado. Le
pareci que su estado de aniquilamiento le haca soar en la rebeli6n
del criado. Escudri a la fiera que, al fin, hubo de surgir en ese hom-
brn de ojos ,demoniacos.
-iSal de aqu, bandolero! iQue no te vuelva a ver! iFuera; fuera!
U na carcaj~da cnica, trgica, lanz el cholo, como una bofetada.
Estaba feo, miedo~o. Dio un salto y se inclin a tomar su muleta

. El General crey que le acometa: Corri al dormitorio a sacar el
revlver:
Navarrete lo comprendi. iAhora tambin adivinaba sus pensamien-
tos! Pero sus hombros haban sacudido el mundo; naca ahora con su
propio muu.do, regido por cataclismos.
El cojo se ocult junto a la puerta interior. A poco, el General
sali resueltamente con su revlver en la mano. Sin darle tiempo, se
aferr el cojo a la mueca del General, hizo funcionar la biF!agra del ar
ma, y las seis balas cayeron .en su mano. Las meti l'pidamente en el,
bolsillo. El General desfallecido de vergenza por el ultraje, no pudo
reaccionar.
-iQu-gimi el amo-, te atreves con tu patrn! iSal de aqu,
fuera de mi casa. ya 'no te necesito!
-S, ahora que por ust estoy invlido, ya no me necita; me manda
sacando. Cuando estaba bien y le serva hasta de alcahuete, por qu
no me ech6 de aqu!?
El General haba cado en una silla junto a la mesa, en la que in-
clinaba su frente agobiada sobre los brazos cruzados. Casi no respiraba,
ni se saba si e8cuch el desahogo del haln. Pareca accidentad~.
El cojo continu casi serenamente, mientras se arreglaba para irse.
-Cuando era guambni me dio una ropa de casinete para que va-
ya a misa los domingos. S se ha de acordar, lo que vena a desper~ar
me a patadas, como al perro, para mandarme a misa. Y de ay, ca, de-
lante de gente se hace el here,ie, no? Y la estampita de la virgen que
est en el caj6n del velador, ca? .iDe cuntas le he salvado yo! !Ex-
ponindome siempre para cuidarle! iSi uo hubiera sido por m, ya le
hubieran matado a palos dos del frente: Ese es el pago!
1
El General continuaba inmvil. Por fin, como un muerto que saca-
ra el. brazo de la tumba, estir la mano desfallecida hacia la puerta.

-S, ya me voy . Entrgueme mi cRayo:t. Maana volver PM'Iii
llevar mis cosas:
Sin levantar 'la cabeza, su voz apagada, moribunda, pattica, repunm
-Al caballo lo mataron. Lleve el cRecluta 11
-iCarajo, hasta mi caballito le ha hecho matar! ...
N avarrete recogi el sombrero tristemente. Con la mano crispnlt\
y trmula se toc las heridas. Sinti horror, pena. Se arranc Ull(llf
cuogulos de sangre que tena en los prpdos, en los labios yertos <uo
sonrean amenazantes.
Estaba retaceado. Pero nada poda compararse a la soberbia vi-
bracin dinmica de sentirse libre como el rayo, sin leyes ni medidnu.
El mundo feudo-religioso-liberal, hubo arrancado d la sufritl.-
masa rle los de abajo, un bandido ms, que se rebelaba contra el mit;o
ms cercano y comprendido: el amo. Y con cierta risa se despidi pnm
siempre.
-iAdis, mi General! . iJa, ja ja! iSaludar a su mocita
y a la ma! . , iJa, ja, ja! . . .
i~az . . trae, . zaz . . . trae . . . zas . . . trae ,
El General, al escuchar esas ltimas palabras, hizo un. esfu.erzo su

premo, se levant. Las manos crispadas quisieron detenerle, extrangn ..
larle. Su boca exhausta ~>e mov:a con mueca de gritos, alaridos, pero ~~~
voz haba desaparecido. Volvi a desplomarse. Rod6 de la silla.
Todo la .impositiva personalidad del amo, liquidbase en su ancia*
nidad vencida.
De nuevo el silencio, respondiendo a los millares de gritos, de pa~
labras no pronunciadas,
Vease en la pared la garra del chaln impresa con sangre negra so~
bre una plida rosa del papel tapiz.
Un ligero cuchicheo subterrneo que se alterrtba en veces, hasta 11\\
interjecci6n, se percibi en tll patio.
Galope de caballos . . . un disparo ... A poco, el negro manabita
se present6 aterr~do a la presencia del amo.
La sombra de N avarrete llevaba una herida en la mano . . .
:250- E .N R Q u T E R A

18
Entre juncos, carrizos y palmeras, estirbase perezosamente la ardo-

rosa hacienda de don Joaqun Benalczar, en pleu.a ingle de los Chotas:~~,.
Como un pauelo de angustia; retorcase el camino: la entrada par-
ticular de la hacienda, con su romera de pequeos rboles parsitos,
abiertos como una sombrilla de espinas. Sobre la tierra calcrea y risco-
sa, crecan los caaverales con su trepadora de culebras.
El cas~ro de Mascarilla:~~, tan silvestre y humildoso, se e11galanaba
para recibir la visita del grup de terratenientes, el que llegaba en me-
dio del estruendo de las bandas, del gritero proletario y del terror ocul-
to en los corazones de la peonada.
La casa pareca nacer de la tierra, era una parte inherente del de
sorden vegetal y de la elevada calora de tal trpico, incrustado en un
hueco de la Sierra. Paredes de caabrava, de juncos o de venas, afir-
mndose con la t:santa cabuya de los cactus; techos de bagazo y de pa-
ja, entre los cuales no faltaba uno pintoreseo de grandes hojas, que se
haban disecado sin encogerse. como entre las pginas de un libro. El in-
terior de las habitaciones estaba limpio, vaco, con la media luna de las
hamacas, donde se ventilaban los negros, como los mirlos en la dbil ra-
ma. En los cuartos destinados a los amos, se haban improvisado unas
literas de caabrava; con sus patas de zancudo.
Al ver aquellas camas, suspendidas casi en el aire, Luisa Mara ex
clam:
_y c6mo me subo a estas camas?
-Es pa que no trepen lo bichos, nia;- repuso un negro desarti-
culado y alto, que era el cacique de la peonada de color.
En tnto, a Rosa Mercedes le haca gracia .todo; rea sin saber por .
qu; rea de los negritos harapiesos, cen su redonda cabeza sobre el pa-
lillo negro del pescuezo y su voz de teremn; rea de la rusticidad de
las camas, de las cas~s vegetales que retoaban an muertas, del andar
sinuoso de las negras, de las cabezas de tzantza de los caciques, de los
~ L , e o J o N A V A .R R E T E -251

adornos herborizantes de las hechiceras de la muerte y chupadoras du
serpientes; y rea hasta de las culebras hacinadas en las huertas. La al.,
sa perenne anidaba su boca, esa boquita inocente que rezaba el bendt~
to y qu1~ supo ya el mordizco emocionante; y la risa comenzaba a 0111
bellecerla, a borrar de su palidez el rictus del dolor oculto, que hizo Hll"
cudir su alma como una rama agusanada. Y todo este cambio, por qu<W
porque detrs, como una sombra obstinada, se' hallaba el prncipe l'O
quebrndola brutalmente.
Don. Joaqun y Roberto Alvarado se empeaban en montar el trapi
che. Los dos .Alvarado eran los padrinos de la nueva industria de Bo-
nalczar. Luisa -Mara se -senta feliz con el nuevo ambiente agradable y
clido, que la embelleca, tiznando de un falso rubor sus mejillas j6vu-
nes. Adems, gozaba tanto en medio de los negros de la hacienda, quo
pareca una reina blanca de ajedrez j!lqueada por los peones negros. LtlH
negritas de cotona colo'rada aturdan. la dulce languidez de la Pl)tronu,
con sus voces chillonas, .como catarnicas que cruzaban el monte. Le brin-
daron guarapo, y are, fruta sil vestl'e y caas de azcar; la madona ro-
ciba las ofrendas de la servidumbre, pero no las tocaba de temor al pa
ludismo. Don Joaqun habales advertido que si alguna de ellas pescabt\
los fros, las mandara al hospital, puesto que no estaba para curando-
ro de nadie ... En cambio, Rosa Mercedes coma y beba todo, buscaba
pretextos para alejarse con Arturo por intrincadas mulezns y rinconoH
vrgenes. Estaba loca con su idilio y nada resultaba tan a tiempo como
esta hacier;tda extraa, con sus negros extraos, su calidez sabrosa, su
tranquilidad y la plcida alegra de los negritos, junto a la austeridad
oriental de las palmeras. \
\
Quera la f.a Hosita alejarse, para encontrar los apetecidos plta~

nos oritos; Arturo pondra toda una cabeza en sus manos golosas y so
hartara en medio de risas y disparos de cscaras.
El clima quemaba la carne joven, estremeca adormilados sensualis~
mos, haca crepitar el deseo en la t6rrida laxitud del medioda .An en
las maanas un tanto frescas, sentase saturaciones de frutos, aromas do
races ocultas, vahos vegetales de ignoradas categoras. Hasta la colonia
de esclavos de color, pareca un producto del capricho vegetal, por mix-
tificacin del polen de los Chotas.
En la monotona ambiental de aquella fauna, la llegada de los amos,
haba constitudo un nuevo espectculo para la tribu, que se desparra~
maba en derredor de cada uno de los' p,atroucitos. Los negros adultos
trabajaban en el trapiche, a rdenes del patrn grande; las jvenes ro-
deaban a la madona y la runfla de tizones adolescentes segua a los ena-
morados como una jaura de caza. Ciertamente que no les agradaba el
espionaje al que los haban sometido, a causa de l sonrisa y de los chis-
tes que los enamorados prodigaban a los pilluelos; pues lo que buscaban
era soledad, aislamiento. Pero no hubo remedio. ,La alegra que rutilaba
252- E N R 1 Q u E T E A N.

junto al idilio. habales colocado en un plano infantil, del que no podnn
salir. Para librarse de tan molesta . persecuci6n, adoptaron reperitinamen
te una actitud austera; dejaron de conversar entre s y, con los brazos ,
cruzados, quedaron mirando a los chicos, como si les dijeran; tienen us
tedes la palabra, a qu se debe tan grata compaa? No dur6 mucho
tiempo el silencio, estall6 una aguda carcajada en el corro de los negros.
Haban imaginado que tal actitud de los cpatroncitos tambin era un
chiste. La risa espontnea de la manada provoc6 otra de los enamorados,
con lo cual fracas6 la tctica de Roe:a Mercedes.- Qu .hacemos con
estos granujas?- se interrogaron. Por fin asom, por entre un haz de
paja, una vieja negrita,' de figura desconcertante. Rosa Mercedes y Ar-
turo fijaron su mirada para contemplarla como una aparici6n infernat
La negra era esqueltica, sarmentosa; el medio cuerpo superior estaba de-
trs del resto de la negrita, ocultando casi sus pechos esculidos y ne-
gruzcos, que eran como dos viejos mates de coco. La cabeza era inmen-
sa, encrespada; en sta se destacaban sus redondos ojos blancos, casi sin
pupilas,' y su bocaza como cicatriz mal cosida. Lo ms notable de aque-
lla figura tropical, era su gran barriga de nueve o veinte meses, sobre
un par de chontas secas y retorcidas, las que terminaban en una espe-
cie de squis,
- Geno .da de Dio- exclam6, gangueando aquel espectro.
-Buenos das. Qu tal por aqu?
La negra, gozof!a con la sonrisa de la patroncita, luci6 su denta-
dura blanca y su bocaza de lagarto.
- Pa se?vi a la a - repuso, mordiendo una ca~a de azcar.
La negra result providencial, como todo el mvndo en esta tierra
milagrosa. Re~urrieron a su ayuda.
-C6mo te IJamas?- interrog6 Rosa Mercedes, codeando al prnci
pe.
--iCio o o rin da!
-iJa, ja, ja! Oye, Clorinda, diJes a los chicos estos que no nos si
gan, porque vamos lejos . . . vamos a matar una culebra en el quiosco
de los bananos.
' . ~- . . :/'!:\.
. ; . Dice que culebra? iQu va a mata su mmce; g1!Cf
-C~lebra?
Uam a. Timole6n, que sabe de bichos! / \'
Sin dar tiemp(' a contenerla, Clorinda corri6 a buscar . a Timole6n.
\
-iEspera, espera, lorinda!
Arturo se 11delgazaba de risa, pero Rosa Mercedes se encontraba fu-
riosa. Los negritos rean sin saber por qu.
La negra no escuch6 los gritos de la patroncita,; vol6 como un
E L e o J N A V 'A R R E T E -253

gallinazo en direccMn al rancho de los compadres ..Cuando retorn6 la na~
gra, grit, mirando a Rosa Mercedes:
-Ya mimito dice que est viniendo Timole6n.
- iOyes, por Dios, no se trata de n~da con Timole6n; lo que que*
remos ea que digas a estos granujas impertinentes que no nos sigan, porM
que no estamos disfrazados ni 4emos trado colaCiones. Nada ms.
La negra puso una . cara feroz, vocifer6 algo trP-mendo, espantadizo,
en su jerga de montaa, y no qued un slo chico sobre la tierra.
-iSanto remedio!-- exclani6 mirando al cielo la a Rollita.
~Ya nos iban volviendo locos. iPobre mi Rosit"' adorada! hora
e, quieres que vayamos al quiosco de los bananos!)? .
-S; debe ser interesante, Pero no conocemos el camino.
-Seguiremos este callej6n de la izquierd~, pasaremos por 'ese gai-
p6n de la peonada, ah! pod1emos saber. Qu atorrRnte e;; el enjambre d
es toe chicos limosneros; u os han mirado como si fusemos animales raros.
-iUsted si es raro, Arturo!
--!Ah! .. , pcara .. con que raro, n; t,uubin soy animal?
-Eso yo no he dich(J.
-Bueno, amor mo; s, soy raro, muy l'aro, rarsimo, porque nadie:
en el mundo podr quererte como yo.
-Yo no le creo- musit Rotm Mercedes, guifndo los ojos.
-Por qu no me tuteas? Ya 'lS tiempo, preciosa.
-No puJdo.
-Porque no me quieres.
-Eso tampoco he dicho.
--Tus ojos lo dicon todo. iQuiero que seas ma, ma!
Arturo fue apretndola entre sus brazos y quiso besarla.
A lo lejos, circulaban algunos negros pr los caaverales y no Ita>
parec6 prudente al prncipe~ dciarse llevar de su impulso.
-Vamos?
--Vamos. Si nos asaltan las culebras?
-N o temas, ngel mo, ll('VO revlver; ,_repuso jactancioso.
Alegremente re internaron en el callej6n florido. Pero, a poco de
andar, anotaron que no haba paisaje; ellos lo buscaban y habran ponde-
rado cuRlquier pais11je, por vulgar qne fueRe. Iban por un camino sim
perspectiva, otrillado de maleza y ye1:bazales entrecruzados, donde se des-
tacaban los rboles de yezgo y loR limoneros tiernos.
254- E N R 1 Q E T E R A
! '

, Ms tarde, insurgi6 a la vera del camino el galpn que hacn d~
!l'aJ.lCho de los negros. '
' !.JOS amantes ~etrocedieron aterrorizados ante el espectculo que ofre ..
ca el corredor de tierra del oscuro y ftido galpn. Una serie de mons-
truos se arremolinaba cerca del sol. Parte de su cuerpo pretenda . estar
cubierto con unos harapos grasientos, del color de su carne de bano.
!Jas grandes cabezas encrespadas y canas se caan sobre el )echo hun-
ddo y taladrado, como si el cuello delgaducho y largo no pudiera sos
tener aquel piugajo de masa enceflica, donde se movan como bichos
luminiscentes los ojillos vivarachos y mordaces.
Era toda una manada de abuelos que llevaban el calendario de su
hormigue1o sin fechas ni tiempos. Junto al acervo de vejestorios ance~
lttales, se vean perros minsculos y pelados y aves de corral que pico-
teaban 'los piojos de tal inmundicia humana. A un palmo de su cabeza.
sogas estiradas entre los pilares, con la ropa lavada de los rancheros. En
,i;; o tres claros del corredor, e destacaban las marimbas de palo hne-
., ;n, que alegraban sus bacanales inmundas. N o se habra podido adivinar,
.~n . este excremento de humanidad, cules eran los hombres y cules las
,.,~;jeres. La menopausia o 1:.\ s!lnoctnd los haba hibridizado.
El pavoroso espectculo hizo que Arturo sacara a relucir su rev6l-

y,;, cgaln; pues se creyeron perdidos en esa cueva infernal de de;;IU-
:.:\:.os humanos. N o era para tanto; ya no hablaban, no se movan casi, no
'::mchaban ni los cataclismos, ni habran sabido la hora de su muerte.
Rosa Mercedes estaba lvida, pero reaccionaba en un dulce senti-
:-::;mto de piedad, de caridad cristiana, que poco a poco se hizo ver:..
;:giumza en la conciencia. iAquella tribu de carne podrida por el hambre.
:.;; la peonada que hizo su riqueza de ayer! Era gente de la hacienda,
J6i feudo, qne les daba fruta, cereales, azcar, caf y oro; pero que tam
bin les devolva los cadveres de sus esclavos, como si fuesen el com
bustible quemado, las cenizas de las altas caloras de vida que rendan
al Seor, dueo de vidas y haciendas y dueo de un alma cristiana en
,gracia de Dios! . ,
La visi6n macabra .pareca h"ber impresionarlo hondamente a Rosa
Mercedes y al cprncipe, quien habra tenido la f!inceridad del terror
si no hubiese estado frente a su conquista, a la mujer y fl>l hr-l;)to de r-
grell!o a Pars; adems se usa. que los hombres se muestren impertrritos
frente al miedo de las mujeres. Se mostr6 valiente y, ms bien, psose a
pensar que era posible la supresin del dolor hmano, por lo menos en
CUanto ste fuese visible a los ojos de las claSIJS dil'hosas, tal como en
Pars; en las aveniaas de lamos y en el cBosque de Bolonia, igual qu0
en las calles y plazas, se ha suprimido todo lo desagradable, lo qne no
ea refinado; o, talvez, nunca existi6 .el dolor y el hambre. Ya no suspi-
:aba, tena repugnancia, rabia, de encontrarse apresado en tales ambientes
ilE L e o J o N A, V A R R E T E -255

desconcertantes, s6lo por la solemne: miseria y por la estrechez de crito
. rio de su padre. Siti embargo, la presencia de una mujercita tena la vir.:.
tud. del ajenjo y emborrachaba los sentidos;
Siguieron adelante.
-A quin podemos pregunt~r por el camino del quiosco? -su
surr6 moribunda Rosa Mercedes.- Me da miedo.
-Sigamos adelante. liuyamos de esta barbaridad.
Corrieron para perder de vista al tugurio de negros, viejos como la
sarna. Regresaron a ver, sugestionados por el pnico, y contemplaron que
aquella masa ptre se arrastrab~ fuera para perseguirlos con las muni-
ciones de acero de sus ojos extraos ..
En tanto, Luisa Mara, all, en su casero, de donde no se mova
grit con cierta inquietud:
-iRosa 1\111rcedes! iRosa Mercedes! iNia, qu hace>! iRosa Merce-
des! .
Rosa Mercedce se haba cansado de. ser madre de su madre, quera
serlo de su hijo y all marchaba, conquistando sus derechos fuera del
endmico idilio de sus padres, que le haba cansado. Ahora le tocaba el
turno de su definitiva --imitaba al chaln que la amaus6- y ella
tambin buscaba su evado azul en el quiosco de los bananos,
i~n plena exuberancia del perodo de maternidad y en plena f!xube-
rancia tropical, iba a emplear todos sus sentidos y todas sus clulas en
la intensidad de su propio minuto glorioso, y a encontrar quien oculte su
dergracia! . .
El amor les iba haciendo olvidar la mala impresin del rancho de
los compadres; ya no lo recordaban. Art'uro enlaz6 por la cintura a su
adorada conquista y, a medida que la voz se apagaba, iba subieqdo su
mano temblorosa hasta el pecho de Rosa:Mercedes. El saba los secretos
parisienses para hacer olvidar los sustos a las mujeres tmidas.
Una caada de selva cerrada los conduca como afiebrados, tiritan
do de emocin, de calor y de alegra, hacia el sitio desconocido. Apenas
si se fijaban en los caaverales que crecfan como las bayonetas en las
trincheras de la zanja; casi no vean los rboles de higuerilla, de arra-
yn; las palmas de los babacos y chamburos, destilando miel sobre la
orilla del camino; ni se les antojaba admirar las grandes calabazas, las
sandas jugosas, de carne ensangrentada como un sexo de mujer, ni las
palmeras de coco, los naranjos y las mandarinas. N ada perciban los
amantes. Marchaban de prisa y bambolendose como dos convalecientes
que retornaran al lecho.
Se miraban tanto y se decan tanta cosa, que no se dieron cuenta
qne ya haban pasado el lugar que buscaban. Muy lejos ya, algn 'inci-
dente de la conversaci6n, los detuvo un instante en su viaj(l de incons
256 - E N u E T E R A

~ran como, .constelaciones de sples muertos por el tiempo. Las tejnhnba
olu~ que form~ban la\ misrrima'. urbe de la haienda, mostvaban apenas
su silueta de' pefiascos: en la pElnumbra de las huertas. Por los cafinveta-
les solitarios, que corran cuadras; a semej~nza de .un campo fortificado
por alall}~radas, transitaban las culebras como pequeos trnes expresos,
Con una' trompa de luz en los ojos de mujer. '
Toda la. tarde haba roncado el trapiche. Los mqlares trit~raban .la
caa y sorban el jugo voluptuosamente. Don Joaqun, junto a la mqi~ .
na, erguido como un domador del monstruo, mova la boca, haCiendo cas~ .
taetear sus muelas de perro de caza, como si quisiera ayudar a la mas-
ticacin dtll trapiche. Por. una ventana encumbrad~, caa l torrente del
cftgua sobre el gigantesco volante en rotacir.. .
El gesto avinagrado, iracundo, desptico, del seor feudal, haba ca-
sualmc111te desaparecido, para reemplazarlo con una so~.risa petulante. Sa-
biasc el hombre de la situacin, el gran organi~ador, el que levantaba su
fortuna con una montaa de energa, a pesar de su 1islamiento inslito
Y de la indiferencia dt1 su mujer . . .
Aquella noche, todo el ~undo acud.i6 al galpn g~ande del trapiche
El amo haba querido que su negrera festejase la inauguracin de la mo~
Henda con la banda tpica del lugar. iCosa inslita en el amo!, Y haba
-que acatar sus rdenes, sin embargo rle la natural'. timidez de los peones
de color ante la presencia d los patrones.
Pero don Joaqun y su familia rebosaban de buen humor; es decir,
-que el guarapo y el aguardiente resultaron de subidos grados, como
para una borrachera general, que comenzaba a dejarse sentir.
Por el amplio y abierto portn, penetraba la claridadad de las. es
trallas y el respetuoso silencio de la noche. El inmimso local del traptche
.permaneca a oscuras. All en el fondo mismo de la estancia, se vea
un farolillo minsculo, cuya luz de kerosine serva apenas para alumbrarse
a s mismo. El farol se' funda con la candela del cigarro que fumaba
el negro cacique, al frente del montn. Junto al resplandor del farol, se
adivinaba una multitud de pies desnudos, carbonizados, y el comienzo de
unos pantalones de chamelote. Detrs de stos .se .descubran unas fal-
das de bayeta y unos fustanes de liencillo. Era la servidumbre de
41 Mascar;illa. A cierta distancia, los 11m os hacan de auditorio Y se r!3
pautigaban en sillas y divanes; junto al crculo de los amos, una da-
ma;,;.;..juana de aguardiente. La peonada beba guarapo en un azafate
pastuso.
-Haber-, dijo do~ Joaqun, risueiia~ente-queremos que se diviert~n
como lo hacen a solas; queremos que bailen y que canten. iPues a nadte
toca festejar la, inauguracin del trapiche como a ustedes! iVamos
negritos!
.E L e o J o N A V A R R E T E

: - iBravo, bravo!- exclamaron. 'los otrs patrones, mientras se es
cuchaba un murmullo de comentarios en el grupo de trabajadores.
Se destac el negro cacique para hablar.
-iliab, patr6u! Qu quiere que canten la morenas? El cafli-:
riquito~?-
'
-El canto e la caa guta1a a lo amitos- agreg una negritR
seca y elstica, desde el montn.
-Quiere, patrn, el baile eel Machete? ee la botella?,_ eet'
el sombrero:~~?
-El canto de la caa gorje Rosa Mercedes, con inu;;itado entu-

siasmo.
-Vamos, muchachos- rezong el cacique- el canto que pide )a,
nia.
Las negritas en saz6n se apiaron delante del grupo-, en medio de-
risas y entusiasmos. Las madres se colocaron en segundo trmino y los
hombres, en tf;lrcero. La banda tpica formaban cuatro o cinco negros
jvenes. Una guitarra de barriga grasienta, donde la sombra de la mano se-
haba impregnado, y con los trastos gastados de tanto darle para la pena
y la alegra: era la base del ritmo y del acompaamiento. Su clavijero
estaba 'encintado de rojo, como las cabezas de las negritas. un moreno
de rostro labrado y cuerpo sinuoso iba a soplar una especie de dulzaina-
de penca, en un cartucho verde. Dos j6venes. negros, sentados en una
solera del rincn, se aprestaban a entonar en hojas de naranjo; otro ne-
-grito se encargaba de, la marimba de chonta, que colgaba de una viga.'
del tejado.
Don Joaqun fumaba y beba con Roberto. La mdoM, su hija y
Arturo, charlaban a media voz.
-iHaber, Luisa Mara-grit6 don Joaqun-dales una copa de tus.
manos para que se les abra la voz. No les d guarapol>, est muy flo-
jo todava y mis negritos necesitan de alegra por la in11uguracin de la
mquina; dales aguardiente.
-iViva e patrn! iViva la patrona!--clam6 el corro de peones.
Luisa Mara comenz el reparto; le ayudaba Arturo.
Despus del mate de aguardiente, el grupo se estremeci de entu
siasmo. Comenzaban a salir del montn y a bromearse entre los negros,
Se hizo un silencio. A~riba, en la vent'anuca que haba dejado de
lanzar agua al volante, veanse masas de nnbes lechosas, cruzando por
el espacio azul turqu. Justamente, en ee instante, la luna, que asoma-
ba blanca e inexpresiva, ech6 sobre el galp6n y el volante, un chorrro
de luz, cual otra cascada impalpable sobre el trapiche.
2GO-- E N R Q u E T E R A N

Arranc6 la musxca. Marimba, guitarra, hojas y pencas, chilhtron co
mo ratas en trampa. La meloda era .tan aguda, en una tesitura tan al-
ta, que por ms que hicieran por sacar una especie de rumba alegre, la
meloda se hallaba empapada de tristeza, de desolaci6n profundas, inson~
dables, Era un alarido, un grit.o de las entrafias de la Sierra ecuatorina
o un suspiro lnguido y voluptuoso del tr6pico? Msica herida, en que
el indio y el negro explotados, han hecho su lenguaje de dolor y de ol~
vido. Interpenetraci6n de ritmo!! c6smicol!l, de la sagrada uni6n de los
t6temes de dos razas, de dos miserables vidas, y un baile religioso y ri-
ttual ... El bombo que llegaba aquel instante, vino a definir aquel au-
lido de perro, sin frase, sin peroo ni cadencia.
Las voces del coro se levantaban a las alturas, para quedarse estre~
mecidas en cinco notas alargadas, pavorosas. S6lo la impertrrita mo-
noto..a del bombo, tranquilizaba el espritu, demarcando los compases y
los tiempos. El golpe is6crono del bombo, era como un calendario, co-
mo un caraz6n que lata, ajeno al acontecer.
Y con estas msicas hacan sus vidas de mala hierba; vida de in-
sectos, vida de troncos humanos, hundidos en una hoyada oxidante, im-
penetrable.
Los ptrones quedronse perplejos, con un gesto de angustia y de
-espanto. U nicamente Roberto tuvo el coraje de~ echar una carcajada
t!brutal. A tiempo, las negras comenzaban a hacerse entender:
:LA CANCIN DE LA CAA
El amor ee las morenas

e duro como la caa,
i Caa! . ,
Pero cuando a entrao e diente
brot el jugo por la entraa
1 aa !
que cuando' coje la maa
se enrosca como culebra;
i hebra ! . . .
i Pica, pica, Casimiro!
Los amos festejaron la copla con un turno de aguardien~e. , Cuando

don Joaqun se pona a beber, era preciso que todo.s bebieran, inclusa
su mujer y su hija. Si le contrariaban, la diversi6n conclua como lo'
de los indios. Pero ya iban emborrachndose y se tema un mal final
de fiesta. Los negros atacaron otra copla:
Filoteo fu pal monte,

con mi negra y con mi nio,
L e, o .J ~- A V A ~. R E' _,'T.
~
~ -261


en buca de una yerbita
que le cure mi cario.
CUandb guelva la negrita

con 1~ yerha de la suerte;
i ayayay ! que mi bonita
me habr causao la muerte:.
Comenz el baile. Los negros hacan requiebros a las nE>gras jve-

nes; y las zarandeaban por, la cintur;l; luego, cruzronse. pauelos rOJO
y bajo la clida mirad.a de los idilios, retorcan los pauelos y sus cuer-.
p,os cimbreantes. Lss negras vejancas y. gordas no se aguantaron el
deseo que las mQrda y se lanzaron al baile.
Roberto se bot con el pafuelo en la mano contra la morena de
anchas caderas, a la que ya le haba trabajado en la tarde y ,la que es-
taba a punto de hacerlo. conocer los maJ;eos del trpico. Pero un ne-
grazo viejo lo vigilaba de cerca, haciendo pucheros de rabia y balan-
ceando su machete.
Roberto, .con su corpachn de cuadradas espaldas, alto, ,fuerte; bai-
laba aquella danza, mirando a la negra, qJle . pareca ~na ball!lnera en
oleaje encrespado. Los ojos lividinosos de Robrrto estaban encapotados
por el alcohol, tena sueiio; sin embargo no. disipmlaba las ganas de ir
al abordaje de aquel lanchn, qtie hasta tena el olor de la brea y el de
la pesca podrida. Su hermano y los Benalczar ~lentaban enloquecidos
el baile insidioso de ese hombrn, hecho de impulsos.
Cuando termin el baile, el marido de la negra se lleg disimulaa
damente a Roberto,
-Patrn, djela a la mui, que se me est estropeando pa ma lue-
go . , . Mire, patrn, all tiene la muchachas ael rahcho pa ail. D
. jenos a las viejas
-No seas bruto, negro tonto-, repuso .Rpberto, cerrando los pu-
os-, por qu no quieres .que se divi,ertan las viejas? Ellas son las
que ms plvora tienen y las que siempre estn guardadas.
-As es, patrn. Pto no ve, patrn, que esos gallos' del rncho
estn mofndose de 'ust y qe mi muf? :N o sabe, patrn, que donde
~e pica el picho yo hago humo en toas partes? Ouio, patr6n! , ,
R~berto puso su mirada feroz en la cara rabiosa del negro. y, re-
pentinamente, le tir un golpe recio al rostro del cacique.
-iMe cago en' el humo que haces, ~~ro. de lierda!
El negro rod contra 1'~ ~:iga del i~apicb~ y qued dormido. Se
E

form6 una algazara en los peones. La negra luchaba por quitar un cu
chillo del cinto a un compaero. Pero don Joqun se lanz6 como un
tanque sobre el grupo.
-iSilencio, carajo! iA do1mir todo el mundo! .Andate negra he-
dionda! ,-
Un puntapi a la negra de anchas caderas~ La negra se escap6
del galp6n; llevaba los ojos inyectados de sangre, de rencor salvaje.
Luisa Mara, Rosa Mercedes y .Arturo, se haba arrinconado en un
extremo del local. Don Joaqun tom6 a Roberto por un brazo y se lo
llev6 a dormir.
Todos abandonaron el trapiche.
1 El farolito de rojiza luz quedaba tirado al suelo, semejrmdo la can-
dela del cigarro del cacique . . .
.111
JI lill
E L e o J o N A V A R R E T ~

19
El cojo Navarrete detuvo su cabalgadura cerca de un estanco.

Estaba desesperado. Un nudo corredizo como el que ponen al pingo
para amansarlo, apretaba su garganta, 'y le impela a estallar, a cometer
algo definitivo, brutal. Pero no haba contra quin. iContra todos! ...
iContra nadie! ... El, que haba vivido de sugestiones inocentes, con
sus luminarias ecuatorianas, tan buenas, con su lumbre artificial, junto al
tiz6n de su deseo, se hallaba sin rumbo, sin camino; careca de es:t
fuerza centrfuga que regula las trayectorias de la vida individual. pa~
ra qn seguir viviendo? A d6nde ir? Qu hacer? Won qu vivir y c6-
mo? En su vida miserable, preca haberse terminado un ciclo ...
El aguardiente era el ltimo refugio de su desesperacin. No se po
da ya soportar a :S mismo, con sus pensamientos, sns ambiciones y sus
derrotas. Haba perdido la nocin de la ribera. Inerte, de tumbo en tum-
bo por la vida humilde, bajo la zarpa de los huracanes, hall por ltimo
el puerto milagroso, repleto de gritos y, a veces, de sollozos: ila taber-
na! . El fretro comn de la desigualdad social.
En el exiguo metro cuadrado de la taberna, donde se alinean otras
luminarias, en el reflejo de los cristales taponados, cabe la densidad de~
mogrfica del pas y toda la fllgaz alegra de la incosciencia. En ca-
da botella de aguardiente hay un pas de las campanillas con su m-
sica de indios y de angustia.
All, a este pas de ensueos, marchaba N avarrete, como un hip-
n6tico.
Cada minuto' de la vida lo aplastaba; l se engrea, enderezbase,
tronehaba la cabeza hacia la espalda y miraba de frente. Slo que, en
sus ojos, la luz agonizaba en una pesadez de sueo y de desmayo. Ya
no le habra sido posible, como antes, sostener la mirada fijll de la 'a
Rosa Mercedes; hoy, sus pupilas eran escurridizas. Se'nta fatiga de luchar;
estaba harto de cribar resoluciones sobre el mundo. Sin embargo, el mie-
do al ridculo o a la compasi6n le haca esforzarse para mantener sn
264- E N R 1 Q u E T E R A N

perfecto equilibrio fsico y . moral, sobre la implacable tenacidad de la
tierra.
iZaz . . . trae, zaz . . trae, zaz , , trae ! ...
Corri6 hacia la tienda. U na mancha del sol, en su espalda, resba~
lose precipitadamente, como un rayo de heligrafo, en cmmto lo trag la
penumbra del estanco.
-iQu tal, don Amable!' C6'mo ba caynado~ c6mo est la mujer
y los guaguas? No pregunto por ust, porque ya lo veo que va engor-
ilando como un chancho.
--Con lo que ust me da, don N avarrete. iQu tal!
-Y o no bebo mucho; si ust espera engordarse con mi gasto, est
jodido, don Amable.
-Me engordo porque tengo la conciencia tranquila ...
-iJa, ja, ja! iLa conciencia tranquila! Mi antiguo patrn deca que
!os ladroes son los que tienen ms tranquila la conciencia ..
Don Amable se, hizo el ingls y atendi6 su negocio.
-Qu quiere, Don Navarrete? Doble o sencilla?
-Doble, doble. Estoy que ya no s qu hacerme, don Amable.
Sirviole la copa de aguardiente en una especie de taza, de un cen-
tmetro de grueso; don Amable inquiri:
~Por qu tanto despecho?
En la trastienda, Navarrete percibi6 un murmullo de conversaci6n,
{}Ue ces en cuanto oyeron que' entraba un parroquiano.
-Quin est en la trastienda, don Amable?
-iDios averigua menos y perdona!
-'-Son cospiradm'es'!
--N o, hombre, 'son tres buenas personas, que ya e3t'n jumos.
Navarrete entr en curiosidad. Escupi6 por el colmillo, mir la copa .
gruesa y ancha, con sus estras de luz; y, cerrando los ojos, se la tras-
torn de un golpe. Son un igroc! en su garganta y volvi a escupir
un grueso salivase, que se estrell6 en el suelo, como una central elc-
trica.
-Ponga otro, cara jo.
--Quiere ajumarse?
-S, quiero morirme ...
-A pura copa? iBonito sucidio! Ah tien,e.
-No sea pendejo, don Amablf': ~1 borracho se muere unas horas y
Tesucita para pagarle la cuenta. list va a tomar conmigo, don Amable.
Pngase una.
-Gracias, don N avarrete, le doy por recibida; ahora no puedo.
e o J o N A V ,A R R E 'T E -265

....:.Qu le pasa; pes: est con ~1 mes, pendejo? iJa, ja, ja! . . iP6n,...
gase la copa, ca rajo! He dicho que beba conmigo, y san se acab6.
El cojo di6 un putaz() en' el mostrador y volc la copa que ha-
ba pedido.
_:_Bueno, ya voy a' beber, pero no me venga con bravatas, n6?
-Llene de nue.vo mi copn, se reg6 .
Tomaron en silencio. :
-iNavarrete, N avarrete! Ven, cholito, aqu estoy con unos amigos.
-Q6mo has estado Elas? En tu llacta ~
-Bien no ms. Qu te has. hecho?
-iCojo!
-Por pendejo, compadre. De gana. te metiste hech'l el liberal. Va-
mos adentro.
El cojo' se dej6 conducir por Panchi hacia el interior de la taberna.
En un rinc6n, entre paredes blanqueadas, haba una mesa de Chi
1lo11 y varias sillas viejas. All se hallaban Rosario Yangi.iez, el contra-
bandista de La Calera: y San Antonio, y el tipo aquel de la pelea
con N avarrete, el de las viruelas.
-Qu tal, joven Navarrete- dijo Yangez, levantndMe del asien-
to para_ estrecharle la mano.- Venga beba con nosotros. Hemos hecho
un buen negocio con el compadre Panclii y estamos festejando.
-No te conoos con el joven 'l)rcuato.
El chaln sac6 todas sus fuerzas para odiarlo ferozmente en una so-
la mirada. Iba a desquitarse de ste que le trat6 de maric6n.
Los dos se miraron sorprendidos de estar juntos. Se vieron larga..
mente, como los gallos antes del primer revuelo. N avarrete pretendi co-
menzar con un zurdazo a las mandbulas, pero Torcuato le detuvo con
una frase galante.
-Yo s le conozco, es una buena persona y un amigo muy bueno.
Extendiole la mano para estrechar la del chaln. Pero el cojo no se
la daba, hasta que el tipo lo decidi6 con otra frase.
-Todos hemos sentido la desgracia de vust, que le cortaron la
pierna por valiente. No importa, as es bueno que sean los hombres . ,
N avarrete se dej6 arrullar por el elogio y lnguidamente extendi6 la
mano.
-Gracias, gracis.
- Sentte- dijo Panchi.
-Gracias, compadre.
266_:_ E R 1 Q u E T E R A N

"""'-H~ber; don Amabld, traiga una botella de buen puro: v-amos a
beber con mi compadre N a:varr~te.
-Y con el mo '-- agreg6' Yangez, que yri. lo haba abrazado zala
meramente.
. Lleg6 la botella. !Panchi llen6 las copas; la boetlla qued al cent1o
de la mesa, con su carrusel de reflejos humanos. .
-iAy, compadre Elas! Por qu de repente le coie a uno la de
malas y no se sabe qu hacer'?
-Qu te ha pasado?
-He recorrido tollas las haciendas para. encontrar un empleo de
mayordomo o an:mnsador. iN ada! . .'. Todos me han rechazado, por que
creen los cojudos que ya. no valgo para nada.
-ih, qu pendejos!--:- exclam6 f:ll de las viruelas.
. -iAcaso por que ha perdido la pierna ya no vale!- aument6 Yana
lgii.ez, con una sonrisa sardnica y malvada.
-N o saben los .patrones lo que vales vos; con la pierna ,0 s!n la
pierna sois blil:lilazo para el. trabajo. Te han criado en eso Y so~s VlVO.
N avarrete los observaba non reserva. N o cra en la sinceridad de
nadie.
-iCarajo! . . . iSalud! .. Algun da les he de cbrar a tod~ .. Les
he de hacer ver que soy l mismo de antes. Al menos a ese Vle]o de
c.Aychapicho:t .. iAyayay! ...
-A don Manuel Al varado? -interrog6 vivamente Panchi- Qu
te dijo? '"'
-Medio bruto es ese viejo-- observ6 Torcuato.
-iAh, ah! -termin Yangez.
-Me dijo que su fundo no es casa de beneficenciJJ ni hospital; que
vaya a buscar trabajo entre los que hacen sombreros de .~aja toquilla;
dijo que en ese oficio no se necesita de las piernas . . . diJO
J ?
- iUn desgraciado es, ese viejo! Na ves que es avaro ee sao ta neo
Ellos, los Alvarados dizque eran cholos como nosotros.
, , -S, bien ha dicho ust- repuso el cojo -; la pura verd, joven
Torcuato, Chols de lo peor han sido. Aura no ms se ba<Jen los grandes.
, -Bueno oyte, Juan. No te impacients; ya v'ms a decirte un ne
gocio qe puedes hacer en nosotros. N o es Cierto? .
Los dos amigos de Pnchi se miraron sorprendidos de la imptiuden~
cia, perq afirmaron con la cabza.
. ~No tengamos .secret()s par11 el Juan~ exclam6 imperiosanent~
Panchi-. Yo respondo de su persona. Ahora, bebamos a salud ma
compadre Juan.
e o J o NAVARRETE ~267

-Oiga don Panchi- era el de las viruelas -Est bien seguto
que el joven Navarrete es callado y no hablador?
-iQue dice, ca rajo! - grit6 Navarrete con furia y prendi sus oja~
zos verdosos y malignos en la cara del flaco y feo amigo.
--No se caliente. Despus que sepa, se dar cuenta de lo que digo,
salud.
-Yo respondo, digo: iSalud! por mi coll)padre, por mi mejor amigo,
iSalud!
-Basta que ust diga; salud, por l!
-iSalud, y desde ahora, amigos, amigos!
Despus de volver a llenar las copas, Panchi pregunt6 al chaln:
-Somos de confianza. Desde que saliste de onde el Gen'eral Ga-
larza, con 9u te has sostenido?
-Con cincuenta sucres que me regal6 mi General .Alfaro, en persona.
-El mismo General .Aifaro le di6 con sus manos?
-S, joven Torcuato; con sus manos me di6 y me dijo qne la pa
tria recordara mi nombre con gratitud, porque soy un hroe ..
--Qu ms, pes! -comenz6 sarcsticamente el Yangez.
. -iCincuenta sucres!- susurr6 el Panchi, con su voz de bajo pro-
fundo,- cincuenta sucres por una pierna! ... iQu ganancia! ...
Echaron una carcajada los amigos. Navarrete se irrit6 y, gritando,.
dijo:
-No es por la pierna, Elas; te lwcs el pende;.,.. o no entends~
Los cincuenta sucres fue un obsequio de mi General rA!faro;' lo de la
pierna me hizo el enemigo, por la causa ... Ya sabs, no hay nada de
chusco en eso.
-No te calientes.
Los amigos de Panchi comenzaron admirar sinceramente al hroe
de la gran causa, invocada en la taberna por aquel cojo de mirada c-
lida. N avarrete se estir6 como un crucifico y puso en el techo una mi-
rada indolente d.e grande hombre.
-Bueno, -termin6 Panchi-; vamos a lo qne nos conviene. Vos,
de puro pendejo te metiste a pelear; bien hubieras estado. con nosotros,
Bien sabs que el cAifarismo;, es mas6n, sacrlego, enemigo de taita Dio-.
si~o; vo.s sois cristiano, de puro novelero te metiste con los rojos.
-N o digas pendejadas, Elas. Vos sois godo hasta el hueso; no s
.ctmo no te hiciste sacristn o cura ... 6Sabs Io que es el liberalismo?.
-Qu es?
268- N R u E .'r :. E : R

-Haber, explique- pidi el virulento con entusiasmo.
Navarrete estaba recordando lo que dijCI el Licenciado y eontcst!
-iLibertad de pe~samiento!_
No comprendieron lo que fuera pensamiento y nadi insisti so 8
bre el asunto, justamente por, drselas de enterados.

-Bueno; no hablemos . .All cada uno con su religin; vos sois libe-
ral, yo curuchupa; lo que te interesa es trabajar con nosotros awa
que ests jodido.
-De qu se trata?
.......:Bueno, compadre Panchi, cada cosa en su lugar y en su respecto;
hay que decirle primero que, en caso de no querer trabajar con nosotros,
nos jure que no contar a nadie lo que vamos a referirle.
-S, s, eso est bueno-agreg 'J'orcuato, aplaudiendo a Yangez.
-Claro, pes, no in e crean tan del todo cargado de fro. Y a les di-
go que yo respondo y basta. Con el N avarrete nos conocimos desde que
ramos mocosos. .
-Cierto -acentu el chaln-, por ms seas an no tenas el pre-
tal de pelo que tens ahora.
-Ni vos no eras cojo, pendejo. iJa, ja, ia!
Rieron de las mutuas glanteras y empinaron el codo con otro tra-
go doble.
-Se trata- dijo Panchi, con voz asordinada y misteriosa .
Navarrete se acerc a la barba de Panchi para orle en secreto.
Panchi continu:
--De qu crees vos que hemos vivido simpre?
-Arrendando fundos, cuadras; engordando ganado para revender;
engordando puerco,; haciendo peleas de gallos, haciendo trampa,s en la
baraja .
-Qu te pasa, pendejo? iTrampas? Nunca, cara jo .. acaso soy co-
mo vos que cojs patos para desplumarles?
-Eh, eh, esas son infamias tuyas, barbn carajo!
-.A una broma, otra. Son bromas,, u o me pegars ...
_e: Al fin, de qu has vivido?
-Nosotros hemos vivido de ... icontrabando!

-iD" contrabando! Vos sois contrabandista? Ellos tambin?
-Y otros ms ... -agreg Tvrcuato con una sonrisilla de triun-
fo.
-Se asusta? -inquiri Yang~z.
E L e o J o N A V A ~ R E T E

-No, no rn_ti ~sqato. A.m rio me asu&ta.nadie Me ad~ira por-
iJ~e no J~e cad!>, en .cuenta, qa,da n.~s,. hl!obielldo vivid.o . con ste
-As se despista a los ms sabidos,: pes. Si no h~biramos hecho en
secreto, qu hbiel,"a sido de nosotros? iJa, ja, ja!
...:iCunto mensual ae. puede ganar?
-iFuun! eso depende .de t.u arrojo. Uno arriesga el pellejo y la
pla~a, (1S cierto, pero se mama bastante. Cada .uno da nosotros hemos lo ..
grado ponernos hasta doscientos pe,os.
-iOarajo, qu buenos tipos! y no avisarme!
-Pero es que vu~t tambin estaba perfec.tamente COI:l el General.
-No tanto, amigo Torcuato. No todo lv que brilla es oro .
-Pero ahora, Juan, puedes empezar con nosotros. M a.ana mismo
vamos a pasar un grueso contrl\b!\ndo hasta Quito. Qu~:;ros trabajar con
nosotros?
-iMe gusta el oficio, acepto. Desdo ahora somos de lnf.l mismos!
-Bravo, viva el nuevo compinche! .
- Ven, te abrazo, cholito!
-Te agradezco, las,
-N o )P.s dee!~ yo que respondo de l? Ya van a probarle qu cla-
se de hombre es ste. li~s todo, u o vllliente; . :ra veru como los pone a
los guardas. Tomemos la copa por t
-iSalud, po'l:' la prosperidad de nuestro nE~gocio!
-Gracias, gracias.
Un tanto borracho!! y exp11nsivos, salieron en la noche de la t;;.ucr-
na.
r.os caballos brosos de los contrabandistas, esperaban eu el patillt.
Los montaron. Am~ncaron al galope hacia el dep6sit0 oculto de los gran-
des toneles de aguardiente y de los alambiques que destilaban la plata.
Desde aquel dn, Navan.ete entr a la ventul'a C(\mo un eaballc in-
cendiado.
270- 1 u R

20
Llovi6 copiosamente en la maana. Al meridiano, el cielo estaba

lavado. Vibraba una frescura transparente. Olores de tierra, plantos y
brisas parameras, esparcanse en el ambiente: Los pulmones hinchban~
se de sabia, de vida.
A causa de la lluvia matutina, las venteras se haban arrinconado
.bajo los aleros de las casucas; pero ya salan a la plaza henchidas de pof.
Comenzaban a bullir. las pobladas campesinas; zumbaban los chalanes, los
mayordomoa. Se vea marchar qna fila de seores feudales, con su s-
quito de pajes y alguna mujer' elegaute, retrasada y somnolenta. Guar-
dando respetuosa distancia, la fila india, cabizbaja, humilde, como som-
. bras que desaparecen. La iglesia altanel'a, ensorbecida, simtrica, con sm '
cara de asno y las dos torres en las orejas, clamaba, ,por la misa de.
las crildas:t, . .
Cuando arqueaba el sol, a la atardecida, iniciose el despeje de la
cancha de pelota. Se encargaban de esto algunos cholos de arrogante
apariencia, que ya llevaban, en su mano derecha, enfndado el guante de
veinte o quince libras de peso. Antes de formarse las escuadras de cu-
riosos, en derredor de la cancha, se haca una pelotera, un re~olino,
cerca de los airosos jugadores; 'los que se ocupaban en fijar la cuanta de
la ~puesta, los partidos y las condiciones del torneo criollo. :Entonces
comenzaba la cosa; y la cosa era seria, pueBto que se jugaba el capJ;i-
cho ~ la charla de los cintapables. La gente ya corra, encendid~. de
entustasmo, a ganar un sitio delantero para que .no se le escapara ni una
chazu notable ni un cquince:t, ;
Soltaron la bola cari8hina que atraa la mirada general la tOm el
sacador' y, lanzndose an trampolines intiles, .dio el golpe de .gracia.
L bola negra sali de Oriente a Occidente, describiendo su tra~ectoria
por el alto espacio como un sol negro.
' i
Cuando apenas haba comenzado el juego, asom el cojo Navarrete,
antiguo <as de la pelota. Dej. por all su caballo y se pddi6 entre
el tumulto de espectadores. Estuvo un momento mirando; }(~ interesaba
1
E L e o J o ~ A V A R R E T E

tan poco aquel juego insulso de maletas~, que le recordaba con Utlttt
punzadita' de pena, los buenO's tiempos de su integridad deportiva, que so
apart6 de la gente para ir al estanco a beber un puro.
Ya se lo haba tomado, pero no le pareci6 suficiente, persista , h
tristeza, senta el halo de la tragedia coagulndose en su subconsciente,
aniquilando su pobre vida trunca y despreciable.
-Reptame el ,cpuro"- dijo al tabernero y volvi6 a vagar por lo
plaza!
Ambul por las calles, habl6 unas palabras con SU$! conociencias;
sigui6 errando por todas partes. Pareca una sombra. Se hallaba preocu-
pado, pensando en lo poco satisfecho que le tenan sus aventuras de con-
trabandista. El nuevo oficio dejaba muy poco para su vida. Y al pre-
gunt:Jrse qu es vivir? l no se: responda con definiciones difciles; pen
s6 que vivir era ostentar y que no poda ostentar ante sus conocien-
cias, Necesitaba ms dinero que cuando era sano. Parecale que todo
el mundo se estiraba con l; que todos queran ver en sus manos y en
sus actos una compensaci6n cuantitativ~, que neutralizara a sus ojos la.
insignificancia actual de su pobre personalidad. Hasta su longa, la de
las cstas azules, le reclamaba ms dinero: crea, pues, que por algo es-,
taba viviendo con l; y ese algo era un negocio de frituras, independien~
fe de su familia, quien ya le echaba indirectas.
Tambin serita el chaln una inquietud que no hallaba explicacin,
pero que le corroa el alma, Esforzbase por olvidar esas cosas oscuras
que crecan con violencia inaudita. iAh, el ansia de su venganza, de su
capricho, lo devoraba. fieramente! El oficio de contrabandista era pe-
ligroso y agradable; habra proseguido, pero ya presinti6 el rumor hip6-
crita de los Panchi; ya not6 como se le iba tejiendo la intriga cobarde.
Le env!diaban, pues Navariete, pese a los hechos y las ambiciones, se
converta en el Jefe de la aventura, y los eclipsaba con su audacia sui-
dida. El socio de las viruelas ya comenzaba con su primo a reconocer-
lo, hacindole cola.
Y angiiez resista el dominio del cojo, pues su amistad con los Pan-
chi tena el vnculo del parecido; eran afines, iguales. N avarrete, hablan-
do de esa afinidad con Torcuatu, deca flDios les cra y el diablo les.
junta'~ YanJ!ez tena la sal que les faltaba a los barbones, pero stos l,
pelo kn pecho quo escaseaba el Y angiiez. Con ese elemento complemen-
tario, \1 grupo de chagras, confesadores y coniulgadores, era idntico, co-
mo una\ banda de buhos. ,
'
Sin\, embargo de la .Jefatura que se iba atribuyendo a N avarrete, no,
dejaba de ser protejido de los Panchi. Esta situacin estimulaba la rebel
da del coiil), porque siempre 'estuvo acostumbrado a mirarlos de igual a
igual. Y s~ pasmaba el cojo de descubrir cuan diferentes son los hom-
bres de lejci~r;;, y que lo que, en verdad, son de cerca. iC6mo haban cam-
biado!- iS. ser el mal agero de los, cojos! - Todas estas reflexiones
272- E N R I Q u E T E R A N
\
en-cendan la r_abia de Navarrete, o le apl'naban totalmente hasta la mo
lancola.-iCmo quisiera volver, por un milagro, a los afos anteriores!
lComo salir de este mundo _canalla, de complicaciones y torturas!- Co-
rri, huyendo ele s mismo, hacill los toldos de la feria - que parecan
8 ombrillas del santsimo.
-iVea, vea, compadre N avarrete! . . ! ya no conoce a sus cono
ciencias~ El chaln regres a ver, era Isabel, mujer del Ziga. Se abra
z6 con la comadre, con quien, all, en Santa Clara, una noche oscura,
amenizaron la soledad, prendiendo una hoguera de amor en un recodo
del jardn;
-i Cmo ha de creer que me olvide de ust! . . . qu ha es-
tado, no?
-iCmo est, pes; cmo ha C'Jynado? ... iPo.bre! Hasta arriba ha
Eido el tajo . . . pobre!
--y el compadre?
-Corriente . . . Vine a comprar papitas y algunas cosas que no
hay' en la hacienda'.
-Y a es, pe~, tiempo de cosechas.
-Ni sabe, compadre .. ya es, pes, tiempo; en cualquier parte ya _han -
coschado, pero, en c:Santa Clara, hay grandes novedades y los patrones
.se :ocupan de eso primero.
-Novedades?
- i El, se hace el inocente! Si de boca en boca se conversa; todos
eaben, slo vust no ha sabido, Eso, ca, no creo.
-Le "juro que nada he odo nunca; comadre. Qu es?
-Qu? ... Que la semana del lunes se casa la 11a Rosa Mercedes
~Con oArturo Alvarado.
Nvarrete qued yerto, temblando;. en su rostro ceniciento los .la-
bios estaban convulsos y plidos. Sinti que iba a derrumbarse. La bo-
ca seca, d('jaba ver su dentadura de tabaco y la lengua, adentro, cmo
un gusano grande e inerte. Sus ojos se entornaron. Luego se abrieron
apenas, estaban apagados, marchitos, como los ojos de los cristos, que
parecen mirarse su llaga sangrante.
_ La Isabel perspicaz, como mujer vieja, y _charlanata, apunt una mlieQ
ca sardnica al silencio del chaln y esper tranquila que Navarr~te con-
valeciera de aquel rudo golpe.
Pero N avarrde M volvi desde all; mas bien . quiso atender a la
complejidad tremenda que estaba hirviendo en su corazn y se despidi.
- i-Iasta luego, comadre.
E L e -o .J o N A V A R R E T E- --273

iZaz . trae . . . zaz .. -. trae . . . zaz . . . trae . . . huy6 de~*
pavorido hacia el remanso que divisara en la taberna.
La Isabel permaneci inmvil, pensando si lo que le acababa de ha~
cer el cojo era un desaire o si su actitud ms bien mereca sn compa-
sin cristiana.
En uu hueco discreto de la tienda, bajo el cono del seor de loa

remedios:~>,que era objeto de la devocin del panzudo traficante de aguar-
diente, se ovill6 N avarrete en una silla de cuero. Puso la mu! ata bajo
el ment6, donde tena sus manos juntas. Ah qued mirando la inmo
vilidad del lquido en el vaso.
Justamente, cuando Navarrete simulaba esa apacibilida, esa indife-
rencia, era cuando ms deba temerse de sus reacciones psicolgicas. La
apata aparente era el estado de convulsin interna ms peligrosa, por
los repentinos impulsos que se gestaban en su incon:~sciencia. Rondaba
con la memoria martirizada, los tiempos de sus intensas y dulces emo-
ciones junto al misterio atrayente de la a Rosita Mercedes, Y aquella
imagen avivaba la llama moribunda de su amor, y, de nuevo, senta la
luz de aquella llama. Renaca su sentimiento a causa del peligro de per-
derla. Y los celos de!!encadenaban las tempestades ms feroces.
Y pens6 en que la culpa de todo la tena l. Por qu haba hudo
de su pre~:~encia desde que regres mutilado? Tena vergenza de ha..
ber perdido la esbeltez de su Hnca de hombre gil y de animal de presa?
Quera evitar una mirada de ella, que deba ser de compasi6n o de
burla. Para el chaln, que tena la debilidad simple de metodizar el lexi-
co y los conceptos, compasin o burla era una s6la cosa.
Y la compasi6n, n6. Todo, menos compasin; pues si haba llegado
a rozar el inters de la alta nia, era porque se haba hecho admirar;
porque siembre fue un hroe, aunque la consagracin hubiera llegado
cuando ya no serva. Ests cosas de N avarrete, le haban alejado de srn
presencia; pero siempre estuvo desendola. Toda su raza mestiza, llena
de soberbia y de vileza, habase agolpado en sus hojos, ahora que tema
perderla para siempre.
Rosa. Mercedes era para l la reserva de dicha que tena eternamen-
te delante, cercana e impalpable. iPero no poda, mientras l viviera,
214- E "M R 1 Q U E 'r E ( R A M

~ntr-.b~~:,, !~
nadie! ilo juraba! . Tom6 el licor de un solo golpe. EL
vaso .volcado en la mesa, perdi la corona de luz en la que se haba
prendido la abstraccin del chaln.
Se pas la punta del poncho por la boca y sali a la puerta, se
:arrim al marc de madera y permaneci mirando el juego de pelota,
pero estaba' tan ausente de todo como si fuese un ciego y slo apreciase
la sombra nublada de las cosas. Mas, su rostro iba ponindose lvido,
transparente. Una vena se hinchaba en la frente y su respiracin fue
arrtmica y fatigosa, jadeaba. Los dedos de la mano izquierrla, que apre-
taban el travesao de la muleta, se estremecan y tecleaban nerviosamen-
te. Regres hacia el mostrador.
-Oiga, pip6n-dijo al tendero-, deme otra copita para matar el
.:gusano.
El tendero se ech6 a rer de esta insaciabilidad del cojo, pues y~
llevaba media botella a cuestas.
-6Le est gustando el bude no? Qu le pasa'!
-El gusano.
-No ha !fe &!Jr gusano, sino tigre
-Qu quiere que haga piponcito? A veces le vieno a uno la de
malas.
-No es parr. tanto, cbo!ito. Hay 'que sufrir con paciencia y cou-
,fiar en el oeor de los remedios,
-Laa penns con pan son buett~s. Tmese vsti ecnmigo, y djese de
,pendejadns.
El tendero casi. no escuch la invitaci6n del 'chaln, pues estaba
.efervorizado en una mirada piadosa, enclnvnd.a en el a'ltar del Seor de
los remedios, al que se lo vea por un hueco. dejado entre dos botellas
de mistela, en el tercer piso de laestantera. En. ese trozo de balsa, per-
forado como un p:\nal por la. polilla, confiaba el pip6n todos los xi-
tos escandalosos de sus prstamos sobre pr13ndas, al cristiansimo tres
por ciento; y ef!te trozo de pvJo, al que llamaba seor de los remedios 11 ,
-encubra hasta la trampa de mala conciencia:~~ pegada a la balanza de
.]as ventas.
-ffin qu piensa?
-Que dijo?
-Que ust est pensando en 'pjaros preados, pipn; le digo
que se tome una copa conmigo,
-Gracias.
Perfil una copa doble y se la zamp6 de un pepo>, Navarrete de
sat la esquina sucia de su pauelo y sac un re~l p!lra pagar. el ltimO>
.gasto. iLa. q11edaban "doce teales! .. Era toda su fortuna,
Volvi a la puerta. La mirad!!. fugl\~ recorra como un heligrafo
'todo el cuadrante de la plaza. All estaba el ptetil con sus bloques de
piedra y sus grietas vegetales; la escalinata envejecida de pasos, en un:
E L e o J G N A V A R R E T E -275

eubibaja rt!llico de gente sug~st~o~~dn.: ;Ah~, la canch~ de pelota, seme-
jaba la hoja d~. un papel ribeteado de negro por la gente curioRa Y apos-
tado'ra: All, las conociencias; con . sus mismas caras de siempre.
.Ms all, las casas derrengadas, manchadas de humo y grasa. A flor de
tierra, sobre el mosaico de ladrillo indio,' vendE>doras, galliiuis, borrachos?.
y una palma de ramos en los pilares sebosos. La atencin 'del , cojo no
permanec~a fija en ninguna pinte, hasta que, atrada; poderosniente por-
algo' muy interesante, se clav como un pual en dos siluets borrosas,
que acababan de desembocar por la plai11. Dos jinetes elegantes. Mon
taban unos caballos que al chaln le parecieron de a doscientos sucres.
iQu caballos! . . . De pronto, desorbit los ojos; brotaron fulgores si-
niestros de sus pupilas. Se crisparon los puos. Toda la vidl, toda la
preparacin potencial, se crislalizaban ferozmente en su mirada. La bo-
c8; 'retorcida, llena de angustia, p&~:ise blanca, trmula. Los jinetes eran
efltudiados con saiia, con ahinco.
-iLa a Rosa Mercedes! , iEI! .. .
Retorn de prisa' al mostrador de la tienda.
- Deme la a ltima del estribo.
-A (l6nde se larga?
-iA la mierda! . iSaludl Adis!
-iQue no vaya a caerse del caball~l
Ucia risotlida extraa qued llenando el tenducho.
El cojo se fu dando grandes z:a~cadas para alcanzar al Recluta,:~>
fllUC esperaba junto a la casa de largo corredor.
Tom el caballo, gilmente se coloc encima y arruJC6 al gal~pe.
111
.. lll
N avarrete dej (}u e se adelantaran unas cuadns y los persigui.

Al dejar las lthnas casas del pueblo, los.jinetes echaron una mira
da hacia atrs. Navarrete encorv la ca.beza para ocultar su rostro con
el sombrero y fren Un tanto su cabalgadura. Ms lejrs, se ocult en
una curva .del camno, y sacndose el pauelo que llevaba al cuello, lo
eRquin abierto sobre la nariz y la boca. Casi enmascarado, nadie lo
poda conocer. Sus ojos sillgulal;es, se hallaban disimulado~~r el all\
276- E N :R. Q U E T E R A N

-del somhrero. C.:&minaba lentamente. Sus pupilas verdot!as. tomaban co-
mo mira el perf,il del fieltro del sombrero y apuntaban rabiosamente ha-
cia los novios.. Ellos iban casi pegados, con las manos entrelazadas.
:iQu envidia! Lleno de furor, sintiendo .que el odio y el despecho roan
su coraz6n, pens6 que aquel hombrecito elegante y .amariconado~ sera
.quien ibtta profanizar el maravilloso cuerpo de la Rosita Mercedes;
que esa figurita insignificante iba a hincar su garra de civilizado . en la
carne blanca y dura de la que fue suya, en una encrucijada del desti-
no. Pero, ya los tena en su m 'ino; ya poda suprimirlos del calendario
de su vida, o colocarlos separados, como los signos del Mdaco. Por
eso se trazaba en su boca el relmpago de una sonrisa sarcstica, frente
a la simetra de sus cuerpos que se iban a enraizar como 'tos rboles o
los injertos del General Galarza ..
Sin emb:wgo, el cojo, aun en su dolor, g~z~ba de. algo que se lo .sa-
'ha; acaso de que al fin h"ba insUrgido la figura de un. c)llpable de to-
do, en quien deba estrellarse el despotismo del mundo sobre su pobre
vida mestiza. '
/,fca d6nde caminaban? N varrete comenzaba a darse cuenta del
sitio ,al que iban, Se mordi6 los labios. U!ia huracanada de sangre e
indigr1aci6n se desbord6 en su cara enm'lscarada. iEra al jardn aban
donado de la qttinta V eintemilla Queran soledad, silencio'? i Ah, si
el cojo hubiera sabido que no era la primera de bastos>! . . .
Ya no transitaba nadie por aquel sendero. Iban asustando gorrio
nes con la risa candente del deseo.
:~=y esa risa cnicfl, frvola, atormentada de banidad social, penetraba
-en ol celo del cholo como un3 cuchillada. Cada risa que se .desgra:rna-
ba, cada juego perverso, apetitoso, era una gota de agua perfrando . la
piedra de su paciencia. As llegaron a las ruinas del Convento Jesuto,
lindero de los dominios de Veintemilla.
L'l verja de hierro de l entrada, se haba oxidado en silencio; vol-
va a la materia del subsuelo, con su polvo amarillento, granuloso. J~n,
algunos trozos-alvados por la defensa de' una trepadora-, veanse al).n
parches verde claros de pintura vieja.
L\ herborescencia de las planta9 y las enredaderas de tenue jaspe
de esmeralda, formaban un cortinaj~ amarillento y verdemar. La puerta
de hierro se hallaba cerrada, provisionalmente acomodada, a causa de la
desarticalaci6n de los gosnes, L'ls amantes desenredaron un viejo y he-
rroso alambte, que haca de cerrojo y, sin dejar de sostener el peso de
la puerta, Arturo la abri6 para dar paso a R 1sa Mercedes, quien tiraba
.de las riendas a los caabllos. L1 puerta volvi6 a su sitio. .Y a estaban
adentro.
A unos pocos pasos de los am \Uta~, <om :> un contraste a su alegra
jocur1d1, lev"ntb:ue el fantasma. gris del C\)nvento Jesutico, con su ea~

tilo medioeval. Los dos j6venes no avanzaron adelante.
Imbuidos de supersticin, por aquel grfico silencio, donde florecia el'
parque abandone.do, permanecieron estticos, con la estrbica mirada de
un presentimiento indefinible y solemne.
Con voz que pareca un aliento, Rosa Mercedes musit:
-N o hay nadie.
-Nadie.
-Esto me in ~pira un gran recelo. Regresemos.
-N o seas tonta. N o ves qu lindo es esto? Mira la fuente: qu
cristalina Y. tranquila est el agua.
-No se mueve. Ser de vidrio? Hay mucho pajarillo. -Ellos son
los dueos de la casa . . .
-:Quieres que les pida permiso'? iJa, ja, ja!
La carcajada herejiaca del parisin:~~, envalenton6 a la muchacha?
para seguir con su candor infantil y su alegra.
-iQu lindo debe haber sido esto! iMira, qu pena! faltan vidrios
en algunas ventanas; en otns hay nicr.mente trozos irHgulares. Mira
aquella ventana del pisp tdto; hay un visillo deFgarrado. Parece que alu
guien nos mira por ah.
Arturo levant6 temerosamente la mirada. Nadie; Abusiones de
llosa Mercedes. N o obstante, Arturo sinti la necesidad de creer en
un alguien fantstico, ultraterrenal, puesto que tras un visillo hay sifm
pre unos ojos recatados, hipocritones ..
_:_iHabr mucha alma en pena que vigila esta quinta! Por algo no
quiere vivir nadie aqu. iNi un cuidador!
-No seas cobarde. Desde que vino el cjnco Alfaro ya no hay
almas en pena. E~o erll cosa de los curs.
-N o blasfemes, gringo hechizo.
-Sentmonos en el borde de la fuente. Quieres?
-S. iQu maravilla! El misterio de esta tremenda soledad y dl'l
este escalofrante silencio, hacen de todas las cosas motivou de mayor ~
bellez.l y de miedo. Bueno, el jardn no me da miedo; es l casa. Pared
ce qu.c tiene muebles,. alfombras, cortinajes.
-S. Decan- reuerdo que lo o de muc11acho-, que los sJueos
ese han ido a volver, No han vuelto.
-S volvieran ahora?
-N o importara, amor; saludaramos respetuosamente y elks nos
haran conocer el interior, pero .
278----: E R N'

-Nosotros ----,dijo Rosa Mercedes, con gracia especial-, seremos
-los convidados de piedra. iJess, qu miedo! ... ija, ja, ja!
-Eso es de tu Juan Tenorio, que lo andas recitando de memoria.
-Me 'gustas esos versos.
-Bueno, doa Ins del alma ma~ dejemos a los caballos am~rra-
dos en esos rboles, y gocemos un mome~_to de esta deliciosa tranquiliq
dad. l~stamos solos cmo vamos a perder esta hora deliciosa? Sabes, yo
acostumbraba en Pars echarme en la hierba, cuando iba al Bosque de
, Bolonia. iQu rico es pasarse as, sin ver el reloj y mirando el cielo que
;13 va y no se mueve.
-Claro, has pasado de vago en Pars, justo me parece que el col-

mo de la vagancia sea echarse panza arriba y no mirar el reloj.
-iAh, so pilla; dame un beso, si n6 te hngo cosquillas! Tomadora
del pelo, no?
-N o tanto como t le tomas a tu padre ..
-Ahora te voy a tomar u t. S? ...
-lPobre! ...
Bajo el poder de nna repentina excitacin, Arturo tom a su novia,
le apret6 fuertemente y quiso besarla. Ella se esquivaba, rendose. Sen-
tados en la hierba que circundaba la fuente, jugaban con el agua, se sal-
picaban n la cara, se apretaban, se mordan. Rosa Mercedes se encenda
de rubor y brillaban sus ojos dlidamente.
N avarrete haba llegado, Se intern por las ruinas del convento. En
este lugar dej RU cabalgadura. .Aprovch6 de un portillo de la tapia,
para cruzar a V eintimilla, por el lado del bosque.
Detrs del mwero extendf;1se el bosque vhjo, con su alfombra os-
cura. Ms alh, las tierras de labranza, a donde no llegaban las semillas
ni el clamor de la peonada.
Junto a la fuente, en la que bogaban espumar11jos de nubes, los nod
vios gorjeaban de risa.
La arboleda que vena desde el bosque, escoltando la casa, hasta la
verja de la trocha, ocultaba una zanja. Por sb Navarrete fue caminan-
do sin hacer ruido. La euforia de geranios rojos y plidos creca a disd
tancia de los troncos, ocultando la hendidura del costado.
El cojo lleg frente a los amantes, que empezaban a perder la caa
beza. Dejaron el sitio de la fuente, y. se lanzaron a una pradera de alt
grama, junto a In cinta blanca que serpenteaba los jardines.
-Sintate, amor mo. Ve, qn rico es estar as! - se recost6 en la
hierba.
Rosa Mercedes se obstinaba en contrariar al prncipe, Su volup-

tuosidad de hembra esquiva, encendase en cuanto. surga la pugna de
voiuntades. Encantaba la Bnalczar el uso de la fuerza; habase acos-
tumbrado a la violencia, dsde el zarpaso brutal que le ecb6 el. cbal1n
de Galarza. Adems, de esta suerte, crea colocarse siempre en. su pu-
dor de mujar, pudor aldeano e inocente, que encubre a maravilla el ca-
rcter de dignidad femenina o la indefensa s.encillez de la vctima, que
no participaba del goce de su martirio. Y cristianamente se dejaba ha-
cer y haca . .
Fue preciso que Arturo la arrojara al suelo, en cuanto hnbo prepa-
rado la cada con unos besos aturdidos en la nuca ensortijada.
El cholo Navarrete miraba la escena de locura; los vea eu el pre-
mbulo intil. N avarrete convertido en un simple sism6graf que anota
ba la trepidaci6n de otros nervios y el galope de otra sangro! ; ..
Y esta paradoja, le indic6 que su pobre alma se balanceaba como
un guijarro en la honda que iba 9. disparar el destio.
iQu antipticos, qu perversos, parecieron a N avrrete esos tipos
que jugaban como los perros para conclur a pedradas! . .
.Acercbase la comuni6n con los rayos crepusculares. Besos, mordis-
cos, carcajadas, lumbre en los ojos, altas tensiones de las bombas pulmo-
nares, sequa en las bocas, sombra en las ojeras, estremecimientos, apre
tones bruscos de las mandbulas, hierro en las piernas, contracciones
musculares, gritos apagados, balbuceo, muerte . . . Llegnba la hora calen-
dara de V eintimilla, a la vista del Convento hom.osexual, lleno de som-
bras flageladas. . . /. -~,
Rosa Mereedes denunciaba su deseo en el chisporoteo de sus ojos,
en el carmn de las mejillas, en la anormalidad de su naricita que co
menzaba a bufar. Los estrujones de Arturo obligaron a Rosa Mercedes a
descubrir el nacimiento de su pecho, con su trozo de camisa frizada de '
encajes y de cintas alegres.
Los dos, tendidos en la tierra, con la baca hacia el cielo y la mira-
da vagando entre las nubes que apenas se movan o parecan detenerse
para acudir al incendio presentido, tenan 'sil aliento cerca de la cara,
como un reflujo de horno. Afonizaban la voz; ponan sordiuas de inti-
midad en las palabras vulgares. Los besos eran y 1 cautines, marcando la
carne con escudos herldicos de perdicin y olvido. Artllro pas6 el bra-
zo derecho debajo del cuerpo de Hu novia. Fue apretndola como U !la
rosa inerte contra su cuerpo. H,e,;l:Jal6 la mano, levantndola casi en pe-
so y tom6 las nalgas pomposas para apretarlas y sentir su volumen. La
otra mano, internada como una sabandija bajo el vestido, fu palpndole.
Avanzaba la mano sucesivas estaciones, dond,e haba un telgrafo de
nervios con Sil itic! espeluznante, que ahogllba el grito 'de socorro. Ella
echaba saltos a cada nueva incurs16n de los dedOF; hasta la llegada a no
s dnde de aquel enjambre de Rvispas. .

-No me toques ms ... ya no aguanto -.musit la Fa l~oaita, on
~a cumbre de su exhuberancia;
Arturo escuch6 la 11efiaL y a~n !t6 la presa.
-iN o quiero, no quiero! - exelamli bajo el peso de su prncipe
y trat de esquivar su cuerpo. Peru i saba que esos movim!entos no
ilran ms que galas del pan cimo, dond se encerraba el dios de la ee-
ttica, de la lnea y del movimiento.
-iNo quiero! .. iN o quiero! ...
Tales. palabras significaron al prncipe ino aciertas, tonto! .
El cojo estaba loco. Iba a disparar su rev6lver desde la m:;ma
~rinchcra. Cribarlos a tiros, matarlos, cuando no habran sabido si aque-
.lla muerte: era la verdadera o, la otra para la que agonizab:ul. :Pero , el
cojo quera torturarlos; irrumpiendo en el instante en que los cataclis-
mos se detienen o n0 se los siente.
Fue aceretndose, tembloro!lo, lvido. N o lo sintieron. Ellos jadeaban,
se retorcan en el suelo, luchaban. Se acercaba el momento.
El cojo Ileg6 tambin oportunamente. Rompi6 el silencio con una
~arcajada pavorosa.
Los 'amantes se despegaron con violencia, echaron las man0s atrs,
arrimndose en los brazos rfgido~, y sbitamente quedaron sentados, des-
compuestos. Tenfan los sexos descubiertos; palpilaban an. La mirada de
los dos fue estrbica, dolorosamente brillante de terror y de deseo insa ..
tisfecho, el . cual iba languidecindose en In terrible sorpresa.
Navarrete haba puesto una mueca de perversidad y de desprecio.
--iN avarrete! -grit6 Rosa Mercedes-. Qu hace?
-t Swnerc1 Buenas tardes, a Rosita.
-Qu quiere'~ A qu ha venido?
-iA ver lo que est haciendo swne1cJ con ese pendejo! ...
Los ojos verduzcos y profundos del cojo, despedan llamas sobre
Atturo.
-iQu!- grit6 el prncipe:t - iV yase, caraj! iCuidadito!, cholo
desgraciado ...
-iEspera Arturo!
Se pusieron de pie. l chaln continuaba en su actitud impasible,
diablica.
-iV yase, N avarrete! N o moleste. i Es mi novio!
-N o le des razones a este infeiiz. Quin es? qu quiere? te co-
noces t?
E L e o J o N A V A R R t T E -281

.1 novio? , . . iQue le aproveahe, a Rosita . . . puta! , ,
iLindo llt, pes, el novio! y.a e ha olvidado de ml? se aclllll'
da del cVf azul 21 en cGalarza , , .? ya no me quiere?
- iArt ,.! . N o eres hombre? iHaste respetar! iiiasle salir a Ofllj
miserable. '
.Arturc enca~ con el cojo. Pero resultaba cmico tal desllfo:
pues era d
rada satni
-iAf~
-iJa,
l
siado chiquitn el prncipe junto a ese hombrn de ml
iSalga ya mismo o lo saco a patadas! ..

ja! ...
Navar: se arremang el poncho y puso la mano en el cinto. ]t~~
revlver at o6 su cacha de hueso por la boca del estuche:
Arturc se intimid6.
-iVl , carajo! -insisti rabioso Al varado, cerrando los puml
Un relumb trnz6 por la mirada del cojo, y su rostro se fue poniendo
:mjo y cris: ':>. .Apret6 los dientea y, como un salivazo a la cara do!.
-prncipe, op:
-iii eco ! ! !
Arturo tir6 repentin~Jmente un golqe al rostro. Rosa MercJ~s
dio un grit emendo.
Un so gruido fue la expresin del cojo. Se levant su muletlll
y cay com n hachazo en la cab-eza de rturo. Se tambale. Borboto ..
nes de san[ cubrironle el rostro.
Se des n.
Rosa ! cedes aullaba desesperadamente y se dej caer junto al mo"
ribundo. U >tertor ... y los ojos quedaron nm6viles, mirando la; nUJ
bes del ce :o roo en el ~~osque l~oe. Blonia, apaciblemente ... ,
t;i- L-hc. -.vt;:c;,Q __..
. 282- N E A

21
Un arpegio de colinas verdinegras ascenda en direcci6n al sol.

En la (lltima y la ms alta, refugabase la vivienda actual del cha~
ln Navarrete.
Cuando habra querido que lo tragara la tierra, la tierra .lo escupa
en el puo ms alto del pramo. Ah se hallaba, con su casa nueva,. de
teja sangrante, crispada de vientoe, tempestades y neblinas.
'
Puesto que la vida comenzaba a carecer de trascendencia, bien se
:resignaba el cojo a la soledd de los pjaros y a la discreci6n de las
:estrellas. .
Los das parecnle ms cortos; la palabra, menos vailosa; pero el
sol y la Mara eran ms bueno'S que antes. En cambio, las noches eran
inconmensurables, con su tragedia de ruidos indeterminados; con su lucha
de insectos, de fieras, de huracanes y de vien.tos.
La Mara de las cosas azules lleg6 a ser, para Navarrete, Un sm-
bolo de la colectividad social. Aparte de su voz, nicamente escuchaba
el eco en la boca de Mara. Ellu marcaQa las horas igual que las araas,
te giendo hiios de plata con el fuego del hogar y de la cama. Con ella
N avarrete olvidaba la borrasca de su vida, en un remanso de consuelos
y caricias.
Cuando loa recursos del contrabando, que lo haba abandonado, se
hubieron agotado, la Mara se rebuscaba sus guachos de papas, traa
el cntaro de flgua, recoga 1!\ hojarasca de los bosques y paraba la all
solemuemente, con el gesto hiertico del rito ms alto.
N avarrete, desde el filo de la cama o desde la nica silla, la con-
templaba absorto con sus grandes ojos verdes.
-De nde te sacas, pes, las papas? - rumreaba el cojo, con voz
quebradiza y llorona.
La Mara echaba su e~gunngo a la espalda y respondale:
-Entonces, q1te?'8 que nos muramos de hambre?
~ ~ V A R R E T E -283

-Roba.ate? .
. ! '
-Claro, pes; no faltaba ms, que, teniendo aqu abajo la cuadm d11
taita V elasco, nos quedemos en ayunas.
-lOara jo! y a no s qu hacerme!
La Mara quedbase en silen.cio. Crepitaba el f<>gn y el viento d11
la puna golpeaba la puerta.
iRa robado! -pensaba el cojo.- Por qu no robo yo? Dm1tl11
aqu veo la tierra, hasta donde alcanza mi vista, toda est sembrada. AJ,
gunas sementeras ya estn de cosecha. Hay abundancia. Todos comou 1
todos viven ... Es que s61o nosotros nos hemos de pegar la ba'rriga ni
, espinazo? ... IAh, si yo pudiera salir ... carajoi,. De 'pronto le sobto"
coga el miedo, pona una mirada infinita, acechando todo el paisaje, p!\
ra terminar diciendo:
-Mara, tranc, la puerta ...
-Primero hay que ir a tm1 el caballo que est sogueado en la
ladera.
-Y o mismo tendr que ir.
Se acercaba a la puerta, atisbaba medrosamente el ancho panoratnl\
que se cuajaba de niebla, recorra con ansia los caminos ocultos en In
vegetaci6n; posbanse sus ojos henchidos de recuerdos en la'-.~l).l'ie do
poblachos blanquecinos; de tan lejos, parecan manojos de plumas de gR
llina blanca, festinada a ttechos por algn viajero Iadr6n. Luego, ro ..
tornaba con su' caballo esqueltico, al que le haba crecido el pelo como
al amo, que ya tena su rubicunda barbita como el Cristo de Caranqui",
encajado en el tronco silvestae de su muleta.
En cuanto aseguraba. al Recluta en el corral, se trancab!\ la puer-
ta con dos grandes piedras y esperaba la bravura del pramo y la tris-
teza de la madrugada, junto a la ctulpa de su Mara, que era todo pa
ra l.
Antes que nadie recibiera el da, ellos lo hallaban dentro de su
cuarto y se consolaban, sabir1dose tres para la rudeza de la vida cul-
pable.
Abl'a de par en nr las puertas; quitaba la jerga que cubra la vem
tanuca y se detena en el dintel, para contemplar la nueva alborada o l!\
bruma glida de la llovizna, y entonces llegaba la tristeza.
El fro morda la carne, el fro se adentraba a los huesos, comen~
zando por los dientes que rean tristemente. El p:mcho humilde, el de
los buenos tiempos, ba.tase estrem~cido.
Como el oj.:~ del monstruo marino que emerge a la superficie turbia,
asom6 el sol en la puna.
284:- E N R 1 Q u E T E 'R -A. .,: ~

icQu bueno era el sol pata el Mo! l)ero, qu le impo1't11bn, Ri no
habfa nada para ali~entarse ni nad~ pum comprar?
iAh, qu buena era la Mara!,
Con honda dt-sesperacin, el chaln psose a mirar desde la puerta

manchada rle sol.
Por un camino oscuro, donde an no amanea, divis un jinete.
Crea que lo miraban desde abajo. La cumbre hallbase ya incendiada
de. sol, y su figura, por vequea que de abajo se la viora, deba tefulgir
como una estrella.
Retorn violentamente a tomar su revlver.
-:-Alguien se aeerca, Mar. Teneme el caballo listo.
- t A nde vas, pes'! i l!.'le, el loco~ de gana vas a ca1'! Esta te aqu,
yo ir a cltapm. A m no me conocen.
Navarrete no la escuch. La Mara se lanz a detenerle del poncho
:-1 Oamio.' de/ame, car~jo!
Salieron juntos. La cima los acogi plcidamente. Haba un vaho de

sol que deseutumeca el cuerpo y daba ms valor.
El jinete se. haba perdido. Habr tomado el clwqui,n de la que-
lbrllda, para escalar la meseta, donde estaban el cojo y la Mara?
-Para ac vena. Q,uin ser? -inquiri el cojo, poniendo una mi-
l'ada inquieta;
-Apaate, Juan. Yo voy a espiar del filo.
Corri la chola hacia el borde del pen. En cuanto iba acercndo-
se procurba; hacerse ms pequeita.
El. cojo resoploba anhelante. Apret la cacha del revlver y fu de-
trs de la Mara. Pero ella ya le informaba cnn su gesto 1isue0:
-iEI Torcuato no ms ha sido! Nosotros creyendo que era gente .
li'iero cipo, de hacer seas siquiera. Ya sube. A qu vendr. tan
i!le maanita?
E L e o J o. N A V A R R E T E -285

El cojo sinti'6 placer con la visita de Torcuato, el nico amigo qttt
le haba quedado en la adversidad: As, pues, sn .visita ~ra un a<JOn
tecimiento. El Torcuato le pona en comunicaei6n cciu el mundo criSI:)"
do de odio, quo lo adivinaba a sus pies.
Cuando la Mara volvi iunto al cojo, ste exclam con una sond
sa inocente:
-iVaya! ya tendr quien me ponga al fume.
-Ms pensais vos en .el e papelillo que en comer.
-El tabaco me hace olvidar hasta de vos ...
-- iAs veyo . . ~ iPara qu me t?'ujiste?
-Bien sabs vos, pendeja, para lo que te t1'ttie , . para quererte,
para que me acompaes ... para ...
La Mara sonri. Se sinti feliz: Colgase al cuello del cojo, mir6
sus verdes ojos, opacos de tristeza, ms claro& en las ojeras de la pena.
y rumi6 Mordinadamente:
-Mentitoso , .
-Calla . : : ya viene el Torcuato
Justamente en aquel minuto de exuberancia, cuando estallaban fofl 1

sentimientos sinceros, ocultos Por el recproco respeto a la tristeza, ell
Torcuato brotaba de la tierra como un cactus erizado de espinas.
No ~bst~nte la impresi6n. desagradable que inspiraba aquel amig0;.
con su atremllo de mal augurhi, el cojo y la Mara se alegraban cuando,
le vean venir a la soledad de .la puna
La Mara pensaba que su hombre. sufra, aparte de su desgracia..
por no poder vbaciar las ideas que fermentaban en su alma aband~na?a,.
Pues llega a el Torcuato, nico ser que lo vean, y cuando algu1ew
llega, siempre nos parece que toma la forma de nuestra esperanza
iBuenos das de Dios!-grit6 desde lejos, en cuanto hubo coronacloo
la cima. Luego agreg6:-As se viene a visitar, madrugado y con copaf; :-:
Levant una botella negra Para que la vieran: Estras de luz circunda
ron el cristal.
286- E R u E A

.::>n:cte y la chola 80llrieron,
o', pent~ando en lo bien que loa iba t
,8 entar la copa de nguardiente.
-iCompadre, venga, venga! No vaya a caerse~
-Cundo me ha visto, . pes, cltwnado 1
-El, ca, no se aclmma ni con un tonel-susurr la Mara en la
Oreja del cojo.
-Nupc, compadre, .pero est coloradito,-grit6 Navarrete.
-Eso, ca, ompadre Juan, de lo que no he dormido.
Pesmont, abraz expresivamente a los compadres del pramo Y re-
Diti la frase inicial:
-iBuenos das de Dios! As es bueno V1~nir a verles, con co-
;pa!
-Oye, compadre sin guagua , . .
-Cmo sin guagua?
La Mara haca alu~:~in al trato de conipadresJo> q1~e solau dn~:se,
sin que mediara el compadrazgo legal, pue1.1 el hijo ofrecido al chaln M
naca jams.
-Ya estar, pes, enferma la se< Sofa?
Nav~rrei:e ro a catcajadas de la pregunta de la. Mara. L:;. sefi:~>
:Sofa, mujer del Torcuato, era una vieja gruona, en plena menopausia.
El ~ltimo de los cinco hijos del Torcuat') tena ya quince aiioa.
-Tomen la copa, ms vale-arguy el de la; viruelas, un tanto ab0
ehornado.
-Gracias, compadre. Le ha sobrado no?, 86lo cuando le sobra tra
guito se acuerdo vust de nosotros pobres. Tome vust primero.
-No comadre; vust, no sea tan riobambea, comadre.
La Mara empin6 la botella. Despus de sorber un buen trago, pas
:la manga del saco por la boca de la botella y la devolvi agregando:
-Ser que no he tomado tiem~?s, pero parece ms iuePte el puro:D ..
-Tome, compadre Juan iLas penas con pan son buenad
Navarrete levant6 la botella y vio a la trasluz del sol.
-Todava ha estado llena, compadre Tc.rcuato. iSalud, por ust y.
;por la familia. /
-Gracias, gracias.
V aci6 la .boca de un grueso es tupoy bebi.
La Mara y el Torcuato miraban inconscientemente el mvimienta,
valvular de la garganta del cojo N avarrete.
-Te vais a acabar la botella . ,
El cojo termin de beber con un resoplido y acezando repuso:
~ o J o N A V A R R E T E

' -A vos qu te importa? con -pena? Ama pague, compadrc-
Torcuato.
-Bueno, por ustedes, deseando que se amr:/ore la situacitn y que
Jll'Onto el compadre Juarr se halle libre y pueda encontrar trabajo,
~Ojal -musit6 N avarrete, sin conviccin.
Psose reflexivo, larg su alma en la fuga de sus ojos e invadi abs~

tradamente el ancho panorama. que enmudeca !' sus pies.
-Entremos- dijo la Mara, tomando el caballo del amigo.
El de las viruelas mir al cojo y, persiguiendo la direccin de sn
mirada; recorri la vista por el horizontE,, Se despejaban d~ neblina las-
breas, los bosques y los valles.
-iBonito ha sido, pes, ver de madrugada desde aqu arriba!
-S, es bonito, pero cansa -repuso el cojo con despecho.
-iVe, pes; se ha sabido ver el cCayambe aquisito; all el clmba-
bu~a, iqu triste el dmbabura! Ms a mano derecha, el clllniza ...
i Etl All lejos ha estado cltapando el e Ruco- Pichincha~ y el cOa-
ril.mairazo .
-El cllal6 y el Antisana:t tambin asoman a veces.
La Mara se haba adelantado a la casa.
-Echese otro trago, compadre Juan. No sabe lo que le quiero
para que venga despus de beber . toda la' noche, se necesita voluntad.
-Del mismo mod(). No sabe lo que le agradezco. Me haca falta
una copa y siendo .de sos manos, d6nde mejor?
. " .
-Bien correspond~do est, compadre. Tom, tome.
Bebi6 con fruicin; se pas la manga .del poncho por la boca y ex-
clam con rabia:
' -iCarajo! Aqu arriba, basta el trago parece ngua! ..
'-No ve que es pranio? Le pago -dijo Torcuato, empinando el
-codo.
-Vamos aden.tro, no vayan a vernos desde abajo. Tiene un taba-
co?
-Comon6, compadre. Eso. ca, no me ~alt.
Un cigarrillo maquirandi 'le ofreci al cojo, Marcharon lentmente
a la casa. Mara sali6 a la puerta con las manos en las anchas caderast
y dijo con irona:
-Ya .. se acabaron la botella? iSemejantr bttcltes.
-No, c6mo ha de creer, pes; para vusti tan hay. Tome, tome, para
t\\\e estese con gusto.
El Torcuato dej6 escapar una mirada sensu9.1, que no fue observada
JlOr el cojo.
N Q u lE T lE A N

-iSa!ud!, compadre; isalud!, Juan. Por vos .-Y le ech al Torcuato
mm mirada satrica.-iSalud!
-Venga, entre, sintese, compadre.
El lluro tomJ asiento en la nica silla. N avarrete' y la Mara sen-
Mronse en la cama.
-Preste la pafuela, compadre.
-Tome el chispero. An no tiene candelita?
La Mara ech ojo al fogn apagado y repuso, riendo:
-Qu para frer, pes.~
El Torcuato pareci pensativo; en tanto, el cojo prenda su cigarri-

llo con el chispero, disimulando su vergenza por la pobreza.
-N o creo que tiene para la masanio1rita. . . . . . le emp1estaT una
peseta.
-Qu es, pes, carajQ, Mara? Por qu no prends, pes, la candela?
La chola quedose mirand6 al cojo, sin comprender si lo que deca
era de broma o en serio. Comprendi que hablaba en serio Y formul
un eN o luy nadalll, vocal izndolo, pero sin poner voz, para que no se
enterase el Torcuato.
-Y las papas de ayer? -insisti N avarrete, con una sonrisa de'
excusa.
-iFuuu! iCunto h que nos acabamos! iAs lwbTa sido msr
iPesAtes, papas!
-iCarajo, qu joda! -concluy Navarrete, mirando al Torcuato pa
ra descubrir si en sus gestos haba un asomo de burla o de. conmisera
cin.
--:-Yo estoy ofreciendo lo que tengo. Coja, coja, coroadr'e, N o se
anecete. Entre pobres no hay para qu estar con aspavientos.
-Gracias. Y a le pagaremos end cu11nto yo salga.
-Eso, ca, ya se sabe, compadre Juancho; yo tan ando siempre lim-
pio . . Tome, tome, comadre, breve coja.
La Mara esperaba una sea de N avarrete para recibir los veinte
centavos. El cc,jo hfzole una sea de afirmacin con la cabeza~ Puesto
que no poda ser orgulloso, por su miseria, se doblegaba a la infa,man
te proteccin del lluro enemigo. De cualquier otro menos de este hom
bre, que siempre fue antiptico, habra merecido sin preocupaciones su
apoyo; pero de ste! ...
,y qu hacer? agradeci de mala gana.
-Gracias, compadre. ,
-iAh! si yo tuviera, iotro gallo les cantara! Pero yo tan soy de los
mismos . r

-Por qu se quejl6. bnmpi la Mara, con una sonrisa pcaro;
-vust, ca, plata tiene. y la tienda, ca? .
-iEle! ihecha la chistosa la comadre! ... qu tienda, pes? La do
mi mujer?. iAjajai! Eso, .ca, no vale. Tienda se llamar, pes, un pan do
a tres, una naranjilla, medio de trago puro, un mazo de tabacos, clw-
lla alfeique y cal de raspadura? iAtata?l iUnda tienda! Cuanto
ms que la vieja de la Sofa no m~ deja ni oler un triste cpapelillo
palomo, y acaso nunca me da medio? Tienda! Atatayl No todo lo
que brilla es oro, comadrita.
Navarrete olvidaba sus preocupaciones y se festejaba mirando a la.
Mara, que, con su gracia y Sli expresi6n de nia, tocaba al 'fondo del
lado flaco del compadre tusa:..
-Entonces, ca, Me qu tiene pes?
-De qu tiene? Yo? De mis rebuscas ...
- Raz6n -exclam el chaln- anoche el compadre se ha rebusca~
do la botellita.
- Oim,tico es, compadre; u o ven que ayer era santo da de la Rosa
.Amelia, la hija de mama Teodota? All fue que nos cltumamos.' Harto
parque haban tenido.
-Claro, pes, -coment6 la chola, con su acento de ma!ic!a-, a1tra;
que ya torci6 el rabo el marido, ca, aUJa s que se dan gusto. iN adie
sabe para quin trabaja!
~Bien hecho, -rezong6 el cojo-. l.Para qu se hizo la plata? Y
quin no. ms haba en la tuna'!
-Las hijas de mama Carmen, el Isidoro, el espantapjaros, la
comadre Manuela, la Laura, que ya est. respingona . . . quin ms ha-
ba? iAh! el tuerto Bucbeli, las inquilinas de mama Teodora y el Ma-
miel Silva Zono que, donde hay copa y naipes, no falta. Yo y la Sofa.
iAb! el harpero Alejo. -
-Y no acabaron con dtivof -pregunt6 el chaln ..
-iVay11! Eso, ca, cundo para que falte. la madrugada, cuando
cantan los gallos, el Silva Zono le cogi entre dicnteR al Isidoro que
est: entrndole a la Rosa Amelila . . .
-iClaro, pes, que ha de querer casarse el peluquero sin calzoncillo
al cuerpo!
-As ha i; ~~ .~~ ,., comadre. Como iba diciendo, comenz a RaLirizarle
de lo lindo, hasta que el Isidoro se pPg6 su calentada y le dijo: iCalle
borracho! El Silva le agarr6 del .gaote y le til'6 contra la parPd. Eo
eso, se aventaron las duers del enarto, defendiendo al Isidoro. Fue una
gritera de los mil demonios; yo, ca, en e!!o me cog la boteltP. y me
41:esfum~! Mi mujer ni supo a qu hora desap11rec. Me aeord de mis
compadres, que estn meados del perro, y me vine a da.rleR copa, la co-
pa de las maanas. Es decir, lo que dicen por tierra arriba; el alba-
ZO , , ,
290- E N R. Q u E T E R A

-Qu copa t1ujo, pes!
-La que est calentando en la falda SMme?c, comadrita. Tomemos
(!Je&, compadres, iayayay! ..
.:_Toma vos, Mara. Yo he de tomar despus.
-Yo, ea, no me hago de rogar-termin6 la chola, echndose la bo
talla a la boca . . .-Ya no est tan ;'uerte, toma Juan.
Bebi el cojo y pas6 la botella al Torcuato.
-iSalud, por la sncera amistad que les profeso y p0rque breve pa
:-Se la desgracia que les ha venido; salud!
Se hi~o una pausa.
El sol iba echndose como una colcha colorada de maz maduro
!SObre el enladrillado clel cuarto. Sus ardientes reflejos haban encendi
-do la tejahabn.na, anaranj~ndo las partes nterores de las vigas.
Brillaban las telaraas como pequefas auroras en el nocturno de
los huecos. U na bunga haca el c:vuelo de los cndores:. entre las tijeras
del techo. El zumbido armonioso, acercndose y alejndose, como el ru-
mor de las crecientes, prolong el silenci(),
La Mara segua la direccin del zumbido con movimientos auto
.mticos de la cabeza y sonrea por el chiste que ee le haba ocurrido,
-el que le espet6 al Torcuato.
-lye, compadre '.:'orcuato, espantar a la bunga; no vaya a me
>terse en alguno de los huecos de su eara, creyendo que es la casa de
"ella.
El Torcuato ro de mala' gana, n tanto que la chola lanzaba una
progresi6n ascendente de carcajadas escandalosas.
Los dos miraron al cojo. Pareca auente. 80ntado a la orilla de
-1a cama, meditaba apoyando el mentn sobre la muleta. Los ojos que
solan estar enturbiados por las preocupaciones, volvieron a estar de
cuerpo entero en el dintel de sus pestaas negras, donde rebrillaban
azulencos y profundos, como hipnotizados en el medalln del sol.
La Mara cort su risa. El Torcuato buEcaba la manera de inte.;.
rrumpir tal abstracci6n, sin ponerse en peligro; pues ya conoca esta&
;:repentinas ausencias del cojo y las tena miedo. "
-Tome la copa, comadrita. Nada se saca dando y cavando. Tom&
La Mara aprob con un gesto desimulado. El cojo, sin variar su
actitud y su expresi6n agresiva, afirm6 la mirada sobre el compadre
'forcuato, qne sinti, una infantil turbacin frente al anliais psicolgico
y amenazante de esa mirada incisiva,
:Lo que le haba disgustado a N avarrete era la remarcada compa~
;,o.
l!E L e o J o N A V A R R E T E

si6n del Torcuato. Cada frase premeditada del amigo, en para bumi~
Jlarlo a cada instante, como que el <!Juro: senta una profunda satis~.
facci6n.
-H~st bravo, compadn?
-N o. Pseme la botella.
'l'om6 unos cuantos' bocados llenos.
-Beban mtedes-dijo dspectivamente.
Tomaron los dos en silencio.
El moscard6n segua trazando el oleaje caprichoso y desigual de la.,
Sierra ecuatoriana . , .
.. .. ..
El cojo continu6:
-Quiero que sepa, compadre; que de puro pendejo estoy as sin,
tener ni para comer. Por all me deben unos realitos iNo me
tenga tanta lstima!
-Buena e~;~, compadre; qu espera pes, p11ra Cbra1?
'-Que abajo f:'n el pueblo, se olyiden un pite lo que hice ...Cuan-
do empiece a salir, he de ir a cobrar.
-iVaya! iQu guagua que es mi compadr<', cundo van a olvi--
darse? ...
S6lo de eso hablan. Cobre no ms o le dar cobn1ndo
-Claro, pes,-arguy6 la Marn, con inusitado entusiaFmo.- Si te
deben, c6mo hemos de estar murindonos de hambre? Y o, ca, no he
sabido qua te deben. Ya ves que mi mama ni se acuerda de m ni con,
ce! de la media noche,
-Quin le deb<', pes, compadre?
-Los barbones sinvergenzas.
-Los Panch? i.Aj! jveles, no! De cobrarles est, pe8; plata.
tienen.
-Pero son agarrados; no les gusta aflojar medio, aunque deban.
--A ellos, compadre, le dit francamente, no me meto a cobrarles ..
222-- E N R Q u E T E R A

Son muy jodidos los barbones. Por qu no les cobta vttstr! mlsnt<d
Yo le acompaar. Quiere? Peor est que no tenga ni un bocAdo Cll
:Uente para la barriga. N o le parece?
-Bueno est el consejo que te da el compadre. Yendo anocheci
dito no te han de reconocer. iQ.u haciendo se han de robar, pts, los
chagras sucios!
L1s palabras de la Mara, ~nfticas, convincentes, pusieron al cha
(Jn en el caso de afrontar el encuentro con los Panchi. El hecho de
no realiza:: el cobro, no obstante su crtica situacit)n, estableca implGi
tamente un estado de desafo. Este discernimiento, inspirado por la
reaccin de la bebida, decidi al cojo.
Psose de pie violentamente, arrem~ng6 el ala del poncho, mir6 al
"Turuuato casi con furia y exclam:
. ~Oarajol Dnde estan esos cojudos'?
-Oules?-repuso Torcuato, intimidado por la actitud incoherente
del chaln.
-6Cules? se hace el pendejo? lL'ls Panchil ..
L1 Mara persegua la expresin de las miradas y las crispaciones
nerviosas del cojo, resuelta a intervenir si llegaban a pegarse.
-iAh! compadre, ellos ca, ... eso tan s por referencias, estn <m
Antonio, preparando contrabando.
-En San Antonio. Quiere. acompaarme?
-Yo mismo estoy ofrecindome, pes compadrito. Pero no de da.
-N o, pues ahora este rato, compadre; como dice la Mara, anoche
cidito fuera bueno.
- i Ele, bueno est! Y a esmtrito, entre eso de las seis o siete, ca,
,nadie tan ha de fijarse en vos.
-Yo, ca, compadre, he de subir no ms en ci:umto entre el sol.
-Gracias.
_y de cunto es la diuda~
-Ms de cincuenta sucresitos eran .
...:....Ah, pucAa! Bueno est, pes, si te pagan, Juan. Ya habr pa-
-ra comer.
-Harto ha sido, peS/' compadre. iHar piclwnear, pes, siquiera
la coyumet!
El cojo sonri plcidamente; pues haba resuelto en esa forma las
.dificultades econmicas que le torturaban y heran su orgullo.
-Ahora vamos a ver si cobro o no cobro. Si no me pagan, cara~
jo, va ha haber, los mundos all!
-Con razn, compadre. y qu ha hecho, pes, todo lo que tena
~n Gadarza? Borregos, gallos hasta bueyes croq!w te.oa propios.
.f: L e o J Q N A V A ~ R E ~ E -293

~Todo qued all; carsjo!
Mir en su vvido recuerdo el panorama esteroscpico de la hacien
da, con s patio grande; vaCo, lleno de sol y de reflejos; .el espejis!l1-o
del gabinete relumbrimte, la fuepte clara,' gorjeando gorrwnes y sa:--
pos con su hilo tembloroso; los perros meditabundos, somnolentos, de-
j{lpdo acercarse a los ganzos con su quilla aleg-re;la mediagua, ennegre
cida de humo y de hlito domstico; el 'arbolario infinito, yndose en
'fila india al hontanar de Jos vados y remansos. El va.dito azul; paz~
la paz, la tranquilidad de Jos das buenos, el amor .. ,., el despecho, la
ambicin .... el crimen .... la miseria .... la insignificancia del venci
~o.... el hambre! ..... Cmo habra pasado todo por sobre la concienciat
~.Cundo~ i A qu h0ras ~ ......
., De tanto fijar la mirada en la imagen que comenzaba a serie bo
rrorosa, cerr sus ojos, esprimiendo una lgrima punteada de ruz.
i Extraaba Galarza>! ..... .
r-iRazn no quiere contestar el compadre!-susurr el Torcuato?'
que haba estado hablando-, si ya mismito se duerme ......
-S le oigo, compadre; es que me puse yo tambin a pensar en:
todo lo que he dejado en Galarza.
-Aura que ya es tarde pensis, tno? en tus cosas.
-l,Los gallos tamhin dej?
-No, los vend. El Tolma> al que lo quera, lo encargu a la co--
madre Isabel y al compadre Ziga.
-Mucho se lleva con el Ziiga y la mujer, ino~
-Claro; me conocieron desde cuando yo era mocoso. Me tienen
voluntad.
-Y son tus compadres, pes, ino1 Habl, pes, Juan.
-S, mis primeros compadres, r. .e cargu .al chlicuico> del R(tfel
-Por eso le han dado este cuartito en el pramo. Mal o bien,
;va ha tenido onde meterse, .v si no .... iFuera!
-Yo, para qu he de decir. Dios les pague, muy buenos son.
conmigo.
Cu::\ndo uno est de malas se conoce a los amigos.
- iAs deca mi mama!-exclam con entusiasmo la Mara.
-Por eso yo vengo a verles. A mi me gusta ser buen amigo.
'
-iDiosolopayl para qu se ha d negar, ino~, Juan. Agradecidos
somos con vust, compadre Torcuato.
-S, ~s ci~r.to,~concl:uy ~~ chaln de mala gana.-Pero ust tam
bin ~s causa de mi joda, compadreJ .
-tYo~ 'iQu est, pes, diciendo~ iVaya, pues! tEstar de-
~Suerte_l.. .. .
Le ha dado contra m. i Yo le, ayudara, pes, a ma~~ar al patrn
Arturq ~
E N 1
.\ .. "

Escuch esas palabras venenosas y, al mismo tiempo Navarrete
:inti que su cabeza giraba como un trapo espantapjaros .. La anse
1ad de su estmago vaco; el aguardiente que haba ingerido, y las
repetidas alusiones zahirintcs del Torcuato, cegronle cle rabia. Sen
tase morir y pretendi afirmarse a la vida, en lo nico que real-
mente le dada un tacto de su ser.
La respuesta sangrienta del de las vru.elas, aliment la alimaa fie-
ra quedorma a la sombra de sus ojos demoniacos. '
-Carajo! grit, lanzndole como un escupitajo sobl'e el 'l'orcpa
to.-: Y o no necesito de ia peshte ay uda de ningn mierda como ust,
cara]o!
-iDios mo! iQu le pasa compadre~ Si le he ofendido, disimu-
)e-musit el agredido, ponindose lvido.
La Mara trat ele sejlarar al cojo .Y comem: a tirarle del poncho.
-iPor Dios! Deja, J~nl No seais as. Ya croque te has cAn
mado. J
El cojo lo zarandeaba tan fuertemente, que la cabeza del Torcua-
to oscilaba como un pndulo invertido. ,
-i Basta, carajo; }Jasta, carajo!~aull el ofendido, sin usar las
manos que, bajo el poncho, se movan apresuradamente.
An persista la Mara para evitar el incidente; La silla en la
que estaba sentado el Torcuato, comenzaba a desarmarse por todas
partes.
Un golpe recio en el pecho, y el Torcnato rod de espaldas hacia
la pared. P~ra apoyarse y evitar el golpe del cerebro, .salieron las
manos de baJo del poncho. En la derecha empuaba ya la navaja que
haba estado sacndola.
La Mara vi el arma de hoja ancha y corta como la llama de la
vela Y; lanzando gritos, se interpuso entre los dos hombres.
-iUltimamente-gimi-;vo no soy ningn perro! iNo han de
m~tars!O) no ms, carajol Para eso estoy yo aqu A m mtenme
mas vale!
' Abri los brazos y, con su grande pecho hinchado de suspiros, se
plant delante del cojo y prendi resueltamente. en l sus ojos arrasa-
cl()s en lgrimas. .,
-iEI primero me ofiende, joven Mara iQu culpa tengo yo~
se excus el 1'orcuato.
La actitud desafiante de la Mara habra desarmado la clera del
cojo, de no alcanzar a ver que el Torcuato, echado s.n, trataba de
<ocultar ,Ja navaja. Su furor fue tal, que de un empelln le bot lejos
a la Mara y empu6 frreamente el cabello del Torcuato, sacdin
dole la cabeza contra el muro.
-AA m con navajas? iCipo sucio! iLadr6n! Guarda la navaja
~ te clavo con la misma en el gafiote! Ya, ya! Ya, carajo! .
El Torcuato cambi6 de actitud; guarel la mavflia, Y huyendo de la
'lumbre calcinante de los ojos que le :abrasaban, musit humilclemen-
te, cobardemente:
- Ji?l,qt de gana me ofiende. Si con el amigo que viene a acom-
paarle es as, cmo ser . .
E L e o J o N A V A R 1t E T -E -29~

El lamento cantado y tierno de la Mara se escuch en la esquina
del fogn. Los do'l hombres que;laron pendientes de sus quejas. Llo-
raba con tal sentimiento, que sus reproches desarticulados eran una
. serie. ~e slabas truncas pot el jadeo de los suspiros.
Navarrete se conmovi. Sintise arrepentido del brutal empelln
que le haba hecho rodar por tierra y fu acercndose a la esquina
oscura de la habitacin, sin perder de vista al Torcuato, que comenza
ha a sacudirse del polvo y a buscar su sombrero.
-Mara!-murmur con inefable ternura-; no te lw(Jais la deli
cada de pambazo. i Para qu te metiste en lo que no te conviene~ ..
Qtdt, pes las manos de la cara.
La Mara acendraba sus quejas, chillando obstinadamente. Sacu-
.dase de las manos del cojo que acariciaban su cabeza. Pero rlla co-
noca la medida justa de sus caprichos y tambin de la mansedumbre
de ,Juan, que era tan transitoria como su violencia.
-Duro me pegaste,-repuso la chola, entornando sus ojos empa~
pados en lgrimas.-iFiero, 1'0fistal .... -pero termin con una sonrisa
de conciliacin.
El cojo la abraz distradamente, y los dos echaron la vista al
Torcuato, que no saba como salir airoso del trance.
-iEl primero me ofendi, joven Mara . . No dir que yo tu-
ve la culpa.
-Pero 1mst ya le conoce que es bravo y que se enciende como
la paja seca, de cualquier cosa, i por qu le dijo esa tontera~
-iC ierto es! ... Pero tambin me calent, por que me echaca a
m la joda.
-iAy, call ms vale; ya van a principiar de nuevo! El ,Juan,
CIJ,, ya est cal inado.
-iYa va hacerse el pendejo~-gritle Navarrete, desde la puerta,
en donde finga distraerse con el fogonazo del sol que rebotaba por
el perfil de los bosques hundidos en el valle.
El Torcuato guard silencio; pues la Mara, a eo;paldas del chaln,
le haba hecho uua sefa elocuente, la que equivala a tenga pacien-
cia, compadrito . . . Y el Torcuato tuvo la paciencia que nunca le
haba faltado cuando se hallaba con uno ms fnerte y dccididc,.
Tardaba, sin embargo, en tomar una actitud definitiva, simulaba
ajustar las correas de sus espuelas, como qur iba a partir; pero no se
mova. . .
Navarrete volvi a la puerta, a contemplar la infinitud de la luz
y de la tierra. Esperaba la despedida rur: a del compadre. Y sen-
ta no s que pena por la prdida del .llmo amigo, el que, por iro-
na, fue tamb:n el primer enemigo.
Y en cuanto escuch sus pasos detrs de la puerta, donde se ha~
ba inmovilizado el cojo, tuvo dese()s de contenerle, pero sufra su or-
296- E N R .1 Q u E T E R A

gullo acicatado por ese no s qu de repulsivo que tuvo siempre lt\ ti'r~
te figura de 'rorcuato.
Por fin, Navarrete se volvi de repente, mir frente a frente a[
compadre .Y. para prolongar :,t estada en su pegujal, zurci la con
versacin cortada.
- i Negara ust- que, cuando t :lh<ljbamos con los Panchi, me vi-
va cantalet.eando en la oreja que debamos separarnos de Jos barbo
nes, para no seguir siendo tan zoquete.; en dar gananmas a stos, pu.-
diendo hacernos la plata: sin ellos~
-iA.v,' calle, ms vale! . . .
- i Ya va otta vez hacerse el pendejo~
Vallaron. El sol que encenda la puerta junto a la penumbra in-
terior, estilizaba la gran silueta del cojo.
A poco, recomenz su requisitoria.
-lY yo fui tan ouamvm que le di odos! Desde entonces viene
mi joda.
lPor oit su lindo con<>ejo!
-Conteste, pes, insinu la Mara, pacificando el ambiente con su
.risa alegre.
El Torcuato mir alternativamente a los dos ~ con cierta inusita~
da importancia exclam:
-iQuiere que conteste, comadre~
Al escuchar de nuevo el trato falso que solan darse en la amis-
tad, la Mara se desternill eu una tisa nerviosa que provoc la de
Jos hombres.
-De qu te res, pes, Mara~ . . . Media loca!
El 'l'orcuato puso su hase fes ti va:
-Con la gana que ha sali>ido rerse, comadrita merlina .
- iC6mo no me haba de reir, pes, lo que otra vez ~'a est de
buenas!
-Bueno, entonces le dir, compadre ,Juan, que si yo le aconseja-
ba eso, era porque yo les oa a los barbones que, entre ellos y el
Yange;.:, decan .horrores d~ vustrJ. Le tenan envidia. Si hubiera se-
guido con ellos, ;y-a e hubieran denunciado dotlde r,e esconde. Y, has-
ta quin sabe; as. son ellos, si despus del acontecimiento de vust no
Je hubieran rechazado de la sociedad de contrabandos
- ~s cierto, compadte Torcuato, l~sos son unos canallas! Pero
\' me 1ft pagan.
-Bueno-intervino la Mara,-aum si me voy tranquila doade la
a de aqu abajo, a comprar para yantat' la msamorra.
--::De veras. ?,Y por qu no te fuiste temprano m smo~
)_~Por que yo ya saba que ibas a pelear y no quise dejarles so-
\loy.' .
' -Lindo papel has hecho Mara!
-;Ay callen ms vale! Ya quedan en santa paz. Para que se
.aesenojen los compadres ja, ja, ja! me ir dndoles copa.
\ . .. - -., " ' ..
\
!.E L e o J o N A V A R R E T E -291

Agilmente, con sus tetas trepidantes, por el andar zuJLbn de HWI"
pies descalzos, Jlegse a tomar la botella de la ventana. Puso a tn'lfl
vs de la luz y el cristal transparente le ense que an quedaba tm
resto. Acercndose al Torcuato, le dijo:
' ~ ':
-Dele copa al Juan. No es bueno ser rencoroso Y otra vo.-;,
!guarde o regale la navajita a algn montuvio . . .
A Navarrete le satisfizo tanto esas ltimas palabras de la Mal':",
quien ad vnaba sus ms agrestes pensamientos, que de pronto, vo~ ...
vindose cara a ellos con expresin alegre, aconsej:
-De veras, 'l'orcuato, deje de andar a llevar esas pendE;jaclas qm~
slo usan los cobardes y traicioneros. Cuando veo una navaja pierd(~
los estribos y me entran ganas de matar.
El Torcuato estaba sumiso, acaso avergonzado, pues bien sablrl
,;jue el arma blanca, es lengua de serpiente humana, nacida en los b:a-
jos litorales. En la Sierra, es extica. Siri embargo, conscientement4'r
l sabase tmicione1o, pero no cobarde. No poda admitir ese caiif-
cativo. Era por bueno y no por. cabarde que prefera la emboscad11,
la estrategia intuitiva y, alguna vez, sin que lo supiera narlie, mnt6
por. la espalda. Le parecan los hombres menos humanos y menos so
mejantes por detras. Y para que se viera que no era cobarde, dijo:
-iTomel-entregando la navaja a la Mara;-ipara que pele pn:
pasl
-iJa, ja, ja! .... Medio no s qu lasa es mi compadrito .. .. Ms:
bien me diera las papas ... -respondi la chola.-Los tres rieron.
-Maana, con lo que va a cobl'ar el compadre, .va podr com-
prarse hartas papas. Sementera entera si le da la gana.
-Gracias; meha de servir no ms la navajita. traiga ... . pcslite
navaja ! ... me arm!
.-No le vayan a decir cobarde, comadre . , .
-Ay, upalle, compadre. Breve dele la copa al Juan.
-No se si quiera de mis manos-aleg el Torcuato, mirando con
prudencia 'al cojo.
. -:-Deme no ms, carajo; ya me pas6 las iras ... y si quiere jun
tarle a la copa un papelillo, pues tambin le acevto. .
El de las viruelas sac6 un cigarrillo y le tendi la mano, ofre-
cindolo. '
-Gracias.
-Y la copa! ...... -agreg la Mara.
1 -Aqu est comadre. Dgale que me acepte.
-~u filtico es vust t no f:
-Es que .....
-H"ber, triga la mano ..... .
-tPara qu~
-Deme no ms, compadrito porfiado.
- i Cpn. la botella~
E u E T E A

-Tenga la botella en la otra. La mano no m!s quiero. lUnb(ll'l
Juan, dame la tusa. No te ha1s el rog\do.
La Mara tom la mano del cojo, que laba el cigarillo, y peg6 a
la mano del compadre.
--iHganse de buenas! Lo que quiera que haya habido, se disi-
mula. No son, pues, t:ompadres ~
. Se apretaron las manos mirndose a los ojos.
-!Ele, as pues!-grit la chola,
Awa dense el trago, .ya se acaba tan!
-Tome, compadre;
-Salud- repuso el cojo y bebi.
-iHaber. vuste comadre de empuje!
-Tomen entre los dos que estn bravos, yo, ea, ya me voy a
buscar algo para el almuerzo. , .
-Salud, compadre.
Por ltimo, tom la Mara. Busc su 1ebozo azul y sali diciendo:
-:Ya vuelvo. No pelearn, parecen gallos
-Yo tambin ya mismito me voy. Estoy cayendo de sueo. As
es, comadre. que hasta luego.
-Aqu, m\smo le de encontrar cuando vuelva, acaso me tardo,
ino~ Juan. iAdios! No dijo que va a regresar ya !lnochecido par~
acompaarle al ,Juan onde los chagras barl;>Ones?
-Si, volver, aunque me digan que soy sinvergenza ...
-iAh!-le grit Navarrete, con ceo agresivo,-es que, sino vue(
ve ust, es porque de venganza, ha ido a comunicar donde me escon
rlo. Y entonces icarajo!, algn da nos veremos ....
' - i Dios me favorezca, dompadre, eso nunca'! Entonces no me hu
bera hecho de buenas a1trita.
-Claro, pes, Juan,-grit' la chola desde la puerta, donde se haba
rletenido.-No es mal corazn el compadre, aul}que parezca. Yo le
conozco dende que era guambNt . ... i Hasta 1uegor
Y la Mara tom por la pendiente, pues no quera que el llanto
que la ahogal:!a lo viese nadie, menos los dos hombres, qu~ ocultahn
1~ tragedia intima, ~;le su odp.
e o J o N A V A R R E T E -299

,.

De la cumbre del pramo descenda un tirabuzn de clwquYin.
Alegremente, derrumbbase la Mara por aquella veta dibujada
en la pea. Su bolsicn descolorido, malvaleche, agitbase rtrui-
camente, al paso volandero de su itun, tun,!. de pies descalzos.
A poco de bajar, escuch dotrs los pasos de un caballo. He-
conoci al Torcuato e:1 el jinete flaco que le sonrea con malicia. No
pudo evitar de fruncir el ceo. Se enclav en un hueco de la pea,
para dejar paso libre al jinete. Esper.
E.l Torcuato detuvo su cabalgadura junto a la Mara.
-Aquisito no ms ha estado i.no~ i,No le dije que ya mismo mo
:vena. Ya ve lo que es su .Juan! El cojo bandido casi me mata. To
do por vust, Mara. 1. Hasta cundo quiere que est haciendo el pa-
pel de zoquete.
- llst, ca, persiste en molestarme~ Ya le M dicho que yo le
quiero al .Juan.
Vust es hombre casado.
-i.Y eso qu, tiene? Acaso mi mujer en nada le o/ienrle. 1 Ya le
he dicho que no me moleste con eso de mi mujer, porque en cuanto
?~ttst me quiera me separar de ella.
-iN, digo, pes! . N, digo, pes!

~jLo que es de mal natural; i.no?. Vust est muriendo de ham-
bre; l, le tiene casi presa, agu<l.ntando el mal genio de ese pillo ....
A m, ea, hasta asco me diera dormir con el cojo! .... '
El Torcuato atisba los gestos de la Mara, deseoso de sorprender
la impresin que le causaban sus palabras; pero no era tan listo para
enterarse de la verdad. L'l vea someir siempre; .V esta vez de ma-
nera incitante. Las frecuentes y rotunda<: negativas de la chola, que le
'haban producido una determinacin 1 - itiva en l, llevaban, por una
cierta paradoja afectiva, el antt ue su sonrisa sensual, que era 1&.
telaraa de la esperanza, para aprenhender la maldad cobarde del Tor
cuato.
En esa sutileza de mujer, se enredaba la perversidad del falso
compadre, y lo tena aplazando el golpe de la envidia que hundira.
.al cojo Navarrete.
Despus de la ltima carcajada alegre de la Mara, el galn inte
rrog6:
-:-!Bueno, vust se juega conmigo! Pero quiro que me diga: has
ta cundo quiere que siga de compinclw de su cojo~ Ahora mismo
no se cmo me aguant ...... Ya hubiera avisado donde est escondido
el bandido, si no fuera por vusc, carajo ...
-!Ay! lpobre, el da que, por desgracia, se metiera avisari Si
[lO pudiera meterlo yo el cuchillo, no .faltara quien lo mate! ....
300- E N R Q u E E A

El desesperado furor que la chola puso (!U Hllll pulnlll'llll, m1 iUfl do
-manes, en los gestos; la solemnidad del jur&mento y el <lufnnlfl clu 1111 ni
ma, infundieron pavor al 1'orcuato. Y no era la primcrn oenHln q 110
as la vea.
N o insisti6.
-Eutoncefl, hasta cundo cumple con Jo ofrecido?
-Ya le he dicho: me separar del N avarrete apenas consiga el in~-
dulto, y se largue a su tierra, a Baos.
-Quin le va, pes, a dar indult?
-El dice que el amo Alfaro; eomo el Juan ha sido conocido del:
seor y hasta se ha jodido por l, le ha de dar el perdn.
-iCalle, ms vale! VustrJ tan le cree todo lo que dice el cojo.
Muy conven,;n es. iTodo es por m~tnacld1 que el ha sido conocido del.
General Al faro! Y si fuera a Baos, V7tst tan le siguiera ..
. -Bien hecho, con mi gusto, con mi gana , , , Y vust con en--
vidia no?
La Mara fingi bromear y el Torcuato afil sus ojillos de ratn y
pisose a calcular las proporciones de cuerpo desnudo de la Maria. A---
pret los dientos voluptuosamente, poniendo una expresin audaz.
La chola comprendi el gesto de deseo y coment.
-iVele, vele! ili'iero antiptico!
El cholo alarg la mano para retorcerle la boca por la cariosa
galantera, Luego, sin darle tiempo a la Maria, ech manos a sus pechos.
ampulosos y duros, que vrovocbanle detrs del ceido reboso azul.
-iCarajo!-'-rngi la Mar:~;-cipo de miercJa ~ , ,Por qu no va ""
agarrar los clwclws de su vieja manavali.
-Qu, pes, si ya parecen islqJapuros? atatay
La Mara se ech a reir alegremense.
-V aya breve a dormir ...
-Ya me voy. Pero eso s, ya mismo vuelvo, como le ofrec a su,
lindo Juan.
-.:si no viniera, ca, ias le fuera!
Hizo un gestito perverso la chola y, arrancando una rama de cAil--
~a, arre al caballo para que partiera ensL>guida, dejndole el campo.
libre.
Se adelant el Torcuato; cuando estaba algo distante, volvi la ca
beza para ver a la Mara y le grit6:
-iEl gusto que tengo es que ha de caer tarde o lemprano! Eso s.
Y la Mara, escuchando la amena~u del enemigo del cojo, suspir.
tiernamente desde el fondo de su alma atormentada.
E L e o J o N A V A R R E T E -30t

22
Mientras el huracn traa.. al caracol de los poblachos, los rumoras

de los ltimos gritos de los boyeros perdidos, resbalb:-sse la noche poli)
.el muro de la Iglesi. El z6calo de piedra iba tomando tintes cancerosos.
Al extremo de la plaza, engarabitada en su mano!ito de piedra, la
cruz, evocando el esqueleto de un pobre jorobado. Al pie, tres siluetas de.
poncho hablaban, croaban como los sapos entre las piedras. Y como ili
la noche se escurriera de los ponchos, chorreabR la neblina sobre la es-
calinata silenciosa, e iba devorando la geometra de las viviendas, y, el
diosolopay de las plazas acogedoras.
Los ltimos gritos estr~mecidos de distancia, rodaban desde lae cor-
dilleras en la huasca:~ del rejero.
Las cosas se ent~egaban a la sombra con un susurro de palomar.
N o obstante, persistan bajo 1~ cruz, los moscardones:~ de poncho.
-Qu saben del cojo bandido?' Hay alguna referencia?- era una
-voz rezumbona, ahuecada, alcholica.
-iNi indicios! . - chill un timbre de mujer, incrustado en e~
poncho ms alto:
-iDicen que le ha cargado el diablo! -se persign gilmente.
-iJess! .. -hablaba el ltimo, santigundose a la vez.
Callaron. LRs Mndelas de los cigarrillos hicironse ms vivas.
El diablo les haba hecho callar. Loa ponchos se erizaron, y la su
persticin escuch una campanada que cafa de la torre como una boi~
ga. Para espantar el miedo, continnaron hablando.
-Que le ha cargado el diablo? No sea tan del todo inocente
IEl mismo ea el diablo! Yo lea preguntaba para v~r si saben tanto eo-
mo:yo.
- VoB! 6Sabes algo de l?
302- E N R Q u

, -S, s, y mucho; tanto que mientras ust~d~s e~ hacen pntur1 llV(!'"
<lt'iguando por el cojo, yo le acabo de ver. hace. n ratito. Estuvo nquf
oomismo, en esta misma plaza, en esa esquina.: Por ms seas, so fuo L'O-
,D)aedo dos botellas de 11puro del estanco del culti Amable..
iPobre, cmo suplicaba al cojo para que no le robase! - icSoy pa
.Jhra de familia, don ~avarrete,!, -le deca, temblando detrs del mos-
trador.-- ciLo pagar. pipn,- dijo el cojo,- en cuanto me caigan uno11
~realitos!' ...
-iAnd, pendejo, lwc creer a, tu agttela! Por eso es que los

:g!llardias cltambont:s andan despistados: todo el mundo saca cuentos del co-
jo; todos le han visto, le han olido, le han manoseado. A quin se cree?
~Eso,ca, as es-chill el de la voz aflautada.
-iOarujo! no me contTadiscas; con estos cjos que se han de. hacar
tierra, le he visto al mismito Juan Navarrete. Por ms seas, estaba con
.eB tttsa Torcuato. iAh, otro bandido!
-iDios les cra y el diablo lea junta! iJess!- una nueva seal de
~a eruz crucific el torso del emponchado. Los otros le imitaron uncio-
.gmmente.
- .B'stais viendo visiones. Por otro lado, dicen que le veron ahora
;bude en N ono. Hasta aseguran que estaba con poncho colorado Y co~
,sombrero de paja. .
-As mismo le vide yo, Oiertio.
-Todos son cuentos. Al cojo no le hao de echar mano ni con
ftl!'ampa de raposa. El cojo es muy lanza para dejarse ape1coll:!t:r.
-Talvez. Al fin, el muerto, muerto est, iLo dems son pamplina!!!
y pan pintado!
-iPobre o Arturo! iY c6mo se iba engordando con el regreso a
'~a tierra! iTan bueno que era! ...
L1s tinieblas iban cargando la batera de la plaza que, para ellos,,
era una cmara oscura donde se revelan las imgenes de los muertos
.La linterna roja era la puerta entornada del estanco del Amable.
,
Y el viento desgranaba sobre los techos una mazorca de canciones
~e.gallos. El susurro de los ponchos continuaba como
una filtracin de
~gua subterrnea.
- iOrarajo!. ... -gangue el ms .alto,- y lo peor es qut, por ms

-. :!lllle yo P-st dando y cavando, no llegar nunca a comprender qu pique .
:t11vo el N avarrete con el patr6n Arturo ..
-Qu pique? iDel todo sois mudo, no! Nada, pes, que el pio de i'if#
;.:E L e o J o N A V A R R E T E -303

Arturo le llev con engao a la hija del patrn Benalczar a la quinta.
abandonada; y all le quiso aprovechar de Jo lindo. La ia inocente
pidi auxilio. El Juan N avarrete haba estado pasando, cuando oy los
alaridos de la '11a .... imall)itica! , , . y de ah, ca, por defenderle le:
mat al pava de fio Arturo. LFie1'o corrompido!
-No ~... -murmur con misterio uno de ellos;- por ah, ca,
otra cosa dicen . pero . , iDios me libre de mal pensamiento! ..
-Qu dicen? IPendejadas, fa) sos testimonios y 'mentiras! La gente
ya no sabe qu inventar; por eso se imaginan bascocidades, basta del
honor de la pobre ix. i Fia'os, al infierno han de ir!
_y vos qu sabis1 Nada. iE~ el mundo er;tamM: no se puede de
cir de esta agua no he de beber! ...
-Saben de dnde han venido todos los cuentos y enredos contra.
a Rosa Mercedes Benalczar?
-De dnde?
-Pues nada menos que de las criadas y servicias de e G <llarza"
-iDe buena fuente, pes, entonces!

-Callen! .. :
La noche recrudeca en el ventisquero de aquella e~quina estrellada
!!le cruces y camino~. Turbas de n nbes espesas desilachbanse sobre el
poblado. Aullidos de perros chisporoteaban en la distancia,
Tres detonaciones de rifle incendiaron el silencio. La oquedad de
los bosques repiti la descarga.
-iHasta maan~! iParece que lo han matado al cojo!
-iJess!
-il-Iasta maana!
Los tres chagras se fundieron en la tiniebla.
La plaz" grande, descuartizada, rstica, adquiri6 la dermudez de los
cadveres.
Realmente que la captura de Navarrete sugestion11ba tanto como la
<~fiesta grande:~>,Ya no se poda hacer nada sin que fuera preciso rumiar
el crimen de Veintemilla. Era el aliento de las bocas, el mate de
chicha de las paradas del camino, la fuga de los ojos haci~ las distancias
nubladas. Pero, l hablar del, chaln, se pona un tono pf~ico, soterra-
do; se enunciaban opiniones y se cruzaban informes, con ch~rtos..estreme-
cimientos do complicacin imprevista. iPpda llegar a Elltber Navarrete!
Saba todo, se vengaba de todos .y perdonaba a todos. Porque el chaln
era la zozobra, la inquietud de las pausas traumticas; era la burbuja de
E N R Q u T E R A

la subconciencia incrustada en el altiplano de la razn: 01'1\ el eoncopto
puro de la quimera y del dolor ... Y era porque en el fondo do cndn
uno de estos hombres haba un cojo N avarrete adormilado o veneido.
Vidas, dinero, caballos y muieres, eran como el C'zono .Y la. luz,
bienes naturales al alcance de N avarrete. Tal era el miedo, que se lo
vea en todas partes. Escuchaba todo. junto con las paredes que tenan
tfdos. N avarrete se hallaba por todos los rincones. La claridad del
da era a causa de sus ojos; las noches pavorosas estaban amansadas por
el impulso destructivo de su alma. N avarrete invadalo todo, hasta el
eemplo, con la dulce soledad de .sus tres urnas.
Estruendosamente cerrbanse las puertas en cuanto se perciba un
galope. Muchas veces fue el galope del viento o el traqueteo de los
sismos .
. Ante el hroe, el foragido o el mtrtir, estas tierras florecieron de
msticos sentires. Y, con todo el oprobio que el proceso de un hombre
haba echado sobre Navarrete, en cada coraz6n haba un candil para su
altar. Pero mientras ms ~e avivaba la llama, temiendo el incendio de
la sangre, aumentaba la calumnia con una desesperanza de nufragos.
Todos clamaban contra la escolta de polica que se pasaba comiendo en
cAychapicho, sin incursionar el paisaje pisoteado por el chaln. La
escolta sola salir de la madriguera cuando dejaba de llover; haca lgu-
'nos disparos y retornaba con el sol al feudo de los Alvarado. Con
tales' medidas de persecusi6n, s6lo lograban alarmar a los pueblos cer-
canos. -ciPobre cojo, ya le han de haber matado!:t- exclamaban lasti-
meramente. -cNo ser el cojo que ha mstado a los perseguidores?
Pero el cojo segua galopando por los mismos. caminos de siempre.
Algunas veces, asomaba con su banda audazmente en plena plaza y a
cualquier hora. }l~ntonces, los pobladores disimulaban la historia del
crimen y sonrean al cojo, como antes. -ciQu tal ha estado, joven
Navarrete! Qu milagro se asoma a los amigos? -El cojo escudriaba
las expresiones de las caras, echaba su l'arcajada diab6lica y los invitaba
a beber una copa en cualquier eiStanco. Los amigos se miraban perple-
jos, a hurtadillas del cojo, y ponan un signo de interrogaci6n en el
gesto de s.us bocas. Las puertas de las tiendas y los corredores se
llenaban de ojos fugaces que insurgan para esconderse luego. Despus
de mirar bien al mismsimo Navarrete y, sin poder convencerse de su
presencia, las puertas cerrbanse sin ruido. Y comenzaba a envolver el
.silencio al intempestivo husped que beba la copa a la salud de la
escolta y se marchaba diciendo: - cdirn a esos olw.pa& cobardes que
les espero aqu arribita no ms, a las doce de la noche; Que no sean
maricones. Hasta luego; saludarn a la familia ...
La valenta del cojo sugestionaba, quedaban mirando la huella del
caballo, que a grandPs zancos, iba desapareciendo. El cojo era ya se-
e: o J e N A V A R R E T E -305

mejante a los Caudillos que han logrado estremecer el instinto sexual
de la masa, o la morbosidad rampante del individualismo criollo.
iQu pequeos se vean los hombres junto a la accin ilimitada,
lnfinita de nquel facineroso! Y se empequeecan por su identidad,
puesto que, con l, formaban el grupo de seres sociales que esperan el
impulso exterior para volcarse en los caminos morbosos de la ilegalidad,
sin poder hallar la sublimaci6n revolucionaria clasista..
Por esto, sin duda, en cada criollo hay un caudillo y un esclavo
Para ser caudillo .se requiere el poncho demag6gico de
las canciones
-doctrinaria!'; para ser esclavo, creer en Dios y en el derecho de propie-
.dad privada ...
N avarrete ya no crea ni en lo uno ni en lo otro; crea en su
.derecho a la vida, conquistado por el delito, ya que no por la
esclavitud ...
306.,;_, E N R 1 Q u E

23
Octnbre comenzaba a tspergiar laEI primeras lloviznas sobre las

:mieses. A (m era el cielo claro y ttansparente. S6lo en la lnea ms
alta del horizonte se acumuiaban grandes masas de nubes, preparando
la invasi6n de Enero. La semilla milagrosa tambin chis:; e lba en las
tierras negras, detrs del arado, como para que ste no se perdiera en
!a infinitud de las lomas ignotas.
Era la hora del hermano eApantpjaros,., alma de las sem mteras
.,.BI)n sus harapos batidos po,r el viento y su discurso de silencio.
A la atardecida, emprendi6 c11mino a cPuyo pamba" l Isabel, mu-

jer del ~liiiga. Par~ llegar a la casa de teja que era de. su prCipiedad, se
liba internando en los llanos ~jenos, en las zanjas, en los o/wquianes.
Busc6 el portillo que facilitaba fli descenso a la quebrada y, por el
ondo, comenz a penetrar. Ei camino era pedriscoso y duro, lastimaba
sus pies descalr.os y tena que recorrerlo lentamente.. En cambio, ningn
Ber viviente la poda ver. Lleg6 al corte oblcuo de, la peia, por donde
3e comenzaba a ecalarla, hasta la punta, actual vivienda de Navarrete.'
Todas las precauciones para no ser descubierta fueron tomadas por la
Isabel.
En cuanto coron el CJet:ro, corri6 a la casuca, agachndose para
.que nadie la divisara desde el valle.
Un muchacho de alpargatas y de poncho que, disimuladamente hll;"'
~a de espionaje o de viga, agazapado en una penca del perfil, vio a la
lE: L e o J o -307..

Isabel y fue a comunicarlo ~Navarrete y a sus compafieros de asalto-,..
que estaban en la 'guarida del(pramo.
Navarrete abri6 la puerta. Expansivo, carioso, abraz6 a la coma
lre, la que llevaba una cara trgica y sollozante.
-Compadre. Juan .. Cmo ha. caynado? Con quin est'? Oigo
voces.
-No tenga cuidado, querida comadrita, son mis oficiales. Pero,.
J.qu le ocurre'! iAlguna desgracia!
-(~uiero que !os dos hablemos solitos. Que no sepa nadie lo que
tenemos que hablar. Es cosa seria.
-Bueno, entre no m~; tome una copa, comadre, para que le pase
la. pena, y enseguida le llevo atrs, .a la cocina.
-Ah est la M aria?
-Sr, comadre, cocinando. Pero si quiere, le hemos de hacer salir.
-Bueno; dirales a sus compinclws que no vayan a chismear que me-
han visto aqu. Entremos.
En el fondo del cuaftP, cerca de la ventana, estaban tres hombres,.
en una niesa chica, cargada de botellas de aguardiente. El viga haba
vuelto a su penca, parll evitar una 80rpresa a la banda de ladrones, de
la cual l era el apn.iice y el palafrenero en ciertos casos que actuaba.
la banda a pie, encabezada por Navarrete.
En cuanto entr la Isabel, el grupo le salud6 respetuosamente, como-
a duea de casa que era, y comadre del chaln. Especialmente el Tor-
cuato se acerc para abrazrla.
-Seora Isabel, qu milagro?
-Buenos das con todos. Qu tal ha caynado, don Torcuato?
-iComo cuando ust era pobre!
-iAy, calle!
La Mara !!ali chupndose los dedos y secndolos en el folln.
Se saludaron expresivamente. El cojo le tena abrazada a la ccma-
dre y reclamaba a sus oficiales la botella y la copa. Tomaron en
gttaclw.
La Isabel se dio cuenta de que todos haban bebido desde muy
temprano. -Con licencia,- dijo la Isabel y se dirigi a la puerta inte-
rior con Navarrete. Detrs de ellos se cerraron las puertas. Navarrete
volvi para pedir a la Mara que atendiese a los amigo;, en tanto ha-
. blaban de un negocio con la cvmadre. La Marfa comprendi que se
exiga su ausencia y obedeci, dejando la puerta cerrada. Fue a gustcw
del juego de los compinches.
'308- E N R u E A

En la cocina y a media voz, la Ie.abel pregunt6 a N1Wilrl'Oto:
-Quines son, pes, los otros?
-El primo del Torcuato y un C<lnocido de ellos: 'rodos son pnl'ioil\~
tes y vivos.
La Isabel agudiz6 su llanto antes de comenzar su entrega.
-Qu desgracia le ocurre, comadre? ;,se ha enfermado alguien?
.{.El compadre? Los. chiquillos, comadre Chabica?
-Nada de eso. Al fin, para las enfe,rmedades tengo yerbitas que
son la mano de Dios; pero, para el mal que me ha venido, nada tengo
:ni nada puedo.
-Breve diga, pes, mi comadre; ms me hace asustar. Diga,. pof!i
Dios!
- Vst debe saber todo. Se me ha hecho cargo de conciencia,
compadre. Antes no quise avisarle, porque crei que era mejor. No ha
sido as, por desgracia.
-Conmigo es la cosa? -dijo inquietamente N~varrete, avivando SI!!
mirada.
-S, compadre. Y me alm'iYt que hasta ahora se lwiga hecho el
.desentendido.
-Bueno, al fin suelte lo que sea, ml:) va volviendo loco. Parece qua
:ust ha aprendido del compadre Z(tiga a hacer sufrir con sus adivi~
nanzas.
--N o; ya voy a contarle. '
-Diga, comadre .
.La Isabel puso en guardia su instinto de observaci6n y empez6:
-Dir que 'Uttst no ha sabido que la a Rolla Mercedes dio ri
l U7.?
-06mo? Qu? Qu quiere decir?
-iVaya, pues, compadre! No entiende? Digo que la fa Rosa :Melt'-
eedes hace algunos das pari6 una criatnra.
-iimposible! Qu le pasa? Qu est, pes, diciendo'? icarajo!, qtx
.es lo que oigo! -rugi6 el cojo, invadido de rabia, de locura y de celos .
-iOomo oye! -afirm framente la mayordoma.
...
De pronto, el cholo lanz6 un grito.
-De quin, carajo? De quin?
Sus puos se crisparon y su cuerpo hizo ademn de morder.
-De quin ha de ser, pues; ide ust! ..
E L e o J o -30\l

-Mo? La a Rosita un hijo mo? De veras? Mo, imposible. Elll~~;
y yo, yo y ella .... un hijo .... QIJ me dice?
-La verdad, y juro por la santa cruz.
El claln pas6 del terror y la sorpresa a la suprema alegra de a1n
vida. Rea, con los ojos chispeantes y enormes, con las manos trmn
)as, que se tocaban el pecho. que jadeaba de amor y de recuerdo.
-ilmposible me parece!
-606mo, imposible? Si vust le forz6, le viol a la a Rosa Mer
:Cedes qu quera que sucediera ?
-Quin le ha dicho?
-Ella, en el parto que le ayud. Lo dijo al cura y a la patrona.
Yo estaba oyendo.
-:Es var6n o hembra'?
-Var6n.
-Se parece ~ ella o a m. iDgame, dg11me!
-Es la cara cortada de vust, compadre,
-Es igual a m? iDa veras!-iQu lindo! D6nde est mi hijo~
Es la primera vez que yo tengo un hijo. iMi hijo! Dnde esta? dig&
.Pronto.
-Clmese; no se pongn as. Espere.
_.Quin no ms sabe que es mi hijo? iMamitiao!
Saben cuatro pHsonas y todos los que ven el pnrecido idntico~
de los ojos de 'mtst.
-Wules? iMis ojos! iJa, ja, ja! Mis' ojos se han entrado en el
alma de la ct Rosa Mercedes! ..
-As parece. Lo que ms llama la atencin de la madre se grava.
en el hijo que nace. Saben que es suyo la patrona Luisa Mara, el cu"
m prroco, mi marido y yo. Aw'c vustr!.;
-Por qu el cura'?
:_Espere, espere; acabar de contarle.
-iCmo me odiartn tcdos no?
-iSi les oyera! iSi supiera los sufrimientos de 1~> familin, las cosas
que han pasado en Santa Clara:~>, se arrepintiera de semejante horror.
-A m qu me importa? iNo fue mi culpa!
-De ella fue?
-Tampaco. iCosas de la vida! . Sabe el don Joaqun?
~.lO- .E u E E R A

-No, ni Dios permita. El cree que efl hijo dol lo Arturo Alvum~
do, alma bendita.
-iCarajo! iMaldita sea! y no ser de l el gunguh?
-No; la misma a Rosita declar la ve~dad, hasta en la santn con-
.fesi6n, al seor Cura. Porqu crey6 qne se iba a morir.
-Entonces, ;,es mo?
~S, suyo, suyo, Es otro Juan Navarrete.
_y el guagua? iQuiero verle!
La Isabel recibi6 el deseo expresado por el cojo con alegra inu-
sitada.
-S le va a ver. Lo qne es al patr6n Joaqun le hicimos creer
bue haba abortado y que yo, que le atend en la hacienda y en secreto,
le haba enterrado en la quebrada. El dijo, en cuanto supo:
i Vos me respondes, Isabel, si alguien descubre esta mancha horren-
da en el honor de la bruta de mi hija! Lo que P-S el guagua naci6
bien. Es alhajito, no le quiso tener la fia Rosa tMercedes. Cuando le
vio, lanz6 un grito y se qued6 como muerta.
-Qu dijo?
-Es el mismsimo bandido del cholo. iQu castigo, Dios mo! .. ,
y qued6 accidentada.
- i(u entra11s de madrr, ,Jess! i1liamitica! Qu culpa tena el
pobre guagua.
. -Como todos mir; hijos ya estn grandes, yo me quise llevar el
guagua, pobrecito. Y o le hubiera tenido como hijo propio.
-Pero entonces, por la virgen, dgame d6nde .est, o qu le pas?
iDeAgraciados si le han tocado un pelo!- Los ojos de Navarrete tu
, vieron una vislumbre trgica.
-C'tlltnese. Yo le tuve haRta anoche. Le he tenido cuidando algn
tiempo; ya me conoca, ya me he encariado con el huerfauito; sufro
sin l. b}! como Bi hubier&n robado un hijo ptopio. Quin le cuidar?
' Quin le dart la lechecita?
La chola comenz a llorar con nna temura, con un dolor que, si
no se hubiese trocado en rabin, el chaln tnmbin habr llorado.
-N o llore; no llore. Para eso vivo yo todava. D[~ame dnde es-
t, porque si no me avisa, yo no se qu hacer.
-La noche del acontecimiento, el seor cura pas6 en la hRcienda
desde temprano; fue l, quien, horrorizado de este crimen; me dijo que
tuviera ni guagua, hasta que l mande a llevar, porque no poda sopor~
)

tar que, por ese desgraciado, se llegara a comprometer al honor de ta~
distinguida y V'tosa nia, vctima de un forajido hereje. Qu poda
hacer yo? Les dije a las ifias y al seor cura que me dejen al gua-
gua, que yo le he de hacer criar escondido.
iNi or no. quisieron. Se parece tanto al crimiaal del padre, que
cualquiera que le vea en manos de alguna de la hacienda, ha de des-
cubrir todo, dijeron. iQu razones no ms les daba yo! Les'dije que
como mi oficio Gan es de partera, natlie caera en cuenta, si ven que
yo le cro; porque, si cualquien pregunta, yo le hubiera dicho que la
mama a muerto de parto y que yo le he recogido - j Qu no hice,
compadre! Nada! Me lo dejaron unos das; yo ya cre que se haban
olvidado, pero anoche asom una india, en nombre de amo cura,. dicien-
do que le entregue el guagua que me ha encargado, el que le han
botado en la puel'ta de la iglesia y que me encarg a m. Llor,
llor; hasta mi marido tuvo pena; pero el seor cura as ordenaba. iOja-
l no le pase nada a la pobre criaturita .. - Volvi6 a gemir amarg-a-
mente la Isabel.
-Bueno ya s todo. Hasta luego, me voy a buscarle, aunque sea
en los infiernos.
El cjo sali6 corno una fiera.
-i Espere, espere! iOiga!-
-iQu!-grit6 desde la puerta.
--iPor Dios, por la Virgen Santsima! no vaya a cometer algo co'n
el seor cura: l es sagrado . . .
-iQu, mierda! iA hora les carga el diablo a todos! iMara, SHla.
mi caballo! iYa, ya!
-iMe muero!-gimi6 la mayordoma, espantada de la actitud resuel-
ta de Navaarete.-iA mala hora le avis! Vea, no vaya donde el cura;
yo creo que la india que lo llev ('S del fundo de l. Alli ha de estar.
Mejor es que vaya all.
-Cul fundo?
-San Vicente ...
-Ah! ya. No est lejo; y aunque estuviera.
-iOiga! otra cosa! Si le recauda al gugiiito, dem.e para yo criar-
le. Ver con qu cario le cro!
-S, para que otra vez le quite el fraile sinvergenza.
La Isabel se persign.
-iHaber, muchachos! grit6 desde la puerta a sus oficiales. ~iEsp
renme aqu. Ya vuelvo.
-Si sale a estas horas, le han de cogPI-reflexion6 el Torcuato.-
No se vaya. A dnde va?
-iCarajo, digo que me esperen! iMe voy a los infiernos, ya que
quieren saber!
Los amigos se callaron; continuando el juego de naipes.
312- E N R u E T E R

El caballo estaba ya en la puerta. La Marll no fiO nttovf" " hll
cerle reflexiones sobre el peligro al que se lanzaba ciego. 1~1 cojo iau
puso silencio con sus ojos de locura. La Isabel le sigui hasta In prun-
pa. N avarrete tom6 sus ensere,; y ensill con rapidez su cabnl~nd urn.
Se apoy en su muleta, como en una prtiga, y de un salto se mont en
su Recluta:..
-Qu pasa interrog convulsa la 1\Iara a la Isabel, en cuanto el
cejo hubo rubricado su figura en el vrtigo de su cRrrera.
-Pasa, comadrita, que aunt nos van a botar de Santa Clara~t .. "'
N'o pudo explicar la Isabel a la Mara, pues p{tsose a llorar a gri
tos junto a la puerta, donde las dos se hallaban yertas y trmulas.
La Mara, mujer de los presentimientos, vindolo arremeter el peli-
gro en pleno da, inconscientemente llev6 .las manos hacia el pecho, en
devota plegaria, y su boca descolorida gangue:
,-iPadre Nuestro que ests 'en los cielos ...
El crepsculo, de todos los das, ensangrentaba ya la loma triste~
mente ...
E L e o J o N A V A R R E T E -313:

24
Y a haba entrado la noche.

El silencio de las estrellas; el silencio de 1~ puna; el silencio de loe
a eres.
Pero, cuntos rumores inciertos, cuntos gemires en las roturacio-
nes negras de los montes. El mundo era la boca de lobo con los blan
cos colmillos de sus torres.
En Puyo-pamba, la Mara se retorca de angustia por sn hombre.
l.Qu le habr pasado? Se fu loco l.Por qn hablaba de cosas
que ella no comprenda'?
Los compaeros de asalto se haban marchado buscarlo; teman
alguna desgracia o la captura del cojo. N adie regresab11. Haba que es-
perar , . . haba que esperar ...
La Mara pasbase acechando el ncontecer, desde la puerta de su
pejugal. Se puso sensible para 1os ruidos ms leveE!, hsta el qne haca
su propio coraz6n, simulando el andar descalzo de una persona que se le
acercara con alguna mola noticia ...
Sus ojos desorbitados vagaban por la densa sombra del valle y pe
netmban anhelantes en la renegrida quebrada que rezaba sotdamente en
los cimientos del cerro.
iQ,u oscuro estaba el agro, era una pampa de tr:~gicas sorpresas.
Unicamente arriba, en la b6veda cele!lte, difana ensoadora, senta
se la muda armona que iba na,;-egando con la lentitud de la g6ndola, des
de el pue~to de las estrellas pasta la blanca baha del Inti.
Esta quietud, esta paz de las Astrellas y ese cuchichear impercepti-
ble de los seres microscpicos que hierven en los vegetales o se desga
jan de los rboles, enardecan la espera de la chola. Haba que esperar
c,A qu vendra la seiora Isabel? A cobrar el arriendo'? N 6, por-
:314- E N R Q u T E R A

que ahora hay plata y le habra pagado. A qu< \'OIH]t(n'! Potquo cloMI.i
que habl6 con el Juan, l se puso como loco
l~stallaba de alegra:~~.
La Marfa comenz6 a sentir un miedo acerbo. El cielo, con tanta

cosa rara, incomprensible, aplastaba l:a choza; la insondable soledad; los
volcanes negros, que se haban hecho cielo, los lobos que, en la oscuri-
dad, traen la candela de su ojos, para el fog6n de la choza india; el
tigrillo que suele ag11zaparse en los matorrales pare comerse los perros
del knasipnngo, cuando no hay oveja~; las supersticiones que se avivan
en la oscuridad, como los ?ninacu1'os en la tierra y las lgrimas en la
pena; el agua que chapotea entre las piedras de la quebrada, donde llo-
:rra el };agnislw; todo el misterio q ne rodea y aflixiona el coraz6n mes-
tizo, extrangulando la espera infinita de la Mara. Le entr6 deseos de
cerrar la puerta y esperar, esperar pacientemente, la vuelta de Juan.
Haca fro; por delante de su puerta, caracol de rumores, corrfan
Ventat'l'OileS glidos, que se
desempe.aban a la llanura cuajada de ne-
blinas.
La raqutica casa, tirada como un.a piedra en la copa misma del ce-
rro ms gallardo, tena un cierto deBtino c6smico, infinito, pavoroso, que
difcilmente caba en el puo cerrado de la~ vidas humildes.
Henchida de grandioAidad, la Maria se puso a rezar; pero esto mis-
mo le daba ms miedo. Era como invocar a las fuerzs extraas para
que la aplastasen con una lluvia de estrellas.
Volvi6 a la puerta. iQu negr_o estaba el mundo! iCmnta soledad!
Escuch6 la batalla sorda y recia del viento, abrindose camino en
el bosque. Abnjo, no s d6nde cornenz6 a v.olar una pareja de notas mu-
sicales, desde el carrizal de una quena, de un alma de indio. !Qu con-
suelo ... y, al mismo tiempo, qn infinita amargura degtilaba la snceri ..
dad del in die, en esa con fesi6n secreta, extrangulada en la indiferencia
de la tierra! La :M a ra sinti6 que resbalaba por su alma mestiza el t6xi
co enervante del Yw a'oi. Suspir6 sentidamente:
-iAyayay! ...
-Qu te duele, pes, t?ompudita. ~ . ...
-iQnin! sois 11os, .Juan? !Por fini !Por fin! ,Jess, por fin!
-N o me has odo subir?
--Nada, nada; con semejante ruido que hace el viento.
- Veni, ace?cate. Despacito, con ambas manos c6gele ~t mi hijo.
i'fe, traigo otro Navarrete, pero, con ambas piernas. . iAqn esh'
mi hijo! iYa vers que es lindo!
-Pero qu hijo'? ?De veras? Te has emborrachado?
-No, pero ahora me clwmm del gusto. T6male. iCuidado! Est
envueltito en mi poncho.
E L e o J o N A V A R R E T E -3lf:

-De veras? Traes un guagua?
-i.Mamitico! Ni ha llorado con semejante fro. Est saliendo ma-
cho. como el taita! Para que no sienta le envolv en el poncho y vengo
paso a paso, con el caballo.
-iHaber! Dnde est? Ya, dame el guagua.
-Tendrasle duro. Si le sueltas, te mato ...
-Ni que fuera tan bru~a.
-Voy a meter al caballo. 'l'cajiste hierba temprano?
-Menos . . . S, carga entera est all en el corral.
-::Bueno. Poncle en la camu a mi ta1:tico y encend el fog6n para
darle algo caliente.
-Pero dame el guogun, pes. iMentira C1'0que ha sido! Con lo que
yo no veo nada con la noche escu1a,
-Es que tengo miedo de que le sueltes. Acercate, Haber trae tus
manos. Ele, as. T6malo.
-N o pesa nada. iPobre pollito!
La Mara se meti6 al cuarto, adulando al guagua, que pareca no
respirar. Volvi6 N avarrete al punto. Casi corra por llegar a su cuarto
donde ya tena un sr tan suyo. La Mara ya lo haba metido bajo las
cobijas de la cama. La cl'atura estaba heladita.
-Haber, trele a mi hijito. iPobrecito! Fiera desnaturalizada de la
mama! iBotarle a mi hijo! iCarajo, estas futres son unas puercas! . ,
-De quin es, pes, el guagua?
-Mo. Sacale para conocerle breve. An no le conozco. Era muy
oscuro cuando le arranch. i En qu manos haba estado mi patroncito!
-De qu mama es, digo?
-iCalla, calla! N o me averigiies. F.~ de una iFia linda, pero ha si-
do mala ... iQu entraas! iCundo Fe111s, pes, tener un hiio de ella.!
iLo que es la vida! iQu iras tendr contra mi!
La chola no comprendJa bien de lo que hablaba el cojo.
Slo le miraba fijamente; pues lo vea tan radiante de entusiasmo,
tan hechido de amor, que, a la Mara, le pareci que por primera vez,
en este ltimo tiempo, hecho de iniquidades y tristezas, Navarrete haba
vuelto a conocer la confianza en s mismo. Haba recaudado su aplomo
de invencible. Los ojos le irradiaban como por exceso de vitalidad. Es-
taba fascinado de hondos sentimientos nuevos.
Comenz6 por atizar la vela mortecina, para que lanzara un resplan
dor en la cara del hijo, que ya lo tena en brazos.
316-- E N R Q u E T E R A

Y tal si volviera a darlo a luz, el trocito informe de carno ymta
fu acercado a la mancha cetrina del candil y .a la brasa do los ojos pa
ternos que iban a beberlo en su mirada grande, ms grande que su pR~
sin y que su rabia.
-Haber, ten vos la luz. Le ver si se me parece. Dicen que e&
jgual a m.
Separ6 de la cabeza del nio una bayeta vieja que lo cubra y lo vi6.
-iQu lindo! iQu precioso ha sido mi hijo!
-iLindo; pero fliate, ies ms blanco que vos!
-Ms blanco? De veras? l,'J'e fijaste bien, Mar11? es ms blanco?
-ill'uuuu! Lo que quiera fuera que es ms blanco
. -i i i Menos cholo que yo ! ! ! - rugi con u?. alarid~ rabioso -
~qu gusto, menos cholo! ... Quisiera que abra los OJitos. DICen que son
Iguales a los mos. .
El nio que pareca dormido, empez6 a hacer gestos y contraccio-
nes de los prpados, pon efecto de la luz.
-iYa se recuerda!
-As es como al pobrecito le estis ajustando y moviendo. N o le-
abraces tan fuerte ...
En ese instante la criatura ech6 un gemido ronco.
-iQu vozota tan gruesa de mi guagua! Y a se recuerda.
- -Est cortado el ~ ueo. De gana le mortifiCIIS. r~e hubieros vist~
manana .
. -iCal~a, cal' a! iYa abre Jos ojos! iYa va a conocer a su taitc~! iVe-
lel 1Vele! 1Vele! Ya!!! ...
. Enloqt~eciendo el cojo, sin medir las caricias a la delicadeza que
ex1ga la t1erna edad del nio, Janz6 un grito de asombro y, ~;JOn sus
grandes ojos relampagueantes y abiertos sobre los del nio, clav uua
mirada insondable, profunda, en los ojitos del gatito tierno.
. -iEs mi hijo! iDe mi sangre! iDe mi alma! iDe mi corazn! iYa
tienes a tu padre, amumo! iYa nadie podr ofenderte! iTe botaron co-
mo al perro, como si fueras cosa podrida, desperdiciada, ibasura! iTe bo-
taron porque eres un pedazo de m mismo, del cholo Juan! Porque ser
cholo es lo mismo que no ser nadie. iMal corazn! i FiiJ1'a gente verdu-
g~, vindote. solo y que no podas defenderte, han dispuesto de vos como
SI fueras ammalito que se puede botar a )a quebrada o regalar a cual-
quiera india, para que te mate de hambre y te haga criado hasta d,1 las
E: L e o J o -317

indias. iMamitico! . . . iQu hubiera sido de vos, papacito, si no te hu~
biera encontrado tu taita! Tal vez te hubieran matado. i A mi hijo, ban-
didos! ...
El cojo io abrazaba fuertemente contra su pecho y comenz a aullar
con su llanto ridculo, que era estruendoso y ahogado, ronco y agudo,
en una alternativa de voz de hombre y aullido de perro encerrado. La:.
criaturfl, envuelta en otra bayeta blanca y rotosa, fajado el cuerpecito es-
trechamente, lloraba tambin, asustada y hambrienta.
La Mara, como ya conoca que su intervencin ere. intil, y saba.
el genio del cojo, permaneci inmvil .junto a los dos, impreilionuda de
la historia que comenzaba a comprender, por las exclamaciones inconexas
y dolorosas de Navarrete;
En cuanto not que se calmaba la emocin del cojo, inquiri dbil-
mente:
~Quiere!il que le desenvuelva al guagua para arnglarle de nuevo
.con otra ropa, aunque sea ma y para hacerle dormir? Est fastidiado;:
sucio ha de est11r; imamitico!
~Bueno, Mara. S, bueno ha de ser cambiarle. iLos peores trapos
le han puesto al pobrecito! Maana hemos de comprar tela para que le
hagas ropita. !De buena se ha escapado mi hij,,!
Busc el cojo una botella de aguardiente y comenz a beber con la
Mara, para matar la pena y festejar la llegada de su hijo a su corazn~
La Mara comenz a desenvolver a la criatura. Le haban fajado tan
fuertemente, como lo hacen con los guAguas de las indias, que, cuando
qued libre y pudo moverse, dej de gemir,. El cojo lo vio ya desnudo.
Exacerb su ternurA, besndolo en todo el cuerpecito. iQu blanco era!
Tena la albura lechosa del cutis de su madre. Las facciones eran deli-
cadas. Una reminiscencia del rostro de la mRdre, dentro miRmo de la
doble expresin del rostro del padre. El cabello que comenzaba a som-
brear la cabeza, tena el tinte exacto del canela de su padre. La nariz;
respingona, recordaba ms de Rosa Mercedes. Pt'ro eran los ojos el r-
gano que identificaba la paternidad de N avarrete.
-iQu preciosa criatura es mi hijo! Ve, Mara, l si tiene sus dos
piernas, no es como el taita.
La Mara se ri de tales cosas.
-Por qu te res?
-Claro, pes, decs unas tonteras. Acaso vos sois cojo de nacin'!'
-Cierto. iQu bruto! Ve, dejale un ratito, sin envolverle; que des-
canse mi lindo. Hasta mientras, prend el fogn.
~Bueno, y au1a qu vamos a darle al guagua? Tenimos que.
demactniticc6, buscar alguna india que est con gu11gua tierno, para pa-
gale que le d de mamar todos los das.
R E R. A

-Bueno fuera, Madn. !'oro li<llo (jH<! lo lfllf(IWfllilfl ""''" ljUil vii/li.
11qu.
-1\'Iaana he de poner bocs, diciendo quo eH 11111'1\ 1111 f(lillf~tll\ 1!11
mi hermana casada.
-N o se podr, pes, darle agitita de azcar hasta mnfhmn't
. -Para eso, l,le diramos leche con agua, As se da a los gtlllgutut
tiernos, cuando la mama no tiene leche.
-iLa mmna.' iCarajo! Ella, oa, prefiriera que la leche se haga
meados, antes que darle al guagua del cholo, del indio, del bandido Na-
varrete.
La Mara se puso a prender el fog6n.
El cojo, recostado en la cama junto a su hijo, lo contemplaba lar
gamente, con fruici6n tan honda y egosta, que le parei6 verse a s(
mismo, cuando no se conoca, all en cerro vertical del cAgoyn, an-
tes de seguir a la manada de borregos, como un borroguito ms. Ya ha-
ba vuelto a nacer; ya se abra una nueva poca para su vida duplicada
en la resta de los aos de su nuevo y6, ms blanco y menos cholo ..
-Ve, Mara, -dijo, despus de tomarse una serie de copas de
aguardiente.-Cunta plata est, pes, reunida en el escondite?
-iF'u! iQu he de saber, pes, Parvas de billetes, de soles y de pe
setas tenimos, fuera de las alhajas que no sabimos cunto tan valdr.
-He cambiado de idea, Mara.
-;,Que es, pes, idea?
-iAh! iQ111 pendejada! Qt1ier~.decir que ya no he de emplear esa
plata en la pierna de caucho que antes me desesperaba por comprar.
- Rntonces, compremos ~lilas v.acas o engordemos puercos; o si
queis pondremos tiet\da; y, si no, arrendemos un fundo para trabajar.
-Esas son cojudeces. Bien sabes que tengo que andar escondido
de e!!os cejudos de los policas, qne quieren aperooUarme. N o puedo ha-'
eer nada. y para qu ner,ociQ(;;, si ms plata da joder de noche a patro-
nes que andan por los camuor;? Ahora al menos, ya teniendo mi guagua
!indo, quiero hacer para l harta plta, para que no sea cholo, ni cria-
rlo do nadie. Que sea p,tr,n. Que levante la cara ante quien quiera, ca-
rajo!
-Cierto es, Junn, que mucho se sufrA con la pobreza. Todos quie-
,ren pisarle a uno. Y de /aJI, &a, eso de ser cholo no importa, as ha
nacido uno, as le h~ hecho Dios. La plata es todo.
-'-Vos no sabes, calla. fGI ser cholo es hacer solo las cosas que de-
ben hacer los cholos. Los seores hacen lo que quieren, nadie les die&
lllada. Ya ois, el don llenalc~ar mnt a un indio, qu le han hecho'l'
lNada! P,aa l no vin > escolta de Q'1ito a llevarle preso . . . Para mf.
s. Y a ves qu!~ no VI\ le. C6mo he de consentir que m guagua sufra lo
que yo he sufddo? Ih~.ta cejo me hA quedado por obedecer al patr6u
mal agtadecido. Aunque me joda yo, mi hijo tiene que ser seor.
lE L e o J o '-31~

-iPudiendo, e,~, bueno est~vien, pes!
-Por eso digo que esa plata es para l.
-Bueno, con tal que me des la tienda que te ped.
--S te he de dar. Pero si quedo libre de esto que me persiguen,
mejor hemos de comprar tierritas para nosotros y para dejarle a mi hijo~
_y cmo 'Oais a quedar libre?
-En cuanto se olviden un pite de m, me he de echar un brinco
a Quito, para hablar con el General Alfaro y pedirle indulto. S me ha
de dar, buen corazn es.
-iQu bueno fuera!
-Y a libre, le he de meter a mi hijo a la escuela. Ahora s ya no-
he de ser cojudo. El tiene que aprender hartas cosas, porque va a ser
un seorn, al que todos le han de saludar como a patrn.
La Mara ocultaba la cara en el fogn, para que el cojo no le vie.;
:ra rer. Saba llevar el hilo a Josclwmados.
ciQu eosas deca el Juan!:.
-La botella segua vacindose. Dieron la leche con agua a la criad
tura, la envolvieron y se durmi.
-T(,ns, 'VOs, Mara aqu, en los pilares de la cama, que hacerle una
lu\maqnita, para el guagua.
-Cierto. Maana mismo le hago.
Abajo en la quebrada irrumpi u~ silbido prolongado. La l.\Iara co
menzaba a dormirse junto al guagua.
El cojo oy el silbido. Psose el cinturn de balas. Se acomod los
estuches de las pistolas, se cal el poncho y ensill al caballo.
-(,Te vas?
-S, abajo en la quebrada estn esperndome. Son ello~. Cuidaras
le a mi hijo. Maana le compratemos ropita fina,
y veremos quin le da-
de mamar, Harasle la hamaca maiiaoa mismo. Qu horas sern?
-Y a estn cantando los gallos.
-Bueno, ya vuelvo. i,QuerR t_omar otro trllgo, Mara?
-Bueno, fra est la noche.
-Y ventera, Toma. iSalud, trooopudita!
-Por el guagua, Juan
32tl-- T A N

-iQu buena que sois! Dame una 1nucl!a. Vos sois ahorn, Mmn,
la mama de mi guagua.
-Bueno, comp1'a1'sme un pafiaeln azul y un saco al'ml, para ol
bautismo del gua~ua.
-iCnlla, catajol No le he de hacer bautizar con este cura bandido.
es el que ha regalado mi hijo a una india puerca. Le hemos de bau-
lffi-1.
tiv.ar en Cotocollao.
-Mt>jor. (,Me has de comprar?
El cojo le mir6 con todo FU cario. Y al salir, a la noche, para
atrincherarse en los caminos de la aventura audaz, murmur desde la
puerta:
-l3olsic6o azul tambin te he de comprar. Hasta luego. Ab1igale a
mi hijo. l\le parece un sueo. lQn gtisto tengo! iAdi6sl Si me matan,
vos quedars con mi hijo.
Navarrete parti al galope y se perdi en la negrura de la noche.
Los gallos medan la dii!tllncia con la ortografa de la intensidad. ,
. ..11
e Q J o N A V A R R E T E

25
La noche se arrebujaba en la tierra baja, En las punas, rugien~

tes de jaguares, el lpiz Jzuli de la aurora apuntaba suspensivos en
las copas rngladas de las cordilleras. Era la hora de Jos cndores an-
dinos.
Sollozos en la hoya, tristeza en la inmensidad del agro.
Silencio . . .
Las estevas, quieta? an, no despet"taban a su destino de lanzade
ras apacibles.
El curvo del arado, con su madrugada briliante, an no peinaba
en bucles la ladera dormida. Hasta l0s bue,yes de la yunta, hermana
del asno y del trabajador de la tierra, permanerran lejos del yugo,
lamindose su llaga sangrante. Arreciaba el cant'' de los gallos, como
un himno a la luz del da, que viajaba. en su carabela, agitando sus
mil remos de oro.
Arriba, en la puna escarchada de ecos silvestres, el trigo del sol
naciente seduca bandadas de pjaros alegres, con su silbido iscrono
y tristn.
Ya las copas de los rboles eran co!Lo negras vlvulas de radio,
con la lumbre al tope. Hasta las torres y cpulas de las iglesias es-
parrancadas, semejaban el casquete viga de los submarinos, a flor del
agua turbia de las llanuras nubladas.
A poco, los sacristanes, tiritando de fro, ma~tnrbaban a las campa-
nas, para que lanzaran alaridos de auxilio que han de atraer gente
para salvar el hambre de los curas.
Ji}! da comenzaba a resbalar por las cotdilleras, incendiando los
pajonales del horizonte.
Puyo-parr,:, :, la casita c6smica de la Isabel, Asttiba alegre,
tibia.
Navarrete se haba levantado. A puerta cerrafla cambic~ba los pa-
ales del gatito tierno, mientras la Mara soplaba el fuego en un l'nc6n.
-t Qu es de la Celinda ~-el cojo averiguaba pot la india que
lactaba a la criatura.
-Ya le dio el pecho, antJs que vos te recuerues. Por eso est
el guagua calladito; si no, ya estuviera chillanrlo. iTnn bueno para
perdonar la leche! Y es buena la leche de la india; se ha engordad"'
el cAuzo. f.
322- E N R i Q u T E R A

-Cierto es, Mara. i A dnde le mandaste a la in di a~ ' 1
-A soguear al ~ReclutaJ> en la ladera. No ves que ya ~s d~ dq..
Maduro est el sol
-Qu horas sern 1
-Cerca de. las seis; ya llaman a misa ....
Navarrete termin de vestir a su hijo. Se pas un rato acariciu-:
dolo, besndole mil veces, sorbiendo su aliento y dndole el snyo.
Qu feliz se senta con su hijo! Nun ca haba conocido este amor incom-
parable, que refinab!\ sus senti~ientos, cambiando sus ine.linaciones.
Nunca otra vez se haba detenido a mirar a los nios; hoy, dejara
caer su mirada tierna en todos los chicuelos que pasen por su vida.
Su hijo le fortaleci para la lucha; .Y. si antes asaltaba en los cami.
nos, comprendiendo que era un delito, hoy lo llllca. sin es.crpulo, creyen
do que era un derecho. Su vid11, diversificada en preocupaciones innume.
rabies, habase tornado unita.I'a, concntrica; giraba .la razn de su ser
en la de su hijo, riel gatito tierno, que requera el brazo tutelar del
nico hombre que deba hacerle con amor .Y re~iedumbrc.
- i Qu hubiera sido de este lindo, si me hubieran matado en
la batalla del (.himborazo? 1Y yo sin saber que ibas a nacer)
La Mara estaba ya acostumbrada a escuchar la conversaciones dis-
locadas del ,Julln con su guagua., que slo h>tca cag> y sonrea a
taitcr,, fundindose en su mirada grande, inmensa.
La constante pteocupacin del chaln era el destino de su hijo:
-Carajo! Vos tenis que ser seor d-e la ciud; tens que tener
espil'itua.iid", como tu fiera mama. Tens que ser liberal de Jos benos,
potque hay tambin malos, como ese esbirro d9ctor. Vos tens que
ser como el Licenciado que, all, a los ms gallos les dej seco[:!, Vos,
eso s te juro, tens que ser futre, pinganilla, chinchoso. Y, sobre
todo, carajo, ten8 que ser macho. A buen tiempo que el ch.olo de tu
taita .va sabe lo que es ser cholo. Todos le humillan, le ro~an, le
mandan y no le dan ni las gracias. rran tonto para que yo, sabien~
do lo que se sufre. te dejam de cholo l Vos sois patrn. tLe has de
putea1 a la Mara~ No quel's putearle?
-Ag!
-Qu s dice; ois, Mara.
-Bunito pa~o. el que le enseas al guagua!
--Tonta, es de chanza! '
-Yo, tan .. de chanza digo.
El gut~.gu:\ comenz6 a dormirse. Navarrete le pas blandamente a
sU hu.rnaquita.
-No Aari~ bulla Ya est dormidito mi lindo .. ~ Juan ... S, ese
mismo es el nmbte qne tendl' mi hijo~
Las campanas de la iglesia y el canto de los gallos, p~J,recan ha-
ber odo las palabras del cojo: uo T~a1~s bulla, ya est dormidito mi
lindo ''
E L e o J o N A V A R R E ~ & --323

El :Pguj~l del cerro adqui ~ el silencio del pramo ....
- iNavarrete, Navarrete!.; ..
Llamaban a la puerta con recios golpes.
1<~1 chaln se levant aturdido. Tena el ceo fiero, en su mirada,
de nuevo, brillaba la luz de los das difciles. Sus fulgurantes pupi-
la~. se clavaron en la puerta. 1 a Mara psose de pie y se qued zozo-
lnahte. Mir al chaln, que estaba lvido, y corri al interior~
- i j l...a Ta Rosita Mercedes ! ! ! iQu pasar~
-:-iA bra pronto! Pronto, pronto!
Navurete se precipit a la puerta y la abri.
Era lla, un tanto diferente, des1:onocida. Montaba a Huracn>.
Los dos se illitaron abs01tos, espantados.
Todas las emociones de aquellos das radiantes, se cruzaron p'or su
alma, estremeciudola.
Rosa Mercedes se cubri la cara, y lq.s ojos se ilenaron de lgri-
mas. Hacht up gesto de pavor, de rabia, de vergenza.
-Meta al mibaltol- musit en vo:.~ baja y anhelante;- quiero ha-
blar con usted de algo grave. Pronto! l~st solo~
Navarrete no respondi. Hosa Mercedes se ape. El chaln to-
m de las riendas al caballo.
-:\1ara!r-grit6 con voz cascada por la emocin.
Sali la chola con el susto en los ojos.
-Buenos das, samerc ia,
No contest.
-Metl", Mara; al caballo y estate adentro.
Rosa Mercedes temblaba. Sti respiracin era agitsda.
:gch un vistazo a la cumbre. a los caminos de la llanura; lugo,
se fij en el cuarto destartalado.
-Cierre la puerta. i mmto!
-Y a est.
Su mirada fue a dar al fondo sombro del cuarto, y vio al nio
en su hamaca india.
-Navarrete, hoy le van a capturar- Vengo aUevarnle al nmo.
La Isabel viene atrs. iDmelo pronto, que les minutos son sig;los!
-tQu nio?
-Mi hijo!- al pronunciarlo, Hosa Mercedes hizo una mueca co-
mo si las palabras salietan arrojadas.
- iMi hijo! iNunca, nunca! Ya lo bot, qu quiere? Qu lo
maten, que se haga pen 1 No hable pendt>jadas. --ii.a, perdone!
- Insolente, no tengo tiemp() de estar en averiguaciones. Deme
pronto.
De un momento a otro le capturan; y i.qu se1a del chico1
- Hiempre ha de estur mejor que donde la india del cura.
-No discuta, hombrP. iQuiere que cualquier da asome a la gen-
te llara que me lo echen en cara. y mi honor quede por los suelos~
Ahora mismo, s que ya se so!:lpecha toda 'la' verdad ...... Le har criar
eu Quito, no le faltar nada ....
E Q E T '\ E N

- t:a, no moleste. N un ca. Ya sabe JCI no ht\ M fl(!l' olwlo.
iHarto he sufrido con mi humilde condicin de sirvicnto! 1N6, y 116!
-Dios mo! Sepa. que ayer supe algo importante de su 'Huorli(li
y, en consecuencia, de la suerte del eh ico. U no de los bnndidos q uo
le acompaan en sus asaltos le ha denunciado a Uoberto Alvfimdo,
dndole el sitio en que est escondido. De un instante a otro le CllCII
Y qu ser de ese nio~ Al fin soy madre. No consiento que nt\dic
lo lleve y pueda utilizarlo para acusarme ms tarde o sacarme dinero.
Deme, pues, por ht Vitgen Mara. No ve que me compromete.
- iQu me van a captmad mentira, mentira.
-S. le iuto pot Dios. No se resista, cntrguemelo, pero pronto!
- tAh! Ya . . s iOamjo, el bandido! Pero yo le matar.
Entonces hay que H'epurarse para fpgar . . . -su cara tena una mueca
espantosa de rabia y desesperacin. Mir al interior de la casa Y l~tn
z un grito-Maru! Ve, el peno del Torcuato me ha denunciado! Me
van a coger! Alista mi caballo! . . . i A hora me cogern, ia~
-S, a las diez o doce del da . . .
Navarrete se cal sus pistoleras y el cinturn de balas.
Sus ojos eran un infierno, pero su cuerpo no temblab3 de miedo.
Senta por su guagua, a quien de lejos lo mimba con una ternura que
llenaba sUs ojos de lgrimas.
Hosa Mercedes tambin pareca triste, bullan en su !lima los re-
cuerdos, la eompasin. acaso, el amor.
La l\hr~t, gimiendo qon su yarav de quejas, se haba ido a trnell'
el caballo.
-Navarrete, -dijo dulcemente H.osa Mercedes-, l sie!Jto mucho!
iUstecl lo ha buscado! iSomos dos vctimas! . . .
- Somos tres, Flil.a . i .Y el guagua 't
-No tenga cuidado. He venido ha encargarme de (H; nadie lo
tendr como yo . . . ise parece tanto a. usted . . . y tiene mi ~~n
gre! . . . -una mueca de mala comediante se dibuj en su cxpre?wn.
-i Djese de disparates, ia! nunca, Nunca y nunca! Mi hiJO se
va conmigo. Mral
No respondi nadie a su gl'ito. Lo haban sogueado al caballo
muy lejos.
-Me llevar a mi hijo este mismo rato. Yo no quiero que na-
die vea lo que suceder despus, si no ~'O su taita.
- iNo por Dios! Qu locura! Cmo va usted a llevrselo'~ iS~
be la suerte que correr~ No; en tal caso, si sobrevive usted al peh
gro, vuelva por su hijo; se lo dar .. pero dmelo ya!
- Ualle 1 calle . -susurr el cojo, distradamente, mran~o, lu..
meseta iluminada con ojos vagos, pensativos. Se retir de la mmus-
cula ventanuca, para escuchar la dolorosa insistench de Rosa Mercedes~
-Oiga, hombre, no sea cruel . .
- i Uruel? Ust ha sido cruel siendo madre, carajo!
-No me diga nada, no hay tiempo para perder. El hijo de mi
amargura est~r bien seguro, mientras usted est a salvo; pero t Y si

@lae en manos de. la justicia, que su de l. Yo me llevar, esto es lo
ll'acional y humano. iPobrecito!
En ese instante, escuchnron a la Mara que lloraba a gritos, y me-
tiendo al caballo en el corral lo ensillaba, casi cayndose de emoci6n.
Se bot. a la puerta.
- i i i Juan, Juan ! ! ! Todo el cerro est rodeado de soldados. iYa
no pods salvarte! . . . iDios mo!
Rosa Mercedes se desat6 en alaridos. Pensaba en que IR escolta, con
Roberto a la cabeza, iba a entrar al pfgujal y a encontrarla; entonces
todo se descubrira ... Su desefperaci6n fue ilmite, terrible. Crm sa-
lir de este trance?
El cholo ya haba tomado serenamente .una resoluci6n.
-iHan rodeado el cerro, buenr aqu los ef:ero l1asta el ltimo ti
ro de mi cintur6n!
- ilmposible, absurdo! ,y yo'! (,Tiene algn escondite aqu!?
-iYo no me escondo, ia!
-iEs para m!! iDios Santo, ten piedad de m!
-No hay ninguno. Ahora, <.qu quiere que haga yo? iA lo mejor,
Bumerc ha venido a entretenerme hasta que me apercollen! iCarajo, si
fnera cierto!
- iLe juro que he venido a salvarle, a llevarme al nio! iQu hace-
mos, Dios mo, ilumname!
!Gn ese instante .la Mara haba terminado de ensillar al c11 bailo.
Vino a colgarse del cuello de NavHrete, enlcquerida de po1a. !IU
Jlando. Rosa Mercedes lloraba tambin por su homa Cl mprometida en
esa ratonera. Navanete, con ojos rel~mpagueantes, espi11ba por la ven-
tanuca, para comenzar a matar facinerow~ en e~ pedal, al lio R<: berto,,
11! ms verdugo de sus enemigos.
Una iclea se le ucurri6 a :Rosa Mercedes, en medio de las convul-
lliones que sufra, y la enunci6:
- )iavarrete, islvE me de la de~. honra! Si entran, estoy perdida.
' . . 1'J a, JD,
-C6mo quiere que hllga? iLa honra, la honr11.. . J3.
. '
- iPobre fiia no llore -dijo ]a Mara, sin dejar m gemido lasti-
mero-; peor, 'Mia: ya han de estar acercndose los bandidos Y le van
a oir .
.-iN avarrete, usted puede salir por mi honra, as como la perdi!
N. R u E E R A N
E

Sea bueno! Yo har cuanto pueda con el General Oal'nnm pum libm~
tar lo despus! iLe juro!
-N o asoman; c6mo me tienen miedo!. . . Qu quiere? ;,Omo'l
. -Monte a caballo y salga a carrera tendida ... iSeguramente su agi-
lidad le salvar!. . . Si usted sale, ellos ya no entrarn ac. iiigalo1
Navarrete!
-N6, y mi guagua? iMorir con el ltimo cartucho! No quiero
nunca que mi hijo vaya a manos de sumerc.
-Juan, - susun6 la Mara, 11 braz11da del cojo, - aqu moriremos
los dos, y el guagua tambin, pero no salgas ...
-Por nuestro hijo, slveme! Salga, Raiga, ya!
--Esas son pendejadas. iYa ver cmo los tiemplo desde esta ven-
tana!
-Navarrete, ipor nuestro 11mor! ! ! iPor el cario estpido que
le tuve, lo confieso! iSlveme, slveme! iPronto, pronto! ...
El cojo clav6 la mirada refulgente en el suelo, y medit6 en esas
\tl!ti mas palabras imposibles. Casi estaba decidido al sacrificio. Pero an
permaneca 11bstrafdo. En su boca se ra8gaba una sonrisa incrdula.
' '
Un murmullo imperc<>ptible, por lo lejano, hacan los guardias al dis
ponerse estratgicamente en circulo.
La nexviosidad lleg6 a la lccura.
El cojo estaba sumido en su meditsci6n, como si el susurro de las
voces de la escolta no lo percibiera. Pensaba en todo su destino, en su
hijo, en e811S pal11bta~ falaces o verdsdf>'ras, que acababa de escuchar de
labios de lr. JHlll01111 Benalczar. Pnsaba en su muerte, en el ultraje de
aquellos sabueMs n ~;u machismo.
Rosa l\Ierc\'deR, en el colmo de la angustia, lo grit6 con brbaro
desprecio:
-iU8ted .no sale, porque s un cobarde!
N11varrete e estroncci<) ct 11 f-quella bcftts d11. C1 Jr los puos, mi
!i' la hamaquitn r;i]enciosa de su hijo. y re~pondi6 como suspirando: .:1 wiJ
-iNo soy mnric6n, car11jo! iAdi61'1, Mnrfa! Si vivo, volver, volver.
Se abrazaron los dos como uufragos. Uosa Mercedes sonri6 en me-
dio de su torturu.
-Qu vas a hacer? Yo te seguir a donde quieras ...
N o respondi. Se hizo un silencio enorme, .ttrico. A penas los sollo-
ws de las mujeres haban quedado latiendo en el silencio.
E L e o J o N A V A R R E T E -3~7. .

Navarrete, a grandes zancadas, con expresin heroica, suicida, se
lleg a la hamaca del nio. Comanz6 a llorar, hund.iendo sus manos y
su cara en el cuerpecito querido. Lo acariciaba apasionadamente; le de-
ca, entre bufidos y estertores, una serie de palabras iilcoherentes, amo-
rosas, locas. Su cara fue contrayndose en un gesto atroz, y sus man0.111
apretab11n a su hijo, despidindose para siempre ..
Las dos mujeres, a distancia, se cubran el rostro, casi recostadas
sobre la pard.
Al fin, mir6 a otro lado. Ll)s ojos los tena saltados, brillantes de
lgrimas. De pronto, dio pasos ha!!a atr!'; lo vi por ltima vez a sn
hijo y, volvindose a Rosa Mercedes, exclam con insolencia:
-i Por su lindo honor, /a .. .. i.ia, ja, ja! . . . ija, ja, ja!
Mont y sali como el rayo por la puezta interior. La Mara le si-
gui echando gritos. gn su mano llevaba abierta la navaja que le dio el
Torcuato, para huudirle hasta el cabo en el cuello del delator de su
.Juan.
Rosa Mercedes se lleg bambolendose a la ventanuca de eincuenta
centmetros que daba a la meseta del pramo.
Carrera de caballo, un disparo, dos, tres. En el hueco relumbrante
de la ventana, apareci N avarrete. Iba a carrera tendida, con el rev61-
~er en la mano y, en la boca torcidll, la carcajada desafiante.
Regresaba a mirar con nna sonrisa sarc:stica y segua echando es-

truendosas carcajadas. Su rostro descompuesto estaba diablico.
Cruz por el paisaje que abarcaba la venta'nuca, ante los ojos at-
nitos y brillantes de llgrimas de Rosa Mercedes. Se dirigi al corte del
c!wquT.n para descender la quebr:ada y hur. Pero de pronto, insurgie-
ron grupos de soldados con las rifles on peligro.
Rosa Mercedes cerr los ojos. L)s volvi a abrir. N avarrete an
viva, y retornaba a otro punto del precipicio, donde no se saba si exis-
ti algn corte accesible. L\('g al perfil. Vio que su cabalgndura ~e re-
sista a dar un paso en el abismo. Navanete grit, hincando las espue-
las fieramente.
-iEntra, mierda!
El caballo dio un salto. Pareca que haba resbalado.
Rosa Mercedes ya no vio sino el medio cuerpo del chaln, que ders
apareca velozmente.
En la ventanUC.l se ptesent la figura ue la Mara, corriendo detrs
del cojo Navarrete con sus mortales alaridos.
Una descarga cerrada.
N avarrete se hundi de golpe. La Mara qued echada al borde de
328- E N R l Q u E T E R A
t

la pea, revolcndose de tortura.
Rosa Mercedes se cubri6 la .cara, y comenz6 a s~ntir que sus pier-
nas se doblaban.
Se hizo tw silencio trgico.
Ella esper6. Segua el silencio nh~oluto. No se escuchaba ya na~a,
ni los aullidos de la Mara, ni la frat'.n r1rucial de N avarrete.
<riN o hay miedo, Tiifict, en otras me he visto!:P ... Nada ...
Hizo un esfuerzo, se puso de pie y acech6 la ventana. Nada se
vea.
El sol, con su pintura alegre de da bueno, la soledad fra de la
puna, el silencio de los cielos ... el tiempo, el espacio ...
Pas6 mucho tiempo. Continuaba un silencio consolador.
Rosa Mercedes aument6 a 1ms lgrimas, que iban secndose, una
chispa de alegra en sus ojillos negros, egostas.
se haba salvado? Qu fue de N avarretl? Qu se hizo la escolta?.
iQu tranquilidad sinti6! iSu honor, su honor albo, inmaculado, m-
tachable! iSu honor! ...
El cuarto solitario, con su penumbra de puertas cerradas y su ven-
tana trgica, se fuel'On metiendo en la preocupaci6n inmediata de Rosa.
Mercedes. Estaba sola ... N o sola: ah se hallaba su hijo!
El hijo del cojo N avarrete.- iPobrecito! ... iN o tena la culpa!
Ahora nadie m:s que ella poda cuidar de l. La suerte le haba
dejado en sus manoA, acaso como una acusaci6n a sus prejuicios .
Le entr6, no amor, desos de acariciar a su hijo. Casi no lo conoca.
Apenas, aquella noche fatal que naci6, lo vio ligeramente, con asco, ve~
ganza y desprecio . . . Pero hoy; lla, lla y l, en la abandonada habl-
taci6n . . . el pramo grande y silencioso ...
Corri6 ~ verlo, meti6 su cabeza en la hamaca para besarlo; pero
de pronto, lanz6 un alarido horripilante, y cay6 al suelo como muerta.
iEl cojo Navarrete haba extrangulado a su hijo, para que el nuevo
cholo no fuese pasto de las miserias de los de abajo ... !
E L e o J o N A V A R R E ~ E -32!

Acab6s de imprimir este libro, eu los
Talleres Grficos ,,AMERICANA,
de Rafael Larrea y Ca. el da
treinta de Septiembre de mil
novecientos cuarenta, sien
do Regente Enrique
Moncayo Arboleda
-QUITO-
ECUA-
DOR
Sud
A.


FR1 L 000711 Teran Cojo

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

FR1 L 000711 Teran Cojo

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Talleres Grficos ".AMERICANA"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Editor y Agente de la Primera 1!1lici6u de ci;L COJONA.VARRJ!TEP,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

En la creaci6n literaria, se puede partir de una ex-

No es cuesti6n de las ideas enunciadas en -la obra, ni

Paul Valry define al escritor, como una relaci6n

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Los escrito1es que acercan su sentido a la realidad,

L.t novela de Enrique Tern, El Cojo Navarrete,

Nada de escatimaciones y. advertencias. Todo el fm

El realismo de la novela actual, entr en la literatu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Para clausurar, quiz, la dcada roja o el movimien-

Antes de dese~bocar a la novela, Tern ha descrito

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

'' Debo insistir, en lo que se refiere al arduo problema

Tern ha puesto un empeo ardoroso en cumplir las

En cuanto a los pex son ajes, estn destacados con un

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Tern ha empleado en la factura de su novela, una

En fin, para que nada falte; Ten ha aadido a su no

Entre los captulos de El Cojo Navarrete hay uno,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Quito, 25 Junio de 1940.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Nuestra memoria es una trama, tejida con las fibras

Muchos de los pensamientos de Scrates, Platn, Hora-.

RAMO N y CA;f AL.

Cuando nios, escuchamos;

La crtica est condicionada a las cualidades

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

La noche se descuelga, lgubremente; y en su cada inacabable, que-

EI"huracn se desboca y se echa de bruces sobre las claraboyas d&

La cumbre ms alta riel6 RU metereologa: iuna luz lejana!

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Doa Luisa Mara, bella como una: madona, recorra la estancia,.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Tom6, y apenas contrajo el gesto, esc.rri6 la copa, y luego, lo ine

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

El chaln se intern6 en la cocina para atir.:'r el .fuego de las plan-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"