i\ y.

THE LIBRARY
OF
THE UNIVERSITY
OF CALIFORNIA
LOS ANGELES

:<
^1
1
 E. GMEZ CARRILLO

COMERAS

CASA EDITORIAL

=
GARNIER HERMANOS
,:=^ PARS
 1

1
t^
Romeras
E. GMEZ CARRILLO
 E. GMEZ CARRILLO
=-

PARS
CASA EDITORIAL GARNIER HERMANOS
6, RU DES SAINTS-PRES, 6
 TU-

A MARCO M. AVELLANEDA
Homenaje de su amigo y admirador

E, G. a
 PROLOGO

A principios del mes de junio de 1912, celebrse en Paris, en

un restaurant del Bulevar, un banquete en honor de Gmez Ca-
rrillo que acababa de volver de Oriente. Ms de doscientos literatos
franceses, espaoles y americanos, asistieron aquella verdadera
apoteosis del ilustre escritor. En el clsico momento del champagne
y de los brindis, varias personas tomaron la palabra para expresar
su entusiasmo por el festejado. El primero que habl, en nombre
de su patria, fu el embajador de Espaa seor Prez Caballero
cuyo talento de orador iodo el mundo conoce y admira. Luego,
en representacin de los intelectuales hispanoamericanos pro-
nunci el insigne argentino Marco M. Avellaneda, un discurso
que es una verdadera joya de discreta elocuencia. Este discurso es
el que continuacin publicanos como prlogo la nueva obra
de Gmez Carrillo. Dice asi :

Amigo Gmez Carrillo : Hemos querido obligaros

hacer un en vuestra vida intensa y brillante.
alto
Mucho habis sembrado, hace tiemjjo que vens
arrojando semillas manos llenas, lo largo del
camino. La mies dorada encima de
se jergue por
los surcos y es justo que os detengis un momento
y empecis recoger la esplndida cosecha. Por
eso encontris hombres venidos de todos los puntos
del horizonte que se han dado cita alrededor de
esta mesa, fraternizando en la admiracin que
VIII PROLOGO
todos nos inspira vuestro talento excepcional y
vuestras gallardas caballerescas que saben retener
fuertemente la mano
que la simpata pone entre
las vuestras; y no faltan tampoco lindas damas,
cuyas miradas hieren los corazones ms certera-
mente que Eros con sus flechas de oro y que con
sus sonrisas harn ms inolvidable esta fiesta,
en que se rinde homenaje al apasionado artista
que ha consagrado lo mejor de su obra al culto de
la belleza femenina y confesar francamente esa
seduccin, esa fascinacin que nos liace esclavos
un da, un ao, la vida entera. Slo mi palabra
quedar plida, pero disculpadla, porque viniendo
ser como la pincelada gris y anodina que
envuelve al cuadro, permitir que resalten mejor
el dibujo de las figuras y la luz del conjunto.
Aceptad este homenaje, desprendeos de vuestra
estoica armadura, descansad un momento, dejando
que las gratas emociones de esta fiesta se enseoreen
de vuestro corazn. Tenis bien ganado, bien
merecido este solaz, este galardn! Yo s bien la
abundancia, la riqueza de vuestro talento, pero
conozco tambin vuestra sinceridad de artista y s,
que cuando se concibe con amor, se procrea con
dolor.
Abrid, pues, vuestro corazn, bebed hasta el

fondo de la copa el vino generoso que nuestra

amistad os ofrece, y no temis el vrtigo de sentiros
triunfante, aqu, en este Pars, centro viviente del
alma latina, irradiacin del mundo; porque
 PROLOGO IX
viajero infatigable, peregrino fervientey vuestra
sensibilidad esttica, vuestra inquietud imagina-
tiva, os empuja, os arrastra, ms all del horizonte
visible, ms all, hasta donde empieza la eter-
nidad
Pero yo no quiero saludaros solamente triun-
fante en Pars
y perdneseme esta expansin
personal,
yo quiero saludar tambin al Gmez
Carrillo, que surge en el huerto cercado de mis
recuerdos juveniles, en donde recog la primer
flor, sorprend el primer nido y se me present por

vez primera la Mujer, radiante con el esplendor de

todas las esperanzas y trayendo en los labios la
promesa de un amor sin sombras y con alas; el
Gmez Carrillo de a del Amor, del Dolor,.. depila
Bohemia sentimentab) que daba expresin rtmica
los vagos anhelos indefinidas emociones de mi
alma.
El escritor de Jerusaln y Tierra Santa es el
mismo que exaltaba y meca mis fervores juve-
niles; la frase ha perdido algo de su molicie, las
pginas son, sin duda, ms fuertes, tienen sabor
estival; pero la filiacin no se ha borrado, y al leer
las que evocan la tragedia que ha hecho brotar
copiosa y dulce la fuente de las lgrimas, del que
vistiendo carne mortal, fu varn de dolores y
carg con las miserias injusticias de los hijos de
los hombres, se ahuyenta de nuestra mente todo
pensamiento profano y se hiela en los labios toda
palabra que no sea una oracin...
 :
;

X PROLOGO
Seores: Se cruzan en el mar dos emigraciones
una, que sale de Europa codiciosa de fortuna; otra,
que viene de Amrica para gastarla; hambre de
fortuna que hace temblar los cuerpos, sed de
ensueos, de lujo que estremece las almas! Los
unos buscan teatro para su actividad, en esos
esplndidos paisajes que asustan los ojos, en
que la naturaleza americana conserva su salvaje
y virginal grandeza, encerrando en un marco
grandioso todo el dominio del Sol; del Sol que
despus de incendiar la pampa dilatada, que
despus de profanar el misterio de la selva impene-
trable, termina su carrera entre ruidos que evocan
tristezas, como de arpas que vibran al roce de los
vientos, yendo detenerse en las ms altas cumbres
del mundo; los otros, siguiendo el vuelo de la
quimera de alas inquietas, vienen buscando el rayo
de luz que reclama toda frente pensadora y lo encuen-
tran aqu, en este ambiente de secular y exquisita
cultura, en esta sociedad que gobiernan Poincar
y Len Bourgeois (1), en la que el Acadmico
Deschanel preside la asamblea ms tumultuaria,
en la que Jaurs es trueno y Clemenceau fu rayo
en donde por las tardes puede escucharse Jules
Lemaitre oficiar de abogado del diablo en el proceso
de la glorificacin de Chateaubriand ; Maurice
Barres referir que el Greco fu acusado y sometido

(1) Las personalidades mencionadas estaban presentes ha-

ban enviado su adhesin al banquete.
 !

PROLOGO XI

un juicio cannico porque alargaba demasiado

las alas de los ngeles; Anaiole France intere-
sarse por la suerte de la Repblica en China; en-
cantadoras poetisas como madama Catule Mandes,
que cincelan versos como das, de alma noble y de
cuerpo hermoso; en el Fgaro, en ese Fgaro ele-
gante y difundido, en que ha triunfado la energa
y el idealismo de Eugenio Garzn, los argentinos
podemos leer tambin el inventario inteligente y
sincero que Jules Huret hace no slo de lo que
puede enorgullecemos, sino tambin de todo lo que
debemos evitar y corregir; en el Gaulois donde el
sutil espritu de Tibie Machado ha abierto una
brecha que permite se deslicen pensamiento y el
el

inters latino americano; ambiente propicio

todos los encuentros nos da ocasin de aproximar-
nos Max Nordaa, que segn un proverbio del
Talmud, hace tiempo que es ya un astro, pues
ha dicho muchas palabras bellas, que sirven de
gua, muestran el camino ci los dems; crticos
como Ernesto Lajeunesse, que liban miel y tienen
aguijn la manera de los abejas del Himeto; en
este Pars, seores,que ayer Vctor Margueritte
haca notar, es siempre el de las universidades,
del laboratorio de Pasteur, de las largas paciencias
industriales, de la plata en las medias de lana, el
Pars, que impone con soberana indiscutida leyes
y rumbos al pensamiento, al critzrio, al gusto
humanos
Hay, pues, una oferta y demanda de hombres, que
XII PROLOGO
se buscan ij s^ encuentran al travs de los mares;

no dejemos entregados los unos las avideces

econmicas, abandonados los otros las incoheren-
cias del azar; que surja de este homenaje Gmez
Carrillo, como sntesis luminosa, para repetirla
los que van y los que vienen, la advertencia de
Renn ; que todo lo que se hace sin el concurso de
los atenienses est perdido para la gloria!
Hispanoamericanos ! Acerquemos nuestros
corazones y sentiremos retoar la savia Ibrica,
que existe latente en nosotros la manera de la flor
simblica del loto que parece seguir las corrientes
del agua y se mantiene, sin embargo, en el mismo
sitio fuertemente retenida por su profunda raz.
No hemos arrojado al viento las cenizas del viejo
hogar por el contrario, se acenta, es cada da
y,
ms ntima la comunin entre los que hablamos la
rica y armoniosa lengua espaola.
Seor embajador de Espaa que reuns
vuestra alta representacin diplomtica, singulares
prestigios personales aceptad el saludo filial
nuestra madre patria y el voto que formulamos
porque acreciente su rango y valimiento en la
escena del mundo, que us siempre noble y rumbo-
samente, desplegando una accin humanitaria,
civilizadora.
Ahora, seoras y seores, brindemos por nuestro
amigo Gmez Carrillo, desendole lo nico que
puede desearse un hombre de su talento y de su
corazn lo que no depende de su energa, lo que
 PROLOGO XIII

escapa su voluntad : una larga vida^ para

mayor gloria de su nombre ij de las bellas letras,

Marco M. Avellaneda.

Pars, junio 8-1912.

NOTAS DE ORIENTE
Francisco Garca Caldern

^fe
La Resurreccin de Rodas
 !

LA RESURRECCIN DE RODAS

En el ms bello escenario del mundo acaba de

representarse un acto nuevo de la tragedia que
pareca terminada hace ms de tres siglos. Los
cristianos han arrebatado los infieles la Isla de
Rodas. Y esta sola noticia que los diarios de
todos los pases publican, nos hace vivir un ins-
tante en pocas tal vez no ms grandes ni ms
heroicas que la nuestra, pero s ms suntuosas,
ms pintorescas, ms teatrales. De slo figurarme
la sorpresa que los italianos deben haber sentido
al penetrar vencedores en la vetustariudad dlos

caballeros, experimento como la impresin de

asistir un espectculo de arte. Qu emociones

tan profundas, en efecto, deben gozar los nuevos

cruzados, en las vetustas y admirables calles
de la ciudad que todos crean muerta para la cris-
tiandad heroica y que slo estaba dormida
Al ruido de las armas, los ecos de antiguas
hazaas se despiertan en las criptas de los pala-
cios. Las voces de ayer, contestan las voces de
6 E. GMEZ CARRILLO
hoy. En las iglesias, que no haban abierto sus
enormes puertas claveteadas durante siglos y
siglos, un salmo se eleva que reanuda la tradi-
cin piadosa. Y los cristianos de la isla, que se
crean abandonados eternamente entre las manos
crueles de sus vencedores seculares, pregn-
tanse de fijo, frotndose los ojos, sino son el

juguete de un ensueo admirable. Nosotros

mismos, los que hemos pasado algunas horas
algunos das en INIalta sin poder ver los edificios
de los cruzados sino por fuera, hemos credo
veces que nos hallbamos fuera, de la realidad,
de tal modo todo lo que nos rodeaba parecanos
extrao y lejano. En el recinto de la poblacin
antigua cada casa conserva aun sus aspectos, sus
lneas, sus rejas, sus escudos de armas. La calle
de los Caballeros, en la cual ni una piedra ha sido
cambiada, es la ms pura maravilla arqueolgica
que existe en el universo. Grandiosa y severa
con sus lneas algo secas, pero no sin armona,
conserva en su desolacin y en su abandono una
majestad emocionante. Los grandes edificios
conventuales y los palacios de la maestranza
alternan en ella con las casas solariegas de los
barones cruzados. De trecho en trecho, colocado
como para servir de puestos de vigas, destcase
del alineamiento escueto de los muros de piedra,
un mirador de madera labrada. Fuertes bota-
reles unen en dos tres puntos las capillas de la
izquierda con los monasterios de la derecha. El
 romeras /

gran Priorato de Francia, tan singularmente bello

con su aspecto de mansin seorial y de forta-
leza, ostenta sobre sus ventanas delicadsimas
una crestera rudamente almenada. La chtellenie
de una elegancia tal que ms parece un monu-
mento de alguna rica ciudad europea que de una
plaza guerrera, abre sus amplios prticos en lo
alto de una escalera seorial junto al mesn de
los espaoles, hosco y escueto, est la cofrada
de los alemanes, ms ornada, y al lado del
lugar de los venecianos, lleno de adornos
bizantinos, aparece la casa de los portugueses,
orgullosa hasta en los clavos de su portal.
Todo abandonado y desierto
esto est
me dijo al ensearme la calle de los Caballeros
hace seis meses un fraile francs.
Pero en seguida, corrigiendo su error, agreg :

Todo menos Palacio de maestranza.

el la
Quin habita en tan vivienda?
ilustre
preguntle.
Venga usted y vea contestme.
Y fuimos... Y
vimos..., oh cuadro siniestro y
!

desgarrador, cuadro angustioso, cunto ms

valiera no contemplarte nunca En la soberbia
!

sala donde el maestre del orden de San Juan

de Jerusaln reciba las visitas de los legados
papales y de los embajadores imperiales, una
docena de seres miserables, arrstranse penosa-
mente murmurando palabras dolorosas y fam-
licas.
8 E. GMEZ CARRILLO
Es la crcel me dijo un gua.
Algo ms de los cruzados
lejos otro palacio
est convertido en cuerpo de guardia turco.
Pero en general las antiguas mansiones se halla-
ban vacias, hasta que, ayer, los italianos como
hijos y herederos de los caballeros decidieron
hidalgamente ocuparlas.

* *

El da que yo desembarqu en Rodas para

llevar cabo una piadosa peregrinacin, un pro-
fesor italiano que dirigi una excursin de estu-
dios por el Mediterrneo, explicaba unos
veinte bachilleres napolitanos, los fastos de la
isla. Ante cada edificio ilustre el grupo estudioso

detenase para oir la docta palabra del maestro.

Con una imparcialidad digna de servir de ejem-
plo los que realizan viajes histricos, el pro-
fesor haca notar que casi que constituye
todo lo
el tesoro artstico y legendario de la isla caballe-
resca es francs.
Y griegos? preguntle uno de sus
los
discpulos.
De poca del esplendor helnico no queda
la
nada contestle.
Y coloso? interrog
el otro.
El verdadero coloso de Rodas exclam
 ROMERAS 9

el maestro fu aquel magnfico seor de Flsle

Adam que supo, con un grupo de guerreros, hacer
temblar al todopoderoso Solimn.
Y en seguida, con una elocuencia llena de
sencillez, traz un retrato palpitante de vida

y de verdad del ltimo gran maestre del orden

de San Juan que posey la isla. Elegido para
mandar las milicias cruzadas en el momento ms
trgico del siglo xvi, el sucesor de los Amboise
y de los Aubusson tuvo desde un principio que
luchar no slo con sus francos adversarios de
fuera, sino tambin con sus enemigos solapados
de dentro. Su encumbramiento, en efecto, haba
herido dos caballeros que se crean con tanto
derecho como l la maestranza el gran prior
:

de Inglaterra Thomas de Ocray y el gran prior

de Castilla Andrs de Amaral. Este ltimo,
sobre todo, mostrse tan irritado, que cuando
ms tarde averiguse que para vengarse de su
vencedor haba llegado hasta el punto de escribir
al sultn de Turqua ofrecindole su apoyo para
realizar la conquista de la isla, nadie mostr la
menor extraeza. Ya lo sabamos se con-
tent con decir entristecido el gran maestre. Y
sin tomar ninguna medida contra el traidor,
comenz preparar la defensa de su fortaleza
que Solimn haba decidido atacar en persona
con todas las fuerzas de su formidable armada y
de su ejrcito invencible. En poco tiempo la
ciudad de Rodas fu investida por fuerzas que
1.
10 E. GMEZ CARRILLO
habran bastado para conquistar Constantinopla.
Del lado del mar, los turcos tenan hasta cien
galeras capitaneadas por el famoso almirante
Mustaf. Pero el grueso de las fuerzas estaba en
tierra, donde el sultn mismo diriga el tiro de
cien caones y las operaciones de ms de cien
mil infantes. Contra este ejrcito qu contin-
gentes podan los cristianos poner? El nmero
de caballeros era exactamente de seiscientos y el
de soldados no llegaba cinco mil. El mundo
entero, pues, daba por perdido aquel ltimo
baluarte europeo en Oriente. Pero Villiers de
risle Adam era de los que no dudan nunca de
la victoria, , mejor dicho, de los que nunca pien-
san en la derrota. Con sus fuerzas insignificantes
resisti meses y meses venciendo en cada com-
bate mientras slo se trataba de hacer proezas
sobrehumanas y de pelear uno contra ciento.
Pero lleg un da en que el sultn Solimn,
viendo que ms de la mitad de su ejrcito
haba sucumbido ante los muros siempre enhies-
tos, comprendi que slo una traicin poda
librarle la plaza y record que el gran prior de
Castilla se hallaba siempre al lado del gran
maestre y estaba siempre dispuesto venderlo.
En el acto se establecieron relaciones secretas
entre el sultn desesperado y el caballero envi-
dioso. Un barn francs sorprendi un da al
lacayo de Amaral, en el momento en que sala

de la ciudad portador de un despacho secreto

 ROMERAS 11

para los turcos. El lacayo, sometido la tortura,

confes. El prior, orgulloso y altivo, se dej
ajusticiar como traidor sin contestar siquiera
los cargos que se le hacan. Hemos salvado el

honor de la orden
dijo Villiers de 1' Isle Adam.
Era todo lo que poda, despus de tanto sacrii-
cio, pretenderse. En la plaza, en efecto, no que-
daban ys ni hombres, ni armas, ni municiones.
El gran prior de Castilla, antes de ser des-
enmascarado, haba hecho esconder en los sub-
terrneos de su iglesia los ltimos barriles de
plvora. El 22 de diciembre del ao 1522, Rodas
tuvo que capitular. Solimn concedi los super-
vivientes los honores de la guerra, y al verlos
embarcarse en unas cuantas galeras, no pudo
menos de llorar ante el espectculo de tanto
herosmo, de tanta nobleza.
Cuando el profesor italiano termin su confe-
rencia en honor del hroe francs, el fraile que
serva de cicerone acercse l cortsmente y le

dijo :

Si es cierto que Villiers de l'Isle Adam fu

compatriota mo, no puedo yo permitir que os
olvidis de que su predecesor, el glorioso Fabricio
Carrelli, era compatriota de usted.
En efecto, los italianos que ahora ocupan la
gloriosa cindadela de Rodas pueden invocar,
como creadores de su abolengo, dos caballeros
de su nacin que ocuparon el trono de la maes-
tranza. El primero fu aquel valeroso Juan Bau-
12 E. GMEZ CARRILLO
tista de los Ursinos, de noble familia romana,
que tuvo la fortuna de preparar el reinado de
Fierre d'Aubusson, y el segundo Fabricio Carre-
tti que vio los primeros reflejos del astro de
Solimn brillar en el horizonte turbado del
Oriente. Pero en realidad, no es por estos dos
principes por lo que el nombre italiano adquiri
su esplendorosa fama, sino por el esfuerzo menos
visible y ms eficaz de muchsimos priores,
de muchsimos caballeros y de muchsimos servi-
dores de la orden que supieron, en los momentos
difciles, mostrarse heroicos y hbiles un
tiempo mismo.

Tan vivo est el recuerdo de los dos siglos

durante los cuales los caballeros de la orden de
San Juan de Jerusaln lucharon dentro del recin-
to de Rodas por conservar la cristiandad el
dominio del mar Mediterrneo, que ni siquiera
piensa uno cuando se pasea por los senderos
floridos de la isla en evocar los recuerdos que la
ilustran dentro de la historia helnica. Y no
obstante si hay en la mar Egea un lugar que
gozara, en la antigedad, de prestigio, es aquella
maravillosa tierra rodiana que los latinos acaban
de arrancar al dominio de los turcos. Esposa del
sol llamaban los atenienses la ciudad y los
 ROMERAS 13

poetas pindricos cantaban sus glorias, y sus

bellezas, y sus triunfos con un entusiasmo que
ninguna otra comarca del archipilago inspiraba.
Largo tiempo dice uno de sus panegiristas
la isla ha podido dormir voluptuosamente en un
nido de rosas, respirando el aroma de su propio

seno. El soplo del Asia la acaricia con dulce

languidez y su corona gloriosa brilla en la
apoteosis perfecta de su gloria. Poblada en un
principio por los gigantes, ha sabido, empero,
conservar una fuerza indomable y su despertar
ser el despertar de la amazona irritada Antes
)>.

de este despertar pico, que fu uno de los que

ms admiracin caus la antigedad, Rodas
tuvo siglos de brillo feliz. Un pueblo de blancas
estatuas poblaba sus boscajes profundos. Sus
jardines eran los ms bellos del mar Egeo. En
sus veinte academias, las justas oratorias entre
retricos venidos de todas las metrpolis orien-
tales, mantenan vivo en el pueblo el fuego de la
elocuencia. Sus cortesanas tenan fama de ser tan
bellas como las de Chipre y tan cultas como las de
Corinto. En sus templos innumerables, los corte-
jos de efebos coronados de jazmines y de vr-
genes apenas envueltas en velos ureos, hacan
olvidar los esplendores de Atenas. Un gobierno
que era al mismo tiempo patriarcal y refinado,
conservaba una perfecta armona en la vida
pblica. Es Salustio quien dice Losrodianosno
:

han tenido nunca que quejarse de sus magistra-

14 E. GMEZ CARRILLO
dos ni de sus tribunales, donde el rico y el pobre
juzgan y son juzgados conforme las leyes ms
equitativas)). Adems del sentimiento de la jus-
ticia, los habitantes de la isla tenan el instinto

del arte y la religin de la independencia. El

coloso que dominaba la entrada del puerto
principal y que los antiguos ponan entre las
siete maravillas del mundo, era un smbolo en el
cual el pueblo fiero y delicado pona la imagen
de su grandeza unida la de su lujo. Sus prticos
llenos de estatuas y de frescos, sus templos
lucientes de oro, sus fiestas perpetuas, sus jardi-
nes encantados, todo lo que constitua su belleza
y su voluptuosidad, en una palabra, no la haca
olvidar sus arsenales y su educacin enrgica,
y su culto de la fuerza unida al herosmo. La
sibila haba predicho en tiempos muy remotos
que Rodas sera la seora del mar. Y la realidad
daba en la poca del apogeo helnico, razn la
sibila. Mucho antes de la poca en que Tito Livio
celebra la superioridad de la marina rodiense,
dice Meursius la rapidez de sus barcos, la
experiencia de sus pilotos y la fuerza de sus
remadores, dbala el primer lugar en el Medi-
terrneo. Un refrn antiguo dice que cada
rodiano puede solo conducir una galera y que
para diez galeras slo se necesitan diez rodianos .
Estos navegadores hicieron excursiones hasta
las columnas de Hrcules y fundaron colonias
hasta en las entonces tan remotas tierras ibri-
 ROMERAS 15

cas. Fuertes y orgullosos, creanse invencibles

pesar de su reducido nmero, y cuando en 305
antes de nuestra era, Demetrio, el Soberbio, con-
quistador de Chipre, les declar la guerra, hicie-
ron prodigios de valor que causaron la admira-
cin del universo entero. Por todo esto, Roma
al apoderarse de Rodas declar que nada poda
serle tan grato como aquella noble presa.

Pero cuando uno llega en nuestros das ante las

murallas del puerto admirable, no son aquellos
recuerdos antiguos los que lo emocionan, sino
los recuerdos ms recientes de la poca caballe-
resca. Y que basta con contemplar desde el
es
puente de un buque, como lo hacen los viajeros
que van de Constantinopla Beyrut, las forti-
ficaciones de la ciudad de Villiers de l'Isle Adam,
para que en el acto la imaginacin se sienta trans-
portada la poca de las maravillosas aventuras
martimas. Todo est ah como el da en que los
ltimos cruzados vencidos por Solimn se
embarcaron en las galeras de la cristiandad. Y
uno espera ver surgir, entre las almenas de las
enormes torres cuadradas que dominan el mar,
las rudas siluetas de aquellos guerreros que ves-
tan un hbito de fraile y que llevaban un mo-
16 E. GMEZ CARRILLO
rrin luminoso. La armoniosa nmralla que
encierra la ciudad es de una pureza de lneas
que no se ve en ninguna cindadela europea. En el
fondo, entre las palmeras airosas y los altos
cipreses,las cpulas y los campanarios alzan
sus masas venerables, que por fortuna ninguna
vecindad arquitectnica moderna deshonra. Pero
si todo es bello, si todo es venerable, si todo es
evocador, la calle de los Caballeros lo es ms que
el resto.En esa desierta va de piedra, el pasado
conserva aun su grandeza admirable. Cuando
uno llega hasta ah despus de haber recorrido
mil callejuelas pintorescas, una impresin inol-
vidable se apodera del alma. Hay algo de reli-
gioso y algo de trgico en aquel sitio mudo,
callado y dormido, en el que slo los escudos de
armas hablan. Aqu fu el gran priorato de
Castilla))
dice una puerta, a Aqu fu el de
Inglaterra
dice otra. Aqu el de Italia
))

dice una tercera Luego, una ms alta que las
:

dems, exclama Aqu fu la maestranza.

:

Y por poco imaginativo que el viajero sea, los

fantasmas soberbios de aquellos viejos grandes
maestres de la orden, ante los cuales temblaba
el Oriente musulmn, surgen, en severo cortejo,
seguidos de sus comendadores, de sus priores,
de sus caballeros. Y es Foulques de Villaret,
el primero de todos, que supo, sin dinero, sin
armas, casi sin soldados, conquistar la isla para
que los cruzados que acababan de perder las
 ROMERAS 17

tierras de Judea pudieran establecer un baluarte

cristiano en las inmediaciones de Siria. Y es
Helin de Villeneuve, elamigo de los papas de
Avin, el hroe sin miedo y sin tacha, que supo,
en los momentos ms graves y ms difciles,
mostrarse de una serenidad sonriente que
inspiraba confianza aun los que desesperaban.
Y es Dieudonn de Gozn, el ms joven de todos,
el ms bello tambin, el legendario jinete que

renovando los mitos antiguos venci un

monstruo que terrorizaba la isla con sus siete
cabezas voraces. Y es Pedro de Cornilln, adalid
de Provenza, trovador y marinero, que supo opo-
nerse aun la voluntad del papa y que muri
de tristezas. Y es Rogerio de Pins, provenzal
tambin, que tuvo que luchar contra los caba-
lleros espaoles, siempre rebeldes, y que fu ven-
cido por la astucia del prior de Aragn. Y fu
Raymundo Berenger que despert la orden de
su sueo de paz y le hizo recordar que su misin
era guerrear contra los infieles y no intrigar en
los palacios. Y es Roberto de Juliac, quien
los cruzados fueran buscar en el fondo de una
abada apacible Francia, para lanzarlo en la
tragedia de Oriente. Y fu Fernando de Heredia,
gran prior de Espaa, el viejo y fantico y codi-
cioso Heredia quien otro gran maestre haba
acusado de robarse los bienes de la orden y que
el poder del papa defenda contra todas las jus-

ticias, el siniestro y cruel y heroico Heredia

18 E. GMEZ CARRILLO
cuya ambicin no conoca lmites y que so en
conquistar todo el mundo bizantino. Y es
que luch contra Bajazet
Filiberto de Naillac el
y contra Tamerln. Y fu Antonio de Fluvin, el
cataln suntuoso y bondadoso que regal sus
tesoros la orden y fund hospitales en todas
partes. Yson Juan Bonpar de Tastic, prior de
Francia, y Santiago de Milli, prior de Auvernia,
y Raimundo Zacosta, prior de Castilla, y Juan
Bautista Ursino, prior de Italia. Yes Fierre d'Au-
busson, el magnfico. Y es, en fin, el ms grande
de todos, el ltimo de todos, Villiers de l'Isle
Adam.

Entre las muchas ideas extraordinarias que ha

hecho germinar en las imaginaciones novelescas
la conquista de las islas del mar Egeo por los
italianos, hay una que tal vez no pareca muy
prctica los hombres de gobierno, pero que no
puede dejar de seducir los artistas. Se trata, en
efecto, nada menos que de restablecer la orden
de San Juan de Jerusaln con todo su esplendor
antiguo y aun con algo de su antiguo poder.
((Puesto que la ocupacin definitiva de Rodas
por las fuerzas de un solo pas acarrearan difi-
cultades diplomticas dicen algunos nada
sera tan fcil como constituir una milicia
 ROMERAS 19

internacional que se encargue no slo de admi-

nistrar la isla, sino de conservar sus monumen-
tos, sus tradiciones y sus recuerdos. En prin-
cipio, efectivamente, nada parece ser un obstcu-
lo la realizacin de esta bella idea. No existe
en Creta un gobierno protegido por las poten-
cias? No hay en el Lbano, una especie de inde-
pendencia garantizada por los cnsules? Pues
lo mismo podra hacerse en Rodas. Pero eso s
exclaman los partidarios del potico proyecto
ante todo y sobre todo, habr que respetar el
carcter arcaico y aristocrtico de la orden con-
servndole sus usos, sus leyes y sus prerrogativas
dentro del territorio rodiano . Y agregan Esto :

constituira como un instituto de nobles y caba-

llerescas enseanzas en nuestro siglo prosaico.
Es esto posible? Slo las cancilleras pueden
decirlo, y probablemente dirn que no lo es.
Porque no debemos perder de vista que la milicia
cruzada era una fuerza armada para la guerra
con todos los derechos de los beligerantes. Pero,
en fin, aun suponiendo que slo se les dejara
los nuevos caballeros el privilegio de gobernar
en paz bajo la vigilancia de un comisario supre-
mo nombrado por Italia, la isla encantada, ya
sera un gran triunfo para el espritu potico y
legendario.

*
* *
20 E. GMEZ CARRILLO
La primeraventaja, la ms preciada de todas,
sera, en caso de reconstitucin de la orden de
San Juan, la conservacin integral y por decirlo
as vivaz de los palacios admirables de la calle de
los Caballeros. Una administracin civil y laica,
en efecto, no podra jams, por muy buena
voluntad que tuviera, resistir la tentacin de
moder-
afectar los edificios histricos servicios
nos. El crimen que los turcos han cometido con-
virtiendo lo maestranza en crcel, las adminis-
traciones europeas lo repetiran en mayor escala,
aprovechando los mesones ms amplios y los
prioratos ms suntuosos para oficinas de correos,
de telgrafos, de aduanas, de contribuciones y de
enseanza. El ejemplo ingls de Malta est ah
muy cerca para demostrarlo. Adems, las ocupa-
ciones europeas llevan siempre aparejadas un
deseo de progreso que puede ser sagrado en
regiones como la Cirenaica, como Marruecos,
como Argelia, pero que en Rodas hace temblar.
((La vida
dicen los gobiernos que su modo
son siempre futuristas,
la vida tiene sus crueles
exigencias. Y estas exigencias, crueles realmen-
te, ms que crueles criminales, llegan en ciertos

casos sumergir islas llenas de templos sagrados,

como la de Filac, en Egipto, para aumentar el
caudal de las aguas de una exclusa.
Los italianos
me diris son mucho
ms que los ingleses.
artistas
Sin duda. Los italianos sienten como todos los
 ROMERAS 21

pueblos de abolengo latino, un amor religioso

por lo que constituye el patrimonio glorioso del
Mediterrneo. Slo que el adelanto tiene exi-
gencia ante las cuales el sentido esttico se
inclina por fuerza. Los palacios del Gnale
Grande de Venecia estn ah para decirlo.
Afortunadamente para Rodas, lo que su estado
fuerte, activo y moderno no puede dejar de
hacer, un gobierno arcaico tendra derecho
ignorarlo. Los caballeros de Rodas, dueos de la
isla, no consentiran en que el comercio y la

industria invadiesen las calles vetustas de la

ciudad cruzada. Bastante espacio hay en el
mundo para fbricas, para tiendas, para planta-
ciones, para oficinas, para muelles y para talle-
res, sin que sea necesario destruir su relicario
venerable y admirable. Porque eso es, la antigua
residencia de los Aubusson y los Villiers de l'Isle
Adam uno de los bellos relicarios del mundo. Y
:

lo que resulta aun ms extrao un relicario

:

intacto, en el que cada reliquia est inmaculada.

Los turcos que las han posedo durante quinientos
aos, apenas las han tocado. Con slo abrir las
puertas cerradas, con slo sacudir el polvo de
los pavimentos y de los muros, con slo arrancar
las malas hierbas que crecen en los patios, basta-
ra para que la maravillosa ciudad del siglo xv
apareciera en todo su esplendor discreto.

* *
22 E. GMEZ CARRILLO
Por otra parte, no hay que figurarnos que la
organizacin del gobierno de los caballeros fuera
tan ridculo y tan odioso como parecen creerlo
los historiadores jacobinos. Aun en la poca
de mayor decadencia para las cruzadas, cuando
los ltimos seores feudales negociaban con los
duques de Venecia para repartirse de antemano
el producto de los saqueos de Oriente, los compa-

eros de Helin de Villeneuve y de Ra^'niundo

Berenger, encerrados en su isla, no soando sino
en cultivar su ideal de herosmo y de pureza de
nima, conservbanse inmaculados de todo
inters bastardo. Las riquezas que Michelet les
ech en cara, no eran fruto de pillajes de igle-
sias de palacios de Bizancio, como las de los
almugvares y como las de los capitanes de
Balduino de Flandes, sino don del papa y del
rey de Francia, que al apoderarse de los bienes
de los templarios, haban credo hbil dar una
parte del botn los hospitalarios. Pero estas
mismas riquezas adquiridas tarde, no fueron
nunca vistas con buenos ojos por los grandes
maestres, que comprendan que si el oro es instru-
mento de podero tambin lo es de disolucin. Sin
las tentaciones de los bienes de la orden, en
efecto, las luchas de Fernando de Heredia contra
la autoridad del captulo y de la maestranza.
Hubiera sido de desearse dice Verlot hablando
de aquel estupendo seor de presa que no
entrara en la orden que al entrar se despojara
 ROMERAS 23

de la avaricia y de la codicia humanas. Durante

aos y aos, en efecto, el gran prior de Aragn^
que era omnipotente en el nimo de Inocencio VI,
no pens sino en amontonar riquezas sin pararse en
los medios : desoyendo las censuras de su supe-
rior, hzose dar por el pontfice de Avin, ade-
ms del priorato de Castilla y el de San Gil, que
eran los in.ks pinges de aquella poca, multitud
de comanderas, de feudos y de abadas. Ms
poderoso era que el gran maestre y con su
riqueza creca su insolencia hasta el punto de que
Rogers de Pins lo declar solemnemente indigno
de llevar el hbito de los caballeros de San Juan.
Y sin embargo, en el fondo de aquella alma vida
y altanera haba una nobleza y una magnani-
midad extraordinarias, como lo comprendieron
todos ms tarde. Elegido gran maestre por
intrigas papales, en efecto, Heredia, ya muy
viejo, cambi por completo de la noche la
maana. En vez de pensar en aumentar sus
tesoros, lo que le habra sido muy fcil ala sazn,
consagrse de un modo absoluto la guerra
santa. En el sitio de Patrs, su arrojo dej
pasmados los caballeros. la edad en que los
hombres apenas pueden ya andar dice un
cronista fu el primero en escalar las mura-
llas dando as el ejemplo del asalto)). Ya en la
plaza, encontrndose cara cara con el baj que
mandaba las fuerzas turcas, cortlo la cabeza de
un mandoble y subise una torre para ense-
24 E. GMEZ CARRILLO
arla los soldados infieles, que huyeron llenos
de espanto ver aquel hombre.
al si en el Y
triunfo es pico, en la adversidad es sublime.
Cuando cay prisionero en la toma de Corinto,
tres grandes priores se ofrecieron en su lugar y los
turcos aceptaron el cambio. Pero Fernando de
Heredia opsose aquella operacin diciendo :

Dejad un anciano que ya es intil morir en la

esclavitud, y conservad vuestra juvenil inde-

pendencia para servir nuestra causa. Luego,
cuando el sultn fij lo suma de su rescate, op-
sose que el tesoro de la orden lo pagara y pidi
su familia que vendiera sus tierras para obtener
su libertad. Aquel hombre que fu sin embargo el

menos caballero entre los caballeros, segn la

opinin de los que lo conocieron joven, y slo el

ejemplo de sus compaeros de armas hizo de l

un dechado de virtudes en los ltimos aos de
su vida.

Todo, en la organizacin de la orden de San

Juan, estaba hecho para desarrollar en el alma
de los hospitalarios, el herosmo, el espritu de
sacrificio y el sentimiento del honor. Creada en
el sigloXI para curar los enfermos, la caballeres-
ca institucin comenz por no exigir de sus miem-
bros sino los votos de pureza, de pobreza y de
 ROMERAS 25

obediencia. Pero la muerte del fundador, el

segundo gran maestre Raymundo del Puy, que

era ms guerrero que enfermero, agreg el voto
de combatir contra los infieles los tres primeros
votos. Para conservar el espritu que el vene-
rable Gerardo Tune dio nuestra sociedad
dijo
dividiremos nuestras fuerzas en tres
partes la primera, que ser de limosneros; la
:

segunda, que ser de sirvientes para nuestros

hospitales; la tercera que ser de caballeros para
llevar la espada sobre el hbito religioso. Intil
es recordar que esta tercera categora fu la que
ms atraccin ejerci desde un principio en el
nimo de la juventud de toda la cristiandad. De
Francia, sobre todo, acudieron por millares los
mancebos aventureros para guerrear en las
galeras hospitalarias. Cada da llegaban los
santos lugares legiones de cadetes de Auvernia,
de Provenza y de Borgoa
dice un cronista
pidiendo que se les aceptara en la orden por dura
que fuera la disciplina. Para ser aceptado,
eran, no obstante, necesarios muchos requisitos
de estirpe, de carcter y de constitucin. Que-
remos
escribi el primer gran maestre que
de cada uno de nosotros pueda conocerse la vida,
lascostumbres, las dotes personales y el abolen-
go. Una vez su nobleza de nombre y de armas
))

probada, el novicio pronunciaba con las manos

puestas sobre los Evangelios, la frmula sacra-
mental, saber : Hago votos y prometo Dios
2
 ;

26 E. GMEZ CARRILLO
todopoderoso, la bienaventurada Virgen
]\Iara y al seor San Juan Bautista, de obedecer
siempre, con la ayuda celestial, al superior que
me sea designado por Dios y por nuestra orden
de vivir sin poseer nada; de ser puro y casto.
Las leyes que regan la comunidad eran severas
pero no opresivas. Lo primero en que pensaban
los legisladores hospitalarios, eraen resguardar
la dignidad de cada uno y la fraternidad de
todos. Para juzgar un caballero, convocbase
toda la orden para que presenciara el juicio que
instruan los jueces. Una vez la sentencia pro-
nunciada, los mismos jueces imploraban la
clemencia del gran maestre y de los caballeros.
El mayor crimen era el de infamia felona, que
se castigaba con prisin perpetua y del que nin-
guna clemencia poda redimir. Para las faltas
menores, sobre todo para las que eran cometidas
por jvenes, el consejo mostrbase por lo general
piadoso, y una vez el perdn concedido nadie
tena derecho recordar el delito. Los poderes del
gran maestre, que en apariencia eran absolutos,
en realidad estaban limitados por el consejo en la
vida corriente y por el captulo general en los
asuntos graves. Para cada nacionalidad, haba
un gran prior y las nacionalidades eran, saber :

de Provenza, de Auvemia, de Francia, de Italia,

de Aragn, de Alemania, de Inglaterra, de Cas-
tilla y de Portugal. Los grandes priores,
unidos los jueces, al mariscal, al gran comen-
 ROMERAS 27

dador, al hospitalero y al turcopoliero, formaban

el consejo. Una
gran cordialidad unida una
perfecta cortesa reinaban en la existencia ordi-
naria de la ciudad.

*
Hi

Y si la caballera, en Rodas, constitua un

gobierno ideal para la poca
y tal vez para
todas las pocas el caballero representaba
y por qu no decir que siempre representa?

el tipo casi perfecto de la humanidad masculina.
Sin idealizarlo como los antiguos novelistas que
enloquecieron al bueno de don Quijote y sin
exaltarlocomo Chateaubriand, siempre se le
puede presentar como un ser en quien ninguno
de los defectos que hacen los hom_bres odiosos
pudo jams cebarse. Las mximas que les
servan de lneas de conducta, son y sern siem-
pre la suma y el compendio de las virtudes que
ms nos complacera reconocer en nuestros hijos.
Servid Dios
dice el manual del perfecto
caballero ;
sed suave y corts para con todo el
mundo, alejando de vuestro nimo el orgullo;
no seis adulador, ni delator, porque los que lo son
no llegan nunca la perfeccin; sed leal en he-
chos y en palabras; cumplid siempre lo que
ofrecis; socorred los pobres y los dbiles. En
 28 E. GMEZ CARRILLO
cuanto al arrojo, ni siquiera lo menciona el conse-
jero de nefitos. Cmo suponer, en efecto, que
quien se consagraba abnegadamente al servicio
de Dios y de los hombres pudiera carecer de he-
rosmo? Saber morir en las batallas defendiendo la
cruz la patria, era, en otros siglos, cualidad de
todo ser bien nacido. Lo meritorio era tener al
mismo tiempo el espritu de bondad, de galantera,
de desinters, de modestia y de sacrificio. Lo que
haba de ms admirable en el espritu de aquella
institucin dice Michaud era el com-
pleto don de s mismo y la lealtad que ha-
ca un deber para cada guerrero de olvidar su
propia gloria para no publicar sino los hechos
meritorios de sus compaeros. El esfuerzo de
cada caballero constitua su bien, y el que lo
ocultaba era raptor de un bien ajeno. Un his-
toriador de las cruzadas nos ofrece un ejemplo sin-
gular de esta virtud que no es justamente la
humildad sino algo que puede llamarse el pudor
de la gloria, cuando nos present Tancredo
detenindose en el campo de batalla y haciendo
jurar su escudero que guardara el secreto de
sus hazaas. La mayor injuria que se poda
hacer un caballero era acusarlo de mentir. La
falta la palabra empeada y el perjuro pasaban
por crmenes vergonzosos cuando el inocente
oprimido apelaba al apoyo de un caballero
desgraciado del que no responda al llamamiento.
El oprobio era el castigo de cualquier ofensa al
 ROMERAS 29

dbil, al desvalido, al desarmado. El espritu

caballeresco mantena vivo en el alma de los
hombres los sentimientos generosos y viriles)).
Ahora bien encontris en todo esto algo que no
os- sera grato ver hoy en un amigo muy querido?

Pues eso no es todo. Adems de las virtudes de

que habla ]Michaud, tenanlos caballeros, cuando
no hacan como los de San Juan profesin de
celibato, un respeto tal por la mujer, que ni aun
el ms rendido cortesano de nuestra poca puede

comprenderlo. La divisa Dios y las damas que ))

pareci Ruskin la ms bella frase del mundo,

no resultaba una vana galantera. Nada puedo
decidir sin la reina que es mi dama)) deca
Luis de Francia cuando al caer prisionero de los
infieles recibi las primeras proposiciones de
libertad de los sudans de Egipto. Antes de los
torneos los heraldos clamaban Ay de aquel que
:

olvide las promesas que ha hecho su Dios, su

nacin su amor !
Ay de quien traiciona su
fe,su rey su dama ! )>

No que verdaderamente bien valdra la

creis
pena de reconstituir, aunque no fuese sino como
una reliquia viva de la gran religin del honor,
una institucin que as comprenda la existencia,
2.
30 E. GMEZ CARRILLO
para confiarle el gobierno de la isla venturosa
donde tan bellamente floreci antao? En las
universidades se conserva el estudio de las len-
guas muertas y de las ciencias muertas. Por
qu no establecer, as mismo, una especie de
conservatorio de las magnficas virtudes de
otros tiempos, devolviendo un grupo de caba-
lleros de todos los pases del mundo los palacios
blasonados de Rodas? El obscuro periodista
italiano que ha lanzado los cuatro vientos la
idea novelesca, no ha credo tal vez hacer sino una
ingeniosa paradoja. En realidad hay algo ms en
su proyecto hay una bella aspiracin que repre-
:

senta muy bien el renacimiento del espritu tra-

dicionalista que ahora comienza notarse en
Europa. Un experimento bastara para demos-
trarlo, pues es seguro que apenas se iniciara la
resurreccin de la orden de San Juan con fines
modernizados, civilizacin y de exploracin en
tierras africanas, los cadetes, lo mismo que anta-
o, acudiran de todas las naciones.
Alguien me hace notar que la Orden de San
Juan de Jerusaln convertida en orden de Malta,
existe siempre.
Es cierto. Gracias al prestigio religioso de los
hospitalarios aun hay, en Roma, un Gran Maestre
que goza de honores platnicos de soberano y
ante el cual los emperadores de Rusia y de
Austria tenan hasta hace poco acreditados sus
embajadores. El nmero de caballeros de Malta,
 ROMERAS 31

sin ser extraordinario, es todava bastante grande

para que el genial y aventurero cardenal Lavi-
gerie pensase, al de su conquista
principio
en aprovechar sus fuerzas,
espiritual del frica,
reorganizando su podero militar. Pero tal como
hoy vegeta no es sino un fantasma. Que se le d
Rodas como lo dicen algunos, y tal vez lo vere-
mos florecer de nuevo.

Me decs que todo esto no es sino un sueo?

Puede ser.
Pero en todo caso no me neguis que es un
bello sueo.Y muy menudo los sueos de hoy
son las realidades de maana...
Un Monasterio Milenario
UN MONASTERIO MILENARIO
{Mar-Sabas, Palestina,)

Por mucho que las fotografas nos hayan

famiarizado con el extrao espectculo de
San Sabas, la sensacin que uno experhnenta al
encontrarse frente al convento, en los barrancos
del Cedrn, en medio del desierto de Judea, es
uno de los ms extraos que se pueden imagi-
nar. No hay medio
de dar una idea exacta de su
arquitectura dice Saulcy. Y realmente no slo
)>,

no hay medio de dar una idea de su arquitectura,

si esto puede en vigor llamarse as, no slo no

hay medio de comprender el misterio de sus

lneas, sino que apenas logra el peregrino expli-
carse su equilibrio en este flanco de un precipicio.
Desde lejos los singulares balconcillos de caas
y de palmas colgados como nidos de guila en
las asperidades perpendiculares de la roca, sor-
prenden. Quin ha podido tener la fantasa
de crear esta aldea area?
se pregunta uno.
Quin ha realizado el milagro de llegar hasta
ah para construir esas chozas suspendidas en
36 E. GMEZ CARRILLO
el vaco? El recuerdo del clebre monasterio de
San Jorge embutido en plena roca en un desfi-
ladero de vrtigo, acude la memoria cual una
pesadilla. Lo mismo que all en las inmedia-
ciones de Jeric, en efecto, aqu en Mar-Saba,
en este lugar de desolacin, de sed, de mirajes y
de fiebres, slo la idea de una sublime locura
mstica puede explicar la existencia del convento.
Desde hace exactamente quince siglos, todo un
pueblo de cenobitas vive en estas rocas, en estas
grutas, bajo este cielo. Desde hace quince siglos,
el sol de fuego ve las mismas horas en los mis-
mos lugares las sombras arrodilladas ante las
mismas piedras... Desde hace quince siglos el
eco del desierto repite estas mismas frases.
El esfuerzo comn de los monjes avivado
((

por el miedo de que los rabes profanen las

santas reliquias, ha elevado, travs de las

edades, los muros y las torres que encierran el
claustro y la iglesia. Pero dentro de este recinto
petrificado, el verdadero cenobio sigue siendo un
amontonamiento mejor dicho un laberinto de
celdas de trogloditas.
Tal cual vemos esta gruta, era cuando as
elsanto fundador de nuestro convento habi- lo
taba dicen los frailes.
Un sendero suspendido en el abismo conduce
la celda venerable de San Sabas, que aun con-
tina abierta, sin puertas, para que los leones
puedan venir, como en otro tiempo, dormir
 ROMERAS 37

al lado de los santos... Slo que ahora ya no hay,

en Judea, ni leones ni santos. Los monjes grie-
gos que ocupan el cenobio milenario, son como
sus rivales los franciscanos, grandes disputadores
y grandes acaparadores para los cuales la ino-
cencia primitiva de los solitarios del desierto
es una virtud perdida. Lo nico que aun conser-
van, como homenaje al alma serfica de su dulce
patrn, es el amor de los pjaros que viven en
las grietas de las rocas y que acuden todas las
maanas comer en los platos del refectorio. El
aspecto mismo de Mar-Saba, antao hosco
infinitamente, ha cambiado en estos ltimos
tiempos, pues los higmenos del convento han
hecho traer tierra vegetal del oasis del Jordn
para plantar algunas hortalizas en jardincillos
que son, entre las desoladas soledades, extraas
y macabras, como flores en la cabellera de una
momia.
- tuviramos aguas en abundancia
Si me
dice el monje que me acompaa,
converti-
ramos todas las inmediaciones en un vergel. Por
desgracia no poseemos sino el manantial que
San Sabas hizo brotar con sus oraciones, para
que sus compaeros no se muriesen de sed.

Extraa y encantadora figura la del viejo

3
^8 E. GMEZ CARRILLO
taumaturgo de Capadocia En un vetusto perga-
!

mino leo su vida, mientras los monjes celebran

sus oficios de la tarde. Mi gua, echado en una
tarima de la torre conventual, hace una siesta
bien ganada. El silencio es completo. Por una
ventana alta y estrecha, distingese la tierra
seca incendiada. Las palomas y los mirlos se
inmovilizan en los balconcillos rsticos, con un
sopor de cancula. La paz es absoluta. Y poco
poco, de entre las amarillentas pginas de mi
infolio, la imagen patriarcal surge, nimbada de
humildad, embellecida de pobreza, beatificada de
inocencia. Cuando Sabas abandon su Mutalasca
natal para visitar los lugares santos, era un
mozalbete robusto que aun no contaba diez y
ocho aos. Ms que Jerusaln mismo, deseaba
conocer las comunidades famossimas en las
cuales los ilustres cenobitas llevaban una exis-
tencia de perpetua penitencia bajo la direccin
espiritual de Eutimio, de Teoc tistes y de Elpidio.
Como peregrino, pas algunos meses en el monas-

terio de Pasarin haciendo la vida de los austeros

monjes. Para un mozo como t
di jle un da
el superior nuestra regla debe ser demasiado
severa. Sabas contestle modestamente, que se
hallaba muy gusto bajo su santa direccin.
Pero poco despus, habiendo odo decir que la
regla deSan Eutimio era mucho ms rgida que
lade Pasarin, abandon este convento y pidi
que lo aceptaran en el otro. San Eutimio trat
 ROMERAS 39

primero de disuadirlo. Nuestra vida di jle

nos conviene nosotros que somos viejos y que
no tenemos temores de muerte ni de fatiga. Mas
los jvenes como t, no pueden acostumbrarse
nuestro ayuno, nuestro silencio, nuestras
penitencias.)) Luego, vencido por las splicas
ardientes del nuevo religioso, hzolo aceptar,
como novicio, en el de Teoctistes, donde
lauro ))

se distigui en seguida por su espritu de sacri-

ficio y de humanidad. Para probar que se crea el

ltimo de todos, serva de criado los leadores

y peda los arrieros que le permitieran llevar la
misma carga que un camello. Un da San Eutimio
llamlo su celda y le dijo Hace diez aos que
:

eres no vicio 3^ aun no me has pedido que te acepte

de un modo definitivo)). El pobre monje crey que
su superior se burlaba de l. Diez aos aquellos
breves das?... En su alma, apenas hubiera
credo llevar diez meses de noviciado. Diez
aos enteros repiti Eutimio. Entonces
Sabas, arrodillndose, exclam : Padre ma
todo bondadoso, un solo favor quiero pedirte y
es que me permitas retirarme durante algn
tiempo una gruta apartada para ayunar en
silencio y para trabajar con mis manos pecado-
ras)).En cuanto obtuvo esta autorizacin, inter-
n^se en el desierto y ah vivi cinco aos, sin ir
su monasterio sino para entregar cada semana
los cestos de mimbres que teja. la muerte de
su santo protector, abandon su primera caverna
40 E. GMEZ CARRILLO
y vino esta cima del barranco del Cedrn en
busca de una soledad absoluta. El sitio, entonces
como ahora, era de una tristeza congojante. Todo
el espacio que la vista abarca estaba cubierta de

una tierra cenicienta. Ningn rbol elevaba su

copa en la infinita soledad. Ningn sendero
indicaba el camino de Beln de Jeric. Las
fuentes mismas estaban tan alejadas que para
llegar la menos remota haba que andar horas
enteras entre los abrojos del barranco. El solitario
escogi, para vivir, la caverna ms elevada en el
lugar ms escarpado. Hoy mismo, pesar de los
peldaos labrados en la roca, resulta difcil
llegar hasta aqu. En otro tiempo la ascencin
era un ejercicio temerario. Durante cinco aos
el santo vivi solo, sin hablar, casi sin comer,

durmiendo unas pocas horas cada noche, orando

sin cesar. Su fama de santidad extendise poco
poco por la Judea. Algunos cenobitas acudieron
atrados por sus virtudes y se establecieron en
las cavernas cercanas. La laura de San Sabas
fundse as, pesar de la voluntad del santo que
hubiera preferido continuar solo hasta el da de
su muerte. Lo que no haba hecho para s mismo,
lo hizo para sus discpulos. Orando hurtadillas,
hizo brotar un manantial para tener agua en
abundancia. Luego edific una capilla de caas
y de barro. Una tarde, cuando tena ya cerca de
setenta aos, una anciana acercse su celda y
arrodillndose ante l le dijo Hijo mo, yo soy
:
 ROMERAS 41

tu madre y quiero morir cerca de ti. Mi vida no

ser larga. He llegado al fin de mi jornada y
siento que el soplo se apaga en mi pecho . El
santo arrodillse al lado de ella y sosteniendo su
cabeza con sus manos piadosas, or largo rato.
Cuando la anciana muri, su fortuna, que era
considerable, fu empleada en fundar hospitales
y en agrandar el convento. La torre en la cual los
cenobitas actuales me han alojado, data, segn
la tradicin local, de aquella poca de esplendor.
Mas ay los monjes que en la pobreza haban
I
!

vivido beatamente, apenas enriquecidos se rebe-

laron contra la autoridad de su jefe. Entonces
Sabas, entristecido, pero no irritado, abandon
su monasterio y se retir un campo de las
inmediaciones de Nicpolis en el cual no tuvo ni
una caverna para defenderse contra la lluvia y
contra el sol. su derredor otros anacoretas se
agruparon. Una nueva comunidad naci al soplo
de su santo ardor. Cuando el patriarca de Jeru-
saln se enter de lo que pasaba en el desierto,
orden Sabas que volviera su primera laura
donde su presencia y su autoridad eran necesa-
rias. Entonces, fu cuando el santo, al entrar en
su celda, la encontr ocupada por un len que
dorma. Pobre animab)
dijo. Y despus de
orar largo rato quedse dormido junto l.
Cuando se despert, el len estaba sus pies y
le lama las heridas que le haban causado los
guijarros del camino. La noche siguiente, el len
42 E. GMEZ CARRILLO
acudi de nuevo dormir en su celda. Qudate,
conmigo mientras quieras))
djole el santo. El
len continu as durante ms de un ao, com-
partiendo el duro lecho y el duro pan del ana-
coreta. Ya casi centenario, oyendo decir que el
emperador Justiniano estaba animado de una
terrible indignacin
contra los cristianos de
Palestina y que
preparaba castigarlos de
se
crmenes imaginarios, Sabas decidise empren-
der el largo viaje de Bizancio. No s si el basi-
leus me recibir
deca,
pero s que sino me
recibe morir la puerta de su palacio orando por
l y por mis hermanos de Judea . Justiniano, que

conoca la santa historia del monje, acogilo con

veneracin y lo escuch arrodillado. Luego le
dijo Que la paz sea contigo y con tus compa-
:
i

eros Vuelve Palestina y llvate una suma

!

importante que mi tesorero va darte. Yo te pro-

ger y proteger los que te rodean. No nece-
sito suma ninguna
contestle Sabas. Enton-
))

ces Justiniano le dijo : Dame tu bendicin)). Y

Sabas lo bendijo. Luego regres su monasterio
donde muri beatamente.

Los monjes actuales no parecen tener una

veneracinmuy profunda por el fundador de su
convento. Tanta pobreza, tanta humildad.
 ROMERAS 43

tanta modestia, tanto desinters, no se les anto-

ja, sin duda, digno de un verdadero gran santo.
Sin decirlo claramente, todos ellos murmuran,
entre flores de retrica mstica Sin duda, sin
:

duda, el un buen hombre

patriarca Sabas fu
lleno de fe y de bondad... sin duda fu un pia-
doso ejemplo de renunciamiento y de perfeccin
espiritual... sin duda su vida es un espejo sin
mancha... Pero entre nuestros predecesores
tenemos algo ms digno de admiracin y de
respeto, puesto que San Juan Damasceno, el
magno poeta, fu nuestro hermano.
cada paso, en efecto, el fraile que me gua
por estos laberintos me hace notar las huellas
del doctor de Damasco.
Esta es la capilla de San Juan... Esta es la
celda de San Juan... Este es el banco de San
Juan... Esta es la terraza de San Juan...
En la biblioteca misma, cuando tom el viejo
infolio que refiere la vida del santo Sabas y de
su compaero el len, mi buen cicerone hubiera
preferido verme escoger una de las numerosas
ediciones del Poema de la Transfiguracin, de
San Juan Damasceno, que figuran en los estan-
tes.
Tenemos una traduccin francesa
di jome
ensendome el tomo de la obra sobre el Tabor
del Padre Bernab, en la cual figura la versin
famosa hecha por el reverendo Juan de Santa
Eulalia.
44 E. GMEZ CARRILLO
Pero yo, sordo sus palabras tentadoras,
compaa del viejo anacoreta primi-
prefer la
tivo, la lrica presencia del orgulloso santo
poeta.

Entre todos los conventos de Tierra Santa,

ninguno ha conservado tan visiblemente, hasta
puede decirse tan teatralmente como ste, las
huellas de la antigua vida monstica oriental. En
cada uno de sus rincones, las sombras de los
anacoretas de los grandes siglos de penitencia,
surgen envueltos en sus divinos harapos, con sus
rostros lvidos y sus ojos de fuego. Las cavernas
en las cuales vivan, silenciosos, sus vidas de
perpetuo sacrificio, estn todava tales cual las
dejaron al morir los Hilarios, los Serapios, los
Paf nucios. Los monjes actuales, encerrados
dentro del recinto de los muros del claustro, tie-
nen celdas con balconcillos de ramas secas, y
refectorios amplios, y capillas suntuosas, y
bibliotecas con tesoros de sabidura, y trajes
nuevos. Pero basta con asomarse una de las
terrazas para que toda la vida actual del con-
vento desaparezca y que, en su lugar, surja,
maravillosa y austera, la antigua existencia de
los lauros orientales. El mismo espectculo de
))

la naturaleza explica en gran parte la formacin

 ROMERAS 45
del alma mstica de los primeros siglos cristianos
de la Judea. En esta soledad desoladora, bajo
este cielo ardiente, la imaginacin llega, poco
poco, desarraigarse de la vida vulgar para no
concebir sino una vida del espritu. Nada habla
aqu los sentidos. La palmera plantada por San
Sabas en uno de los desfiladeros del barranco,
lzase, en el aire calcinado, como un esqueleto de
rbol. En lontananza, ninguna habitacin, nada
de humano, nada ms que la tierra, muerta de
sed, brillando con sus reflejos cambiantes en las
ondulaciones desiertas. Cuando pasa, lo lejos,
una caravana betlemita, los camellos esculidos
destcanse, en la inmensidad clara, con formas
enormes y fantsticas, como bestias de ensueo.
El silencio es tan grande, tan profundo, tan
impresionante, que el simple vuelo de una palo-
ma de las que anidan entre las rocas, produce una
vibracin en el espacio. Pero toda esta soledad
y
todo este silencio no existan para los cenobitas.
Ellos tenan un mundo encantado en el cual las
formas eran sublimes y las msicas celestiales.
Ellos vean Jess, que andaba entre los gui-
jarros sin herirse los divinos pies, y que se acer-
caba las celdas de los ms piadosos monjes
para inspirarles beatas meditaciones... Ellos
descubran, entre los celajes vespertinos, legio-
nes de bienaventurados que formaban, al pie
del trono de la Virgen, un cortejo real... Ellos
perciban, en fin, entre las sombras nocturnas,
3.
46 E. GMEZ CARRILLO
los resplandores de los seres sobrenaturales
cuyas virtudes son todopoderosas... No hay ms
que abrir un libro cualquiera de los que se amon-
tonan en las libreras conventuales, para ver cuan
natural era, para los cenobitas, lo sobrenatural.
He aqu, entre otros muchos, los escritos de
Catimpr y he aqu una de sus pginas abierta al
azar Un da
:
dice
en que el hermano
Enrique visitaba como provincial un convento
del orden de Accon en Palestina, fu conducido
como era costumbre, despus de la comida, fuera
del claustro para tomar algn solaz. Sentados
en un lugar cmodo, hacia el oeste, los religiosos
vieron al poco rato una nube que se elevaba lo
lejos; y esta nube se desvaneci y entonces vieron
aparecer en su lugar una montaa considerable
en cuya cima haba un castillo rodeado de muros
y de torres. aquel castillo un puente conduca
De
la tierra y en el puente vease una multitud de
caballeros y de peones que iban y venan)). Estas
visiones cotidianas constituan al mismo tiempo
la regla de vida y la fuente de inspiraciones de
los cenobitas. Encerrados en sus celdas de roca,
los santos hombres oan voces que les ordenaban
lo que deban hacer. Ve Alejandra para salvar
la bella Thais del pecado )>
dijeron las voces
Pafnucio. Otras veces las voces eran ms
exigentes y ordenaban los solitarios que fue-
ran las ciudades donde haba reyes herticos,
para convertirlos para obtener de ellos la
 ROMERAS 47
palma del martirio. San Jernimo encontr en
este desierto la fuerza de persuasin necesaria
para obligar Santa Paula consagrar Jess
la virginidad de su hija Eustoquia y obtener as
el titulo de suegra del Seor. Macario vol

ms alto an, pues oyendo una voz que le orde-

naba salvar un hombre del peligro en que
hallbase, sali de su cenobio y ech andar por
el campo, y al encontrarse con un campesino que
acababa de ser enterrado, pens que sin duda
era aquel ser humano que se vela en gran peligro
por haber muerto en estado de pecado. Levn-
tate le dijo. Y el muerto sali de su tumba.

El nico riesgo, entre taumaturgos, consiste en

confundir la voz divina con la voz diablica,
como le sucedi aquel pobre monje Valens,
originario de esta misma regin, y que tuvo en la
Thebaida fama de santo. Su orgullo era tan gran-
de, dicen los historiadores de su triste vida, que
se figuraba estar siempre rodeado de ngeles
quienes Dios les haba confiado la misin de
servirle de esclavos. Una noche, como la aguja
con la cual cosa sus harapos se le perdiera en
la arena, un querubn baj del cielo con una
antorcha en la mano para ayudarlo buscarla.
Por qu no comulgas? preguntle cierto
da uno de sus vecinos. Porque vivo en esta-

do de gracia contest Valens. Entonces el

diablo rodeado de m demonios que haban
tomado apariencias anglicas, acudieron la
48 E. GMEZ CARRILLO
caverna del cenobita orgulloso. El diablo habase
transfigurado, adoptando el aspecto de Nuestro
Seor Jesucristo. Un ngel arrodillse ante
Valens y le dijo : j Oh ! santo entre los santos,
nuestro Seor admira tu fe, tu constancia y tu
libertad de conciencia. Helo aqu, que viene
abrazarte, para que conozcas su amor por ti.
Acrcate y arrodllate ante su gloria. El fraile
adelantse hacia el diablo y se arrodill y bes
sus pies. Luego, encontrando sus compaeros
de penitencia y de religin, djoles Yo soy el :

ms grande de los santos y Jess viene visi-

tarme. Los cenobitas, comprendiendo lo que
haba pasado, arrodillronse para orar por aquel
demonaco que, perdiendo la humildad, haba
perdido todas sus virtudes.
El fraile griego de alto birrete y de luenga
cabellera, que me refiere la aventura de Valens
en la terraza del convento de San Sabas, me
asegura que su orden ha conservado casi intacta
la regla primitiva.
Vivimos como fundadores del los claustro,
murmura.
Pero en seguida agrega :

Lo nico que hemos rechazado es la antigua

aficin lo maravilloso, que tantos peligros
ofrece.
 ROMERAS 49

En vez de cultivar msticos mirajes, en efecto,

los frailes actuales cultivan sus hortalizas. Un
plan de lechugas es menos arriesgado que una
visin. Mas cuando uno viene aqu con la cabeza
llena de relatos fantsticos y de imgenes sobre-
naturales, la tranquilidad algo burguesa de los
cenobitas modernos desconcierta y entristece.
Lo nico que aun conserva su carcter arcaico en
la hospitalidad que el claustro ofrece los via-
jeros es el ceremonial de la recepcin. Al llegar
la puerta hay que llamar voces. Un monje
aparece, entonces, en lo alto de una almena, y
deja caer un cesto sostenido por una cuerda, en
el cual hay que depositar la carta de recomen-
dacin que el superior de la orden da en Jerusa-

ln. Al cabo de media hora el mismo monje apa-

rece detrs de un postigo y examina atentamente
al peregrino. Si el examen una
es satisfactorio,
puertecilla baja se entreabre ypuede
el viajero
entrar para descansar en el divn de una torre
inexpugnable. Todo esto, que en otro tiempo
tena su razn de ser causa de la rapacidad de
las hordas bedunas, hoy no guarda ms objeto
que el de conservar las tradiciones pintorescas.
Y, aunque el ceremonial es incmodo, yo lo
aplaudo, pues nada me habra sido tan desagra-
dable como entrar en este antro milenario cual
en una de esas casas nuovas en las cuales los
franciscanos ejercen su industria de hosteleros
msticos. El gran Chateaubriand, que fu un
50 E. GMEZ CARRILLO
pico meteur en scne de su propia vida, no
contento con la realidad ordinaria, quiso, para
poner su visita la altura del sitio, penetrar
trgicamente en el primer patio de San Sabas.
Hay que leer en el Itinerario la pgina escrita
aqu por el gran poeta para comprender cmo
un paisaje terrible inspira siempre invenciones
terribles. Escoltado por un jefe betlemita y
veinte rabes armados, el altivo vizconde se

acercaba, una maana de otoo, hace cerca de

un siglo, las puertas del monasterio. El pano-
rama estupendo de la montaa desnuda llenaba
de exaltacin su alma romntica. Las torres
almenadas y los paredones hoscos le sugeran
ensueos patticos. De pronto, la Providencia
hizo surgir de entre las cenizas del desierto una
horda de beduinos que se precipit contra los
betlemitas. Los frailes griegos abrieron las puer-
tas para que el ilustre romero pudiera escapar al

ataque de los salteadores nmadas. Nous nous

prcipitmes tous ple-mle dans une cour
dice Chateaubriand
et la porte se referma
sur nous. L'affaire devint alors plus srieuse :

nous n'tions point dans l'intrieur d'un cou-

vent; il y avait une autre cour passer et la
porte de cette cour n'tait point ouverte. Nous
tions renferms dans un espace troit, o nous
nous blessions avec nos armes, et o nos clre-
vaux, animes parle bruit, taient devenus furieux
Ali prtendit avoir dtourn un coup de poi-
 ROMERAS 51

gnard qu'un rabe me portait par derrire, et il

montrait sa main ensanglante . Hoy los que
nos aventuramos por estas montaas no llevamos
escolta ninguna, ni tememos ataques de ninguna
clase.
No hay memoria de ataques como el de
M. de Chateaubriand, me asegura mi gua.
Pero el fraile que me hace los honores del
convento, pretende que los beduinos son siempre
peligrosos, y que si los muros claustrales no
fueran inexpugnables, muchas veces los monjes
habran sido vctimas del odio que los rabes
tienen En una capilla
contra los cristianos.
obscura, un amontonamiento de calaveras ama-
rillentas sirven para recordar los actuales reli-
giosos que entre sus predecesores hubo millares
de mrtires. Es nuestra perpetua leccin de
prudencia murmura el sacristn. Y f e ma,
esta leccin nadie parece dispuesto olvidarla
en el santo recinto. Para
ir hasta la fuente, que

se halla fuera de los muros, la empresa hace

pensar en aquellas complicadas maniobras pues-
tas en prctica por los defensores de los castillos
medioevales en tiempo de guerra. Un desfile de
negros monjes se organiza. Cada uno lleva una
cuba. Un centinela sube la ms alta torre, para
ver si no hay rabes nmadas en las inmedia-
ciones. Cuando da el grito tranquilizador, una
escalera de mano pone en comunicacin el
lugar de la fuente con el muro conventual. Cada
52 E. GMEZ CARRILLO
monje llena su cuba. En seguida la escalera se
levanta y el aislamiento vuelve ser absoluto.

* *

De mi lugar de reposo, veo, desde ayer, con

una emocin llena de congoja, los desfiles medro-
sos y solemnes. Los hbitos negros, los birretes
negros y las barbas negras, impresionan profun-
damente en esta spera soledad. La regla de
San Basilio la cual se someten siempre los
frailes de San Sabas, los obliga llevar una exis-
tencia que, sin ser la perpetua obra de penitencia
de los cenobitas antiguos, tiene an su belleza
moral y su ascetismo impresionante. Muy fru-
gales y muy devotos, logran, fuerza de priva-
ciones y de oracin, adquirir esa palidez ebrnea
que tanto sorprende en los santos bizantinos.
Sus ojos, en general negros, brillan como brasas
en la lividez de la faz. Sus manos exanges se
destacan sobre el luto de las vestiduras con una
nitidez muy aristocrtica. Nuestra primera obli-
gacin dicen los higumenos de la orden
es la pobreza ms absoluta . Y en verdad, estas
palabras que en otros conventos griegos y latinos
no son sino un escarnio, aqu, en esta soledad,
en este abandono, en este retiro salvaje, suenan
con una clara franqueza. Los mismos jardincillos
 ROMERAS 53

plantados en la tierra vegetal trada de Jeric,

apenas producen algunas verduras raquticas.
El pan de cada da viene, como un man, del
cielo de la caridad lejana. Unas cuantas semanas
de olvido bastaran para que todos los hijos de
San Sabas se murieran de hambre ante la mon-
taa impasible implacable cuyo suelo no pro-
duce ni una mata seca para entretener las largas
privaciones de los camellos.
Los cosmopolitas de Turqua
 LOS COSMOPOLITAS
DE TURQUA

Esta gente que, hace seis aos, aparecime,

en este mismo barco, en estos mismos mares,
como la ms heterognea coleccin de seres
pintorescos, hoy est desconocida. Ya no hay ni
trajes suntuosos, ni turbantes blancos, ni tni-
cas negras, ni feces rojos. Hombres y mujeres
estn vestidos conforme los ltimos figurines
de Pars. Yesto no es todo. Qu digo Esto no

!

es nada. Lo que mucho, es la cultura entera-

es
mente parisiense de que todos ellos hacen gala
sin el menor esfuerzo.
primera vista, se dira
una sociedad francesa. Es necesario
fijarse en sus
perfiles de medallas fenicias, es preciso ver sus
ojos negros en los cuales las melancolas y las
esperanzas vienen asomadas las pupilas, para
descubrir su origen oriental. Pero fuera de los
rasgos levantinos del rostro, nada es de ellos
asitico. Como por encanto, en el espacio de
pocos aos, turcos, armenios, albaneses, rabes
58 E. GMEZ CARRILLO
y han cambiado su modo exterior de
egipcios,
ser de una manera radical y deliciosa.
Aquel caballero de cabeza cana me dice
un mdico que viene en el barco es un ban-
quero del Cairo, y las dos seoras vestidas de
negro que estn su lado, son hijas suyas.
Y aquel joven plido, que parecera tener
veinte aos no estuviera calvo?
si

Es un funcionario turco de alta categora,

un delegado del Comit de Unin y Progreso.
Ahora viene de Atenas y va Bagdad por Alep.
Es uno de los que hicieron la Constitucin, y si
no me equivoco, es griego.
Y el otro, el que habla tan despacio?
Ese un armenio amigo de Clemenceau y
es
de Barres, un revolucionario de ayer, un gran
burgus de hoy. Su mujer, la linda dama que se
ha dormido leyendo, es egipcia, hija de un arma-
dor de Port-Said. bordo viene un oficial turco
de ilustre familia, que est enamorado silencio-
samente de y que la sigue travs del mundo
ella,

sin dirigirla nunca la palabra. La gente conoce

esta historia y la comenta sin irona.
Pero, y el marido, qu piensa de tal amor?
Quin sabr jams lo que piensa un arme-

nio Vea usted ese grupo de jvenes que comenta

!

con animacin un detalle del mapa en que se

marcan las millas andadas; todos son armenios,
todos son revolucionarios, todos han estado en la
crcel, todos han sufrido en sus bienes y en sus
 ROMERAS 59

familias durante las matanzas turcas, y, sin

embargo, todos viven en Constantinopla en una
perfecta armona con la gente del gobierno. Vaya
usted adivinar lo que hay en sus almas Desde
!

que existe una Constitucin, las razas parecen

reconciliadas. Oiga usted hablar un griego de
un armenio, un turco de un albans, un mace-
donio de un blgaro, y notar que, en el fondo, el
odio existe siempre. Ahora mismo, vea usted
cmo se aleja aquella seorita tan esbelta de
aquel caballero tan bien peinado. Ella es hija
de un baj de Andrinpolis, de pura raza otoma-
na, mientras l, aunque nacido tambin en
Andrinpolis, es de raza bizantina y cristiana.
Y aquella familia?
El padre rabe, de Damasco, y
es la madre
es de Jerusaln de Bayrut, de abolengo sirio
de lo ms puro. En cuanto las hijas, se dicen
parisienses porque han sido educadas por las
Hermanas francesas de los conventos de Oriente.
De vez en cuando, la mam las dirige la palabra
en su lengua natal, y ellas, medio indignadas,
medio espantadas, le contestan en francs, dicin-
dola que no comprenden. Y, en realidad, no
comprenden. Hay tantas seoritas en el mismo

caso Hablar turco, las da vergenza. Porque la

!

gente de Oriente, con excepcin de los griegos,

tiene, pesar de su patriotismo, un poquito de
vergenza de no ser occidental.
Todo esto debe ser cierto. El buen doctor del
60 E. GMEZ CARRILLO
barco es un filsofo que lleva veinte aos obser-
vando la evolucin de la cultura turca. su
mesa se sientan, todos los das, las familias ms
distinguidas de Levante. Las damas turcas ms
veladas de rostro, no tienen para l, en los mo-
mentos de dolor y de angustia, ningn secreto.
Sus cuerpos y sus almas, l las conoce.
Sabe usted en lo que ms ha influido el
nuevo modo de pensar? me dice entre serio
irnico. Pues en la esttica femenina. Hoy ya
las orientales no quieren ser gordas como las
antiguas hurls de los harenes de Stambul. Ah,

no Es necesario ser delgadas, delgadas cual las

!

parisienses de las estampas. Mis colegas que

ejercen en Constantinopla, me aseguran que lo
primero que sus clientes les piden es una receta
para adelgazar. En cuanto los hombres, desde
que abandonaron el fez rojo para adoptar el
sombrero ingls, se figuran que no tienen nada
que aprender en Europa. Con la inteligencia
clarsima de que gozan, han aprendido hablar
francs admirablemente en pocos aos. Adems,
han aprendido mil otras cosas. Y ya usted los
ve; en sociedad parecen ms ilustrados, ms
finos,ms distinguidos que los gentlemen
de Londres. Pero rasque usted la superficie,
rasque usted...
Sin rascar nada, contino asistiendo las
tertulias de bordo en este buque que, por
fortuna, no tiene piano. Y cada da me convenzo
 ROMERAS 61

ms de que apenas hay en el mundo una raza

tan tan culta, tan delicada y tan agradable

fina,
como sta de Levante. Sin duda, aqu como en
los hoteles del Cairo, como en las embajadas de
Constantinopla, como en los Casinos de Smirna,
no se ve sino la lite. Sin duda, bajo este bar-
niz de refinamiento, an queda la ferocidad del
origen asitico. Sin duda, detrs de esta frater-
nidad se oculta una serie infinita de odios de
casta, de religin, de nacionalismo y de fortuna.
Pero todo eso no me importa, por lo menos, no
me importa en este momento. Lo que admiro sin
reservas es la a souplesse con la cual gentes de
veinte pueblos distintos han sabido, en muy
poco tiempo, hacerse una cultura tan exquisita.
Cerrando los ojos, me figuro, al oirles charlar,
que no he salido de Pars. Es el mismo tono,
ligero, agradable, lleno de suavidad y de cortesa,
de las causeries francesas de mejor gusto. Con
la facultad asombrosa de asimilacin de que
disponen, han tomado, al mismo tiempo que el
idioma, el acento y el ingenio.
Quin dira
que estas veinte personas aqu reunidas y que
tan escpticas parecen, son las que ensangrientan
cada momento, con sus odios fanticos, el
suelo del imperio otomano ! Los asuntos ms
graves, en sus labios gorjeantes, parecen ftiles
motivos de amenas paradojas. La patria, la
religin, el amor mismo, no los hace sino son-
rer. Los griegos conquistados, parecen, en este

4
62 E. GMEZ CARRILLO
sentido, haber hecho la conquista de los turcos,
imponindoles su frivolidad aparente y su honda
cortesa.
El mdico que me oye hablar as, se re de lo
que llama mi inocencia psicolgica.
Mal observador es usted exclama si
los cree completamente civilizados slo porque
charlan agradablemente. En primer lugar, esta
sociedad cosmopolita es, en el vasto imperio del
sultn, una minora muy nfima.
Luego, la mitad
de esta gente no se sirve de la cultura europea
sino como de una mscara de moda. Quiere
usted que le cuente una ancdota divertida?
Y el buen doctor me refiri no una historieta
vulgar, sino una triste aventura, que debe ser
muy frecuente en esta tierra de orgullo y de fana-
tismo.
Hace aos me dijo conoc bordo de
uno de estos barcos una dama turca muy bella,
muy distinguida y muy elegante. Cada prima-
vera haca un viaje Alejandra Atenas, y
figuraba en los salones cosmopolitas como una
de las ms lindas orientales. Su marido, compa-
ero de Amed Riza, era un revolucionario activo,
y viva conspirando contra la tirana del sultn
rojo. Ella, hija de un banquero de Stambul,
ostentaba un lujo digno de la ms encopetada
parisiense. Sus trajes venan de la ru de la Paix.
En todos los bailes de Atenas y del Cairo, sus
descotes eran clebres Ah, los hombros ebr-

 ROMERAS 63

neos de la linda madama Saira !... Ah, los brazos

de alabastro !... Y los viejos turcos que asistan

con sus monteras rojas y sus levitones las fies-
tas diplomticas, dejando sus esposas en el
harn familiar, hacan gestos indignados cada
vez que vean su bella compatriota disputar la
palma de la gloria mundana las ms desver-
gonzadas cristianas. Yo era el nico que encon-
traba todo aquello natural, sin duda porque
entonces me dejaba, como usted, engaar por las
apariencias de estas reuniones de bordo. Pero
sucedi que un da, en Constantinopla, durante
una larga escala, el marido de la bella vino
buscarme con urgencia para que viera su
mujer. Lo primero que me llam la atencin, fu
notar que el interior de la casa de aquella dama
era idntico al de todas las turcas, con su divi-
sin netamente marcada entre las habitaciones
del marido, abiertas al primero que llega, y las
habitaciones de la esposa, misteriosas y ocultas.
Una gran melancola reinaba en la sala donde la
enferma me recibi, vestida de turca, tapada,
humilde, medrosa. Ha cambiado usted de
ideas?)), pregntela. No)), contestme con las
lgrimas en los ojos. Y luego me explic que, si
fuera de su casa y de su ciudad natal, por con-
viccin, por sistema, su marido la obligaba
parecerse las damas europeas, en su hogar
tena que vivir como todas las mujeres turcas.
Pero esto no es lo peor. El terrible revolucionario
64 E. GMEZ CARRILLO
aqul era un gran religioso la manera oriental,
y tenia ms supersticiones que un campesino
kurdo; de modo que, para poder coordinar sus
ideas politicas fe, haba encontrado un
y su
medio, que era el de obligar su pobre mitad
pagar con grandes penitencias sus terribles
descotes. Aquellas penitencias, ordenadas por un
imn fantico de Brusa, eran las que estaban
matando su pobre cliente.
El buen mdico agreg :

De una manera general, puede decirse que

esta historia es la de todas las damas turcas que
quieren parecer europeas. Sus maridos las dejan,
por darse aires occidentales, que en los salones
de Egipto de Europa ostenten una independen-
cia absoluta. Pero en cuanto se encuentran solos
con ellas en Turqua, las imponen de nuevo el
yugo. En cuanto las otras mujeres de Oriente
que usted ve aqu reunidas, aunque no tienen
que sufrir la tirana de la ley musulmana, tam-
poco son europeas sino superficialmente. Las
mismas griegas viven en una ignorancia absolu-
ta. En los salones de Atenas ver usted que las
mujeres se sientan siempre juntas y muy lejos
de los hombres. La culpa no es, en el fondo, ni
de la religin, ni de la cultura, sino de las pasio-
nes. Un ya sea armenio, ya sea egipcio,
oriental,
ya sea turco, ya sea griego, no puede tolerar que
los dems mortales contemplen libremente sus
mujeres. Quiere usted hacer una apuesta? Pues
 ROMERAS 65

bien; acerqese usted una de estas damas que

tan parisienses le parecen, y mrela fijamente
durante diez minutos. mucho me equivoco,
su padre y su marido se despojarn, en el acto
de lo que tienen de civilizados, y harn ver que
en el fondo no son sino salvajes, para quienes la
mujer es una presa que nadie debe disputarles...
Vamos, quiere usted hacer la apuesta?
No contstele.
Y que me sera muy penoso, ahora que me
es
he formado la idea de una sociedad oriental
enteramente refinada y escptica, sin resabios
extraordinarios de barbarie y sin feroces fana-
tismos sociales, verme de pronto obligado
creer,como lo cree mi amigo el mdico, que no
hay en Oriente sino una careta de cultura, y que
detrs de la sonrisa que aqu veo en todos estos
rostros morenos, hay una mueca salvaje.
Estos hombres le digo pueden haber
conservado sus pasiones celosas y tirnicas,
como pueden haber conservado su
estas mujeres
resignacin pasiva. Pero eso no indica que no se
hayan civilizado. Porque, en realidad, la civi-
lizacin, la cultura, el refinamiento,no es sino
un barniz suave, un manto sedeo. Aun en Pars,
aun en Roma, aun en Londres, en cualquier
emporio de exquisita sociabilidad, el individuo
conserva siempre, bajo su cubierta de civilizado,
un ser primitivo que vibra como una fiera.
Las grandes pasiones hacen, veces, salir
66 E. GMEZ CARRILLO
esas fieras de sus cavernas de cortesa y de
escepticismo. Y, embargo,
sin nadie dice que la
civilizacin europea no sea sino una careta. Los
orientales, tales cual hoy los veo, amables, gor-
jeantes, delicadamente hipcritas, superiormente
instruidos, tienen ya todo lo que se necesita
para constituir una sociedad muy moderna y
muy europea.
Y muy artificial termina mi amigo.

bordo del Niger, el 21 de Octubre 1911.

El odio de los Turcos

contra los Griegos

EL ODIO DE LOS TURCOS
CONTRA LOS GRIEGOS
Nuestros amigos los jvenes turcos del
Comit Unin y Progreso, que ha-
ban jurado morir antes que perder
vui nuevo jirn del imperio, no han
hecho realmente nada por luchar
contra Italia; pero en cambio, desde
hace un mes, emplazan caones en
en nuestra frontera y amenazan
nuestro prestigio.
X. Pappadias.

Los europeos, que oyen hablar desde hace

tiempo de movilizaciones de fuerzas turcas en la
frontera de Tesalia, se preguntan, algo perplejos,
cules pueden en estos momentos en que
ser,

Atenas parece tan deseosa de paz, las razones de

la Sublime Puerta en su actitud amenazadora. Y
no encontrando respuesta mejor y ms peren-
toria, exclaman :

i
Es por Creta !

Pero, en realidad, no es por eso. Los otomanos

saben que el problema cretense es un problema
europeo que slo las grandes potencias pueden
resolver, sin que para ello pesen mucho las ambi-
ciones helnicas ni las irritaciones turcas. Tam-
poco en el conflicto perpetuo de Macedonia pue-
70 E. GMEZ CARRILLO
den armas turcas nada cuando amenazan
las
Grecia. Esa es una cuestin europea)), dice el

rey Jorge. Pero lo que no es una cuestin euro-

pea, sino oriental, lo que representa en el espritu
de todos los pueblos del Levante un peligro de
muerte, es la lenta, la continua, la tranquila
expansin helnica en las tierras del antiguo
imperio bizantino. Porque no hay duda de que
cada da los griegos ganan una batalla en la gran
lucha sin armas por la hegemona de Oriente.
Desde Egipto hasta Bulgaria, el griego domina
con su habilidad, con su inteligencia, con su
riqueza. Los Bancos son griegos. Las tiendas son
griegas. Los hoteles son griegos. Los buques cos-
teros son griegos. Y, lo que es ms importante,
por lo menos ms transcendental, las escuelas en
las cuales los nios otomanos aprender leer,
son tambin griegas.
Ahora bien, es contra todo esto contra lo que
movilizan los grandes seores de Constantinopla,
cada vez que las circunstancias se prestan un
movimiento de tropas.
Me decs que es absurda semejante conducta,
puesto que nada puede un Cuerpo de ejrcito
en Tesalia contra las dispersas fuerzas pacificas
del helenismo? No lo creen as los Jvenes Tur-
cos, que desde que disponen del poder apenas
descansan en su poltica de amenazas contra
Grecia.
Mientras ms democrtico sea nuestro rgi-
 ROMERAS 71

men dice un escritor de Constantinopla

ms gi'ande ser el deseo del gobierno de humi-
llar Grecia. Y esto que parece mentira, cuando
se piensa que el helenismo representa en todo el

Oriente la cultura liberal, se explica al ver que

los otomanos, como los armenios, como los ra-
bes, como los albaneses, como los judos, se ven,
en todos los terrenos de la actividad, suplantados
por los griegos. La antigua frase de los compa-
eros de Capo d'Istria, que reza Todo el :

Oriente ser de nuevo bizantino , y que tanto

haca rer principios del siglo xix, va convir-
tindose en una realidad. Este mismo ao, en
un informe diplomtico, un ministro residente
en una ciudad balknica deca :

Desde hace mucho tiempo circula un libro,

gua del helenismo, que se encuentra en todas las
ciudades orientales, y que est considerado
como el anuario de la raza. Dividido en dos par-
tes, una francesa y otra griega, este anuario se
halla en todos los cafs, hoteles, tiendas, buques
y escuelas. La parte francesa no contiene sino
datos estadsticos sobre el desarrollo del comer-
cio helnico.En cambio, la parte griega est llena
de alusiones al futuro triunfo del helenismo que,
un da otro, conquistar el imperio entero, con
Constantinopla como capital.
Estas palabras, las cuales los peridicos euro-
peos les han dado una gran importancia por
haber sido escritas por un diplomtico, ya todos
72 E. GMEZ CARRILLO
los que han escrito sobre Atenas las haban antes
pronunciado. Porque no hay, realmente, medio
de pasar un par de semanas al pie del Acrpolis,
sin notar que, desde el ms ilustre hasta el ms
humilde de los subditos del rey Jorge, todos estn
convencidos de que el da de la reconstruccin
del gran edificio bizantino se acerca. Yo mismo
creo haber recordado, hace cuatro aos, cuando
vine por primera vez Atenas, la historia de la
ltima misa de Santa Sofa. Segn la tradicin
popular, el da en que los turcos entraron triun-
fantes en Bizancio, lo primero que hicieron fu
profanar la santa catedral del imperio. Una
horda ebria de sangre penetr en el templo,
encabezada por un baj, en el momento mismo
en que el patriarca comenzaba celebrar la
misa.
i
muerte ! ; muerte ! , vociferaron
todos los invasores. Y
el baj, en persona, acer-

cse al altar dispuesto dar un formidable

tajo en la cabeza del sacerdote. Pero, por un
milagi'o,en aquel mismo instante un muro se
entreabri,y por la grieta desapareci el patriar-
ca, murmurando Ya volver continuar la
:

misa cuando los infieles hayan sido barridos de

nuestra santa ciudad.
Y la gente, en Atenas como en Smirna, en
Alejandra como en la Canea, en Patrs como en
Samos, toda la gente de todo el imperio griego,
en una palabra, espera, con una paciencia digna
de Ulises, el regreso del patriarca.
 ROMERAS 73

Esto, los viejos turcos, engredos y soberbios,

parecan no notarlo siquiera. Pero los jvenes
turcos lo ven, y lo ven con malos ojos.
Usted sabe decame en Pars, hacepoco
tiempo, un discpulo de Amed Riza que una
de las cosas que los alemanes no le perdonan
Francia es que contine considerando el aniver-
sario de la batalla de Sedn como un da de
tristeza nacional. Ahora bien, usted que vive
aqu, de seguro no ha notado nunca manifesta-
ciones exteriores de duelo patritico ese da.
Los griegos, en cambio, no slo consideran como
un da de luto el aniversario de la prdida de
Constantinopla, sino que han hecho del martes,
da en que esa prdida se efectu, el da nefasto.
En Turqua misma, los helenos declaran en alta
voz que el martes es da de duelo, y que lo ser
siempre hasta que Bizancio renazca de sus ceni-
zas. Cmo quiere usted que les perdonemos
esto?...
En realidad, no es slo esto lo que los otoma-
nos no pueden perdonar los helenos, sino todas
las manifestaciones de su patriotismo activo y
heroico, que no se traduce en actos de platnica
protesta contra los vencedores, sino que pre-
para, pausada y prcticamente, la revancha.
;Ah, y esta revancha no es como la que meditan
los franceses, no Los helenos, sintindose inca-
!

paces de luchar en los campos de batalla contra

sus adversarios, que son muy superiores en
5
74 E. GMEZ CARRILLO
nmero, han renunciado, despus de la ruda
leccin de Domokos, toda tentativa militar.
Que los blgaros se midan, si quieren, con sus
hermanos los otomanos. Que los montenegrinos
empleen sus energas de montaeses indmitos
defendiendo su dignidad amenazada. Que los
albaneses hagan una guerra sin perdn los
enemigos de su raza. En cuanto los griegos,
hijos de Ulises ms que de Aquiles, prefieren
luchar con las armas de la paz y de la paciencia.
Su virtud ms antigua y ms constante es la
sagesse, la prudencia, la habilidad, mejor
dicho. Con prudencia lograron la independencia
del actual territorio de su reino, hace un siglo.

Con prudencia han llegado adquirir la libertad

de Creta y de Samos. Con prudencia obtendrn,
poco poco, sin tragedias, sin gritos, sin sangre,
el dominio material de todas las islas del archi-

pilago.
Pero esto no es todo. El patriotismo helnico,
como lo ha hecho observar Louis Bertrand, no
es de suelo , sino de raza . Que una gran parte
((

de la Tierra sagrada est an en poder del

turco odiado, lo aceptan sin dificultad, por lo
menos, sin impaciencia. Pero lo que no aceptan
es que la raza deje de dominar en todo Oriente.
Y por eso, dispersndose en el Asia Menor, sin
apoyo oficial, sin diplomacia que los sostenga, sin
ms armas que su inteligencia y su actividad,
sin ms defensa que su energa, no pierden un da.
 ROMERAS 75

ni una hora, ni un minuto en su constante labor

de conquista.
Los Jvenes Turcos tuvieron ocasin de notar
lo que esta labor representa, cuando al iniciarse
las primeras elecciones parlamentarias, comen-
zaron ver que en todas partes el elemento
helnico era el que dominaba. Si no oponemos
una barrera sus ambiciones polticas dijo
entonces el mismo Amed Riza, nos veremos
sumergidos por ellos. Hbilmente, ellos
comprendieron que no era an llegado el mo-
mento de entablar la pelea del voto en un pas
donde todo alarde constitucional tiene que ser
vano. Y accediendo los deseos del Comit
poderoso que haba hecho la revolucin, conten-
tronse con una honorable minora en el Parla-
mento, dejando los otomanos los sitios ms
numerosos. Pero esto no bast, ni poda bastar,
para que los odios se calmaran. En la mente de
los turcos, es necesario destruir con la fuerza las
energas morales del helenismo.
Hay que ahogarlas en su propia sangre
dijo, hace un ao, uno de los oradores de Mace-
donia.
Esta frase salvaje representa el modo de pen-
sar de todos los turcos. Y por realizar la amenaza
contenida en esta frase, la Sublime Puerta, apoya-
da por todos los elementos polticos del pas,
amontona en la frontera caones y fusiles, pen-
sando que, un da otro, los impacientes hijos
76 E. GMEZ CARRILLO I

de Aquiles irn echarse, exasperados, contra

esa barrera de hierro, como lo hiciera hace aos.
Pero los griegos, por su parte, dejan hacer, dejan
gritar, dejan amenazar, y, siempre sonrientes,
continan, como lises, usando ms de la pacien-
cia que de la clera, la magnifica odisea de la raza.

Atenas, 23 de Octubre.
Smirna
 SMIRNA

Todos nos hemos levantado con el da para ver

vSmima. Desde ayer la impaciencia es general
bordo.
Llegaremos temprano?
Podremos desembarcar?
Y los oficiales del barco, que conocen por expe-
riencia la incertidumbre de las cosas orientales
en tiempo de guerra y de peste, no contestaban
sino con evasivas. Pero, pesar de que los faros
estn apagados, pesar de que las entradas de
los golfos se hallan custodiadas por barcos italia-
nos, pesar de que los Lloyds aconsejan los
pilotos una prudencia grandsima, nuestro viejo
Niger, de aspecto decrpito y sucio, llega sin
una sola hora de retraso. las seis de la madru-
gada comenzamos penetrar en aguas de
Smirna.
Es increble que hayamos andado tanto I
gritan los marinos.
m lo que me parece increble es que real-
80 E. GMEZ CARRILLO
mente las costas que ahora vemos sean, en rea-
lidad, las de la gran ciudad del Asia Menor
donde naci Homero.
Desde la proa, en la lenta marcha cautelosa
hacia el muelle de piedra, que aparece all, en el
fondo, lleno de fardos y de cuerdas, la impresin
que experimentamos no tiene nada de asitica.
Esta atmsfera no es de Levante. El cielo, con
sus palideces de otoo, tiene suavidades enfer-
mizas y friolentas que hacen pensar en las regio-
nes del Norte. La tierra surge de entre la ligera
niebla matutina con una tranquilidad verde de
huerto francs. Por las faldas de la montaa que
tenemos nuestra derecha los surcos del arado
suben hasta donde alcanza la vista. Los sotos re-
cortan el espacio en cubos simtricos. Los cercos
extienden sus lneas espinosas por entre los plan-
tos. Y lo que ms nos sorprende no es que todo
el litoral sea verde, muy verde, sino que su ver-

dura no parezca asitica, ni oriental, ni meridio-

nal siquiera. Se habr equivocado el comandan-
te, trayndonos de nuevo Europa, despus de

la escala del Pireo?... Porque, medida que nos

acercamos ms al puerto, ms lejos nos hallamos
de la gran metrpoli de la Anatolia, tal cual los
poetas nos la han hecho soar. En lontananza no
descubrimos ni siquiera un ciprs. Los altos
chopos, descarnados, crecen en las mrgenes del
mar azul como en las orillas plidas de los
grandes ros eurojeos.
 ROMERAS 81

Parece que volviramos Francia dice

alguien mi lado.
Parece, en efecto, que penetrramos en una
rada de la suave y frondosa y hmeda or-
manda.

Los edificios que empiezan ya destacarse en

primer trmino del anfiteatro urbano, aumentan
la desilusin, con su simetra de grandes casas sin
estilo, hechas para contener mucha gente

para halagar la vista de los que las contemplan

desde el mar.
Son palacios dice la gente, son pala-
cios; sinduda, palacios construidos por arqui-
tectos de Munich de Bruselas; palacios muy
nuevos, y de los cuales la joven Turqua debe
estar orgullosa.
Ya parecen murmurar otoma-
veis los
nos que pasean por
se puente de nuestro barco
el

Y que sonren ya veis que eso de

satisfechos,
con azoteas africanas, es una
las casas viejas,
pura leyenda. Nuestras grandes ciudades son
tan europeas como Pars y Londres.
En efecto. Todo lo que descubrimos primera
vista en este vasto panorama de Smirna, es de
un occidentalismo absoluto. Los techos son de
tejas mecnicas, horriblemente rojas. Las facha-
82 E. GMEZ CARRILLO
das son de alemn. Y, para colmo de desen-
estilo
gaos, los rtulos que comenzamos leer en la
vasta explanada del muelle, no anuncian sino
Falaces Hoteles, Cerveceras de Pilsen,

Bares ingleses , Fbricas elctricas y Baza-

res parisienses...

*
* *

;Las primeras lanchas

gritan, alegres,
!

las muchachas de bordo, viendo venir los

vendedores ambulantes que en los puertos de
Oriente toman por asalto los buques y ofrecen
pintorescas baratijas los pasajeros.
Aqu estn, en efecto, las primeras lanchas.
Aqu estn los vendedores. Y sabis qu nos
ofrecen? La tercera edicin de La Reforme, el

diario francs de Smirna...

Hemos bajado tierra.

Lo primero que me sorprende, al internarme
en las calles bulliciosas y estrechas de esta gran
ciudad, es el aspecto de satisfaccin y de tran-
quilidad que noto en la gente. Todas las tiendas
 ROMERAS 83

tienen sus amontonadas en las

mercaderas
puertas, la manera de Oriente. Todo el mundo
compra, y vende, y charla y fuma. Los turbantes
rabes mzclanse con los hongos griegos, y los
feces turcos fraternizan con las gorras europeas.
Cogidos del brazo, como dos hermanos, acabo de
encontrar en una galera del Bazar un magn-
fica pappas armenio, de gran barba blanca, y
un srdido franciscano de cara de galeote. En
las terrazas de los cafs los lnguidos otomanos,
de rostros duros, fuman sus legendarios nar-
ghils, mientras los armenios, giles, gesticulan
ante sus copas de mstic, oloroso ans y
ajenjo. En ninguna parte una amenaza. Qu

digo En ninguna parte una mirada hostil, en

!

ninguna parte una de esas sonrisas burlonas que

tan comunes son en Europa cuando pasa un
forastero. Las lindas francesitas que han desem-
barcado conmigo, y que pasean fanfarronamente
sus enormes sombreros floridos, de la ru de la
Paix, no suscitan sino miradas galantes y respe-
tuosas.
Si estuviramos en Holanda las digo,
ya verais cmo os insultara la gente, cmo es
apedrearan los chicos.
Ellas no me creen. Holanda, para ellas, es un
pas civilizado, mientras Turqua es un pueblo
salvaje.

*
: *
84 E. GMEZ CARRILLO
No nos alejemos mucho del centro mur-
muran.
metemos por una larga
Pero, sin sentirlo, nos
de vendedores de alfombras; pasamos
calle, llena
por una plaza; en la cual los barberos afeitan
al aire libre; trasponemos un puente y, de
pronto, nos encontramos ante un campamento
de asiticos, al pie de un maravilloso acueducto
bizantino.
i
Qu imprudencia ! murmuran mis com-
paeras.
Luego, viendo que nuestra presencia no causa
lamenor agitacin entre esagente, que apenas nos
mira, una gran confianza se apodera de las pari-
sienses.
En el fondo, es buena gente murmura
una de ellas.
En el fondo y en la forma la digo, hacin-
dola observar la maravillosa belleza de un bedui-
no que pasa nuestro lado cargado de fruta.
Es cierto
exclaman todas.
Y sus ojos francos admiran, sin hipocresa,
la hermosa bestia humana que delante de nos-
otros ondula armoniosamente dentro de su estre-
cha tnica.
Volvamos al centro dicen todas.
Volvamos.
* *
 !

ROMERAS 85

Por entre por entre angos-

calles sin carcter,
tas calles tortuosas, que lo mismo podran ser de
una ciudad italiana que de una ciudad espaola;
por entre largas calles calladas, polvorientas y
luminosas, llegamos de nuevo los barrios comer-
ciales, en donde, por lo menos, hay, para recrear
la vista, hacinamientos de trapos y de alfom-
bras; de armas, de arneses, en las puertas de
las tiendecillas.
Esto s es Oriente dice alguien.
Pero apenas han odo los vendedores calle-
lo

jeros, cuando comenzamos recibir ofrecimientos

de mercaderas variadsimas, en las lenguas de
todas las naciones europeas.
Trajes bonitos gritan unos en francs.
!
i

Alfombras
dicen otros en ingls.
!

Cambio de moneda

exclaman los de- !

ms all en alemn.
Todos ellos, empero, son de Oriente, y tienen,
como buenos orientales, bellos ojos soadores,
gestos felinos, maneras majestuosas. Mas son
orientales europeizados, como Smirna es una
ciudad de Oriente que se muere por parecer
occidental.
Dios sabe me dice una compaera de

i

viaje - lo que habr costado que esos chopos

odiosos se desarrollen en esta tierra de cipreses y
de mirtos
La gran calle de Pera
 LA GRAN CALLE DE PERA

La gran calle de Pera, esta tarde gris, en que el

solno llega hasta el suelo la gran calle de Pera,
;

con su empedrado lodoso, con sus rieles obstruidos

por las basuras, con sus alambres telegrficos que
rayan de negro el espacio; la gran calle de Pera,
que es la arteria de la vida europea, de la vida
joven turca, de la vida constitucional, de la vida
cosmopolita...
Nuestro bulevar

!
dicen con orgullo los
otomanos.
Y eso es, en efecto. Pero es un bulevar en
el que todo choca y nada sorprende. m, por lo

menos, me choca el contraste de los grandes

hoteles, presuntuosos, con nombres enfticos,
con fachadas gigantescas, y las miserables casitas,
de ventanas hermticas. Me choca el vecinaje de
inmensos cafs, muy dorados, muy parisienses,
muy ruidosos, y de obscuras tabernas, en donde
apenas caben unos cuantos bebedores de mas-
tic Me chocan las tiendecillas que han conserva-
)).

do las proporciones de los comercios de bazar

90 E. GMEZ CARRILLO
oriental, pero que han renunciado todo des-
orden pintoresco, para adoptar escaparates euro-
peos; las tiendecillas de rtulos pomposos, los
Louvres de diez metros cuadrados, los Bon

marches)) del tamao de una alcoba, los a Prin-

temps,)) diminutos. Y me choca la gente tambin.
Me chocan las bicicletas que pasan, exponindose
resbalar en las cortezas de naranjas; me chocan
los conductores de los minsculos tranvas, que
apalean sin piedad sus caballitos apocalp-
ticos; me chocan los cocheros de punto, que
duermen como sultanes en los pescantes de los
simones. Y me chocan los vendedores ambulantes
como seres de cuento fantstico esos vendedores
;

de cosas misteriosas y brillantes, esos lnguidos

vendedores, que llevan cuestas tinajas platea-
das, tablas multicolores, cestos colosales, sacos
henchidos, y que pasan porlas aceras lentamente,
muy lentamente, recitando sus melopeas, incom-
prensibles para m...
Me choca toda la gente, en fin esta gente
:

venida de todas partes, esta gente que habla

todas las lenguas, esta gente que se atropella, que
se roza, que se interpela; esta hbrida y hetero-
gnea gente de la Gonstantinopla europea, que se
viste como en Occidente, con grandes alardes de
modernismo, pero con una sordidez enternece-
dora, con levitas muy cortas muy largas, con
jaquettes)) desteidas, con americanas casi
siempre estrechas; esta gente que, veces.
 ROMERAS 91

lleva frac por la tarde, pero que no se quita el fez

ni aun para cenar con seoras europeas; esta
gente, que forma una multitud sin carcter, com-
puesta de griegos, de judos, de armenios, de
turcos, de europeos; esta gente, recelosa y
gesticuladora, que parece triste incurablemente.
Sentado en la terraza de un caf, viendo el
enorme ro humano que pasa con su caudal des-
ordenado entre los muros grises de las casas, expe-
rimento una sensacin de espectculo ya observa-
do, de cinematgrafo ya visto, de panorama ya
contemplado. S, sin duda... Pero dnde?... En
Oriente y en Extremo Oriente no ha sido, de
seguro... Ms bien, en Amrica, en aquel Canad
medio edificar, cuyas ciudades mezclan los
palacios y las barracas en espacios inmensos... O
ms bien, en la Luisiana, en Nueva Orlens,
orillas de Atlntico, all, en donde las calles son
como sta, donde la poblacin est mezclada
de gentes de todos colores, donde la sordidez y el
lujo se confunden, donde todos los rtulos estn
escritos en francs, como aqu...
Un estado de alma oriental
 UN ESTADO
DE ALMA ORIENTAL

Con una sonrisa misteriosa, el joven turco,

para el cual un amigo de Pars me diera una carta
de recomendacin, murmura, hacindome gran-
des saludos islmicos :

Venga usted Petits-Champs y la

Grande Ru de Pera , all veremos toda clase de

gente, all oir usted hablar de lo que ms nos

interesa. Porque desde que tenemos una Cons-
titucin y un gobierno parlamentario, ya no nos
escondemos para expresar libremente nuestro
modo de pensar sobre la cosa pblica. Por los
peridicos lo habr visto usted. Nuestros cuatro
diarios publicados en francs, Stamboul, La Jeune
Turquie, La Constitution y La Reforme, llevan
cotidianamente nuestras quejas y nuestras espe-
ranzas hasta el fin del mundo. Nuestra Prensa na-
cional habla con idntica franqueza. El ministerio
pasa malos cuartos de hora leyendo nuestros a lea-
ders El mismo visir actual, pesar de sus ochenta
)).

aos, pesar de su gran patriotismo, pesar de su

 !

96 E. GMEZ CARRILLO
prestigio de patriarca, tiene que aguantar que
nuestros periodistasle llamen viejo incapaz y

cadver ambulante. Nuestra ciudad es un centro

donde la opinin pblica se impone gritos.
As hablando, hemos llegado las alturas del
viejo cementerio turco, que la civilizacin ha
convertido en un jardn la europea, en el cual
los cipreses sagrados semezclan con los rosales de
la Malmaison y con los claveles de Versalles.
Camposanto llamaron este barrio los primeros
occidentales que aqu se establecieron, y los levan-
tinos, que todo lo afrancesan, tradujeron las
dos palabras, poniendo Petits-Champs en las
placas municipales del barrio.
Ah ! Petits-
Champs, corazn moderno de moderna Bizan-
la
cio cosmopohta, cmo simboliza tu imagen la
nueva Turqua constitucional y parlamentaria
Tus palacios, construidos entre tumbas, son
iguales los alczares nuevos que Ahmed Riza
y sus amigos quieren construir idealmente en la
patria de Abdul-Hamid. Por todas partes, mate-
rial y espiritualmente, el que penetra se encuen-
tra cada paso con una tumba que impide
seguir adelante.

Vea usted
me dice mi amable cicerone
con ingenuo orgullo.
Vea usted.
Y veo los formidables palaces que se alzan
uno y otro lado de la calle, los Pera Palace, los
Magestic Palace, los Bristol Palace, los Conti-
nental palace... Porque desde hace algn tiempo,
 ROMERAS 97

los hotelesson siempre palaces aqu como en el

resto del mundo. Pero esto no es todo lo que mi
amigo me indica con el dedo. Tambin tengo que
admirar los cafs-conciertos, imitaciones de
Folies Bergres lejanos; los Parisiana, con
sus fachadas consteladas de lmparas elctricas :

los skatings, con sus prticos marmreos; los

Eldorados , llenos de espejos, llenos de msicas,

llenos de banderas...
Esto no exista durante el antiguo rgimen
me dice.
Y hacindome entrar en un caf inmenso, ms
inmenso que l ms inmenso de Berln de
Barcelona, agrega sonriendo :

Ni esto tampoco...
Qu es lo que mi cicerone quiere decirme con
su sonrisa enigmtica? Es el establecimiento el

que data de la revolucin, es la alegra franca

de los que pueblan sus mesas? Cuando Blasco
Ibez volvi de su viaje Oriente, ms orgulloso
que Lamartine, hablme, si mal no recuerdo, de
gigantescos restaurants en los cuales las damas
de Pera, muy veladas, cenaban embriagndose
con msicas orientales, mientras los espas del
sultn, vestidos de maneras fantsticas, escu-
chaban las conversaciones de los europeos. Hoy,
la verdad sea dicha, veo los restaurants, pero no
veo las damas veladas. En cuanto los espas,
todo el mundo sabe que ya no existen. Si exis-
tieran, no tendran necesidad de esfuerzo ninguno
6
98 E. GMEZ CARRILLO
para saber lo que la gente piensa, pues las conver-
saciones son casi tan ruidosas como las de Madrid.
Cada baj, cada bey, cada banquero, cada oficial,
en el centro de su grupo, dirase que tiene
empeo en hacer saber al caf entero lo que pien-
sa de la situacin. Los militares, sobre todo,
vociferan.
Hablarn de guerra digo mi
la le

compaero.
No tiene usted ms que acercarse para
saber que dicen me contesta.
lo
Y, en efecto, noto con disgusto que, aqu
como bordo, los orientales se complacen en no
hablar sino en francs. La razn que ellos dan,
es en apariencia muy sencilla. Componindose
cualquier grupo otomano de elementos diversos,
en los cuales el griego figura en una proporcin de
40 por 100, el turco de 30 por 100, el armenio de
10 por 100, el rabe de 5 por 100 y el europeo de
15 por 100, el nico medio de entenderse es
emplear una lengua universal. Y fe ma, hay
que confesar que si esta gente se complace en
hablar francs, es porque lo conoce admirable-
mente. Desde el gran visir hasta el ltimo co-
chero de Galata, no hay otomano que no sepa
muy bien el idioma de monsieur Constans. Los
mismos judos espaoles, que hasta hace poco
haban tenido el orgullo de no emplear en sus
conversaciones sino la lengua tradicional, co-
mienzan adoptar la moda joven turca.
 ROMERAS 99

Tristemente decame en Smirna hace pocos das

mi querido Manrique de Lara, que ya no hay
seorita sefard que no se envanezca recitando
estrofas de Verlaine en las veladas familiares de
Hashkevi y de Bal at.
Es el verdadero esperanto dceme mi
cicerone, repitiendo, sin saberlo, una frase de
Cortn.
Aprovechando la moda, me convierto, pues,
en un oidor. Y os aseguro que no hubo en todo el
reinado de Abdul Hamid un solo espa que escu-
chara con tanto cuidado como yo. Lo que dicen
los militares, especialmente, me interesa. Oigo
uno de negros bigotes fieros y de manos peludas,
que acompaa cada palabra con un puetazo en
el velador. Le oigo que cuenta una aventura

galante, en la cual figura la mujer de un embaja-

dor americano y el hijo de un judo ruso. Y
como la historieta no me interesa, por lo menos
esta noche, cambio de sitio y tomo otra copa de
mastik junto otro grupo, mandado por otro
guerrero. ste es muy fino, muy oriental. Fu-
mando lnguidamente cigarrillos perfumados, y
acaricindose el sedeo mostacho, habla, con
pausa, muy claro. Su conversacin es militar.
En caso de una guerra dice yo creo que
las fuerzas actuales se hallaran equiparadas.
Mi alegra es grande, Oir un coronel otomano
i

examinar la situacin de Italia y de Turqua en el

momento actual !... Porque no hay duda de que
100 E. GMEZ CARRILLO
esas fuerzas de que habla son las de su patria y
las de sus adversarios. No es verdad?... Pues no,
seor. Esas fuerzas equiparadas son las de
Francia y Alemania, esa guerra que le parece
posible, es de la Triple Alianza y la Triple
entente. Qu voy, pues, ganar oyendo sus

discursos, por doctos que sean?

Ve ver lo que esa gente piensa de la

situacin actual me dijo mi director al

enviarme Oriente.
Voy, pues, cambiar de mesa y pedir otra
copa. Por fortuna, este aguardiente del Profeta
es de una suavidad aterciopelada, con su sabor-
cilio de ans para seoritas. Un tercer militar,

muy cano, muy serio, muy hosco, muy triste,

un tercer cenculo. Mi presencia y la de

preside
mi compaero parece inquietarlo. Bien se ve

que ste es de los que conocieron el antiguo rgimen

de los espas disfrazados de turistas Para I

calmarlo, hablo en espaol. Mi amigo no me en-

tiende, pero me comprende. Sonre. Sonro. Y
comenzamos oir la charla vecina, que no es
brillante, no, ni lrica, ni apasionada, ni docta.
(( Los ferrocarriles estn mejor dice uno de
los del grupo. No, no dice
el militar, es
Y, natural-
preferible insistir en los transportes.

mente, yo me figuro que he llegado en el minuto

mismo en que se prepara la movilizacin de las
fuerzas turcas. Pero, ay !, apenas transcurre un

cuarto de hora, ya he notado que se habla de

 ROMERAS Itt

Bolsa, y que esos ferrocarriles y esos transportes

no son sino valores negociables, cuya alza y
cuya baja preocupan mis vecinos.
Vamos otra mesa...
Vamos usted quiere dceme mi paciente
si

amigo; vamos donde usted quiera; pero, la

verdad, es que lo nico que lograremos, tomando

copas y copas, es emborracharnos. Este nuestro

licor nacional esconde una gran fuerza embriaga-
dora bajo su dulzura. Por lo dems, crame usted
m, entre todas las personas que se hallan esta
noche en este caf, y que de seguro pasan de qui-=
nientas, no hay cincuenta, qu digo

no hay
!,

veinte, tal vez no hay diez, que hablen de la

guerra de Trpoli. Para los turcos, eso no tiene
importancia de ninguna clase, as, como usted lo
oye, de ninguna clase... Qu es Trpoli?...
Dnde est Trpo?... Qu ha producido jams
Trpoli?.. . Quin ha ido Trpoli?... Los fan-
ticos, al principio del conflicto, trataron de
despertar al len del Islam para hacerlo rugir
contra los perros cristianos. Pero pronto not el
pas entero que toda lucha era imposible. con Y
la resignacin de la raza, se dio por perdido el
territorio,que an nos quedaba entre Egipto y
Tnez. Despus de todo, un jirn ms de nuestro
imperio no es cosa que nos inquiete, cuando no se
trata del Asia Menor. Nosotros somos asiticos;
nuestra alma est en Asia; slo Asia nos preocu-
pa. Contra los que nos despojan, no abrigamos
6.
102 E. GMEZ CARRILLO
odio ninguno porque no nos sentimos humillados
por ellos. Ah tiene usted los italianos de Constan-
tinopla. En este mismo caf, estoy seguro que hay
. .

muchos de ellos que ni siquiera se toman el trabajo

de hablar francspara que no selos reconozca. Pues
bien; esto seores militares pasarn junto ellos y
no experimentarn el menor rencor, el menor enfa-
do. Un peridico satrico deca hace pocos das
que en lo nico en que ha influido la guerra actual,
si esto puede llamrsele guerra, es en los

mens de los restaurants de Pera. Los platos

que antes se llamaban la milanesa

la napolitana, ahora se llaman la hngara
la bohemia. Eso es todo. Los mismos alema-
nes, contra los cuales se ha tratado de irritar la
opinin otomana, recobrarn su influencia en
cuanto pase el conflicto, porque nuestro pas
tiene necesidad del crdito de Hamburgo y de la
banca de Frankfort y de Berln. En cuanto los
italianos, ni siquiera nos ofenden. Todos nosotros
estamos convencidos de que si la lucha fuese
posible, doscientos mil soldados turcos derrota-
ran todos los ejrcitos del rey Vctor Manuel.
La culpa de esta fanfarronera la tenemos en
parte, nosotros mismos, que creemos nues-
tras tropas admirables; pero tambin la tienen
un poco los italianos, cu3^a epopeya, desde que
la unidad existe, se reduce la vergonzosa
derrota de Abisinia. Pobres macarronis ,

!

decimos todos en nuestros momentos de enfado.

 ROMERAS 103

alzando los hombros. Pero eso no dura sino un

instante. Luego, sangre fra, reconocemos las
admirables cualidades del pueblo toscano, y
hasta excusamos su apetito conquistador. Lo que
nos hiere y nos indigna, es que no hayan espe-
rado un pretexto que no lo hayan inventado
como los franceses en Argel. Es tan fcil !...

Nosotros, en nuestra poca de expansin nacio-

nal, siempre invocbamos motivos serios para
devorar pueblos... Ahora...
Mi amigo ha dejado de sonrer.
Ahora me dice ya no pensamos en
grandes empresas, sino en vivir lo menos mise-
rablemente que podemos. La amenaza que pesa
sobre nuestra cabeza, verdadera cabeza de turco
de Europa, no es un misterio. El da en que
Francia, Alemania Inglaterra logren ponerse
de acuerdo, habremos dejado de existir, no slo
en Europa, sino en gran parte de Asia. Francia
quiere Beirut, y tal vez tambin Damasco;
Inglaterra quiere el Yemen; Alemania quiere
Bagdad, y Rusia no quita la vista de Constanti-
nopla. Qu es, un arenal lejano en esta
pues,
formidable liquidacin de un da ms menos cer-
cano?... Crame usted nosotros no pensamos
:

muy menudo en los problemas exteriores; pero

cuando lo hacemos no es para estudiar el con-
flicto italiano,sino para ver el reparto futuro
de todo nuestro imperio. Hable usted de esto con
la gente culta y en el acto ver que todos tienen
104 E. GMEZ CARRILLO
SUS ideas sobre lo que debe hacerse el da del gran
cataclismo. Pero no les hable usted de la guerra
actual, porque ni siquiera sabrn qu contestarle.
De modo que mi ha viaje sido intil? le

pregunto.
No me contesta, no; puesto que ha
visto usted la gloria del sol cuando se pone en el
Bosforo coronando de llamas las cpulas de
Santa Sofa...
Y recobrando su amable sonrisa de joven
turco constitucional y modernista, exclama :
Camarero, dos mastik

!
El regreso de Oriente
 EL REGRESO DE ORIENTE

Quin ha dicho que el mayor placer de'^un

viaje, para los que vivimos en Pars, es el retor-
no?... Yo, probablemente, entre otros. Pero, de
seguro, fu al volver de alguna ciudad de aguas
bulliciosa y triste, en los das luminosos en que el
sol, ese dorador, convierte en ureas madejas

las cabelleras de las obreritas y

Fait d'une feuille morte un vivantpapillon.

Ahora, en verdad, rectifico. Este Pars plido

bajo el inmenso cristal ahumado de su cielo; este
Pars, lleno de lodo, y de gritos, y de fiebres ; este
monstruoso Pars, que tiene entre sus muros
estrechos ms gente que toda la Siria, con Jeru-
saln y Damasco y Beirut, me causa, al regresar
de Oriente, una sensacin infinita de congoja. Es
esto lo que el mundo entero considera como la
ciudad ms bella del mundo, como la ciudad ms
feliz del mundo, como la ciudad ms envidiable

del mundo, como la ciudad ms rica del mundo?...

 !

108 E. GMEZ CARRILLO

Me figuro ver llegar un rabe de aquellos que en
cualquier aldea de Siria, con un caballo y un
fusil, se sienten dichosos. Y
al verlo perdido entre
estas multitudes de gentes que van en automvil
con por la ambicin, me parece
las caras crispadas
oirlo compadecer la gran miseria srdida de los
que no tienen ni sol para reconfortarse, ni tiempo
para soar, ni espacio para hacer, en plena calle,
las profundas genuflexiones de la prez musul-
mana.
i
Pobre gente ! le oigo decir. Pobre,
pobre gente
Esta lstima yo mismo la experimento ahora,
comparando la existencia que acabo de dejar con
Ja que voy adoptar de nuevo. Terminadas,

ay !, las excursiones perezosas por calles de

silencio y de luz; terminadas las charlas sin
prisa, la sombra de las mezquitas, en los barrios
santos; terminados los espectculos de los baza-
res,con sus tiendecillas llenas de compradores
que no tienen prisa y de vendedores que no tienen
impaciencia; terminadas las pipas olorosas en las
terrazas de los cafs terminadas las tardes tibias
;

bajo los sicmoros milenarios !...

Desde muy temprano, tendr que ir de prisa
entre gente que parece atacada del mal de la
rapidez. En cada esquina tendr que esperar
instantes largusimos que un guardia detenga
las cataratas de coches, para dejar pasar los
que van pie. En el restaurant en el caf
 !

ROMERAS 109

tendr que comer de prisa, que beber de prisa,

que fumar de prisa, para dejar el sitio los que
vienen detrs de m.
Y los amigos, en vez de hablarme de suaves
cosas vagas, me dirn que el Ministerio ha cado,
que otro Ministerio se ha formado, que un ban-
quero se ha suicidado, que un gran periodista
est en la crcel, que los teatros ganan millones,
que la Bolsa no est tranquila, que se temen
inundaciones, que se desea la guerra, que se pre-
paran expediciones coloniales, que la moda ha
cambiado, que el malestar es terrible, que la
vida es cada da ms cara, que los Hospitale^
estn repletos de gente que se muere de vejez
loscincuenta aos, que la miseria es trgica, que
los crmenes son espantosos, que el dinero no
produce sino el dos por ciento, que los que ms
ricos parecen estn comidos por las deudas, que
bajo cada manto de armio gime un alma deses-
perada, que no hay nadie que tenga confianza
en nadie...
Y despus de oir todo esto, las palabras sacra-
mentales llegarn mis odos :

i
No hay vida como la de Pars
Es cierto... No hay vida como la de las grandji
capitales occidentales, ya sea
Pars, Londres,
Viena, Berln... No hay
vida como la de estos
inmensos emporios de codicia y de vrtigo. No
hay vida como la de estos antros, en los cuales
cada paso representa un esfuerzo, cada da uu
7
lio E. GMEZ CARRILLO
triunfo, cada risa un milagro. Pero no s si esto
es preferible la paz indiferente de las aldeas
asoleadas. , mejor dicho, si, si lo s. Hoy, por
lo menos, que an no he recibido el contagio de
la existencia vibrante, estoy seguro de que cual-
quier beduino de Damasco, cualquier rabe de
Jafa, cualquier fel de Luxor, es ms feliz que
mis amigos del Bulevar, los triunfadores de
las artes, los que se sienten superiores porque
tienen un automvil trepidante, una querida
trepidante y un alma trepidante.
Pero maana, cuando el veneno de la civiliza-
cin haya penetrado en m; cuando la visin
de los espacios luminosos no me llene el corazn
de nostalgia; cuando la perspectiva de un estreno
me parezca cosa ms importante que una puesta
de sol en el desierto cuando la sonrisa pintada
;

de una cortesana me haga olvidar las miradas

patticas de las moras; cuando el Ministerio que
cae y el Ministerio que se forma me preocupan
ms que el misterio de un templo antiguo;
cuando la vida europea me desequilibre de nuevo,
en fin, maana pasado, yo tambin dir, lleno
de compasin hacia los que viven en pueblos
lejanos y luminosos :

i
No hay nada como Pars !...
NOTAS DE ESPAA
Claudio Santos Gonzlez
En Galicia
 EN GALICIA

LOS RBOLES

Lo primero que nos sorprende al penetrar en

Galicia, es la gracia riente del paisaje. Despus
de las secas llanuras castellanas, despus de las
rudas montaas leonesas, estos valles verdes, con
huertas cpie parecen vergeles, con alamedas
como paseos de parques, con sotos encantados,
nos hacen creer que no hemos salido del centro
de la dulce Francia. Pero de vez en cuando, un
inmenso camello todo cubierto de camelias blan-
cas un magnolio gigantesco constelado de
magnolias color de rosa, nos obliga darnos
cuenta de que realmente nos hallamos en la tierra
de la perpetua primavera. En efecto, estos rbo-
les floridos que son del tamao de un roble y
que tienen la gracia de un arbusto de inverna-
dero, estos rboles que son como ramilletes para
la boda de una Titana, estos rboles de una
belleza casi artificial por lo inverosmil, estos


116 E. GMEZ CARRILLO

divinos rboles que son verdaderos milagros vege-
tales,no existen en Europa, sino en esta penn-
sula. Aun
en la otra, en la itlica, que, sin em-
bargo, es patria de flores, son menos grandes,
menos bellos, menos frondosos. Los magnolios
de Espaa hacen llorar de entusiasmo deca )
Jean Lorrain, que slo conoca Catalua y
Andaluca. Qu hubiera dicho aqu, donde

existen los ms bellos ejemplares de la raza !

Pero no son slo los rboles floridos, de una

belleza femenina y aristocrtica, los que en
Galicia son admirables. Los negros encinos, los
altos chopos, los temblantes lamos, los esbeltos
pinos, tienen tambin una majestad armoniosa
que no se les conoce en otros climas. Y qu \

decir de los castaos con sus hojas recortadas y

sus claros frutos redondos ! Como un leit motif
de la gi'an sinfona verde, aparecen la vuelta
de cada recodo, en lo alto de cada colina, en el
centro de cada valle. Desde la ventanilla del tren,
los veo pasar, corriendo, en gentiles grupos que
parecen buscar los sitios ms armoniosos para
colocarse, Qu admirable ciencia decorativa la
j

de estos rboles El ms hbil paisajista podra

!

aprender en ellos el arte de la composicin. No

hay uno solo en la innumerable familia del cas-
tao gallego que est mal situado. En las mr-
genes de los ros en los bordes de las rutas, en
las laderas que suben por las montaas en
si fondo de los barrancos, entre las parras clsi-
 ROMERAS 117

cas en medio de ios manzanos opulentos, en

todas partes, en fin, los lindos rboles tutelares se
agrupan se yerguen solitarios, se alinean en
frisos temblorosos. Y en todas partes su gracia
nos encanta.
Ya los ver usted reflejndose en las ras
me dice mi compaero de excursin.

LA OBSESIN ARGENTINA

En los ferrocarriles, en las calles de las ciuda-

des,en las aldeas, en el campo mismo, no hay
medio de pasar una hora sin oir hablar de la
Argentina. Galicia entera, parece un pueblo de
argonautas cuyo toisn est del otro lado del
mar, en la bella tierra que tiene un nombre que
suena con una alegra de escudos blancos.
Estas casas le dicen uno en Vigo, en

Pontevedra, en la Corua, sealndole las espln-

didas construcciones de los barrios nuevos son
de unos que estn en Buenos Aires...
Estas huertas aseguran los que pasan
ante los vergeles de las aldeas
son de paisanos
que han regresado ricos del Plata...
Estos bancos no viven sino de los negocios
con la Amrica del Sur...
Estas compaas de vapores no llevan ms
que emigrantes...
118 E. GMEZ CARRILLO
Estos hoteles son para que desembar-
los
can de barcos que vienen de
los all...
Estas tiendas son de parientes de
los los
que sehan marchado...
Y uno llega preguntarse qu era de esta
regin cuando an no exista la Repblica Argen-
tina. Porque todos sus habitantes vienen de all
se preparan ir all; todos piensan en aquello;
todos suean en las grandezas ultramarinas;
todos han aprovechado, ms menos indirecta-
mente, la riqueza platense.

Y no slo la riqueza me dice mi compa-
ero, no slo la riqueza... tambin la cultura,
tambin la libertad de espritu, tambin el amor
del progreso. Yo podrapresentarle usted millares
de gallegos que lo sorprenderan usted con su
espritu emprendedor, con su carcter abierto,
con su inteligencia prctica. Todos ellos le pare-
cern usted personas educadas en Londres en
Pars por lo finas y lo activas. En realidad, no son
sino los mismos pobres hombres que se marcha-
ron un da sin zapatos y que despus de veinte
aos de trabajo, de esfuerzos y de economas, se
han hecho un capital material y un caudal
moral. esos es quienes se les debe, aqu todas
las reformas importantes. Ellos sonlos que cultivan
segnlos mtodos modernos nuestras tierras mile-
narias. Ellos son los que rescatan los antiguos huer-
tos histricos y sus castillos hidalgos, para embe-
llecerlos con veneracin. Ellos son los que dan el
 ROMERAS n9
dinero para crear las escuelas laicas y los hospitales
higinicos. Ellos son los que han dado valor las
granjas antes abandonadas y los pueblos hasta
ayer desiertos. Ellos, en fin, son los quehanlogrado
salvar Galicia entera de la ms triste y ms
terrible de sus plagas, que era la de los usureros.
Estas palabras me hacen recordar una anc-
dota que me uno de los plenipotencia-
refiri

rios espaoles que acompaaron la infanta

Isabel Buenos Aires para las fiestas del Cen-
tenario. Segn parece, cada vez que la augusta
seora hablaba cinco minutos con alguno de sus
compatriotas establecido en la Argentina, decale
sin equivocarse :

Usted lleva aqu muchos aos.

bien :

Usted est recin llegado.

Al fin un da alguien, en confianza, preguntle
cmo haca para adivinar tan certeramente los

aos que cada espaol llevaba all.

Ver usted
contestle la infanta :

cuando me encuentro con gente despierta, culta,
me digo He aqu uno que ya
activa, entusiasta, :

ha tenido tiempo de afinarse . Porque nosotros,

aunque nos est mal el decirlo, poseemos la

materia prima humana, que es el hombre sano

de espritu y de cuerpo, pero necesitamos que
otro pas lo pula.
 !

120 E. GMEZ CARRILLO

VILLAGARCA

Es la ms linda villa del mundo. Suavemente

recostada en las mrgenes de la ra de Arosa, que
es una taza de esmalte ante cuya belleza los
lagos italianos palideceran, dirase, con sus
casitas blancas y sus alamedas verdes, una esta-
cin de voluptuoso descanso.
Elles sont trop belles pour travailler
dicen los franceses hablando de ciertas mujeres.
Villagarca no slo es muy bella, muy bella,
sino que adems parece muy frgil, muy ligera,
muy incapaz de todo esfuerzo. Su atmsfera es
tan transparente, su cielo tan puro, su playa tan
dorada, que formalmente dirase un juguete de
Sajonia en un plato de Svres.
Pero todo eso es la apariencia.
La realidad es otra, y es muy otra. Como que
se trata de la ciudad ms importante del mundo,
as cual os lo digo, sin exageracin ninguna
Considerad, en efecto, que sus habitantes no
pasan de cuatro mil. Y ahora decidme si cono-
cis una villa tan pequea que tenga lo que esta
tiene, que produzca lo que sta produce, que
trabaje lo que sta trabaja. En primer lugar,
ya que es un oficio el periodismo, os dir que en
Villagarca hay un peridico diario, no tan impor-
tante como The Times, claro est, pero tam-
 ;

ROMERAS 121

poco tan dejado de la mano de Dios que no

pudiera figurar honorablemente en Madrid.
Adems de este diario que los chiquillos venden
todas las noches en las calles, existen tres peri-
dicos semanales. Puede enorgullecerse de igual
riqueza periodstica otra villa de cuatro mil
habitantes?
Tendris por lo menos tres imprentas
le
dije al amigo que me acompaaba por las calles
de la poblacin.

Cuatro ! exclam indignado; ;
cua-
tro !...

Y luego, irnico, agreg :

Qu usted enseara esta misma

dira si le

maana doble? el

Dira contstele que toca una im- le

prenta cada quinientos habitantes.
En todo somos concluy con orgullo as
mi cicerone.
Es cierto, en todo, Villagarca, es grandiosa.
Sus oficinas de telgrafo se cierran las doce de la
noche, lo que en Pars no se ha podido conseguir
an. Sus bazares, son dignos de una gran capital.
Sus tiendas estn llenas de objetos de lujo. Sus
fotografas son casi tan numerosas como sus
imprentas. Sus hoteles, que son die doce, todos
tienen una mesa admirablemente servida.
Y qu decir de los cafs En Roma, segn
!

el corresponsal de Le Temps de Pars, no hay

ms que tres el Aragna, literario y legendario

:
122 E. GMEZ CARRILLO
el Greco, discreto y artstico, y el de la plaza Ve-
necia, cosmopolita y mundano. En Villagarca
tambin hay tres. Y cualquiera de los tres es ms
grande que el ms grande de Roma. Y en uno de
ellos, desde las ocho de la noche hasta las dos de la

madrugada, hay una msica que ameniza las par-

tidas de domin y que suaviza las discusiones
polticas.En cuanto los bares la inglesa
con sus altos mostradores de pino luciente y sus
altos taburetes de mimbre, los bares en cuya
puerta se leen nombres de whiskis irlandeses,
de whiskis escoceses, de whiskis canadienses, de
whiskis neoyorkinos, los bares claros y limpios,
con sus camareros vestidos de blanco, los bares
productores de coktails irisados, son aqu seis,
ocho, tal vez diez, que cierran sus puertas muy
tarde. Porque los villagarcienses, son tan noc-
tmbulos como los madrileos. En estos das
autumnales en que las noches son tibias, hay
grupos callejeros hasta que las primeras luces de
la aurora comienzan esmaltar las aguas de
la ra.
Y los teatros? Tres hay. Y entre los tres uno,
apenas terminado, podra muy bien compararse
con cualquiera de los de Pars por la elegancia.
Qu otra poblacin de cuatro mil almas puede
ensear lo mismo al viajero? Villagarca, os
repito, es, relativamente al nmero de sus habi-
tantes, la primera villa de Europa.
 ROMERAS 123

GALLEGOS Y GALLEGAS

Dnde est el gallego pesado, triste, solemne

y que hace rer los nios con su hablar

terco
rudo, con su andar tardo y con su comprender
difcil?... Dndeest el gallego de los chasca-
rrillos, el pobre gallego que se deja engaar por
todos, que no piensa sino en guardar avaramente
los ochavos ganados duras penas, que casi no
entiende lo que se le dice y que tiene unos pobres
ojos espantados?... Dnde est el gallego callado
y srdido, el gallego que trabaja como una bestia
se inmoviliza en su rincn misera-
y que luego
ble; el gallego de de gaita llorona, el
los aires
triste gallego de todas las morrias y de todas las
tonteras?... Dnde est, en fin, el gallego
legendario?... En Madrid, en las zarzuelas, se le ve
todos los das ejerciendo de mozo de cordel de
ministro, siempre cmico en su seriedad, siempre
grotesco en su lenguaje, casi siempre ridculo
de aspecto. Pero aqu, en la realidad, por ms
que lo busco, no logro encontrarlo. Encuentro,
s, al gallego humilde, que trabaja en
el campo

en el puerto, que hace alarde de su fuerza tran-

quila y que pena bajo el sol sin quejarse. Encuen-
tro tambin en las ciudades al gallego de la bur-
guesa, dependiente funcionario, capitalista
industrial modesto, siempre atento, siempre
124 E. GMEZ CARRILLO
limpio, siempre activo. Encuentro asimismo al
gallego intelectual y cosmopolita, joven por lo
comn, muy joven y muy culto, lector entusiasta
de libros franceses, filsofo y artista la vez,
curioso de todo y de todo enterado. Encuentro,
la postre, al gallego aristcrata que vive en sus
<(pazos en su torre , entre piedras centena-
rias, en algn lindo rincn de vias y de casta-

os, contemplando sin amargura los campos en

los cuales alguno de sus antepasados se distin-
gui luchando en las filas del duque de Lancas-
ter, del rey de Portugal del prncipe-obispo de

Santiago. Y decir verdad, en todas estas clases

sociales, lejos de ver motivo para que los madri-
leos ran, volo para que envidien. Porque tanto
el campesino como el burgus y tanto el intelec-
tual como el aristcrata es aqu muy superior al
de Castilla, muy superior al de todo el resto de
Espaa. Los nombres de Emilia Pardo Bazn,
de Alfredo Vicenti, de Valle Incln, de Murgua,
de Linares Rivas, de Carracido y de otros
muchos, muchos, que figuran en primera lnea
en las avanzadas de la cultura espaola, demues-
tran lo fecunda que es esta tierra en fuertes cere-
bros. Pero no es la lite lo que me sorprende
))

en la Galicia real donde ahora me encuentro, sino

la generalidad de la gente, tan distinta de su
caricatura, que no acierto siquiera darme
cuenta de la causa de la deformacin que el tipo
ha padecido al pasar de lo vivo lo pintado. En
 ROMERAS 125

dnde han encontrado los fabricantes de zarzue-

las y hacedores de chascarrillos su auver-
los
gnat espaol tan pesado, tan obtuso y tan risi-
ble como su colega el auvergnat francs?...
Dnde han odo esas frases siempre terminadas
en , esos acentos siempre llorones, esas coplas
nostlgicas siempre pueriles?... Yo, por mi parte,
no hallo aqu sino un pueblo claro, que sabe tra-
bajar y reir, que habla armoniosamente, con un
tono musical muy parecido al de Amrica, que
comprende todo, que de todo se ocupa con inte-
ligencia, que de todo charla con buen sentido y
con noblegracia.

LAS HERMANAS ENEMIGAS

Hace Pon-
tres cuatro aos el municipio de
tevedra me honr nombrndome gallego adop-
tivo. Y esto bast para que un amigo quien le
comunico mis intenciones de ir pasar un par
de das Vigo, exclame :

No vaya usted !

Por qu? pregunto.

i

le
Porque saben que usted de Pontevedra,
si es
aunque no sea en calidad de ciudadano
sino
honorario, le echarn usted la ra. El odio entre
viguenses y pontevedrinos es secular. Pero ahora
se ha avivado an ms con motivo de las fiestas
de la aviacin. No se ha enterado usted?
126 E. GMEZ CARRILLO
No contesto. le
Parece mentira dice mi amigo.
; !

Y luego, alzando la voz cual si fuese madri-

leo, me explica la gravedad del conflicto. Pon-
tevedra, segn parece, habla contratado un
aviador francs llamado Garnier, para que
volara durante tres das. Aprovechando la
oportunidad, Vigo quiso su vez contemplar
un pjaro humano y ofreci dos mil duros al
aviador para que en acabando sus evoluciones
por el espacio pontevedrs fuera volar en ter
vigus. De mil amores)) dijo Garnier. Mas
apenas los de Pontevedra se enteraron, acudie-
ron al gobernador de la provincia y obtuvieron
que en virtud de una ley en vigor, su excelencia
prohibiera al francs que volara en Galicia
cuando terminara su contrato en Pontevedra. Al
enterarse Vigo de esto, sinti que su dignidad
estaba gi'avemente comprometida. El pueblo se
lanz la calle prorrumpiendo en gritos amena-
zadores contra el gobierno. El municipio entero
puso su renuncia. Los funcionarios abandonaron
sus puestos; los jueces no quisieron abrir sus
audiencias; la huelga de empleados fu com-
pleta. El gobernador de la provincia, empero,
no quiso volverse atrs y mantuvo su prohibi-
cin. Entonces, para probar que en todo son ms
grandes, ms ricos, ms poderosos y ms moder-
nos que sus vecinos, los viguenses llamaron por
telgrafo al rey de la aviacin. Y desde hace tres
 ROMERAS 127

das, Vedrines, el inmortal Vedrines, vuela en

Vigo, mientras en Pontevedra vuela el invicto
Garnier.
Supongo que con esto todo el mundo

estar contento le digo mi amigo.
Contento? grita. Cmo va estar
contento nadie !Los de Pontevedra estn
furiosos porque creen que el gobierno no deba
haber dejado venir Vedrines. En cuanto los
de Vigo, han jurado que en cuanto un ciudadano
de Pontevedra se presente en su ciudad lo echa-
rn al agua.
La ancdota, tartarinesca y sabrosa como si

un Alfonso Daudet la hubiera inventado, hace

reir los extranjeros que veranean en Villa-
garca. Pero los gallegos serios que ven las
cosas sin pasin local, lejos de regocijarlos, los
apena y los preocupa. Pontevedra y Vigo, en
efecto, son un pei^etuo peligro para la concordia
de la regin. Orgullosa la primera por ser la
capital de la provincia y tener un gobernador y
una infinidad de magistrados y de funcionarios,
y de caciques, contempla con desdeosa inso-
lencia la segunda. Vigo, por su parte, sintin-
dose rica, viendo su puerto lleno de vapores,
oyendo el sonido de su oro, brlase de su vecina.
Y esto no slo no tiene trazas de acabar, sino
que cada da se agrava ms. Como nios grandes,
los habitantes de las dos ciudades rivales se
pasan la vida tratando de molestarse.
128 E. GMEZ CARRILLO
No se figure usted que slo la gente ligera
ignorante de Vigo y de Pontevedra est ani-
mada de ese localismo hostil me dice mi
amigo. Aun la ms sensata, aun la
gente
gente ms seria, aun la gente ms fra, participa
del estado de nimo popular. Qu digo El
!

clero mismo, que debiera tratar de calmar los

espritus, toma parte en la perpetua lucha.

PONTEVEDRA Y VIGO
Nada tienen, no obstante, que envidiarse las
dos hermanas enemigas. Viviendo cada una su
vida, podran ambas ser felicesX su modo.
Porque aunque situadas en la misma provincia,
aunque colocadas en una misma costa, aunque
baadas por el mismo mar, tienen dos almas
distintas. Una, Pontevedra, es una soadora,
una enamorada de las imgenes, una adoradora
de la tradicin. La otra, Vigo, es un pueblo de
prosa. Pontevedra se ve en las aguas de su ra
y encontrndose bella, de una belleza casi
sobrenatural, se embriaga de orgullo. Vigo no
tiene tiempo de pensar en contemplar su imagen,
ni tiene donde mirarla, porque los barcos entur-
bian perpetuamente las linfas de su puerto.
Pontevedra adora la poltica y tiene en su
recinto diez ex ministros que se entretienen en
organizar mtines y banquetes, y en preparar
 ROMERAS 129

elecciones y en pronunciar discursos. Vigo lo que

tiene es banqueros, y armadores, y comercian-
tes; y en vez de oir el ruido de las palabras, com-
plcese en escuchar el retintn de los escudos de
oro. Pontevedra es todo fantasa y Vigo todo
positivismo. Pontevedra vive en una perpetua
ebullicin de ideas sociales generosas y de espln-
didas utopas polticas, la manera de todas las
ciudades atenienses, mientras Vigo, que se
acuerda de haber sido fundada por los fenicios
mercaderes, lleva una existencia de labor, de
esfuerzo y de realidad. Pontevedra se contenta
con ser hermosa. Vigo quiere ser poderosa. La
rade Pontevedra, es como un lago italiano en el
cual se oye el murmullo rtmico de los remos.
La ra de Vigo es un havre de hierro que sabe
)>

ya mezclar el humo negro de sus barcos, la

manera de Liverpool, con los vapores blancos de
sus nubes. Pontevedra podra ser la hermana
bonita y Vigo la hermana prctica. Y juntas,
muy unidas, completndose la una la otra,
debiera formar la ms admirable pareja.
En todo caso, no vaya usted Vigo
dice
mi amigo.

LA GRANDEZA DE VIGO
No voy Vigo, pues... Mi ttulo de ciudadano
de Pontevedra me aleja del gran puerto. Pero el
gran puerto viene m con sus riquezas y sus


130 E. GMEZ CARRILLO

esperanzas. Me lo trae, confraternalmente, un
publicista de esos que saben ser elocuentes con
las cifras, el seor Ruiz Conejo.
Vale usted y dgame si no es admirable
exclama.
que S lo es ! le contesto.
Y, en admirable de actividad, de
efecto, es
sentido prctico, de confianza en s misma,
de intenso entusiasmo, de seguridad en su ade-
lanto. Sus progresos son estupendos dentro de
Espaa. Hace cinco lustros, el nmero de las
personas que se embarcaban y desembarcaban
cada ao en su puerto, no pasaba de cinco mil.
Hoy su movimiento de pasajeros es de sesenta y
tantos mil. Es decir
apunta Ruiz Conejo,
que sumado el movimiento de Cdiz, Santander,
Mlaga, Bilbao y Valencia, se necesitaran an
algunos millares de pasajeros para acercarse tal
cifra. En punto tonelaje tambin ocupa um
lugar que ni la misma Barcelona puede dispu-
tarle. En 1910 entraron en sus aguas cerca de
ochocientos vapores transatlnticos, lo que tal
vez parecer poco en Buenos Aires, pero que es
mucho en la pennsula.
Y eso que aun no tienen puerto que debie-
el

ran tener, que necesitan tener y que pese la

incuria oficial tendr un da no muy lejano
exclama el seor Ruiz Conejo.
Y agrega :

Si hubiera en Espaa opinin en materias



ROMERAS 131

martimas y si la gente de tierra adentro cono-

ciera, estudiara, se ocupara de estas cosas, el
puerto que Vigo anhela estara ya hecho, porque
ese puerto no es slo el de Vigo, sino el de Espaa
entera en el Atlntico. Precisamente la revolu-
cin operada en la ingeniera naval, que tiende
cada vez construcciones mayores, da la baha
de Vigo condiciones para colocarse la cabeza
de los puertos del mundo, con muy poco dinero,
relativamente, que en l se gastara. Treinta
cuarenta millones de pesetas, empleados en
grandes drsenas, grandes gras y grandes alma-
cenes, haran afluir Vigo transatlnticos en
nmero superior al de todos los puertos de
Europa. Tngase en cuenta que la extensin
del fondeadero la entrada es 10 millas, y que
ahora mismo, cerca de los muelles hay 12 13 me-
tros de calado; tngase en cuenta que sta es,
precisamente, la preocupacin de los marinos de
todos los pases, por el aumento incesante de
tonelaje en los buques. Actualmente existe un
nuevo proyecto, debido al ingeniero Sr. Castell.
Su costo ser de 50 millones de pesetas. Com-
prende un gran muelle de viajeros, que en baja-
mar tendr 14 metros de calado con 150 metros
de lnea de atraque, por 120 de ancho. En l
habr una estacin, desde la cual podrn los
viajeros salir para su punto de destino.
Mientras Espaa se decide construir este
puerto, Vigo hace lo que puede por engi'ande-
132 E. GMEZ CARRILLO
cerse. Su poblacin aumenta da por da. La
ciudad se transforma, se engalana, se ampla.
Cada ao se ven alzarse nuevas chimeneas hu-
meantes de grandes fbricas establecidas sin
ayuda de extranjeros. Sus teatros son varios y
son bellos. Sus hoteles pueden rivalizar con los de
Burdeos y son muy superiores los de Madrid.
Sus cafs llenos de gente, hacen ver la anima-
cin creciente de la poblacin.
Lo nico que no tiene Vigo
dice con
orgullo Ruiz Conejo
es plaza de toros. En
eso, no parecen espaoles los gallegos. El espec-
tculo cruel y salvaje de los caballos destripados,
les repugna.
En seguida el mismo publicista agrega :

Lo que costara un emplea

circo taurino, lo
Vigo en paseos. La alameda, frondosa, con lindos
jardines y dos monumentos Curros Enrquez
y Mndez Nez y el Malecn, sobre la incom-
parable baha, que se divisa en toda su grandeza
desde las Ces hasta el lazareto. Pero esto no
basta la gran ciudad, y proyecta el ms bello
parque que nadie pudo concebir. Gestiona la
adquisicin del monte del Castro, que por artes
mgicas pas de ser propiedad del ayuntamiento
pertenecer al ramo de guerra. Conseguida, har
un parque que, comenzando espaldas de las
ltimas casas, llegar hasta la cumbre. Sobre
sta se levantar un gran edificio, restaurant,
casino y hotel para veraneantes. Slo los que
 ROMERAS 133

conozcan Vigo, los que la cumbre del Castro

hayan subido, pueden formarse idea del incom-
parable panorama que desde ella se divisa.
Cuando estuve en Vigo, hace tres aos, lo que
ms me sorprendi fu el nmero de grandes
casas que se construan en sus calles nuevas.
Esta gente
pens
quiere hacer una ciudad
nueva en unos cuantos meses, para no tener
luego que pensar ms en eso. La verdad es que
aquello que yo vi no era sino el principio de un
movimiento de edificacin general que en seguida
se ha extendido por todos los barrios de la loca-
lidad. Con su habitual precisin, mi cicerone me
asegura que principios de este ao haba
164 edificios en construccin. Ahora ya todos
deben estar terminados, pero otros tantos habrn
comenzado elevarse. Porque los viguenses son,
en esto, iguales los franceses, que desde tiem-
pos inmemoriales pasan en Europa por tener la
locura de la edificacin.
Lo que no me dice Ruiz Conejo, es que gran
parte de este oro que aqu se gasta en palacios,
en teatros, en paseos, viene de la Repblica
Argentina. Pero con slo dar un paseo por las
calles de Vigo lo nota uno. cada paso, la eterna
frase sale de labios de quien nos acompaa :

Esto es de uno c{ue est en Buenos Aires...

Esto es de uno que ha hecho fortuna en Amrica...
134 E. GMEZ CARRILLO

LA ALEGRA GALLEGA

Desde hace quince das me pregunto por qu

los gallegos tienen fama de ser tristes. Y esta
fama no hay que decir que es una invencin
de los franceses, como tantas otras famas espa-
olas. No. Son los gallegos mismos los que ase-
guran que son tristes. Somos tristes
escribe
doa Emilia Pardo Bazn... Somos tristes,
escribe Alfredo Vicenti... Somos tristes , escribe
Murgua... Somos tristes , escribe Valle Incln...
Pero la verdad es que yo encuentro todo esto
tan alegre, tan risueo, tan ameno, tan feliz,
que tengo ganas de preguntar los ilustres
gallegos quienes acabo de citar :

qu hora sois tristes?... En dnde sois

tristes?... Cundo sois tristes?...

En verano, desde luego, no lo son. Son por el

contrario regocijados. Son parleros. Son opti-
mistas. Y no dan voces ni hacen gestos como
si

los madrileos, es porque son muy bien educados

y muy finos.
Tienen algo de franceses en la apariencia
decame mi compaero de veraneo.
Mucho tienen, en efecto, de franceses, no slo
en la apariencia sino en el fondo. La culpa de
esto, segn Menndez Pelayo, la tuvo aquel
celebrrimo obispo Gelmirez que en plena Edad
Media se empe en afrancesar todos sus sb-
 ROMERAS 135

ditos. Acrecentse el influjo francs y aun lleg

verdadero afrancesamiento
dice el glorioso
autor de la Historia de las ideas Estticas
en la corte de Alfonso VI. Transform el mona-
cato, puso en moda las costumbres feudales,
cambi el rito, cambi la letra de los cdices,
inund de extranjero la iglesia espaola y alcanz
su apogeo en tiempo de don Diego Gelmirez
francs de corazn ms que gallego idlatra
de aquella cultura que quiso imponer su pue-
blo. Es esto cierto? En todo caso el afrancesa-
miento es efectivo. En la cultura, en la lengua,
en las maneras, en todo se nota; hasta en cierta
ligereza risuea y suave que no se encuentra en
ninguna otra regin de la pennsula, ni aun en
aquel San Sebastin tan fronterizo de Biarritz
y tan parisiense de pretensiones.
; Galicia, Galia de Espaa, amiga de risas
galas !, me veo punto de exclamar cada ins-
tante. Pero la idea de que estoy en desacuerdo
con todos los gallegos, me desconcierta y me
obliga enmudecer. Porque todos, todos, todos
los gallegos, ya sean de Santiago de Pontevedra,
de Vigo de la Corua, todos, todos me dicen :

Somos un pueblo triste, un pueblo de melan-

colas, de nostalgias y de morrias... Nuestro
cielo mismo, es as. No lo ha visto usted los
das de niebla? veces nos llegamos creer habi-
tantes de algunas Flandes ibricas.
Esto ltimo, fe ma, es cierto. Hay aqu
136 E. GMEZ CARRILLO
tardes del norte, tardes de clima septentrional,
tardes en que el sol es como un agonizante. Pero
esto no influye en el carcter de la gente. Y
adems quin ha dicho que los pueblos de ms
luz son los ms alegres y los de ms bruma los ms
tristes? En una aldea de Blgica, en la penumbra
del turbio otoo, hay ms regocijo, ms joie de
vivre )) que en cualquier ciudad oriental luciente
cual un ascua.
Lo que os pasa he dicho algunos galle-
gos que confunds
es de natura-
la alegra la
duda en Sevilla
leza con la alegra de la gente. Sin
hay, en el cielo,en en
la tierra misma,
el aire,

mayor alegra que en Pontevedra en Villa-

garca. Pero la gente sevillana es menos alegre
que la gente gallega.
Qu digo ! La gaita misma,
es menos triste que la guitarra, porque si real-
mente la gaita llora, en cambio la guitarra gime
y se desespera. No lo creis as?...
En honor
de la verdad debo decir que todos,
muy finamente pero muy categricamente, me
contestan :

No...
Y sin embargo...

LAS MUJERES DE LA CORUA

Mi compaero de viaje me pregunta :

Ha visto usted algo ms bonito, algo ms

alegre, algo ms risueo?
 ROMERAS 137

Y sinceramente le contesto :

No...
Porque en realidad no ha^^ en ninguna parte
del mundo, un espectculo como el de estas
tardes ambulantes. Hay, sin duda, en Madrid,
una calle de Alcal por la cual pasan, envueltas
en los resplandores del crepsculo, las ms
lindas damas de Castilla. Hay en Niza, bajo las
enramadas de la Alameda, un desfile perpetuo de
bellezas cosmopolitas. Hay en Estrasburgo,
en el Broglie umbroso, todo un enjambre de
parleras muchachas siempre alegres, siempre
sonrientes. Hay en San Sebastin, en las maa-
nas estivales, entre los frgiles tamaris, cortejos
femeninos que se destacan como frisos antiguos
en el esmalte del espacio. Hay en Pars, en fin,
no en los Campos Elseos, no en el Bosque de
Bolonia, sino all del otro lado del Sena, en el
amable bulevar Saint-Michel, en el bullicioso
pas latino, un incesante y alucinante ir y venir
sin prisa de delicadas nias rubias cuyos ojos
hablan de amor con ingenuidad. Pero lo que hay
aqu no lo hay en ninguna otra parte, os lo re-
pito.
Aqu, desde que el poniente enciende sus
llamas sobre mar, las calles cntricas empiezan
el

poblarse de mujeres exquisitas que no parecen

ir ningn sitio definido, ni buscar nada, ni

pensar en nada, ni desear nada.

Se pasean
dceme mi amigo.
138 E. GMEZ CARRILLO
Slo que esto tampoco es exacto. El paseo
supone ciertas condiciones. Se pasea por el
Prado, por el Prater, por el Bosque de Bolonia.
Mas en estas calles estrechas, no se explica el
paseo, sobre todo cuando hay, un poco ms
lejos, amplias explanadas y jardines admirables

y playas de encanto, siempre desiertas.

As son nuestras mujeres !
exclama mi
compaero.
Mujeres singulares y divinas!
Aunque digo mal. Singulares, sin duda lo son.

En cuanto divinas, no. Son, por el contrario,

muy humanas, muy admirablemente humanas,
con sus cuerpos esbeltos, con sus bocas frescas,
con sus ojos voluptuosos. Como si renegaran de
su origen cltico, no tienen en las pupilas esa
gota de mar glauco que en Bretaa y en Irlanda
hace pensar en el infinito del cielo. Y si no son
hermanas de las muchachas de Osin, tampoco
parecen serlo de las heronas de Lope. Nada, en
efecto, hay en ellas de espaolas. El tapado ira
muy mal sus labios floridos y las dueas no
podran seguir sus pasos rtmicos por estas calles
hormigueantes.
Sabe usted lo que parecen?
le digo mi

amigo.
No me contesta.
Pues parecen parisienses.
Mi amigo se detiene un punto, como preocupa-
do y contempla en silencio las grupos gorjeantes
 ROMERAS 139

que pasan, tentadoras en sus estrechos trajes

claros.
Es cierto me dice al fin que los som-
breros, los vestidos, los zapatitos, las medias,
todo en una palabra, viene de Pars
lo exterior,

y es parisiense.Pero el fondo es de la tierra.

Qu tiene que hacer con el fondo un caba-
llero que no hace ms que ver pasar mujeres por
la calle Que sean muy distintas de las parisienses
!

como alma, all ellas. El alma no se lleva en la

toilette. Lo que s se lleva, que es el tono, la

gracia, el chic, lo que se ensea, lo que se ostenta

mejor dicho, eso aqu en esta capital de provin-
cia no s si de tercero de segundo orden, es
mucho ms parisiense que en la orgullosa Madrid
y en la opulenta Barcelona. Y digo ms. Con la
mano en el pecho, juro que no hay fuera de Viena
y de Pars en toda Europa, una mujer tan ele-
gante, tan discreta, tan bonita y tan airosa como
la gallega de la Corua. Sin nada de la nerviosidad
andaluza, es, en el andar, en el moverse, en el
ondular, de una delicadeza rtmica slo comn
en Pars. Su delgadez fina, chocara en el resto
de Espaa donde tanto prestigio tiene la belleza
abundante, pero sera celebrada en Francia cual
un triunfo de la lnea pura. Sus ojos son mara-
villosos, de expresin inteligente y en sus labios
hay tanta voluptuosidad unida tanta gracia
suave, que uno no puede, por ms helada que
tenga el alma, dejar de sentirse emocionado al
140 E. GMEZ CARRILLO
hallarse prisionero en esta red infinita de sonri-
sas que en las calles, la hora del ir y venir cre-
puscular, nos aprisiona, y nos encanta, y nos
angustia.

LA CASA DE ROSALA

media hora de la Corua, en las mrgenes

de un ro plateado, entre parras frondosas y
manzanos olorosos, hay una casita baja que trata
de ocultarse detrs de unos cuantos rosales.
Es la casa de Rosala Castro
me dice mi
cicerone.
Y de pronto, ante esta visin idlica, en este
cuadro paradisaco, veo surgir en mi mente la
tierna imagen de la gran poetisa gallega, ya no
vestida de noble dama de las letras, sino con un
traje de aldeana igual su alma aldeana. Porque
aquella mujer extraordinaria que escribi con
una perfeccin acadmica en su lengua natal
cuando aun renacimiento gallego no estaba
el

sino iniciado, los eruditos de la Corua

y que para
pasa por un doctor del sabio decir, no fu, en
realidad, sino una campesina que cantaba sus
penas y sus goces con una inconsciencia de pjaro
libre. Mi amiga muy ilustre doa Emilia Pardo
Bazn, asegura que no hay en Galicia poeta ms
correcto, ms pulido y que con ms ciencia haya
escrito, quela autora de Follas novas. Yo que ape-
 ROMERAS 14T

as s gallego, no puedo hablar de perf eccionesret-

ricas. Mas lo que s puedo, es decir que con todo y su
sabidura la buena Rosala no fu sino una hermana
de los rosales y de la parras de su huerto, unaplanta
humana tan espontnea, tan natural, tan sin
artificio, que apenas se concibe que haya escrito.

Sus cantares suenan mejor odos, que ledos.

Son suspiros caricias, lamentos bendiciones.
Y aun en los das en que la gran poetisa quiere
mostrarse impersonal y en los cuales, abandonan-
do su suave lirismo, nos habla de amores de
trabajos ajenos, sus palabras tienen algo de con-
fidenciales. No es una narradora como su hermano
Mistral. Es una contadora de cuentos. La sutil
Pardo Bazn sinti esto en la poca en que los
dems crticos gallegos pensaban de modo dis-
tinto y lo expres con una gracia llena de poesa :

Lo que ha de conservar dijo en Rosala

eterno frescor como esas hierbas que todos los
aos, la vspera de San Juan, echamos serenar
en agua y nos producen la ilusin de que no existe
el invierno y slo remanece la primavera ger-

minal y amorosa son las glogas sencillas y

robustas la vez, donde parece que respiramos
el prolfico aroma de la tierra removida; la pgina

de amor del Romeo y Julieta campesinos, cjue

no acaban de despedirse por ms que los gallos
han cantado anunciando el da; la oracin de la
moza soltera San Antonio bendito, pidindole
con mucha necesidad un hombre, aunque sea
142 E. GMEZ CARRILLO
tamao como un grano de maz; los terrores
supersticiosos de la aldeana que ve al fatdico

(( moncho al lado de la fuente de la Virgen, cer-

quita del cementerio, mirndola de hito en hito
con sus ojos encendidos como brasas; la deste-
rrada que pide los aires de su pas que la lleven
all, porque se va quedando descolorida y morena
como una mora, como si chuponas brujas le

bebiesen la sangre; la pobre madre de familia

rodeada de su pollada de criaturas, lavndolas,
dicindoles los requiebros sublimes que slo las
madres saben discurrir, pero lamentndose al
mismo tiempo de que los higos estn duros, de
que el gato y el perro le roban la comida, de que
las gallinas del vecino se cuelan en su corral
vivir de prestado; la socarrona vieja mendiga,
sorda de conveniencia, que fingiendo humildad
sabe coger el mejor sitio y apartar la mayor taja-
da en la fiesta nocturna de los ricos montaeses.
Esto, las romeras con tan gayo colorido pintadas,
la alborada cuyas notas breves y regocijadsimas
parecen gorjeos con que las aves saludan la
aurora, la cmica silueta del gaitero. Tenorio
engaador de nenas , y otras mil cosas no menos
genuinas y gallegas, son, lo repito, la sal sabrosa,
la miel de panal nuevo que los versos de Rosala
destilan. Esta humanidad que tan gentilmente
evoca doa Emilia, es, en efecto, el mundo en el
cual se mueve Rosala Castro. Esos personajes
de aldea, esos galanes, esas brujas, esos mendigos.
 ROMERAS 143

esos labriegos, tienen para la gran poetisa, ms

importancia que los seores acadmicos de la
Corua. Viviendo con el pueblo, era como la
encarnacin sublime de las virtudes del pueblo.
No me extraa
le digo mi amigo
que su casita se haya convertido en un santuario
para los gallegos.
Mi amigo sonre con amargura.
Pero quin cree usted me pregunta
que ha adquirido esa casa?... Quin cree usted
que ha reunido en ella las reliquias de la gran
poetisa?... Quin cree usted que sirve de vestal
para que el fuego del recuerdo no se consuma?
No Probablemente
s... municipio... el

laacademia poetas
gallega... los regionales...
No... no...
Entonces ser algn admirador muy rico
y muy generoso.
Una admiradora Pero no una mujer
es. es
muy rica. Y sobre todo, no es una gallega, no es
ni siquiera una espaola, sino una inglesa...

\ asmbrese usted, psmese usted !... Ha

S,

sido necesario que una rubia dama venida de

Londres se enamorara de la poesa de esta regin
y considerara Rosala cual la ms grande de
nuestros poetas, para que la casita que usted
acaba de ver no fuera vendida un comerciante
que la habra convertido en granja de labor. Y

si viera usted la sencillez con que esta extranjera

lo ha hecho todo Primero compr la finca con

!
144 E. GMEZ CARRILLO
los muebles que haban pertenecido Rosala.
Luego se consagr reunir todas las reliquias
poticas que sirven mantener vivo el recuerdo
de un ser superior. Cual si se tratara de Goethe
de Vctor Hugo, busc los retratos, los tinteros,
los papeles, las plumas y los libros que haban
pertenecido la ilustre poetisa. Una vez que
todo estuvo en sitio, abri discretamente las
puertas al pblico. Todo el c[ue quiere respirar la
atmsfera de nuestra buena cantora de Follas
novas puede penetrar libremente. La casita es
del fantasma querido y sus amigos tienen derecho
visitarla.
Tristemente mi amigo exclama :

Cree usted que esto podra pasar en otro

pas del mundo?
contesto.
S, le S...

Y para consolarlo, le refiero la historia de aquel

buen paraguayo que habiendo un da odo decir
que ningn francs haba an tenido la piadosa
idea de plantar junto la tumba de Musset el

sauce pedido por el poeta, hizo el viaje hasta

Pars llevando en su sombrero el arbolito llorn
que hoy vemos todos en el cementerio donde el
poeta de Las noches duerme su sueo eterno.

LAS HADAS
IMi compaero de excursiones, me lleva
visitar una huerta, en las inmediaciones de Villa
 ROMERAS 145
Juan, media hora de Villagarca. En un patio
obscurecido por una higuera centenaria, rec-
benos gentil y campechanamente una anciana
cuyos ojos claros brillan entre los prpados arru-
gados con fosforescencias misteriosas.
Buenos das, abuela

dcela mi amigo,
!

- Buenos, rapaz
i

contesta ella.
I

Y tratando de incorporarse, deja en el banco

de piedra donde est sentada el libro que lea.
Siempre el Libro de San Cipriano? la
pregunta mi compaero.
Siempre, rapaz, siempre... mi edad no se
lee otra cosa... Ya
ves que apenas logro mover-
me... las peras se caen de las ramas sin que
y
pueda ir recogerlas
y las flores del huerto se
marchitan que yo las vea... De aqu no me
sin
muevo sino para meterme en casa... Pero t
que eres mozo, lleva ese seorito para que
pruebe las frutas; los melocotones estn buenos,
ya t sabes donde...
Bajo las ramas cargadas de olorosos duraznos,
de manzanas tentadoras, de ciruelas aterciope-
ladas, mi amigo me pregunta :

Conoce usted el Libro de San Cipriano'2

No,
le contesto.
Es la bibUa de nuestros campesinos...
Doa Emilia habla de l con algo de desdn,
llamndolo catecismo de patraas cabalsticas'
Pero en realidad es la obra ms interesante que
hay en el mundo. El mismo mariscal Ney que se
9
146 E. GMEZ CARRILLO
haba redo menudo del Orculo que Napo-
len consultaba en los momentos graves, enca-
rise aqu con nuestra obra de hechicera hasta
el punto de no separarse de ella durante toda su

campaa de Galicia.
Que San Cipriano me
asista ! Pero claro que el patrn
sola decir.
de nuestras hadas no poda ser propicio al que
tantos horrores cometa en estas comarcas, y en
vez de enviarle boas fadas, rodebalo de
malas fadas ... los gallegos de buena voluntad
((

y de alma pura, en cambio, el santo no deja

nunca de recomendarlos las mouras, las tan-
tomangas, las tronantes las lumias... Y
estas hadas por lo general son bondadosas aunque
tienen tanto poder para el mal como para el bien.
Nuestro gran historiador Murgua ha hecho ver,
en efecto, apoyndose en documentos dignos de
fe, que el rasgo principal de nuestras fadas es

la bondad. Aqu, en nuestra"^ ras, no encontrar

usted ninguna leyenda como la de aquella extraa
hija del rey de Is que en la hermana tierra de
Bretaa caus el ms intil y el ms terrible de
los cataclismos. No... Nada de complicaciones de
perversidad, nada de inquietud enfermiza, nada
de refinada dureza en el alma sutil de nuestras
({ melgas. Todas sus maldades se reducen
ejercer venganzas contra un individuo deter-
minado lo ms contra una familia. Pero aun
para esto es necesario que se las provoque con
graves ofensas. Cuando nada las irrita, se pasan
 ROMERAS 147

la vida cantando dulces romanzas mirndose

en un espejo de plata. La copla popular dice que :

A fada fadia
c'a sua basquina
pasa
manan
alia que alia. Esta coquetera, que
no existe en las hadas del Finisterre francs, da
las nuestras una dulzura encantadora. Alin-
dose, las lumias, las tantomangas y las damas no
piensan en torturar las muchachas enamoradas,
ni en secar las ubres de las vacas, ni en matar
las gallinas, ni en trastornar los pescadores.
El nico ser sobrenatural de esta regin que no
hace ms que dao es el tardo. Slo que decir
verdad ms que un verdugo este seorito alado es
un humorista. Pregunte usted lo que hace cuando
penetra en las casas y ver que no es nada grave.
En general contntase con hacer reir las mucha-
chas en los momentos ms serios, con quitarle
el sueo la gente seria. Mas la prueba de que su
perversidad no es grande, la tenemos en que
basta dejarle un puado de trigo en un plato
para que se entretenga contando los granos y
no piense en molestar las buenas personas. Yo
conozco un hada admirable...
Usted? le pregunto mi amigo viendo
la seriedad con que me habla;
usted el escp-
tico?...
l sonre.
Ver usted me dice; en Galicia aun los
ms escpticos tenemos nuestras creencias sobre-
naturales y estamos seguros de haber visto
148 E. GMEZ CARRILLO
alguna vez un ser fantstico. Interrogue la gente
de todas las clases sociales, y se convencer de
ello en seguida. De un modo abstracto, muchos
se reirn de las historias que cuentan los lectores
del Libro de San Cipriano. Pero en cuanto em-
piecen evocar recuerdos ntimos, misteriosos
y lejanos, contarn cosas estupendas. Yo, por
mi parte, aunque se ra usted de mi ingenuidad, le
repito que conoc un hada encantadora all
en mi juventud. Era una dama blanca que me
visitaba durante mis sueos para inspirarme
divinas fantasas. Y si me dice usted que esto no
es sino una ilusin, le contesto que lo mismo da...
Ilusin es tambin lo que la buena anciana de esta
huerta se figura y esa ilusin es la que le hace vivir.
Toda Galicia, crame usted vive protegida por
hadas bondadosas y admirables. Es el pueblo de
las ilusiones...
Cierto, muy cierto. Es el divino pueblo de las
divinas ilusiones.

LA CASA DE CAROLINA

Muy cerca del jardn lleno de rosas de Rosaba

Castro, mi compaero me ensea la casitadonde
naci Carolina Otero.
Aqu vive siempre su madre me dice.
Luego, llevndome hacia la iglesia cercana
donde la misa est punto de terminar, hablme
 romeras 149

de la adoracin que todas las mujeres del lugar

tienen por la ilustre bailarina. Las ancianas,
sobre todo, las buenas ancianas que la vieron con
los pies descalzos en las orillas del ro, considran-
la como una gloria local y celebran, inconscien-
temente, con sus labios puros, las aventuras que
cuentan los peridicos de Pars.

No es verdad que era como un botn de
rosa? pregunta mi amigo tres viejecitas que
salen del templo con sus largos rosarios entre las
manos.
S lo era, s
i
!
contestan las tres en coro.
Al mismo tiempo sus miradas se dirigen hacia
la casita solariega de la cortesana celebrrima.

Usted habr visto
dceme mi compaero
que por todas estas comarcas, no hay imagen ms
popular que la de Carolina. La misma Pursima
de plata de la Catedral de Santiago, se encuentra
menos frecuentemente que la Impursima de
Pars. Esto, como es natural, impresiona la
gente de aqu. Pero eso no es todo. La rapaza tiene
adems fama de ser buena gallega y buena
y de no olvidarse de la aldea pesar de
cristiana,
sus esplendores. Con lo que ella le manda al
seor cura, se embellecen los altares. Ella le
enva tambin collares la Virgen. Ella socorre
desde lejos los pobres del lugar. Y mucho me
equivoco, en sus rezos las buenas viejas de por
ac, unen menudo su imagen la de nuestra
patrona Santa Mara.
150 E. GMEZ CARRILLO
Estas palabras me hacen recordar una obra
que Osear Wilde anunci y no escribi nunca y que
se deba titular La Santa cortesana cubierta de
:

joyas. Porque para esta gente no hay duda de

que Carolina Otero es una santa mujer llena de
collares. Cmo, dlo contrario, habran de poner
su retrato en las cajas de cerillas? Cmo habra
el mundo entero de adorarle? Cmo habra de

tener ms perlas que la Virgen de Santiago?...

La santa cortesana !

Cree usted que este nombre chocara aqu?

I

pregunto mi amigo.
De ningn modo me contesta.
Estas buenas campesinas que salen de la iglesia
olorosas incienso, piensan tal vez al pasar
frente la casita de la Otero lo que las gentes
de Egipto pensaban de Thiais. No hay ninguna
tan grande, no hay ninguna tan bella, no hay nin-
guna tan poderosa
murmuran. Con orgullo,
evocan las imgenes de la leyenda dorada de la
divina Carolina. Y es, en sus imaginaciones, un
desfile de adoradores que van hacia ella, como
Reyes Magos, llevndola los tesoros de todos los
pases del mundo. Es el potentado que viene de
ultramar con sus galeones de oro, grande cual un
dolo, poderoso cual un emperador. Es el magnate
de la India, vestido lo mismo que los emperadores
de las barajas, con mantos, de prpura y coro-
nados de torres. Es el prncipe del norte, rubio y
frgil, que deshoja en su litera una rosa de esmalte
 ROMERAS 151

y que Es el guerrero so-

suspira cada instante.
berbio, caballero en un corcel negro, que galopa
en el estrpito de su armadura pasando por enci-
ma de los cadveres de la llanura. Es el poeta
de luengas guedejas, el poeta cantor de salmos
msticos, el poeta cuyos labios sonren en un
xtasis perpetuo... Y todos ellos, van hacia don-
de est la santa cortesana, dispuestos entre-
garla sus bienes por un beso y sus vidas por otro
beso, j Oh si ella quisiera ser reina ! Por sus ojos
negros, brillantes como luceros, ms de un monar-
ca ha perdido la razn. Las crnicas hablan de un
desgraciado rey de Oriente que desesperado de
no lograr el amor de la santa cortesana, suicidse

la puerta de su alcoba. Llevaos esa cosa

sangrienta !
grit ella cuando vio el cadver.
Y sin el menor movimiento de compasin, volvi
su tocador donde una esclava de manos expertas
continu dorndole las uas de los pies. Mas en
cambio otro como un humilde msico ambu-
da,
lante fuera perecer sus plantas exhalando una
cancin de amor, Carolina orden que lo acosta-
ran en su lecho, y que le pusieran sus joyas,
y que as cubierto de piedras preciosas lo enterra-
ran. Porque si es soberbia con los soberbios,
tambin es humilde con los humildes. Ms de una
vez mientras el magnate que llega de muy lejos
para ofrecerla sus tesoros la habla arrodillado,
ella torna sus pupilas amorosas hacia el paje que
guarda la puerta.
152 E. GMEZ CARRILLO
Verdad que no hay ninguna como ella?
pregntame una de las viejecitas.
Y otra :

Verdad que el rey de Pars no permite

que salga de sus estados porque la considera como
el mayor de sus tesoros?
Y una tercera :

Verdad que su palacio es grande cual la

catedral de Santiago y que su techo es de jaspe y
S.US muros de prfido?
Verdad, verdad, verdad
las contesto.
Y mientras las tres viejas murmuran un dulce
Dios la lleve su gloria , las rapazas de grandes
ojos negros y de trenzas de seda obscura, bajan
la vista estremecindose misteriosamente.

NOTA FINAL
Pero de verdad es aquello tan tan lindo,
lindo? me pregunta un madrileo que va todos
los aos Pars y que nunca ha ido Pontevedra,
ni la Corua, ni Villagarca.
De verdad contesto. le
Yo creo que usted exagera cuando nos habla
de las ras, de las aldeas y de los campos de
Galicia.
No crea usted.
lo
Pero entonces cmo se explica usted que
los espaoles en general vayan de preferencia
 ROMERAS 153

los Pirineos?... Ms an, cmo se explica usted

que aquellos que un verano se deciden ir
pasar algunas semanas la Corua Ponteve-
dra, no vuelvan nunca Galicia? Porque esto
es muy frecuente, querido amigo. Usted lo sabe.
Cmo se lo explica usted?...
De una manera muy sencilla le explica
usted todo esto un poltico ilustre, el seor Prieto
Mora, que dice en un discurso reciente lo que
sigue :

Pasaron los aos y tuvehonor de ser

el

elegido diputado por un con la

distrito gallego,
mayor parte de sus pueblos en las impondera-
bles ras de Arosa Muros. Las molestias de
todo gnero que he sufrido siempre que he ido
esa hermosa regin, siquiera hayan sido compen-
sadas con la esplndida y cariosa hospitalidad
que al llegar he recibido, me hicieron notar que
las rasgallegas y todo su extenso territorio,
necesitaban prontamente de grandes reformas
para hacer cmodo, sano y distrado el paso y la
estancia de turistas, no de los que se filtran por
las fronteras, cifra insignificante, desprendida
de los grandes contingentes que pasan por ella :

ni de los que vienen engaados, para no volver

ms y desacreditarnos, sino de aquellos que
vengan atrados por las noticias y referencias de
las comodidades y ventajas que otros disfruta-
ron. ))

Esta es la verdad, querido amigo. Mientras

9.
154 E. GMEZ CARRILLO
para'^irde Madrid Vigo sea necesario emplear
ms^tiempo que para ir de Madrid Pars, la
gente seguir tomando el camino de San Sebas-
tin...
Hacia Sevilla
 HACIA SEVILLA

Apoyando la frente en el cristal de la ventanilla,

la rubia Hilde contempla el paisaje, que pasa con
un temblor de vista cinematogrfica. All atrs
sequedaron los pinares de Valladolid, las lti-
mas sombras verdes del camino.
Espaa murmura la linda extranjera.
Espaa, Espaa...
El llano, desnudo de toda vegetacin, extin-
dese con un orgullo trgico hasta las lneas del
horizonte. Una inmovilidad absoluta llena el
espacio. No se siente ni una palpitacin, ni un
murmullo. No se ve ni siquiera un vuelo de ave.
La tierra, que duerme despus de la cosecha, y
que ha de despertarse maana, obedeciendo al
conjuro hiertico del sembrador, dirase muerta
irremediablemente. La sola idea de germina-
cin fecunda parece, ante tal avidez, una verda-
dera locura, Crecer algo en ese polvo gris, seco,
pedregoso?... No... Ms ideas de vegetaciones
158 E. GMEZ CARRILLO
extraordinarias podra tener viajero en los
el

desiertos lbicos, donde, por menos, se distin-

lo
guen de vez en cuando matas incendiadas por
el sol, ante las cuales se estiran famlicos y

ondulosos, los largos cuellos de los camellos.

Espaa repite Hilde.
Espaa... Sua-
vemente, su compaero se acerca ella y le
explica que esta regin es la ms seca, la ms
hosca del pas.
Es un desierto dcele
pero un desierto
;

poblado por egregios fantasmas, de los que

ti te impresionan tan hondamente. Aqu, durante

las noches claras, se ven desfiles de nobles seo-

res enlutados, que cabalgan tras una litera
misteriosa. Por aqu pasan, llevando ensueos su-
blimes, los reyes y los santos. Esta es la tierra
de Santa Teresa, de San Juan, de Felipe II, de
los grandes inquisidores, de los que conquista-
ron un mundo y descubrieron otro. Es tierra de
amor y de tragedia...

*
* *

Sin parecer or, la rubia viajera sigue contem-

plando, con sus grandes ojos claros, el paisaje
alucinante. El llano, siempre pardo, comienza
cubrirse de piedras, sin duda desprendidas, en
pocas fabulosas, de alguna montaa que ya no
existe, y redondeadas por torrentes que se
 ROMERAS 159

secaron hace millares de aos. Una aldea aparece,

all en el fondo. Luego, otra. Luego, una tercera.
Cercas formadas con guijarros, dividen los
terrenos. Algo de vida rudimentaria anima
de pronto el vasto erial. Ah, muy cerca, pasa
un carro cargado de pellejos de vino de aceite
y tirado por cuatro muas de lomos pelados.
Detrs del carro aparecen, caballeros en mins-
culos burros, hasta seis caminantes, que van
inmviles, embozados en sus mantas, arrastrando
los pies. Y todo es gris, todo es pardo, todo
forma parte de la tierra ingrata. Las aldeas no
parecen haber sido construidas sobre el suelo
sino haber surgido del polvo mismo; de tal
modo continan en sus elevaciones miserables
la lnea y el color del llano. Las bestias y los
hombres son pardos. El cielo mismo, cubierto
de nubes quietas, tiene, pesar de su traslucidez
intensa, un matiz pardo, de una melanclica
suavidad.

* *

Mira... una torre.

la izquierda, en efecto, cien pasos de la
lnea frrea, lzanse los muros de un torren
medio derruido. Su fbrica primitiva es de ladri-
llo gris, pero sus ventanales han sido tapiados

con enormes cubos de granito. Al acercarse el

160 E. GMEZ CARRILLO
tren, una bandada de cuervos se escapa, graznan-
do, de las almenas.
Parece un encantado murmura
castillo
Hilde.
Tal vez contstale su compaero.
lo es
Y viendo que sonreella :

Aqu agrega nos encontramos en

tierra de brujas, como nos lo prueban los relatos
de los viajeros del siglo xvii, que jams atra-
vesaban las llanuras castellanas sin hacer gran-
des preparativos contra el enemigo malo. No
recuerdas la historia del castillo de Quebaro, en
cuyas torres viva un ejrcito de duendes, que
gritaban de tal modo, durante las noches obscu-
ras, que sus alaridos se oan cien leguas de dis-
tancia? Cada casern abandonado tiene y ha
tenido siempre sus habitantes fantsticos. T
que eres de la patria de los kobols y de los silfos,
debieras saberlo. En de San Adrin,
el castillo

entre Vitoria y Miranda, hubo antao una prin-

cesa ms bella y ms poderosa que todas las
hadas del Norte. Llambase Mira, y era hija de
un rey muy cruel. Sus ojos parecan dos carbo-
nes encendidos. Su boca era roja, cual una herida.
Cuando un hombre la vea, prendbase de ella
tan locamente que pereca al poco tiempo. Cada
maana encontraban los guardias reales algunas
nuevas vctimas en los fosos del castillo. Y todo
el pueblo lloraba tanta desgracia, tanto luto,

tanta pena. Slo ]\Iira no lloraba nunca. Sus ojos.

 ROMERAS 161
al contrario, parecan ms bellos medida que
mayor nmero de vctimas contemplaban. Por-
que la princesa, que desdeaba sus enamo-
rados cuando estaban vivos, pareca compla-
cerse en examinarlos voluptuosamente una vez
que los vea muertos.

medida que el tren se acerca vila, las

rocas pulidas van siendo ms abundantes
y ms
grandes.

Parecen las piedras cclicas de las murallas
de Argos exclama el compaero de Hilde.
Ella calla. Pero en su imaginacin no es el re-
cuerdo de la Alglida, vista aos antes, lo que
surge, sino la memoria de una estampa antigua,
en la cual vea ella con espanto, siendo nia,
los cclopes descuaj adores de montaas lanzan-
do contra el olimpo los peascos ms estupendos.
Y, realmente, eso es lo que evoca este llano, en
donde las piedras ms enormes se amontonan en
haces inverosmiles; eso es esta tierra, un campo
de batalla de gigantes, despus de una derrota
y
de un incendio...
De pronto, las peas desaparecen y el llano
gris extindese de nuevo hasta el infinito.
Espaa, Espaa murmura Hilde.
162 E. GMEZ CARRILLO

Y silenciosamente, con emocin, con respeto,

casi con miedo, contempla la landa pattica. Las
palabras de su compaero la obsesionan. Esa es,
en efecto, la tierra de una tragedia fantstica,
representada por sombras egregias. Los inqui-
sidores y los reyes pasan por ah en las noches sin
luna. Los amantes tambin. Tambin los mrti-
res... Hilde lo cree firmemente. Y asi, poco poco,

para ella sola, de esa tierra rida, de esa tierra

seca, de esa tierra regada de sangre y quemada de
sol, levntase, como de las arenas del Desierto,

las divinas alas del miraje...

Felizmente maana estaremos en Sevilla !

murmura.
i
 II

Sin rumbo fijo, sin curiosidad concreta, casi

sin darse cuenta de lo que hace, la rubia Hilde
se pasea por las calles de Sevilla. Aureolada por
su sombrilla roja, pasa por los barrios bajos y los
chiquillos al verla corren detrs de ella para
admirar irnicamente su elegancia extica. Su
sombrero, en especial, su gran sombrero de paja
clara sobre el cual un ave fnix abre sus alas
atornasoladas, produce una impresin de es-
panto esta gente acostumbrada la gracia seve-
ra de los tocados andaluces. Te has puesto un
gallo)),dcenla, riendo, unos cuantos rapaces. Ella
no los entiende. Pero como los ve sonrer, les
sonre, llena de gozo, llena de alegra, llena de
dicha. Esta luz, esta atmsfera, este cielo, este
aroma, este ruido, todo esto que es el ambiente
sevillano, la embriaga suavemente. De vez en
cuando se detiene ante un patio y contempla du-
rante largos minutos el chorro claro del surtidor
que canta su eterna cancin de frescura.
164 E. GMEZ CARRILLO
Ven ver Casa de la que est
Pilatos, al
lado dcela su compaero encontrarse en al
Imperial.
la calle
otro da contesta
No... no... hoy ella,

no quiero ms que pasearme, tomar un bao de

luz andaluza, empaparme de aire sevillano.
Y
despus de una pausa, entornando los
prpados :

Sabes igrega hay instantes en que

me parece que estoy desnuda; de tal modo toda
la suavidad tibia de este aire me envuelve y me
acaricia.
j Siempre loca ! murmura Augusto apre-
tndole el brazo con amor.
Pero ella sabe que no est loca. Ella se siente,
al contrario, muy cuerda. Ella percibe con una
claridad antes nunca sentida los ms pequeos
detalles de la vida que pasa. Las hojas que se
mecen en agua que palpita en las
los jardines, el
fuentes, los rayos de sol que prenden chispas en
los cristales, todo, en una palabra, tiene para
ella una importancia extraordinaria. Ella goza
de sentir que aquello no est sino para su encanto.
y muy seria pregntase cmo ha podido vivir
tantos aos en otras ciudades, bajo otros cielos,
en otra atmsfera.
Aqu dice todo es bello.
No parece que hay algo de
te en florentino
la elegancia rosada conjunto? pregntala
del
Augusto.
 .

ROMERAS 165

No contesta Hilde;
yo no siento aqu
nada que me recuerde otras ciudades. Florencia
misma, tan hidalga, se me antoja ms teatral que
Sevilla,con sus palacios blancos, con su baptis-
terio de mrmol negro, con su logia llena de
esculturas, con su lujo, en fin, y con su arte. Sin
duda, aquello es admirable. Pero esto es mejor
an, porque es adorable en su sencillez absoluta.
No piensas t como Suprime esa torre que
yo?...
surge por encima de todos suprime dos
los techos,
tres murallas almenadas, suprime unos cuantos
palacios de aspecto romntico, y vers que
todo es pequeo, que todo es modesto, que
todo es familiar, que todo est hecho sin la
menor intencin de gustar de asombrar. Pero
por lo mismo todo es asombroso... Asombroso, s..
Estos patios frescos, estos balconcillos floridos,

y las paredes mismas con su variedad de matices,

y hasta los techos con sus tejas rabes, todo,
todo, todo es encantador, todo es delicioso...
Mira aquello, por ejemplo... Hay algo ms divi-
no en ninguna parte del mundo?...
Lo que Hilde seala su amigo es una callejue-
la llena de sombra y de misterio con sus ventanas
diminutas y sus puertas bajas.
Aqu es donde yo querra vivir para disfru-
tar de esta frescura en pleno sol, de este silen-

cio en plena vida, de esta melancola en

plena alegra... Ah y este perfume que pasa en
!

el aire y que nos acaricia cada momento !...

166 E. GMEZ CARRILLO
Lo notas t, Augusto?... Es un aroma muy
especial que tiene algo de miel y algo de tomillo.
Augusto sonre ante tanta exaltacin.
Es la dice
el perfume de las cabelleras

de mis paisanas, que estn impregnadas de

esencia de claveles.
Es algo ms amoroso que cabellera la
muy grave algo en que hay
contesta Hilde es
besos, algo en que hay un soplo de bocas ardien-
tes.
Loquilla... loquilla...
l re. Ella calla. Y juntos, acariciando ensueos
diferentes, sintiendo de maneras casi opuestas las
impresiones de la ciudad admirable, la extranjera
rubia y el moreno espaol continan andando,
lentamente. En el barrio lejano en que se encuen-
tran todo calla. Es la hora de la siesta. Las casi-
tas parecen abandonadas. Y, sin embargo, no
hay tristeza ninguna en las calles. Detrs de esas
macetas, adivnase que las muchachas de
grandes ojos de fuego bordan con paciencia
soando en cosas que son pecado. De vez en cuan-
do un grito viene de lej os por encima de los techos.
Es un vendedor ambulante de billetes de lotera
de peridicos locales.
Que paz tan divina murmura ! ella.
La ciudad muerta
I

dice l.

Y entonces, como para contestarle en nombre

de la vida, una voz vibrante y gimiente, una voz
que tiembla y se estremece, una voz que sin ser
 ROMERAS 167

armoniosa es agradable, lanza en el fondo de un

patio la nota aguda de la cancin andaluza, que
es como un alarido de amor y de nostalgia.
 III

La Alcaicera dice Augusto.

Hilde parece no oirlo. Los nombres de las ca-
lles, de las plazas, de los paseos, no tienen para
ella ningn inters topogrfico. Son slabas cantan-
tes y misteriosas que se mezclan y se confunden
en su memoria, producindole la sensacin de un
estribillo mal aprendido; pero sin indicarla nin-
gn lugar preciso. Triana y la Macarena, Santa
Cruz y los Capuchinos, Santa Mara la Blanca
y Seor del Gran Poder, todos esos nombres
el

de barrios que, adems de su significado exacto,

tienen un sonido halagador y sugestivo, aca-
rician el odo cual si fueran frases sueltas de
alguna copla. La linda extranjera se los repite
s misma con un ritmo de guitarra andaluza,

prolongando mucho los finales de cada palabra,

poniendo una queja ligera en cada nombre de
santo, haciendo temblar la frase entera. Santa
Mara la Blanca, Santa Mara la Real, Santa Ma-
ra de la Luz... Y todo eso la distrae, todo eso
contribuye su ligera embriaguez de claridad,
de poesa, de rareza.
 ROMERAS 169

No encuentras que la Alcaicera parece

una callejuela veneciana, una Mercera menos
ruidosa?
No, contesta Hilde.
Esas perpetuas evocaciones de otras ciudades
que tanto gustan su compaero, ella, lejos
de satisfacerla, la irritan. Sin duda, una calle
tortuosa y llena de tiendecillas se parece otra
calle llenade tiendecillas y tortuosa...
Sin duda, al entrar en el barrio de Santa Cruz
por el postigo del Patio de Banderas, se pueden
recordar las vas de Jerusaln, abovedadas y
fras, aun en pleno verano... Sin duda, las terra-

zas, con sus macetas, hacen pensar en Tnez y

en Argelia. Pero todas esas semejanzas son tan
superficiales, que ni siquiera vale la pena de
expresarlas. El fondo de la belleza sevillana
es otro y es muy otro. Por la tarde, especiaimen-
,te cuando las palomas que vuelven sus campa-
narios se tien de color de rosa entre las clari-
dades ligeras del ocaso, hay algo que sorprende
por su belleza llena de languidez y de dulzura.
Las ventanas de las casas pobres se abren enton-
ces para dejar penetrar la frescura del crepsculo.
Por las plazas pasan, de regreso del campo, los
rebaos de cabras con sus campanillas argen-
tinas. De las torres se alza hacia el cielo, en alas
de las campanas, el Ave Mara redentor. Las
muchachas que salen de los talleres tararean en
voz muy baja la petenera recin aprendida. Las
10
170 E. GMEZ CARRILLO
cancelas se entornan. Y
de todo ese movimiento
visperal se escapa un murmullo
rtmico, que da
la ciudad su verdadera vida cotidiana, animada
sin ser ruidosa, y ms bien melanclica que
alegre. Porque la tan renombrada alegra andalu-
za no aparece, por lo menos en Sevilla, sino en
los lugares en que la risa es de rigor. Esto, Hilde,
que es extranjera, lo comprende; mientras su
compaero, que es espaol, lo niega.
Todo dice, en efecto, Augusto, todo,
todo, hasta las casas, hasta los perros, hasta las
palmeras, todo es aqu alegre.
Ella contesta :

Todo es ligero, todo es agradable, todo es

color de rosa; pero alegre, no. La alegra es la risa
y aqu nadie re. Los jardines mismos son graves,
con sus cipreses negi'os y sus obscuras plataban-
das de arrayn. Qu digo los jardines Hasta los

!

nios, esos deliciosos nios plidos, que pasan

ondulando ya rtmicamente con coqueteras
voluptuosas, esos nios, de o j os negros y de caderas
estrechas, no saben sino sonrer.
Pero, mujer, por Dios !, esta calle, no es
\

acaso alegre?
Augusto vuelve sealar la Alcaicera con sus
tiendecillas llenas de caballitos de cartn y de
nazarenos de barro.
Es animada murmura Hilde.
Un movimiento intenso y ordenado llena la
clsica calle de los juguetes. Cada tienda invade
 ROMERAS 171

un trozo de acera con sus fantsticas mercade-

ras.Los nios se inmovilizan, abriendo mucho
los ojosante cada vidriera. Esas procesiones de
madera, reproducidas con un realismo impecable
y en las cuales las vrgenes llevan diminutos
mantos bordados; esos desfiles de penitentes con
sus tnicas moradas negras y sus altos capiro-
tes; esos grupos de beatas arrodilladas y tapadas;
esos obispos graves que levantan los brazos con
ademn bendecidor; todo lo que recuerda el
obscuro y suntuoso paganismo de la Semana
Santa, y, junto ello, lo que es la feria dionisaca,
con sus majos vestidos de corto y sus catetas
serpentinas, con sus trapos vistosos y sus gestos
petulantes, con sus guitarras y sus panderetas,
atrae y seduce y hasta embelesa la gente menu-
da. Pero en ese mismo embeleso Hilde descubre
algo de la melancola de la raza y de la tierra.
Los deseos dice que en otros lugares
se escapan de las almas infantiles por los labios,
aqu estn reconcentrados en los ojos. Mira con
cunta intensidad admiran lo que querran poseer.
Ya hay en ellos algo de pasin y de celos, y, ms que
todo, algo de ese gran orgullo, que es como la
virtud esencial de la ciudad.
 IV

El ltimo paso ha pasado. Los claveles color

de sangre van adornar de nuevo las cabezas,
ayer de luto. Tras las saetas, que suben tem-
blando de ardor mstico hasta el corazn de
Jess, van sonar las seguidillas y peteneras.
Porque este da de gloria es el sbado de resu-
rreccin de las castauelas. Para nosotros, sobre
todo, que traemos de Madrid de Pars, de
Londres de Barcelona, una sed imperiosa de
ritmos andaluces, de gestos sevillanos, de mira-
das flamencas, esta noche, en que se abren de
nuevo los salones de danza, es un delicioso da
de fiesta.
Y no me
digis que eso de la guitarras y
los tangos son cosas para ingleses, porque enton-
ces os dir que los ingleses tienen mejor gusto que
nosotros. No, no lo digis. Ms an, no lo pensis.
Pensad, al contrario, con orgullo que en esta
nuestra Espaa, aun el da en que no quede nada,
todava quedar lo necesario para hacernos envi-
diar del mundo entero con tal que queden algunas


ROMERAS 173

muchachas de grandes ojos negros que sepan

bailar, al son de los palillos clsicos, unos cuan-
tos bailes de la tierra.
Todo esto decame anoche un amigo
artista contemplando los esplendores de un
desfile sagrado, todo esto y mucho ms lo
darla yo por una de las fiestas que organiza el

maestro Otero.
Yo, aunque me excomulgue el seor arzobis-
po, digo lo mismo.
La bailadora, en Sevilla, es lo que encarna
la gracia de la ciudad. En un cartel, cuando lo
vemos en pases lejanos, pensamos en el acto en
la Giralda, en la Torre del Oro, en los jardines del
Alczar. Ella es Sevilla. Es Sevilla viva y activa,
Sevilla que ondula, Sevilla que re, Sevilla que
vibra, Sevilla que ama. Es la Sevilla sagrada. Un
antiguo del movimiento ha dicho
metafsico
hablando de mujer que baila
la :

Una armadura que no es de ninguna mujer

en particular y la cual, instable, travs
del velo de la generalidad, atrae hacia tal
fragmento revelado de la forma y bebe el
rayo que la diviniza. Todo esto significa que
hay algo de impersonal y algo de divino en la
flor que danza. Vestal de la religin del ritmo
la llam otro poeta. Vestal es; sacerdotisa es.
Por eso no se pertenece, por eso forma parte de un
todo en el cual se confunde con sus hermanas. En
sus pantorrillas se ve el Esfuerzo, y sus puntas
10.
174 E. GMEZ CARRILLO
son el Triunfo. Sus brazos denotan
el ascetismo

especial de la vida, en donde la energa se

concentra en la gracia.
Oh bailadora de esta tierra, morena vestal
!

del ritmo clido, bailadora del maestro Otero

bailadora de la calle, con cunto entusiasmo y
con cunto respeto saludo en este da en que la
vida renace la anunciacin de tu triunfo.
Adorad vuestras bailadoras, sevillanos.
Adorad esas chicas que van esta misma noche
hacer sentir los representantes del mundo
entero lo que es la misteriosa vida ntima de
vuestra Andaluca. Adorad las nias pompo-
sas y petulantse que en el Saln de Oriente van
ondular dentro de una hora al comps de las
palmas complacientes.
La bailadora es toda instinto libre, toda ritmo
fcil, toda pirueta espontnea, toda locura ondu-
lante. En Sevilla, cuando un organillo se detiene
en una plazuela para moler sus montonas armo-
nas, un delicioso sacudimiento pasa por el cuerpo
de las mujeres. Es el alma de la bailadora que
palpita. Esas danzas no se aprenden en ninguna
Academia oficial, ni expresan nada que no sea
alegra y lujuria, amor y voluptuosidad. La
mayor parte de las veces, la bailadora que nos
sorprende es una muchacha del pueblo que no
hace ms que repetir en un tablado lo que sus
paisanas hacen en las fiestas en las orgas
ntimas. Las de lvido rostros, que levantan la
 ROMERAS 175

punta del pie hasta tocar el sombrero de quien las

contempla; y las que ondulan ingenuas, sacu-
diendo sus collares de coral; y las que palpitan
al son de las vertiginosas castauelas, no repre-
sentan arteninguno. Pero representan algo
ms que es el instinto del pueblo armo-
intenso,
nioso, en donde el perfume de las cabelleras
femeninas embriaga. Ms lejos hay otras mujeres
que bailan igualmente de un modo espontneo,
y entre las cuales, de vez en cuando, un ejemplar
admirable aparece. Pero bailadoras que sean
las diosas vivas de un pueblo amoroso, slo en
Espaa las hay.
El Alma de San Sebastin
EL ALMA DE SAN SEBASTIN

Lo que ms me sorprende, cada vez que

vengo San Sebastin, es la sorpresa de los
extranjeros quienes encuentro en las calles, en
los hoteles, en la playa. Todo les parece aqu
singular. Extraordinario ! dicen los fran-
ceses. Colosal ! )) exclaman los alema-
nes. Increble ! aseguran los ingleses.
Y es que,para ellos, para todos ellos, una
ciudad espaola no puede ser sino un campo de
ruinas suntuosas, poblado por seres violentos
y raros. En Biarritz, contemplando los carteles
que anuncian excursiones, y en los cuales se ve,
por lo general, una cabeza de toro chorreando
sangre, una torre rabe destacndose en un cielo
de cobalto, una maja vestida y una pandereta; en
Biarritz, en Pau, en Bayona, en cualquiera
de los reposorios que preceden el paso de los mon-
tes, las gentes cosmopolitas se forman su visin.
Luego al llegar la frontera, la silueta vetusta de
Fuenterraba las hace murmurar :

Eso, eso...

Eso, en efecto, es lo que ellos esperaban, esa

180 E. GMEZ CARRILLO
ruina admirable en esa melancola srdida, y,
por lo mismo, no extraan la grandeza pinto-
resca del cuadro.
Pero en San Sebastian, desde que llegan, los
clamores de extraeza comienzan.
Increble...
Extraordinario...
Colosal.
No obstante, lo que tanto les pasma es lo que
ellos han visto en otras partes, lo que existe en
Biarritz, lo que es comn en Ostende,
lo que no
falta en Trouville, lo que abunda en Niza. Es la
playa con su movimiento, es la calle con su ele-
gancia, es el hotel con su lujo, es el caf con sun-
tuosidad, es el escaparate con su chic, es el pueblo
con su limpieza, es el campo con sus chalets.
Esto aseguran, al fin, perentoriamente
esto no es Espaa.
Y, en realidad, no es la Espaa que ellos
suean. No es la ciudad espaola que se cuelga
una mantilla en su corona de torres. No es la
belleza de contrastes, de recuerdos
y de sorpresas,
en la cual un piano de manubrio hace bailar
tangos la sombra de un paredn almenado. No
es la espaola de la navaja en la liga, no; ni la
espaola de labios de clavel y de claveles en el
pelo. Pero es espaola, espaola pura. Es la
espaola que viste bien, que vive bien, que sabe
leer y que ha aprendido trabajar sin olvidarse
de sonrer y de soar.
 ROMERAS 181

Para m, es la ciudad modelo. Porque hay,

entre nosotros, un prejuicio inepto, que consiste
en achacar las cualidades eternas del alma
nacional la decadencia de estos ltimos siglos.
No seremos nada
aseguran los profetas
mientras no hayamos renunciado nuestro esp-
ritu aventurero y nuestros gustos anacrnicos.
Hay que suprimir los toros, hay que matar lo fla-
menco, hay que echar abajo los muros ruinosos,
hay que romper las guitarras, hay que destruir
las leyendas. En seguida, hay que trabajar. Y,
segn parece, toda una regin de Espaa, labo-
y rica, la Catalua, ha realizado, por lo
riosa
menos tratado de realizar, este programa, sin
notar que con ello no logra sino desarraigar su
alma de su suelo.
Y todo despus de todo, para qu?... Sin
eso,
desarraigarse moralmente, los dems pueblos de
Europa trabajan, triunfan, se transforman, se
engrandecen. Enriqueceos
dijo Guizot los
franceses. Y los franceses se han enriquecido,
sin renunciar sus ligerezas encantadoras, sus
voluptuosas fantasas y sus heroicas locuras.
Por qu, pues, slo Espaa, la Espaa canoni-
zada por la veneracin universal, la Espaa que
desde hace seis siglos es el pas que ms fanti-
cos geniales tiene en el mundo, la Espaa
cuyaimagen caballeresca, aparece en el prlogo
de Grganta y contina llenando al mundo,
hasta ahora mismo que la encontramos en todas
11
182 E. GMEZ CARRILLO
partes; por qu slo Espaa, la Espaa de la
leyenda, la Espaa de los arrojos, la Espaa de
las flores, ha de tener necesidad de cambiar de
alma para cambiar de higiene y de hbitos
prcticos? Siendo fantstica y aventurera, volup-
tuosa y creyente, fu antao, laboriosa. Hoy
vuelve serlo. Hoy piensa de nuevo en ganar
dinero. Hoy siente la necesidad de despertar la
vida moderna. Mas esto no implica la conve-
niencia de renunciar la gracia antigua.
j Ah, no San Sebastin nos lo prueba, siendo,
!

como es, muy espaola, y muy europea ala vez.

Vedla vivir Europa. Pero vedla sentir, vedla
: es
es Espaa.
pensar, vedla sonrer :

Esta maana, un joven ingls, que se pasea

conmigo, me asegura cada vez que encontra-
mos un grupo de muchachas elegantes :

Son parisienses.
Yo mismo, primera vista, me lo figuro. Esos
trajecillos ceidos bajo la larga jaquette,
esos grandes sombreros coronados de flores, esa
gracia discreta en ritmo resuelto del andar,
el

todo lo exterior, en suma, es parisino. Slo que

cuando sigo sus pasos por la Alameda por el
paseo de la Concha, y cuando las oigo hablar, y
cuando las veo vivir, noto que no slo en el fondo,
sino en la forma misma, lo espaol es en estas
mujeres lo esencial. Y lo propio pasa aqu con
todo. Esas casitas lujosas que trepan entre los
tilos por las abruptas laderas; esos palacios seo-
 ROMERAS 183

rales que contemplan el mar; esos hoteles magn-

ficos, todos sonoros de femeniles risas; esos globos
elctricos, que hacen de
noche da; esas tien-la
das, en fin, esastentadoras, cuyos
tiendas
escaparates no tienen nada que envidiar los
de la ru de la Paix);, todo eso, todo lo que
((

constituye el lujo, el confort, el bienestar, el

orgullo y la alegra de la linda ciudad,
es, pesar

de su fachada parisiense, biarritea, cosmo-

polita, muy espaol. Al cabo de unos cuantos das
los extranjeros mismos, que no tienen prejuicios
arraigados, lo notan. Y lo notan con gusto,
porque hay en el fondo de la vida espaola, cuan-
do la sordidez no la hace insoportable cuando
el flamenquismo no la encanalla, una buena crian-

za campechana, con su poquito de fanfarro-

nera hidalga y su gotita de voluptuosidad
violenta, que no puede menos de seducir los
que vienen de fuera sin exagerados ideales.
j Ah La gracia espaola sin castauelas y
I
i

sin mantones, la elegancia sin chaquetillas, el

ingenio sin sal andaluza Yo, humde, confieso
!

que prefiero esto todo lo de fuera. Pero como

hay que hablar con franqueza, dir que no es fcil
encontrarlo en toda su integridad, pues, por lo
general, alguna afectacin la empaa en Madrid,
como en Barcelona, y en Sevilla, ms que en el
resto de la Pennsula.
Pero aqu, en San Sebastin, en esta vida
sin pereza y sin fiebre, bajo este cielo que no es
184 E. GMEZ CARRILLO
meridional, en esta atmsfera algo plcida, algo
hmeda y llena de suavidades amorosas; ante
este mar de misterio, tan diferente del Mediterr-
neo; bajo estos arbolitos ligeros de la Concha, que
parecen sacados de una estampa japonesa para
sorprendernos con sus ramas caprichosas y sus
frondosidades espumantes; aqu, en donde la
detestable espaolera de cromo se reduce una
corrida de toros los domingos y algunas mala-
gueas estridentes, odas de noche al pasar por
las calles en que hay tabernas; aqu, donde el
tiesto es de plata cincelada la moderna, la flor
de la raza se abre sin afectaciones, sin brusque-
dades y tambin sin gazmoeras...
Todo eso que los franceses nos achacan so-
la decirme un buen cannigo toledano, que
muri poco ha es, en realidad, de fabricacin

extranjera. El mismo fanatismo catlico, tan

contrario al espritu del Evangelio, es de fuera y,
aunque parezca mentira, es francs cuando no es
alemn. Nuestros arciprestes del tiempo de los
reyes indgenas, saban siendo muy buenos cris-
tianos, dar consejos picarescos las buenas mo-
zas, porque saban que ni el amor, ni la galan-
tera son pecados. Lea usted Santa Teresa, y
ver lo que eran los conventos de mujeres antes
de que ella los reformara; eran lugares amenos,
donde las lindas damas sin marido vivan de un
modo agradable. Pero los extranjeros no se acuer-
dan de esto. Para ellos, la iglesia espaola es la
 ROMERAS 185

inquisicin; la inquisicin, que es inventada por

los franceses en la cruzada albigense, si no me

equivoco... Y esto no es todo. Los que buscan

nuestra alma en la pintura, estudian de preferen-
cia al Greco y Ribera. Ah, esos s que son

espaoles para Europa ! Pero, seor, si el Greco

era extranjero, y tan extranjero que, veinte aos
despus de haber llegado Toledo, an necesi-
taba de intrpretes en sus procesos... En cuanto
Ribera, tan espaol, segn los parisienses, ya
sabe usted que, aunque probablemente nacido en
Espaa, aprendi pintar en aples, y ah se
qued toda su vida. Eo mismo nos pasa con casi
todo lo dems. Un rey muy espaol para el mun-
do es Carlos V, porque se entierra vivo, porque
muere en un monasterio, porque se pone un hbi-
to de fraile sobre la coraza. Carlos V, empero, era

tan alemn que no poda serlo ms Luego nos

!

hacen ver Eelipe V en su Palacio con las barbas

hirsutas, demacrado, lleno de terrores msticos,
errando por los vastos pasillos con un crucifijo
en la mano, medio desnudo, jadeante !... Y
Felipe V, sin embargo, era un francs nacido en
Francia !... En cambio, nadie habla de nuestros
buenos reyes de Aragn, francos, leales, alegres
activos; ni de nuestros nobles reyes de Castilla,
espejos de esforzada hidalgua.
Mi amigo cannigo tena razn. Un velo ne-
el

gro, en el extranjero, empaa el cielo

tejido
espaol. Pero hay que confesar que durante tres
 186 E. GMEZ CARRILLO
siglos, Espaa ha mantenido ese velo con sus pro-
pias manos entre miserias del pueblo, crueldades
de la Iglesia, fanatismos de la aristocracia. Y
ahora, que un noble esfuerzo nacional de trabajo
y de libertad lo ha rasgado, an persiste su
sombra y an persiste, sobre todo, su leyenda.
San Sebastin, sin embargo, debiera bastar
para hacer ver al mundo lo que la raza puede dar
cuando se encuentra en su apogeo. Esta ciudad,
laboriosa, alegre, activa, llena de ideas moder-
nas, con vida cosmopolita, lujosa y limpia, est
bien situada en donde la vemos. Los europeos
que penetran en la Pennsula, y que se encuen-
tran con su risuea suntuosidad, comprendern
poco poco lo que es la verdadera Espaa
cuando se quita la capa mugrienta, abandona el
confesionario, olvida las humillaciones, recobra
la libertad y aprende y trabajar. Hasta
leer
ahora, sin duda, an no han querido los seores
extranjeros ver la realidad de este despertar del
alma antigua la existencia nueva.

Eso no es Espaa
murmuran.
Esto es Espaa, no obstante; la verdadera
Espaa, la Espaa de maana, la Espaa cons-
y bien criada. Es
ciente, fuerte, laboriosa, airosa
la Espaa que ha tomado de fuera lo prctico y
lo til, sin cambiar de alma.
NOTAS VERANIEGAS
Monsieur Boqun.
 Es posible que no estemos sino diez minutos
de Pars?... Yo me figuro ms bien que, por arte
mgica, una de las ciudades de placer que ms
prestigio tienen en el mundo, una de esas perlas
de los Alpes de los Pirineos, que se estremecen
amorosamente al son de los violines en una per-
petua atmsfera de tibia voluptuosidad, ha veni-
do hasta nosotros esta tarde de primavera.
He aqu el lago, en efecto, el lago azul de
todos los lugares idlicos, el lago de esmalte en
cuyas ondas se mojan las manos para calmar sus
fiebres las ms bellas amorosas... He aqu los
boscajes profundos, cuyo csped hace pensar en el
ctiso de los caristis clsicos... He aqu las amplias
alamedas, de suave penumbra, por las cuales
pasan enlazadas las parejas... He aqu los am-
plios horizontes cerleos, en fin, los horizontes sin
barreras de chimeneas, los bellos horizontes que
no tienen nada de parisiense, nada de moderno,
nada de industrial; los horizontess ublimes y
11.
190 E. GMEZ CARRILLO
vacos, por los cuales la vista vaga sin descubrir
otra cosa que matices iluminaciones, matices de
suaves tardes primaverales, iluminaciones de
Poniente claro...
No, en verdad; esto no puede ser una villa
suburbana de las que giran en el radio vertigi-
noso de Pars, una hermana de Chantilly de
Maisons LaTite, una rival de Asnires de
Argentueil. Su clima mismo parece diferente. En
la suavidad de esta tarde hay efluvios italianos,
clidos y alados, que los parajes de la Isla de
Francia desconocen. Los pjaros pasan camino
del bosque cercano, volando pesadamente, cual
en los paisajes toscanos. Del suelo seco sube un
aroma de violetas de Parma que atormenta las
almas con nostalgias ligeras. Todo est lleno de
languidez, todo habla de cosas poticas, todo nos
aleja de la fiebre de trabajo y de ambiciones de
Pars.
El amigo que me acompaa, y que goza algo
irnicamente de mi sorpresa, me dice :

Ya usted ve lo que es la vida va usted

:

Tokio, va usted Hong-Kong, va usted Ceyln,

y pasa meses enteros embarcado para ver una
ciudad rara, para gozar de una sensacin exqui-
sita, y, en cambio, no toma el tren para venir
pasar unas cuantas horas Enghien, que es una
ciudad extraordinaria.
Cierto, muy cierto. menos de un cuarto de
hora del bulevar, existe este minsculo paraso
 ROMERAS 191

terrestre, entre un bosque lilas y un lago

oloroso
idlico, en un bajo un cielo encan-
sitio delicioso,
tado, y jams se nos ocurre tomar uno de los cien
trenes que aqu conducen. Y
no es porque el
sitio sea desconocido. Ah no La fama del
!

Casino enghiens, rival del de Monte-Cario, es mun-

dial, como ahora se dice.Pero eso mismo es lo
que nos aleja los que no tenemos empeo en
ver rodar la bola loca de la fortuna.
Un templo del Azar
pensamos no es
digno de ser visitado sino por los fervientes de la
religin de la esperanza.
Y sin detenernos siquiera ante los carteles que
representan, un paisaj e de la Exposicin universal,
con grandes edificios muy iluminados, pasamos
desdeosos, hasta que un da, por una casuaHdad,
un amigo de los que viven aqu nos invita
almorzar en las mrgenes del lago. Y entonces,
algo avergonzados, exclamamos :

Parece mentira !...

Todo, para los que venimos aqu por primera

vez, parece mentira. Parece mentira que estemos
diez minutos de Pars... Parece mentira que en
el departamento del Sena, en plena zona fabril,

haya un jardn inmenso, con bosques y lagos, sin

una sola chimenea de fbrica, sin un solo taller
lleno de ruido... Parece mentira que las tardes
tengan esta ardiente y voluptuosa belleza en
una regin septentrional... Parece mentira que
tanta gracia natural est unida tanta ciegan-


192 E. GMEZ CARRILLO

cia clsica. encantador de Enghien es
Porque lo
que, fuera del rea del Casino, y de los grandes
restaurants que rodean el lago y de las tiendas

de la Grande Ru, todo ha conservado una

seorial y suave gracia antigua de petite ville
rica; todo, hasta el campanario de la iglesita,
que aparece all, en el fondo, detrs de unos
cuantos chalets floridos.
i
Mrchese usted ! me dice mi amigo,
oyndome hablar as.
Por qu? pregunto. le
Porque, queda si se usted, le costar luego
trabajo marcharse. Esta ciudad minscula se
hace querer y se hace llorar. Vea usted esas
magnficas villas que se ocultan entre los follajes;
todas pertenecen artistas, que vinieron pasar
una semana, y que luego no pudieron irse. El
ltimo tren es el de media noche. Mrchese
usted.
En vez de marcharme, me he sentado en una
terraza, y, la luz de la luna, veo el ir y venir
ligero de las barcas, que llenan el aire de cancio-
nes y de luces.
 II

lo lejos, los trenes pasan, uno tras otro,

rompiendo con sus violencias de hipgrifos la
suavidad del paisaje nocturno. Unos van hacia
Pars, hacia la vorgine luminosa donde los carga-
mentos humanos se pierden como puados de
arena en el desierto; otros, hacia las ciudades
normandas, de nombres prestigiosos; hacia el
Havre, lleno de marineros, hacia Run la gtica,
hacia Honfleur y sus playas ureas. Yo los
dejo pasar sin experimentar siquiera la tentacin
vertiginosa que se siente en todas las estaciones
de ferrocarril ante las promesas de panoramas
nunca vistos que encierran todas las locomotoras.
Dnde he de estar mejor que aqu? me
digo m mismo. Y sin darme siquiera una
cuenta exacta del sitio ni del instante, me dejo
acariciar por los efluvios perfumados de los
jardines, por las msicas cercanas, por la brisa
tibia, por los rumores voluptuosos. El amigo que
me acompaa respeta con piedad mi silencio,
embelesado, y se contenta con responder mis
preguntas.
194 E. GMEZ CARRILLO
Qu aqullo?
es
Aquello me dice, sealndome las
alturas frondosas, en las cuales las ventanas dlos
chalets brillan como fanales, aquello es
Montmorency, con su bosque profundo.
Montmorency, tierra de cerezas y de aven-

turas, tierra cara los lectores de Paul de Kock

y de Henry Murger, tierra de idilios domingue-
ros, tierra de Mims, de Luls, de Tatas, tierra
de promisin para los que suean en galantes
epopeyas sin consecuencia !.... Algunas de las
luces que resplandecen entre las enramadas deben
iluminar los clsicos bailes de grisetas que los
novelistas de mediados del siglo pasado descri-
bieron con gran cario, y, que hoy ya no inspiran
madrigales sino las musas adolescentes del
Barrio Latino.
Podemos ir
murmura mi amigo.
Pero yo no quiero moverme de mi sitio. El
espectculo que tengo la vista y el murmullo
que me rodea bastan para mi deleite. Del lado
opuesto al bosque de Montmorency, el lago
recorta en la sombra sus diminutos golfos. Lo
que en el da no es sino una taza de esmalte, com-
plcase ahora, gracias las iluminaciones noctur-
nas, con mil dibujos extraos. El agua penetra
en los parques, formando canales, islas, ense-
nadas y puertos. Las columnatas ms fants-
ticas se miran, al claro de la luna, con coquete-
ras romnticas, en la linfa quieta. Entre las enra-
 ROMERAS 195

madas, las guirnaldas de linternas venecianas

desgranan sus inmensos rubes y sus esmeraldas
monstruosas, al son de los violines verlainianos.
Y todo canta y todo encanta. Todo canta epita-
lamios, cual en los paisajes de Watteau. Todo
habla de embarques con rumbo Citerea. Todo
murmura con la voz de las enramadas, y de los
remos, y de las faldas de seda, y de las orquestas
lejanas, y de los suspiros misteriosos, la divina
romanza sin palabras cara al poeta de los poetas.

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne picure que pour vous plaire.
Elle est discrte, elle est lgre
:

Un frisson d'eau sur de la mousse I

Si Verlaine hubiera conocido este paisaje

encantado, con sus gracias artificiales y sus belle-

zas naturales combinadas exquisitamente, de
seguro aqu habra situado sus Fiestas Galantes.
Pero Verlaine no vino nunca Enghien. Est

esto tan cerca del bulevar Tiene uno, cuando

!

vive en Pars, ideas tan falsas sobre las a petites

villes)) de Francia!...
 III

As se llama la Bonita y Marnes

como Mants
la Coqueta, Enghien debiera llamarse la Feliz.
No hay en el mundo, efectivamente, una sola
ciudad que, como sta, produzca una sensa-
cin de bienestar perfecto, de completa felici-
dad, de regocijo continuo. Y no me refiero ni
la perpetua fiesta del lago y de los jardines del

Casino, ni la fiebre de las terrazas floridas, en

las cuales las lindas jugadoras preparan sus
combinaciones de baccarat, ni al bullicio
popular de las carreras de caballos, ni los galan-
tes cortejos de la alameda Berteaux, sino la
vida corriente indgena, la buena vida de la
petite ville de rentistas, que, sin pensar siquie-

ra en que hay un establecimiento termal, y un

teatro, y un hipdromo, cinco minutos de sus
casitas, ven crecer en gracia los tallos de sus
rosales y los talles de sus hijas.
En
mis paseos matutinos, la hora suave en
que los trenes parisienses no han comenzado an
arrojar sobre este suelo de quimeras sus hordas


ROMERAS 197

ruidosas, experimento cada paso una sensacin

de gergica refinada. Cada casita es un vergel,
con sus enramadas y sus platabandas, con sus
trinos y sus perfumes. Y de cada vergel sube
cristalina, para esparcirse por encima de las
tapias cubiertas de enredaderas, una fresca can-
cin juvenil.
All, en las mrgenes del lago, el amigo que
me acompaa suele indicarme los nombres de los
propietarios de las villas suntuosas.
Una de las ms bellas pertenece una baila-
dora espaola, llamada la Toledo; otra es de
Edouard de Paty; otra, de un tenor dla pera;
otra, de un gran poeta; otra, de Lina Cavalieri;
otra, de Jean Thoral; otra, del cmico Dranem;
otra, de Street... Y
todas ellas tienen propor-
ciones majestuosas; todas indican el lujo, la
riqueza, el orgullotodas proclaman con nfasis
;

la gloria de propietarios cuyos nombres son co-

nocidos. Pero no es este barrio de artistas y de
millonarios el que me interesa. No son persona-
lidades ilustres las que busco.
Lo que quiero ver, y lo veo, es la casita sin
altanera, en la cual vive el burgus annimo;
el nido que lleva un nombre de mujer, el chalet
Amalia , Margarita , Mara el hogar
;

fresco que esconde con un explicable egosmo

su dicha serena y su belleza rstica. Como en
Chantilly, como en Maisons Lafite, como en
Bois Colombes, en Enghien las viviendas modes-
198 E. GMEZ CARRILLO
tas arquitectnicamente consideradas,
tienen,
ms suerte que las villas lujosas.
Con su instinto
conservador, la burguesa no adopta las sinies-
tras fantasas del arte nuevo, cuya lneas fan-
tstica deshonran las ms lindas ciudades ale-
manas y belgas.
Lo que deseo
dice el rentista francs que
se retira al campo
es una casa de campesino,
un pabelln de jardinero.
Y en parte por economa, en parte por buen
gusto, obliga al arquitecto no alejarse de los
modelos sencillos de otro tiempo. Los torreones,
las columnatas, las puertas orientales, los mina-
retes y las terrazas italianas, se quedan para la
gente rica. El burgus se contenta con los cuatro
muros cubiertos de hiedra y con los el techo de tej as
obscuras. Su lujo es su jardn, en el cual toda la
familia, durante los meses clementes, se esfuerza
por hacer crecer las ms bellas plantas del mundo.
Por los enrejados de las puertas me complazco,
esta maana asoleada, en sorprender la vida
familiar, fresca ingenua.
El cuadro en todos los nidos es idntico. El
padre, buen tipo de burgus, con su barba cana
y su abdomen rabelaisiano, llena una regadera
en el grifo de la fuente; la madre, envuelta en
su bata clara, escoge las ensaladas ms tiernas
para el almuerzo; las nias, las esbeltas burgue-
sitas, rubias, de lindos ojos soadores, se inclinan
sobre los rosales olorosos como para confiarles
 ROMERAS 199

secretos inocentes; garln, en fin, el fuerte

el

seorito, que ya no lee Verlaine ni ningn

poeta, sino que estudia para ingeniero, arregla
su bicicleta en un rincn...
Me decs que el cuadro es montono? Ya lo
s. En la existencia de la gente feliz no hay ni
variedad ni sorpresas. Pero esa misma monoto-
na, cuando uno la examina sin sonrer irni-
camente, tiene un encanto paradisaco. Ni
envidiados ni envidiosos, los buenos rentistas
enghieneses, que saben gozar del sol, y del cielo,
y de los aromas de las flores, nos dan los que
vivimos una existencia de deseos y de luchas, la
ms gentil leccin de ventura.
qu correr tras las quimeras
parecen
decirnos,
puesto que un vergel minsculo, y
una regadera llena de agua clara, y una casita
modesta, y una pipa de palo de rosa bastan
para pasar deliciosamente la vida?...
Mas, ay !, los parisienses que vienen aqu
i

atrados por el Casino, por el juego, por las fiestas

del lago, por los cafs llenos de lindas actrices,
por el teatro, que da un estreno cada semana;
por el Hipdromo, que es una inmensa ruleta con
caballos vivos, los parisienses y los extranjeros
no saben Lo que ellos buscan no
or esta leccin.
es la dicha, sino el placer. Y entre el placer y la
dicha hay, tal vez, ms diferencia que entre la
risa y las lgrimas.
 IV

Cuando el doctor Tregnier me dijo, sealn-

dome un grupo de lindas damas cubiertas de
plumas y de flores, mis enfermas , no pude
menos de sonreir. Pero como not que mi sonrisa
era desagradable al sabio termlogo, trat de
explicarle que, en punto aguas medicinales, yo
he tenido siempre un escepticismo absoluto, una
completa irreligiosidad.
La culpa asegrele
la tiene su maestro
de usted, el gran Taine, que crey necesario
contarnos, en uno de sus libros ms admirables,
la evolucin curativa de una estacin termal de
los Pirineos. Las mismas aguas que, segn los
mdicos del siglo xvi, no podan servir sino
para curar las heridas, fueron, en el siglo xviii,
recetadas para los males del estmago, y ahora
no sirven ms que para las enfermedades de la
garganta.
Esa una de muchs bromas de Taine,
es las
que trataba de parecer costa de
ligero la serie-
dad contestme doctor.
el
 ROMERAS 201

Y despus de un largo rato de silencio :

La verdad agreg que con

es las aguas
minerales pasa lo mismo que con las minas de oro.
Son tan pinges ganancias que los buenos
las
manantiales dejan ciudades como Carlsbad,
como Gontrexeville, como Vichy, como Evin,
que en cuanto una aldea descubre una fuente
curativa cualquiera, trata de explotarla segn lo
que ahora se llama el mtodo intensivo. Y el
mtodo intensivo no es, muy menudo, sino
la charlatanera. Aqu, muy cerca, veinte
kilmetros de Enghien, hay dos tres sources

que embotellan cada ao centenares de metros

cbicos de agua y que ganan millones. Yo las he
examinado y he visto que entre sus productos y
losproductos del grifo de cualquier casa de ve-
cindad no hay diferencia ninguna. Pero, en
cambio, hay aguas que no engaan, que no
pueden engaar. El olor slo de un lugar de
baos sulfurosos, hace ver que no se trata de una
broma. Acerqese usted al establecimiento de este
pueblo, y me dir si es rosas lo que huele...
No, en efecto.
Pues bien;ese mal olor, ese olor horrible, que
hace que las lindas jugadoras de baccarat se
tapen las naricillas con repugnancia apenas pasan
por el barrio de las termas enghienesas, es una
mina... , mejor dicho, no, no es una mina...
Debiera ser una mina... Pero la gente es toda cual
usted, y cuando le hablan de los baos de
 .

202 E. GMEZ CARRILLO

Enghieri, se echa reir. Cmo, en efecto, se
va aceptar en Pars, entre personas escpticas
y burlonas, la idea de que, diez minutos, existe
lo que en general se va buscar los ms leja-
nos lugares? Aqu vienen los parisienses pasear-
se bajo los rboles, remar en el lago y, sobre
todo, jugar en Pero curarse !...
el Casino...

Es necesario ser ruso, escandinavo, u yan-

qui , para saber que las termas de Enghien son

ms eficaces que las de Luchon, las de Bareges y
las de Cauterets... S; son los anlisis los que nos
lo dicen las aguas enghienesas representan un
:

valor curativo de 8, en tanto que las de Luchon,

que son las mejores dlos Pirineos, no representan
sino un valor idntico de 4. Comprende usted?.
. . .

Y esto no es un secreto. Los mdicos de Pars lo

saben. Slo que vaya usted decir una dama

parisiense que tome el tren para hacer una cura

diez kilmetros de la plaza de la Concordia Yo !

mismo, muy menudo, no me atrevo aconse-

jar esta estacin mis clientes de Pars que nece-
sitan baos sulfurosos, y les digo que se marchen
estaciones lejanas. Qu quiere usted!... Los
hombres son as... La fe es lo nico que los cura.
En doctor, supongo que no tendr
ese caso,
ms enfermas que
usted que acabamos de
las ver.
No..., De Rusia, de Alemania, de
no...
Austria, vienen muchas familias... Para los
extranjeros, esto no tiene el inconveniente de
estar muy cerca. Teniendo que hacer un viaje de
 ROMERAS 203

veinte de cuarenta horas, ya le dan importan-

cia nuestras termas...
Y probablemente le digo, dejarn
otras termas, no menos buenas, veinte minutos
de sus residencias, desdendolas por estar muy
cerca.
 La poesa pintoresca y aeja que mis amigos
van buscar durante los meses de verano en
lejanas Bretaas en remotas Saboyas, yo la
he encontrado aqu, en las puertas mismas de
Pars, sin buscarla siquiera.
Ayer por la maana, cuando las tiendas de la
<(Grande Ru no haban an abierto sus puertas
y cuando la invasin no haba empezado toda-
va, encontrme, de pronto, en el curso de uno
de mis deliciosos paseos matutinos, con una
diligencia como esas que ya no se ven sino en el
teatro del Ambig, cuando se representa El
correo de Lijon L huida de Mandrin. Cuatro
caballos flacos la arrastraban cuesta arriba
penosamente. El cochero, en su sitio, con su
dolmn verde, adornado de alamares desteidos
y su enorme fusta sonora, pareca, como su
vehculo, una cosa Pero nada tan extra-
teatral.
o y tan poco parisiense, y tan poco moderno,
cual la docena de campesinos que llenaban el
interior de la diligencia. Vestidos como com-
 ROMERAS 205

paisas de opereta, fumando pipas antiqusimas,

haciendo gestos cmicos, sonndose las narices
con pauelos extravagantes, producan una
sensacin verdaderamente singular.
Cuando, unas horas ms tarde, el amigo que
me hospeda me oy hablar de mi descubrimiento,
echse reir.
Te extraa djome que aqu tenga-
mos todava que ya no existe ni en Bretaa
lo
ni en Saboya?... Eso te prueba que no hay que
buscar las cosas lejos... Pero lo que ms ha de
gustarte, ya que tienes aficiones las cosas
rancias, son las hosteleras que an existen en
algunos pueblos cercanos... Quieres que vaya-
mos almorzar una de ellas? Eh, pero no en
\

diligencia Yo soy amigo del progreso y del

!

automvil, y si consiento en llevarte una venta

de aspecto secular, es porque realmente el vino
es ah mejor que en los Falaces llenos de espe-
jos y porque la cocina conserva una sabrosa y
suntuosa hidalgua... Vamos?...
Vamos.
Y diezminutos despus nos detenamos ante
una hostelera que estaba perfectamente de
acuerdo con la diligencia. Un cuadro pintado
por un Rubens ingenuo serva de rtulo, osten-
tando entre las letras ureas del nombre un
grupo de garridas mozas muy descotadas.
A la Dama Blanca
j

exclam mi amigo
!

leyendo el letrero.
12
206 E. GMEZ CARRILLO
Y estas solas palabras, en aquel sitio, ante
aquella enorme puerta de posada antigua, obli-
gronme evocar todas las buenas hosteleras
de las novelas de Alejandro Dumas, de las Memo-
rias de Casanova y de las hitorietas de Scarrn.
Ah Cuan poco me hubiera extraado el ver
!

aparecer en la sala del mesn, junto al asador en

el cual un carnero daba vueltas sobre las llamas
del hogar, unas cuantas mozas vestidas la
manera de antao, en compaa de sendos caba-
lleros en traje de camino Pero, para no mentir,
!

debo confesaros que el nico ser vivo que en

aquel antiguo antro no estaba vestido la
moderna, era el amo, que, como conviene un
buen hostelero novelesco, desempeaba al mismo
tiempo el papel de cocinero y el de mayordomo.
Su bonete blanco, muy amplio, muy limpio,
coronaba su cabeza de rey rabelaisiano. Un
delantal ms blanco que el bonete envolva su
cuerpo rollizo. Sus mangas, recogidas, dejaban
ver los dos brazos ms regocijadamente tocinu-
dos que puede soar un autor cmico.
Nargot!... Suzonl...
grit al vernos
llegar.
Y un instante despus, dos lindas doncellas,
de faldas cortas y de corpinos descotados, nos
servan en jarros viejos un vino ms viejo an.
Aqu no encontrarn vuesas mercedes sino
platos muy sencillos y vinos muy modestos
decanos el amo con un airecillo socarrn, al
 ROMERAS 207

mismo tiempo que nuestra mesa se llenaba ele

jamones ahumados, de albondiguillas redondas
y apretadas, con culantro verde de pepitorias,
de trozos de cabrito rociados con limn, de
cazuelas de pescado cecial con oruga y de lenguas
de cerdo adobadas.
Este es primer captulo de La lozana
el

andaluza, traducido al francs y preparado con

salsas de Pantagruel
decame mi amigo, tra-
gando bocados y sorbos, con un deleite comuni-
cativo. Ests contento?

Encantado !... Ms que encantado, trans-
portado...
Y efectivamente; durante las dos horas que
permanecimos en la mesa, creame fuera de
nuestra poca, fuera de nuestra vida y me
figuraba formar parte de uno de los alucinantes
desfiles de caballeros que pasan por entre las
pginas del Gil Blas de La Novela Cmica,
y que se detienen, y hambrientos, en
alegres
posadas que se llaman del Caballo Blanco, de los
Reyes Magos, de las Bolas de Oro del Escudo
de Francia.
Aqu es donde debieran vivir todas esas
bellas damas y todos esos galantes seores que se
amontonan en los hoteles de los alrededores del
lago de Enghien
me dice mi amigo.
Y agrega :

Pero es verdad que, si vivieran aqu, al

cabo de dos meses, ya no se comera en La Dama
208 E. GMEZ CARRILLO
Blanca como se come. La elegancia moderna no
conoce el lujo de la mesa... Las ms famosas corte-
sanas de Pars no beben sino agua mineral...

Qu triste cosa !... Nosotros, por fortuna, an

no somos elegantes, no es cierto?... Ahora
vamos tomarnos otra botella, y luego, por
darte gusto, volveremos Enghien en la dili-
gencia... Te parece?...
Ya lo creo !
 VI

Una muchacha morena, de grandes ojos

negros y de ademanes nerviosos, viene sentarse
junto nuestra mesa, en el caf, lleno de msicas
y de charlas, que sirve de antesala al antro de la
fortuna.
Una espaola murmura mi amigo.
Ya haba adivinado contesto.
lo le
Y realmente, sin que haya en esta dama nada
que no sea de una perfecta elegancia parisiense,
se ve desde luego que no es de Francia, ni de
Italia, sino de Espaa.
Una bailarina? pregunto.
No. Una dama de buena
. . familia, casada con
un argentino... Aqu viene todos los das cuan-
do est en Pars, y cuando no viene aqu va
Monte Cario pasar meses de invierno,
los
Biarritz pasar los meses de verano. Porque
para ella el mundo se divide en casinos. Su
geografa no es muy complicada Niza es el centro
:

de la ruleta, y Garlsbard, la capital del treinta y

cuarenta... Ha viajado mucho, ha dado la
12.
 !

210 E. GMEZ CARRILLO

vuelta al mundo, conoce la China, el Japn, el
Canad, toda la Amrica espaola, toda Europa.
Pero en ninguna parte ha visto nunca nada que
no sea el juego. Hace pocos das, como se ha-
blara en el Casino, entre familiares, de la
revolucin china, alguien le pregunt si haba
conservado algunos recuerdos interesantes de su
viaje Extremo Oriente. Ya lo creo
respondi. Figrese usted que en Shangai,
en Hotel Astoria, una noche perd en dos horas
el

ms de cuatrocientos mil francos Mi marido !

pretende que la gente que jugaba conmigo era

una cuadrilla de estafadores. Yo no lo creo. Ade-
ms, m no me engaa nadie. De los dems
pases por los cuales ha pasado, no conserva sino
recuerdos anlogos. La Habana suele
decir es la nica ciudad interesante de Amrica.
Y si le preguntan por qu, explica, muy ingenua-
mente, que es porque slo en la Habana hay
grandes partidas de pocker Aqu, cuando ella
)>.

talla, el oro corre como un pactlo por el tapete

verde. No hay idea de su atrevimiento. Lo mismo
gana que pierde en una hora cien mil francos.
Y siempre sonre, siempre est contenta, siem-
pre cree que lo que sucede es lo mejor que puede
suceder. Su generosidad es fantstica. Cuando un
croupier la hace ganar, le da propinas que

hacen palidecer los prncipes rusos.

Y aquella?
pregunto mi amigo,
sealando una rubia muy delgada, muy plida,


ROMERAS 211

de ojos casi blancos y de manos transparentes.

Aquella es una polaca. Vala usted com-
pulsar los papelitos que ha puesto sobre el
velador... Ve usted?... Son sus notas cotidia-
nas sobre las ondulaciones de las corrientes de la
fortuna. Muy fra y muy fantstica, mitad poeta
y mitad matemtica, vive acariciando un
ensueo de grandezas milagrosas. Con sus
cifras y sus jeroglficos, forma, da por da,
un tratado del juego, que ha de darle al fin la
clave de la ganancia segura. En cuanto mi
sistema est terminado suele decir con la
mayor tranquilidad, me ir Monte Cario y
en una noche ganar cien millones. Entretanto,
no slono gana nada, sino que pierde todo lo que
tiene. Sus jugadas ms cientficas son las que
ms dinero le cuestan. En cuanto ella apunta ch
un nmero, es seguro que sale otro. Y la pobre
que espera veces horas enteras antes de
arriesgar sus billetes de Banco, no se explica
cmo sus combinaciones, que en teora son tan
exactas, en la prctica salen siempre mal.
-Lo
mejor le aconsejan las parisienses que se sien-

tan junto ella es no contar sino con el azar.

Pero ella desdea las frivolas muecas, que son
incapaces de hondos clculos, y sigue persiguien-
do su quimera entre signos cabalsticos y jero-
glficos complicados. Vala usted escribir cifras

y ms cifras. As se pasa las horas, y los das y

los meses... As va agotando poco poco una
212 E. GMEZ CARRILLO
inmensa fortuna, heredada de un seor polaco,
que muri en Siberia hace diez aos, por no
haber querido prestar un juramento de lealtad al
cesar de Rusia.
Detrs de la morena espaola, dos chiquillas
de labios voraces y de ojos ojerosos acaban de
ocupar una mesita de mrmol. Todo en ellas
sonre. Sus cabellos castaos, peinados capricho-
samente, nimban sus rostros infantiles de rizos
vaporosos. En sus gargantas, la luz se entretiene
en hacer reflejos marmreos. Sus manos blancas,
sin una sortija, juegan con el programa del con-
cierto. Sus trajecillos, muy ajustados, se revelan
las lneas, lapar redondas y delicadas, de sus
cuerpecillos. Y hay tanta elegancia, tanto encan-
to, tanta voluptuosidad en sus personitas, que
todo el mundo las contempla con una simpata
llena de ternura.
Estas le digo mi amigo no pueden
ser sino parisienses.
En efecto; son dos modistillas de la Ru de
la Paix. Toda la semana se la pasan trabajando
en un entresuelo sin luz, sin aire, como pajaritos
enjaulados. Cuando los negocios van bien, ganan
hasta seis y siete francos diarios en sus calidad
de primeras. Con tres pesetas comen, se alo-
jan y se visten. Lo dems lo guardan para venir
el domingo tentar la suerte. Yo las oigo hablar

menudo, y sus charlas me emocionan tan

hondamente que veces me desespero por no ser
 romeras 213

Dios, para hacerlas ganar los cien mil francos con

los cuales suean para comprar una casita de
campo, y un gallinero y un cochecito con un
poney... Hace poco, una de ellas gan mil fran-
cos.
Ponlos en la Caja de Ahorros
le dijo

un caballero viejo, que las trata paternalmente.

Pero ella le contest con una mueca y se fu al
taller, llevndose sus cincuenta luises de oro
para repartirlos entre sus compaeras. La
espaola suele sentarse al lado de ellas y las
asocia susganancias. Sonun encanto dice.
En cambio, la polaca las detesta, por quelo
hay en ellas de ingenuo, por lo que tienen de ani-
malitos instintivos.


vil

La carta que el ardiente y sabio catedrtico del

Seminario de Madrid seor Garca Hughes me
dirige en las columnas de El Debate, llega
mis manos en esta ciudad de Enghien, que, en
verdad, es la menos evanglica del mundo.
Sentado orillas del lago, trato de leerla con la
atencin respetuosa que merece y me siento hala-
gado al ver que, pesar de su catolicismo intran-
sigente, mi contradictor me honra reconociendo
mi buena fe y mi lealtad.
Pero en cuanto quiero darme cuenta exacta
de lo que en mis artculos anteriores sobre este
mismo tema ha podido irritar los defensores de
la Iglesia, mis ideas me abandonan. La culpa la
tiene, sin duda, una orquesta insidiosa que
invita las parejas hablarse al odo y que llena
mi alma de vagas nostalgias voluptuosas.
Todos estos seres que me rodean
pienso
no tienen, de seguro, la menor noticia de que hay


ROMERAS 215

adems de los cuatro Evangelios que leyeron en

su infancia, otros muchos evangelios, entre los
cuales algunos podran muy bien ser ms anti-
guos que el del mismsimo wSan Marcos. Y esto,
sin embargo, no les impide ser muy buenos cris-
tianos, y vivir muy felices, y amar
mujer la
de sus prjimos, como alas suyas propias. Por
qu, pues, darle tanta importancia cuestiones
de fechas, y de nombres, y de lenguas?
Mas en seguida me doy cuenta de que el
seor Garca Hughes, que es un hombre grave y que
de seguro no escribe, como yo, en las terrazas de
los cafs, podr decirme, con mucha justicia, que
si hay pecado contra la sencillez de la vida en

hablar de estas nimiedades eruditas, el primero

que lo cometi fui yo mismo. Yo, en efecto, yo
pecador, yo frivolo, tuve un da la ocurrencia de
escribir que el Evangelio de los Doce Apstoles
era, sin duda, anterior los de San Mateo, San
Marcos, San Lucas y San Juan, lo cual, no sin
razn, mi contradictor me contesta con las lneas
siguientes :

Deca usted moverle aceptar de plano el

Evangelio de los Doce Apstoles la frase que en

l se encuentra Yo, Gamaliel, segu Pilatos
:

en medio de la multitud, y que, segn usted,

demostraba la condicin de testigo ocular del
autor.
Y respondale yo que en San Juan se hallan
frases ms explicativas, afirmaciones ms expre-


216 E. GMEZ CARRILLO

sas del autor del cuarto Evangelio sobre su
visin directa informacin personal.
Las frases son las que yo citaba y usted copi :

El que vio da testimonio , y, al final, hablando del

discpulo amado, compaero de Jess, segn el
mismo Evangelio, desde su bautismo en el
Jordn escribe Este es el discpulo que atesti-
:

gua estas cosas y que escribi esto.

Y aun le citaba la primera epstola de San Juan
que todos estaban conformes ser del mismo autor
del cuarto Evangelio.
Lo que hemos visto por nuestros ojos, y

nuestras manos palparon del Verbo de la vida...,

lo que hemos visto os anunciamos, y anuncia
el cuarto Evangelio, al cual sirve de prlogo la
citada epstola.
Yo no conceda, ni concedo, valor alguno
demostrativo estos argumentos y confesiones
de San Justo, sino despus de probada con otras
razones la autenticidad historidad de su
Evangelio, y prueba de ello es lo que continua-
cin escriba :

Dejando un lado los argumentos intrn-

o

secos,que son los que menos valen, y atenin-

donos solamente las afirmaciones de testigos
bien informados... ^)

Unargumento apodctico aduca yo de tes-

tigo de mayor excepcin, y que en esta materia
son los de ms valor, y no los castillos que sobre
los libros mismos, sin atender su origen ni


romeras 217

su autenticidad, fabrican los superhomoswdela

crtica contempornea, y la cual no se dign
usted contestar.
En mi casa de Pars, donde tengo muchos li-
bros, muy doctos, con muchas notas marginales,
tal vez me decidira contestar al seor Garca
Hughes, demontrndole que s puede muy bien
pretenderse que Marcos es anterior los apcrifos,
pesar de no ser tan personal como Gamaliel;
en cambio, es imposible creer que el Evangelio
de Juan con todo y sus afirmaciones, sea anterior
al de los Doce Apstoles. Pero aqu, en esta
aldea de placer y de alegra, entre msicas lige-
ras y sonrisas pecaminosas; aqu, frente ese
terrible templo del juego, que se llama el Casino,
orillas de este lago poblado de cisnes paganos;
aqu, donde hasta las campanas de la iglesia
tienen algo de ligero, de risueo, de mundano, ver-
daderamente, me siento incapaz de todo esfuerzo
erudito.
Por dems, al tratar de dar conocer el
lo
Evangelio de los Doce Apstoles, que, como

lo sabe muy bien el seor Garca Hughes, fu

respetado durante los cinco primeros siglos del
cristianismo, al igual de los sinpticos y del de Juan,
mi primera idea no era erudita, sino artstica.
Lo que dije, , por lo menos, lo que quise decir
mis lectores, que son en su maycra, muy bue-
nos cristianos, aunque otra cosa se crea en los
Seminarios, fu he aqu un Evangelio ms
:

13
218 E. GMEZ CARRILLO
belloque los cuatro cannicos)); no he aqu un
:

Evangelio ms antiguo que los dems . Y esto,

mucho me equivoco, tiene mayor importancia
que Porque, pesar de toda su ortodoxia,
lo otro.
pesar de toda su obediencia y pesar de toda
su buena voluntad catlica, mi erudito contra-
dictor sabe muy bien que no hay un solo Evan-
gelio que sea obra escrita por un apstol de los
que conocieron Jess.
La exgesis ms seria, la de Harnack como la
de Loisy, la de Renn, como la de Tischendorf,
y hasta la muy romana de
catlica, apostlica,
monseor Duchesne, en el fondo, de
estn,
acuerdo para reconocer que durante un siglo
entero los relatos evanglicos fueron orales y se
conservaron en las Comunidades cristianas de
Oriente.
En cuanto las redacciones hechas, unas en
arameo, otras en copto, otras en griego, todas son
reflejo ideales de la divina leyenda y todas mere-
cen la misma atencin, la misma fe y el mismo
amor, puesto que en todas ellas aparece, nimbado
de dulzura, aquel sublime Consejero de bondad, de
caridad y de fraternidad, que se llam Jess.
 VIII

No se siente usted como fuera de Pars,
fuera de Francia, fuera de toda ciudad deter-
minada y de todo pas conocido en este restau-
rant,que es una especie de Babel elegante, en
c[ue todos los pueblos, todas las lenguas, todos
los tipos, todas las pasiones y todas las esperanzas
se mezclan y confunden?
se
El que as me
habla es uno de los ms sutiles
escritores griegos de nuestra poca, el famoso
Athanids.
Nuestra misma mesa le contesto tiene
ya algo de bablico. cada uno de nosotros
Si
se pusiera de pronto hablar su lengua, caeramos
en la mayor confusin.
Somos cinco, en efecto, los que cenamos
juntos en la maravillosa sala de Negresco, entre
aromas de flores exticas y acordes de violines
orientales somos cinco, y todos representamos un
;

pas, una raza, un alma distinta. El nico francs

entre nosotros es Ernest Lajeunesse. su lado
se sienta Marinetti, el apstol del Futurismo, que
es italiano, y junto al helnico Athanids, el
220 E. GMEZ CARRILLO
londinense Strong, de aventurera memoria. Pero
esto no es todo. Sin apartar la vista de nuestro
rinconcillo, podemos ver que el camarero que
nos sirve es suizo, menos que sea austraco, y que
el copero que trae con religioso respeto los

fi-ascos de vino del Rin para llenar nuestros

altos clices de cristal, tiene una cara de wiking
recin llegado de alguna tierra polar. El enrgico
Negresco, que adora las empresas pintorescas, no
lia querido someterse las exigencias sindicalis-

tas, que se empean en excluir los extranjeros

del servicio de hoteles y restaurants. Venido l

mismo de su Rumania natal para hacer probar

durante la exposicin de 1900 los parisienses
la excelencia algo rara de la cocina cosmopolita,
defiende con tesn la variedad mundial de su
servidumbre. Y por tener servidores de todos los
matices y de todos los colores, hasta negros
posee, veces magnficos negros, vestidos como
eunucos de las mil y una noches, que escancian
el caf de Moka en tazas de Persia.
Este consuaromadeKarry, est
pilaf, deli-

cioso asegura Athanids.

En seguida, todos hablamos de cocinas, y de
vinos, y de salsas y de frutas.
La verdad dice Lajeunesse es que,

fuera de la cocina francesa, todo lo dems es

brbaro. Hace pocos das, Vctor Margueritte
nos llev al nuevo restaurant turco de Pars y
por poco nos morimos... No es verdad?
 ROMERAS 221

No contesto yo.
lo
Usted, que ha comido ratas en China la
me
dice, nico capaz de soportar esas
es el
cosas...
Yo tambin exclama Marinetti.
La cocina francesa exclama gravemente
Strong no puede compararse con la inglesa.
La gran cocina es la nuestra, causa de sus
principios de lgica estricta.En Inglaterra, en
efecto, cuando comemos carne, queremos que
tenga sabor de carne, y cuando pedimos esprra-
gos, exigimos que nuestro paladar sienta el gusto
de los esprragos. En cambio, en Francia es pre-
ciso que la carne tenga sabor de esprragos y los
esprragos sabor de cualquier cosa. Las salsas,
he ah el fundamento francs. La salsa suprime el

alimento. Entre salsas con trufas, con tomates,

con guisantes, toda ave y toda res se convierte
en una cosa impersonal. No as en nuestras mesas,
en las cuales no hay nada que ponga un antifaz
los animales comestibles... Pero, eso s, para
hacer bien la cocina inglesa, es preciso tener un
cocinero francs...
Marinetti reconoce la superioridad de la cocina
francesa; pero abomina de la inglesa.
Despus de Francia
dice, no hay
ms que Italia. Francia es el lujo, el manjar caro
y precioso, el plato de plata lleno de tajadas
suntuosas y refinadas. Italia es la buena sopa,
las buenas pastas, la buena carne. Hay que ver


222 E. Ctmez carrillo

elnmero de restaurants italianos que existen

hoy en el mundo, para darse cuenta de la impor-
tancia que tiene nuestra cocina. En Pars mismo
no queda ya un solo barrio, por poco cosmopolita
que sea, en el que no haya alguna tratoria )>

modesta y confortable. Dar bien de comer por

poco dinero. He aqu nuestro sistema.
Lajeunesse, por protestar, declara que el
pilaf que nos han servido no le gusta, y pide un
plato bien francs, un plato au sang.
Ya veris... murmura. Ya veris...

Y vemos, en efecto, vemos el magnfico

canard

dorado por fuera, rojo por dentro, jugoso, tenta-

dor... Lo vemos y lo devoramos...
En Espaa me dice con un gran desdn
Athanids, no come ms que garbanzos, y
se
chorizos indigestos, y pimientos pesados y sopas
de ajos...
En Espaa digo yo por darme tono,
hay una cocina admirable, variada, exquisita.
imperturbablemente, sin temor de contra-
dicciones, les recito el Mamotreso segundo de
la Lozana andaluza; asegurndoles que todos
aquellos pestios, testones, zahinas, talvinas,
hormigos, alcarabeas, boronas, cuajarejos, pepi-
torias y apedreados de que habla la alegre Aldon-
za su seora ta, son platos muy sabrosos y
muy populares en todas las ciudades espaolas.
Conoce usted alguno de esos guisos?
pregunta Marinetti Negresco, que se ha acer-
 ROMERAS 223

cado nuestra mesa para ver si nos sirven bien

sus camareros.
No contesta el famoso gastrnomo. No
No... Lo que s conozco, y es cosa rica, es el
arroz la valenciana, y el bacalao la vizcana y
el puchero la madrilea... Un da...
No exclama Laj eunesse, no, por Dios,
nada de pucheros exticos, nada de pilafes, nada
deplatosraros !....Unbuenpato...Unbuenpollo...
Un buen faisn... Yo soy amigo de las aves...
una langosta...
los tapones de champaa
Alrededor nuestro,
comienzan crepitar, interrumpiendo la suave
melopea de la orquesta oriental. Las mesas se
llenan de copas, de tazas, de cajas de cigarros.
Un murmullo voluptuoso llena el vasto espacio,
y en de los espejos se reflejan los rostros
las lunas
animados de las ms bellas mujeres del mundo.
Todas las lindas jugadoras quienes he visto en
mis paseos, por las terrazas del lago estn aqu,
gozando de las delicias de la mesa antes de ir
precipitarse en el infierno del baccarat . Sus ojos
guardan an los matices de los cielos bajo los
cuales nacieron. Y hay ojos azules, de un azul
plido; y hay ojos verdes, cual los horizontes
marinos; y hay ojos negros, que brillan divina-
mente, como los firmamentos nocturnos del
Sur...
Una Babel de miradas y de sonrisas mur-
mura Athanids, apurando su copa.
 IX

De veras se marcha usted sin haber puesto

los pies en el Casino? me pregunta un amigo
de los muchos que aqu no han visto sino las
mesas de juego.
De veras, le contesto.
l sonre.
Yo sonro.
l me tiene lstima, creyendo que para contem-
plar las puestas de sol desde una barca sin
ponerse en ridculo, el hombre elegante tiene por
lo menos necesidad de ir Venecia, Lugano
Lucerna. Y en cuanto la dulzura de las tardes
primaverales bajo estas enramadas, ni siquiera se
figuraba que pueda existir. All en Pars, en el
Bosque de Bolonia, en los Campos Elseos, la
sombra de las acacias mundanas, todava expli-
carase l un paseo higinico. Pero aqu !...

Aqu, donde no existe ni la gran vida de la gran

ciudad, ni la gran poesa del gran campo; aqu,
donde las mujeres ms elegantes llegan en auto-
mvil, entran en el Casino, juegan, ren, oyen la
 !

ROMERAS 225
msica, asisten las representaciones teatrales y
luego regresan sus casas del Barrio de la Estre-
lla sin notar siquiera que han traspuesto las
fronteras de la metrpoli; aqu, donde no hay ni
montaas, ni bulevares verdaderamente, lo
nico que se puede hacer es jugar.
Pues juegue usted digo mi amigo.
Y juega.
l

No tiene usted idea de que pierde con su

lo
terquedad exclama. Ahora, sobre todo, las
partidas son extraordinarias. En esta semana
ltima ha habido golpes de cien mil francos.
Los americanos y los rusos son los grandes
jugadores.
yo pierdo con no entrar en el Casino
Si le
contesto,
usted tambin pierde con no salir de
l. Se ha paseado usted algn da muy tempra-

no, la hora en que slo los camareros se han

despertado en los grandes hoteles y en que el
crculo no est an abierto; se ha paseado usted
por los alrededores del lago, por las inmedia-
ciones del bosque de Montmorency? Hay cielos,
en estas alboradas de primavera, que son de una
belleza infinita, con sus suavidades color de rosa
y color de malva entre vapores ureos. Yo suelo
quedarme horas enteras con un libro en las manos
sin leer una pgina, contemplando la meta-
morfosis constante del cuadro matutino. Ah

i
Esa ligereza de matices, que se funden y se
confunden, y que se transforman, y que se
226 E. GMEZ CARRILLO
desvanecen con una lentitud exquisita, como
si un pincel invisible los aclarara poco poco !...

Y nada le digo usted de las tardes, porque de

seguro habr usted admirado el espectculo
pattico del lago cuando la luz crepuscular con-
vierte sus aguas en una inmensa mancha de
sangre...
No me confiesa, nunca he visto eso...

Por la maana, naturalmente, estoy en la cama...

qu hora se figura usted que salimos del
Casino?... Y por la tarde, la siete... es las
siete cuando pone el sol?...; bueno, pues entre
se
cinco y ocho cuando la partida nos interesa
es
ms... Pero para que vea usted que no soy un
enemigo de la Naturaleza, una de estas tardes,
si usted quiere, ir tomar con usted el ape-

ritivo en la terraza del lago... Ya me explicar

usted lo que le encuentra este pueblo de her-
moso...
Esto no se explica, le digo.
Y, realmente, si hay algo de inexplicable en el
mundo de la belleza, es el encanto misterioso de
ciertos rinconcillos agrestes, en los cuales nada es
grande, nada es maravilloso, nada es realmente
bello, de una belleza armoniosa sublime, y que,
sin embargo, seducen quien sabe contemplarlos
con ingenuidad. Aqu, en este horizonte estre-
cho y delicado, bajo este cielo de una delicadeza
ateniense, entre esta colina lejana que cierra el
horizonte y este espejo del lago, en el cual se
 ROMERAS 227

miran las enamoradas, el alma siente algo de

muy ntimo y de muy tierno. En el aire, cargado
de msicas vagas y de aromas ligeros, flota como
un soplo de dicha paradisiaca. Pero claro que
esto no lo sienten los que salen del Casino con
las

sienes incendiadas. Esto no lo siente mi amigo, ni

las lindas damas que cenan en casa de
Negresco,

ni los americanos de los golpes de

cien mil

francos. Pero lo sienten los artistas, que vinieron

. .

como yo, un da pasar unas horas y que luego no

quisieron marcharse.
Menos feliz que ellos, yo me marcho hoy mismo.
Dentro de dos horas tomar un rpido , y diez
minutos despus estar en el Bulevar, en ese
Bulevar que no he visto desde hace tres semanas.
El viaje, para los que van y vienen cotidiana-
mente, no es nada. Para m, es mucho. He pasa-
\

do horas tan deliciosas en un tan dulce ensueo

de soledad !...
Ya volver usted me dicen mis amigos.
S que volver... Slo que Dios sabe si encon-
trar de nuevo la belleza que ahora dejo. Porque
los paisajes, ya lo escribi Amiel, no
son sino
estados de alma...

FIN
NDICE
t

4
 NDICE

Notas de Oriente 1

La Resurreccin de Rodas 3-

Un Monasterio Milenario 33
Los cosmopolitas de Turqua 55
El odio de los Turcos contra los Griegos ... 67
Smirna 77

La gran calle de Pera 87

Un estado de alma oriental. 93
El regreso de Oriente 105

Notas de Espaa 111

En Galicia 113
Hacia Sevilla 155
El Alma de San Sebastin 177

Notas veraniegas 187

Tip. Gar-mer (Chartres). 178-6-12.

/
 UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY
Los Angeles

This book is DUE on the last date stamped below.

5D2343 9/77
 !
A 000 797 934 7

SHIHONV SOI
VIM^OdllVD O
AlISHAINa HHl
dO
A^vaan hhi