Baleia

Graciliano Ramos
A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o plo cara-lhe em vrios pontos,
as costelas avultavam num fundo rseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam,
cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchao dos beios dificultavam-lhe a comida e a
bebida.
Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princpio de hidrofobia e amarrara-lhe
no pescoo um rosrio de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior,
roava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa nas base, cheia de
moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.
Ento Fabiano resolveu mat-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com
o saca-trapo e fez teno de carreg-la bem para a cachorra no sofrer muito.
Sinh Vitria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que advinhavam
desgraa e no se cansavam de repetir a mesma pergunta:
- Vo bulir com a Baleia?
Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a
suspeita de que Baleia corria perigo.
Ela era como uma pessoa da famlia: brincavam juntos os trs, para bem dizer no se
difereciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaava cobrir o
chiquiro das cabras.
Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinh vitria levou-os para a cama de varas,
deitou-os e esforou-se por tapar-lhes os ouvidos: prendeu a cabea do mais velho entre as
coxas e espalmou as mos nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem,
aperreou-se e tratou de subjug-los, resmungando com energia.
Ela tambm tinha o corao pesado, mas resignava-se: naturalmente a deciso de Fabiano
era necessria e justa. Pobre da Baleia.
Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as pancadas surdas
da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.
Os meninos comearam a gritar e a espernear. E como sinh Vitria tinha relaxado os
msculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:
- Capeta excomungado.
Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho.
Atirou um cocorote ao crnio enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.
Pouco a pouco a clera diminuiu, e sinh Vitria, embalando as crianas, enjoou-se da cadela
achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babo. Inconvenincia deixar
cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava
difcil Baleia endoidecer e lamentava que o marido no houvesse esperado mais um dia para
ver se realmente a execuo era indispensvel.
Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinh Vitria
encolheu o pescoo e tentou encostar os ombros s orelhas. Como isto era impossvel,
levantou um pedao da cabea.
Fabiano percorreu o alpendre, olhando as barna e as porteiras, aulando um co invisvel
contra animais invisveis:
-Ec! ec!
Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou janela baixa da cozinha.
Examinou o terreiro, viu Baleia coando-se a e esfregar as peladuras no p de turco, levou a
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se
desviando, at ficar no outro lado da rvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas
negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da
cerca do curral, deteve-se no mouro do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o
animal estivesse de frente e no apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao
chegar s catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcanou os quartos
de Baleia, que se ps latir desesperadamente.
Ouvindo o tiro e os latidos, sinh Vitria pegou-se Virgem Maria e os meninos rolaram na
caca chorando alto. Fabiano recolheu-se.
E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou
rente aos craveiros e s panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o ptio,
correndo em trs ps. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o
chiqueiro das cabras. Demorou-se a por um instante, meio desorientada, saiu depois sem
destino, aos pulos.
Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como
gente em dois ps, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.
Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda.
Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando
se levantava, tinha as folhas e gravetos colados s feridas, era um bicho diferente dos outros.
Caiu antes de alcanar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabea e estirou as
pernas dianteira, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posio torcida, mexeu- -
se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no cho, agarrando-se nos seixos midos.
Afinal esmoreceu e aquietou-se junto s pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.
Uma sede horrvel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e no as distinguiu: um
nevoeiro impedia-lhe a viso. Ps-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente no latina:
uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tomavam-se quase imperceptveis.
Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa
nesga de sombra que ladeava a pedra.
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-
se.
Sentiu o cheiro bom dos pres que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele
partculas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaou o
focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os pres, que
pulavam e corriam em liberdade.
Comeou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lngua pelos beios torrados e
no experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os pres
tinha fugido.
Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos
olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mo. No conhecia o objeto, mas ps-se a
tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradveis. Fez um esforo para
desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as plpebras pesadas e julgou que o rabo estava
encolhido. No poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a
cama de varas, e consumira a existncia em submisso, ladrando para juntar o gado quando
o vaqueiro batia palmas.
O objeto desconhecido continuava a amea-la. Conteve a respirao, cobriu os dentes,
espiou o inimigo por baixo das pestanas cadas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.
Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escurido, com certeza o sol desaparecera.
Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se
pela vizinhana.
Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigao dela era
levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos.
Estranhou a ausncia deles.
No se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia no atribua a esse
desastre a importncia em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades.
Uma angstia apertou-lhe o pequeno corao. Precisava vigiar cabras: quela hora cheiros de
suuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os
meninos dormiam na esteira, por baixo do carit onde sinh Vitria guardava o cachimbo.
Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silncio completo, nenhum
sinal de vida nos arredores. O galo velho no cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na
cama de varas. Estes sons no interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e
Fabiano se virava, emanaes familiares revelavam-lhe a presena deles. Agora parecia que a
fazenda se tinha despovoado.
Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lngua pendente e
insensvel. No sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e
a viagem difcil no barreiro ao fim do ptio desvaneciam-se no seu esprito.
Provavelmente estava no cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar,
sinh Vitria retirava dali os carves e a cinza, varria com um molho de vassourinha o cho
queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as
pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos pres corriam e saltavam, um
formigueiro de pres invadia a cozinha.
A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro peito para trs era
tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de
mandacaru penetravam na carne meio comida pela doena.
Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinh Vitria
tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de pres. E lamberia as mos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianas se espojariam com ela, rolariam com ela num ptio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de pres, gordos, enormes.
_______________

Fonte: RAMOS, Graciliano. Vidas secas, 82ed. Rio de Janeiro: Record. 2001. p. 85-91.

CAPTULO XIV / A INSCRIO

Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi
ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes,
abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar
um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser
poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. No
marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita
naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no
traria nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do
escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos

fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos
outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a
Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua catlica dos homens. No me
tenhas por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da inteno lava o que puder haver
menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam
das duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer cousas
infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas como
vinham...

CAPTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

--Vocs esto jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as mos
depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfaradamente,
apagou os nossos nomes escritos.
-- Capitu!

--Papai!

--No me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal, a ver o que
era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto
podia ser dele como da me - f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo
meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de
Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.

--Vocs estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.

--Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.

--Quando eu cheguei porta, no ria.

--J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?

E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio - eu

estava ainda sob a ao do que trouxe, entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que
devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem assim ri. H cousas
que s se aprendem tarde mister nascer com elas para faz-las cedo. E melhor
naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que
continuava porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando
para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

--Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa?
continuou voltando-se inteiramente para mim.

--Est.

--H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas no
tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas as noites que um
desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora
mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem pela
terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai
era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e
tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canrios, que faziam
cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com outros amadores, comprava-
os, apanhava alguns, no prprio quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava
deles como se fossem gente.

(Dom Casmurro, Machado de Assis)