Você está na página 1de 226

Maria Anglica Dengeli

A literatura na
lngua do outro
Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi
A LITERATURA
NA LNGUA DO OUTRO
FUNDAO EDITORA DA UNESP

Presidente do Conselho Curador


Herman Jacobus Cornelis Voorwald
Diretor-Presidente
Jos Castilho Marques Neto
Editor Executivo
Jzio Hernani Bomfim Gutierre
Conselho Editorial Acadmico
Alberto Tsuyoshi Ikeda
ureo Busetto
Clia Aparecida Ferreira Tolentino
Eda Maria Ges
Elisabete Maniglia
Elisabeth Criscuolo Urbinati
Ildeberto Muniz de Almeida
Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan
Nilson Ghirardello
Vicente Pleitez
Editores Assistentes
Anderson Nobara
Fabiana Mioto
Jorge Pereira Filho
MARIA ANGLICA DENGELI

A LITERATURA
NA LNGUA DO OUTRO
JACQUES DERRIDA
E ABDELKEBIR KHATIBI
2012 Editora UNESP
Direitos de publicao reservados :
Fundao Editora da UNESP (FEU)
Praa da S, 108
01001-900 So Paulo SP
Tel.: (0xx11) 3242-7171
Fax: (0xx11) 3242-7172
www.editoraunesp.com.br
feu@editora.unesp.br

CIP Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

D324L
Dengeli, Maria Anglica
A literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir
Khatibi / Maria Anglica Dengeli. So Paulo: Editora Unesp, 2012.

Inclui bibliografia
ISBN 978-85-393-0387-8
1. Anlise do discurso literrio. 2. Bilinguismo. 3. Traduo.
4. Derrida, Jacques. 5. Khatibi, Abdelkebir, 1938-. I. Ttulo.

12-9351 CDD: 401.41


CDU: 81'42

Este livro publicado pelo projeto Edio de Textos de Docentes e


Ps-Graduados da UNESP Pr-Reitoria de Ps-Graduao
da UNESP (PROPG) / Fundao Editora da UNESP (FEU)

Editora afiliada:
Ao meu pai, Alberto (in memoriam),
e a minha me, Glria,
pelo amor incondicional,
a quem tudo dedico.
A Marcos Siscar (a quem sou extrema-
mente grata), pela hospitalidade e pela
generosidade que tornaram possvel a
escrita deste livro e me fizeram acreditar
que se pode sempre recomear.
Aos colegas e amigos que, em vrios mo-
mentos e de diferentes maneiras, contribu-
ram para a realizao desta obra.
A Celeste Garzon, pela escuta e pela pa-
lavra (e tambm pelo silncio) que fizeram
da letra indecifrvel um rastro de escrita.
Ao Arni, pela confiana e pela companhia,
sempre.
Peux-tu te retourner
contre tes propres mirages?
tout le monde chrit lidentit
tout le monde cherche lorigine
et moi jenseigne le savoir orphelin...

Abdelkebir Khatibi
SUMRIO

Prefcio 13
Introduo (as margens do texto) 17

1 Fragmentos: em que lngua escrever? 37


2 Dilogos: a cena das lnguas 85
3 Desdobramentos: em torno da monolngua 139

Algumas consideraes (uma outra margem do texto) 199


Referncias bibliogrficas 213
PREFCIO

A literatura na lngua do outro um ttulo, a um s tempo, justo e bem


achado para nomear a leitura de textos de Jacques Derrida e Abdelkebir
Khatibi. Aquilo que assim se nomeia remete, sinteticamente, a nosso
tratamento de questes relativas concepo de literatura, questo
identitria associada lngua e relao com a alteridade, com a van-
tagem de destacar a ambivalncia produtiva de uma lngua do outro.
O que a literatura quando esta escrita na lngua de um outro?
Aquilo que encaramos como questo secundria para os estudos
literrios uma das motivaes do livro: raramente, a teoria literria
se coloca a questo da lngua na qual o escritor escreve, preferindo,
ao invs disso, destacar o vnculo esttico ou histrico de sua escrita.
Nesse sentido, possvel questionar o que se transforma no campo
da idealidade do literrio quando rompida a naturalidade do vn-
culo com a lngua. Eis a primeira questo suscitada pelo trabalho de
Dengeli. A teoria da literatura tradicional, de fato, no d conta desse
problema, uma vez que a escolha da lngua um dado que permanece,
geralmente, nos bastidores da biografia, sem atingir propriamente
a esfera do texto ou da obra.
Quais so as consequncias, para a obra de um autor, quando ele
opta por escrever numa lngua que no sua lngua materna? quando
alterna entre lnguas diferentes? quando sua escrita envolve a pro-
14 MARIA ANGLICA DENGELI

blemtica da traduo, ou da autotraduo? ou ainda (poderamos


imaginar, desdobrando a questo) quando busca a pureza de uma
lngua identificada com a localidade de seu tempo ou de sua cultura?
ou, ao inverso, quando mistura as lnguas ou os dialetos, perturbando a
identificao identitria? Essas polticas literrias relacionadas lngua
envolvem tambm concepes de escrita e so fundamentais para se
compreender o modo pelo qual se modulam questes importantes
do nosso contemporneo. Mais do que isso, como sugere a autora, as
complexas relaes entre literatura e autobiografia, confisso e testemu-
nho, no ficam bem resolvidas sem a considerao desses problemas.
Tendo como ponto de partida o corajoso desvio pelo recalcado, o
trabalho remete, em seguida, a outra discusso trabalhosa, relacionada
com a identidade, especificamente com a identidade lingustica: o que
uma lngua, quando essa lngua a lngua do outro? Se a literatura,
desde Plato e Aristteles, se define em relao verdade, ela se mo-
dula tambm na sua relao com a identidade de um sujeito e de uma
lngua. O caso de Kafka dramtico, mas principalmente a partir
do contexto da francofonia e do ensino de lngua, campos familiares
prtica profissional da autora, que se trata de colocar em primeiro
plano a noo do materno na lngua, pela via das contribuies da
filosofia e da psicanlise. Dengeli expe, a partir de Derrida, a tenso
que resulta entre o carter materno da lei da lngua e a dificuldade de
que esta nos pertena. Colocado de modo mais incisivo, trata-se de
pensar a aporia segundo a qual a nica lngua disponvel a lngua de
um outro a do colonizador, por exemplo.
Embora no tenham escrito em sua lngua dita materna, autores
como Apollinaire, Ionesco, Beckett ou Glissant tm um tipo de inscri-
o na literatura francesa bastante diferente dos escritores de origem
magrebina. A partir desse contraste evidente, mais amplamente, a
prpria noo de latinidade das literaturas europeias poderia ser
questionada, como lembra Dengeli, ou seja, poderia ser analisada a
partir do que ela exclui e no apenas a partir daquilo que aproxima.
Seramos levados, assim, a pensar num terceiro momento da reflexo
proposta pelo trabalho: o que o outro em termos de sua manifesta-
o na lngua e na literatura? A esse propsito, a autora alerta contra
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 15

a reduo da diferena ao preconceito identitrio; tampouco seria


a literatura uma proteo derradeira contra a perda da identidade.
Trata-se, antes, de constatar a voracidade do critrio identitrio que
faz com que determinados autores sejam expulsos do campo em que se
inscrevem suas obras. Essa violncia se associa, de imediato, ao aspecto
tnico e religioso, relacionado, no caso em foco, ao elemento poltico
da colonizao. Mas tem um espectro mais amplo. Se a alteridade se
manifesta em determinados acontecimentos histricos e literrios como
uma questo poltica, de poltica lingustica, no se reduz entretanto
ao espao de uma lngua, em especfico. O outro, no seu sentido mais
estrito, no poderia ser circunscrito a uma lngua, o que faz com que a
expresso a lngua do outro constitua, por si s, um dilema produtivo
para o pensamento.
Praticando a interdisciplinaridade sem enrijec-la com protocolos
excessivos, o trabalho de Dengeli abre essas questes e oferece ca-
minhos para pens-las, sugerindo consequncias tanto para a Teoria
Literria quanto para a Lingustica Aplicada ou para a Psicanlise.
Basta lembrar que constri uma ponte muito bem vinda entre ques-
tes de lngua e de literatura, de maneira bem distinta da tradio. O
trabalho remete, desse modo, a discusses amplas, mas se desdobra
com a prudncia e mesmo com a modstia da circunscrio de caso e
da remisso constante fortuna crtica recente da rea.
Outro mrito do trabalho, e no o de menor importncia, o de
colocar ao alcance do leitor o dilogo entre dois autores importantes da
literatura e do pensamento em lngua francesa da segunda metade do
sculo XX: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi. O primeiro deles
um dos intelectuais franceses mais conhecidos do sculo XX, judeu
expulso da Arglia, ainda jovem, pelas polticas francesas durante a
segunda guerra. Se Derrida passou a falar a partir da metrpole, como
lembra Dengeli, tambm verdade que sua obra sempre gerou re-
sistncias e bloqueios evidentes no pas de eleio. Seu dilogo com
grandes autores da tradio filosfica ou literria no segredo, mas no
deve obscurecer a importncia da interlocuo com autores e questes
da francofonia. o caso de sua relao com Khatibi, seu tradutor para
o rabe e amigo de velha data, intelectual e escritor marroquino, com
16 MARIA ANGLICA DENGELI

pouca insero internacional. Muulmano, Khatibi fala a partir da


ex-colnia, do ponto de vista da reflexo genealgica, ainda que de
um lugar rfo. Ambos tm em comum, portanto, a provenincia
magrebina, ex-cntrica. Mas sua afinidade se manifesta, tambm, no
trabalho muito refinado do pensamento, dentro de uma tradio que
poderamos (com as aspas necessrias) chamar francesa, praticando
o amor pela lngua e pela literatura.
Ao eleger o dilogo como forma de amizade exigente e atenta,
as obras destacadas pela leitura, mistos de reflexo e autobiografia,
estabelecem referncias importantes para a discusso sobre o perten-
cimento e sobre a lngua. Ao reconstituir esse dilogo, Dengeli rel
os autores de modo delicado, na sua proximidade, mas tambm na
abrangncia da relao com outras obras e com o contexto do qual elas
se nutrem inclusive o contexto da francofonia, entendido eventual-
mente como espao marginalizado de literatura em lngua francesa.
Acompanhado por Derrida durante todo percurso, mas tambm por
uma fortuna crtica recente e relevante sobre vrios dos tpicos em
questo, o trabalho de leitura se destaca pela fineza de pensamento e de
atitude diante dos textos, procurando um lugar de observao rigoroso
e atento s sinuosidades do discurso que interpreta.
A literatura na lngua do outro nos oferece, desse modo, um vigo-
roso questionamento sobre a francofonia, tirando consequncias para
o entendimento de suas polticas de lngua e de literatura. No sem
razo que a autora expressa sua desconfiana em relao s instituies
literrias e ao poder autoritrio que silencia os escritores, muitas vezes
de maneira brutal. Mas nada impede que leiamos essas inquietaes
da perspectiva de nossas prprias polticas, num pas que se gaba de
sua unidade lingustica e em que o autoritarismo de mercado muitas
vezes suavizado pela retrica da normalidade democrtica, que tende
a legitimar e a naturalizar as excluses.

Marcos Siscar
Universidade Estadual de Campinas
INTRODUO
(AS MARGENS DO TEXTO)

Decidir comear pelas margens ou margem de qualquer centra-


lidade no significa dizer que o objeto de estudo nomeado neste livro,
a saber, a literatura na lngua do outro, no merea um lugar central.
Trata-se, no entanto, de um procedimento de leitura e de escrita que
procura descentralizar e des-hierarquizar tanto certas noes prees-
tabelecidas, que podem afetar o referido objeto de nossa pesquisa,
quanto supostos saberes disciplinares desejosos de encerr-lo num
campo definido a priori. Saberes vernaculares que discorrem, muitas
vezes, do centro de sua legitimidade, sobre literatura como algo cons-
trudo independentemente de suas margens, ou seja, de seus reais
interesses: a lngua, a histria, a antropologia, a religio, a psicanlise
e, sobretudo, a poltica. Ignoram, enfim, o entorno e o prprio centro
da questo, o dentro que fala a partir do fora, porque o fora j est
dentro (cf. Derrida, 1967a).
Um discurso que se elabora, ento, a partir de suas margens (e
tambm margem de) deve comear a questionar a identidade (se
ainda houver uma ou algumas) de sua prpria elaborao. Alis, as
questes acerca da noo de identidade, identidade de uma lngua, de
um povo, de uma cultura, parecem, no momento, ocupar um espao
definitivamente legitimado em vrios ramos do conhecimento cient-
fico e do senso comum.
18 MARIA ANGLICA DENGELI

Nas imagens e no discurso da mdia, a questo da identidade est


visivelmente associada metfora da pureza tnica; por toda parte
delineiam-se programas de (in)formao sobre problemas, bastante
imprecisos, que dizem respeito globalizao das identidades, lim-
peza racial, ao perigo da contaminao lingustica e, tambm, humana.
A preservao das diferenas locais passou, no contexto do mundo glo-
balizado, a ser vista como embrio (de)ge(ne)rador dos conflitos tnicos.
A identidade foi relegada ao campo de uma idealizada pureza originria
de razes ou de redes de relaes estveis, num dado espao. Facilmente
se confundiu a noo de identidade com os (pre)conceitos de origem
pura de uma raa, de uma cultura, de uma lngua, logo, de uma literatura.
Em nome de uma luta potencialmente perigosa e ideologicamente
oculta afinal, fala-se tanto em identidade sem, quase nunca, explici-
tar-se o lugar histrico-ideolgico ou a posio discursiva de quem fala
o discurso sobre a identidade parece rolar no vazio do senso comum,
na falta de uma conceituao que lhe seja prpria (e propriamente
adequada) e vinculada situao da qual provm.
Num momento de grandes transformaes tanto no campo da eco-
nomia e da poltica quanto no campo das cincias, das tecnologias e das
artes (provas de tais fenmenos so as rupturas e bifurcaes no campo
epistemolgico, a coexistncia de mltiplos paradigmas conceituais
e terico-metodolgicos, entre outros), o paradigma da globalizao
legitimou-se como imperativo categrico de tantos outros sintagmas
e implicou a excluso necessria do conceito de diferena.
Essa constelao tumultuada de saberes sustenta uma maquina-
ria ideolgica que considera fortemente produtivo tratar a questo dos
conflitos identitrios como smbolos de resistncia invaso alheia.
A questo parece, no entanto, paradoxal. Por um lado, investe-se
numa empreitada mtica, na tentativa de globalizar o planeta; por outro,
criam-se fronteiras, reais e simblicas, com o intuito de preservar o que
local. O que nos resta a dizer que nem os esforos planetrios de uns
nem as lutas viscerais de outros impedem o movimento de errncia,
prprio nossa condio de ser-no-mundo.
Nesses movimentos de errncia identitria, a literatura, ouvida de
suas margens, parece ter sido um lugar de acolhida para muitos escri-
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 19

tores que s puderam encontrar morada numa lngua outra, num pas
outro, com identidades tambm outras. Para citar s alguns exemplos
temos Samuel Beckett, Paul Celan, Elias Canetti, Georges Perec, Ed-
mond Jabs, Assia Djebar e tantos outros cujas escritas constituram
o no-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar de um no-lugar potico.
Na obra de todos, uma preocupao constante que, direta ou indire-
tamente, pode se fazer sentir em suas escritas: em que lngua escrever?
Escrever na lngua da me, do romance familiar, como diria Freud, na
lngua natal? Ter uma lngua para dizer a poeticidade de si e do outro?
Ter uma lngua como se tem um quarto, como nos afirma Robin (1993),
um lugar de refgio? Mas possvel ter vrias lnguas? As lnguas
outras, as outras lnguas, a lngua dos outros, o outro da/na lngua?
O fenmeno de escrever numa outra lngua que no a lngua
nacional, a lngua das supostas identidades enraizadas e legitimadas
numa tradio, aparece como uma questo secundria na perspectiva
dos estudos literrios, ou seja, questo subordinada noo de origi-
nalidade de uma obra, aos mecanismos polticos e disciplinares que
ditam as regras de legitimao de uma lngua nacional e da literatura
que nela se produz, enfim, aos inmeros interesses acadmicos que
reivindicam o direito de decidir o que relevante ou no nos e para os
estudos literrios.
No entanto, a estranheza ou a familiaridade da/na lngua na qual se
escreve, o estranhamento familiar e o familiarmente estranho apon-
tam para questes que dizem respeito diretamente relao sujeito-
-escritura, relao fundamental na tessitura da trama literria: o que se
diz na lngua com a qual se diz. A lngua aparece, nesse contexto, como
suporte da lei e objeto de uma lei que autoriza e interdita as formas do
dizer e cria, desse modo, os lugares de legitimidade literria. O lugar
da lngua na literatura (e da literatura na lngua) ou a literatura como
uma experincia outra, como diz Derrida, a experincia da obra e da
lngua, da obra da lngua (2000b, p.63),1 no se dissocia da reflexo

1 As tradues dos textos em francs so minhas, salvo indicao em contrrio. Por


julgar pertinente ao contexto e aos objetivos propostos deste livro, introduzi em
nota, em sua lngua original, todos os excertos por mim traduzidos.
20 MARIA ANGLICA DENGELI

sobre os lugares institucionais que circunscrevem uma ou outra ou


uma e outra, a saber, a lngua e a literatura, para muitos, as margens e
o centro, como objetos de estudo.
Se, de acordo com Siscar, o entendimento sobre o que literatura
implica, na tradio do pensamento filosfico ocidental, uma rela-
o com a problemtica da verdade, pode-se dizer, ainda segundo
o autor, que

[...] nela [na literatura] est tambm em jogo o problema de sua verdade,
enquanto gnero ou tipo de discurso. Em outras palavras, a literatura
um lugar no qual a relao com a prpria identidade fundamental para
se compreender o sentido de um texto. (2003, p.154)

Interrogar a questo da identidade da/na literatura, a supor que ela


possua uma (ou vrias) identidade(s), essa entendida aqui no como a
essncia do texto literrio, mas como possibilidade de pensar a relao
da escritura2 alteridade, relao ao outro (os textos, as lnguas, os
outros), enfim, questionar os lugares de identidade no campo liter-
rio, tal empreitada no se faz sem passar pelo questionamento sobre
o estatuto da lngua na qual se escreve, inscrevendo-se, ao mesmo
tempo, o texto literrio.
Se por um lado partirmos do pressuposto de que a criao literria
implica dar um novo corpo lngua (Derrida, 2001a, p.90), essa
chamada relao identitria (lngua-escritura) pressupe, tambm,

2 Ao longo deste texto, empregamos o termo escrita e escritura como equi-


valentes, em funo da nfase que pretendemos atribuir a cada um deles no mo-
mento e nas circunstncias em que aparecem. Nesse sentido, cabe destacar aqui
o comentrio de Evando Nascimento (2004) a propsito da traduo do termo
francs criture para o portugus, observao que se torna pertinente no contexto
deste livro. De acordo com Nascimento (2004, p.34), [...] o termo francs criture
permite a dupla traduo por escrita ou escritura. Conforme se queira enfatizar o
sentido mais elementar do termo, o de texto escrito, a traduo mais adequada
seria escrita. Se h o desejo de reforar o aspecto alegrico, escritura remete
metfora bblica das Sagradas Escrituras, do documento jurdico etc. Porm,
notemos que esses dois termos so at certo ponto intercambiveis e o ideal jogar
com eles, dependendo do contexto e da nfase que se queira dar.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 21

por outro lado, a presena ou a ausncia (a ausncia como presena)


de um outro elemento determinante no processo textual, a saber,
o sujeito dessa mesma escritura. Assim, quando se questiona a
lngua na qual se (re)vela o literrio ou quando se trata de tomar
como objeto de estudo a inveno da narrativa em lngua(s),
da(s) lngua(s) da narrativa, os discursos produzidos margem dos
grandes centros literrios (ou seja, os discursos de escritores oriundos
de ex-territrios coloniais) parecem ser o lugar privilegiado dessas
imbricaes identitrias. o que podemos depreender, de incio, da
anlise das obras que constituem o corpus deste livro: Amour Bilingue
(1983/1992),3 do escritor, poeta e filsofo marroquino Abdelkebir
Khatibi, e Le monolinguisme de lautre (1996a), do filsofo franco-
-argelino Jacques Derrida.
A escolha do corpus, por si s, definiria uma poltica do literrio
dividida entre o centro e a periferia. Embora Jacques Derrida tenha
nascido na Arglia, ainda colnia francesa, o filsofo, que sempre se
considerou um desenraizado, escreveu e falou do outro lado do
Mediterrneo, a partir da metrpole, ou seja, a Frana4 situao
diferente daquela vivida por Khatibi que, ao contrrio do amigo
Derrida, escreveu a partir de outro lugar, no do centro, mas das
margens que esse centro violentou, ao impor sua poltica de colo-
nizao aos pases do Magrebe, mais precisamente, a Arglia, a
Tunsia e o Marrocos. Escritor marroquino de lngua francesa, a
obra de Khatibi pouqussimo conhecida na Frana e muito menos
alm do Atlntico. O que une, ento, um e outro, um judeu e um
muulmano para sermos fiis aos amigos talvez coubesse dizer: um

3 A edio de Amour Bilingue a que faremos referncia data de 1992 e trata-se de


uma publicao das ditions Eddif, do Marrocos. A partir de ento, usaremos esta
data para indicar a referida obra. Sobre a publicao de Amour Bilingue (1983),
pela editora Fata Morgana, Paris, ver o ensaio de Reda Bensmaa, Traduire ou
blanchir la langue (1987, p.133-60).
4 O que interessante notar nesse lugar de escrita ou nesse lugar como escrita
que, embora do outro lado do Mediterrneo, falando a partir da Frana, Derrida
sempre se colocou ao lado dos outros, que permaneceram do lado oposto, que
no atravessaram o mar e que, na grande maioria dos casos, nunca estiveram
na metrpole.
22 MARIA ANGLICA DENGELI

judeu-franco-magrebino, como se autodenomina o prprio Derri-


da, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de cultura
rabe-muulmana , o que os une, alm da experincia comum
da colonizao francesa, dos interesses polticos por questes que
sempre estiveram margem dos poderes dominantes, da amizade
selada h anos, num encontro fortuito em Paris, , sem dvida, o
amor pela lngua (lngua francesa, diga-se de passagem), pela lite-
ratura e pela filosofia.5
Na introduo de Jacques Derrida en effet, livro contendo uma srie
de textos dedicados ao amigo Derrida, Khatibi (2007, p.7) escreve:

Ns nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974,


em Paris, num caf na Praa Saint-Sulpice. [...] A partir desta data, e at
sua morte em outubro de 2004, mantivemos uma relao mais ou menos
contnua, amigvel e fiel, como um ponto de referncia no tempo a ser
vivido. ramos amigos que vivamos distncia; ele, do lado de Paris;

5 Se a questo das origens, mais precisamente das filiaes, parece nomeada (e


nomevel) de maneira menos enigmtica para Khatibi, embora ele no deixe de
evocar as desordens identitrias que pode desencadear o duplo pertencimento, de
um lado, cultura magrebina, rabe-muulmana e, de outro, cultura franco-
-francesa, a essa diviso que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente
(ver, principalmente, a esse respeito, sua obra La mmoire tatoue (1971/2008a)),
para Derrida, a histria de suas supostas filiaes parece no se esclarecer nunca.
Em Le monolinguisme de lautre (1996a), Derrida apresenta-se como o mais
franco-magrebino dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o prprio
amigo Khatibi, que tambm chamado, por Derrida, de franco-magrebino.
No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa quando a designao franco-
-magrebina vem acompanhada da palavra judeu formando, assim, um novo
sintagma: Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa toda a histria
narrada em Le monolinguisme de lautre). A aluso a essa judeidade, mesmo se,
algumas vezes e em algumas ocasies, Derrida se manifestou sobre esse trao
do ser judeu na sua histria, tal referncia permanece em suspenso, h um
silenciamento quanto ao fato do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar.
Podemos perguntar-nos o que se esconde (e o que se mostra) sob a designao
de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Arglia.
Qual a origem dessa e para essa judeidade na histria de Jacques Derrida? Essas
e muitas outras questes so silenciadas, condenadas ao no-dito e, muitas vezes,
aparecem como restos de algo que no se resolveu (e no se resolve nunca) na
trama dessa complexa genealogia.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 23

e eu, do lado de Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no exterior. Sua


importncia intelectual, no mundo, no precisa mais ser demonstrada. [...]
Ela viaja no tempo, graas traduo; de minha parte, iniciei a traduo
de sua obra em rabe.6

Amigos distncia, mas no distantes, escrevendo sobre assuntos


de interesse comum, testemunhando em seus prprios nomes a histria
particular que foi a colonizao francesa no Magrebe.
Nas margens e no centro da histria, duas escritas que se cruzam,
que dialogam e que ultrapassam qualquer dualidade imposta por uma
geopoltica institucional que pretenda falar em nome de um lugar
fixo, de uma centralidade aleatoriamente instituda. De um lado, um
romance conjugando o espao entre a vida e a fico, a fico da vida
como fico da obra, pois no h como no ler os traos de uma histria
pessoal e a lembrana da histria colonial no livro de Khatibi. De outro,
um ensaio tambm fazendo apelo exemplaridade de uma histria
pessoal, a dele, Jacques Derrida, o judeu-franco-magrebino, e de sua
relao com a lngua francesa, a lngua do colonizador.
Como ler, ento, o entrelaamento dessas histrias singulares marca-
das, antes de tudo, pelo imperativo da lngua?Textos autobiogrficos? Fic-
es de autobiografia? Narrativas de autofico? E se concordarmos com
Derrida para quem de certo modo, todo texto autobiogrfico? (Siscar;
Magalhes, 2010).7 O que dizermos da natureza conflitante desses textos?

6 Nous nous sommes rencontrs, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, Paris,
dans un caf de la place Saint-Sulpice. [...] Depuis cette date et jusqu son dcs en
octobre 2004, nous avions entretenu une relation plus ou moins continue, amicale et
fidle, comme un point de repre dans le temps vivre. Nous tions des amis qui vivions
distance; lui, ct de Paris; et moi, ct de Rabat. Il voyageait et travaillait
beaucoup ltranger. Son importance intellectuelle sur le plan international nest
plus dmontrer. [...] Elle voyage dans le temps, grce la traduction; et pour ma
part, jai initi sa traduction en langue arabe.
7 A esse respeito Siscar e Magalhes (2010, p. 90-1) afirmam que: Implodindo
as bases estveis do gnero autobiografia, Circonfisso acaba por pertencer sem
pertencer a esse gnero [...]. Todas as vezes que Derrida comenta sobre a insero
do autobiogrfico em seus textos para sustentar a tese de que de certo modo,
todo texto autobiogrfico, por isso preciso desconfiar da passagem dos textos
no autobiogrficos aos textos autobiogrficos. O que est em jogo uma certa
24 MARIA ANGLICA DENGELI

Siscar (2005a), ao analisar a leitura que Derrida faz da obra de


Jean Genet, traz baila a questo da biografia no contexto literrio.
Segundo o autor,

[...] essa ltima observao supe que repensemos o problema da bio-


grafia no universo literrio, que no nunca totalmente presente e nunca
totalmente ausente, quer seja do ponto de vista da retrica confessional,
quer seja do ponto de vista de uma abordagem de natureza psicanaltica; de
certa maneira, a autobiografia poderia at generalizar-se como momento da
problematizao do nome e da assinatura por meio da exposio perigosa
de uma identidade (eu) sempre a perseguir. (ibidem, p.229)

Poderamos tornar ainda mais complexa a problematizao do


nome e da assinatura, quando se trata de perseguir escritas em ruptura
fazendo apelo, no interior de suas prprias lnguas, a um idioma outro
ou ao idioma do outro. As questes poderiam parecer distintas, no
fosse o trao (idiomtico) que as une. De um lado teramos, ento, o
questionamento sobre as possveis imbricaes entre vida e obra; de
outro, e como maneira de se dizer desse questionamento, interroga-
ramos o estatuto da lngua na qual se anuncia esse dizer.
Se as fronteiras entre vida e fico confundem-se num continuum
discursivo, num momento em que se reinventa a prpria maneira
de dizer a fico da vida, ou uma vida narrada em fico (cf. Robin,
1997), o que dizer quando esse entre-real-imaginrio busca exilar-se
numa lngua outra, num entre-lnguas para confessar a prpria dor ou
o prprio prazer de se dizer?
Le monolinguisme de lautre o relato da experincia ao mesmo tem-
po sofrida e apaixonante, como dir Derrida, uma histria de martrio
e de paixo (1996a, p.39), daquele a quem s fora reservada a chance

modulao, uma certa transformao do tom e do regime da autobiografia (2005a,


p. 10). Evidentemente que tal pensamento traz consequncias imprevistas para
a discusso sobre o alcance de um gnero (que est preso a um conceito), uma
vez que o texto autobiogrfico no estaria somente a servio do esclarecimento de
uma vida ou de seus contextos, por exemplo, histricos. Seria, antes, o princpio
de todo e qualquer texto, seja ele limitado ou no s leis do gnero. Voltaremos
a essa questo no captulo 3.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 25

de escrever na lngua do outro, do mestre ou do colonizador. O francs


ter sido para Derrida a lngua (a nica) do acontecimento da escritura,
a lngua que lhe permitiu (ao interditar-lhe a lngua rabe) confessar a
si mesmo (e aos outros) sua paixo estranha e tempestuosa (idem,
2004c, p.25), seu amor incondicional a um idioma francs. Tal obra
concebe-se (na dor e no prazer da dor) como um discurso sobre a mo-
nolngua do outro (do colonizador francs), sobre o monolinguismo
(a lei vinda do outro) que esse mesmo outro (o mestre) impe e ao
qual ele (o monolngue) se submete. Trata-se de uma narrativa sobre
o fantasma da lngua materna, sobre a homo-hegemonia de uma
poltica da lngua, sobre a potica da traduo, logo, uma histria no/
do cruzamento de vrias identidades.
Na obra de Khatibi, a lngua aparece como o espao do entre-dois,
o intervalo do gozo entre o idioma materno (a lngua rabe) e a lngua
supostamente estrangeira (o francs). Tambm, para esse franco-ma-
grebino, trata-se de descrever e teorizar uma situao da/na lngua que
(lhe) revela sua identidade de escritor. Amour Bilingue uma narrativa
sobre um casal de origens e de lnguas diferentes, unidos pelo desejo
de um alm de qualquer dualismo lingustico, literrio, cultural,
enfim, identitrio. Um romance que, segundo Khatibi, lhe permite
falar em lnguas, falar do outro na lngua e do outro da lngua. Esse
gnero de literatura, para o autor, s poderia se dizer num discurso de
tipo autobiogrfico, pois, de acordo com Khatibi, a autobiografia,
sob suas diferentes formas, um gesto, uma caligrafia mais do que um
gnero literrio, uma possibilidade de ser recebido como convidado
na lngua do outro (2004, p.207).8 A autobiografia seria, ainda, a
experincia da errncia e da vagabundagem da lngua, operando na
(des)construo de uma narrativa da memria e do esquecimento; uma
maneira de inventar, no uma lngua, mas uma forma de (se) dizer em
lngua(s) (cf. Khatibi, 1992).
Considerando que essas obras nos permitem apreender a plurali-
dade dos elementos envolvidos nessa complexa rede de relaes iden-

8 Lautobiographie, sous ses diffrentes formes, est un geste, une calligraphie plus quun
genre littraire, une possibilit dtre reu comme invit dans la langue de lautre.
26 MARIA ANGLICA DENGELI

titrias das escrituras (de si) numa lngua outra, cabe-nos, ento, voltar
nossa pergunta inicial: em que lngua escrever? Na lngua materna,
por que no haveria possibilidade de (se) dizer fora dela? Na lngua do
outro, por que toda tentativa de (se) dizer s aconteceria com a chegada
do outro, da outra lngua? Escrever na lngua de exlio, por que s o
estrangeiro acolheria a lngua do sonho de uma escritura, ou a lngua na
qual se sonha acordado com a escritura? Mas a escritura no seria por
si s uma forma de exlio, o exlio de si mesmo na(s) lngua(s) outra(s)?
O questionamento sobre a lngua no se faz sem sua relao com
a linguagem. A partir da, outras questes apresentam-se, remetendo
sempre a uma questo primordial: a questo da origem a linguagem
como origem e a origem da lngua.
Siscar (1998, p.146-7), ao tratar da questo da lngua (la langue des
origines) em Derrida, afirma que

Entre todas as questes que dizem respeito filiao, ao reconheci-


mento da lngua dita materna e de sua relao necessria com as lnguas
estrangeiras, o que uma reflexo sobre a lngua sublinha a questo das
origens. A lngua aquilo pelo qual fala a origem, as origens; ela inaugura
o movimento de ser no mundo (a natureza, a terra) que no se separa da
aventura de um saber (o artifcio, o sol).9

A origem, nos movimentos da desconstruo, implica uma no-


-origem, um vestgio, um rastro (trace) antes de outro suposto ves-
tgio. A noo de rastro fundamental para questionar o problema
da idealidade da origem. Para pensar o rastro preciso abandonar o
sistema conceitual metafsico-teolgico (e tambm teleolgico) e suas
implicaes dicotmicas, principalmente o eixo que gira em torno das
noes de presena e de ausncia. A noo de rastro em Derrida evoca
o movimento da diffrance: o rastro anuncia e difere. Anunciando

9 A travers toutes les questions relevant de la filiation, de la reconnaissance de la langue


dite maternelle au ncessaire rapport aux langues trangres, ce quune rflexion
sur la langue souligne cest la question des origines. La langue est ce par quoi parle
lorigine, les origines; elle ouvre le mouvement dtre dans le monde (la nature, la
terre) qui ne se spare pas de louverture dun savoir (lartifice, le soleil).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 27

um j-l (dj-l), mas, ao mesmo tempo, impedindo (adiando) sua


realizao absoluta, tal conceito coloca a impossibilidade de uma
origem pura e de um fechamento do devir. Todo rastro rastro de
rastro. Como diz Derrida (1967a, p.90):

O rastro no somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer


aqui [...] que a origem nem ao menos desapareceu, que ela no foi consti-
tuda seno em contrapartida por uma no-origem, o rastro que se torna,
assim, a origem da origem.10

Numa espcie de contaminao constitutiva e necessria, a existn-


cia de um dj-l, de um rastro como resto de um devir para sempre
diferido, na perspectiva da desconstruo, desobrigamo-nos de pensar
a necessidade da pureza de uma lngua e tambm de considerar a aliana
da linguagem com um suposto mito da origem una e indispensvel.
Por meio da noo de rastro,11 Derrida opera o deslocamento de
conceitos determinantes da tradio filosfica ocidental, tradio que
ele designa como legtima representante da metafsica da presena.
A histria do Ocidente estaria, para Derrida, subordinada a um lo-
gocentrismo metafsico-teolgico e, tambm, teleolgico. Cabe
aqui destacar algumas das noes subjacentes a esse conceito maior
de logocentrismo: a prpria questo da razo universal (o logos como
verdade), a questo da origem divina (Deus como logos) e a noo de
tempo como infinitude (o ser infinito ou a essncia infinita do ser).
na fenomenologia de Heidegger, nas rupturas filosficas de Nietzsche
e nas leituras de Freud que Derrida encontra elementos para sua crtica
filosofia ocidental.
Os elementos acima enunciados, como parte dos conceitos de
logocentrismo e de metafsica da presena, esto intimamente ligados
uns aos outros e no poderamos trat-los como fragmentos isolados de

10 La trace nest pas seulement la disparition de lorigine, elle veut dire ici [...] que
lorigine na mme pas disparu, quelle na jamais t constitue quen retour par une
non-origine, la trace qui devient ainsi lorigine de lorigine.
11 Apoiamo-nos, principalmente, em sua obra De la Grammatologie (1967a) para
as questes que trataremos a partir desse conceito.
28 MARIA ANGLICA DENGELI

um todo, a comear simplesmente pelo fato de que a ideia de unidade


de um todo pertence a uma determinada poca, como diz Derrida
(ibidem, p.25), cujo fim histrico est, portanto, desenhado. Essa
poca, caracterizada como metafsico-teolgica, foi determinante para
a nossa concepo de mundo: uma ideia de mundo baseada na dialtica
da razo. Arriscaramos a sntese de tal contexto histrico-filosfico
numa nica frase: E o Verbo se fez homem. Mas no se trata de um
verbo qualquer, seu efeito performativo vai alm dos limites do enten-
dimento humano: ele (o Verbo) divino; sua presena infinita (Deus
existe para sempre e desde sempre) e s ele (Deus) encarna a verdade.
Nesse cenrio em que figura a presena de uma verdade nica,
criam-se dicotomias em torno do originalmente prprio e do aci-
dentalmente derivado. A legitimao do verbo ocorre, na histria da
cultura ocidental, segundo afirma Derrida, por meio da imposio da
voz divina: o verbo fez-se ouvir e foi falado em sua plenitude, antes
de cair na marca mundana da escrita. A distino entre fala e escrita
desencadeia a desconstruo em torno do signo saussuriano, tal como
exposto por Derrida em De la Grammatologie (1967a).
Partindo, ento, da crtica a esse sistema logocntrico e, tambm,
fonocntrico em que a unidade da voz (suposta plena) a revela-
o da prpria alma humana , mostrando a forma segundo a qual tal
sistema respondia s exigncias de um momento histrico metafsico-
-teolgico, Derrida trabalha a desconstruo do conceito saussuriano
de signo. De acordo com o autor, o signo lingustico sempre foi pensado
a partir da diferena entre o sensvel e o inteligvel. Como nos mostrou
Saussure, o signo composto de duas faces inseparveis: o significante
e o significado. Embora sejam inseparveis, o significado prevalece
sobre o significante. Esse ltimo apenas representa uma imagem
acstica da expresso do primeiro. O significado, assim como a phon,
tem relao com a essncia (o dentro da coisa em si); ele no representa;
ao contrrio, ele o sentido mesmo em sua presena plena.
Para romper com esse sistema de oposies que implica a crena
numa filosofia essencialista (o transcendentalismo metafsico-teol-
gico), no s para romper, mas tambm para deslocar os conceitos
vigentes em tal sistema, Derrida evoca a hiptese de uma arquies-
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 29

critura. A arquiescritura afetaria, em sua diferena, as noes de fala


e escrita, principalmente quando essa ltima tomada apenas como
representao, imagem da primeira; desta forma, por meio do con-
ceito de arquiescritura, Derrida prope a passagem de um sistema
de oposies (dicotmicas) para um espao de inscrio de diferenas.
A questo envolvendo a problemtica da escrita , tambm, re-
tomada por Derrida em seu texto La pharmacie de Platon (1972a).
Considerada como bastarda, parricida, pois ela seria responsvel pela
morte do pai-logos, do logos como pai, ou seja, dessa representao
transcendental por intermdio da qual a voz falava em sua presena
plena, Derrida ainda se pergunta por que Plato acusa a escrita por
meio da escrita (ibidem, p.182) questo aparentemente paradoxal
que s pode ser respondida no jogo prprio ao pensamento derridiano.
a figura do pharmakon que entra em cena, quando Derrida diz: Este
pharmakon, esta medicina, este filtro ao mesmo tempo remdio e ve-
neno, j se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalncia
(ibidem, p.78).12
No corpo e no corpus do discurso do pensamento sobre a descons-
truo, vrios elementos so introduzidos com toda sua ambivaln-
cia: ausncia e presena, veneno e remdio, voz e escrita, sensvel
e inteligvel, finito e infinito, enfim, tantas outras formas lexicais e
textuais que s podem ser apreendidas no movimento da diffrance,
na elaborao de um pensamento que faz convergir temporizao
e espaamento. Interrompe-se, assim, a ideia segundo a qual os
diferentes devem necessariamente ser opostos e hierarquizados. A
diffrance o que se mantm alm de toda oposio, o movimento
por meio do qual a lngua constitui-se como tecido de diferenas
(1972b, p.12), a errncia da prpria letra que no se deixa encerrar
no jogo calculvel da presena ou da ausncia, do sentido pleno ou do
desvio, da origem ou da rasura, como afirma Derrida (ibidem, p.13):

12 Ce pharmakon, cette mdecine, ce philtre la fois remde et poison, sintroduit


dj dans le corps du discours avec toute son ambivalence.
30 MARIA ANGLICA DENGELI

A diffrance o que faz com que o movimento da significao s seja


possvel se cada elemento dito presente, aparecendo na cena da presena,
se relacionar com outra coisa diferente dele prprio, guardando em si a
marca do elemento passado e deixando-se j atravessar pela marca de
sua relao com o elemento futuro, o rastro no se relaciona menos com
o que se chama futuro do que com o que se chama passado, e constitui o
que se chama presente na relao com o que j no est mais presente.13

no jogo errante e desafiador da diffrance que situamos, ento, os


questionamentos desta obra, um trabalho que implica o movimento
empreendido pela busca de uma palavra que deseja de algum lugar,
do centro ou das margens, de alguma lngua, materna ou estrangeira,
dizer a paixo de uma escritura; palavra que persegue os rastros de
um trajeto-texto, marcado pela inveno de uma lngua (im)prpria
escritura, que se prope, enfim, a lidar com a tessitura na qual se escreve
o acontecimento do literrio na e pela lngua; um trabalho que procura
ter lugar para falar do lugar idiomtico da escritura. Se, de acordo
com Derrida, s podemos (nos) dizer a partir desse lugar, ou seja, do
idioma, o processo de inscrio da lngua no idioma e do idioma na
lngua , desde ento, uma busca incessante pelo lugar, aquilo que

Tem lugar e est no lugar: tem lugar estando no lugar, tem lugar por
estar no lugar pelo fato de estar no lugar e em vista de ter lugar: tem lugar
de estar no lugar: estando no lugar de ter lugar. (idem, 2000a, p.249)14

Essa relao de um e outro, de um pelo outro, de um no outro, pres-


supe um entre-lnguas, um sujeito entre-escrituras, uma escritura-

13 La diffrance, cest ce qui fait que le mouvement de la signification nest possible que
si chaque lment dit prsent, apparaissant sur la scne de la prsence, se rapporte
autre chose que lui-mme, gardant en lui la marque de son lment pass et se laissant
dj creuser par la marque de son rapport llment futur, la trace ne se rapportant
pas moins ce que lon appelle le futur qu ce quon appelle le pass, et constituant
ce quon appelle prsent par ce rapport mme ce qui nest pas lui.
14 [lidiome est ce qui] A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu pour tenir
lieu par le fait de tenir lieu et en vue de tenir lieu: a lieu de tenir lieu: tenant lieu
davoir lieu.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 31

-literatura,15 logo, um lugar entre-disciplinar que nos possibilita


contornar os pressupostos tericos desta pesquisa. Dessa forma,
na interface com a filosofia, a psicanlise, a histria e a poltica que
procuramos tecer os fios de um possvel dilogo entre as lnguas e as
literaturas, dilogo muitas vezes marcado pela divergncia e perpas-
sado pela dvida de seu prprio acontecimento. Assim, falamos e
escrevemos, inevitavelmente, no rastro ou a partir da diffrance, pois

preciso talvez, de fato, partir da diffrance ou do batimento, ao invs


[de partir] dos polos da finalizao ou da morte. O que est do lado da vida
est, ento, do lado do batimento? Enquanto bater h vida, e quando no
houver mais vida nada mais bate. No falo do batimento do corao, mas
do ritmo, dos ritmos. Ento afirmar a vida, dito de outra forma, afirmar
o gozo do lado da vida ao invs [de afirm-lo] do lado da morte, afirmar
o batimento, um ritmo no qual h morte, no uma morte que seja oposta
vida, mas uma morte que est l, que cisalha a vida, que o ritmo...
(idem, 2004b, p.61)16

15 Sobre a nomeao dos conceitos de literatura e escritura remetemos obra Derrida


e a Literatura (1999), de Evando Nascimento, em que o autor se interroga sobre
a distino de tais conceitos nos textos de Derrida. Segundo Nascimento (1999,
p.38-9): Pode-se perguntar por que Derrida mantm o nome de literatura para
um objeto que muitas vezes na histria do Ocidente se confunde com a escrita
em geral, cuja questo analisada, por exemplo, em A farmcia de Plato. J que
se tem nos dois casos uma funo de mmesis, por que no tratar num mesmo
captulo, segundo uma mesma temtica, a questo do discurso literrio e a de
qualquer discurso escrito, se tudo em suma um problema de letras? Por que
no assimilar a literatura forma geral da escrita, fazendo daquela uma espcie
desta?.
16 Il faut peut-tre en effet partir de la diffrance ou du battement, plutt que des
ples de laccomplissement ou de la mort. Ce qui est du ct de la vie, est-ce alors du
ct du battement? Tant que a bat il y a de la vie, et quand il ny a plus de vie a ne
bat mme plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des rythmes.
Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du ct de la vie plutt
que du ct de la mort, cest affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la
mort, non pas une mort qui soit oppose la vie mais une mort qui est l, qui cisaille
la vie, qui est le rythme...
32 MARIA ANGLICA DENGELI

H vida e morte, gozo e sofrimento na histria que se desenha a


partir da leitura de Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida,
do batimento do corao, da paixo (de vida e morte) que perpassa
as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, haver vida
ou enquanto houver vida, algo bater; haver o dito e o no-dito, a
palavra e o silncio. No toque dessa batida e enquanto houver escrita
(ou vida), perseguiremos os ritmos de Khatibi e Derrida, suas escritas
e as complexas tramas de suas histrias.
Assim, no primeiro captulo deste livro, debruamo-nos, inicial-
mente, sobre as questes que dizem respeito ao lugar da literatura,
mais precisamente, da literatura francesa como um centro irradia-
dor de produo do conhecimento a partir do qual se exportavam
modelos de referncia para seus (ex) territrios coloniais. a rigidez
e a necessidade desse espao funcionando como centro, tanto para
os de dentro quanto para os de fora, que procuramos interrogar, e
desse questionamento surge tambm a inevitvel interrogao sobre
o que se convencionou chamar de francofonia. Nesse contexto,
destacamos os trabalhos de Assia Djebar, Reda Bensmaa, Khatibi e
Derrida, entre outros, que testemunharam em seu nome, em favor de
uma literatura livre de seus jugos histrico-coloniais, uma literatura
que, a exemplo da lngua, tambm no pertence, mesmo que dela
se queiram apropriar.
Num segundo momento, a partir dos deslocamentos operados entre
o centro e suas margens, voltamo-nos para a questo que diz respeito
ao materno da lngua, da lngua materna, quando se trata de escrever
numa outra lngua, supostamente estrangeira. O dilogo entre a psica-
nlise e a desconstruo permeia nossas reflexes. Destacamos aqui a
obra do psicanalista francs Charles Melman, Imigrantes incidncias
subjetivas das mudanas de lngua e pas (1992), e a leitura derridiana
da psicanlise no seu questionamento sobre a noo de sujeito bar-
rado pelo acontecimento da linguagem, sujeito que vive a angstia
da perda e da falta como elementos inerentes prpria condio de
tornar-se sujeito. Procuramos mostrar como o materno, a partir de
Derrida e com Derrida, situa-se no cruzamento de um acontecimento
plural e desvinculado de um lugar originariamente fixo e para sempre
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 33

insubstituvel. No por acaso, esta primeira parte do livro intitula-se


Fragmentos: em que lngua escrever?, pois nos fragmentos de outros
discursos, de outros exemplos, tecemos as imbricaes que constituem
os elementos de nossa reflexo.
No segundo captulo, a cena ser marcada pela presena dos amigos
Derrida e Khatibi cena de uma amizade que se diz em lnguas, de
um amigo que reconhece e interpela o outro em nome da lngua e da
amizade. Trata-se, primeiramente, de situar o dilogo Derrida/Khatibi
a partir de suas referidas obras, Le monolinguisme de lautre (1996a)
e Amour Bilingue (1992). No dizer desse encontro entre amigos e
tambm para diz-lo, recorremos a textos diversos nos quais possvel
flagrar aspectos e momentos singulares dessa amizade. Dentre essas
obras destacamos Politiques de lamiti (1994b), de Jacques Derrida, e
Lettre ouverte Jacques Derrida (2004) e Laimance et linvention dun
idiome (2007/2008b), de Abdelkebir Khatibi. Discorremos sobre a
amizade em forma de aimance, tal como proposto por Khatibi, ou seja,
de acordo com uma lei que sugere a tolerncia nos prprios atos de
intolerncia, que prope a afinidade no corao da diferena, enfim,
que expe uma maneira de amar pensando, um pensamento em
forma de amor. No rastro da aimance, vemos delinear-se a trajetria
intelectual e afetiva que une os dois pensadores.
Em segundo lugar, numa cena em que predomina o dilogo das
lnguas, avanamos algumas reflexes sobre a noo de bi-lngua.
Tal percurso marcado, principalmente, pelas referncias a Amour
Bilingue (1992) e Du bilinguisme (1985), esse ltimo texto tambm
de Khatibi. Nos movimentos contnuos sugeridos pelo autor, no vai
e vem de um e outro continente, de uma e outra lngua, na aventura
da bi-lngua, no dilogo entre as diferentes culturas e tradies,
surge o questionamento inevitvel sobre a histria das filiaes e
dos pertencimentos. Trata-se de um cenrio complexo com relao
ao qual Khatibi procura situar-se margem de qualquer imposio
identitria, quer ela reivindique seu pertencimento a uma tradio
oriental ou ocidental. No gesto encenado pelo autor irrompem a ne-
cessidade e o desejo de afirmar uma genealogia sem genealogia, uma
filiao que renega a prpria linhagem, um pertencimento que, de
34 MARIA ANGLICA DENGELI

fato, no pode nunca pertencer. Deparamos com a narrao de uma


experincia quase intratvel, no fosse o recurso ao pensamento
da diffrance, permitindo apreend-la.
No terceiro captulo, as reflexes sobre Le monolinguisme de lautre
so retomadas, primeiramente, sob a tica do testemunho. Trata-se
de interrogar o que se d a ler no trao da escrita testemunhal de
Jacques Derrida. Para tanto, partimos dos argumentos, avanados
pelo prprio Derrida, em Demeure (1998a, p.28), segundo os quais
o testemunho est diretamente ligado possibilidade da fico, da
mentira e do perjrio. Nesse sentido, o ato de testemunhar com-
porta a promessa de dizer uma verdade que nada tem a ver com a
verdade, ou seja, tal ato apresenta-se como a chance (e a ameaa) da
dissimulao, do simulacro, da fidelidade e do perjrio. Ao abalar os
limites entre fico e realidade, Derrida coloca em cena as complexas
imbricaes entre literatura e autobiografia, confisso e testemunho,
verdade e no-verdade, veracidade e mentira. Na trama desses con-
tornos indecidveis, propromo-nos, ento, a ler o testemunho de um
mrtir-franco-magrebino que sofre e goza com a difcil condio
imposta pela sua histria, mais precisamente, com a histria da colo-
nizao imposta pelo outro. Para o desenvolvimento dessas questes
apoiamo-nos, principalmente, em Otobiographies l enseignement de
Nietzsche et la politique du nom propre (1984) e Demeure (1998a), de
Jacques Derrida, e em diversos trabalhos de Siscar (2000, 2005a, 2010)
referentes problemtica do autobiogrfico em Jacques Derrida.
Num segundo momento da histria narrada por Derrida, uma histria
reduzida a uma simples fbula, como ele prprio afirma, discutimos
a hiptese derridiana segundo a qual a lngua no pertence, pois,
de acordo com o autor, mesmo aqueles que acreditam falar idioma-
ticamente sua lngua materna no a possuem, porque a lngua no se
deixa apropriar (cf. Derrida, 2001a).
Essa questo diz respeito a toda reflexo em torno da monolngua
do outro, da lngua do colonizador, do fato de ser recebido como
hspede (hte) numa lngua que no nos pertence. A problemtica
que emerge a partir da impossvel apropriao da lngua conduz ao
complexo eixo envolvendo a lngua e o idioma e coloca-nos diante de
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 35

uma aporia inevitvel: a necessidade como impossibilidade de distin-


guir a lngua do idioma. Alm de Le monolinguisme de lautre, outras
obras sero referncia para nossa anlise: Schibboleth: pour Paul Celan
(1986a), Fichus (2002), do prprio Derrida, Rencontre de Rabat avec
Jacques Derrida idiomes, nationalits, dconstructions (1998b), obra
coletiva organizada por Jean-Jacques Fort, sem contar ainda o estudo
de Marc Crpon, Langues sans demeure (2005), que aborda inmeras
questes relativas ao idioma derridiano.
Por fim, numa outra margem do texto e acenando para o recomeo
de um pensamento que se abre para outros questionamentos, preciso
ainda uma palavra para epilogar um pouco. Nesse eplogo, voltamo-nos
para a questo do ttulo deste livro: A literatura na lngua do outro. No
ttulo e a partir do ttulo, questionamos a histria do pertencimento da
literatura a certa latinidade, com todas as implicaes decorrentes
dessa suposta filiao. Falamos ainda de lngua e hospitalidade e da
dimenso poltica que as perpassa, pois um trabalho que atravessa as
fronteiras de vrias disciplinas (legitimamente institudas como tais),
que se interroga, de maneira incessante, sobre o lugar da lngua na
literatura, de uma lngua-literatura, no pode ignorar a dimenso do
poltico que o constitui dimenso poltico-literria que implica pro-
mover um olhar sempre desconfiado com relao aos autoritarismos
institucionais das Letras, legitimidade do prprio corpus do literrio,
s polticas ps ou neocoloniais que imperam em muitos cantos, aos
regimes polticos totalitrios que silenciam e, s vezes, de maneira
brutal, seus escritores, sempre s margens das palavras dominantes.
Falar da lngua na literatura, de lngua e literatura, de uma literatura
que fala em lnguas, traduz-se por um gesto de reconhecimento do
outro, da alteridade que nos constitui e que opera, sob suas diferentes
formas, na prpria lngua. Nesse sentido, escrever na lngua do outro
tambm escrever com o(s) outro(s), ato que s uma democracia
por vir e um pensamento-outro, como pensamento singularmente
plural, podem acolher, quer eles irrompam do centro ou das margens.
1
FRAGMENTOS:
EM QUE LNGUA ESCREVER?

Si ma mre tait ma mre [...] alors ctait


lallemand ma langue maternelle; si ma
mre tait mon pre ou si mon pre tait
ma mre alors ma langue maternelle aurait
t un franais neuf, le franais des Juifs
dAfrique du Nord [...]. Si lAlgrie tait
ma mre ou si ma mre tait lAlgrie alors
ma langue maternelle aurait t larabe.

Hlne Cixous

Ecrire donc dun versant dune langue /


vers labri noir de lautre / vers la tragdie
de la troisime / dites-moi, quelle serait-
elle, cette troisime? / [...] / Ecrire est une
route ouvrir / crire est un long silence
qui coute / un silence de toute une vie /
comme autrefois / ctait au premier des
dsastres...

Assia Djebar
38 MARIA ANGLICA DENGELI

Lngua e literatura: a questo do lugar

Assia Djebar, escritora argelina de lngua francesa, no livro


intitulado Ces voix qui massigent (1999), ao abordar questes de
poltica e de lngua, envolvendo a literatura de expresso francesa
no Magrebe, afirma que a questo do porqu que se coloca, de
incio, ao escritor, frequentemente interrogado sobre as razes que o
levaram a escrever. Como se estivesse diante de um tribunal, segundo
a autora, muitas vezes, a pergunta ecoa: Por que voc escreve?
(Pourquoi crivez-vous?) (ibidem, p.25).
A questo assim formulada ganharia ares de uma busca pela
resposta ideal que permitisse ao escritor dizer verdadeiramente
a razo de sua(s) escritura(s). Tambm, sujeita aos meandros de tal
interrogao, que pode ser mais ou menos poltica, ou mais poltica do
que literria, Assia Djebar comenta que, certa vez, ao ser questionada
sobre os motivos de sua entrada na literatura, disse: Escrevo, res-
pondi, escrevo de tanto me calar! ( Jcris, avais-je rpondu jcris
force de me taire!) (ibidem, p.25).1
No rastro de sua escrita, podemos, ento, arriscar alguma leitura
das/nas estrelinhas de seu texto. No por acaso o verbo calar vem
acompanhado, em francs, da locuo prepositiva force de, suge-
rindo um movimento de intensidade e repetio, intensidade de um
silncio que se repete na escritura. Escrevo de tanto me calar pode
implicar que s h uma sada para o silncio, a da escritura, ou que
s a escritura permite dizer, em silncio, a voz daquele que (se) cala.
Outros fios de sentido aparecem na tessitura do verbo calar
permeado de tantos outros porqus. Por que o escritor deveria se
calar? Por que o interdito lanado sobre a voz e a escritura? Como
conjugar na escritura, que tambm seria uma espcie de mise en crit
da voz (ibidem, p.25), o silncio e a voz? Como deixar transparecer,

1 Ao longo deste livro, inserimos no corpo de nosso texto fragmentos de textos em


francs, ou por uma questo de anlise (para fazer referncia, na prpria corpo-
ralidade do texto, ao fragmento citado ou comentado) ou, simplesmente, com
intuito de fazer dialogar as lnguas.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 39

por meio da escritura, a voz do silncio e o silncio da voz? questes


aparentemente delicadas que se tornam mais complexas, quando a elas
se sobrepe o problema da lngua na qual se diz a tarefa de escritura.
Como constata Assia Djebar: A essa primeira questo banal [por que
voc escreve?], frequentemente, sucede uma segunda: Por que voc
escreve em francs? Se voc interpelada dessa forma, evidentemente,
para lembrar que voc vem de outro lugar (ibidem, p.7).2
Vir de outro lugar e escrever na lngua do outro: a questo da
lngua inevitavelmente uma questo de lugar, como diria Edmond
Jabs (1989, p.44):

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na


Frana. Desde que estou na Frana, estou em outro lugar. De novo, o
problema do estrangeiro. O estrangeiro no sabe mais qual o seu lugar.
O estrangeiro parte para um pas como se pudesse refugiar-se numa
imagem ideal. Mas nenhum pas assemelha-se a tal imagem. S existe
a lngua. Se um estrangeiro vai para um pas porque escolheu a lngua
desse pas, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?
Simplesmente nessa lngua [...].3

O escritor seria por definio, um ser entre-lnguas ou entre-as-


-lnguas; at mesmo, no entre-das-lnguas. No entanto, a trajetria
desses escritores errantes entre as lnguas difere no somente em
funo da histria pessoal, das narrativas singulares que constituem
as escritas de cada um, mas, sobretudo, no caso dos escritores (de
lngua francesa) que nos interessam mais particularmente, o percurso
lngua-escritura atravessado pela histria das colonizaes, ou seja,

2 cette premire question banale [pourquoi crivez-vous?], une seconde souvent


succde: Pourquoi crivez-vous en franais? Si vous tes ainsi interpelle, cest,
bien sr, pour rappeler que vous venez dailleurs.
3 Je ne jamais su o jtais. Quand jtais en Egypte, jtais en France. Depuis que je
suis en France, je suis ailleurs. Encore le problme de ltranger. Ltranger ne sait
plus quel est son lieu. Ltranger part pour un pays comme sil pouvait se rfugier
dans une image idale. Mais aucun pays ne ressemble une pareille image. Il ny
a que la langue. Si un tranger vient dans un pays parce quil en choisit la langue,
il y trouve son lieu. Mais il trouve son lieu o? Simplement dans cette langue [...].
40 MARIA ANGLICA DENGELI

uma histria que marca e re-marca e, muitas vezes, dilacera a


prpria histria individual.
Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de lngua francesa, afirma
que, para alguns escritores, o fato de no terem necessariamente es-
crito numa lngua considerada materna ou o fato de terem circulado
entre as lnguas no lhes ofuscou nem os caminhos nem as escritas.
Dentre os eleitos, ele cita Samuel Beckett, Emile Cioran, Eugne
Ionesco e Franz Kafka, entre outros. O problema da legitimidade
lngua-escritura coloca-se, de acordo com Ben Jelloun, para aqueles
escritores comumente chamados metecas, obrigados, de maneira
quase incessante, a dizer o porqu de suas escritas na lngua do outro.
Como ele prprio diz:

Aqueles para os quais apontamos com o dedo, aqueles que precisam


se justificar, mostrar seus documentos, aqueles para os quais olhamos
com suspeita so os metecas, felizes por cultivar este jardim francs,
um imenso jardim pblico onde crescem todas as flores, sem falar das
ervas daninhas, ingredientes indispensveis para uma boa literatura.
(2007, p.118-9)4

No se trata, evidentemente, como assinala Ben Jelloun, de co-


locar numa mesma ordem poltico-literria (no caso de escritores de
lngua francesa) autores como Samuel Beckett, Edmond Jabs, Aim
Csaire, Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar e
Abdelkhebir Khatibi, entre outros. As supostas razes que leva-
ram uns e outros a escrever em francs implicam uma empreitada
poltico-colonial que ultrapassa as fronteiras de um entendimento
que se reivindicasse meramente literrio, um literrio intramuros,
se tal saber sobre a literariedade das letras pudesse encerrar-se na
dita definio. O que se coloca em questo quando evocamos autores

4 Ceux quon dsigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs papiers,
ceux quon regarde avec suspicion, ce sont les mtques, lesquels sont heureux de culti-
ver ce jardin franais, un immense jardin public o poussent toutes les fleurs, sans par-
ler des mauvaises herbes, ingrdients indispensables pour faire de la bonne littrature.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 41

no-franceses de lngua francesa, autores de expresso francesa,5 es-


critores que experimentaram a tarefa de escrever na lngua do outro,
a ideia simplista de que se possa falar, de maneira unssona, em
nome de uma ptria francfona, de um territrio bem-sucedido
do que se convencionou chamar francofonia.
Se o questionamento sobre o que uma suposta noo de fran-
cofonia poderia abarcar no recente vrios estudiosos, interes-
sados nas produes literrias e culturais de expresso francesa, j
se interrogaram sobre os limites e impasses do referido conceito ,
cabe lembrar que o dissenso de regra, quando se tenta reunir sob a
mesma etiqueta (a de francofonia), e de maneira cmoda, escritos e
escritores oriundos de horizontes to dspares.
Lise Gauvin, escritora quebequense e especialista em literaturas
francfonas, questiona, em vrios de seus textos, a suposta unidade
que a noo de francofonia poderia comportar. Desta forma, Gauvin
(1997b, p.111) pergunta-se:

O que h de comum, de fato, entre a situao do escritor do Quebec,


dividido entre o uso comum do francs, o quebequense vernacular e o in-
gls to prximo, e o romancista da frica, obrigado a traduzir as palavras
de sua lngua materna numa outra lngua, no entanto [lngua] nacional,
entre o escritor da Blgica, para quem o francs a lngua natural, e o
Antilhano dividido entre o substrato crioulo e o francs veicular?6

Ainda, segundo a autora, a noo de francofonia7 certamente so-

5 Usamos indistintamente os termos autores de lngua francesa ou de expresso


francesa, isso em funo do contexto e da nfase que pretendemos dar ou noo
de lngua ou de expresso.
6 Quy a-t-il de commun, en effet, entre le franais dusage, le vernaculaire qubcois
et langlais trs voisin, et la situation du romancier dAfrique, qui doit traduire les
mots de sa langue maternelle dans une autre langue et pourtant nationale, entre
lcrivain de Belgique, pour qui le franais est la langue naturelle, et lAntillais
partag entre le substrat crole et le franais vhiculaire?
7 Sobre a vasta (e vaga) noo de francofonia, Lise Gauvin (2006, p.57) ainda afirma:
Permitam-me, em primeiro lugar, para animar ainda mais o debate que diz
respeito noo de francofonia e de escritura francfona, pr um pouco de lenha
na fogueira. Parece-me, de fato, que quanto mais tentamos apreender tal noo,
42 MARIA ANGLICA DENGELI

freu um desvio semntico, uma vez que parece excluir os prprios


escritores franceses.8
Supor, entretanto, que tal noo foi objeto de um desvio semnti-
co significa dizer que haveria uma maneira no desviante de encarar
os fatos, o desvio, por sua vez, implicando uma mudana de rumo,
um afastamento com relao ao que se considera normal ou natural.
Mas qual seria a norma, via de regra, quando se trata de excluir uns e
incluir outros? O que est em jogo na excluso da incluso ou, noutros
termos da equao, o que permitido incluir, quando se est excludo?
Como tratar (e ao mesmo tempo cuidar, pois trata-se de um cuidado
poltico-literrio, at mesmo, poltico-identitrio) de uns e de outros,
ou seja, da norma e do desvio nos prprios desvios da norma?
O que evidenciamos, de fato, quando evocamos as questes de
lngua e de literatura implcitas numa suposta ideia de francofonia , de

mais ela escapa s categorias que pretendemos impor-lhe. Na verdade, o que se


entende exatamente por francofonia? Seria uma etiqueta cmoda servindo para
reagrupar as antigas colnias francesas? Uma maneira de designar os locutores
franceses fora da Frana? Um meio para o Estado Francs de garantir sua presena
no seio de organismos internacionais? Qualquer que seja o vis adotado, desde
que tentamos precisar o sentido de uma palavra, h sempre um resto, ou seja,
excees, elementos que no se enquadram na definio. [...] Utilizarei, ento, o
termo francofonia em seu sentido restrito de literatura francesa fora da Frana,
embora eu o considere um pouco simplificador. Pois, se esta designao permite
dar certa visibilidade s produes literrias da periferia, a essas literaturas
que, de acordo com a expresso de Kundera, devem criar as condies de sua
visibilidade, ela no pode, no entanto, constituir uma fronteira ou um espao
fechado. Os escritores, necessrio sem dvida lembrar, so escritores antes de
serem francfonos, alfonos, migrantes, ps-coloniais ou o que quer que seja.
Convm tambm lembrar, para animar ainda mais o debate, que a francofonia
dispe de um organismo internacional para cuidar de seus interesses, trata-se
da Organisation Internationale de la Francophonie que, entre inmeras outras
funes, tem por objetivo promover a consolidao dos direitos humanos no
espao francfono e tambm favorecer o desenvolvimento educacional, cultural
e econmico de seus membros, princpios por demais iluminadores e um tanto
humanistas, para no dizer, neocolonialistas.
8 Fato curioso ocorreu em Paris, em 2006, por ocasio do Salon du Livre e do Fes-
tival de la Francophonie, nos quais escritores antilhanos e reunionenses, embora
fazendo parte desse difuso territrio chamado francofonia, no figuravam entre
os convidados oficiais do salo por terem a nacionalidade francesa.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 43

certo modo, um julgamento de valor que distingue os escritores no-


-franceses que escrevem em francs, os francfonos, dos escritores
franceses tout court (simplesmente), logo, escritores originariamente
de lngua francesa. Estabelece-se, assim, uma ordem de pensamento
em que o valor da francidade da escrita determinado pelos que
fazem parte dessa ltima categoria, a saber, os escritores franceses.
A seguir esse raciocnio, perseguiramos os caminhos duvidosos
da busca de uma essncia absoluta do ser-escritor e de seus atributos,
numa cena totalmente dedicada ao culto da origem: a origem do escri-
tor, a origem da lngua, a origem do literrio, enfim, travaramos um
enredo genealogicamente orquestrado em funo daquilo ou daquele
que est mais perto de ser a origem do modelo, no caso especfico de
que falamos, tratar-se-ia dos escritores franceses da Frana.
A francofonia, desse ponto de vista, definir-se-ia a partir de um
dentro da lngua, da literatura, da cultura, da cidadania etc. e poria
(e exporia, ao mesmo tempo, numa espcie de aporia) literalmente
margem os que no podem (os de fora) constituir-se em modelo (o
dentro) de lngua e de escritura. Se, na equao derridiana, o fora
o dentro e deve ser entendido em sua rasura (le dehors est le dedans
(Derrida, 1967a, p.65), como ler os limites dessa noo a no ser nas
margens, a partir das margens, ou margem de qualquer limite?
O prprio ttulo do livro de Assia Djebar, Ces voix qui massigent
en marge de ma francophonie (1999) (Essas vozes que me sitiam
margem da minha francofonia), sugere uma leitura descentralizadora
das escrituras-modelo que sitiam a voz do escritor. O que a leva a
dizer: A francofonia concerne um territrio certamente mltiplo,
movedio e complexo. Alm do mais, supe-se que ela tenha um
centro fixo, a partir de onde falam, escrevem e discutem os franceses
ditos de origem (de souche) (ibidem, p.7).9
A palavra souche, em francs, pode ser definida como aquilo que so-
bra do tronco, com as razes, quando uma rvore foi cortada, remete ao

9 La francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et complexe, certainement.


Elle est en outre cense avoir un centre fixe, do parlent, crivent et discutent des
Franais dits de souche.
44 MARIA ANGLICA DENGELI

p da planta (razes e rgos associados). Em seu sentido figurado,


souche designa a pessoa que est na origem de uma famlia, de uma s-
rie de descendentes, de uma linhagem. Significa tambm origem no
sentido de origem lingustica ou tnica: palavra de origem latina.
A metfora da rvore, implcita na designao de franais de souche
para falar de francofonia, contribui para reiterar a ideia de um centro
a partir do qual falariam (e escreveriam) legitimamente, j que legiti-
mados pela prpria posio que ocupam na rvore, a saber, o que lhes
d sustentao, os escritores franceses.
Khatibi, em seus vrios escritos sobre as consequncias das polticas
lingusticas coloniais para os escritores que, h pouco, chamamos de
metecas, tambm faz referncia metfora da rvore, ao questionar o
princpio da suposta unicidade da literatura francesa. Para o autor no
se deve falar da literatura francesa, mas sim em literaturas francesas
no plural e, de maneira radical, razes e diversidades de razes com-
preendidas, como ele prprio assinala; torna-se necessrio interrogar
o francs em seu princpio de identidade. Desta forma, diz Khatibi
(s. d. apud Bensmaia, 2002, p.66):

[...] como a metfora da rvore, esses diferentes idiomas desabrochariam,


de alguma forma transplantados, ao redor desse modelo de referncia,
desse princpio de identidade que o poetaYves Bonnefoy definia enquanto
regra cuja tendncia identificar realidade e razo, permitindo no du-
vidar de que a prpria linguagem, em sua estrutura, reflete com preciso
esse Inteligvel.10

O que Khatibi coloca em questo a obedincia a esse modelo


unificante de lngua e de literatura ao qual devem curvar-se todos
aqueles que no figuram na raiz da rvore, porque j disseminados
em muitos outros ramos, ou seja, em outros idiomas. Ao fazer

10 [...] comme la mtaphore de larbre, ces diffrents idiomes fleuriraient, en quelque


sorte transplants, autour de ce modle de rfrence, de ce principe didentit que le
pote Yves Bonnefoy dfinissait en tant que rgle qui tend identifier ralit et raison,
et permet de ne pas douter que le langage lui-mme, dans sa structure, reflte avec
prcision cet Intelligible.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 45

referncia ao poeta Yves Bonnefoy, numa citao em que este ltimo


deixa transparecer o positivismo de seu pensamento, realidade e
razo confundidas, Khatibi tambm denuncia o poder desse modelo
to imperioso capaz de representar por meio de sua linguagem,
aqui entendida como equivalente de lngua (francesa), um/o ideal
de toda literatura.
Diante de tal imperativo, a lngua e a literatura francesas erigidas em
princpio absoluto, entende-se porque muitos escritores magrebinos
de lngua francesa, sobre os quais versa particularmente o interesse
deste livro, debruaram-se, de maneira constante, sobre questes re-
ferentes lngua, mais particularmente lngua francesa em curso em
seus escritos. A interrogao sobre a inquietante estranheza da lngua
anima a produo literria francfona ps-colonial do Magrebe; por
meio da lngua, o questionamento sobre a identidade e, consequente-
mente, os contornos que a delineiam, a saber, o pertencimento (tnico,
cultural, religioso), as questes relativas noo de origem, de nao,
de nacionalidade, logo, ao estatuto do que est em jogo no percurso
de toda escritura.
O estatuto da literatura, em sua relao direta com a lngua, a
constante do livro Kafka pour une littrature mineure, de Deleuze
e Guattari (1975). Ao estudar a produo literria de Kafka em seu
contexto especfico, ou seja, uma literatura de lngua alem, segundo
Deleuze e Guattari (ibidem, p.29), diretamente ligada literatura
judaica de Varsvia ou de Praga, os autores elaboram o conceito de
literaturas menores. Desta forma, afirmam que o problema da ex-
presso, em jogo na obra de Kafka, no se coloca de maneira abstrata
universal, mas em relao s literaturas ditas menores (ibidem, p.29).
Entretanto, vrias questes afloram a partir dessa designao li-
teraturas menores, a saber: o que seria uma literatura menor? Em
que sentido a literatura poderia adjetivar-se em maior ou menor?
Onde situar a fronteira entre o maior e o menor? Qual o papel da lngua
na expresso dessa(s) literatura(s) (maior ou menor)?
De fato, o problema da lngua que se coloca para Deleuze e Guat-
tari e, antes, para Kafka. Segundo os autores: Uma literatura menor
no aquela de uma lngua menor, mas, ao contrrio, aquela que uma
46 MARIA ANGLICA DENGELI

minoria faz numa lngua maior (ibidem, p.29, grifos nossos).11 Designa
tambm, de modo mais amplo, as condies revolucionrias de toda
literatura no seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida)
(ibidem, p.33).12
No fossem problemticas, por si s, as afirmaes que consideram
a existncia de uma lngua maior e de uma lngua menor ou de uma ln-
gua maior com relao a outra que seria, sempre e proporcionalmente,
menor, torna-se mais complexa a questo quando, a ela, se sobrepe
a ideia de que a lngua menor afetada por um forte coeficiente de
desterritorializao (ibidem, p.30). Seguindo essa lgica deleuziana,
estabelecem-se julgamentos de valor que remetem ao problema, acima
evocado, da convergncia a um modelo central (do centro e tambm
no centro) de lngua e de literatura. A noo de desterritorializao
implica, por sua vez, a territorializao e, num pensamento constituti-
vamente dialtico, evoca tambm a reterritorializao, permitindo-nos
pensar, para retomarmos a metfora da rvore, que uma literatura-
-raiz sempre pretende estar territorializada, cravada em territrio
slido, ao passo que seus galhos, expresses literrias originariamente
disseminadas, so mais suscetveis s tempestades e ao desarraiga-
mento. Modelo frgil, ento, o que visa considerar a questo do centro
e, consequentemente, da periferia, pela e na raiz, a territorializar o
prprio modelo de origem, na origem, em prejuzo de seu movimento.
Alguns estudiosos teriam visto, na abordagem de Deleuze e Guat-
tari, uma boa maneira de compreender a relao hierarquizante entre
as literaturas francfonas (literaturas ditas menores) e a literatura
francesa (grande ou estabelecida, cf. Bensmaa, 2002, p.67). Outros,
mais desconfiados, embora achassem a ideia tentadora, concordaram
em dizer que, na tentativa de revalorizar o menor, tal proposta
acabava por ignorar a dor e a angstia ligadas condio do escritor
(cf. Gauvin, 2004, p.75).

11 Une littrature mineure nest pas celle dune langue mineure, plutt celle quune
minorit fait dans une langue majeure.
12 [...] les conditions rvolutionnaires de toute littrature au sein de celle que lon appelle
grande (ou tablie).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 47

No entanto, o que se d a ler, de fato, sob a etiqueta de menor? O


menor remeteria lngua? Ao poltico? Ao identitrio? Como desvincu-
lar esse menor, transformado em lngua e/ou literatura, do sofrimento
e da angstia? O impossvel no trabalho de escrita, impossvel tomado
aqui em sentido derridiano e, portanto, indissocivel das condies de
sua possibilidade,13 no seria seno essa dor?
O posfcio do livro Oran, langue morte (1997), de Assia Djebar,
intitula-se O sangue no seca na lngua (Le sang ne sche pas dans la
langue). Ao falar da dor causada pela amputao da palavra materna
numa narrativa que rememora a dor de tantas outras mulheres, silen-
ciosas e veladas, no contexto de uma Arglia devastada por sucessivas
ondas de ataques terroristas, a autora sugere uma fuso entre o ser-es-
critura e o ser-sofrimento. Se no somos s lngua, pergunta-se Djebar,
no seriamos, ento, uma espcie de sujeitos lngua-e-sofrimento? De
maneira potica, a escritora encontra sada para aquilo que, do ponto
de vista conceitual, se encerraria numa dialtica cegante do dentro e
do fora, do maior e do menor, do gozo e da dor. Le sang ne sche pas
dans la langue remete metfora da prpria escritura potica para
significar que, na impossvel tarefa da escrita, o sangue (a tinta) no
seca nunca porque a lngua permite palavra dizer o impossvel da dor,
o impossvel a ser dito e o impossvel do inter-dito.
No rastro da impossibilidade, perscrutemos, ainda, as aventuras da
escrita kafkiana. Numa carta dirigida a Max Brod, em junho de 1921,
Kafka, que no escrevia em idiche, mas, ao contrrio, em alemo e
num alemo cuja singularidade s poderia, segundo ele prprio, ser
apreendida sob o signo de vrias impossibilidades , relata ao amigo:

13 A propsito do impossvel (im-possvel, tal como grafado pelo autor) Derrida


(2004c, p.28) diz: A possibilidade est, ento, veiculada ao impossvel. [...]
Sempre escrevo impossvel com um trao-de-unio entre im- e possvel, para
sugerir que esta palavra no negativa no uso que fao dela.
48 MARIA ANGLICA DENGELI

Eles [os judeus alemes] viviam entre trs impossibilidades (que eu


chamo por acaso impossibilidades de linguagem, o mais simples, mas
poderamos tambm nome-las de outra forma): a impossibilidade de no
escrever, a impossibilidade de escrever em alemo, a impossibilidade de
escrever de outra maneira [...]. (Kafka, 1921 apud Crepon, 2005, p.42)14

Na interpretao de Deleuze e Guattari, o impasse vivenciado


por Kafka, impasse que barrava o acesso escritura aos judeus
de Praga, poderia ser entendido da seguinte forma: a impos-
sibilidade de no escrever estaria ligada condio de escritor
do prprio Kafka e, desta forma, ao fato de que a conscincia
nacional encontraria sua emancipao por meio da literatura; a
impossibilidade de escrever em alemo vincular-se-ia ao carter
de estrangeiridade (e de estranheza) que a lngua alem assumiria
para os tchecos, lngua, portanto, desterritorializada, prpria a
estranhos usos menores (Deleuze; Guattari, 1975, p.30); enfim, a
impossibilidade de escrever de outra maneira, ou seja, em outra
lngua, poderia explicar-se pela impossibilidade, para os judeus
de Praga, de sentirem-se em casa num espao territorial tcheco.
Marc Crpon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005),
embora no negue que a questo do territrio seja central na re-
lao de Kafka com suas lnguas, discorda da anlise proposta por
Deleuze e Guattari, pois, para Crpon, trata-se menos de evocar um
arrancamento do territrio, um processo de desterritorializao do
que possa ter pretendido estar territorializado em um lugar origina-
riamente prprio, do que considerar a impossvel propriedade da
lngua. Partindo do princpio derridiano, segundo o qual nunca h
apropriao ou reapropriao absoluta da lngua (Derrida, 1996a,
p.46),15 Crpon mostra, de fato, que em Kafka no h morada possvel

14 Ils [les juifs allemands] vivaient entre trois impossibilits (que je nomme par hasard
des impossibilits de langage, cest le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler
tout autrement): limpossibilit de ne pas crire, limpossibilit dcrire en allemand,
limpossibilit dcrire autrement [...].
15 As questes relativas impossvel propriedade da lngua, do pertencimento sem
pertena sero tratadas no captulo 3.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 49

para as lnguas, sua escrita inscreve-se num movimento sempre con-


tnuo entre (as) lnguas. Se, por acaso, uma territorializao primeira
tivesse sido, em algum momento, possvel, em Kafka e para Kafka,
tal acontecimento seria uma empreitada desconcertante, como o ,
para ele, a relao com a lngua familiar, lngua da morada (langue
demeure), falada primeiramente no crculo da famlia, conforme
constata Crpon (2005, p.40-1):

Se seguirmos [os escritos de] Kafka, a lngua da morada, a lngua do


oikos, longe de ser a lngua que lhe ter permitido viver, a lngua que lhe
ter sufocado toda a possibilidade de falar e de viver com os outros. Estar
vivo, sair do mutismo [...] torna-se novamente possvel (ou torna-se
possvel de outra maneira) graas descoberta de uma outra lngua que
escapa ao domnio deste oikos uma lngua que, na palavra dos atores, faz
sonhar aquele que a concebe numa outra relao com a lngua, ao abrigo
das leis da morada, ou seja, talvez das leis de toda morada possvel.16

Cabe-nos esclarecer que se o problema da relao de Kafka com


suas lnguas, problema que ser amplamente discutido em Dirios
(1911) e na trgica Carta ao pai (1919), interessa-nos num primeiro
momento (prova disso so as discusses efetuadas at aqui), tal inte-
resse se deve no somente singularidade da escrita kafkiana, mas
tambm est intimamente ligado problemtica deste livro, a saber: a
questo da lngua na literatura. Acrescente-se ainda a tais argumentos
o fato de que a anlise deleuziana da tripla impossibilidade de escrita
anunciada por Kafka foi, muitas vezes, tomada como modelo de leitura
no contexto de estudo das literaturas francfonas.

16 Si lon suit Kafka, la langue demeure, la langue de loikos, loin dtre la langue
qui lui aura permis de vivre, est celle qui qui aura touff en lui toute possibilit de
parler et de vivre avec les autres. tre vivant, sortir du mutisme [...] redevient
possible (ou devient possible autrement) grce la dcouverte dune autre langue
qui chappe lemprise de cet oikos une langue qui, dans la bouche des acteurs,
fait rver celui qui lentend un autre rapport la langue, labri des lois de la
demeure, cest--dire peut-tre des lois de toute demeure possible.
50 MARIA ANGLICA DENGELI

Reda Bensmaa (2002), ao retomar o esquema de Deleuze e Guat-


tari para analisar a situao dos escritores magrebinos francofnos,
prope a substituio da palavra alemo, que em Kafka lia-se
lngua alem, pela palavra francs e afirma que a impossibilidade
de escrever em outra lngua que no o francs (limpossibilit dcrire
autrement quen franais) (ibidem, p.67), representaria, para tais
escritores, a marca de um limite e de uma distncia irredut-
veis diante dos quais s lhes restaria a possibilidade de fantasiar
sobre uma territorialidade primitiva magrebina ou Africana;
territorialidade que eles tinham, de resto, o sentimento de trair
constantemente (ibidem, p.67).17
com a questo do territrio que se v confrontado, primeiramen-
te, aquele que escreve numa lngua que no necessariamente a suposta
lngua materna. O territrio adquire estatuto de lugar-prprio e
a literatura que nele e a partir dele se produz torna-se signo incon-
testvel de pertencimento e de fidelidade lingustico-territorial.
Se certo que esse lugar-prprio, nas teorias que se autoprocla-
mam ps-modernas ou ps-coloniais, j foi objeto de desapropriao
e desenraizamento, pode-se, ento, perguntar por que a questo da
nacionalidade literria, e das consequncias que ela acarreta, ainda
se coloca para tantos escritores e estudiosos da literatura.
A nacionalidade o que se define intramuros, no espao de uma
nao, de um pas e pe em funcionamento todo um sistema de va-
lores que visa delimitar os limites de sua(s) fronteira(s). A simples
desapropriao desse lugar mtico, comumente chamado territrio-
-nao, no basta para apagar o abismo que se cria nos limites do
intra e do extramuros. Mesmo desapropriados, esses lugares apelam
para a lgica do dentro e do fora, ainda que o dentro no passe de
um lugar de memria.
Se a questo da memria vem baila, podemos interrogar, no
contexto desta obra, qual o lugar da literatura francesa na memria
e na histria das literaturas magrebinas de expresso francesa. Se elas

17 [...] fantasmer dune territorialit primitive maghrbine ou Africaine; une ter-


ritorialit quils avaient du reste le sentiment de trahir constamment [...].
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 51

foram, como disse Khatibi, transplantadas, a partir de um lugar


para outros lugares, cabe, ainda, interrogar o que aconteceu entre
essas literaturas e seus lugares, mais precisamente, entre os lugares
da literatura e a literatura do lugar.18
De antemo, podemos dizer que, se no lugar de suas origens,
essas literaturas, quer sejam magrebinas ou africanas, antilhanas ou
quebequenses, entre outras, j foram objetos de uma transplantao,
isso se deve ao fato de que o suposto princpio engendrador de suas
identidades, a saber, a literatura francesa, comea, no momento mes-
mo de sua apario, com uma operao de enxerto. nesse sentido
que Khatibi, a seguir os rastros de uma leitura derridiana, questiona
o princpio de identidade inicial da literatura francesa, conforme
apontamos anteriormente. E sua condio de escritor magrebino de
lngua francesa leva-o a dizer:

Estamos reunidos, hoje, sob o signo da literatura francesa qual


fomos historicamente destinados. Literatura que foi na origem [...] um
tipo de mistura entre um lxico latino, um lxico inicial latino, e uma
sintaxe propriamente francesa, propriamente idiomtica e local. A est
uma dualidade, um arranjo entre duas diferenas unificadas pela lngua
francesa; esse seu princpio de identidade inicial, no qual somos inscritos
com nossas lnguas, nossos idiomas, nossas civilizaes. (Khatibi, 1997,
p.123, grifos nossos)19

Alguns pontos, referentes lngua, literatura e histria, merecem


ser destacados na afirmao de Khatibi. Ao dizer que os magrebinos

18 Sobre a problemtica relativa a questes de literatura e de lugar ver o texto de


Jacques Derrida: Littratures Dplaces (2000b, p.61-3), escrito por ocasio
do lanamento do primeiro nmero da revista Autodafe, criada pelo Parlamento
Internacional dos Escritores.
19 Nous sommes runis aujourdhui sous le signe de la littrature franaise laquelle
nous avons t historiquement destins. Littrature qui a t lorigine [...] une sorte
dalliage entre un lexique latin, un lexique initial latin, et une syntaxe proprement
franaise, proprement idiomatique et locale. Cest l une dualit, un agencement entre
deux diffrences unifies par la langue franaise; cest l son principe didentit initial,
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos civilisations.
52 MARIA ANGLICA DENGELI

foram historicamente destinados literatura francesa, Khatibi


evoca o passado-presente, presente enxertado de passado-futuro, da
histria da colonizao francesa no Magrebe, mais particularmente, no
que diz respeito Arglia, ao Marrocos e Tunsia. Se, por um lado,
a colonizao adquiriu uma colorao diferente em cada um desses
territrios, em funo das particularidades locais e dos interesses
franceses, por outro, fato inegvel para todos foi a imposio da lngua
francesa s populaes locais.
Exceo feita lngua uma lngua pretensamente una, imposta
com o intuito de sufocar os pluralismos lingusticos locais e tornar-se
o instrumento, por excelncia, do assujeitamento colonial , exce-
tuando, ento, o poder hegemnico da lngua francesa nos territrios
colonizados, os mecanismos de dominao poltico-coloniais diferiam
entre si, de maneira significativa.
O Marrocos e a Tunsia viviam sob um regime de protetorado
francs; j na Arglia, a histria tomou outro rumo e a Frana a ins-
taurou uma colonizao dita de povoamento. No caso do Marrocos
e da Tunsia, estar sob protetorado francs significava a possibilidade
de manter, do ponto de vista formal, as instituies locais existentes,
assegurando, inclusive, aos marroquinos e tunisianos, o direito de
preservarem sua nacionalidade; a potncia protetora, por sua vez, as-
sumia a gesto da diplomacia, do comrcio exterior e, eventualmente,
do exrcito.
A colonizao de povoamento, na Arglia, deu-se de maneira
bem diferente e ganhou ares mais brutais. Enquanto a Frana ocu-
pava a Arglia, decretando em territrio argelino a formao de trs
departamentos franceses, as populaes locais foram submetidas a
um estatuto inferior de indigenato, fato que gerou, no interior da
mesma sociedade e de maneira ostensiva, a criao de duas comuni-
dades distintas: de um lado, os muulmanos autctones (indignes),20

20 Jean-Louis Calvet (1977, p.96-7), no livro Saussure, ao tratar de questes relativas


conotao, denotao e ideologia, faz uma observao interessante que diz
respeito palavra indgena (indigne). Segundo o autor, [...] a conotao (como,
alis, a ideologia) no esttica, mas mantm com a denotao uma relao din-
mica, evolutiva, que o exemplo seguinte ilustra bem. No incio do sculo XIX, na
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 53

jurdica e concretamente vivendo em condies inferiores, e, de outro,


os colonos, cidados franceses, tambm designados como pieds-noirs,
com um nvel de vida e de instruo (ou seja, de escolarizao) incon-
testavelmente superior.
Alis, era em nome da instruo que a Frana justificava os feitos,
pouco louvveis, de suas misses civilizadoras. Em um estudo que
coloca em questo o papel efetivo das chamadas misses civilizadoras
na Arglia, La mission civilisatrice (2006a), Smal Hadj Ali chama a
ateno para a desigualdade chocante do nvel de escolarizao entre
as populaes francesas e argelinas decorrente do processo colonial,21
fato que levara, segundo Hadj Ali (ibidem, p.2), o prprio reitor da
Academia da Arglia, M. Jeanmaire, a relatar, em 1898, que 97% das
crianas argelinas tinham permanecido estrangeiras lngua francesa

alvorada da aventura colonial, o termo indgena tem um sentido prximo da sua


etimologia: nascido no pas que habita. Assim, num territrio colonizado pelos
franceses, defrontam-se dois grupos, os indgenas e os estrangeiros (ou os europeus,
ou os franceses...). Em curso de colonizao, os colonos franceses vo procriar e
fazer surgir indivduos que, em boa lgica denotativa, deveriam ser chamados
indgenas. Mas o racismo vem interferir com a denotao: recusa-se a considerar
da mesma forma o filho do branco e o rabe ou o negro. Por isso, na maior parte
das situaes coloniais, um terceiro termo vai aparecer: haver o indgena, o eu-
ropeu (ou o francs na Frana, o francoui s vezes, com uma nuana pejorativa)
e o europeu nascido no lugar (por exemplo, o francs nascido na Arglia, o pied-
-noir). O aparecimento desse terceiro termo vai certamente modificar o sentido
dos dois precedentes. Agora o indgena no mais aquele que nasceu no lugar,
ele o colonizado, o negro, o cabrito: o termo carregou-se de uma conotao
pejorativa racista. Ao longo deste livro, optamos por traduzir o termo indigne
por autctone, fazendo muitas vezes o primeiro aparecer entre parnteses, logo
em seguida traduo. Consideramos que ao empregar a expresso autctone
(indigne) no perdemos de vista os diversos sentidos da palavra apontados por
Calvet em seu texto.
21 Em seu estudo, Smail Hadj Ali mostra concretamente como a colonizao francesa
excluiu do processo de escolarizao grande parte da populao argelina. De acordo
com o autor: Em 1930, aps um sculo de presena francesa, faustosamente
celebrada, 60.600 pequenos argelinos estavam escolarizados dentre novecentos
mil em idade escolar [...]. Entretanto, esses nmeros no do conta do tamanho
da misria intelectual e cultural na qual tinha sido mergulhada e mantida siste-
maticamente a sociedade argelina, e, isto, desde os primeiros anos da colonizao
(2006a, p.2-3).
54 MARIA ANGLICA DENGELI

e a toda ao civilizatria. O autor aponta, tambm, para o carter


tendencioso das misses civilizadoras que objetivavam, entre outros,
levar a civilizao s populaes brbaras, regenerar, criar as leis
e os regulamentos, instruir e espalhar as benfeitorias da cincia
(ibidem, p.1). Tratava-se, exatamente, nos termos e segundo a nobre
ideologia das misses, de regenerar e instruir povos que haviam
ficado literalmente margem do processo civilizatrio ocidental22
ambies por demais colonialistas que s contriburam para acirrar as
batalhas internas e aumentar o abismo civilizacional entre os de fora,
os colonizadores franceses, e os de dentro, os argelinos colonizados.
As diferenas poltico-econmicas no seio da populao e os rumos
pouco harmonizantes que tomava o processo colonial desencadearam
tenses internas e reivindicaes nacionalistas que resultaram na guerra
de libertao, oficialmente declarada em 1954, cujo trmino se deu em

22 Em outro artigo intitulado Os so-simonianos e a colonizao da Arglia (2006b)


a traduo desse texto para o portugus de Ren V. Lenard Hadj Ali chama
a ateno para a poltica de colonizao empreendida pelos so-simonianos na
Arglia. Segundo o autor, por trs de um projeto de associao universal com
os povos colonizados, estava, de fato, implcito o propsito de estabelecer redes
de submisso em meio a essas populaes. Desta forma, Hadj Ali afirma: O
que ns nomeamos so-simonismo colonial, da mesma forma que existiu o so-
cialismo colonial ou o oxmoro colonizao do progresso, identifica-se, ainda
hoje, com a ideia, transformada em paradigma, da boa colonizao. Estudos,
ensaios eruditos, livros de recordaes e reedies de textos comentados sobre a
colonizao da Arglia concordam em reproduzir [...] a ideia segundo a qual houve
uma boa colonizao ou, ainda mais sutilmente, que, ao lado de uma colonizao
lamentvel, existiu uma boa. / Em maio de 2003 essa tese materializou-se com
a apresentao de um projeto de lei visando ao reconhecimento da obra positiva
de nossos concidados que viveram na Arglia [...]. / Um pouco antes, um
poltico, ministro vrias vezes, escrevia: No podemos julgar o perodo colonial
[...] esquecendo o legado de bens, entre os quais em primeiro lugar a escola, que [a
Frana] transmitiu aos povos colonizados, com os valores da Repblica, as armas
intelectuais para sua prpria libertao [...]. [...] Essas posies lembram aquela
dos so-simonianos, mas tambm outras correntes de ideias que, para alm de
suas clivagens, diminuindo ou ignorando os crimes de guerra de conquista e a
opresso colonial, celebraram a dinmica educao e a civilizao, como Victor
Hugo: a civilizao que marcha contra a barbrie. um povo esclarecido que
vai ao encontro de um povo nas trevas. Ns somos os gregos do mundo; cabe-nos
iluminar o mundo (Hadj Ali, 2006b, p.225).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 55

1962, com a assinatura dos acordos de Evian (e cerca de mais de um mi-


lho de mortos do lado argelino, de acordo com alguns historiadores).23
Num contexto marcado por tantas rupturas de ordem poltica,
econmica e cultural entende-se porque a lngua passa a ser o grande
demarcador de identidade cultural e, desta forma, a reivindicao por
uma lngua e uma literatura locais, prprias do lugar, torna-se a prin-
cipal arma da luta contra as imposies coloniais j que se relegava
s margens de uma cultura transformada em espectro de folclorizao
tudo o que no era francs. A marginalizao das lnguas e das culturas
autctones (indignes) no foi um simples acontecimento ligado ao
perodo colonial mais ou menos breve, mais ou menos longo (no caso
da Arglia, o processo de colonizao teve incio em 1830 e durou
cerca de 130 anos); trata-se de uma problemtica atual que os gover-
nos ps-independncias no souberam ou no quiseram enfrentar,
preocupando-se essencialmente em substituir o francs pelo rabe
clssico tarefa cujo balano aponta para desastrosas consequncias
poltico-humanas ao se constatar, em escalas e ordens diversas, o res-
surgimento de tantos ismos: os integrismos e toda a cadeia semntica
que ele comporta.
No clima gerado por essas tenses que podemos compreender a
fora da expresso veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb
Yacine: a lngua francesa como butim de guerra (la langue franaise
est un butin de guerre) (Yacine apud Benamar, 2007, p.146) butim
trazendo consigo o peso das lutas interiores (e externas) vivenciadas por
muitos escritores magrebinos, de modo geral. Luta pela reivindicao
do direito de dizer uma voz silenciada pela imposio dessa mesma

23 Convm tambm lembrar que no dia 8 de maio de 1945, houve manifestaes


para festejar o fim da segunda guerra mundial. Ao mesmo tempo, os partidos
nacionalistas argelinos promoveram uma manifestao em favor da independncia
do pas, iniciativa que foi violentamente reprimida pela Frana, a tal ponto que
o episdio tratado, na historiografia argelina, como os massacres de Stif e de
Guelma, acontecimento terrvel cujo nmero de mortos varia, de acordo com
as fontes, entre pouco mais de mil e 45 mil. (Esses dados me foram fornecidos
por Ismal Hadj Ali, num debate ocorrido em agosto de 2007, ocasio em que ele
proferiu a palestra Cultura e colonizao, no Ibilce/Unesp.)
56 MARIA ANGLICA DENGELI

lngua que, paradoxalmente, possibilitar, como um butim de guerra,


expressar a dor, o trauma e a memria da palavra silenciada. Lngua em
forma de exlio (ou lngua como exlio) que, de algum lugar, na fora
de alguma palavra, permite, ainda, ao escritor denunciar sua prpria
situao, tal como o fez KatebYacine, que nunca deixou de expressar as
implicaes polticas, envolvendo a complexa trama de uma nomeao
um tanto problemtica: a designao de/do ser escritor magrebino de
expresso francesa. A esse respeito Kateb Yacine ainda diz:

[...] a francofonia uma mquina poltica neocolonial que s faz perpetuar


nossa alienao; mas o uso da lngua francesa no significa que sejamos
agentes de uma potncia estrangeira, e eu escrevo em francs para dizer
aos franceses que eu no sou francs. (ibidem, p.146)24

V-se, ento, na complexidade histrica dos acontecimentos, que


estar historicamente destinados literatura francesa no foi e no
uma empreitada amena para muitos escritores magrebinos.25 Entretan-

24 [...] la francophonie est une machine politique nocoloniale qui ne fait que perptuer
notre alination, mais lusage de la langue franaise ne signifie pas quon soit lagent
dune puissance trangre, et jcris en franais pour dire aux Franais que je ne suis
pas Franais.
25 importante lembrar aqui que alguns escritores magrebinos Assia Djebar,
Abdelwahab Meddeb e o prprio Khatibi, entre outros chamaram a ateno
para o fato de que ilusrio imaginar que o Magrebe descobriu a lngua francesa
e, tambm, o espanhol e o italiano com o advento da colonizao. A presena de
uma importante populao de imigrantes espanhis, no Oeste da Arglia, deixou
marcas significantes de sua passagem na lngua ou nas lnguas que se falavam na
regio. Da mesma forma, na Tunsia, os dialetos italianos influenciaram as lnguas
locais. Considera-se, assim, que o francs da frica do Norte tambm esteve
sujeito ao mesmo processo de miscigenao lingustica, assim como o rabe
falado nessas regies. Tal fenmeno de mestiagem, no mbito do pluralismo
lingustico magrebino, seria, ento, anterior ao perodo colonial. Historicamente,
o Magrebe foi a terra eleita da lngua franca mediterrnea, ou seja, uma lngua
compsita, tendo por base o espanhol e o italiano, aos quais se misturaram diversos
outros aspectos das lnguas romanas e tambm alguns elementos do rabe e do tur-
co. Nesse sentido, Khatibi, ao falar do princpio de identidade inicial da literatura
francesa, afirma: A reside seu principio de identidade inicial [...] com relao ao
qual somos inscritos, franceses e francfonos, com nossas lnguas, nossos idiomas,
nossas culturas, bem antes da colonizao do Imprio francs. Desta forma, o que
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 57

to, escrever na lngua do colonizador tornou-se, muito frequentemente,


uma maneira de se emancipar do jugo colonial por meio da prpria
lngua, j que esta havia se tornado o instrumento de formao escrita
para a grande maioria desses escritores. Assim, na impossibilidade de
se dizerem em sua(s) lngua(s) materna(s), sem ignorar a necessidade de
questionar, primeiramente, o que viria a ser uma/a lngua materna para
tais escritores, o francs aparece como a chance de dizer o impossvel
da escritura e da prpria colonizao.
No entanto, ao se colocar como modelo de referncia para as trs
literaturas do Magrebe, nascidas da colonizao, a literatura francesa
surge como espcie contaminada em sua prpria origem. Enquanto
literatura-modelo, ela j sofreu em sua raiz o enxerto/transplante de
outras lnguas, como assinala Khatibi (1997, p.123): Literatura que
foi na origem [...] um tipo de combinao entre um lxico latino, um
lxico inicial latino, e uma sintaxe propriamente francesa, propria-
mente idiomtica e local.26
Desta forma, na expresso de seu modelo, essa literatura aparece
como um rastro de outras escrituras e supe uma mistura (alliage) que
no se deixando homogeneizar seria, ento, uma mescla entre um
lxico estrangeiro (um lxico inicial latino) e uma sintaxe propria-
mente francesa, propriamente idiomtica. No entanto, a mistura entre
o que no prprio, o estrangeiro, e o propriamente de casa, o francs,

se chama, de uma maneira to inconsequente, de francofonia ou francografia


data e no data da poca colonial (1999, p.37, grifos nossos). Ver tambm sobre
o mesmo assunto o estudo de Jocelyne Dakhlia, Mmoire des langues (2000).
26 Hlne Cixous (2004, p.71), num Seminrio ocorrido em Barcelona, em 2004, sob
o tema de Langue venir, ao tratar de questes de literatura, lngua e identidade,
tambm faz aluso ideia de mistura (alliage) com relao lngua francesa. Se-
gundo a autora: Quando dizemos o francs, dizemos, alis, algo que inexato,
deveramos, primeiramente, nos lembrar de que o francs como todas as outras
lnguas, evidentemente uma lngua cheia de lnguas, que cada vez que falamos
francs, falamos ao mesmo tempo portugus, espanhol, rabe, latim, claro,
enfim, uma lngua que carrega os rastros e os restos de muitas outras lnguas;
desta forma, cada vez que estou em francs, estou em todas as outras lnguas. Mas
no somente isso, mesmo se me aproximo bastante da etimologia que uma
riqueza potica , o francs fora do comum que me interessa, o francs ainda des-
conhecido, a, ento seria preciso entrar no mundo do que chamamos [...] estilo.
58 MARIA ANGLICA DENGELI

origina-se de uma combinao que deixa incertezas quanto ao carter


particular da operao. A palavra alliage que pode ser traduzida por liga,
combinao, aliana, tambm remete, de acordo com Le Petit Robert,
a uma mistura pouco harmoniosa. Da entendermos que, na origem
de seu princpio de identidade inicial, a literatura francesa teve seus
prprios princpios trados, pois foi contaminada com algo que lhe era
imprprio, o que resultou num arranjo (un agencement) entre duas dife-
renas aparentemente unificadas, mas, diferindo, para sempre, entre si.
Trata-se de uma literatura enxertada, tal como a lngua na pers-
pectiva derridiana, que se (em)presta ao enxerto (greffe)27 em seu
prprio corpo, que s existe e tambm resiste enquanto literatura,
com a condio de ser incessantemente transplantada. Nesse sentido,
lngua e literatura (con)fundem-se num amplo movimento de enxerto
e implicam a excluso do princpio de identidade inicial (uno e puro)
ao qual poderiam aspirar. Segundo Derrida, toda operao textual ,
por excelncia, uma operao de enxerto generalizado cujo movimento
infinito no tem comeo nem fim absolutos. A lgica do enxerto (greffe)
ou do grafo (graphe) (e Derrida chama a ateno para a coincidncia
etimolgica, em francs, entre enxerto e grafia) apaga a oposio do
dentro e do fora, do mesmo e do outro e tambm remete lgica do
suplemento28 questo fundamental para apreendermos o lugar das

27 A palavra greffe em francs recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de trans-


plante. Assim, a lngua, na perspectiva derridiana, sempre uma lngua greffe:
lngua na qual foram enxertadas outras lnguas; lngua que sofreu uma operao de
transplante e que tambm foi trans-plantada em/para outras lnguas. Derrida usa
a expresso langue greffe para significar a impossibilidade de uma lngua nica,
pura e apontar para o carter essencialmente plural da lngua. Desta forma, ele
diz: [...] estamos, assim que entramos no jogo, na multiplicidade das lnguas e
na impureza do limite (Derrida, 1999, p.215).
28 O suplemento, como nos mostra Derrida, principalmente em sua obra De la
grammatologie, no deve ser apreendido como uma simples exterioridade, uma
pura adio coisa em si. Tal conceito abrigaria dois significados aparentemente
antagnicos, mas necessrios, segundo a lgica de sua realizao. Por um lado,
ento, o suplemento seria algo do estatuto de um excesso (un surplus) que viria
acrescentar-se plenitude da presena; por outro, ele a substituiria, o que leva
Derrida (1967a, p.208) a dizer: Mas o suplemento substitui. Ele s acrescenta-
-se para substituir. Ele intervm ou insinua-se no-lugar-de (-la-place-de); se ele
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 59

literaturas magrebinas francfonas, enquanto escrituras-literaturas


inscritas num corpus de lngua francesa, pois, ainda de acordo com
Derrida (1967a, p.308), a lgica do suplemento pe fim lgica da
identidade e supe que [...] o fora esteja dentro, que o outro e a falta
venham acrescentar-se como um mais que substitui um menos, que o
que se acrescenta a alguma coisa esteja no lugar da falta dessa coisa, que
a falta, como fora do dentro, j esteja dentro do dentro etc..29
Se, por um lado, a questo do suplemento desloca o problema do
modelo e de suas cpias, do centro e da periferia, e permite-nos outras
leituras do que se apresenta sob o rtulo de princpio de identidade
inicial, por outro, no nos permite ignorar a(s) poltica(s) de escrita
em jogo quando nos perguntamos, de fato, o que significa escrever no
Magrebe, hoje.30
A resposta a tal pergunta aparece, primeiramente, sob o signo da
diglossia. Escrever no Magrebe implica, antes de tudo, inscrever-se
no movimento do entre-vrias-lnguas ou, pelo menos, do entre-
-duas-lnguas. H uma diglossia primeira entre o rabe clssico e o
rabe dialetal ou, muitas vezes, entre o rabe e o berbere.31 A lngua

preenche, como preencher um vazio. Se ele representa e cria imagem, pela


falta anterior de uma presena. [...] o suplemento um adjunto, uma instncia
subalterna que est-no-lugar (tient-lieu). Sobre a questo do suplemento, ver
tambm La dissmination (1972a).
29 [qui veut que] le dehors soit dedans, que lautre et le manque viennent sajouter
comme un plus, qui remplace un moins, que ce qui sajoute quelque chose tienne lieu
du dfaut de cette chose, que le dfaut, comme dehors du dedans soit dj au dedans
du dedans, etc.
30 A propsito dessa questo, Assia Djebar (1999, p.29) diz: Em resumo, escrever
no Magrebe, hoje, seria: para os franceses ditos pieds-noirs, escrever com um
ouvido e uma voz francfonos, para alguns, um francs com ecos de espanhol,
de italiano, de malts etc. / para os outros, os autctones, inscrever um francs
levemente desviado, j que escutado com um ouvido rabe ou berbere, escrever
colado num murmrio lingustico.
31 Lngua originria do grupo das lnguas semticas, o berbere, falado, desde a
pr-histria, pelas populaes nmades da frica do Norte, possui um sistema
prprio de escritura. No decorrer da histria, o berbere perdeu espao para o rabe
magrebino, mas, ainda hoje, falado pelas populaes locais, e o Marrocos o pas
com a maior concentrao de berberes. Khatibi faz uma observao interessante
com relao problemtica da escrita envolvendo a lngua berbere. Em tom
60 MARIA ANGLICA DENGELI

do Livro Sagrado fica restrita ao domnio da escrita, e poucos so os


que escrevem em rabe clssico. A lngua falada, lngua da oralidade
na qual se desvelam as narrativas familiares, dissemina-se entre os
inmeros dialetos locais e o berbere, que por si s e em si j representa
uma grande variedade dialetal. H uma ruptura entre o Livro e a voz,
entre a escrita e a fala, o sagrado (da Lei) e o profano, qual se soma
um terceiro abismo: a irrupo do francs como lngua de escrita e,
sobretudo, como lngua do colonizador.
Dessa diviso inicial, que tambm inicia o sujeito ao aprendizado
das lnguas e dos valores que elas comportam, desenha-se para o es-
critor magrebino a ciso do mundo entre o erudito e o trivial, entre o
agente que exerce a autoridade e o sujeito que a ela se submete, entre
o arbitrrio da Lei e as contingncias de sua execuo.
No cerne da diglossia, o aparecimento do francs, como greffe
(enxerto) e como graphe (grafia) j que a lngua francesa a lngua do
aprendizado da escrita, mas de uma escrita que no veicula o sagrado
representa tanto a chance de dar voz a uma literatura magrebina,
capaz de falar um idioma prprio, quanto o risco de calar essa voz,
tamanha a distncia que separa as vozes locais, prprias do lugar, e
a voz ouvida e vinda de longe, mas fazendo-se to presente enquanto
voz do colonizador.
A inscrio dessa ruptura, de incio e logo no incio, na histria da
escrita dos autores magrebinos de lngua francesa, vivida de maneira
diferente por esses escritores, em funo de suas histrias pessoais,
de seus percursos de escrita, da maior ou menor familiaridade com
as lnguas locais, enfim, em funo do lugar que cada um ocupa na
histria dessas prprias lnguas.
Abdelwahab Meddeb, escritor tunisiano, diz que a presena da ln-
gua ausente (o rabe) na lngua em que ele escreve (o francs) permite-
-lhe ordenar uma potica de escritura que no deixa de ser o esboo

irnico, ele diz: Brincadeira maldosa: ns, os magrebinos, levamos 14 sculos


para aprender a lngua rabe (mais ou menos), mais de um sculo para aprender
o francs (mais ou menos) e, desde os tempos imemoriais, no aprendemos a
escrever em berbere (Khatibi, 1985, p.171).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 61

de uma poltica sutil do potico. Entre o potico e o poltico, entre o


escritor e a lngua, a lngua e a histria, muitas vezes, desencadeia-se
a ruptura, como o autor to bem assinala:

O estado de uma lngua depende do uso que dela fazem seus usurios.
Nesse sentido ela tributria dos leas da histria. H mais de um sculo,
os rabes dedicam-se ao paciente aprendizado da ruptura. Isto no se faz
sem prejuzos, ainda mais que a lngua rabe no inseriu em sua memria
o exerccio da ruptura. (Meddeb, 1985, p.137)32

Como escrever, na memria da prpria lngua, a imposio da ln-


gua do colonizador? Como lidar com o exerccio de ruptura, quando
esse se apresenta sob a forma imperiosa do colonialismo do outro? E
ao escritor, o que lhe advm dessas formas bruscas de dissociaes
poltico-lingusticas e histrico-coloniais? A francofonia como salut?33
E a salvao como ruptura? O que, de fato, est em jogo na escritura
do entre para o escritor magrebino?
Mesmo que, para muitos desses escritores, o francs tenha sido a
nica chance de dar forma a e de fazer existir uma literatura propria-
mente magrebina,34 o aprendizado e o exerccio da escritura na lngua

32 Ltat dune langue dpend de ce quen font ses usagers. Cest en cela quelle est
tributaire des alas de lhistoire. Depuis plus dun sicle les Arabes font le patient
apprentissage de la rupture. Cela ne se ralise pas sans dommage, dautant que la
langue arabe na pas insr dans sa mmoire lexercice de la rupture.
33 Alm do sentido corrente de salvao, a palavra salut tambm se refere, na
linguagem familiar, a uma forma breve de cumprimento, tanto para receber
algum (ol, oi) quanto para se despedir da pessoa (at logo, tchau).
Com o intuito de permitir as vrias leituras da palavra, o que no contexto parece
muito pertinente, mantivemos o vocbulo em francs.
34 A questo das literaturas magrebinas de expresso francesa tambm se coloca
como questo de polticas editoriais. Cabe no somente perguntar em que lngua
escrever, mas, e sobretudo, em que lngua e como publicar. Os que no conseguem
transpor as fronteiras do mercado e publicar na Frana, por exemplo, ficam merc
das polticas locais, muitas vezes, tomadas pelo rano da censura. Entretanto, em
seu texto Littrature de langue franaise au Maghreb (2006), Christiane Chaulet
Achour aponta para pequenas mudanas internas nessas polticas editorias. Se-
gundo a autora, os esforos empreendidos por editores dos trs pases do Magrebe
tm surtido efeito para a atual gerao de escritores, liberando-os da busca muitas
62 MARIA ANGLICA DENGELI

adversa no se fez de maneira tranquila. Da passagem de uma lngua a


outra (lngua do colonizador, lngua do outro, lngua adversa etc.) fica,
muitas vezes, para o escritor, o sentimento da perda, da ausncia e at
mesmo do esquecimento da perda, que se torna, ento, perda absoluta.
Se o trabalho de escrita nas literaturas magrebinas est, inevita-
velmente, associado questo da lngua, de forma mais precisa, ao
estatuto da lngua francesa na histria poltico-literria do Magrebe,
tal trabalho visa dar lugar a uma literatura que permita dizer, no lu-
gar mesmo de sua apario, as mltiplas vozes que se perderam, ou
se esqueceram, nas tramas da histria trabalho de recuperao e de
descoberta do outro e das outras lnguas cujo acolhimento caber to
somente literatura. Trata-se de uma frmula descrita de maneira
exemplar por Assia Djebar (1999, p.29):

Sim, trazer as vozes no francfonas as guturais, as que se tornaram


selvagens, as rebeldes para um texto francs que se torna, enfim, meu.
[...] Sim, fazer reflorescer as culturas tradicionais interditadas, maltratadas,
desprezadas, h muito, inscrev-las, essas culturas, num texto novo, numa
grafia que se torna meu francs.35

Fazer surgir por meio da grafia (e da greffe) um francs diferen-


te, propriamente idiomtico, com ares de pertencimento, como diz
Assia Djebar, meu francs, tal seria o propsito do escritor rabe
de lngua francesa. A grafia (graphe) associada ao enxerto (greffe), ou
a grafia e o enxerto traduzem marcas de um dizer literrio nascido da

vezes em vo por um editor francs. O Marrocos, ainda de acordo com Achour, o


pas mais dinmico, com editoras como Eddif e Le Fennec, e a Arglia e a Tunsia
j podem tambm contar com editoras que fazem um trabalho srio e mostram-se
dispostas a acolher a significativa produo literria de expresso francesa local.
Sobre a problemtica que diz respeito s polticas de publicao de escritores
francfonos, ver tambm o trabalho de Lise Gauvin, Lcrivain francophone la
croise des langues (1997a).
35 Oui ramener les voix non francophones les gutturales, les ensauvages, les
insoumises jusqu un texte franais qui devient mien. [...] Oui, faire affleurer les
cultures traditionnelles mises au ban, maltraites, longtemps mprises, les inscrire,
elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient mon franais.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 63

inquietao e do desarranjo. Khatibi fala do agencement (arranjo)


da literatura francesa; aqui, porm, v-se aflorar o texto sob as ml-
tiplas facetas da ciso e da intranquilidade. Textos portadores de
inmeras vozes (as guturais, as selvagens, as interditadas, as
perdidas) que se s tornaram visveis por meio da reivindicao e do
reconhecimento de uma palavra literria. Antes de ser francfona,
francesa, rabe ou magrebina, tal palavra trabalha to somente para
recuperar as vozes perdidas no silncio de tantas genealogias ou no
abismo de muitas histrias.
No se trata, pois, de interrogar a nacionalidade do literrio, de
encerr-lo no centro ou nas margens, de considerar o modelo ou sua
cpia, logo, a literatura francesa ou as literaturas francfonas. Desfeitos
esses contratos primrios, cabe dizer, assim como Derrida diz sobre a
lngua (la langue nappartient jamais),36 que a literatura tambm no
pertence. Os mecanismos histrico-polticos, que tentam retrat-la sob
a tica do lugar-nao, conferindo-lhe um ou o lugar de legitimida-
de, ignoram o movimento constitutivo de seus vrios entre, a nica
errncia que lhe permite reivindicar-se como literria. Seguindo, ento,
o curso desses movimentos, o que se desenha para o escritor entre o
materno e o estrangeiro de sua(s) lngua(s) que abordaremos a seguir.

36 Ao analisar a relao de Celan com a lngua alem, Derrida (2001a, p.84) afirma:
Penso que essa anlise vale mesmo para algum que tenha tido uma experincia
sedentria, tranquila e sem grandes problemas com relao sua lngua materna,
a saber: a lngua no pertence. Mesmo quando se tem s uma lngua materna e
que se est enraizado em seu lugar de nascimento e em sua lngua, mesmo nesse
caso, a lngua no pertence.
64 MARIA ANGLICA DENGELI

Lngua materna e lngua estrangeira:


o entre da questo

Retomemos, ento, Kafka que, no percurso entre suas vrias lnguas


(o alemo, o tcheco, o idiche e at mesmo o hebraico), parece querer
recuperar algum trao do que pode se apresentar como o materno da
lngua. Num fragmento de seu Dirios, datado de 24 de outubro de
1911, referindo-se a uma nota em que ele falava da relao que man-
tinha com a me, Kafka diz:

Ontem, ocorreu-me que se nem sempre amei minha me, como ela o
merecia e como era capaz de faz-lo, foi unicamente porque a lngua alem
me impediu. A me judia no uma Mutter, esta maneira de cham-la
torna-a ridcula (a palavra Mutter no o em si, uma vez que estamos na
Alemanha); damos a uma mulher judia o nome de me alem, mas es-
quecemos que nisso reside uma contradio, e a contradio entranha-se
de modo muito mais profundo no sentimento. Para os judeus a palavra
Mutter particularmente alem, ela contm, sem sab-lo, tanto frieza
quanto esplendor cristo. Eis porque a mulher judia chamada Mutter no
somente ridcula, ela estrangeira para ns. Mame seria prefervel se fosse
possvel no imaginar Mutter por detrs. (apud Bensmaia, 1987, p.134)37

Vrias questes colocam-se nesse fragmento da escrita kafkiana: a


questo do afeto apresentado, mais precisamente, sob a forma do amor
do filho pela me; o problema da judeidade, neste caso especfico, de
uma judeidade de lngua alem; o comparecimento em cena (numa

37 Hier il mest venu lesprit que si je nai pas toujours aim ma mre comme elle le
mritait et comme jen tais capable, cest uniquement parce que la langue allemande
men a empch. La mre juive nest pas une Mutter, cette faon de lappeler la
rend ridicule (le mot Mutter ne lest pas en soi puisque nous sommes en Allemagne);
nous donnons une femme juive le nom de mre allemande, mais nous oublions quil
y a l une contradiction, et la contradiction senfonce dautant plus dans le sentiment.
Pour les juifs le mot Mutter est particulirement allemand, il contient leurs insu
autant de froideur que de splendeur chrtienne. Cest pourquoi la femme juive appele
Mutter nest pas seulement ridicule, elle nous est trangre. Maman serait prfrable,
sil tait possible de ne pas imaginer Mutter derrire.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 65

cena familiar) do estrangeiro e do familiar ou do estrangeiro como


familiarmente estranho, enfim, a prpria questo da lngua (materna)
como um obstculo de lngua. Mutter no Mame, Mamechi ou Ma-
meniu, trs maneiras de dizer mame em idiche, como nos mostra
Rgine Robin (1993, p.91).38 com a descoberta do idiche que Kafka
desvenda sua relao com a lngua alem, uma relao de resistncia
que lhe permite, apesar de tudo, construir sua prpria literatura.
Crpon (2005), no estudo j mencionado, em que se consagra
questo da lngua em Kafka e Derrida, afirma que a lngua materna,
no caso o alemo, apresenta-se para Kafka como um elemento dupla-
mente estrangeiro, estrangeiridade que se manifesta, antes de tudo,
na necessidade de escrever do prprio autor, pois, segundo Crpon,
a escrita o distancia das situaes familiares cotidianas, situaes nas
quais Kafka tornava-se, muitas vezes, motivo de piada.39 por
meio da escrita que Kafka (apud Crepon, 2005, p.16) revela, ento,
seu sentimento de estranheza com relao ao mundo, a necessidade
como desejo de escrever traz-lhe a percepo de que preciso buscar
algo para ocupar os frios espaos de nosso mundo (un feu que je
voulais chercher dabord).
Desse primeiro movimento como estrangeiro (e estranho) aos seus
e ao mundo, surge uma outra sensao de estranheza fortemente ligada
lngua alem: a lngua materna que impossibilita, de alguma forma,
sentir e dizer plenamente o amor pela me. Para fazer face a essa lngua,
em face dos obstculos que ela coloca, Kafka inventa uma lngua pr-
pria, um alemo traduzido do e para o alemo. Desta forma, o que se
d a ler, muitas vezes, para os outros como a baguna de sempre (le
fatras habituel), nada mais do que a singularidade do idioma kafkiano,

38 Referimo-nos aqui sua obra Le deuil de lorigine (1993). Rgine Robin interessou-
-se, de modo particular, pela escrita de Kafka e sua relao com o idiche. Sobre
esse assunto, ver Lamour du yiddish (1994).
39 o prprio Kafka (apud Crepon, 2005, p.16) que relata em seu Dirios (1911):
Um dos meus tios, gozador de propsito, acabou por roubar a folha que eu
segurava de maneira tmida, passou os olhos rapidamente sobre a mesma e me
devolveu sem sequer rir, dizendo simplesmente para os outros que o seguiam
com o olhar: a baguna de sempre (le fatras habituel) [...].
66 MARIA ANGLICA DENGELI

um idioma habitado essencialmente pela presena do idiche, a lngua


em que se confundem vrias culturas e vrias lnguas, o receptculo
hospitaleiro de palavras estrangeiras, sem territrio nem fronteiras.40
Se a lngua materna , de modo geral, associada a um crculo
ntimo em que se produz uma primeira experincia de lngua para o
sujeito, considerada, deste ponto de vista, a lngua da familiaridade,
do familiar e da familiarizao com os outros e com o mundo, no in-
terior desse mesmo crculo pode tambm surgir bruscamente, como
ruptura inicial de todos os elos primeiros (e primrios) que cercam o
domnio da morada da lngua ou de uma lngua com morada prpria,41
o sentimento de estranheza. No movimento dessa ruptura podemos,
ento, ler as palavras de Kafka (apud Bensmaia, 1987, p.134): Eis
porque a mulher judia chamada Mutter no somente ridcula, ela
estrangeira para ns. Mame seria prefervel se fosse possvel no
imaginar Mutter por detrs. Filho e me deveriam se unir pelos laos
de uma lngua que permitisse a ambos dizer o impossvel do amor. No
entanto, esse amor incondicional aparece impossibilitado pela prpria
lngua materna (se nem sempre amei minha me, como ela o merecia
e como era capaz de faz-lo, foi unicamente porque a lngua alem me
impediu (ibidem, p.134)). Da entendermos, na trajetria de Kafka,
a busca por uma lngua outra que tornasse possvel, ainda que de ma-
neira ilusria, vencer a barreira dos interditos, das rupturas familiares

40 Ao receber o Nobel de literatura em 1978, o escritor polons Isaac B. Singer


(apud Crepon, 2005, p.28), autor de romances em idiche, diz em seu discurso
que a lngua idiche: [...] uma lngua do exlio, uma lngua sem territrio, que
no apoiada por nenhum governo, uma lngua que no tem palavras para dizer
armas, munies, exerccios militares, tticas de guerra, uma lngua desprezada
tanto pelos gentios quanto pelos judeus emancipados.
41 Sobre as questes compreendendo a lngua da morada ou a morada da lngua,
Crpon sugere que preciso reconsiderar essa imagem familiar e segura de
uma langue demeure (lngua da morada) e deslocarmos o problema para a
ltranget demeure (estranheza da morada). Segundo o autor: O oikos, na
verdade, o patrimnio, a morada estendida ao conjunto das propriedades que a
acompanham ou seja, aquilo que o mestre possui e sobre o qual exerce um direito
de propriedade. Mais uma vez, o tema da lngua que se nos impe, salvo que se
trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de sua impossibilidade. O
que seria uma morada impossvel? (idem, 2005, p.37-8).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 67

e dos obstculos culturais, afinal, dar a uma mulher judia o nome de


me alem representava, para Kafka, no s uma contradio como
um profundo equvoco de sentimentos. Eis o escritor flagrado no
movimento do entre lnguas, na distncia ou no abismo do materno e
na busca incessante do simplesmente outro (tout autre) ou estrangeiro.
Rgine Robin, em Le deuil de lorigine (1993), ao falar de escritores
como Kafka, Freud, Canetti e Perec, aponta para a complexidade da
relao que tais escritores mantiveram com suas supostas lnguas
maternas. No percurso de todos, segundo a autora, nota-se a neces-
sidade de guardar uma lngua desconhecida ou desprezada sobre a
qual pudessem apoiar-se fantasmaticamente (ibidem, p.33). Esses
escritores viveriam o luto da origem de uma lngua nostlgica, uma
lngua para sempre esperada, mas em eterno devir, como nos diz Robin:
O desconhecido, a lngua desconhecida, uma lngua para permanecer
desconhecida [...], esta lngua admica, nostlgica do que nunca fora,
mas na qual podiam coincidir o sentido, o enunciado, a enunciao, a
no-separao. Lngua absoluta (ibidem, p.31).42
Nesse contexto que se deve, ento, apreender a relao de Kafka
com o idiche,43 a lngua que representa o outro da lngua alem, que
lhe revela a distncia que o separa da autoridade de uma lngua materna
por demais opressora e estrangeira lngua dos sonhos que tambm,
em Kafka e para Kafka, o sonho de uma lngua.
Se Kafka, ao escrever em alemo (sua lngua materna), imaginou
escrever numa lngua outra, diferente e, no entanto, carregando as
marcas da semelhana com aquilo que se sonha (o sonho de uma
lngua), tal situao pode tambm ser comparada experincia vivida

42 Linconnu, la langue inconnue, une langue rester inconnue [...], cette langue
adamique, nostalgique de ce quelle na jamais exist mais dans laquelle pouvaient
concider le sens, la chose, lnonc, lnonciation, linsparation. Langue absolue.
43 Contrariamente a vrios de seus contemporneos, Kafka no escreveu nenhum
discurso ou reflexo sobre sua lngua materna, no pronunciou nenhum elogio
sobre a lngua alem, lngua na qual ele escreveu seus textos, mas exaltou a lngua
outra, o idiche, lngua que ele no falava em casa, que no era a lngua da morada
e que, no entanto, possibilitou-lhe o encontro com suas origens judaicas. Ver
Discours sur la langue yiddish (Kafka, 1918 apud Crepon, 2005, p.28-9).
68 MARIA ANGLICA DENGELI

pelos escritores magrebinos de lngua francesa sobre os quais falamos


anteriormente. Para esses escritores, o que faz obstculo e , ao mesmo
tempo, condio de escrita no o que chamamos, at agora, de lngua
materna, mas sim a lngua outra, literalmente apreendida como lngua
do outro, lngua adversa, nas palavras de Assia Djebar, lngua da
ruptura e da separao e, de forma paradoxal, lngua da acolhida, pois
s ela permite reter o trao da palavra transformada em literatura,44 da
palavra como literatura.
Num contexto em que as fronteiras do dentro e do fora, do dentro
como fora, confundem-se no movimento constitutivo de uma escri-
tura marcada pelo entre-lnguas, onde situar o materno e o estran-
geiro? Como lidar com um materno que faz apelo ao estrangeiro ou
com um estrangeiro que habita o lugar do materno? Como no cair
nas armadilhas das reivindicaes nacionalistas e da busca por uma
palavra identitria que se confunda com o desejo de uma lngua una
e nacionalmente materna? Enfim, como escrever entre as lnguas, as
culturas, entre os uns45 e os outros?

44 Como diz de forma to precisa Walter Benjamin (apud Derrida, 2002, p.10) ao
relatar em francs, numa carta dirigida a Gretel Adorno, o sonho que teve em
francs: Tratava-se de transformar em fichu uma poesia (Il sagissait de changer
en fichu une posie). Para tais escritores, trata-se tambm de transformar toda a
runa em poesia, em palavra-literatura, em literatura-lngua, por fim, em lngua
de expresso francesa.
Sobre o significado e o problema da traduo, envolvendo a palavra fichu,
remetemos ao trabalho de Jacques Derrida, Fichus (2002). No entanto, para
problematizarmos, aqui, a traduziblidade do intraduzvel a traduzir, a ir-
redutibilidade intraduzvel do idioma, tal como coloca Derrida (1998b, p.224),
podemos avanar que, como substantivo, fichu pode ser traduzido por echarpe,
leno, geralmente de seda, usado em torno do pescoo ou da cabea; como adjetivo
significa algo perdido ou arruinado e, num registro de lngua informal, refere-se
ao fato de penetrar sexualmente, enfiar. Caberia, talvez, interrogar de que fichu
estamos falando. Qual o porvir de uma literatura que se origina de um fichu? O
que se d a ler sob o signo de uma literatura fichue? Enfim, so vrias as questes
disseminadas no corpo deste livro.
45 Sobre a problemtica do um como plural e no plural, os uns, Derrida (1998b,
p.225) afirma: Ficamos chocados com as transcries de uns (uns). Um rudo de
homnimos agita formas grficas e sonoras por meio de mscaras e de simulacros,
entre mais de uma lngua: os uns, o uns (o ns), etc. Como no ficar fascinado
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 69

A situao revela uma complexidade de origem experimentada


de maneiras diferentes, em funo da singularidade do percurso de
cada escritor. Khatibi defende o bilinguismo, Derrida responde ao
amigo enquanto sujeito monolngue, Assia Djebar faz distino
entre lngua materna e lngua de origem (langue de souche), Meddeb
fala de lngua materna em sentido amplo e sentido estrito, enfim,
os exemplos multiplicariam muitas outras diferenas. Para ficarmos
no domnio do exemplo e exemplificarmos, ento, uma determinada
situao, retomemos as palavras de Meddeb no seu entendimento do
que viria a ser a/uma lngua materna para o escritor magrebino. Ao
falar de seu exemplo46 como condio de muitos outros escritores, o
autor diz:

Minha lngua concebida como materna diz respeito ao rabe. Falo


dessa maneira alambicada porque tal noo, nesse caso, se divide. O
rabe, lembremos, desdobra-se. Desde a origem, somos divididos. Somos
iniciados ao aprendizado da lngua de acordo com uma dupla instncia.
Em sentido estrito, o dialeto tunesino minha lngua materna, lngua logo
percebida como impura, dilacerada por diversos emprstimos manifestos
[...]. Lngua pontuada por frmulas rituais obscuras vindas da outra ln-
gua, castigos, louvores retirados das assonncias cornicas, significando a
imanncia do religioso nos gestos cotidianos, a pulverulncia da palavra de
Deus no mundo, sua presena-ausncia at no ato de respirar. (Meddeb,
1985, p.126-7)47

com as associaes aparentemente ldicas desses homnimos? Existe tambm


o Um (Un), que se pronuncia como se quer. Pensemos no jogo inapreensvel,
em alemo, do Un em Unheimlichkeit. Ele qualifica o que heimlich (interior,
prximo, familiar, domstico, ntimo etc.), mas tambm, ao mesmo tempo,
seu contrrio. Tal fragmento,retirado do texto Uns, le tiers qui maccompagne
et linsociable sociabilit, corresponde transcrio da primeira interveno de
Jacques Derrida no congresso, em torno do trabalho do prprio filsofo e de seu
dilogo com o mundo rabe, que aconteceu em 1996, no Marrocos.
46 O problema da exemplaridade do singular-universal tratado por Derrida em
Le monolinguisme de lautre (1996a). Retomaremos essa problemtica no captulo
3, ao analisarmos a obra em questo.
47 Ma langue prouve maternelle concerne larabe. Je mexprime de cette faon
alambique car telle notion en ce cas se divise. Larabe, rappelons-le, se ddouble.
70 MARIA ANGLICA DENGELI

Algumas consideraes que nos permitiro interrogar o materno


da lngua materna merecem ser feitas sobre a afirmao de Meddeb.
Primeiramente, a singularidade do um, do exemplo de Meddeb ao
dizer minha lngua materna, confunde-se com a histria dos outros
(dos uns), de outros escritores rabes, mais precisamente, magrebi-
nos. Para estes, s h uma condio: a de serem, desde a origem, dividi-
dos. A lngua concebida como materna (langue prouve maternelle)
divide-se, dividindo, ao mesmo tempo, os sujeitos de sua histria.
Tal lngua funciona segundo a lei de uma dupla instncia: a do
sagrado e a do profano. Em sentido estrito a lngua materna, lngua
da oralidade por excelncia, percebida como impura, profanada,
dilacerada por emprstimos originrios da outra lngua, a sagrada,
que tambm, em sentido amplo, apresenta-se como materna.
No entanto, o materno veiculado pelo sagrado fica restrito ao dom-
nio do Livro, dos ensinamentos cornicos, que no se deixam conta-
minar pela impureza da outra lngua materna que perpassa a esfera do
mundano, ainda que esse mundano seja pulverizado pela palavra de
Deus. Essa diviso interna da lngua implica outro atributo ao mater-
nalmente sagrado ou sacramentalmente materno, ou seja, de lngua
materna em sentido geral, tal lngua se torna, em sentido estrito,
lngua paterna, como afirma Meddeb (1985, p.127): E depois dessa
prima familiarizao com as sonoridades disseminadas do Livro, o ra-
be cornico tornou-se para mim, literalmente, lngua paterna [...].48
Lngua materna ou lngua paterna? Lngua materpaternal, como
diz Cixous (1994)? Lngua da me enquanto me destituda de lngua?
Lngua bfida que implica a perda de origem como perda na prpria

Nous sommes, ds lorigine, diviss. Nous sommes initis lapprentissage de la


langue selon une double instance. Au sens strict, le dialecte tunisois est ma langue
maternelle, langue vite perue impure, troue par maints emprunts manifestes [...].
Langue ponctue de formules rituelles obscures venant de lautre langue, damnations,
louanges puises dans les assonances coraniques, signifiant limmanence du religieux
dans les gestes quotidiens, la pulvrulence de la parole de Dieu dans le monde, sa
prsence-absence jusque dans nos souffles.
48 Et aprs cette prime familiarisation avec les sonorits dissmines du Livre, larabe
coranique mest devenu littralement langue paternelle [...].
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 71

origem? Confuso de nomes e de genealogias, histria de filiaes que


se cruzam no movimento do entre-lnguas, atravessando o percurso
do escritor cujo destino sempre escrever na lngua do outro. Essas
questes sobre o materno (e o paterno) da lngua levam-nos a pensar
e a repensar, na perspectiva da desconstruo, o conceito de lngua
materna formulado sob certo vis psicanaltico.
Charles Melman, em sua obra Imigrantes (1992), tece algumas con-
sideraes sobre o conceito de lngua materna a partir do problema que
colocam os fenmenos migratrios no mundo e da consequncia pri-
meira que esses acarretam, a saber, a coexistncia para o sujeito falante
de pelo menos duas lnguas, uma delas considerada lngua materna.
De acordo com Melman, o sujeito que vive a experincia do exlio
encontra-se em desordem com a questo paterna, questo esta fun-
damental para a definio de lngua materna para a psicanlise. No
movimento do exlio a histria das filiaes que acaba por ser abalada,
pois o sujeito exilado enfrenta um confronto parental, uma espcie
de luta pela imposio e determinao dos espaos que os pais reais
e simblicos passam a ocupar para tal sujeito. Para mostrar, ento, a
ambivalncia da questo paterna qual o sujeito exposto, Melman
(1992, p.10-1) afirma:

O que , para o migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda no , e


talvez nunca chegue a ser, um pai simblico, em nome de quem poderia
falar. E isso simplesmente porque o migrante estrangeiro. Trata-se do
Pai de um outro cl, de um outro totem, para quem o migrante pede
filiao. Inevitavelmente, as exigncias do novo Pai so cobranas reais.
Resta ao imigrante a escolha entre aceitar seu domnio ou lhe opor o Pai
de sua prpria filiao de origem.

A complexidade das relaes, na cadeia de filiao, que vive o su-


jeito exilado, tal como revela Melman, coloca vrias questes que nos
interessam na perspectiva deste livro, como a afirmao da existncia
de uma comunidade de origem, de uma lngua materna ligada a
essa comunidade, logo, de uma estrutura (de origem) fundante do
sujeito que, em funo do exlio, v essa mesma estrutura abalada.
72 MARIA ANGLICA DENGELI

O sujeito parece estar, desse ponto de vista psicanaltico, preso


a um lugar (de origem) e qualquer movimento fora ou a partir desse
lugar acarreta mudanas significativas em sua relao com a lngua.
como se esse mesmo sujeito tivesse uma dvida (ou por que no? um
pecado) original, e o preo a pagar, por acontecimentos que existiriam,
supostamente, antes mesmo de sua existncia enquanto sujeito, fosse
a luta infindvel entre a escolha de seus vrios pais, e tambm, no
caso da lngua, de suas vrias mes. Pois, se h, para o migrante, uma
dissociao entre pai real e pai simblico, como nos mostra Melman,
o mesmo acontece com a figura da me, devendo o sujeito escolher,
sem que isso seja de fato uma escolha, entre me real e me simblica.
A partir da conceituao lacaniana49 do Real, do Simblico e do

49 Melman, discpulo de Lacan, toma emprestadas algumas formulaes tericas do


mestre e aplica-as na elaborao de seus prprios conceitos e de sua prtica de
analista, pois, segundo Melman, os conceitos lacanianos tm, antes de tudo, um
valor operatrio significativo. No que diz respeito tpica lacaniana do Real,
do Simblico e do Imaginrio, Melman prope, em seu livro, um esclarecimento
do que compreenderia cada uma das referidas noes, esclarecimento que repro-
duzimos aqui, nas palavras do autor: Como sabemos, o Simblico um sistema
onde cada um dos elementos um smbolo. Um smbolo de qu? Um smbolo
da perda que desde ento organiza a significncia de cada um desses elementos.
Ou seja, cada um dos elementos desse sistema no mais do que o smbolo desta
perda. prprio da linguagem ser organizada em tal sistema. No sentido lacaniano
do termo, a estrutura no quer dizer outra coisa alm do que isso nos mostra, isto
, que cada um dos elementos desse sistema incapaz de apreender esse elemento
perdido que funda a significncia do sistema. Portanto, com a instaurao desse
impossvel, daquilo que resiste tomada pelo simblico que se individualiza o
Real. O Real nada mais do que aquilo que escapa tomada pelo simblico. O
Imaginrio a reapresentao que vem dar sentido ao que escapa ao Simblico, ou
seja, o Real. Assim, a conjuno do Real, do Simblico e do Imaginrio inerente
ao funcionamento mesmo da lngua (idem, 1992, p.21- 2).
A trilogia lacaniana do Real, do Simblico e do Imaginrio, que pode ser lida como
uma metfora do aparelho psquico em Lacan, passou por duas organizaes
sucessivas: num primeiro momento (1953-1970), o simblico tinha prioridade
sobre as outras duas instncias (S. I. R) e, posteriormente (1970-1978), o real
apresentado como elemento principal (R. S. I.). No conjunto de sua teoria, Lacan
grafou os referidos conceitos com iniciais maisculas, por isso, sempre so citados
dessa forma. De modo geral, tal como assinalado por Melman, o Real o que
escapa ao smbolo e, enquanto realidade psquica incapaz de ser simbolizada,
assimila-se a um resto, uma realidade desejante, inacessvel a qualquer pen-
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 73

Imaginrio, ou seja, na juno desses trs elementos que se define,


segundo Melman, o conceito de lngua materna, para quem

[...] a lngua materna aquela na qual, para aquele que fala, a me foi
interditada. importante fixar que o objeto interditado o que torna uma
lngua materna para ns, fazendo dela o nosso heim. verdade que a lngua
deve sua significncia a esse mesmo interdito. (ibidem, p.32)

Mais adiante, para reforar o papel do interdito na definio de


lngua materna, Melman retoma a questo dizendo: E chamamos
lngua materna porque inteiramente organizada por este interdito
que, de algum modo, imaginariza o impossvel prprio a toda lngua
(ibidem, p.44).
A questo do interdito est ligada ao desejo do que foi interdi-
tado e funda um sujeito para quem a falta do objeto interditado ,
paradoxalmente, a mola propulsora de outros desejos. Tal situao
coincide, na verdade, com o processo de instaurao da falta (o sujeito

samento subjetivo. O Simblico, cujo prprio nome indica, relaciona-se ao que


da ordem do smbolo, ou seja, designa um sistema de representao baseado
na linguagem (para tanto, Lacan apoiou-se nas investigaes saussurianas sobre
o signo, principalmente no que diz respeito primazia do significante) que
determina o sujeito sua revelia, possibilitando-lhe exercer sua capacidade de
simbolizao. O Imaginrio define-se como o lugar das iluses, da alienao e
da fuso com o corpo da me, onde o eu (moi) est confundido com o outro.
Ver Jacques Lacan, Les formations de linconscient Livre V (1957-58) (1998) e
Lidentification Livre IX (1961-62) (indito).
Cabe, ainda, assinalar que o Simblico, alm de referir-se funo simblica a
que o sujeito est ligado, designa tambm a prpria psicanlise, como lembra
Roudinesco, uma vez que esta fundamenta-se na eficcia de um tratamento que
se apoia na fala (cf. Roudinesco, 1998). As questes referentes concepo de
uma fala verdadeira ou fala plena, de uma lgica do significante, enfim,
problemtica que diz respeito metafsica da presena, com suas implicaes
fonocntricas e falocntricas, so amplamente discutidas por Derrida, prin-
cipalmente em sua obra De la grammatologie (1967a). A partir do questionamento
dessas noes e, por conseguinte, da desconstruo do logos ocidental, Derrida
trava outros dilogos envolvendo os postulados psicanalticos de Freud e,
posteriormente, de Lacan. Alguns fragmentos desses discursos sero retomados
no decorrer deste livro.
74 MARIA ANGLICA DENGELI

da linguagem , segundo Lacan, um sujeito para sempre em falta) e


do corte que essa falta introduz (um sujeito para sempre castrado).50
Esse interdito constitui, para Melman, o elemento fundamentalmente
diferenciador dos conceitos de lngua materna e de lngua estrangei-
ra.51 Desta forma, em sua relao com a lngua dita materna, o sujeito
vive o acontecimento da perda; para simbolizar a me (real) preciso
perd-la, pois o smbolo atesta, ao mesmo tempo, a morte/perda da
coisa simbolizada e sua possibilidade de existncia, enquanto elemento
diferencial numa cadeia de relaes.
A lngua materna opera, tal como vemos, como uma negativi-
dade para o sujeito falante. Para esse mesmo sujeito, atingido pelo
movimento da barra (pois foi preciso barrar o desejo do incesto e
submeter-se Lei do Pai), existiria ao-menos-um significante que
viria no Real e escaparia, dessa forma, castrao. Seria justamente
nesse lugar que representaria, segundo Lacan, o impossvel (de ser
simbolizado), que a lngua materna se daria a escutar. Essa hiptese,

50 Sobre essas questes remetemos ao texto de Lacan (1961-1962): Lidentification


Livre IX (indito).
51 Para mostrar a diferena entre o que considera uma lngua materna e uma lngua
estrangeira, Melman recorre a uma possvel distino semntica entre saber e
conhecer. Segundo o autor, a lngua materna se situaria na esfera do saber e a
lngua estrangeira figuraria como um simples conhecimento adquirido a partir
da lngua que se sabe, ao que ele acrescenta: Saber uma lngua muito diferente de
conhec-la. Saber uma lngua quer dizer ser falado por ela [...]. Conhecer uma ln-
gua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, a partir da lngua que se sabe, a
lngua que se conhece. Desde ento, no falamos mais do mesmo lugar, nos comu-
nicamos [...]. A lngua que se sabe dita lngua materna. (idem, 1992, p.15-6).
Alguns autores como Milner (1978), Revuz (1992) e Prasse (1997) defendem a
hiptese segundo a qual a lngua estrangeira seria a lngua ou o lugar da manifesta-
o do desejo, daquilo que no se poderia experimentar na prpria lngua materna.
Essa hiptese criticada por Melman ao afirmar que tal colocao s pode se justi-
ficar se considerarmos que a me includa na lngua estrangeira no foi interditada.
Neste caso, esta lngua no pode expressar o desejo daquilo que impossvel,
porque esse impossvel no acessvel ao sujeito, como ele prprio diz: Quando
falamos uma lngua estrangeira, estrangeira ao que seja essa lngua materna cuja
sabedoria teceu nosso inconsciente, o retorno do recalcado na lngua estrangeira
no poder mais ser escutado como a expresso de um desejo, mas apenas como a ex-
presso de erros gramaticais, sintticos, lexicais etc. (ibidem, p.45, grifos nossos).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 75

segundo a qual somente a lngua materna poderia fazer irrupo no


Real, tratada de forma particular por Melman que, seguindo os
ensinamentos de seu mestre, diz:

O recalcamento deste desejo interditado constitui um estoque de uni-


dades significativas inconscientes e o retorno destas na fala, sob a forma
de lapsos, deslizamentos e tropeos, trai a presena deste desejo e o d a
escutar. Tal retorno d a escutar a nostalgia deste objeto interditado, e na
medida em que no tenho a livre disposio destas unidades significativas
inconscientes [...] o inconsciente pode aparecer como a alegoria do corpo
materno [...]. Assim a lngua materna aquela na qual, graas ao jogo do
significante se entretm e se d a escutar o desejo daquilo que impossvel.
(ibidem, p.32-3, grifos nossos)

A questo do impossvel52 da lngua materna estaria, desta


forma, ligada estrutura fundante do sujeito e o amarraria a um lugar
de origem do qual, para afastar-se, seria preciso lidar com a perda e
com a dor dela decorrente. A ideia de origem e de perda da origem
nos colocaria, por sua vez, em posio de devedores diante de um Pai
onipotente a quem s nos restaria obedecer.
No jogo do interdito, da falta e da castrao, enfim, no lugar do
impossvel ou no impossvel como lugar do dizer, parecem, ento,
se desenhar os contornos de uma lngua supostamente materna.
A partir dessas consideraes, outros questionamentos podem ser
feitos no que diz respeito (s) lngua(s) materna(s) dos escritores magre-
binos de lngua francesa que evocamos h pouco. Se, para tais escritores,
na origem do materno irrompe a questo do duplo, tal como assinala
Meddeb e sobre o qual tambm discursa Khatibi em seu amor biln-

52 Rgine Robin, na obra citada anteriormente, tambm fala do impossvel da


lngua materna. Segundo a autora: O materno na lngua tambm o que Lacan
chama lalangue, o que faz que uma lngua esteja destinada ao equvoco, que haja o
impossvel a ser dito e o impossvel a no ser dito, o que, ao mesmo tempo, remete
lngua e aquilo que a excede (1993, p.28). Sobre a questo da lalangue, termo
forjado por Lacan para expressar na lngua o lugar do equvoco, do excesso, do
resto, daquilo que no pode fazer soma com o todo de uma lngua, remetemos ao
seu texto (1972-3) Encore Livre XX (1975, p.174-6).
76 MARIA ANGLICA DENGELI

gue, como apreendermos o materno veiculado por um interdito,


um pai e uma me? Como falarmos de uma lngua, quando ela
se constitui no plural de vrias lnguas ou, como afirma Derrida (1998b,
p.253), quando a lngua sempre mais de uma lngua (plus dune lan-
gue)? Em que sentido o objeto interditado torna uma lngua materna
para ns? nesse materno da lngua que se entretm o desejo da
lngua como morada (heim)? E as lnguas sem morada (sans demeure)?
Ou, ainda, como lidar com o materno (da lngua), quando ele expressa
justamente a impossibilidade de ficar em casa com a lngua materna?
No se trata, ento, para abrangermos a complexidade da pro-
blemtica envolvendo o conceito de lngua materna, somente de
concordarmos com o postulado derridiano do mais de uma lngua,
mas tambm de afirmarmos, como ele o faz, a existncia de mais de
uma me (plus dune mre) (idem, 2001b, p.27), suplementos de
me numa irredutvel pluralidade (Derrida; Roudinesco, 2004, p.57).
Ao retomar o texto de Freud, O homem dos ratos,53 num prefcio
obra de Jacques Trilling, James Joyce ou lcriture matricide (2001),
Derrida questiona a suposta evidncia da maternidade ou a certeza
segundo a qual se sabe, sempre, quem a me, mas no se tem o mesmo
tipo de certeza com relao ao pai. Tal lgica, freudiana e, depois, laca-
niana, mas tambm, como lembra Derrida, joyciana, j que o Ulisses
de Joyce dizia uma legal fiction para referir-se paternidade (Derrida,
2001b, p.27), colocando em dvida a identidade do pai e apostando

53 Derrida, numa nota de rodap, cita uma passagem do texto de Freud em questo e
insere alguns comentrios na prpria citao. Reproduzimos aqui, ento, em parte,
o texto citado e comentado por Derrida: Lichtenberg: O astrnomo sabe quase
com a mesma certeza se a lua habitada e quem o seu pai, mas sabe com uma
certeza bem diferente quem sua me. [Ento, duplo erro, j, de Lichtenberg,
erro autorizado por Freud: o astrnomo sabe com toda certeza, hoje, que a lua no
habitada, mas ele poderia, hoje, duvidar da identidade de sua me. Freud retoma
o discurso, depois de ter confiado, como sempre, na declarao de Lichtenberg].
Foi um grande progresso da civilizao quando a humanidade resolveu adotar,
ao lado do testemunho dos sentidos, o da concluso, e passar do matriarcado ao
patriarcado. [...] Ainda, em nossa lngua, o testemunho (em alemo: Zeuge), num
tribunal, que atesta algo, retira seu nome da parte mscula do ato da procriao
e, antes, nos hierglifos, o testemunho era representado pelos rgos genitais
masculinos (Freud, 1909/1967 apud Derrida, 2001b, p.27).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 77

tranquilamente na certeza da maternidade, parece, de acordo com


Derrida, por demais fragilizada.
A me nunca foi, diz Derrida, somente aquela que d a luz; ela
tambm objeto de especulao e, nesse sentido, uma fico legal,
como se observa na passagem abaixo:

[...] a identidade da me (como sua possvel identificao jurdica) deriva


de um juzo tambm derivado, de uma interferncia to desvinculada de
toda percepo imediata como essa fico legal de uma paternidade
conjeturada por um raciocnio (legal fiction, dizia o Ulisses de Joyce a
respeito da paternidade). [...] a me sempre foi, ela tambm uma me
simblica ou substituvel, como o pai, e a certeza adquirida no mo-
mento do parto era a meu ver um engano. Um engano muito interessado,
decerto a projeo de um poderoso desejo, mas um engano. E permanece
assim para sempre e mais do nunca. (Derrida; Roudinesco, 2004, p.57)

Ao deslocar a questo da me (e da maternidade) de um paradigma


conceitual clssico, em que a univocidade dos elementos constituti-
vos de cada conceito garantiria a sobrevivncia dos mesmos na cadeia
do um ou do unvoco, ao marcar tais questes com o plural do uns,
umas mes ou mais de uma me, Derrida pe em xeque todo o sis-
tema tradicional de filiaes, logocntrico e falocntrico, que perpassa
a lgica das relaes familiares, reais e simblicas (para retomar os
termos de Lacan), com a qual estamos habituados.54 O mais de um,

54 A esse respeito, Derrida (1998b, p.237), ainda diz: Por mais irredutvel que ela
seja em sua novidade mutacional, a possibilidade, a possibilidade genotcnica de
hoje deveria, tambm, nos lembrar que a me sempre foi uma me de aluguel. No
fundo, no h me natural, me gentica, e Freud caiu na armadilha. No Homem
dos ratos, em resumo, ele diz que o pai sempre uma fico legal, como dizia
Joyce, a concluso de um julgamento racional, quanto me, a maternidade apela
para o testemunho sensvel, e ele tira uma concluso disso [...], a concluso de que
uma sociedade patriarcal um progresso, porque a paternidade se funda sobre a
razo, ao passo que a maternidade se funda sobre o testemunho sensvel. Freud
elogia as sociedades patriarcais, levando em conta esse velho fantasma: sabemos
imediatamente quem a me, e no sabemos, nunca, com a mesma certeza, quem
o pai. Mas a me , no fundo, sempre simblica, sempre, de alguma maneira,
uma me de aluguel, surrogate mother.
78 MARIA ANGLICA DENGELI

o plus de, que em francs abrange, tambm, a semntica da negao,


do nenhum, enfim, a empreitada que questiona a univocidade, envol-
vendo a figura da me, permite-nos deslocar o eixo conceitual que diz
respeito ao um da lngua materna, tal como defendido por Melman
em suas investigaes sobre o referido conceito.
Derrida vai mais longe na desconstruo desse logos mater-pater
ocidental. Em seu comentrio sobre o texto de Jacques Trilling, de-
fendendo a hiptese de uma escritura que mata, verdadeiramente
matricida, em Joyce, Derrida discorda da posio de Trilling para
quem seria possvel escolher (trier) entre me e maternidade, nas pa-
lavras deste ltimo: Podemos assassinar a me, sem por isso apagar a
maternidade (On peut assassiner la mre, on na pas pour autant effac
la maternit ) (Trilling, 2001 apud Derrida, 2001b, p.28). Ao propor tal
escolha, Trilling estaria, segundo Derrida, reduzindo a maternidade
me, unicidade de uma s marca. Para Derrida, a questo coloca-se
na ordem do possvel-impossvel; desta forma, no haveria escolha
possvel nem real entre me e maternidade,55 no entanto, a escolha
seria necessria, j que abriria a possibilidade de uma escolha de modo
geral (Derrida, 2001b, p.30).
Escolher, no rastro de uma herana, sem que isso seja, de fato, uma
escolha ou uma herana, mais de uma lngua, mais de uma me, mais
de um pai. Multiplicidade de lnguas e desconstruo da cadeia linear
de filiao, logo, de pertencimento: eis as vias pelas quais nos conduz
o discurso derridiano. A lngua sob o signo da disseminao o que
nos permite, a partir de Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, o
materno como estrangeiro, o estranho-familiar das lnguas, no traado

55 O problema colocado por Derrida refere-se questo da metafsica, da diferena


ontolgica, tal como ele afirma: Entre me e maternidade, a diferena ontolgica
no existe, no uma diferena entre dois (entes). Devemos diz-lo, notrio, de
toda diferena ontolgica. No h, ento, escolha possvel nem escolha real entre
me e maternidade. No entanto a escolha necessria, a maternidade nunca ser
redutvel me e esta diferena ontolgica abre a possibilidade de uma escolha
em geral. No fundo, a est em duas palavras a razo de ser do matricida intermi-
nvel: uma diferena ontolgica entre me e maternidade, quase nada, um nada
(Derrida, 2001b, p.30).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 79

de suas escrituras, de suas vozes e de suas histrias, sem encerr-los


no jogo da falta e da castrao.
Em Le facteur de la vrit56 (1980), texto no qual Derrida consagra,
em parte, uma leitura ao Sminaire sur la Lettre vole (1966) de Lacan,
sero questionadas as noes de verdade, falta e castrao veiculadas
pelo texto lacaniano.
Partindo do pressuposto de que uma carta pode sempre no chegar
ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver sa destination)
(Derrida, 1980, p.472), o problema da topologia do significante la-
caniano que Derrida coloca em questo. O discurso de Lacan estaria,
de acordo com Derrida, preso a um sistema no qual seus elementos
constituintes funcionariam segundo a lgica da circularidade e do
retorno a um suposto lugar de origem. Assim como a Carta roubada
(La Lettre vole), texto de Poe sobre o qual se fundamentam as anlises
de Lacan, retorna ao seu destino, preenchendo, desta forma, o lugar
de sua falta, o significante, a letra57 desviada de sua origem tambm
deve retornar ao lugar que lhe prprio. A circulao da carta, ou
seja, do significante, implicaria, apesar de todos os desvios do trajeto,
uma teoria do lugar prprio e da indivisibilidade ou da localidade do
indivisvel, no retorno origem como garantia de sua sobrevivncia.
O significante, no sentido lacaniano, no deve, como afirma Derrida

56 Sobre a problemtica da traduo, envolvendo os textos de Jacques Derrida,


remetemos tese de doutorado de rica L. A. de Lima, As operaes de traduo
em Jacques Derrida (2003). No que diz respeito ao texto Le facteur de la vrit
conferir, mais precisamente, o captulo 3.
57 Se a palavra facteur coloca-nos diante da intraduzibilidade do idioma, ou seja,
da necessidade como impossibilidade de traduo, pois facteur remete tanto a
fabricante de instrumentos de msicas, agente, intermedirio, mandatrio
quanto a carteiro e, ainda, pode significar, em sentido derivado do ingls, factor,
coeficiente, multiplicador, divisor, elemento que concorre para um resultado,
enfim, fator, o mesmo acontece com o vocbulo lettre. Alm de significar letra,
sinal grfico que representa na escrita (escritura fontica ou silbica) um fonema
ou um grupo de fonemas, tambm tem o sentido de carta, epstola. Ento la
lettre vole, no texto de Lacan, refere-se tanto carta, no sentido geral da palavra,
quanto ao significante, letra, no sentido lacaniano do termo. A traduo para
o portugus de lettre no deixa transparecer o duplo sentido associado palavra
em francs.
80 MARIA ANGLICA DENGELI

(1980, p.466), nunca correr o risco de se perder, de se destruir, de se


dividir, de se esfacelar sem retorno (le siginifiant ne doit jamais risquer
de se perdre, de se dtruire, de se diviser, de se morceler sans retour).
O lugar prprio daquilo que falta, o lugar como termo declarado
do fechamento do trajeto circular da letra/carta , ento, o lugar sim-
blico da castrao, como constata Derrida um lugar simblico que
representa, em ltima anlise, o lugar metafrico da verdade:58

Este lugar prprio [...] o lugar da castrao: a mulher enquanto lugar


desvelado da falta do pnis, enquanto verdade do falo, ou seja, da castrao.
A verdade da carta roubada a verdade, seu sentido o sentido, sua lei a
lei, o contrato da verdade consigo prpria no logos. Por detrs deste valor
de pacto (e, ento, de adequao), o de velamento/desvelamento alia todo
o Seminrio ao discurso heideggeriano sobre a verdade. (ibidem, p.467)59

para a questo da castrao como verdade, da castrao-ver-


dade, da verdade ela prpria, que a leitura derridiana do Seminrio
aponta. A partir da determinao do lugar prprio, da lei do prprio,
resolve-se o problema da falta, tal como postulado por Lacan, pois
se o que falta tem um lugar fixo, essa falta reconduz ao seu prprio

58 Derrida insiste na questo do retorno da letra/carta ao seu destino, ao longo de


seu texto, e mostra como o discurso lacaniano, ou seja, psicanaltico, est preso
aos mecanismos do discurso da metafsica em busca de sua prpria verdade ou,
mais precisamente, da Verdade. Tudo concorre, nesse(s) discurso(s) para o
fechamento do texto e para a verdade de sua leitura, como se pode observar na
seguinte passagem: No momento em que o Seminrio, assim como Dupin,
encontra a carta no lugar em que ela se encontra, entre as pernas da mulher, o
deciframento do enigma est ancorado na verdade. O sentido do dizer, do querer-
-dizer da carta roubada (o que quer dizer a carta roubada, ou seja, espera de
um destinatrio, que uma carta chega sempre ao seu destino) descoberto.
Descoberta de um querer-dizer (a verdade) hermenutico, o deciframento (o de
Dupin, o do Seminrio) chega ele prprio ao destino (Derrida, 1980, p.472).
59 Ce lieu propre [...] cest le lieu de la castration: la femme en tant que lieu dvoil
du manque de pnis, en tant que vrit du phallus, cest--dire de la castration. La
vrit de la lettre vole est la vrit, son sens est le sens, sa loi est la loi, le contrat
de la vrit avec elle-mme dans le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et
donc dadquation), celle de voilement/dvoilement accorde tout le Sminaire avec
le discours heideggerien sur la vrit.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 81

centro como lugar da verdade. Algo falta em seu lugar, diz Derrida
(ibidem, p.469), mas a falta no falta nunca a (Quelque chose manque
sa place, mais le manque ny manque jamais). Desta forma, a lgica de
um discurso sobre a falta, contrariamente ao que poderamos pensar,
comporta o ideal de indivisibilidade do significante e da verdade como
completude daquilo que preenche a falta, discurso cujo desfecho se
d a ler na seguinte formulao: a carta/letra, mesmo desviada de seu
percurso, (re)encontrar sempre sua morada (sa demeure), seu oikos,
como assinala, inmeras vezes, Derrida:

A castrao-verdade , ao contrrio, o que contrai (estritura do anel)


para que o falo, o significante, a carta ou o fetiche voltem para seu oikos, sua
morada familiar, em seu lugar prprio. Nesse sentido, a castrao-verdade
o contrrio do esfacelamento, seu prprio antdoto [...]. (ibidem, p.469)60

Sob o tema da morada, retomemos, ento, o percurso de nossos es-


critores que, como a letra derridiana, tambm podem, uma hiptese,
no encontrar abrigo fixo, lugar prprio, e propriamente familiar, para
as diversas lnguas que perpassam suas escrituras.
Mas se o prprio da lngua no ter morada prpria, se essa
constitui-se num e como um processo constante de disseminao,
esvazia-se, tambm, o lugar prprio de onde se fazia valer a hierarquia
do materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do possvel
e do impossvel, do dentro e do fora. no engajamento do entre-lnguas
ou do entre-as-lnguas, ainda que do entre possa irromper o conflito,
que podemos ler a tessitura do literrio dos escritores sobre os quais
nos debruamos at o momento.
Do materno como sagrado, do sagrado restrito ao Livro, do oral
que no se l, do estrangeiro que se escreve, nesse entre de lnguas e
de culturas, desenha-se o esboo das escrituras magrebinas de lngua
francesa. No entre, muitas vezes, irrompe a perda, mas tambm a

60 La castration-vrit, cest au contraire ce qui se contracte (stricture de lanneau)


pour faire revenir le phallus, le signifiant, la lettre ou le ftiche en leur oikos, en leur
demeure familire, en leur lieu propre. En ce sens la castration-vrit est le contraire
du morcellement, son antidote mme [...].
82 MARIA ANGLICA DENGELI

possibilidade de dar voz ao que se perdeu, de recuperar o no-dito,


de fazer falar o silncio. No se trata, porm, de evocar uma lngua
que falta, a falta de uma lngua, pois a falta no tem lugar na disse-
minao das lnguas (cf. ibidem, p.472), nem de revelar o impossvel
do no-dito simbolizado pela lei da castrao, j que o mais de um,
como processo constitutivo das lnguas, no se submete topologia
indivisvel do significante.
Escrever a partir do entre, no entre como condio da prpria
escrita colocar em cena a impossibilidade de uma lngua ser ni-
ca, unicamente materna ou exclusivamente estrangeira e, tambm,
apontar para a impossibilidade de uma afinidade completa entre as
lnguas. Se no escrevemos nunca nem na nossa prpria lngua nem
numa lngua estrangeira (on ncrit jamais dans sa propre langue ni
dans une langue trangre), como afirma Derrida (1986b, p.146-7),
que somos pegos no movimento (la mouvance) e na fragmentao das
lnguas em suas pluralidades.
Escrever numa lngua, falar outra, evocar uma terceira para referir-
-se ao sagrado e, ainda, fazer apelo a uma quarta para falar de si: a
experincia da passagem entre lnguas indissocivel do acontecimento
das diferenas polticas, culturais e tambm poticas. Aceitar no estar
completamente nem numa lngua nem noutra a sada, de acordo
com Assia Djebar, para o escritor magrebino de lngua francesa e,
acreditamos, de modo geral, para todo escritor. No entre das lnguas,
assinala ainda a autora, conjugam-se os espaos do entre-between e do
entre-antro (a cave),61 e preciso saber contorn-los para que a escrita
possa ser engendrada como um jogo potico plural para seus criadores,
sem encerrar-se na escurido de um antro nem perder-se na errncia
de um between (cf. Djebar, 1999, p.33).
Entre um e outro existir o materno e o estrangeiro, a diferena
de lnguas e de pensamento, de territrio e de fronteiras, de real e de
imaginrio. Foras contraditrias, suplementos da condio de escrita

61 Assia Djebar, ao referir-se aos vocbulos entre (entre) e antre (antro), diz servir-se
de um jogo de palavras comum em francs (jeu de mots facile en franais), j que
no h diferena de pronncia entre um e outro.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 83

ou, simplesmente, suplementos de escrita, atravessam, de maneira


incessante, o espao literrio desses escritores, um espao constituti-
vamente disseminado em lnguas: lngua do pai, lngua da me, lngua
da Frana, lngua do colonizador, lngua do estrangeiro, mas, antes de
tudo, lngua como escrita ou lngua da escrita.
Se a literatura um pas sem fronteiras (cf. Cixous, 2004, p.67),62 no
qual o limite do nacional deve ser lido como a prpria impossibilidade
de estabelecer limites, e se o que importa para tais escritores estar em
terra de literatura, vale conjugar todos os esforos de lngua, ou todas
as lnguas em seus esforos, para a empreitada do literrio, sem, no
entanto, ignorar as particularidades que constituem cada lngua em
mais de um pas-lngua.
A literatura, como exerccio de alteridade ou como alteridade em
exerccio, o que se desenha sob os rastros de uma escritura entre-
-lnguas, entre-as-lnguas e no entre-das-lnguas alteridade, por
excelncia, sob a forma potica do reconhecimento. Do outro na lngua
ao outro da lngua para se chegar lngua do outro, caber sempre
reconhecer a diferena (dos outros e das outras lnguas) na tessitura
do literrio, pois, se um estrangeiro sempre um estrangeiro para o
outro, como nos lembra Khatibi (1987a, p.125), entre eles existe o
completamente outro, o terceiro termo, a relao que os mantm em
sua singularidade que , de uma maneira ou de outra, intraduzvel.63

62 Cabe lembrar que Cixous fala da nacionalidade literria como a nica naciona-
lidade possvel de ser assumida. Ao relembrar os problemas vividos pelos judeus
argelinos, numa Arglia ainda colnia francesa, ela diz: Sou efetivamente de
nacionalidade francesa, o que no quer dizer grande coisa, e sempre sonhei poder
atravessar o passaporte para ir em direo a uma nacionalidade que, acabei por me
convencer, era literria. Se existe um pas no qual me encontro a literatura em
geral, que , evidentemente, sem fronteiras. Isto uma experincia concreta que
me ajudou, na verdade, a desconstruir desde minha mais tenra infncia a cena da
identificao, a cena da nacionalidade, de tudo que nao: nao, nacionalidade,
estado-nao, inclusive a nacionalizao das indstrias; enfim, desde que h nao,
no estou mais l (Cixous, 2004, p.67).
63 [...] mais entre eux il y a le tout autre, le troisime terme, la relation qui les maintient
dans leur singularit qui est, dune manire ou dune autre, intraduisible.
84 MARIA ANGLICA DENGELI

Do intraduzvel a traduzir como espao de dilogo entre o


bilinguismo e o monolinguismo, entre a lngua e a literatura, entre o
poltico e o literrio, o que veremos a seguir.
2
DILOGOS:
A CENA DAS LNGUAS

Le mode courtois de lAimance


Est plusieurs idiomes
Langue sous langue, nest-ce pas!

Abedelkebir Khatibi

Dehors il y a la langue, la langue de tous


les autres, dgage de sa gangue maternelle.
La langue, comme un fleuve qui ne serait
pas domestiqu. La langue fleuve avec ses
alas, ses fausses tranquillits et ses impa-
tiences, son insondable transparence....
Comme le fleuve encore, sous le sable ou
perdue dans ses dlaisses la langue coule,
la langue vit! Prise de glace elle coule, mal-
gr la ptrification et le chaos tincelants,
aveuglants. Changeante, insaisissable,
anodine rivire dt, blesse de courtes
vagues ou prise de houle, violente si violente
parfois, elle coule... jusqu la mer, et les
marcheurs la suivent, et les marcheurs sy
baignent et les marcheurs la chantent pour
aimer lamour.

Chantal Maillet
86 MARIA ANGLICA DENGELI

Cena um: variaes sobre a lngua e a amizade

Em abril de 1992, num colquio ocorrido em Louisiana, nos Esta-


dos Unidos, sob o ttulo de Echoes from Elsewhere/Renvois dAilleurs,
cujo propsito era discutir questes referentes francofonia fora da
Frana, Derrida evoca, inmeras vezes, em sua conferncia, o amigo
Khatibi, apelo pblico e explcito feito em nome de uma amizade selada
pelo amor lngua. Lngua francesa para Derrida (2002, p.23) nica
e insubstituvel, sem a qual ele se sente perdido, mais exilado do que
nunca (mon attachement invencible un idiome franais sans lequel je
me sens perdu, plus exil que jamais); lngua francesa, tambm para
Khatibi (1985, p.178-9), no entanto, lngua dividida entre o prprio
e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor, entre-trs:

Situao eminentemente complexa, pois, lngua terceira, o francs


substitui-se diglossia, traduzindo-se a si prprio do francs para o francs.
Ponto nodal [...] e que faz que o bilinguismo interno a toda lngua (o do
comunicvel ao incomunicvel, da prosa poesia) opere uma separao,
um ato de ciso, de diferena e de transmutao, segundo um movimento
que no cessa de se dobrar e de se desdobrar.1

O francs substitui-se diglossia existente entre o rabe clssico


e o dialetal, mas ao operar tal substituio, a lngua francesa tambm
traz consigo as marcas dessa diglossia, traduz o francs (certo tipo de
francs) em (outro) francs, j que o bilinguismo um processo inerente
a toda lngua, processo que institui a ciso, a separao, a ruptura no
corao da lngua, num movimento que, incessantemente, se dobra
(se double) e se desdobra (se ddouble).
Situao complexa tanto para Derrida, quanto para Khatibi, pois
o um do nico no menos dividido e fragmentado do que o trs

1 Situation minemment complexe, car langue tierce, le franais se substitue la


diglossie en se traduisant lui-mme du franais en franais. Point nodal [...] et qui
fait que bilinguisme interne toute langue (celui du communicable lincommunicable,
de la prose la posie) opre une sparation, un acte de scission, de diffrence qui
ne cesse de se doubler et de se ddoubler.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 87

do terceiro; entre um e outro, as variaes da lngua, o intervalo, a


monolngua e a bi-lngua, logo, o trao da diffrance.
Um gesto de amizade encena, ento, o texto do(s) amigo(s), do
amigo Derrida que se dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada
pelo dilogo entre as lnguas, dilogo em forma de monlogo do
qual Khatibi seria uma espcie de coautor. Mas o que se mostra e,
tambm, o que se esconde sob a assinatura desses (dois) amigos? No
muitos,2 dois, que engajariam um terceiro, a lngua, interpelando um
quarto elemento, a escritura, pois trata-se de uma amizade inscrita e,
sobretudo, escrita no rastro de uma lngua: a lngua francesa. Enfim,
amigos, cada um e cada uma, unidos e separados e s unidos porque
separados pela promessa de uma partilha.

2 No primeiro captulo de seu livro Politiques de lamiti (1994b), ao analisar as impli-


caes de um discurso sobre o poltico intimamente ligado esfera da fraternidade
e da amizade, Derrida retoma, em forma de questionamento, vrias passagens
de discursos de Aristteles e volta-se, num determinado momento, para a questo
da amizade primeira tal como colocada por este ltimo. Alm de questionar a
hiptese de uma amizade hierarquizante, centrada no falocentrismo da fraterni-
dade, Derrida mostra-nos como tal discurso atravessado pela lgica que tenta
separar o bem do mal, o um dos vrios, o amigo do inimigo, enfim, questes que se
desenham numa cena genealogicamente orquestrada pelas relaes de familiarida-
de, de fraternidade e de androcentrismo do poltico. Trata-se, para Derrida, de
interrogar os pares dessa relao e de investigar, at mesmo, o que seria o poltico
de um possvel alm do princpio de fraternidade; questes que ganharo flego
na escrita derridiana, como podemos observar na seguinte passagem: Por que os
maldosos, os malevolentes, os mal-intencionados (phauloi) no so, por definio,
amigos, bons amigos? Por que ignoram a partilha ou a comunidade dos amigos
(koina ta phlon)? Por que preferem as coisas (prgmata) aos amigos? Eles situam os
amigos entre as coisas, classificam-nos, na melhor das hipteses, entre os bens, entre
as boas coisas. Desta forma, eles inscrevem tambm seus amigos num campo de
relatividade e de hipteses calculveis, numa multiplicidade hierarquizada de bens
e de coisas. Aristteles afirma o contrrio [...] (ibidem, p.37). Derrida prossegue
sua crtica sobre a amizade primeira e a lgica da calculabilidade dos amigos
dizendo: possvel amar mais de um, parece conceder Aristteles, de amar certo
nmero, mas no muitos. No o nmero que interditado, nem o mais de um, mas
o numeroso, seno a multido. A medida dada pelo ato, pela capacidade de amar
em ato (energein), efetivamente, ativamente, presentemente no lugar desse nume-
rosos [...]. Um ser finito no poderia estar presente em ato em um grande nmero.
[No h] nenhum pertencimento ou comunidade de amigos que esteja presente,
e, antes de tudo, presente para si prprio, sem eleio ou seleo (ibidem, p.39).
88 MARIA ANGLICA DENGELI

Outras questes atravessam, ainda, esse dilogo que diz falar de


lngua e de amizade, a saber: o que podem partilhar, de fato, esses
amigos? O que se desenha sob o signo dessa amizade compartilhada
no mais por dois, mas por quatro? Qual seria o pacto dessa partilha,
enquanto promessa? Uma promessa de bons amigos? E os maus
amigos? Mas haveria amigo fora do horizonte do bem? Amigo no-
-fraternal ou fraternidade sem amizade?
Se tais questes foram amplamente discutidas por Derrida
(1994b) em seu livro Politiques de lamiti (cf. nota 2), o amigo Khatibi
no as ignora, retoma-as, rediscute-as, num exerccio sempre fiel
de amizade, exerccio que se contrape, aparentemente, apstrofe
de abertura ao primeiro captulo de Politiques de lamiti, ou seja, uma
citao de Montaigne, citando Aristteles, na qual se nega a existncia
de amigos: meus amigos, no h nenhum amigo (O mes amis,
il ny a nul amy) (idem, p.17) citao retomada por Derrida e inse-
rida, em meio a outras citaes, no decorrer de todo o livro, citao
da citao para falar da amizade desses dois pensadores, Derrida e
Khatibi que, j, no contexto dessas citaes, evocam a lembrana de
tantos outros amigos.
Em Politiques de lamiti, o amigo Khatibi tambm comparece
em cena, numa longa citao, em nota de rodap, feita por Derrida a
propsito da palavra aimance, palavra-conceito que poderia, segundo
Derrida (1994b, p.23), acolher a ideia de algo que se situaria para
alm de toda fronteira entre o amor e amizade, a voz ativa e a voz
passiva, o amar e o ser-amado. Entre um e outro, surge, ento, como
lao da amizade, a aimance; eis a citao que faz referncia a esse elo:

Feliz coincidncia: no seminrio em que me inspiro aqui, estava


persuadido de que a palavra aimance era indispensvel para nomear uma
terceira ou uma primeira voz, dita mediana, alm ou aqum do amar
(de amizade ou de amor), da atividade e da passividade, da deciso e da
paixo. Ora, eis para minha sorte que a encontro, esta palavra, e inven-
tada por um amigo, por um poeta-pensador que admiro. Abdelkebir
Khatibi celebra esta palavra nova em Ddicace de lanne qui vient, Fata
Morgana, 1986: S terei desejado a Aimance, nossa lei de Aimance,
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 89

nas fronteiras da Aimance, Vai e vem no ciclo da Aimance, Aimance,


Aimance... A nica palavra que inventei / Na frase de minha vida?; ele
a evoca no comeo de Par-dessus lpaule, Aubier, 1988, apresentando
a aimance em duas sequncias, uma dirigida s mulheres, e outra, aos
homens. (ibidem, p.23)3

Palavra de amigo, inventada4 pelo amigo para expressar o entre


disseminado e incalculvel da amizade, a tolerncia e a afinidade, a
diferena e tambm a dissidncia entre os homens, os animais, as
plantas e as coisas (cf. Khatibi, 2007). Algo que irrompe como uma
fora, um princpio vital, uma tica da imanncia permeando
as relaes ou o entre de todas as relaes, como afirma Khatibi
(2007/2008b, p.126):

Pouco a pouco, no decorrer dos anos, essa palavra exerceu sobre mim
um poder extensivo. Suas possibilidades de noo ativa e de conceito
guiaram-me em direo a uma busca que no diz respeito somente
literatura, mas pretende ser uma tica da imanncia, nas relaes interpes-

3 Heureuse concidence: dans le sminaire dont je minspire ici, javais cru ce mot
daimance indispensable pour nommer une troisime ou premire voix, dite moyenne,
au-del ou en-de de laimer (damiti ou damour), de lactivit et de la passivit,
de la dcision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le rencontre, ce mot, et
invent par un ami, par un pote-penseur que jadmire. Abdelkebir Khatibi chante ce
mot nouveau dans Ddicace de lanne qui vient, Fata Morgana, 1986: Je naurai
dsir que lAimance, notre loi dAimance, aux frontires de lAimance, Va et
vient dans le cycle de lAimance, Aimance, Aimance...le seul mot que jaie invent
/ Dans la phrase de ma vie?, il le rappelle au dbut de Par-dessus lpaule, Aubier,
1988, qui prsente laimance en deux squences, lune adresse aux femmes, et lautre
aux hommes.
4 Khatibi diz, entretanto, que a inveno da palavra aimance no lhe pertence de
fato. Ele apenas tirou-a do esquecimento, reabilitando-a, propondo-a s pessoas
de letras. Tal palavra, datando de meados do sculo XX, foi, ento, empregada,
primeiramente, no domnio da psicanlise pelo mdico, psicanalista e linguista
francs Edouard Pichon. Um dos primeiros sentidos atribudos a aimance o de
apego sem desejo sexual. Franoise Dolto (1981), tambm psicanalista e m-
dica pediatra, define a aimance em termos de sublimao pela linguagem, um
estado no qual o objeto no genitalmente desejado. Entretanto, no uso que
Khatibi faz da referida palavra est, sem dvida, em jogo, a inveno de um idioma
fazendo apelo ao outro, diferena e amizade (cf. Khatibi, 2007/2008b, p.126).
90 MARIA ANGLICA DENGELI

soais, ou ainda nos lugares de passagem e de resistncia em que vivem os


homens, quando so confrontados ao encontro mestio entre as culturas,
entre os pases, entre as sociedades, entre as espiritualidades. Enfim, a
questo do inter.5

Um encontro, de fato, mestio entre amigos, celebrando a mes-


tiagem e a hibridez num lugar de origem como lugar de passagem,
mas tambm de resistncia. Um entre-lugar para acolher sujeitos
entre-lnguas. Enfim, a questo do inter.
Uma palavra-pensamento em forma de reconhecimento do outro,
da lngua do outro, do amigo que compartilha a lngua comum, uma
lngua em comum, porm, diferente. Na diferena, o respeito, no
um respeito pretensamente idealista e partidrio do vazio ideolgico
das teorias pluralistas que se dizem capazes de tudo abarcar, mas um
respeito distante, que tolera o amigo em sua singularidade e em sua
solido, no lao indestrutvel de tudo o que difere, ou seja, no prprio
movimento da diffrance.
Amizade e aimance. Amizade em forma de aimance que une e
separa, respeita e questiona, diz, mas tambm silencia o reconheci-
mento mtuo desses dois, mas j quatro amigos franco-magrebinos
ou simplesmente amigos de lngua francesa. Amizade em nome da
lngua ou pelo amor lngua. Pensamento-lngua em forma de amor.
Se a aimance no se substitui ao amor, de acordo com Khatibi, ela
expressa, no entanto, o amar pensando (aimer en pensant) ou um
amar pensante, um pensamento-amor contrrio a qualquer profisso
de f fraternalista e ilusoriamente ideal, tal como nos mostra o autor:

A aimance no se substitui ao amor, enquanto palavra e fragmento


do real, ela o prolonga num pensamento ativo, modificando seu caminho

5 Peu peu, au cours des annes, ce mot a exerc sur moi un pouvoir extensif. Ses
possibilits de notion active et de concept mont guid vers une qute qui ne relve
pas que de la littrature, mais se veut une thique de limmanence, dans les relations
interpersonnelles, ou bien encore dans les lieux de passage et de rsistance que vivent
les hommes quand ils sont confronts la rencontre croise entre les cultures, entre
les pays, entre les socits, entre les spiritualits. Bref, la question de linter.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 91

inicitico. Libera um espao desconhecido. Ela no resolve nenhum


enigma, no espera nenhum milagre, nenhum angelismo de fachada. Ela
prope um enigma ainda mais temvel: a verdade perigosa de uma busca
sem finalidade declarada. (idem, 2007, p.70)6

Enigma de uma busca que, no silncio de seu dizer, declara, sem


declarar, o sofrimento e o prazer dos amigos engajados na causa (e no
caso) da lngua, do bilinguismo e do monolinguismo.
Retomemos, ento, o texto que se d a ler como a aliana dessa ami-
zade e que se constri como o espao de um testemunho,7 o testemunho
de Jacques Derrida, a partir do questionamento sobre o testemunho
do amigo, Abdelkebir Khatibi. Entrelaamento de histrias, ruptu-
ras genealgicas, divergncias tericas, mas sobretudo um rastro de
lngua, de lngua francesa, que lhes permite traar a singularidade de
cada percurso e declarar a fidelidade de uma amizade que se diz em
lnguas ou graas lngua.
O texto de Derrida, Le monolinguisme de lautre, objeto da confern-
cia no congresso de Louisiana, em 1992,8 aparece sob forma de livro,
pelas edies Galile, em 1996. Da epgrafe ao eplogo, a referncia
explcita e implcita ao amigo Khatibi, mais precisamente, a dois textos
que dialogam diretamente com Le monolinguisme de lautre, a saber:
Amour Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata
Morgana9 e Du bilinguisme, de 1985, obra coletiva organizada por
Khatibi, por ocasio de um congresso realizado em Rabat, em 1981,

6 Laimance ne se substitue pas lamour en tant que mot et fragment du rel, elle
le prolonge dans une pense active, en modifiant son chemin initiatique. Dgageant
un espace inconnu. Elle ne rsout aucune nigme, nattend aucun miracle, aucun
anglisme de faade. Elle propose une nigme plus redoutable: la vrit dangereuse
dune qute sans fin dclare.
7 Sobre a questo do testemunho, ver captulo 3, Notas sobre o monolinguismo.
8 Na pgina onze do referido livro, numa nota que antecede a pgina dedicada
s epgrafes, l-se que um primeiro esboo dessa comunicao j havia sido
apresentado em um congresso realizado na Sorbonne, sob a direo de Christine
Buci-Gluksmann.
9 Conforme nota apresentada na introduo, quando tratamos da obra em questo,
fazemos referncia edio de 1992.
92 MARIA ANGLICA DENGELI

sobre questes relativas ao bilinguismo. Quase dez anos, e um pouco


mais de dez anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou
seja, do percurso que se inaugura com o bilinguismo de Khatibi e que
caminha rumo ao monolinguismo do outro de Derrida.
O que se d a ler de um texto a outro? Como apreender a interseco
do bilinguismo no rastro do monolinguismo? Como responder ao apelo
do amigo? O que nos dizem esses exerccios de testemunhos, como
exerccios de amizade, sobre a lngua, a lngua do outro, a bi-lngua e
a monolngua?
Comecemos com Derrida que, num dia de congresso, em Loui-
siana, anuncia, logo de incio, o pensamento que atravessar todas as
reflexes em torno de Le monolinguisme de lautre, a saber, que ele,
sujeito monolngue, s tem uma lngua e que, alm do mais, essa lngua
no lhe pertence, propsito que se enuncia nas seguintes palavras: Eu
s tenho uma lngua, ela no minha (Je nai quune langue, ce nest
pas la mienne) (idem, 1996a, p.13).
preciso, ento, imaginar tal sujeito, pensar na sua condio de
monolinguismo e de privao, pois a nica lngua que esse sujeito
acredita falar no sua, ao que ele acrescenta: Ora, nunca esta lngua,
a nica que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me ser
possvel, em vida em morte, esta nica lngua, veja voc, nunca ser
minha. Nunca o foi, na verdade (ibidem, p.14).10
No imperativo veja voc (vois-tu), a incidncia implcita de um
vocativo: veja voc, amigo, e no se trata de um amigo qualquer,
mas de um bom e fiel amigo que, entre tantos outros presentes no
congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma con-
dio: a de ser franco-magrebino. Condio de um destino, um
estatuto quanto lngua e cultura, num certo Estado, como
afirma Derrida:

10 Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi vou parler, tant que parler me
sera possible, la vie la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la
mienne. Jamais elle ne le fut en vrit.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 93

Entre todos os participantes [do congresso], dois deles, Abdelkebir


Khatibi e eu mesmo, que alm de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de
tantas outras coisas da memria e do corao,11 compartilham tambm um
certo destino. Eles vivem, quanto lngua e cultura, num certo estado:
eles tm um certo estatuto. / A esse estatuto, naquilo que se nomeia desta
forma e que exatamente meu pas, do o ttulo de franco-magrebino.
(ibidem, p.26)12

Mas o que significa, de fato, no percurso de uma amizade, marcada


pela lngua e pela escritura, ser franco-magrebino? O que dizer desse
trao-de-unio que separa com o intuito de unir (e unificar) o trao
de uma identidade, a dos franceses e dos magrebinos? Como ler o
intervalo desse hfen ou o hfen nesse intervalo? Questes que so evo-
cadas por Derrida, quando ele se compara e se distingue do amigo, no
ritmo de uma amizade que tolera a distncia, pois para saber quem
franco-magrebino ou o que franco-magrebino, necessrio, antes
de tudo, diz Derrida, saber quem o mais franco-magrebino (qui est
le plus franco-maghrbin) (ibidem, p.26) lgica do tipo aristotlico,
sobre a qual cabe, ainda, a Derrida dizer:

De acordo com uma lei circular, familiar filosofia, afirmar-se-, ento,


que aquele que o mais, o mais puramente ou o mais rigorosamente, o

11 Siscar (2005b), num ensaio intitulado O corao transtornado, prope uma leitura
do pensamento derridiano a partir da problemtica do corao. Desta forma ele
diz: Como ter coragem de falar a Derrida, de falar sobre ele diante dele, mais uma
vez correndo inevitavelmente o risco de ousadia e ingratido? Como ter coragem
de reaprender a l-lo, de renomear o outro diante dele e, assim fazendo, nome-lo
outro para ele? Em sua prpria lngua ou na minha, o percurso sempre aquele
traado pela traduo. Mas os desejos e arroubos da traduo so, tambm, um
aspecto importante da leitura de Derrida. Como falar de Derrida, hoje, seno com
o corao? (ibidem, p.135). Ao que poderamos, tambm, acrescentar, parafra-
seando Siscar: Como falar de Derrida e de Khatibi, de bi-lngua e de monolngua,
de amizade e de aimance seno com o corao (le coeur)? Pelas vias do corao e
de todas as emoes a ele intimamente ligadas?
12 Parmi tous les participants, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-mme, qui,
outre une vieille amiti, cest--dire la chance de tant dautres choses de la mmoire
et du coeur, partagent aussi un certain destin. Ils vivent, quant la langue et la
culture, dans un certain tat: ils ont un certain statut. / Ce statut, dans ce qui se
nomme ainsi et qui est bien mon pays, on lui donne le titre de franco-maghrbin.
94 MARIA ANGLICA DENGELI

mais essencialmente franco-magrebino, esse permitiria decifrar o que ser


franco-magrebino em geral. Decifrar-se- a essncia do franco-magrebino,
a partir do exemplo paradigmtico do mais franco-magrebino, do
franco-magrebino por excelncia. (ibidem, p.27)13

Do singular ao universal, do universal como condio da exempla-


ridade, eis, ento, o exemplo do amigo mais franco-magrebino que o
outro, o amigo que testemunha em seu nome, mas que tambm faz
valer o testemunho do outro amigo.
A questo da nomeao do par franco-magrebino remete-nos
histria da colonizao do Magrebe pela Frana e das implicaes
poltico-lingusticas decorrentes de tal processo, conforme abordado
no primeiro captulo. Se no se pode falar de uma unidade histrica
de colonizao francesa no Magrebe, pois, como assinalamos anterior-
mente, no contexto particular de cada pas a colonizao tomou rumos
diferentes, o imperativo da lngua francesa, ou seja, a imposio da
lngua da metrpole aos pases colonizados parece ser o nico deno-
minador comum aos chamados franco-magrebinos e, ainda, torna-se
necessrio distinguir a condio especfica de cada grupo no interior
do grupo mais geral dos tais franco-magrebinos. preciso levar em
conta a situao dos rabes autctones, tambm chamados indignes,
dos judeus rabes e dos judeus berberes, daqueles tambm oriundos
de vrios pases da Europa, dos colonos franceses, das populaes
provenientes da Espanha, dos turcos, enfim, das mltiplas etnias que
compem cada um dos referidos Estados.
Derrida fala do caso particular, do exemplo especfico, singular,
mas tambm universal, ou singular porque universal, dos judeus
franco-magrebinos da Arglia. Khatibi testemunha em nome dos
rabes, mais especificamente, de tradio muulmana, do Marrocos.
No intervalo e na interseco de uma histria e de outra, a irrupo da

13 Selon une loi circulaire dont la philosophie est familire, on affirmera donc que celui
qui est le plus, le plus purement ou le plus rigoureusement, le plus essentiellement
franco-maghrbin, celui-l donnerait a dchiffrer ce que cest qutre franco-ma-
ghrbin en gnral. On dchiffrera lessence du franco-maghrbin sur lexemple
paradigmatique du plus franco-maghrbin, du franco-maghrbin par excellence.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 95

lngua como fio condutor dessas narrativas singulares que perpassam


o monolinguismo de um e o bilinguismo do outro.
a divergncia dessas histrias, como divergncia da prpria
histria, que permite a Derrida nomear-se publicamente, num dia de
congresso em Louisiana, mais franco-magrebino que o amigo franco-
-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu texto:

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia


de colquio em Louisiana, longe da casa dele e longe da minha casa, longe
de ns mesmos tambm, eu lhe faa uma declarao, pela fiel e admirativa
afeio que tenho por ele. O que lhe declararia esta declarao pblica?
Isto, mais ou menos: Caro Abdelkebir, veja voc, eu me considero aqui
como o mais franco-magrebino de ns dois, e, talvez, mesmo o nico
franco-magrebino. Se eu estiver equivocado, se eu me enganar ou enganar,
a ento, tenho certeza de que vo me contradizer. Tentarei, assim, me
explicar ou me justificar da melhor forma possvel. Olhemos nossa volta
e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos. (ibidem, p.29)14

Classifiquemos e digamos que a diviso inicial da dita classificao


justifica-se pelos usos da lngua, pelo livre acesso s vrias lnguas
faladas no Magrebe colonial (e ps-colonial) ou pela interdio radical
das mltiplas formas desse dizer. De um lado, o amigo Khatibi, do
outro, o amigo Derrida, separados por uma linha visvel e invisvel,
prpria a todos os mecanismos de controle coloniais e ps-coloniais.
Se, para Derrida, a lngua no pertence e no h, em seu caso es-
pecfico, nenhuma lngua materna autorizada, pois, tal como aparece
em seu relato, ele nunca pde chamar o francs de minha lngua
materna (car jamais je nai pu appeler le franais, cette langue que

14 Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en


Louisiane, loin de chez lui et loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse
une dclaration, travers la fidle et admirative affection que je lui porte. Que lui
dclarerait cette dclaration publique? Ceci, peu prs: Cher Abdelkebir, vois-tu,
je me considre ici le plus franco-maghrbin de nous deux, et peut-tre mme le seul
franco-maghrbin. Si je me trompe, si je mabuse ou si jabuse, eh bien, je suis sr
quon me contredira. Je tenterais alors de mexpliquer ou de me justifier du mieux que
je pourrais. Regardons autour de nous et classons, divisons, procdons par ensembles.
96 MARIA ANGLICA DENGELI

je te parle, ma langue maternelle) (ibidem, p.61), Khatibi parte de


uma situao bem diferente, embora partilhe, de certa forma e de
maneira paradoxal, o pensamento segundo o qual a lngua tambm
no pertence, como ele prprio diz em Amour Bilingue: A lngua
no pertence a ningum, a lngua pertence a algum e sobre algum
eu nada sei (1992, p.61).15
Entre no pertencer a ningum e pertencer a algum, entre nada
saber sobre algum, que pode tambm ser ningum, surge o abismo
das lnguas, da bi-lngua e da monolngua (La bi-langue? Ma chance,
mon gouffre individuel...) (ibidem, p.11).
Trata-se, nesse contexto, de redefinir a problemtica da oposio
dualista, francs-rabe, que rege toda a produo literria magrebina
dominante, propsito que nos remete pergunta inicial deste livro e
que tem guiado outras interrogaes, a saber: Em que lngua escre-
ver? Escrever no entre-das-lnguas ou entre-as-lnguas? Passar de
uma lngua para outra sem que seja possvel, de fato, dizer como e
por qu?
Para explicar a empreitada do movimento contnuo entre as lnguas,
Khatibi, como exmio passeur (passador) nesse domnio, recorre
tradio das letras, quando diz: Certa vez, li um autor estranho: para
se livrar do seu mestre, ele mudara de lngua. Golpe de gnio, esta
mutao to rara! (ibidem, p.127)16
Golpe de gnio tambm para Khatibi, para quem no se trata de
arabizar o francs ou francizar o rabe, mas simplesmente de
reconhecer, no paradoxo do pertencimento, o que advm a cada uma
dessas lnguas. A lngua materna, ou o que se pode chamar lngua
materna na multiplicidade de dizeres da lngua natal, opera na lngua
estrangeira e vice-versa. Duplo movimento de reconhecimento: uma
lngua e outra, uma lngua na outra; a ruptura, mas tambm o enxerto
(la greffe). Uma interseco irreconcilivel, no entanto necessria, que

15 La langue nappartient personne, elle appartient personne et sur personne je ne


sais rien.
16 Une fois, jai lu un auteur bizarre: pour se dbarrasser de son matre, il avait chang
de langue. Coup de gnie, cette mutation si rare!
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 97

permite dizer o abismo entre as lnguas e a prpria possibilidade de


seu acontecimento. Na interseco, o duplo, logo, o mais de um.
Derrida (1996a, p.21), ao evocar as duas (no mais uma) propo-
sies, contraditrias em si prprias, a partir das quais se abrem as
possibilidades de leitura de seu monolinguismo, ou seja, ao dizer que:
1. Nunca falamos seno uma nica lngua. / 2. Nunca falamos uma
nica lngua,17 chama a ateno para o fato de que seu amigo Khatibi
j discutira em uma obra sobre o bilinguismo, em outros termos,
toda a problemtica que a segunda proposio de Le monolinguisme
de lautre pode comportar. Assim, mais uma vez, o apelo ao amigo
num gesto de citao:

Se no existe (como ns o dizemos depois e com outros) a lngua, se


no existe monolinguismo absoluto, falta delimitar o que uma lngua
materna em sua diviso ativa e o que se enxerta entre essa lngua e a outra
dita estrangeira. Quem se enxerta a e quem se perde, no pertencendo
nem a uma nem a outra: o incomunicvel. A bi-lngua, em seus efeitos de
palavra e de escritura [...]. (Khatibi, 1985 apud Derrida, 1996a, p.22)18

O enxerto entre o materno e o estrangeiro, uma perda disseminada


como um dom cindido na origem; enxerta-se, mas perde-se. Efeitos
do bilinguismo. A lngua estrangeira d com uma mo e tira com a
outra (La langue trangre donne dune main et retire de lautre), afirma
Khatibi (1985, p.176), conhecedor dos caminhos ambguos tomados
pelo texto em seus movimentos monolngues, bilngues e plurilngues.
Nem monolinguismo, nem bilinguismo, nem plurilinguismo absolu-
tos. A arte da disseminao, como um ponto de sutura e de ruptura
entre as lnguas, o que se desenha na prpria trama do texto, no texto
permutado de uma lngua para outra, enxertado de lnguas outras. No

17 1. On ne parle jamais quune seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue.
18 Sil ny a pas (comme nous le disons aprs et avec dautres) la langue, sil ny a pas
de monolinguisme absolu, reste cerner ce que cest quune langue maternelle dans
sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite trangre. Qui sy
greffe et qui sy perd, ne revenant ni lune ni lautre: lincommunicable. De la
bi-langue, dans ses effets de parole et dcriture [...].
98 MARIA ANGLICA DENGELI

entanto, essa situao que Khatibi experimenta e conhece to bem


ainda o leva a se perguntar:

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual [...]? A


partir do momento em que o bilinguismo e o monolinguismo so habitados
por um fora (dehors) intraduzvel, os autores fazem apelo a fragmentos de
outras lnguas, como se o texto no devesse retornar a sua prpria lngua e
se multiplicasse rumo a um gozo sempre mais distante e rumo a um alhures
que faz recuar o indizvel, o silncio, a loucura de escrever e a confuso
das lnguas em seus limites. Falar em lnguas a narrativa dessa loucura
sob vigilncia. (ibidem, p.180)19

Haveria, ento, um gozo do outro como gozo do texto, mas um


gozo disseminado entre o prprio e o imprprio, o silncio e a pa-
lavra, o dizvel e o indizvel, culminando na loucura de escrever, na
confuso de lnguas em seus limites. Institui-se, desta forma, um
limite para a loucura e a confuso, uma barra, um interdito (ao gozo,
talvez) para alm do qual no se mais permitido errar. Trata-se de
uma loucura sob vigilncia para uma escrita, apesar de tudo em
permanente errncia.
As lnguas confundem-se, permutam-se e Khatibi reconhece, nos
efeitos dessa permutao, uma perturbao intrnseca permeando o
jogo de uma lngua mais a outra, ou de uma lngua menos a outra.
no jogo do mais um e do menos um que Khatibi responde ao
apelo lanado pelo amigo em seu monolinguismo do outro.
Em fevereiro de 1995, na cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales, em Paris, ao lado de Derrida e de outros amigos, Khatibi pro-
fere uma conferncia sob o ttulo de Lettre ouverte Jacques Derrida,20

19 Mais o se noue la jouissance du plurilinguisme textuel [...]? Ds que le bilinguisme


et le monolinguisme sont hants par un dehors intraduisible, les auteurs font appel
des fragments dautres langues, comme si le texte ne devait pas revenir sa langue
propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus carte, et vers un ailleurs
qui fait reculer lindicible, le silence, la folie dcrire et la confusion des langues dans
leurs limites. Parler en langues est le rcit de cette folie sous surveillance.
20 O texto de que dispomos da Lettre ouverte Jacques Derrida data de 2004 e foi
publicado num nmero especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 99

um gesto de amizade em resposta aimance unindo o pensamento de


um e do outro. Tratava-se de responder ou simplesmente comentar as
palavras do amigo enunciadas por ocasio do congresso de Louisiana.
Como ler o texto do amigo, pergunta-se Khatibi (2004, p.202)
(Comment lire ton texte? Comment lire le texte dun ami vivant qui vous
interpelle?). Como dar conta desse testemunho que evoca um outro
testemunho, o dele prprio, Khatibi? Testemunho de alteridade que
faz apelo ao outro e lngua, lngua do outro e ao outro da lngua.
Num primeiro exerccio de escrita e tambm de alteridade, para
reconhecer o testemunho do outro, Khatibi fala do passado e das di-
ferenas que cercaram o percurso de um e do outro, em funo de sua
prpria historicidade e de sua singularidade.
No Marrocos, contrariamente ao que ocorre na Arglia, tal como
relatado por Derrida em Le monolinguisme de lautre, a comunidade ju-
daica no perde a cidadania, pelas leis de Vichy. Ela passa de um estado
de proteo (dhimma), em pas muulmano, a um estado de proteto-
rado, durante o perodo colonial (cf. ibidem, p.205). No entanto, essa
proteo salva da morte e da persecuo toda uma comunidade que,
aparentemente, era bem integrada do ponto de vista social e cultural.
As leis da hospitalidade que definem, segundo Khatibi, os graus de
tolerncia e intolerncia entre os homens e, nesse sentido, apesar de
toda a dor inerente a qualquer colonizao, o estado marroquino, sob
as leis de seu protetorado, parecia muito menos intolerante.
Do outro lado da fronteira, o anncio de um desastre e de um di-
laceramento: a experincia sofrida e irreparvel da perda da cidadania
francesa pelos judeus da Arglia compe os passos, ritmados sob a
lei do outro, de uma histria nica no mundo21 histria da histria,

21 Em um colquio internacional, realizado em dezembro de 2000, em Paris, em


torno de Jacques Derrida, mais precisamente, sobre questes de judeidades diri-
gidas a Jacques Derrida (os textos do colquio foram publicados no livro Judits,
organizado por Cohen e Zagury-Orly, 2003), Derrida, de modo calculado e na
incalculabilidade prpria ao seu idioma, discorre sobre temas relacionados pro-
blemtica do ser judeu, da judeidade e do judasmo. No ensaio intitulado
Abraham, lAutre (ibidem, p.11-42), publicado no livro acima citado, Derrida
desconstri o aparato ideolgico defendido por Sartre em sua obra Rflexions sur la
100 MARIA ANGLICA DENGELI

compartilhada na violncia de seu acontecimento pelos dois amigos


magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilaceran-
do os laos pessoais e histricos de dentro. Em 1870, sob a III Rep-
blica, pelo Decreto Crmieux, a Frana outorga a cidadania francesa
aos judeus da Arglia, um ato que procurava exibir as benesses da
colonizao francesa para a populao local. Em 1940, menos de um
sculo depois, essa mesma Frana, sob o governo de Vichy, em nome
de um Marechal Ptain, confisca-lhes (aos ditos judeus magrebinos)
a nacionalidade francesa para, logo depois, em 1943, conceder-lhes
novamente o estatuto de franceses, singularidade histrica to bem
narrada por Derrida (1996a, p.34):

question juive (1954). Segundo Derrida, Sartre se limitaria a uma viso, por demais
simplista, ao avanar a hiptese de uma judeidade de situao e ao pretender
diferenciar o judeu autntico do judeu inautntico. Para Derrida, trata-se
de uma questo extremamente complexa que no deve se resumir a uma simples
etiquetagem de fatos. Entre tantas outras observaes, Derrida afirma: Ora, no
so somente excludos da anlise todos os Judeus no-franceses, de acordo e, em
suma, com uma fronteira metodolgica e situacional muito claramente indecidvel,
mas terrvel e, de maneira artificial, convencionalmente restritiva, na verdade,
injustificvel, num caso to singular. Encontram-se igualmente fora desse campo
todos esses Judeus no-estrangeiros que como eu, se ouso dizer, como os Judeus
da Arglia da minha gerao, no eram, de nenhum modo, nem franceses nem
no-franceses. E essa indeciso quanto fronteira no diz respeito somente
cidadania, nem ao fato de que ns tnhamos perdido, depois recuperado, entre
1940 e 1944, uma cidadania jovem que fora outorgada pelo Decreto Crmieux
de 1870. Essa turbulncia com relao cidadania francesa se complicava, de
maneira abissal, para aqueles chamados, durante a guerra e uma boa parte da
minha adolescncia, de Judeus autctones da Arglia (eu falei um pouco sobre
essas coisas em Le monolinguisme de lautre e em Circonfession), com relao
religio, cultura, sequncia extremamente singular de uma histria colonial
cujo tipo foi, eu tentei demonstr-lo, nico no mundo etc. Eu sou daqueles que
se sentem ao mesmo tempo francs, muito francs, francs por inteiro (sem estar
certo de poder diz-lo, tambm j me expliquei com relao a isso em outras
ocasies, como Hannah Arendt diz no que concerne lngua alem, [que] a
lngua francesa minha nica ptria, ainda que a lngua francesa, o francs, no
irredentismo de seu idioma mais intraduzvel, seja, no fundo, o corpo passional de
todas as minhas paixes, mesmo que este corpo tenha se entregado muitas vezes
ao silncio) inteiramente francs, mas, ao mesmo tempo, preciso cuidar disso,
tratar dessa dissociao, radicalmente erradicado, cultivando o desenraizamento
[...] (idem, 2003, p.28-9).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 101

Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania


francesa. Perdi-a durante anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja
voc. No tinha pedido nada. Apenas soube, no momento, que a tinham
tirado de mim [...]. E depois, num dia, num belo dia, sem que eu tivesse,
mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sab-lo, com um saber
propriamente poltico, havia recuperado a dita cidadania. [...] Foi em 1943,
eu acho, ainda nunca tinha ido Frana[...].22

Se Kathibi, por um lado, no experimentou a perda dessa cidadania,


como ocorreu com o amigo Derrida, por outro, as marcas da coloni-
zao tambm estiveram presentes em seu caminho, a comear pelo
silenciamento imposto pela lngua do outro lngua silenciosa que o
fazia calar, como ele prprio diz:

O francs foi, durante minha infncia, uma lngua silenciosa, reservada


leitura e aos outros exerccios escolares. [...] Era um dever, uma disciplina,
uma ascese que nos encerrava num claustro de recolhimento, de dvida
e de desordem. No se falava com Ningum. (Khatibi, 2004, p.207)23

No entanto, da palavra de silncio, irrompe o ato potico. De sim-


ples exerccio escolar a exerccio de poesia, de repente, o francs comea
a falar. No se tratava de substitu-lo lngua materna, mas de dar
voz a uma lngua de escritura, lngua que ele aprendera a escrever antes
mesmo que fosse capaz de pronunci-la, e como no se fala como um
livro (ibidem, p.208), diz o autor, tudo estava para ser feito.

22 Or jai connu cela. Avec dautres, jai perdu puis recouvr la citoyennet franaise.
Je lai perdue pendant des annes sans en avoir dautre. Pas la moindre, vois-tu. Je
navais rien demand. Je lai peine su sur le moment, quon me lavait enleve [...].
Et puis, un jour, un beau jour, sans que jaie une fois de plus rien demand, et trop
jeune encore pour le savoir dun savoir proprement politique, jai retrouv ladite ci-
toyennet. [...] Ctait en 1943, je crois, je ntais jamais encore all en France [...].
23 Le franais a t, pendant mon enfance, une langue silencieuse, rserve la lecture
et aux autres exercices scolaires. [...] Ctait un devoir, une discipline, une ascse
qui nous enfermait dans un clotre de recueillement, de doute et dgarement. On ne
parlait Personne.
102 MARIA ANGLICA DENGELI

Da dessimetria das lnguas, surge a aventura da escrita, ou a escrita


como aventura, no sem embaraar os traados da prpria histria: uma
voz que podia falar, outra que se escrevia sem se falar, uma voz que
recitava o sagrado e, ainda, outra para cantar as lembranas maternas.
Superimposio de vozes e de gestos, desafiando a identidade do escri-
ba. Uma identidade singular elaborada no trao precioso do cuidado
com a lngua, uma lngua que narra a memria e o esquecimento, o
estranho e o familiar, a luta e as paixes. Um cuidado especial tambm
revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo Khatibi,
o horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido
como convidado em/de seu prprio texto (cf. idem, 1999, p.38). Um
convidado que pode embaralhar as regras do jogo (e) da lngua, tal
como nos confessa em sua carta ao amigo Derrida:

Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegvel, ou seja, um


estrangeiro clandestino que navega na noite entre duas lnguas. Dizia-se,
diz-se, sempre, que a clareza da lngua francesa uma virtude nacional.
Ilegvel aquele ou aquela que embaralha o princpio de identidade da nao.
Ora, eu era colonizado por essa nao. (idem, 2004, p.209, grifos nossos)24

Khatibi no faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a ne-


cessidade de o escritor intervir na tessitura das lnguas, maneira de
um clandestino que navega na noite entre duas lnguas, a fim de
multiplicar seus efeitos de criao e de desestabilizar os princpios
de identidade geradores de modelos absolutos.
A clareza da lngua francesa,25 como expresso de uma virtude

24 Pourtant, tout mencourageait rester illisible, cest--dire un tranger clandestin


qui navigue dans la nuit entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clart
de la langue franaise est une vertu nationale. Illisible celui ou celle qui brouille le
principe didentit de la nation. Or, jtais colonis par cette nation.
25 Segundo Derrida (1998a), Descartes, em seu Discours de la mthode (1637),
explicita as razes que o levaram a escrever em francs. Dentre elas, menciona o
fato de que queria ser compreendido pelas mulheres e no somente pelos mais
sutis. Como podemos ler nas palavras de Descartes: Quis que as prprias
mulheres pudessem compreender algo e, no entanto, que os mais sutis tambm
encontrassem matria suficiente para ocupar sua ateno (Descartes apud
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 103

nacional exerce, sem dvida, sua influncia sobre o escritor coloniza-


do, sem, no entanto, lev-lo a desfigurar ou pulverizar as leis dessa bela
lngua. O processo em curso de outra natureza. Trata-se de uma
empreitada que perpassa os limites do potico e do poltico, da legiti-
midade e da excluso; princpio de um jogo, enfim, que procura reger,
no cerne mesmo de sua insustentabilidade, as fronteiras do dentro e
do fora, do mais e do menos literrio ou do mais ou menos autorizado.
Diante de todos esses desafios, como responder, ento, ao amigo?
Testemunhar em seu nome no rastro do nome do outro? Falar de
bilinguismo ou de monolinguismo? Falar da lngua do outro como
um dom e uma dvida? Dvida sem dvida? Promessa de um dom?
Poltica de uma potica?
Khatibi, em nome da aimance, que tambm apreendida sob a
forma de seus vrios idiomas, prefere o caminho da dissidncia e da
inveno, da dissidncia como forma de inveno, pois, para ele, a frase
do amigo (Eu s tenho uma lngua, ela no minha) a sentena que
possibilita a todo escritor uma forma prpria de se inventar em lnguas,
inventar a lngua, a lngua como um rio que no se deixa domes-
ticar nunca at atingir o mar, num exerccio contnuo de desvio e de
inveno. Experincia-limite, quando se trata de, lngua sob lngua,
narrar o intraduzvel do encontro e da separao, como ele prprio o faz
em seu Amour Bilingue, obra cujos contornos delinearemos a seguir.

Derrida, 1998b, p.44). H muito a ser dito sobre essa estratgia astuciosa de
Descartes que faz ainda valer, de diversas maneiras e em muitos recantos, a ideia
segundo a qual o francs a lngua da inteligibilidade por excelncia. Alm de
ser o discurso difundido por rgos oficiais, que falam em nome de uma poltica
franco-francesa, esse argumento tambm muito comum entre aqueles cujo
mtier ensinar a lngua, a cultura e a literatura francesas.
104 MARIA ANGLICA DENGELI

Cena dois: notas sobre a bi-lngua

Como ler seu texto?, poderamos perguntar ao amigo Khatibi


que, talvez, tomasse emprestadas as vias de sua prpria escritura para
nos dizer: Leia, leia, voc nunca ler o suficiente (1992, p.42)26
pensamento de uma leitura que no se esgota, no se fecha como o
prprio livro de Khatibi.
Ler e reler, ento, o livro desse pensador, como ele tambm o su-
gere, diante do desafio de leitura lanado pelo amigo Derrida, como
um gesto de inveno, uma forma de deriva que possibilita criar, ler
e traduzir num nico ato: eis a tarefa do leitor numa cena totalmente
dedicada bi-lngua.
A narrativa sobre a bi-lngua constri-se num tom de oscilao,
de um movimento flutuante e contnuo da frase, que vai e vem, que
no se decide e que, de repente, ganha a forma de um Ele decidiu:
(Ele partiu, voltou, partiu de novo. Decidiu partir definitivamente.
A narrativa deveria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo)
(ibidem, p.9).27
Movimento celebrando o ritmo das ondas do mar que, no seu ir e
vir infinito, naquele instante, e para contemplar o incio de uma par-
tida, tambm se retira, no definitivamente, mas de forma suave, sem
grande barulho: O mar havia se retirado calmamente, sem grande
barulho (ibidem, p.9).28

26 Lis, lis, tu ne liras jamais assez.


interessante notar aqui que, em Lamour, la fantasia (1985/1995), Assia Djebar
explora o sentido do verbo ler relacionando-o questo da leitura do Livro sagrado.
Numa passagem em que a me da narradora diz aos familiares, a respeito da filha,
que esta l, a autora comenta: Ela l quer dizer em lngua rabe ela estuda. Ago-
ra digo a mim mesma que este verbo ler no foi, por acaso, a ordem lanada pelo
arcanjo Gabriel, na gruta, para a revelao cornica... Ela l quer dizer que a escri-
tura a ser lida, inclusive a dos que no acreditam em Deus, sempre fonte de revela-
o [...] (idem, 1995, p.254). Khatibi tambm analisa a relao do verbo ler com
a voz imperativa do arcanjo e da revelao divina do Livro (cf. 1992, p.42-3).
27 (Il partit, revint, repartit. Il dcida de partir dfinitivement. Le rcit devrait sarrter
ici, le livre se fermer sur lui-mme).
28 La mer stait retire doucement, sans grand bruit.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 105

No o silncio, mas o tempo de um intervalo, um espaamento


(espacement),29 como diz Derrida, uma entoao hesitante nesses
parnteses que abrem o prefcio (lexergue) do livro. Um exergue,30
do latim exergum (um espao fora da obra), de ex- (fora de) e do grego
ergon (obra); um espao de fora como dentro, um dentro-fora como
parte da obra. Um espao na borda ou a prpria borda como espao a
partir do qual a vida ser recitada, a vida da lngua e a lngua como
vida, mas um espao que, sem deixar de figurar, no figura nem na
vida nem na obra (talvez seja apenas uma figurao como figura de
lngua, mais exatamente, de linguagem). Um prefcio como explicao
de algo que no se explica, o ensaio de um comeo, um comeo sem
comeo, como diz o prprio Khatibi (1985, p.172): Comeo do livro:
comeo sem comeo, tempo da escritura cujo livro aberto ou no s
uma travessia, um tipo de pausa, marcada, simulada e arrastada pela
escritura que trabalha por conta prpria.31

29 Em Positions (1972c), Derrida esboa uma espcie de recapitulativo do que tal


vocbulo poderia evocar, sentido e evocao que reproduzimos aqui. Segundo o
autor: [...] o espaamento (espacement) um conceito que comporta tambm, em-
bora no somente, uma significao de fora produtiva, positiva, geradora. Como
disseminao, como diffrance, ele comporta um motivo gentico, no somente o
intervalo, o espao constitudo entre dois (o que quer dizer tambm espaamento
no sentido corrente), mas o espaamento, a operao ou, em todo caso, o movimento
da distncia. Esse movimento inseparvel da temporizao-temporalizao (cf.
La diffrance) e da diffrance, dos conflitos de fora que esto em jogo a. Ele marca
o que distncia de si, interrompe toda a identidade em si, toda juno pontual
sobre si, toda homogeneidade em si, toda interioridade em si. [...] Espaamento
significa tambm, exatamente, a impossibilidade de reduzir a cadeia a um de
seus elos ou de privilegiar absolutamente um ou outro (idem, 1972c, p.108-9).
30 A respeito da figurao do exergue no plano de uma obra, ao comentar o prefcio
(exergue) de Ecce Homo, de Nietzsche, Derrida (1984, p.58) afirma: A estrutura
de exergue (prefcio) na borda ou da borda em exergue no pode deixar de se
reimprimir, por toda parte, quando se trata de vida, da minha vida. Entre um
ttulo ou um prefcio, por um lado, e o livro por vir, por outro [...] essa estrutura
de exergue situa o lugar a partir do qual a vida ser recitada, ou seja, reafirmada,
sim, sim, amm, amm, tendo que voltar eternamente [...] a vida a ela prpria [...].
Esse lugar no est nem na obra, um exergue, nem na vida do autor.
31 Dbut du livre: commencement sans commencement, temps de lcriture et dont le
livre ouvert ou pas nest quune traverse, une sorte de halte, marque, dmarque
et emporte par lcriture qui travaille pour son compte.
106 MARIA ANGLICA DENGELI

No entanto preciso partir de um comeo, ainda que esse comeo


tenha comeado em algum outro lugar, antes e depois, dentro e fora
do livro. Voltemos, ento, ao prefcio de Amour Bilingue.
Um breve (entre) parnteses para comear, pois: (a narrativa deve-
ria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo). Esse fechamento,
marcado graficamente, instaura, de forma paradoxal, um processo de
abertura: ao querer fechar-se sobre si mesmo, num movimento de
retrao, num apelo para dentro, o livro j invoca o forte grito do fora
(le grand cri du dehors) (ibidem, p.97).
No vai-e-vem do dentro-fora, na expanso e na retrao, na indefi-
nio de um e outro movimento, os espaos confundem-se, as lnguas
misturam-se, os livros dialogam, os continentes aproximam-se, os
corpos unem-se, enfim, tudo concorre para uma cenografia que, em
Amour Bilingue, faz apelo ao duplo:

A partir de ento, constri-se a cenografia dos duplos. Uma palavra: j


duas: j uma narrativa. Falando com voc na sua lngua, sou voc mesma
sem o ser, me apagando nos seus rastros. Bilngue, agora sou livre para s-
-lo, totalmente, por minha conta. Liberdade de uma alegria que me divide,
mas para me instruir sobre todo pensamento do vazio. (idem, 1992, p.11)32

Se uma palavra: j duas: j uma narrativa, uma lngua tambm j


outra, mais precisamente, uma bi-lngua, evocando o duplo, o mais
de um, o outro do duplo. Cena bilngue para comear (e para termi-
nar tambm), ainda que o bilinguismo seja a marca de uma diviso,
uma ciso que aponta para o pensamento do vazio, mas que instrui
apesar de tudo.
Fuso paradoxal do ser bilngue que ao ser outro tambm deixa
de s-lo, apaga-se nos rastros desse outro e de si ou desse si mesmo
como outro: Falando com voc na sua lngua, sou voc mesma sem
o ser, me apagando nos seus rastros (ibidem, p.11). Mas em que

32 Ds lors, se construit la scnographie des doubles. Un mot: dj deux: dj un rcit.


Te parlant dans ta langue, je suis toi-mme sans ltre, meffaant dans tes traces.
Bilingue, je suis dsormais libre de ltre totalement, pour mon compte. Libert dun
bonheur qui me divise, mais pour minstruire toute pense du vide.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 107

lngua falar? Falar e escrever numa s lngua? Uma lngua que por
si s j no mais uma? Entretanto, falar no escrever (ibidem,
p.19), j disse o narrador de todas essas cenas narradas e escritas num
entrelaamento de outras narrativas. Ento, quem (se) escreve? Sobre
o que (se) escreve? Como (se) escreve?
Ainda para comear, esse mesmo narrador nos diz: Uma narrativa
escreve-se como se tivesse que parar a todo momento (ibidem, p.52).33
Escreve (se) e descansa, pois necessrio um momento de repouso
para quem trabalha, incessantemente, por conta prpria. Oscilante,
indecisa, essa narrativa tambm persegue os rastros do ser bilngue:
escreve, para, recomea, fecha-se sobre si mesma e, de repente, abre-
-se para a aventura da escrita numa errncia antiga e permanente: A
noite ia, vinha, ao som do mar que, embora longnquo, tinha irrompido
de maneira brusca. [...] Foi, assim, que as palavras desfilaram diante
dele esvoaantes, depois despencaram umas sobre as outras num forte
estrondo: a lngua estava louca (ibidem, p.9-10).34
Ir e vir, partir, voltar e partir de novo, errar de lngua em lngua,
de continente em continente e ter a impresso de ser escrito pela noite
(ibidem, p.9), pela lngua (la langue nous crit et nous lit) (idem, 1985,
p.173) e pelo prprio livro, pois o livro no para de se escrever.35 Esvoa-
antes, as palavras desfilam diante dele, o escriba, elas desarticulam, a
lngua est louca, mas no deixam de compor o trao de suas memrias.

33 Un rcit scrit comme sil devait sarrter chaque instant.


34 La nuit allait, venait, sous un bruit de mer qui, bien que lointain, avait jaillit
brusquement. [...] Cest alors que les mots dfilrent devant lui en voltigeant, puis
ils scroulrent les uns sur les autres avec fracas: la langue tait folle.
35 A ideia segundo a qual o livro escreve-se compartilhada por Cixous, para
quem os recursos da lngua situam-se no campo do indecidvel, daquilo que
desarticula, desestabiliza, mas compe, tece. A esse respeito, ela diz: Sou muito
sensvel a esse recurso e quando sinto que ela [a lngua] se libera diante de mim
j que o fenmeno de escritura o de liberao precedente, o autor segue, e, cada
vez mais, estou convencida de que aquele que escreve, se me permito dizer, o
livro ele prprio; quando a vejo manifestar-se, no momento em que sou o escriba
(alis, digo sempre que sou o escriba, minha profisso a de escriba que anota o
que o livro produz) no me oponho desordem e a tudo que faz derrapar e que
faz que o ato de criao na literatura no separo a filosofia da literatura ao dizer
isso enfim, digamos, a escritura, seja produtor de incertezas (idem, 2004, p.81).
108 MARIA ANGLICA DENGELI

Livro de um escriba, como afirma Cixous, encenando aqui o papel


de um narrador36 que oscila entre a primeira (je) e a terceira (il) pessoas
numa evocao constante a uma segunda (tu) que se desdobra em v-
rios elles (elas): Ele lhe dizia com frequncia: Eu a amo na sua lngua
materna. s vezes, ele acrescentava: Na medida em que sua lngua lhe
oferece o amor que lhes ofereo (Khatibi, 1992, p.48, grifos nossos).37
Tudo se passa entre ele (il) e ela (elle) e, muitas vezes, tais marcas
duplicam-se, como na passagem acima em que o lhe torna-se lhes,
fazendo referncia no s a ela, a mulher-amante, mas tambm
lngua, a outra forma de amor. O escriba-narrador v-se ento preso
s armadilhas de seu prprio texto, numa cena em que os pronomes
se multiplicam e em que os papis so constantemente permutados,
para sempre: ele e ela ou ele e elas.
Ele: o bilngue, o sem nome, o amante, o livro, o exilado, o escriba e
o recitante. Ela: a lngua materna e estrangeira, a lngua transformada
em bi-lngua, a amante, a me (la mre), a prostituta, o mar (la mer),
o lugar vazio, a identidade desertada e sedutora. Jogo infinito entre
um e outro, um e outras, numa escritura que (se) confunde e seduz.
pergunta inicial quem escreve? substitui-se definitivamente o
questionamento sobre quem se escreve ou quem se narra, numa

36 Alfonso de Toro (2006), num estudo sobre a obra de Khatibi, mais precisamente
sobre Amour Bilingue, ao tratar da questo do narrador no referido livro, diz que
no se pode falar de um narrador no sentido tradicional do termo, pois em Amour
Bilingue h uma oscilao constante entre as figuras de um je (eu), um il (ele) e um
elle (ela) dificilmente apreensveis na linearidade do texto, como podemos observar
na seguinte afirmao: Em Amour Bilingue (AB), Khatibi mostra como o ato
completo da traduo funciona sobre a base de um locutor cuja posio alterna
entre a primeira e a terceira pessoas. AB um texto em que as figuras do mar e das
ondas, assim como a do vai-e-vem do movimento da gua, enfim, em que todas
as figuras devem ser compreendidas como alegorias de textos, de identidades, de
entrelaamentos de um ato infinito de escrever e de um eterno deslocamento de
sentido, logo, de um permanente suplemento. [...] No se trata de um narrador
no sentido tradicional, no mximo, pode-se falar de um locutor, de um fluxo de
discurso de uma voz na primeira pessoa que mais ou menos alucinatria [...]
(ibidem, p.81-2).
37 Il lui disait souvent: Je taime dans ta langue maternelle. Il ajoutait parfois: Dans
la mesure o ta langue te porte lamour que je vous porte.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 109

narrativa que parece falar por si s, tal como vemos na passagem


abaixo: escritura tambm entre parnteses que se sucede ao prefcio
do livro, ou talvez seja simplesmente o prefcio do prefcio, e antecede
a primeira pgina da narrativa propriamente dita:

(Esse comeo do texto parecia devorar o recitante, que o lia sem parar.
Ele se aproximava a todo momento desse comeo que o exclua: uma
narrativa sem personagem; ou se houvesse, seria a prpria narrativa, a
ouvir-se dizer esta nica palavra: Recomece). (ibidem, p.12)38

Um entre parnteses para comear e outro para recomear, como


se do incio ao fim do texto a escritura estivesse sempre num intervalo,
talvez num recomeo mesmo para sempre diferido. Recomeo narrado,
em vrios momentos, como possibilidade de sustentar o desafio da
prpria escrita, escrita de uma paixo permanecendo firme diante de
suas frgeis elaboraes. O recitante l sem parar o texto que parece
exclu-lo, mas do qual tambm faz parte, pois texto, lngua, narrador,39
recitante e escriba, por vezes, compem um s elemento: a aventura
da prpria escrita. Um narrador, escriba e recitante, que vai e vem,
parte e volta, para e recomea; figura indecisa, dividida, mas presente,
para conjugar, de incio, a duplicidade inerente lgica da narrativa
sobre a bi-lngua.

38 (Ce dbut du texte semblait dvorer le rcitant, qui le lisait sans relche. Il sappro-
chait chaque fois de ce dbut qui lexcluait: un rcit sans personnage; ou, sil y en
avait, ce serait le rcit lui-mme, sentendant dire ce seul mot: Recommence).
39 Num comentrio sobre a questo do eu (je) no texto de Blanchot, Linstant de ma
mort, Derrida afirma: O eu que diz eu me, no o autor real, evidentemente,
mas um narrador, sabemos disso a partir do momento que abordamos o livro como
uma coisa literria com seu estatuto de fico. A auto-referncia do eu que no
fala pela voz de Blanchot apresenta um narrador. Este d provas de que tem uma
memria. Ele atesta que se lembra de algum, de outra pessoa, um jovem. Desde
o incipit j h diviso do sujeito. [...] a histria anuncia-se como a narrativa do que
aconteceu a uma terceira pessoa, como o que lhe acontece at o fim. At o fim,
at que no fim o eu (je) retorna, e o voc (tu) tambm. Essa passagem ao ele
(il), terceira pessoa [...] significa, claro, a discrio do procedimento literrio, a
elipse de algum que no vai se colocar em evidncia e se expor indiscretamente
(Derrida, 1998b, p.65-6).
110 MARIA ANGLICA DENGELI

Escrever e recitar ou recitar e escrever num horizonte que ultrapassa


os limites de qualquer fronteira, numa multiplicao sem fim, porm
controlada, da ambiguidade, do equvoco, do acaso e do duplo mas
escrever a partir do que, quando a tradio no assegura mais a
transmisso das variaes de sentido e que o saber, captado pela
estranheza do outro, desfaz-se no espao de sua prpria constituio?
Escrever por meio do recurso a um verdadeiro teatro do imposs-
vel, de uma cenografia dos duplos, dos mltiplos, dos uns como
possibilidade e marca da prpria narrativa. Eis a tarefa da escritura
em Amour Bilingue.
Apesar de tudo escreve-se (e tambm se recita). Um narrador
dividido, desde o comeo, entre o nico e o duplo, a voz e a escritura,
a lngua materna e a lngua estrangeira. Diviso inicial (Libert dun
bonheur qui me divise) (ibidem, p.11) que atravessa toda a arquitetura de
Amour Bilingue, num jogo flutuante de desejo e de luta, de encontro e de
separao, de sofrimento e de prazer. Ele conhece as dificuldades, mas
tambm as recompensas, de estar sempre no horizonte de passagem
do entre, de ter crescido em torno do nico e do Livro (ibidem, p.11)
e ter sido transportado, como no movimento incessante das ondas do
mar, para o espao do duplo e do nada. O nada j duplo (ce rien est
double), isso ele o sabe, mas sobre o duplo do nada ele ainda desconhece
tudo (je ne sais rien) (ibidem, p.9).
Como lidar com o nada, com o aniquilamento do Um, quando
as leis da vida (e da sobrevivncia) foram escritas e ditadas, tambm
recitadas, em nome do Um, de uma lngua (que em seu prprio
princpio de identidade j bi-lngua), de um Deus nico? Questes
que no so ignoradas pelo autor de Amour Bilingue, que se interroga,
incessantemente:

Se para aquele que cr em Deus, na bblia e no evangelho, esse Deus


criou as lnguas e as separou, isso quer dizer que ele fala em lnguas, todas
e separadamente; e se, por outro lado, Al , para seus adeptos, aquele
que privilegia a lngua rabe entre todas as outras, aquela que conhecida
historicamente como a da etnia dos Qorach (etnia do profeta Maom),
o que acontece com o escritor que adota, que adotado por uma lngua
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 111

brbara, de acordo com o dito cornico? E se ele for um perjuro, mais


ou menos subversivo, como se enxerta no seu texto a conscincia de sua
infelicidade, dessa separao com seu Deus? O que acontece com seu nome
numa enunciao que rompe com a noo do Um e da unidade da voz
divina? Como amar: entre seu Deus morto, a lngua materna dilacerada
e a lngua brbara? (idem, 1985, p.186-7)40

Em toda essa histria, o que acontece, ento, com o escritor


(quadvient-il de lcrivain) que adota ou que adotado por uma
outra lngua que no a sua lngua materna? Escritor escolhido
(pois se trata de estar entre os eleitos, essa uma histria de eleio
divina) por uma lngua outra, uma lngua brbara, de acordo com
os preceitos cornicos, que instaura a diviso no princpio da origem
(ou na origem como princpio) e, aqui, os valores relativos ordem
daquilo que brbaro, sofrem uma inverso: a barbrie, a lngua
brbara no diz respeito aos povos colonizados, mas, ao contrrio,
um atributo conferido ao que vem de fora, ao estrangeiro, logo,
no contexto deste livro, figura do colonizador, aquele que fala
uma lngua brbara. Escritor dividido entre seu Deus morto,
a lngua materna dilacerada e a lngua brbara ou estrangeira.
Na trama do texto, enxerta-se (h tambm uma operao de greffe)
a conscincia de uma infelicidade, infelicidade advinda da sepa-
rao, da ruptura inicial ou, simplesmente, do incio como ruptura,
do princpio de um nada que j duplo.
Prova do impossvel, como diz o prprio narrador, mas da
qual era preciso ser um sobrevivente, nem que fosse o ltimo de sua

40 Si pour le croyant biblique et vanglique, Dieu a cr les langues et les a spares,


cest--dire quil parle en langues, toutes et sparment; et si Allah est par ailleurs
et pour ses adeptes celui qui privilgie la langue arabe entre toutes, celle-l mme qui
est connue historiquement comme celle de lethnie des Qorach (ethnie du prophte
Muhammad), quadvient-il de lcrivain qui adopte, qui est adopt par une langue
barbare, selon le dire coranique? Et sil est un parjure plus ou moins subversif,
comment se greffe dans son texte la conscience de son malheur, de cette sparation
davec son Dieu? Quadvient-il de son nom dans une nonciation qui brise la notion
de lUn et de lunit da la voix divine? Comment aimer: entre son Dieu mort, la
langue maternelle jete en lambeaux et la langue barbare?
112 MARIA ANGLICA DENGELI

genealogia: Era preciso viver, sobreviver, ser o nico e o duplo,


o presente e o ausente absolutos, no crculo da eternidade (idem,
1992, p.27).41
A questo do livro coloca-se para o narrador sob a mirada do du-
plo: o Livro por meio do qual ele se iniciou no exerccio da leitura, do
Nome e do nico (ibidem, p.44), e o livro que ele escreve (e recita) e
do qual se tornou um figurante, o prprio texto desse dilaceramento
(je suis donc un texte de cet arrachement) (ibidem, p.35). Duas esferas
distintas separam, sem deixar de embaralhar, a narrativa dos livros,
a de um Livro a ser recitado e a de outro a ser escrito. No entanto, os
livros j se escreveram, j se recitaram, mesmo se o narrador oscila
entre um e outro:

Ele falava, fora do Livro, numa experincia nova, que inspirava seu
corpo com uma comoo nervosa, uma densidade alucinante. Ele se
opunha a si prprio, se destrua no fim do Livro, para alm de todo texto
[...]. Voltar-se contra o nico e o Nome, opor-lhes sua narrativa, no
exatamente s avessas sua narrativa j estava perturbada mas por meio
de um pensamento do vazio, que devorava suas foras. (ibidem, p.45)42

Se, por um lado, fala-se fora do Livro, do Livro sagrado, j que


este reservado leitura43 cujo aprendizado baseia-se na memoriza-

41 preuve de limpossible. Il fallait vivre, survivre, tre lunique et le double, le prsent


et labsent absolus, dans le cercle de lternit.
42 Il parlait, hors du Livre, en une exprience nouvelle, qui inspirait son corps par un
branlement nerveux, une densit hallucinante. Il sopposait lui-mme, se dtruisait
dans la fin du Livre, au-del de tout texte [...]. Se retourner contre lUnique et le
Nom, leur opposer son rcit, non point lenvers son rcit tait dj boulevers
mais par une pense du vide, qui engloutissait ses forces.
43 Em vrios de seus textos, Khatibi explora a questo da leitura do Livro sagrado
relacionando-a ao problema da diglossia da lngua rabe. Segundo o autor, Ma-
om, o profeta escolhido por Al para propagar a palavra divina, era um homem
sem alfabeto, ou seja, sem escritura (oumni) (idem, 1988/2008c, p.32), o
que coloca, de incio, um problema paradoxal na revelao do Alcoro: o livro
que se escreve sem que aquele que deveria escrever possa faz-lo, tal como nos
mostra Khatibi: Gabriel ordenou-lhe que repetisse os versos, e ele, que era sem
escritura, devia enunciar o comeo do Livro. Estranho movimento entre a voz
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 113

o e na repetio, aprende-se a recitar, mesmo que no se saiba ler,


decora-se, aprende-se par coeur (trata-se de um aprendizado que en-
volve o corao le coeur),44 pois o que importa repetir as palavras
proferidas pelo profeta; por outro, o livro que no contempla o sagrado
e que se assemelha a uma narrativa perturbada, um pouco s aves-
sas, tambm se destina leitura, mas seu enredo parece aniquilar o
recitante, j que recitar significa, aqui, perder-se na lngua e na cultura
do outro, nas palavras que metaforizam o vazio que esse outro e essa
lngua podem querer ocupar experincia nova para um recitante
que, ao ultrapassar as barreiras do dentro-fora, ao falar fora de (em
exergue), se ope a si prprio, se v destrudo no fim do Livro, para
alm de todo texto.
De que lado situar-se, ento, nessa narrativa (dos livros e das
lnguas)? Recitar sem ler, dentro do Livro? Escrever no horizonte
de uma lngua outra, de um outro livro, fora da tradio? Escrever
numa lngua e falar (n)outra? Diviso inicial e inaugural a que se
destina todo ser bilngue, memrias de um bilinguismo de coloni-
zao que esse recitante queria poder superar, no impossvel mesmo
de seus desejos:

do Anjo e a do profeta, entre um livro j escrito, descendo do cu, e o primeiro


destinatrio que devia aprend-lo de memria. A voz transforma-se em livro,
em escrito, que a cena de uma outra diviso entre a viso e o canto celeste. [...]
A voz do anjo falava enquanto Maom gravava, depois transmitia a mensagem,
sem poder escrev-la. O Livro devia ser memorizado, desde a origem, era uma
encantao (Khatibi, 2008c, p.32).
44 Siscar (2005b), a respeito da expresso par coeur, na leitura que prope de Derrida,
diz: Em Che cos la Poesia, Derrida mostra que o corao (le coeur) no se separa
de uma certa experincia de repetio e memria, daquilo que se sabe de cor (par
coeur). Repetir est no centro do corao na medida em que coloca em questo o
reconhecimento da espontaneidade desejosa, voluntria, de um sujeito. O corao
apresenta-se de modo tal que a segurana do sentido e do sujeito colocada em
questo desde a origem. Ao mesmo tempo, essa tcnica do recitar ou do rememo-
rar elptica por vocao, voltada na direo do silncio, do mesmo modo que
a paixo no se reduz livre vontade de um sujeito. O corao a marca de uma
escrita, por exemplo, potica, visto que se manifesta pela catacrese espinhosa de
um ourio que atravessa a rodovia (ibidem, p.136).
114 MARIA ANGLICA DENGELI

Eu tinha aprendido sua lngua nos bancos da escola, e no no bordel.


Eu era um livro falante, arrancado de seus palimpsestos, para poder ser
compreendido, ser admitido. Eu sou, ento, um texto desse dilaceramento
e, talvez, seja o primeiro louco por minha lngua materna: transformar uma
lngua em outra impossvel. E eu desejo esse impossvel. (ibidem, p.35)45

A lngua aprendida nos bancos da escola, a lngua do outro e da


outra, da amante, soava como um palimpsesto: lngua sob lngua, texto
sob texto; fruto desses traos, ele desejava ser compreendido e, sobretu-
do, ser admitido. No entanto, podemos perguntar-nos o que estaria
em jogo nessa forma de admisso? Quais seriam os mecanismos que
tornariam possvel um ser admitido? Admitido como estrangeiro,
o outro, o resto do inominvel? Admitir (se) de fora para dentro? E
quando o dentro j est fora?
Loucuras de um texto em forma de lngua, afinal, talvez ele fosse
mesmo o primeiro louco por sua lngua materna e seu desejo tradu-
zia de forma explcita esse pensamento alucinante: transformar uma
lngua em outra. Fundir a separao, mas negar toda unidade, pois
essa situao que o tornava perplexo era uma cruzada na confuso das
lnguas (cest cela croise dans la confusion des langues) (ibidem, p.83).
Essa cruzada lhe impe um desafio ainda maior na fuso do entre-
-lnguas: o desafio de se ver constantemente confrontado s oscilaes
entre o materno e o estrangeiro, pois no podemos nos esquecer de que
ele, o narrador-escriba-recitante, o outro, o estrangeiro, o inominvel,
o bilngue possui uma lngua materna,46 lngua para sempre marcada

45 Javais appris sa langue sur le banc de lcole, et non au bordel. Jtais un livre
parlant, qui sarrachait de ses palimpsestes, pour parvenir se faire comprendre, se
faire admettre. Je suis donc un texte de cet arrachement, et peut-tre suis-je le premier
fou de ma langue maternelle: faire muter une langue dans une autre est impossible.
Et je dsire cet impossible.
46 Em uma das vrias referncias a Khatibi, ao longo de Le monolinguisme de lautre,
Derrida insiste no fato de que o amigo possui uma lngua materna, questo fun-
damental no tratamento da diferena dos discursos que dizem respeito ao bilin-
guismo de Khatibi e ao monolinguismo de Derrida. Transcrevemos em seguida
uma dessas passagens: Abdelkebir Khatibi, ele, fala de sua lngua materna.
Sem dvida no o francs, mas ele fala dela. Fala numa outra lngua. O francs
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 115

no corpo, tatuada e fazendo um com a sintaxe do corpo materno;


lngua do momento inaugural do sujeito, da arqueologia infantil,
ainda que transformaes e rupturas venham abalar a estrutura de
tal genealogia:

O que quer dizer que a primazia genealgica da nomeao para o


indivduo que vai escrever em francs no , na singularidade de sua nar-
rativa, a que provm do Alcoro e da lngua escrita, mas que a diglossia
entre o oral e o escrito, entre o falar materno inaugural e a lngua da lei
(islmica) e do Nome-do-pai e da escritura, que tal ciso ser habitada,
barrada, alucinada, representada num terceiro cdigo, e que todo o edifcio
da linguagem ser modificado de acordo com essa substituio. (idem,
1985, p.178)47

H uma primazia da nomeao genealgica e uma lngua que


impe a lei islmica, a lei do Nome-do-pai que tambm lei da escri-
tura. No entanto, essa nomeao primeira j est rasurada na prpria
origem, e trata-se de uma rasura dupla, rasura que instaura a diviso
no corao da lei da lngua: na diglossia entre a lngua escrita e o falar
materno e entre essa diglossia e a lngua estrangeira. Escrever em
francs significa, a partir dessa situao inaugural, fazer apelo a uma
outra nomeao, nomear-se de outra maneira, e inscrever a ciso na
lei da prpria escritura ou na lei como escritura.
Genealogia sem genealogia; genealogia cujas origens j se perde-
ram no curso das lutas e das paixes, das lnguas e das culturas, do

exatamente. Ele faz essa confidncia pblica. Ele publica seu discurso na nossa
lngua. E por falar de sua lngua materna, aqui vai uma confidncia, ela o perdeu.
/ Sim, meu amigo no hesita em dizer, ento, minha lngua materna. [...] Ele
afirma at mesmo, o que ainda outra coisa, o possessivo. Ele ousa. Ele afirma-se
possessivo, como se nenhuma dvida insinuasse aqui sua ameaa: minha lngua
materna, ele diz (idem, 1996a, p.63).
47 Ce qui veut dire que la primaut gnalogique de la nomination pour lindividu
qui va crire en franais nest pas, dans la singularit de son rcit, celle qui provient
du Coran et de la langue crite, mais que la diglossie entre loral et lcrit, entre le
parler maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et du Nom-du-pre et
de lcriture, quune telle scission sera habite, coupe, hallucine, joue dans un
troisime code, et que tout ldifice du langage sera modifi selon cette substitution.
116 MARIA ANGLICA DENGELI

acontecimento da prpria vida e da histria: Filho da lngua, perdi


minha me; filho da dupla lngua, perdi meu pai, minha linhagem
(idem, 1992, p.75).48
Sentimentos de perda e de ambiguidade permeiam os espaos do
bilngue. A lngua substitui-se me, lngua-me, por quem tal
bilngue parece nutrir um sentimento ambguo: ele a(s) ama, de fato,
a me e a lngua, tambm a lngua da me, mas por um golpe atroz
de uma humilhao, cena silenciosa e duradoura que habita suas
memrias, ele a(s) rejeita, pois um dia ele se sentiu envergonhado por
essa lngua e, talvez, nessa prpria lngua (Langue dont il eut un jour,
honte, sous le coup dune atroce humiliation) (ibidem, p.28). Algo se
desfaz no elo que une corporalmente lngua, me e filho.49 A cadeia
de filiao v-se interrompida, o fim de uma linhagem, j que a dupla
lngua o faz perder tambm o pai. Filho do sem nome, rfo do
impossvel. Filiao sem filiao. Por esse motivo, ento, o narrador
evoca (e invoca) o tormento (les affres) de sua histria:

Por isso eu evoco a angstia dessa narrativa obstetrcia que s me


unia, pela lngua, s belas-estrangeiras. No sei em razo de que conflito
inconfessvel e dissimulado entre minha me e meu nascimento. Com o
tempo, os duplos maternos tornaram-se indispensveis para mim, para
confirmar minha cenografia sem genealogia, no, como se diz, para voltar
ao ventre da Me, que meu pai morto e meu deus invisvel engravidaram,
ao mesmo tempo; mas para acompanhar minha me real ao final de sua

48 Fils de la langue, je perdis ma mre; fils de la double langue, je perdis mon pre,
ma ligne.
49 A respeito da problemtica relao, envolvendo a lngua materna e o corpo da
me, Khatibi ainda diz: A lngua dita materna inaugural corporalmente,
ela inicia ao dizer do no-dito da confuso com o corpo da me e, desta forma,
tal dizer inicia ao que no poder se apagar em nenhuma outra lngua apren-
dida, ainda que esse falar inaugural se perca em runas e fragmentos. Em sua
substituio, o falar materno irredutvel a toda traduo radical. Seu prprio
desenraizamento o faz trabalhar na disrupo. Por fim [...] o falar materno,
visto que no escrito nem elevado ao conceito do texto, mantm a memria
de uma narrativa e sua primazia genealgica, ainda que invertida e transportada
para uma lngua absolutamente diferente, dir tambm: isso comeou (a a
commenc) (Khatibi, 1985, p.181-2).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 117

velhice e at sua morte. Para apagar, pelo desejo de apagar, terei [...] que
negar toda descendncia, e celebrar essa procisso de mes, de putas e de
homens revelados em mim. (ibidem, p.102)50

H um conflito inconfessvel e dissimulado entre me e filho,


entre a me e o nascimento do filho, o que leva este ltimo a se ligar,
em razo do conflito e por meio da lngua (a outra lngua), s belas-
-estrangeiras, que evocam, na verdade, a configurao perfeita e
ilusria (s perfeita porque ilusria) das belas-lnguas-estrangeiras.
Na concepo dessa histria, que implica a me, o nascimento e a lngua
(materna e estrangeira), irrompe tambm o desejo; no o de voltar ao
ventre materno (ventre de uma me que o pai morto o deus invis-
vel engravidaram, talvez, de forma intocvel), mas o de acompanhar
essa me na velhice e at morte. Desta forma, o filho no deseja a me
(velha), talvez esquecida como a prpria lngua da me; ao contrrio,
por desejo e por necessidade, ele tenta apagar o rastro dessa genealogia
(ma scnographie sans gnalogie) e celebrar a cena que faz apelo ao
mltiplo, ao mais de um, a uma verdadeira procisso: de mes (vrias
mes), de putas (vrias putas), de homens (vrios homens), enfim, de
lnguas, mais de uma lngua, uma bi-lngua, vrias lnguas.
Por uma espcie de inverso sinttica e narrativa, o sujeito dessa
histria transforma-se em objeto e perdido em meio a tantas dvidas
e questes. Nas dores obstetrcias dessa narrativa algo se perde:

Sim, minha lngua materna me perdeu.


Perdeu? O qu? Mas eu no falava, no escrevia na minha lngua ma-
terna com grande gozo? E a bi-lngua no era minha chance de exorcismo?
Quero dizer outra coisa. Minha me era analfabeta. Minha tia minha

50 Par cela, jvoque les affres de ce rcit obsttrical qui ne mattachait, par la langue,
quaux belles-trangres. Je ne sais pour quel conflit inavou et dissimul entre ma mre
et ma naissance. Avec le temps, les doubles maternels me deviennent indispensables
pour confirmer ma scnographie sans gnalogie, non point, comme on dit, pour reve-
nir au ventre de la Mre que mon pre mort et mon dieu invisible ont engrosse tout la
fois; mais pour accompagner ma mre relle au terme de sa vieillesse et son dcs. Par
effacement, par dsir deffacement, jaurai besoin [...] de nier toute descendance, et de
clbrer cette procession de mres, de femmes, de putains et dhommes rvls en moi.
118 MARIA ANGLICA DENGELI

falsa ama-de-leite tambm o era. Diglossia natal que me condenou tal-


vez escritura, entre o livro de meu deus e minha lngua estrangeira, por
meio de segundas dores obstetrcias, para alm de toda me, una e nica.
Criana, eu chamava a tia no lugar da me, a me no lugar do outro, para
sempre o outro, o outro. (ibidem, p.75)51

Como no reconhecer nessas palavras a voz de Khatibi, voz que ser


retomada, mais de uma vez, por seu amigo Derrida, que lhe concede a
voz em seu prprio texto, que o toma como exemplo, como testemunha
e, s vezes, como argumento de sua contra-argumentao; no entanto,
ele, Khatibi, est l, presente e ausente, s presente porque ausente, no
texto e no pensamento do amigo. Eis as palavras de Derrida ao referir-
-se ao excerto acima citado do texto de Khatibi (citao que tambm
comparece em Le monolinguisme de lautre):

Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro que Amour
Bilingue, h uma me. Uma s. Que me! Aquele que fala na primeira
pessoa eleva a voz a partir da lngua de sua me. Ele evoca uma lngua de
origem que, talvez, o tenha perdido, ele, certamente, mas que ele no
a perdeu. Ele guarda o que o perdeu. E ele tambm j guardava, eviden-
temente, o que no perdeu. Como se ele pudesse assegurar a salvao da
perda, a partir de sua prpria perda. Ele teve uma nica me e mais de
uma me, sem dvida, mas ele teve com certeza sua lngua materna, uma
lngua materna, uma nica lngua materna mais uma outra lngua. Ele
pode dizer minha lngua materna, sem deixar transparecer, na superfcie,
nenhuma desordem [...]. (Derrida, 1996a, p.64)52

51 Oui, ma langue maternelle ma perdu. / Perdu? Mais quoi, ne parlais-je pas, ncri-
vais-je pas dans ma langue maternelle avec une grande jouissance? Et la bi-langue
ntait-elle pas ma chance dexorcisme? Je veux dire autre chose. Ma mre tait illet-
tre. Ma tante ma fausse nourrice ltait aussi. Diglossie natale qui mavait vou
peut-tre lcriture, entre le livre de mon dieu et ma langue trangre, par de secondes
douleurs obsttricales, au-del de toute mre, une et unique. Enfant, jappelais la
tante place de la mre, la mre la place de lautre, pour toujours lautre, lautre.
52 Mais ds, oui, ds louverture de ce grand livre quest Amour bilingue, il y a une
mre. Une seule. Quelle mre aussi. Celui qui parle la premire personne lve la
voix depuis la langue de sa mre. Il voque une langue dorigine qui la peut-tre
perdu, certes, lui, mais quil na pas perdue, lui. Il garde ce qui la perdu. Et il
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 119

Duas afirmaes inaugurais, no entrelaamento desses discursos,


marcadas pelo advrbio sim: Sim, minha lngua materna me perdeu.
/ Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro [...] h uma
me. A me e a lngua reunidas pelo lao dessa amizade, o trao da
aimance alimentando a permanncia do materno. Aquele que fala na
primeira pessoa eleva a voz a partir da lngua de sua me proposio
confirmada pelo amigo franco-magrebino que, falando na primeira
pessoa, afirma falar e escrever com grande gozo na sua lngua ma-
terna, lngua de origem, por meio da qual falam tambm as tradies.
No entanto, algo se passa entre a me e a lngua, o filho e a lngua da
me, e o que parecia ser originariamente inseparvel e uno abre es-
pao para o outro e para a outra lngua. Nesse movimento, o advento
de uma perda: talvez [ela] o tenha perdido, mas ele com certeza
no perdeu sua lngua materna. Ele compe na multiplicidade, para
alm de qualquer dualismo. Ele guardava o que o perdeu, porque,
evidentemente, ele nunca a perdeu perda sem perda ou salvao da
perda a partir do que se perde (e do que se guarda).
Mas o amigo franco-magrebino bilngue quer tambm anunciar
um outro acontecimento, pois a me, de quem herdou a lngua, era
analfabeta, e a tia, que se substituiu me, tambm o era mulheres
sem escritura que, paradoxalmente, fazem do filho um ser de escrita,
como assinala, num outro momento, Khatibi (1985, p.183):

Eu escolhi o falar materno, no somente pela histria genealgica


daquele que escreve e assina no lugar da me e contra ela, projetando-se
em direo ao exterior (a lngua francesa), que engendra, gera o texto
no assassinato incessante da me; no somente em razo dessa segunda
ruptura umbilical [...] e desse exlio interior, arrancado da dor obstetrcia
da criana destinada ao bilinguismo, mas igualmente por um motivo
terico, o do simulacro: desdobramento, ruptura da monolngua e sua

gardait aussi, dj, bien entendu, ce quil na pas perdu. Comme sil pouvait en
assurer le salut, ft-ce depuis sa propre perte. Il eut une seule mre et plus dune mre,
sans doute, mais il a bien eu sa langue maternelle, une langue maternelle, une seule
langue maternelle plus une autre langue. Il peut alors dire ma langue maternelle
sans laisser paratre, en surface, le moindre trouble [...].
120 MARIA ANGLICA DENGELI

subestimao, seu movimento de transferncia de uma lngua para outra


[...]. Jogo de simulacro, ento, no qual a origem [...] pede para falar,
para se desenhar no texto por meio de um apagamento em suspenso e no
qual, podendo voltar a si prpria, ela se desfaz em runas.53

Fazer do filho um ser de escrita para que ele assine no lugar da


me ( la place de la mre) e contra a me (aprs elle). Escritura do
fora (du dehors) que perpetua, no prprio ato da escrita, o assassinato
incessante da me. Escritura matricida, fazendo apelo a um jogo
de simulacro no qual a origem (enquanto lngua da me morta e,
tambm, morte da lngua da me) pede para falar, talvez de forma
espectral, pede para ter voz e manifestar-se no texto, desenhar-se por
meio de um apagamento em suspenso. Desejo de uma me e de uma
lngua que querem, de alguma maneira, inscrever-se na corporalida-
de do texto, mesmo que esse desejo seja permanentemente diferido,
apagado (at mesmo assassinado); ainda que ele (o desejo) assim como
ela (a lngua da origem), ele no corpo dela, ambos permaneam em
suspenso, para sempre em suspenso e em runas.
Escritura que o divide (ele, o narrador-escriba-recitante) entre o
materno e o estrangeiro, entre a fala e a prpria escrita, entre o Livro de
seu Deus e os livros de sua lngua estrangeira, entre sua lngua materna
e uma outra lngua, pois ele teve, ao mesmo tempo, uma nica me e
mais de uma me, uma lngua materna e uma lngua outra, mais de
uma lngua, umas se substituindo s outras, no movimento sem fim
do para sempre o outro ou a outra.
Em Amour Bilingue h uma me (il y a une mre) e mais de uma me
(plus dune mre); na verdade, h uma procisso de mes (une procession

53 Jai dabord choisi le parler maternel, non seulement pour lhistoire gnalogique
de celui qui crit et signe la place de la mre et aprs elle en se projetant vers le
dehors (la langue franaise) qui engendre, gnre le texte dans le meurtre incessant
de la mre; non seulement en raison de cette seconde rupture ombilicale [...] et de cet
exil intrieur, arrach la douleur obsttricale de lenfant vou au bilinguisme, mais
galement pour un motif thorique, celui du simulacre: ddoublement, brisure de la
monolangue et son dport, son mouvement de transfert de langue langue [...]. Jeu de
simulacre donc o lorigine [...] demande parler, se dessiner dans le texte par un
effacement en souffrance et l o, pouvant revenir elle-mme, elle tombe en ruine.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 121

de mres), mas h tambm la mer (o mar) e uma confuso entre mre


(me) e mer (mar). Na confuso dessa narrativa, possvel vislumbrar
um entrelaamento de vida e de morte, de mar e de me, de lngua e
de bi-lngua, tal como relata o prprio narrador: Ele escrevia mar
ou morte no lugar de me, e essa confuso j era sua narrativa. Ele
queria se unir lngua antes de tecer, a partir dela, o pensamento para
toda bi-lngua (idem, 1992, p.43).54
Da lngua bi-lngua, do materno ao estrangeiro, do uno ao duplo,
do singular ao plural, da origem prtese, enfim, pensamentos que
permeiam todo o amor pela lngua, mais precisamente, pela bi-lngua.
Na histria desse amor, as rupturas e substituies no se fazem sem
provocar no ser bilngue um sentimento de dor e de inquietao. Se,
por um lado, ele ama suas lnguas, a que considera materna e o francs,
sua lngua estrangeira, por outro, esse amor traz consigo as marcas
de uma letra em suspenso, de um significado ausente, de um lugar
vazio deixado pela histria que s a escritura pode ocupar, como se
essa mesma escritura pudesse dar voz ao silncio de uma loucura que
passa pelo real, pois a histria real dessa cruzada das lnguas no
deixa de ter algo de enlouquecedor:

Cada um de ns sofria por sua lngua materna, no seio da loucura. E,


talvez, aquela que toma o lugar da me deve enlouquecer. Tornar a Frana
louca foi o sonho de uma infncia humilhada, e ser seduzido por uma
me m foi ainda mais terrvel. Eu fui essa testemunha, e o que sofria em
mim testemunha por ela, em todas as lnguas do mundo. (ibidem, p.61)55

Para sempre o outro que se apresenta inegavelmente na cena da


bi-lngua, o outro que se substitui ao outro, a outra que se substitui
me, numa cadeia infinita. Substituio da substituio concorrendo

54 Il crivait mer ou mort au lieu de mre, et ce trouble tait dj son rcit. Il


voulait senchaner la langue, avant den tresser la pense pour toute bi-langue.
55 Chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de laffolement. Et peut-tre
celle qui prend la place de la mre doit devenir folle. Rendre la France folle fut le rve dune
enfance humilie, et tre sduit par une mauvaise mre fut encore plus terrible. Je fus ce
tmoin, et ce qui souffrait en moi tmoigne pour lui, dans toutes les langues du monde.
122 MARIA ANGLICA DENGELI

para um desfecho pouco conciliatrio. Se a tia ocupa o lugar da me, a


Frana toma o lugar desta para exercer o papel de uma me m que
humilha, faz sofrer, impe, mas seduz e nada mais terrvel, segundo
o testemunho desse franco-magrebino bilngue, do que ser seduzido
por uma me m.56 Seduo da lngua, violncia da histria e, no sonho
de um sono acordado, poder ver a Frana enlouquecer, pois, de alguma
forma, a Frana estava louca loucura desenfreada em nome de um
colonialismo sem fim para atingir seus prprios fins. Sofrer, ento, pelo
amor lngua e testemunhar o sofrimento dessa paixo.
Na histria dessa paixo, a lngua da me violentada pelo outro,
o colonizador, ato de violncia inaugural e duradouro, que se repete,
marca e re-marca o corpo silencioso dessa lngua, pois a me no
pode escrever e sua voz no se faz ouvir. No entanto, o apego s ln-
guas, apego invencvel ao rabe e ao francs, como forma de narrar a
experincia da aimance em Amour Bilingue, permite a esse personagem-
-narrador resgatar o sentido do amar pensando (cf. idem, 2007), do
amar escrevendo, do amor-escritura, sem, portanto, faz-lo ignorar a
fora de tal violncia, o que lhe possibilita tambm evocar, de forma
paradoxal, uma fuso entre a violao, o prazer e a lngua: Ele foi,
ento, violentado por sua lngua estrangeira. Jogado por terra, ele
sofria de maneira atroz. No entanto sensao bizarra ele estava por
detrs de seu violentador, no, por sua vez, o penetrando, mas ele era
penetrado pelo gozo da lngua [...] (idem, 1992, p.55).57 Sensao

56 Claude Lvesque (1982), numa srie de debates consagrados traduo, ao


questionar Derrida sobre sua lngua materna (a lngua materna de Derrida) e,
ao avanar, a partir da perspectiva da desconstruo, os propsitos sobre a difcil
relao dos escritores quebequenses com a lngua dita materna, conclui: Desta
forma, no podemos falar a lngua materna seno como lngua do outro. [...] A
lngua materna s poderia, ento, ser a lngua da me m (mas no haveria [me]
boa), da me que se mantm sempre distncia, longe (fort), e que, em vo,
repetidas vezes, tentaramos fazer que voltasse (da). A figura da me s poderia
estar desfigurada na lngua, fragmentada e disseminada, no figurando seno o
que no , ou o que sem fundo e sem figura. Lngua j sempre abandonada em
si mesma, bastarda, trada, contaminada, estrangeira (Levesque, 1982, p.190).
57 Il fut viol alors par sa langue trangre. Jet terre, il souffrait atrocement. Mais
sensation bizarre il tait derrire son violeur, non pas son tour le pntrant,
mais il tait pntr par la jouissance de la langue [...].
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 123

bizarra, sem dvida, o fato de ser violentado pela lngua estrangeira e


sentir o gozo dessa penetrao. Escritura desejosa de um corpo para se
alojar, para se acoplar, ainda que esse corpo seja a figurao da lngua
do outro. Nesse enredo, corpo, sexualidade, lngua, desejo, sofrimento
e gozo criam um espao de dilogo entre a cultura do colonizador e do
colonizado, dilogo muitas vezes permeado de interditos e de imposi-
es, mas que pretende inserir-se no territrio do duplo, de uma dupla
cultura, de uma dupla lngua, enfim, no movimento de tudo que no
se reduz ao uno ou ao nico.
A narrativa sobre a bi-lngua situa-se nas dobras (les plis) de uma
histria que se faz e se desfaz em lnguas. Pensamento sempre oscilante,
fazendo apelo aos contrrios, ao mal entendido bilngue, ao sentido
que se dissemina numa sintaxe mltipla que v multiplicar os efeitos
de seu prprio traado. Da encontrarmos formulaes que parecem
fazer sentido na medida em que o sentido escapa, tal um personagem
que dorme ao no dormir (dormant ne dormant pas) (ibidem, p.16),
sonha ao no sonhar (rvant ne rvant pas) (ibidem, p.16), se esquece no
inesquecvel (soublier dans linoubliable) (ibidem, p.19), compreende e
no compreende (comprends, ne comprends pas) (ibidem, p.25), nico
e duplo (tre lunique et le double) (ibidem, p.27), presente e ausente
(le prsent et labsent) (ibidem, p.27), compartilha o incompartilhvel
(partager limpartageable) (ibidem, p.70), nega e afirma tudo (qui
nie, affirme tout) (ibidem, p.123). Tais procedimentos s podem ser
apreendidos no contexto de uma escritura que, a exemplo de seus
personagens, est sempre no horizonte da errncia: [...] como se,
nadando de continente em continente, ele estivesse eternamente
deriva (ibidem, p.13).58
A bi-lngua representa a chance e o risco desses deslocamentos
sintticos, histricos e literrios chance de uma deriva que institui
todo pensamento como traduo ou todo pensamento em traduo,59

58 [...] comme si, nageant de continent en continent, il tait ternellement en drive.


59 Khatibi, enquanto pensador engajado no movimento da bi-lngua, das dife-
rentes culturas, do pensamento da diffrance, sempre esteve atento s questes
relacionadas traduo, vendo nesta uma forma de possibilitar o dilogo entre
os povos. No contexto das literaturas ditas franco-magrebinas, ele afirma que s
124 MARIA ANGLICA DENGELI

pois nessa narrativa, escrever traduzir, traduzir-se, dizer o abismo das


lnguas no cerne do intraduzvel, do quase indizvel: Arrire-pense
extravagante, que no me abandona nunca. Ela se impe neste toque:
que toda lngua seja bilngue! Assimetria do corpo e da lngua, palavra
e escritura no cerne do intraduzvel (ibidem, p.11).60
O intraduzvel sob o signo da diglossia, fenda que reproduz uma
histria assimtrica balizando o campo que vai de um em direo ao
outro: da fala para a escrita, do rabe para o francs, do materno para o
estrangeiro, da lngua para o corpo, do um para o bi- ou para o duplo,
num toque que anuncia o pensamento dissimulado da lngua que
toda lngua seja bilngue!. Lnguas que se comunicam, apesar de
tudo, na permutao de um amor intraduzvel a traduzir (ibidem
p.26) e que se evocam em ato e como ato de traduo: Muitas vezes,
eu pensei no que a traduz, a transfigura em sua lngua [...] (ibidem,
p.24).61 Traduza-me em seus inconscientes [...] (ibidem, p.43).62
Lnguas que, no desejo de seu encontro, aspiram traduo, ao
impossvel do traduzir (se), porque a lngua j filha do intraduzvel
(elle-mme fille de lintraduisible) (ibidem, p.24). Traduza-me:
apelo sem resposta ou resposta como impossibilidade de traduzir o
apelo. Traduza-me em seus inconscientes, naquilo que no se diz,

uma teoria da traduo levando em conta a pluralidade e a singularidade dessas


produes permite a abordagem de tais textos, como podemos notar na seguinte
passagem: Enquanto a teoria da traduo, da bi-lngua e da pluri-lngua no
tiver avanado, certos textos magrebinos permanecero inexpugnveis de acordo
com uma abordagem formal e funcional. A lngua materna opera na lngua
estrangeira. De uma para outra se desenvolvem uma traduo permanente e um
dilogo em abismo, extremamente difcil de ser apreendido [...]. Onde se desenha,
ento, a violncia do texto, seno neste quiasma, nesta interseco, para dizer a
verdade, irreconcilivel? preciso, ainda, constatar tal processo no texto: assumir
a lngua francesa, sim, para nomear a esta fenda e este gozo do estrangeiro que
deve trabalhar, de maneira contnua, margem, por conta prpria, solitariamente
(Khatibi, 1985, p.171-2).
60 Arrire-pense extravagante, qui ne me quitte jamais. Elle simpose dans cette
frappe: que toute langue soit bilingue! Asymtrie du corps et de la langue, parole et
criture au seuil de lintraduisible.
61 Maintes fois, jai pens ce qui te traduit, te transfigure ta langue [...].
62 Traduis-moi dans tes inconscients [...].
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 125

transporte-me para sua lngua no exerccio indizvel da traduo. Eis


o grito de um desejo que no se cala em Amour Bilingue, porque amar
algum amar seu corpo e sua lngua (ibidem, p.29), e a lngua fran-
cesa ter sido para esse franco-magrebino a paixo desse intraduzvel
para sempre a traduzir, tal como ele diz: O que parecia nos unir era
uma extraordinria traduo (ibidem, p.71).63
Aventura das lnguas ritmada pelo encontro e pela separao, pelo
familiar e pelo estrangeiro, pela seduo e pela guerra, pela bi-lngua
(La bi-lingue! La bi-lingue!) (ibidem, p.109). Mas o que pode ainda tra-
duzir um desejo bilngue? Tal desejo pode traduzir a diferena de todo
pensamento que se afirma e se nega na traduo (ibidem, p.76), todo
acontecimento bilngue, s vezes, celebrado com nostalgia: Nostalgia
que ele gostava de pronunciar, de pensar, tambm, na palavra rabe:
Hanne, anagrama de um duplo gozo (ibidem, p.14).64
Palavra rabe, palavra francesa, pensamento entre duas lnguas,
anagrama de um duplo gozo que se d a ler como uma transposio
rabe-francesa ou franco-rabe, num contexto em que as permutaes
nem sempre ocorreram de maneira tranquila. Entretanto, no se trata
em Amour Bilingue de pulverizar a lngua francesa, como diz Khatibi
(1997, p.125), pois muitas palavras exticas podem matar o texto.
Mas tambm no h como negar o apelo mtuo entre as lnguas, o cha-
mado de reconhecimento e de distncia de uma com relao outra, um
procedimento de enxerto que as aproxima, para enriquecer a sintaxe
do texto, na evocao de um pensamento segundo o qual toda unidade
lingustica, cultural e literria desde sempre inabitvel (idem, 1992,
p.109). preciso, ento, no campo da sintaxe, domnio to apreciado
por Khatibi,65 encontrar recursos para acolher as lnguas, abrig-las

63 Ce qui semblait nous unir tait une extraordinaire traduction.


64 Nostalgie quil aimait prononcer, penser aussi dans le mot arabe: Hanne, ana-
gramme dune double jouissance.
65 Khatibi, que sempre exaltou o papel da sintaxe no jogo entre as lnguas, afirma:
Seria preciso falar de sintaxe, como gesto entre o encadeamento e o descontnuo,
ritmo, repartio graduada entre o claro e o obscuro, a fulgurao e a queda, a
variao e a reversibilidade. O texto mgico no qual eu penso consiste em vocalizar
o inaudito (idem, 1999, p.56).
126 MARIA ANGLICA DENGELI

em suas diferenas, reservar-lhes um espao de hospitalidade que


lhes permita se dizer e dizer o texto bilngue em sua singularidade,
no como uma confuso generalizada, mas como texto que resulta de
um procedimento passvel de controlar o contnuo e o descontnuo,
a ordem e desordem, o silncio e o tom tom que inspira um gesto
nico, quando se trata de fazer comparecer em cena o rabe e o francs:

Ele se acalmou, de repente, quando apareceu a palavra rabe kal-


ma com seu equivalente erudito kalima e toda a cadeia de diminutivos,
calembures de sua infncia: klima... A diglossia kal(i)ma reapareceu
sem que desaparecesse nem se apagasse a palavra palavra. Todas as duas
se observavam nele, precedendo a emergncia agora rpida de lembranas,
fragmentos de palavras, onomatopeias, frases em forma de guirlandas,
excessivamente entrelaadas: indecifrveis. (ibidem, p.10)66

Reflexo em torno da palavra palavra, pois ele tambm sabe que,


em francs, sua lngua estrangeira, a palavra (le mot) est prxima da
morte (la mort) (ibidem, p.10). Jogar com as palavras numa cena de
vida e morte, num ato que rememora a infncia e em que o diminutivo,
como smbolo de afeto, est do lado do materno, da diglossia que o
acompanha e que, de certa forma, o condena escritura, ao mtier que
cinde definitivamente todos os seus supostos pertencimentos.
Jogo de homnimos em francs entre a forma da terceira pessoa do
pass simple do verbo acalmar, (il se) calma, e a palavra rabe kalma,
como se, de repente, uma lngua acalmasse e acomodasse a outra, uma
palavra sustentasse o sentido da outra, num movimento de suplemento
dos suplementos. Do lado da escritura, esto o estrangeiro e o clssico,
o outro e o erudito, ambos distantes da voz que conduz o narrador
cadeia de diminutivos, porm marcados no texto e nas lembranas;
trata-se de uma forma de presena-ausncia que permeia toda a

66 Il se calma dun coup, lorsquapparut le mot arabe kalma avec son quivalent
savant kalima et toute la chane de diminutifs, calembours de son enfance: klima...
La diglossie kal(i)ma revint sans que dispart ni seffat le mot mot. Tous deux
sobservaient en lui, prcdant lmergence maintenant rapide de souvenirs, fragments
de mots, onomatopes, phrases en guirlandes, enlaces mort: indchiffrables.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 127

textualidade da narrativa sobre a bi-lngua. Processo de pluralidade


textual que consiste em fazer irromper o sentido dos fragmentos de
palavras, das onomatopeias, dos calembures da infncia, das
frases entrelaadas. Cena indecifrvel e que revela a complexidade
da trama narrativa do entre-lnguas em Amour Bilingue: da diglossia
natal ao texto estrangeiro, ou seja, em lngua estrangeira: Passagem
mltipla segundo um chass-crois: aqui, duas lnguas e uma diglos-
sia, cena de suas transcries. Ele tinha aprendido que toda lngua
bilngue, oscilando entre a passagem oral e uma outra, que se afirma
e se destri no incomunicvel (ibidem, p.27).67
Um chass-crois de lnguas, uma oscilao constante entre o rabe
clssico e o dialetal, entre a escrita e a voz, entre uma palavra autorizada
e outra silenciada. Calar-se e escrever. Afirmar-se e destruir-se. Fa-
cetas do incomunicvel. Episdios de uma narrativa bilngue. Textos
sob textos, frases sob frases, lnguas sob lnguas, sentido sob sentido
operando na elaborao de um verdadeiro palimpsesto (bilngue).
Rasura da origem na histria de uma escritura que narra a presena e
o apagamento do outro, para sempre o outro. Dobras (plis) de uma
histria que se faz e se desfaz em lnguas.
Christine Buci-Glucksmann, no texto intitulado Fitna ou la diff-
rence intraitable de lamour (1987), afirma que, em geral, a escrita em
Khatibi desenrola-se maneira dos addd prprios lngua rabe,
ou seja, dessas palavras contrrias que possuem dois significados
contrrios ou vrios significados dos quais, pelo menos dois, contr-
rios (ibidem, p.21). Se concordarmos com a autora, podemos, ento,
recorrer a inmeras cenas de Amour Bilingue em que Khatibi faz
prevalecer, de fato, a fora desses addd. Limitemo-nos, entretanto,
cena que se dobra e se desdobra desde o comeo do livro, a comear
pelo prprio ttulo: Amour Bilingue cena de amor e de paixo, de
seduo e de morte, de encontro e de separao, ritmada pela lngua,
mais precisamente, pela bi-lngua.

67 Passage multiple selon un chass-crois: ici, deux langues et une diglossie, scne
de ses transcriptions. Il avait appris que toute langue est bilingue, oscillant entre le
passage oral et un autre, qui saffirme et se dtruit dans lincommunicable.
128 MARIA ANGLICA DENGELI

Trata-se de um amor cheio de paixo, de uma sintaxe amorosa que


evoca o mar (la mer), a me (la mre), a lngua, a amante, a prostituta,
o anjo, o corpo, o desejo, a seduo, o gozo e a prpria morte.
Desde o comeo de Amour Bilingue, predomina a cena de seduo
das lnguas, uma sobrepondo-se a outra, seduzindo-a, convocando-a
para o espao das trocas amorosas, do gozo compartilhado; entre-
tanto, no jogo reservado seduo, v-se irromper o desafio da vida
e da prpria lngua, num territrio nem sempre ocupado de forma
harmoniosa. Dupla cena de um duplo jogo, conforme relato de nosso
personagem bilngue:

Todos os dois possuam uma extrema vivacidade, um gosto imoderado


pela seduo, uma esttica da fascinao. Fascinao preenchida por seus
prprios jogos, no conflito, na prpria clera. [...] Ele no se esquecia de
que, no seu lxico, a seduo (fitna) essa homografia de guerra e de sedu-
o propriamente dita, essa paixo cavalheiresca que s exalta os ausentes
do deserto, os amantes desconhecidos. Nisso, a seduo transportava-os
para uma dupla cena na volpia da lngua. (Khatibi, 1992, p.17)68

No lxico de sua lngua materna, o encontro perfeito do addd,


fitna,69 que celebra a guerra e a seduo. Paixo de morte simbolizada

68 Tous deux avaient une extrme vivacit, un got immodr pour la sduction,
une esthtique de la fascination. Fascination comble par ses propres jeux, dans le
conflit mme, la colre mme. [...] Il noubliait pas que dans son lexique, la sduction
(fitna) est cette homographie de guerre et de sduction proprement dite, cette passion
chevaleresque qui ne chante que les absents du dsert, les aims inconnus. En cela,
la sduction les portait sur une double scne dans la volupt de la langue.
69 A respeito desse jogo de seduo e morte veiculado pelo vocbulo fitna, reportamo-
-nos ao trabalho de Christine Buci-Glucksmann para quem a fitna uma espcie
de seduo e sedio, segundo a autora: Seduo e sedio na lngua, como se
toda relao amorosa estivesse condenada guerra e a essa guerra mais sutil que
a guerra das lnguas. O fato de que na tica do Isl, a lngua, nos dois sentidos
da palavra, e o sexo estejam estreitamente ligados, tal como propem Djedidi e
Khatibi, remete-nos, talvez, a essa profundeza demonaca da fitna o que nela
pertence ao feten (o diabo) e desafia o destino, transgredindo os dois interditos,
o da lngua e o do sexo, conforme anunciado por Al Jahiz: Aquele que vigia sua
lngua (lisan) e seus prazeres carnais (literalmente sexo: farj) se preservar dos maus
do destino. Mais precisamente, a fitna seduz, fala e desvela (idem, 1987, p.41).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 129

na volpia da lngua por uma homografia que implica uma espcie de


seduo sediciosa, ou seja, a seduo que desautoriza a Lei do pr-
prio amor e transgride toda determinao histrica: ele foi literalmente
seduzido por essa lngua que colocou seu pas em estado de guerra,
mas ele um insurgente, viola o sagrado e a Lei em nome da lngua.
Estranho pacto de amor selado no espao de um entre-dois potico
sedutor e conflitante.
No jogo institudo por essa seduo sediciosa, vrios elemen-
tos atravessam a cena do desenlace amoroso. A seduo e a sedio
caminham juntas e perturbam a ordem estabelecida, confundem,
seduzem e enganam. A fitna, conforme assinala Buci-Glucksmann
(1987), tambm diz respeito ao diabo (feten), ao enganar ela cede
espao demncia, ao demonaco e loucura (ibidem, p.17). Nesse
sentido, irrompe uma espcie de amor maldito, uma loucura de amor,
rebelando-se contra as leis do amor, fazendo aparecer a violncia ori-
ginria prpria a toda Lei: a Lei da lngua, das imposies histricas,
dos desafios coloniais, da cultura e tambm das criaes literrias, pois,
no contexto de todos esses acontecimentos, ainda h uma esttica da
fascinao que produz na lngua do outro, a partir da experincia da
alteridade e do duplo, uma narrativa sobre as ligaes e as rupturas
amorosas, a narrativa sobre a bi-lngua: A bi-lngua unia e rompia
o crculo. Eu me sentia estrangeiro na minha lngua natal, e voc, na
sua. Encontro em forma de simulacro! Separao! Tudo comea, tudo
termina na inocncia (Khatibi, 1992, p.92)70 inocncia de corpos
que se encontram e que se amam para alm de qualquer interdito.
Ele a ama na sua lngua materna (ele tambm ama a lngua materna
dela); ela, no entanto, desconhece a lngua dele, mas quando ele diz
Eu a amo para sempre, essa frase j se enuncia, por si s, na prpria
lngua (Je taime pour toujours; et dj, cette phrase tait dite par la
langue elle-mme) (ibidem, p.67). A lngua fala por eles ou a lngua
fala neles. Fuso de lnguas e de corpos. xtase de um encontro biln-

70 La bi-langue liait et dliait le cercle. Je me retrouvais tranger dans ma langue natale,


et toi dans la tienne. Quelle rencontre mise en simulacre! Et quelle sparation! Tout
commence, tout finit dans linnocence.
130 MARIA ANGLICA DENGELI

gue, ainda que seja para sempre em forma de simulacro. Inquietante


estranheza, no crculo que se rompe, atravessando a sintaxe em torno
do materno e do estrangeiro.
Em Amour Bilingue, a sintaxe do texto pode ser lida como a met-
fora de uma sintaxe corporal em que lngua e corpo fundem-se num
abismo vertiginoso para dizer a complexidade e o indizvel sobre a
bi-lngua: Voc me ama? ele se calou bruscamente. Nunca, em
nenhuma lngua, ele pde diz-lo; ele s podia escrever. Falar no
escrever, e de oposio em oposio, at a escanso: sintaxe do corpo
(ibidem, p.19).71
O amor no pode ser dito, ele objeto de um inter-dito da lngua.
No se diz o amor na lngua do Livro sagrado,72 e o desafio impe-se
de poder escrev-lo na lngua do outro, a lngua secreta que revela o
desejo do corpo.73 Lngua de todos os segredos e de todas as revelaes,
mas que, contrariamente lngua e ao procedimento da revelao di-

71 Maimes-tu? il se tut bruscament. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, il


ne pouvait que lcrire. Parler nest pas crire, et dopposition en opposition, jusqu
la scansion: syntaxe du corps.
72 Sobre a questo do corpo-escritura em Amour Bilingue, Alfonso de Toro (2006,
p.86) faz a seguinte observao: O corpo funciona como livro, como o Livro dos
livros, o que nos faz pensar, primeiramente, no Alcoro. Mas este dessacralizado
em prol de uma escritura desejante dos corpos, ao passo que o Alcoro escrito
por uma mo divina, segurada por um anjo [...], em Amour Bilingue o Alcoro
transformado em uma imensa textualidade do desejo pela escritura do corpo.
73 Assia Djebar tambm explora a problemtica do corpo e da lngua em muitos
de seus escritos. A escritora, dividida entre suas vrias lnguas, atribui um papel
determinado a cada uma delas, em funo dos mltiplos interditos ligados ex-
presso do desejo e do amor. Em Lamour, la fantasia, uma das vozes femininas
da obra diz: Para as meninas e as jovens de minha poca pouco antes que a terra
natal se liberasse do jugo colonial [...], ns dispnhamos de quatro lnguas para
expressar nosso desejo, antes de labutarmos: o francs para a escritura secreta, o
rabe para nossos suspiros sufocados diante de Deus, o lbico-berbere, quando
imaginvamos encontrar as mais antigas das nossas mes adoradas. A quarta ln-
gua, para todas, jovens ou velhas, enclausuradas ou meio antecipadas, permanecia
a do corpo, que o olhar dos vizinhos, dos primos, pretendia tornar surdo e cego,
visto que no podiam mais encarcer-las totalmente; o corpo que, nos transes, nas
danas ou nas vociferaes, pelo acesso esperana ou ao desespero, se insurgia,
procurava, como um analfabeto, em algum lugar, o destino de sua mensagem de
amor (idem, 1995, p.254-5).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 131

vinas, deve ser enunciada pela voz e pela escritura do prprio amante
bilngue, sem nenhum intermedirio, amante que no raras vezes disse:
Eu a amo na sua lngua materna (Je taime dans ta langue maternelle
(ibidem, p.48). Talvez, ele amasse nela, de fato, duas mulheres, a
que vivia em sua lngua comum, o francs, e a outra, essa outra que
ele habitava na bi-lngua (ibidem, p.26),74 o espao ilusrio de sua
morada, o corpo ausente que lhe servia de abrigo.
A narrativa em Amour Bilingue revela uma pluralidade de corpos,
de corpo como escritura ou corpo-escritura, como assinala Alfonso
de Toro (2006), que representa uma espcie de Babel, pulverizando
os sentidos do nome que podem ser atribudos a ela e a ele, a esse
corpo-escritura que com eles se relaciona. A ambivalncia desses pro-
nomes, pois no podemos nos esquecer de que ele sempre aparece
entre as figuraes do corpo dela, impossibilita a atribuio de lugares
fixos a tais pronomes-personagens ou personagens em forma de prono-
mes no decorrer de toda a histria. Ele ela, ela ele, um existindo em
funo da imagem do outro, do duplo do outro ou do outro do duplo.
Ideia retomada por Buci-Glucksman (1987, p.37) que sintetiza, numa
frase-limite e surpreendente, a pluralidade desse jogo: Eu a vejo me
ver, eu a vejo me vendo v-la, mas onde eu estou?.75
Onde ele estaria nesse jogo de espelhos e reflexos duplamente reve-
lados? Ele errava de pas em pas, de corpo em corpo, de lngua em ln-
gua (Khatibi, 1992, p.30).76 Ele estava sempre em errncia, entre dois
continentes, entre duas lnguas, entre duas mulheres, no entre do jogo
do impossvel, porque a lngua tambm fala esse impossvel, esse desejo
de falar vrias lnguas numa nica voz e numa nica escritura. Esse
desejo sempre o perseguiu, ainda que ele soubesse que falar em vrias
lnguas podia ser um pensamento louco. Mas, a todo momento, ele era
tomado pela loucura da lngua, uma alucinao constante que fazia que
a loucura da lngua oferecesse-o s loucuras do corpo (ibidem, p.28).

74 Peut-tre aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue commune,
et lautre, cette autre quil habitait dans la bi-langue.
75 Je te vois me voir, je te vois me voyant te voir, mais o suis-je?
76 Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue.
132 MARIA ANGLICA DENGELI

Da o salto brusco de seu pensamento: Prostituir uma mulher, sim, e


prostituir uma nomeao: eis o salto do pensamento (ibidem, p.30).77
Nada separa esse corpo-escritura, essa nomeao inaugural que
acontece a partir da fuso entre a lngua materna e o corpo da me e
que se prolonga na multiplicidade de outros encontros: a prostituio,
a homossexualidade, a androginia, figuras presentes na escritura desse
amante bilngue. Fuso e difuso contnua de sentidos que fazem,
s vezes, parecer que a lngua estava mesmo louca. Uma lngua que
traduz o impuro no puro, a prostituio na androginia (ibidem,
p.30), o sagrado no profano, o materno no estrangeiro, o contnuo na
disperso. Recursos de um texto que assegura suas estratgias ret-
ricas no movimento da diffrance, no intervalo, no espaamento, na
expresso de um sentido em forma de suplemento e disseminao,
maneira daquela pgina sem pontuao que procura ilustrar no uma
narrativa s avessas, mas um ponto (punto) a partir do qual o
sentido absoluto de qualquer livro teria naufragado:78

Seguir assim de continente em continente para alm de qualquer Torre


de Babel o Livro j est aniquilado em mim trocar de deus e de prostituta
voc entende isso voc a santa no cio voc voc minha puta de luxo potico
[...] eu tenho que voltar deixar cada pas em xtase e me abandonar a um
outro pensamento esse xtase na lei da minha errncia lei das lnguas
palavras e fragmentos [...]. (ibidem, p.83)79

77 Prostituer une femme, oui, et prostituer une nomination: voici le saut de la pense.
78 Interessante tambm notar que a referida pgina termina com um poema in-
titulado Punto y raya (poema que o narrador teria descoberto em Caracas).
Transcrevemos aqui as duas ltimas estrofes do poema que respondem, de certo
modo, estrutura retrica da prpria escrita da pgina, pois a podemos ler que
puntos e rayas no existem: Caminando por el mundo / se ven ros y montaas /
se ven selvas y desiertos, / pero no puntos ni rayas. / Porque esas cosas no existen, /
sinon que fueron trazadas / para que mi hambre y la tuya / esten siempre separadas
(Khatibi, 1992, p.83-4).
79 Poursuivre ainsi de continent en continent au-del de toute Tour de Babel le Livre
est dj abm en moi changer de dieu et de prostitue tu comprends cela toi la sainte
en chaleur toi toi ma putain de luxe potique [...] je dois revenir quitter chaque pays
dans lextase et mabandonner une autre pense cette extase dans la loi de mon
errance loi des langues mots et fragments [...].
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 133

O desafio imposto pela bi-lngua conjuga-se no xtase da lei da


errncia (na lei da minha errncia), pois s assim se torna possvel
conviver com e alm de todos os paradoxos. Percorrer os continentes
ignorando os limites geogrficos que os separam, situar-se para alm
de qualquer Torre de Babel, na confuso das lnguas e dos povos
ou, mais precisamente, na diferena daquilo que os torna singulares.
Poder trocar de deus e de prostituta, j que, nesse universo biln-
gue, a santa no cio confunde-se com a puta de luxo, de um luxo
potico, pois s a poesia dessa lngua-outra permite (lhe) todo tipo
de experimentao literria, de jogo com a letra letra de um Livro
que o persegue e cujo fim desenha-se na sua prpria carne; ele, o poeta,
talvez fosse o fim do Livro.80 O fim do Livro e o comeo de outro, de
uma narrativa que o procura: Esta narrativa, eu confesso, me procura
e me ama mais do que eu poderia imaginar (1992, p.73).81
Texto feito de palavras, fragmentos, lnguas confundidas, mas que
diz, com preciso, as alegrias e os infortnios do estar sempre entre
lnguas, entre-as-lnguas ou no entre-das-lnguas. Tarefa que impe
um ritmo retrico, filosfico e literrio contrrio a qualquer modelo
previamente estabelecido, que foge autoridade do centro (de uma
literatura central e centralizadora) para dizer-se nas margens e mar-
gem da exemplaridade das Letras, num gnero talvez sem filiao, no
sem nome do gnero.
Texto que se confunde com a histria de seus personagens, pois
nosso escriba-recitante-bilngue um sujeito sem-nome e sem-
-fundamento: Nenhuma palavra lhe pertencia, nem mesmo seu
nome [...] (ibidem, p.45).82

80 No texto ao qual j nos referimos, Du Message Prophtique (1988/2008c), Kha-


tibi, ao tratar do acontecimento da revelao da palavra divina, diz que no h
nada mais detestvel aos olhos de Al do que o poeta e o louco, isso porque [...]
o poeta adora, antes de tudo, a lngua por si s. A lngua; sua deusa. Ele faz dela
um dolo, um jogo de palavras que se seduzem entre si e que mentem. O poeta
diz o que no faz e faz o que no diz. Eis porque Maom distingue entre as trs
figuras, a do possudo, a do poeta e a do profeta (idem, 2008c, p.33).
81 Ce rcit, je lavoue, me cherche et maime plus que je naurais pens.
82 Aucun mot ne lui appartenait, mme pas son nom [...].
134 MARIA ANGLICA DENGELI

Se na origem havia um nome,83 este j foi mutilado pela lngua


estrangeira, pela transcrio do prprio nome na lngua do outro.
Primeiro ato de violncia nominal: o nome no se escreve mais na
prpria lngua, ele tambm fruto de uma alienao histrica colo-
nial incontornvel violncia e mutilao que so sempre objetos de
questionamento para Khatibi, como ele prprio assinala:

Como subverter seu nome? Ter tal nome, carregar tal atributo exige
perd-lo na lngua (do outro), apagar-se nessa lngua ao escrever, no
somente entre Al e a lngua do Alcoro, mais ainda, enfrent-la de fora
por meio de uma lngua estrangeira. (idem, 1985, p.176)84

Exlio do nome e sua consequente transformao no texto bilngue


o que podemos constatar a partir dessa subverso inicial. Dupla

83 Khatibi retoma em vrios textos a questo do nome prprio, mais exatamente,


de seu prprio nome. No romance, La mmoire tatoue (1971/2008a), ele explora
tal problemtica de maneira detalhada e, em vrios momentos, discorre sobre as
referncias ligadas ao seu nome. No prefcio do livro, o personagem-narrador
diz: Do meu nascimento, conservo o rito sagrado. [...] Nascido no dia de Ad el
Kbir, meu nome sugere um rito milenar e ocorre-me, s vezes, imaginar o gesto
de Abrao degolando seu filho. No h nada a ser feito, mesmo que o canto desse
degolamento no me obseda, existe, na raiz, a fissura nominal [...]. Meu nome
retm-me, desde o nascimento, entre o perfume de Deus e o signo estrelado. Sou
servidor e sou tentado; eu mesmo rasurado em imagens, coloco-me diante de
minha questo perdido entre as letras. No h erva verde nem seca que no esteja
num escrito explcito (idem, 2008a, p.13).
Em srie de entrevistas concedidas a Pascal Amel (1997) sobre suas obras e reunidas
no livro La Langue de lautre (1999), Khatibi ainda diz: Nasci segundo uma lenda,
uma narrativa milenar, a de Abrao. No plano simblico, meu nascimento est
marcado pelo cruzamento entre esse mito e essa guerra. Al designado por seu
nome e seus 99 atributos, de acordo com os muulmanos. Uma espcie de rosrio
por meio do qual as contas so recitadas umas aps as outras. Nasci nessas contas
simblicas, num atributo que o da grandeza de Al. Marca difcil de ser carrega-
da! Nasci para o mundo e para meu nome, ao mesmo tempo, no dia de uma festa
religiosa, a do sacrifcio. Festa que talvez tenha me orientado para a escrita, para
a narrativa. Algo esteve definitivamente gravado no meu destino (ibidem, p.72).
84 Comment subvertir son prnom? Porter un tel prnom, un tel attribut exige de le
perdre dans la langue (de lautre), de sy effacer en crivant, non seulement entre Allah
et la langue du Coran, mais encore de laffronter du dehors par une langue trangre.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 135

assinatura, de uma dupla genealogia, encenando o gesto de um dom


perdido na origem, dom da nomeao que tambm uma doao
cindida, rasurada e objeto de uma substituio que, por sua vez,
encadear muitas outras divises, negaes e apagamentos: Ora, eu
havia rompido esse crculo, renegado, para alm desses encadeamentos
pouco afveis, minha famlia e meu pas: primeira lio da insurreio
contra meu nome (idem, 1992, p.95)85
Essa insurreio Khatibi aprendeu a praticar no ato da escritura,
no traado e nos meandros da lngua, na necessidade de se fazer ouvir
diante da ameaa de silncio imposta pelo outro. Se em Amour Bilingue
o narrador diz amar todas as lnguas e, consequentemente, todas as
raas (ibidem, p.15), ele no o faz por acaso, mas como prtica de um
exerccio literrio que no (se) permite excluir a alteridade, esse outro
distante e pouco frequentvel, s vezes, e que, no entanto, faz parte
de sua histria, histria que surpreende constantemente ao revelar a
necessidade e o desejo, a necessidade como desejo, de apresentar uma
cenografia sem genealogia, pois esse personagem bilngue sempre
duvidou de seus pertencimentos.
De uma narrativa para outra, essa dvida sobre a certeza absoluta
de se pertencer e de pertencer a um pas, a uma lngua, a uma cultura,
a uma histria persegue os protagonistas dessas tramas, como esse
personagem que conta, em sua autobiografia de um descolonizado,
o que registrou sua memria tatuada:

[...] eu era filho do meu pai e da sua linhagem, uma criana de quem a
tribo se despojava, em uma genealogia cada vez mais dilacerada. E estou
convencido de que minha profisso olhar desdobrado sobre os outros
enraza-se, por acaso, nesse apelo de me encontrar para alm desses humi-
lhados, que foram minha primeira sociedade. (idem, 1971/2008a, p.15)86

85 Or, javais rompu ce cercle, reni, outre ces enchanements quelque peu aimables,
ma famille et mon pays: premire leon de l insurrection contre mon nom.
86 [...] jtais fils de mon pre et de sa ligne, un enfant en qui se dpouillait sa
tribu, en une gnalogie de plus en plus brise. Et je pense bien que ma profes-
sion regard ddoubl sur les autres senracine tout hasard lappel de me
retrouver, au-del de ces humilis qui furent ma premire socit.
136 MARIA ANGLICA DENGELI

Apelo antigo que j acenava para um olhar desdobrado sobre os


outros, sobre as outras lnguas, sobre as diferentes culturas, enfim,
sobre a prpria literatura. Esboo de um pensamento plural que, aos
poucos, foi insinuando-se nessa aventura bilngue. Aventura de uma
cena literria singular que o coloca (ele, narrador-escriba-recitante),
de fato, para alm dos humilhados de sua primeira sociedade. Gesto
de uma escritura que supera o silncio dessa humilhao e que, de
maneira paradoxal, fala por meio dela. Atos de uma lngua-literatura
que no para de se dobrar (doubler) e de se desdobrar (se ddoubler):

Eu a havia batizado: bi-lngua. E agora, pluri-lngua. Em resumo, uma


questo de traduo a ser descontada de minhas noites passadas em branco.
[...] Em seguida, eu tinha atravessado a inocncia das coisas, a confuso das
lnguas e toda linguagem anterior revelao. Construir, ento, a coisa pelo
signo? Tarde demais. Compor teoricamente a bi-lngua? Sim, lentamente,
no esquecimento de minha inexperincia. (idem, 1992, p.113)87

Compor teoricamente a bi-lngua, a pluri-lngua e o espao de suas


escrituras tambm tarefa de Khatibi, mas ele vai alm. Amour Bilingue
mostra-nos que o mtier de escritor, a coisa construda pelo(s) signo(s),
a arte de poder conjugar em vrias lnguas a dimenso do lingustico,
do cultural, do religioso, do antropolgico e, sobretudo, do poltico.
Na alquimia do encontro e da separao, de si e do outro, do outro e
do duplo, nesse jogo do lugar e do nada, do mar e da travessia, do dom
e da promessa, nasce uma literatura que fala em lnguas. Oscilando
entre a seduo e a sedio, o gesto predominante em Amour Bilingue
talvez possa ser sintetizado nas palavras do poeta: Ensina-me a falar
em suas lnguas (ibidem, p.131).88

87 Je tavais baptise: bi-langue. Et maintenant, pluri-langue. En somme, une question


de traduction, dfalquer de mes nuits blanches. [...] Javais travers ensuite linno-
cence des choses, la confusion des langues et tout langage antrieur de rvlation.
Construire alors la chose par le signe? Cest trop tard. Composer thoriquement la
bi-langue? Oui, lentement, dans loubli de mon inexprience.
88 Apprends-moi parler dans tes langues.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 137

Exerccio de aprendizagem fascinante e apelo inegvel ao amigo


que, no rastro de uma alteridade que no se apaga, deve, em sua(s)
lngua(s), responder ao imperativo desse chamado.
3
DESDOBRAMENTOS:
EM TORNO DA MONOLNGUA

Jamais je nai cess, mme aux jours de succs prs


de linstitutrice, de ressentir au fond de moi cette
seconde rupture du lien ombilical, cet exil intrieur
qui ne rapprochait plus lcolier de sa mre que
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au
murmure du sang, aux frmissements rprobateurs
dune langue bannie, secrtement, dun mme
accord aussitt bris que conclu... Ainsi avais-je
perdu tout la fois ma mre et son langage, les
seuls trsors inalinables et pourtant alins.

Kateb Yacine

Je suis l et je nen peux pas rendre compte, du fait


que je suis n juif dAlgrie, que je suis n dans
la langue franaise, pourquoi...? Et tout aura t
dtermin par a, je me suis trouv dans la langue
franaise... mais je ne my suis jamais trouv,
videmment, je ne my suis jamais trouv mais
je my suis trouv, voil. Et cest entre ces deux
faons de se trouver ou de ne pas se trouver que,
comme a se trouve, on dit en franais, on crit.

Jacques Derrida
140 MARIA ANGLICA DENGELI

Notas sobre o monolinguismo: um testemunho (outro)

Se entre Amour Bilingue e Le monolinguisme de lautre, no entre das


lnguas e das escrituras, no dilogo dos amigos sustentado pelo enlace
da aimance possvel perseguir sempre os rastros de uma cena teste-
munhal, podemos ainda nos perguntar o que se d a ler na tessitura
de um testemunho monolngue, nas marcas e nas (des)dobras de tal
discurso. Quem testemunha o qu e em que lngua? Haveria uma
lngua prpria ao testemunho? Se para testemunhar preciso certa
inteligibilidade da (e de) lngua, um acordo entre falantes que devem,
antes de tudo, acordar quanto lngua em que testemunham, que
lngua inventar para prestar testemunho, quando a nica lngua de
que se cr dispor a monolngua do outro?
Expor (e tambm dispor de) sua prpria histria, narrar suas
memrias, atestar em seu nome e o prprio nome na lngua do outro,
na outra lngua, esse o desafio com o qual o sujeito monolngue se
v confrontado. Para poder contar sua histria, que j seria tambm
a histria do outro e dos outros, nas condies descritas por Derrida
em Le monolinguisme de lautre, necessrio situar-se nas margens de
algum fantasma da lngua, de uma lngua francesa mais precisamente,
pois, na histria que essa lngua permite (lhe) contar, no h travessia,
somente deriva, deriva de uma linha inencontrvel, j que como diz
Derrida (1996a, p.14):

[...] nas bordas do francs, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha
inencontrvel de sua costa que, desde sempre, para sempre, me pergunto
se podemos amar, gozar, rezar, morrer de dor ou morrer simplesmente
numa outra lngua sem dizer nada a ningum, sem mesmo falar.1

1 [...] cest au bord du franais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introu-
vable de sa cte que, depuis toujours, demeure, je me demande si on peut aimer, jouir,
prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire
personne, sans parler mme.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 141

O que nos conta, ento, essa histria que, conforme assinalado, se


desenrola como a cena de um dilogo imaginado (ou imaginrio) com o
amigo Khatibi, com as aventuras narradas de sua bi-lngua? Trata-se do
dilogo sobre um monlogo ou de um monlogo em forma de dilogo?
Comecemos pelo fim, pelo que se apresenta literalmente como o
eplogo de Le monolinguisme de lautre:

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que delineio aqui no


, sobretudo, o comeo de um esboo de autobiografia ou de anamnese,
nem tampouco um tmido ensaio de Bildungsroman intelectual. Antes de
ser uma exposio sobre mim, ser a narrao do que ter se apresentado
como obstculo, para mim, a esta autoexposio. Do que me ter exposto,
ento, a esse obstculo e me lanado contra ele. Esse grave acidente de
percurso no qual no deixo de pensar. (ibidem, p.131)2

No eplogo, o esboo de um comeo, no o de uma autobiografia


nem o de uma anamnese, mas o comeo de uma outra narrao, um
expos, uma apresentao dos obstculos que entrevaram a exposio
de si mesmo grave acidente de percurso para algum cujo trajeto,
bastante singular (e tambm irregular, como as irregularidades de
qualquer percurso), delineia-se na referncia constante a um alhures
(lailleurs dun ailleurs).3

2 Encore un mot pour piloguer un peu. Ce que jbauche ici, ce nest surtout pas le com-
mencement dune esquisse dautobiographie ou danamnse, pas mme un timide essai de
Bildungsroman intellectuel. Plutt que lexposition de moi, ce serait lexpos de ce qui
aurait fait obstacle, pour moi, cette auto-exposition. De ce qui maura expos, donc,
cet obstacle, et jet contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de penser.
3 A referncia ao alhures (lailleurs) sempre se faz presente no discurso de Der-
rida, principalmente quando se trata de nomear a tarefa empreendida em Le
monolinguisme de lautre (1996, p.132-3): Os caminhos e as estratgias que eu
tive que seguir neste trabalho ou nesta paixo obedecem tambm a estruturas e,
portanto, a determinaes internas cultura greco-latina-crist-glica, na qual
meu monolinguismo me encerra para sempre; era preciso contar com esta cultura
para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o alhures, em direo ao qual eu
mesmo estava ex-portado de antemo, a saber, o alhures desse completamente
outro com o qual eu tive que manter, para me guardar e me resguardar, como de
uma temvel promessa, um tipo de relao sem relao, um se resguardando do
outro, na espera sem horizonte de uma lngua que s sabe se fazer esperar.
142 MARIA ANGLICA DENGELI

Um fim para esboar o comeo do que ter sido, ou no, a trajetria


desse sujeito, um sujeito monolngue. No fim e no comeo, no entre
desses limites que nada delimitam na escritura derridiana, os traos
daquilo que embaralha as fronteiras: nem autobiografia nem anamnese,
nem mesmo um tmido ensaio de Bildungsroman intelectual. Um
testemunho, talvez? A confisso de uma verdade cuja nica verdade
nada teria a ver com a verdade?
Derrida desestabiliza as noes aparentemente estveis de
autobiografia,4 confisso, testemunho, verdade e atesta-

4 Philippe Lejeune, em seus diversos estudos sobre as questes envolvendo o texto


autobiogrfico ver particularmente O pacto autobiogrfico (a verso do texto
de Lejeune a que nos referimos a traduo citada nas referncias que com-
preende, na verdade, uma compilao dos textos do autor num espao de tempo
e de publicao que vai de 1996 a 2005) , considera, num primeiro momento,
a autobiografia em sua relao direta com o texto literrio, o que leva, do ponto
de vista da estrutura textual interna, impossibilidade de distino entre o
romance e o texto autobiogrfico. A autobiografia compreenderia, de acordo
com o autor, uma narrativa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua prpria
existncia, quando focaliza sua histria individual, em particular a histria de sua
personalidade (2008, p.14). Posteriormente a essa primeira anlise, Lejeune
procura estabelecer critrios externos que possibilitem, por meio da afirmao
de um pacto, o pacto autobiogrfico, a distino entre um gnero e outro, a
saber, a fico literria da escrita autobiogrfica. Nesse processo de instaurao do
pacto em que o autor, identificado com o narrador da obra e escrevendo na pessoa
do eu, se compromete a dizer a verdade de sua vida, o leitor passa a ocupar
lugar de destaque, pois cabe a ele aceitar o texto do pacto como autobiogrfico
(ou no). A esse respeito Lejeune (ibidem, p.26) diz: Partindo da primeira
pessoa para chegar ao nome prprio, sou levado aqui, a retificar o que escrevi
em Lautobiographie en France: Como distinguir a autobiografia do romance
autobiogrfico? Tenho de confessar que, se nos ativermos anlise interna do
texto, no h nenhuma diferena. Todos os procedimentos que a autobiografia
utiliza para nos convencer da autenticidade do relato podem ser e muitas vezes o
foram imitados pelo romance. Isso s correto, quando nos limitamos ao texto,
sem considerar a pgina do ttulo, pois desde o momento em que a englobamos
ao texto, com o nome do autor, passamos a dispor de um critrio textual geral,
a identidade do nome (autor-narrador-personagem). O pacto autobiogrfico
afirmao, no texto, dessa identidade, remetendo em ltima instncia, ao nome
do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiogrfico so muito
diversas, mas todas elas manifestam a inteno de honrar sua assinatura. O leitor
pode levantar questes quanto semelhana, mas nunca quanto identidade.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 143

o, entre outros. Em Otobiographies (1984), ao tratar da questo do


nome prprio e da assinatura, e das implicaes que estes acarretam
na elaborao de uma escrita autobiogrfica, Derrida critica a maneira
segundo a qual so escritas as biografias de filsofos5 (o discurso sobre a
autobiografia de Nietzsche o objeto-sujeito dessa obra) e coloca em
cena a relao entre o logos e o gramma, a lgica e o grfico, na medida
em que tais elementos atravessam o biolgico, o biogrfico, o tanato-
lgico e o tanatogrfico (ibidem, p.39). A problemtica do biogrfico,
que se torna ainda mais complexa, quando ao bio- e ao -grapho vem
acoplar-se um autos-, um eu como outro, logo, um heteros- fazendo
apelo alteridade do mesmo, tal problemtica no deve ignorar, de
acordo com Derrida, a instncia do bio-lgico e do tanato-lgico, pois
a relao vida-morte que est em jogo, a morte como questo que
acompanha a escritura da vida, da vida da obra, da obra da lngua, da
lngua da me e da lei do pai rastros de um percurso nietzschiniano.
Se Derrida promete no ler Ecce Homo (1906) com seus leitores (ou

Sabe-se muito bem o quanto cada um de ns preza o seu prprio nome. Vrias
questes merecem ser colocadas, a partir do discurso de Lejeune, no que diz
respeito ao real da autobiografia, ao fictcio da literatura, ao nome, assinatura,
enfim, problemtica da identidade. Questes que vem baila, princpios cujas
estruturas homogeneizantes e dogmticas so sempre abaladas pelos traos da
escritura derridiana, traos que procuramos rastrear aqui.
5 Questo sobre a qual Derrida (1984, p.39-41) afirma: A biografia de um filsofo,
no a consideramos mais como um corpus de acidentes empricos que deixam um
nome e uma assinatura fora de um sistema que seria ofertado a uma leitura filos-
fica imanente, a nica tida por filosoficamente legtima [...]. Romances biogrficos
ou psico-biogrficos pretendem dar conta da gnese do sistema de acordo com
processos empricos do tipo psicologista, at mesmo psicanalitista, historicista ou
sociologista. No, uma nova problemtica do biogrfico em geral, da biografia dos
filsofos em particular, deve mobilizar outros recursos, pelo menos uma nova an-
lise do nome prprio e da assinatura. Nem as leituras imanentistas dos sistemas
filosficos, quer sejam estas estruturais ou no, nem as leituras emprico-genticas
externas nunca interrogaram, enquanto tais, a dynamis desta borda entre a obra
e a vida, o sistema e o sujeito do sistema. Esta borda [...] no nem ativa nem
passiva, nem fora nem dentro. Ela no sobretudo uma linha tnue, um trao
invisvel ou indivisvel entre o limite dos filosofemas, por um lado, e, por outro,
a vida de um autor j identificvel pelo seu nome. Essa borda divisvel atravessa
os dois corpos, o corpus e o corpo [...].
144 MARIA ANGLICA DENGELI

seus auditores, j que Otobiographies corresponde ao texto integral


de uma conferncia em francs proferida na Universidade de Virgnia,
Charlottesville, em 1976), o discurso empreendido sobre o prefcio
(lexergue) da referida obra de Nietzsche antecipa as marcas de uma
leitura sobre a obra e a vida do filsofo alemo, sobre a borda
divisvel que perpassa a invisibilidade de tais limites, na dobra de
uma duplicidade aparentemente contraditria. Princpio de vida e de
morte, como assinala Derrida (ibidem, p.61):

O que acontece logo depois desta espcie de prefcio, depois desta


data? Depois desta data, o primeiro captulo [...] comea, como vocs
sabem, pelas origens de minha vida: meu pai e minha me, ou seja, sem-
pre o princpio de contradio na minha vida, entre o princpio de morte e
o princpio de vida, o fim e o comeo, o baixo e o alto, o degenerescente e
o ascendente etc. Essa contradio minha fatalidade. Ora, ela pertence
minha prpria genealogia [...]: em uma palavra, meu pai morto, minha me
viva, meu pai o morto ou a morte, minha me a vivente ou a vida. Quanto
a mim, estou entre os dois [...].6

Derrida lendo Nietzsche, parafraseando e abalando as fronteiras


entre os possveis autores-leitores do(s) texto(s), numa cena em que
se confundem os personagens e os discursos. Na expresso minha
vida, que s em sua primeira ocorrncia vem grafada entre aspas, as
vidas de (dos) filsofos confundidas; o discurso na primeira pessoa
do singular e os possessivos meu minha do um tom auto-
biogrfico ao que, de acordo com as regras de uma determinada
tradio filosfica, deveria limitar-se a uma leitura-escritura ex-
terna ao texto. No entanto, so as regras dessa tradio, da leitura

6 Que se passe-t-il aussitt aprs cette sorte dexergue, aprs cette date [...]? Aprs
cette date, le premier chapitre [...] commence, vous le savez, par les origines de ma
vie: mon pre et ma mre, soit encore le principe de contradiction dans ma vie, entre
le principe de mort et le principe de vie, la fin et le commencement, le bas et le haut, le
dgnrescent et lascendant, etc. Cette contradiction est ma fatalit. Or elle tient ma
gnalogie mme [...]: en un mot mon pre mort, ma mre vivante, mon pre le mort
ou la mort, ma mre la vivante ou la vie. Quant moi, je suis entre les deux [...].
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 145

como perpetuao de um status quo da escrita7 filosfica que Derrida


procura desestabilizar: o fora j o dentro do texto que, por sua vez,
se apresenta como a tessitura de muitos outros textos disseminados
entre seus autores-leitores, os quais ocupam simultaneamente um
e outro lugar. Derrida leitor de Nietzsche, ns, leitores de Derrida,
todos atingidos pelo apelo da letra, da escritura que se tece entre os
vrios entre do corpus e do corpo textual.
Corpus autobiogrfico, corpo de uma genealogia hbrida. Voltemos
dupla origem de Nietzsche. Ele est entre os dois, ele o dois, o
duelo e o duplo (ibidem, p.65). Na origem do duplo h uma lei e uma
lngua:8 por um lado, a lei imposta pelo pai, pela ordem dos mortos,
pela prpria lei da morte; por outro, a lngua viva na qual se diz a lei,
lngua da me, a vivente, lngua que preciso respeitar e venerar na
integridade viva de seu corpo (ibidem, p.79).
Em uma palavra (para parafrasear Nietzsche), se a leitura de
Derrida seus comentrios sobre Ecce Homo e tambm Sobre o futuro
de nossos estabelecimentos de ensino (1872) coloca-nos nas vias de uma
interrogao sobre o que se assina sob o enigma de minha vida, tal
leitura no deixa de ser uma visada sobre o que se escreve sob o signo
de minha lngua.

7 Siscar e Magalhes (2010, p.96) ao abordarem a problemtica do autobiogr-


fico em Derrida, afirmam: No se pode escamotear que, dentro do programa
circunscrito da filosofia, um filsofo usar o recurso da autobiografia provoca
suspeita, visto que fronteiras so imediatamente quebradas; no apenas em funo
do questionamento da objetividade do discurso e da subjetividade entranhada
no discurso objetivo, mas sobretudo, por causa da maneira utilizada para essa
quebra./[...] Essa estranha autobiografia estrangeira em todos os sentidos,
sobretudo aos grandes relatos legitimadores do gnero autobiografia explicita
que o texto de um autor, se no deve ser desgarrado daquilo que ele viveu, esse
vivido no pode jamais ser visto a partir de um sentido de presena originria,
como se fosse possvel recuper-la e sistematiz-la em uma relao vida-obra.
Porque no h essa distino, no pode haver tambm relao unvoca. Ver
tambm sobre esse assunto a tese de doutorado de Milena C. Magalhes Santos
Guidio, Os logros da autobiografia (2008).
8 Sobre as questes de lngua, envolvendo os discursos de Nietzsche, ver Marc
Crpon, Le malin gnie des langues, mais especificamente, o captulo intitulado
La langue, lesprit et les classiques (2000, p.13-36).
146 MARIA ANGLICA DENGELI

At aqui (lici) o fio que conduziu as reflexes desta pesquisa, com


seus enlaces e no seu desenrolar, girou em torno da lngua, da lngua
da me e da lngua do pai, da lngua do outro, da bi-lngua e, agora (le
maintenant), da monolngua.
A histria da escrita, quer seja ela filosfica, literria, documental,
cientfica etc., (a supor que todas essas distines sejam literalmente
apreensveis) sempre uma questo de lngua, est ligada lngua
enquanto questo que atravessa vrios domnios, a saber, o poltico,
o literrio, o psicanaltico e o filosfico, entre outros.
Essa lngua, minha lngua, pode, s vezes, ser flagrada sob os mais
diversos pseudnimos. Ela se mostra e se esconde nos meandros de
suas histrias, visvel-invisvel em funo de sua lei, de seu pai e de
sua me. Nesse sentido, Derrida ainda diz que, em certos escritos de
Nietzsche, no que se d a ler como uma histria de vida que tambm
uma histria de lngua, a me foi excluda, rejeitada:

No h mulher, ento, se li bem. A me forcluda, evidentemente.


Mas isso faz parte do sistema, a me a figura sem figura de uma figurante.
Ela d lugar a todas as figuras perdendo-se no fundo da cena como um
personagem annimo. Tudo lhe pertence, primeiramente a vida, tudo se
dirige a ela e a ela se destina. Ela sobrevive sob a condio de permanecer
no fundo. (ibidem, p.118)9

A me perde-se no fundo da cena. Ela participa do espetculo sem


se fazer notar. uma protagonista annima, uma figura sem [a] figura
de uma figurante. Ela engendra a vida e a lngua (assim como a vida
da lngua) como se fosse um personagem secundrio, uma simples
coadjuvante no fundo da cena. H me como se no houvesse me.
Escritas de uma vida que parece rf sem o ser, pois em Nietzsche a
figura da me a figura da vivente, daquela que sobrevive com sua

9 Pas de femme, donc, si jai bien lu. Fors la mre bien entendu. Mais cela fait partie
du systme, la mre est la figure sans figure dune figurante. Elle donne lieu toutes
les figures en se perdant au fond de la scne comme un personnage anonyme. Tout lui
revient, et dabord la vie, tout sadresse elle et sy destine. Elle survit la condition
de rester au fond.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 147

lngua nobre, no degenerada (ibidem, p.78). A lei da me, lei como


lngua, um corpo vivo que no deve ser sacrificado. No trao da
escrita nietzschiniana da vida de sua obra (e da obra como vida), h
um fundo sem me de me, mas h me, e ela permanece nesse fundo.
As questes relacionadas me e lngua tambm acompanham
Derrida nos relatos de sua Circonfession. No entanto, tal texto trata
de uma me morrente e de uma outra lngua, de uma lngua bem
crua (dune langue toute crue) (1991a, p.8) para confessar a histria de
uma cicatriz no cicatrizada (de uma vida e de uma circunciso). Corpo
e lngua circuncidados na confisso de uma confisso, pois, segundo
Derrida, confessar sempre confessar o outro:

[...] eu me confesso quer dizer eu confesso minha me quer dizer eu con-


fesso fazer minha me confessar, eu a fao falar em mim, diante de mim,
da todas as questes em volta de seu leito como se eu esperasse de sua
boca a revelao, enfim, do pecado, sem acreditar que tudo aqui gire em
torno de uma falta da me que eu carrego em mim [...]. (ibidem, p.139)10

Se, em Circonfession, confessa-se a me e em nome da me, con-


fessa-se a falta (la faute) ou o pecado dessa me, em Le monolinguisme
de lautre, a falta (le manque) de outra ordem: falta como ausncia,
como privao, como impossibilidade de se dizer na lngua da me. Na
histria do sujeito monolngue, falta uma me (une mre), mas h um
mar (une mer), o que, na intraduzibilidade do idioma derridiano, um
idioma de lngua francesa, no nos esqueamos, poderia traduzir-se na
seguinte formulao: il y a la mer et il y manque une mre (h o mar
e a falta uma me); a, talvez, tambm falte uma lngua.
Confisso sem confisso, pois quem ousaria confessar em nome de
um monolinguismo absoluto? Quem se autorizaria uma autobiogra-
fia, a partir de uma lngua no autorizada? Mas no se trata de uma
autobiografia nem de uma anamnese (O que delineio aqui no ,

10 [...] je me confesse veut dire je confesse ma mre veut dire javoue faire avouer ma
mre, je la fais parler en moi, devant moi, do toutes les questions au bord de son
lit comme si jesprais de sa bouche la rvlation du pch enfin, sans croire que tout
revienne ici tourner autour dune faute de la mre en moi porte [...].
148 MARIA ANGLICA DENGELI

sobretudo, o comeo de um esboo de autobiografia ou de anamnese,


nem tampouco um tmido ensaio de Bildungsroman intelectual (idem,
1996a, p.131)). Do que se trataria ento?
Camillo Penna, ao propor um estudo de Le monolinguisme de lautre
sob a tica do testemunho, uma espcie de falsa ontologia do testemu-
nho (2001, p.339), afirma, com relao referida obra de Derrida, que

Trata-se, na verdade, de uma resposta provocadora de Derrida a uma


questo de poltica cultural contempornea, generalizada nos anos 80,
quem sabe a partir das Universidades americanas e que se poderia designar
precariamente como a questo do multiculturalismo, que Derrida, num
movimento calculado, que no tem nada de ingnuo, delimita e retraduz
em termos da relao entre identidade cultural e lngua. O fato do prmio
Nobel de Rigoberta Mench ter sido conferido exatamente no mesmo ano
em que Monolinguismo do Outro foi proferido, no , sem dvida, uma
coincidncia. (ibidem, p.339)11

Outro elemento, de ordem testemunhal, parece ocupar a cena do


monolinguismo. Que tal obra possa ser lida como uma resposta ge-
neralizada (e) ou dirigida ao amigo Khatibi, resposta em que cada
elemento obedeceria lei incalculvel dos clculos poltico-hitrico-
-discursivos, isso j o mencionamos, porm, o que nos interessa agora

11 Camillo Penna questiona o surgimento, no contexto latino-americano, do que ele


considera ser um gnero de estatuto literrio ambguo comumente chamado
de testemunho. Segundo o autor (2001, p.338): A emergncia destas narrativas
marca, portanto, uma crise da instituio literria e a interpelao da fico a atestar
no tribunal do real, do destino e do martrio de comunidades minoritrias que se
multiplicam pelo globo. Esta funo eminentemente jurdica de atestado ou de
evidncia, por si s define a ambiguidade do estatuto deste gnero de narrativas
que circula entre o literrio e o documental. A deciso da Casa de las Amricas (o
Ministrio da Cultura de Cuba) de criar um prmio especial para a categoria de
testimonio, em 1970, revela uma ligao entre a revoluo cubana e a criao deste
espao enunciativo na Amrica Latina. Ainda, de acordo com Camillo Penna,
o fato de o Prmio Nobel ter sido concedido Rigoberta Mench, em 1992, por
seu livro testemunhal Me llamo Rigoberta Mench, desenha o contorno de novas
alianas possveis entre o local e o global, e interpelaes profundamente ambguas,
no contexto transnacional que o contemporneo (ibidem, p.338-9).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 149

desvendar, no rastro dessa resposta, os traos de uma escritura que


pode tambm, entre inmeras outras hipteses, se dar a ler como um
exerccio de testemunho, o testemunho de Jacques Derrida.
No entanto, o testemunho de Jacques Derrida vem abalar, no
vestgio de tantos outros abalos, o que convencionalmente se designa
sob a assinatura de um testemunho. Mas quem convenciona o qu?
Desde quando? A partir de onde? Que leis decidiriam intrinsecamente
sobre a legitimidade (ou no) de um testemunho? O que seria (de) um
intrnseco condenado excentricidade?
A problemtica do testemunho coloca-nos diante da questo da
verdade. Testemunhar dizer presentemente a verdade de um
acontecimento passado. Exige-se de uma testemunha que ela esteja
(ou seja) presente na cena testemunhal e que confesse, num ato de f (
preciso acreditar na testemunha), a veracidade dos fatos. So as ques-
tes relacionadas ao problema da verdade, da veracidade, da f (ou do
ato de f), da presena e do presente que Derrida procura desmistificar.
Em Demeure (1998a), numa leitura dos escritos de Maurice Blan-
chot, mais precisamente de seu texto Linstant de ma mort (1994),
Derrida pe em xeque a noo de testemunho, tal como concebida
na tradio jurdica europeia12 e trata do limite indecidvel que
permeia os espaos do testemunho e da fico literria. Para Derrida,
no h testemunho sem a possibilidade da fico, do simulacro, da
dissimulao, da mentira e do perjrio; para que um testemunho tenha
a validade jurdica de testemunho, ele deve comportar todas essas
possibilidades, e s poder guardar seu estatuto de testemunho sob
tais condies (idem, 1998a, p.31).

12 No que diz respeito tradio jurdica europeia, Derrida (1998a, p.30-1) faz a
seguinte observao: Por que insistir tanto sobre a questo do direito? Em nossa
tradio jurdica europeia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro lite-
ratura e, principalmente, na literatura, ao que se apresenta como fico, simulao
ou simulacro, e que no toda a literatura. Uma testemunha testemunhando
explicitamente ou no sob juramento, sem poder nem dever provar nada, faz
apelo f do outro engajando-se a dizer a verdade, e nenhum juiz aceitar que
ela se isente ironicamente de sua responsabilidade ao declarar ou insinuar: o que
digo aqui conserva o estatuto de uma fico literria.
150 MARIA ANGLICA DENGELI

O que se coloca em jogo (lenjeu) o limite indecidvel entre um e


outro, a saber, o testemunho e a fico (literria). No entanto, segundo
Derrida, o testemunho, por si s, j seria uma espcie de fico, uma
(dis)simulao de verdade, da verdade atestada pelo testemunho.
Cena de uma aporia testemunhal: impossibilidade de decidir e im-
possibilidade de permanecer no indecidvel (ibidem, p.11). Eis o que
se apresenta sob a tica do testemunho derridiano:

[...] sem a possibilidade dessa fico, sem a virtualidade espectral desse


simulacro e, por conseguinte, dessa mentira ou dessa fragmentao da
verdade, nenhum testemunho veraz enquanto tal seria possvel. Desta
forma, a possibilidade da fico literria persegue, como sua prpria pos-
sibilidade, o testemunho dito veraz, responsvel, srio, real. Essa obsesso
talvez seja a prpria paixo, o lugar passional da escritura literria, como
projeto de dizer tudo e por toda parte em que ela se apresenta como
auto-biogrfica, quer dizer, por toda parte, e por toda parte autobio-
-tanatogrfica. (ibidem, p.94)13

O testemunho de Jacques Derrida como fico, como atestao


de uma verdade e de uma mentira. Um testemunho veraz, res-
ponsvel, srio, real, mas fictcio. preciso, ento, acreditar
na sua palavra pelo seu dito (sur parole), mesmo se ele nada pode ou
quer provar, pois a escrita de um projeto auto-biogrfico que j
tambm autobio-tanatogrfico representa a prpria impossibi-
lidade de tudo dizer sobre si mesmo e de si mesmo, de totalizar-se
na e pela escritura. No entanto, nas rupturas dessa totalizao, no
fragmento do dizer, na impossvel coincidncia de si consigo pr-
prio, alguma centelha de vida, de vida-morte, de morte como vida
da morte, algum vestgio morrente ou vivente vem testemunhar em

13 [...] sans la possibilit de cette fiction, sans la virtualit spectrale de ce simulacre et


par suite de ce mensonge ou de cette fragmentation du vrai, aucun tmoignage vrace
en tant que tel ne serait possible. Par consquent la possibilit de la fiction littraire
hante, comme sa propre possibilit, le tmoignage dit vrace, responsable, srieux, rel.
Cette hantise est peut-tre la passion mme, le lieu passionnel de lcriture littraire,
comme projet du tout dire et partout o elle est auto-biographique, cest--dire
partout, et partout autobio-thanatographique.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 151

seu nome, em nome de um sujeito monolngue. Basta acreditar na


sua palavra, uma palavra de amigo.
Khatibi aceita as regras do jogo e toma como verdadeiro o teste-
munho do amigo Derrida, o que este testemunha em seu prprio nome,
o que lhe pertence e o que no lhe pertence, o dito e o no-dito. Como
se no houvesse outra sada, Khatibi, ento, acredita: Eu aceito,
ento, a conveno proposta e, mais uma vez, j que voc quer contar
sua histria, testemunhar em seu nome, falar do que seu e do que
no o , resta-me acreditar na sua palavra (Derrida, 1996a, p.24).14
Ato de f duplamente engajado pelos contratantes do discurso:
aquele que testemunha e aquele para quem se testemunha, um e outro
implicados e imbricados na fico de suas confisses.
No entanto, mesmo havendo crena (crena de que h crena), esse
pacto de credulidade regido pelas leis do que no crvel, ou seja, do
incrvel como inacreditvel e como estranho, pois a declarao de um
amigo que diz Eu s tenho uma lngua, ela no minha (Je nai quune
langue, ce nest pas la mienne) (ibidem, p.13) deve, no mnimo, causar
estranheza, principalmente quando aquele que enuncia tal propsito
o faz na prpria lngua que no (a) sua e que, de incio, se apresenta
como a lngua do outro.
Acreditar no inacreditvel a condio dessa cena testemunhal,
como se s pudssemos testemunhar a partir do que permanece in-
crvel, a partir do limite, sempre indecidvel, entre a verdade e a no-
-verdade, a veracidade e a mentira, o perjrio e a fidelidade.
A ordem da atestao exige uma prova de f antes de ser uma
prova de fatos. Quando algum testemunha algo, o faz, no ato mes-
mo da atestao, como um apelo de f ao outro, crena do outro.
Acreditar no testemunho do outro supe, desde ento, um acordo
miraculoso (entre amigos), pois, ainda que o milagre exija a prova
dos fatos e de fato, essa prova , ao mesmo tempo, um ato crvel-
-incrvel (ibidem, p.41) no qual s preciso acreditar, a veracidade

14 Jaccepte donc la convention propose, et une fois encore, puisque tu veux raconter
ton histoire, tmoigner en ton nom, parler de ce qui est tien et de ce qui ne lest pas,
il me reste te croire sur parole.
152 MARIA ANGLICA DENGELI

ou no dos acontecimentos no tendo, nesse contexto, nenhuma


relevncia, como assinala Derrida (1998a, p.97-8):

[...] todo testemunho testemunha em essncia o miraculoso e o extraor-


dinrio, uma vez que ele deve, por definio, fazer apelo ao ato de f para
alm de toda prova. Quando testemunhamos, seja com relao ao acon-
tecimento mais ordinrio e mais normal, pedimos ao outro que acredite
em nossa palavra como se tratasse de um milagre. A testemunhalidade,
e naquilo que ela partilha sua condio com a fico literria, pertence a
priori ordem do miraculoso. [...] O milagre o trao-de-unio essencial
entre testemunho e fico.15

Se o miraculoso o trao-de-unio essencial entre testemunho e


fico, Le monolinguisme de lautre responde aos imperativos dessa
aporia, do crvel-incrvel, do real-fictcio, da verdade-mentira, do deci-
dvel-indecidvel, ao ser apresentado como a escrita de uma fbula.16
A histria de Derrida reduzida a uma fbula, uma fico para enun-
ciar os princpios de uma verdade geral e universal a verdade de
Jacques Derrida, que por ser sua verdade, j no o mais, j trilha os
passos de uma no-verdade, de uma verdade que no se decide entre o
falso e verdadeiro, a supor que tal deciso seja possvel. Fbula de uma
histria pessoal que se confunde com a histria geral de uma nao,
histria-histrica da colonizao francesa no Magrebe e, de modo mais
preciso (de uma preciso circuncidante),17 na Arglia. Uma fbula e
dois episdios ou dois episdios de uma nica fbula. Um testemunho
fabular no qual s nos resta tambm acreditar.

15 [...] tout tmoignage tmoigne par essence du miraculeux et de lextraordinaire ds


lors quil doit, par dfinition, en appeler lacte de foi au-del de toute preuve. Quand
on tmoigne, ft-ce au sujet de lvnement le plus ordinaire et le plus normal, on
demande lautre de nous croire sur parole comme sil sagissait dun miracle. La
testemonialit, et l o elle partage sa condition avec la fiction littraire, appartient
a priori lordre du miraculeux. [...] Le miracle est le trait dunion essentiel entre
tmoignage et fiction.
16 Sobre as questes referentes noo de fbula, ver Jacques Derrida, Le souverain
bien (2004/2007) conferncia proferida em 2004 e publicada na revista Cits
(2007), num dossi dedicado a Derrida.
17 Para a problemtica envolvendo a questo do circuncidar e da circunciso, reme-
temos, particularmente, obra Circonfession (1991a).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 153

O que voc se prope a escutar, nesse momento, , pelo menos, a


histria que eu me conto, a que eu gostaria de me contar ou que, talvez, a
ttulo do signo, da escritura e da anamnese, em resposta tambm ao ttulo
desse encontro, a(o) ttulo de Renvois dailleurs ou Echoes from elsewhere,
eu reduzo, sem dvida, a uma pequena fbula. (idem, 1996a, p.31)18

Em resposta ao ttulo e a ttulo de resposta, o que j compreende


tambm a resposta do ttulo Renvois dailleurs ou Echoes from
elsewhere,19 Derrida pe-se a testemunhar sua fbula, visto que o amigo
Khatibi se prope a escut-lo.
Para se apresentar, ainda que tal apresentao no seja nada mais
do que da exposio do que ter se apresentado como obstculo
autoapresentao (cf. ibidem, p.131), o sujeito desse testemunho em
forma de fbula recorre cidadania (Pour me prsenter comme franco-
-maghrbin, jai fait allusion la citoyennet) (ibidem, p.33), pois, entre
todos os participantes do Congresso, ele o nico a poder se dizer
magrebino e cidado francs ao mesmo tempo, um e outro de nasci-

18 Ce que tu veux bien couter en ce moment, cest au moins lhistoire que je me raconte,
celle que je voudrais me raconter ou que peut-tre au titre du signe, de lcriture et
de lanamnse, en rponse au titre de cette rencontre, au titre des Renvois dailleurs
ou des Echoes from elsewhere, je rduis sans doute une petite fable.
19 Como traduzir esse ttulo na essncia de sua intraduzibilidade? O que se reenvia
sob o rtulo desses reenvios? Renvoi, em francs, alm de compreender o
sentido de reenviar, enviar de novo, significa excluso, expulso, pode designar
tambm uma referncia, uma nota que remete o leitor para outro sinal igual fora
do texto, um tipo de chamada e, ainda, tem o sentido de adiamento. Na lin-
guagem jurdica, renvoi implica o fato de no se admitir e, portanto, declinar,
determinada jurisdio em um julgamento, ato que pode ser designado pelo
vocbulo declinatrio. Em portugus, um reenvio, na sua concepo jurdica,
corresponde aplicao de uma lei estrangeira baseada em uma lei nacional,
sentido que a palavra francesa parece no abarcar. Em ingls, Echoes soa mesmo
como um eco, ou seja, aquilo que ecoa ou faz ecoar, uma reverberao, mas implica,
tambm, o sentido de repetio. Onde nos situarmos entre todos esses reenvios
seno no entre de algum outro lugar, de um alhures (ailleurs), impondo sua lei
estrangeira, mas nacional, estrangeira revelia do nacional? O que dizer de um
reenvio que j se situa nas bordas de um outro (else) lugar (place)? Onde (where)?
Em qual lugar? Essas so algumas das questes a que nos remete o no-lugar desse
monolinguismo do outro.
154 MARIA ANGLICA DENGELI

mento. Desta forma, para se justificar como um e outro (ao mesmo


tempo), um como outro, para poder se dizer o mais franco-magrebino
entre os magrebinos, Derrida recorre a determinadas classificaes,
pois, mesmo correndo o risco de reduzir o problema a uma espcie de
taxonomia (o que no uma taxonomia simples), tal elaborao parece
se fazer necessria na trama dessa histria. Assim, ele diz:

Olhemos nossa volta e classifiquemos, dividamos, procedamos por


conjuntos: A. H, entre ns, franceses francfonos que no so magre-
binos: franceses da Frana, em uma palavra, cidados franceses vindos
da Frana. / B. H, tambm, entre ns, francfonos que no so nem
franceses nem magrebinos: suos, canadenses, belgas ou africanos de
diversos pases da frica Central. /C. H, finalmente, entre ns, ma-
grebinos francfonos que no so e nunca foram franceses, digamos,
cidados franceses: voc [Khatibi], por exemplo, e outros marroquinos
ou tunisianos. / Ora, veja voc, eu no perteno a nenhum desses grupos
claramente definidos. (ibidem, p.29-30)20

Ser preciso inventar outra taxonomia que d conta da identida-


de desse sujeito; seu no pertencimento a nenhum desses grupos
claramente definidos pode ser um sintoma da complexidade de suas
origens, implica a ciso da prpria origem (e a origem como ciso),
pois tal personagem no nem (s) francs, nem (s) francfono, nem
(s) magrebino, mas francs e magrebino ao mesmo tempo, franco-
-magrebino, mais precisamente, magrebino e cidado francs.
O nascimento dessa cidadania e essa cidadania de nascimen-
to (Une citoyennet, par essence, a pousse pas comme a. Cest pas
naturel) (ibidem, p.34) desencadeiam uma srie de fatores poltica e

20 Regardons autour de nous et classons, divisons, procdons par ensembles: A. Il y


a. parmi nous, des Franais francophones qui ne sont pas maghrbins: des Franais
de France, en un mot, des citoyens franais venus de France. / B. Il y a aussi parmi
nous, des francophones qui ne sont ni franais ni maghrbins: des Suisses, des
Canadiens, des Belges ou des Africains de divers pays dAfrique centrale. / C. Il y a
enfin, parmi nous, des maghrbins francophones qui ne sont pas et nont jamais t
Franais, entendons citoyens franais: toi, par exemple, et dautres Marocains ou des
Tunisiens. / Or, vois-tu, je nappartiens aucun de ces ensembles clairement dfinis.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 155

culturalmente intrincados que deixaro suas marcas na declarao do


testemunho derridiano e na escrita de sua fbula.
O duplo movimento de outorga e, algum tempo depois (moins dun
sicle plus tard) (ibidem, p.34), sob a Ocupao, de retirada21 da
cidadania francesa com relao aos ditos judeus argelinos foi, segundo
Derrida, um acontecimento francs e dos franceses, uma operao
franco-francesa, um ato da Arglia Francesa (ibidem, p.36), na
ausncia de qualquer ocupao alem: Nunca se viu nenhum unifor-
me alemo na Arglia. Nenhum libi, nenhuma denegao, nenhuma
iluso possvel: era impossvel transferir para um ocupante estrangeiro
a responsabilidade dessa excluso (ibidem, p.36).22
Cidados franceses, judeus-argelinos-franceses, em territrio
magrebino, refns de cidados franco-franceses, de uma Frana ocu-
pada. Ocupao no do ocupante, que poderia se dizer alemo, mas o
incrvel (o no crvel) nessa histria, de outras cores e com outros ares,
o fato de que a Ocupao, na Arglia, competia exclusivamente
aos ocupados, ou seja, aos cidados franceses.
Superimposio de refns, ocupao da ocupao, acarretando
uma desordem identitria e um movimento calculado de excluso.
Mas o que desencadeia, ainda, essa desordem da identidade23 alm

21 Sobre o Decreto Crmieux e a perda da cidadania francesa pelos judeus argelinos,


ver captulo 2: Cena um.
22 On na jamais vu un uniforme allemand en Algrie. Aucun alibi, aucune dngation,
aucune illusion possible: il tait impossible de transfrer sur un occupant tranger la
responsabilit de cette exclusion.
23 Em um seminrio ocorrido em Barcelona, em 2002 (os textos de tal seminrio
foram publicados no livro Lengua por venir/Langue venir, 2004a, organizado
por Marta Segarra), ao ser questionado sobre a problemtica da identidade,
complexa questo envolvendo a identidade de um sujeito, de uma comunidade,
de uma nao, enfim, de uma lngua, Derrida afirma: Aqui vou ser muito, muito
prudente; muito prudente porque, por um lado, apesar do que, com outros, pude
dizer contra a poltica da identidade em geral, a poltica do identitrio, da identi-
ficao, todas as reservas que formulei com relao crena na identidade ou na
poltica da identidade, no entanto, nunca acreditei ter que me opor frontalmente
a toda poltica de identidade; isso depende dos contextos. Quando, em certos
contextos, tal grupo, frao social, classe, sexo, nao encontrava-se oprimido e
privado das menores chances de ver sua identidade reconhecida, nesses momen-
156 MARIA ANGLICA DENGELI

da desordem por si mesma e em si mesma? Questo qual Derrida


responde num tom de outras interrogaes que ditaro o tom dessa cena
testemunhal apresentada sob o ttulo de Le monolinguisme de lautre:

Ser que essa desordem da identidade favorece ou inibe a anamnese?


Agua o desejo de memria ou desespera o fantasma genealgico? Repri-
me, recalca ou libera? Tudo ao mesmo tempo, sem dvida, e a estaria uma
outra verso, a outra vertente da contradio que nos ps em movimento
e nos faz correr at perder o flego ou at perder a cabea. (ibidem, p.37)24

Tudo ao mesmo tempo: o ensaio de uma anamnese e sua hesitao


ou, de modo mais calculado, sua inibio. O desejo de memria e a
ameaa do esquecimento que aflige o fantasma genealgico, a pul-
so de uma genealogia sem fim e ainda precria, frgil, recente, mais
ameaada do que nunca. O recalcamento de uma histria pessoal (e
nacional) que se libera (sem nunca se libertar, de fato) e se diz nessa
lngua constitutivamente destinada ao outro e do outro advinda. Essas
contradies dizem tudo e nada ao mesmo tempo, num ritmo que

tos, eu partilhava de suas causas comuns. Acho que existem momentos, nas lutas
sociopolticas, em que o motivo da identidade no condenvel, em seguida,
preciso ver at onde isso vai. Quer se trate de lutas nacionalistas, de lutas sexuais,
de lutas sociais... h um momento em que, pelo menos acredito, devemos lutar
em nome da identidade para que determinada identidade seja reconhecida, quer
seja ela lingustica, nacional, cultural, sexual, pessoal! Depois, preciso ver,
no processo da luta, o momento em que a reivindicao, digamos legtima, da
identidade pende para o identirarismo, essencializa-se e declara guerra s outras
identidades; [o momento] em que a reivindicao legtima de uma nao sempre
considerei como legtima a afirmao nacional torna-se nacionalista. Muitas
vezes, muito difcil discernir esse momento. Ele sempre j comeou..., o risco
sempre j est l. [...] Mas por isso que h responsabilidades a serem tomadas,
porque no sabemos muito bem onde isso comea. Se soubssemos exatamente em
que momento a afirmao nacional legtima e quando o nacionalismo torna-se
condenvel, seria muito simples... (Derrida, 2004a, p.74).
24 Ce trouble de lidentit, est-ce quil favorise ou est-ce quil inhibe lanamnse? Est-ce
quil aiguise le dsir de mmoire ou dsespre le phantasme gnalogique? Est-ce quil
rprime, refoule ou libre? Tout la fois sans doute et ce serait l une autre version,
lautre versant de la contradiction qui nos mit en mouvement. Et nous fait courir
perdre haleine ou perdre la tte.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 157

faz perder o flego e at mesmo a cabea. Perder-se como forma de se


dizer nesse tudo-nada ao mesmo tempo (en mme temps) e para sempre
( demeure). Mas quem se diz nesse enredo de uma anamnese que
um fundo perdido de uma amnsia? Uma anamnese de uma amnsia?
Tudo se passa em torno da origem, uma origem grega que nega e
tambm afirma, ao mesmo tempo, como sempre, desde o comeo, a
prpria origem. Em amnsia, do grego a(n)- e -mnese, est o sentido
do esquecimento, da privao da memria, (-mnese) marcada pelo
sufixo a(n)-, por algo que antecede a palavra, que tambm j est l,
contribuindo para apagar a lembrana, a recordao e o acontecimento.
A anamnese, vocbulo de origem tambm grega, o que permite, con-
trariamente amnsia, trazer algo de volta, de novo (ana-), memria.
Em anamnese est, ento, o sentido da rememorao, da recordao,
da evocao do passado, talvez j abalado por algum tipo de amnsia.
Evocar o passado significa sempre correr um risco, o risco do
esquecimento da rememorao. O que e quem se recorda por meio
desse passado que pode j estar esquecido em algum lugar da memria?
O esquecimento da memria do passado, um passado do qual,
apesar de tudo, no se esquece nunca, no objeto de nenhuma am-
nsia; antes, ele deve ser contado, portanto rememorado, por meio do
que, aqui, se apresenta como uma fbula anamnsica. Uma fbula ou
um testemunho? S nos resta tambm dizer (e acreditar) (il me reste
te croire sur parole) (ibidem, p.24) que se trata de uma fbula e de
um testemunho, de uma autobiografia e de uma anamnese, em ltima
instncia, de uma simples amnsia.
Segundo Derrida, a anamnese autobiogrfica (anamnese e auto-
biografia sem anamnese nem autobiografia), em seu sentido corrente,
pressupe sempre uma identificao e no uma identidade (ibidem,
p.53), identificao daquele que diz eu,25 que deve saber diz-lo

25 Em Demeure (1998a), Derrida tambm discorre sobre a condio do testemunho a


partir da enunciao de um eu, ou seja, de um sujeito que fala na primeira pessoa
do singular, que pode testemunhar em nome desse eu: Ento, eu testemunho
que eu falo francs e informo os destinatrios, que compreendem a lngua que
eu falo, a respeito disso. Essa a primeira condio do testemunho. Em seguida,
esse enunciado ocorre, como deve ser todo testemunho, na primeira pessoa. Um
158 MARIA ANGLICA DENGELI

em determinada lngua,26 que deve, na verdade, poder diz-lo em sua


prpria lngua. preciso, ento, saber em que lngua o eu se diz (je
se dit) e eu me digo (je me dis). preciso tambm saber o que diz esse
eu que se apresenta como eu (me digo). De acordo com Derrida,

[...] j sabemos que o eu da anamnese dita autobiogrfica, o eu-me, do


eu me recordo, se produz e se profere de maneira diferente, de acordo
com as lnguas. Ele no as precede nunca, no , ento, independente
da lngua em geral. Fato bastante conhecido, mas, raramente, levado em
conta por aqueles que tratam, em geral, da autobiografia quer esta seja
um gnero literrio ou no, quer a consideremos, alis, como gnero ou
no. (ibidem, p.54)27

O eu se pronuncia de maneira diferente, de acordo com as


lnguas, fato que podemos considerar como bastante conhecido,
no entanto, o que parece perturbar esse conhecimento sobre o eu do
eu-me lembro, eu-me recordo sua total dependncia com relao
lngua na qual ele se diz. Dizer eu me lembro (e tambm eu no
me lembro) implica a inscrio de si mesmo na lngua, do eu como
lngua e da prpria lngua. Mas como situar esse eu me digo eu se
diz na lngua, quando a referncia lngua prpria, a nica de que

testemunho ocorre sempre na primeira pessoa. Aqui, ele ocorre duas vezes na
primeira pessoa, uma vez que digo: eu falo francs, ns falamos francs primeira
pessoa do singular, primeira pessoa do plural (ibidem, p.43).
26 Com relao inteligibilidade da lngua e ao domnio da lngua (la matrise),
por parte daquele que testemunha, Derrida afirma: A est um problema sem
fundo, um problema dramtico do qual se torna desnecessrio assinalar as di-
menses crticas, polticas e jurdicas. Em que medida esta competncia [da/na
lngua] pode ser compartilhada? Como e a partir de quais critrios metalingusticos
avali-la? A anlise dessa competncia faria apelo a sutilezas infinitas. Em todo
caso, o conceito jurdico da atestao implica um domnio suficiente da lngua,
por mais problemtico que seja este conceito (Derrida, 1998a, p.39).
27 [...] on sait bien que le je de lanamnse dite autobiographique, le je-me du je me
rappelle se produit et se profre diffremment selon les langues. Il ne les prcde jamais,
il nest donc pas indpendant de la langue en gnral. Voil qui est bien connu mais
rarement pris en considration par ceux qui traitent en gnral de lautobiographie
que ce soit un genre littraire ou non, quon le tienne dailleurs pour un genre ou non.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 159

dispomos, j a lngua do outro? Nesse caso, e em todos os outros,


dizer eu, inscrever-se como eu seria um exerccio de alteridade
absoluta? Alteridade do eu e do outro? E da lngua?
A partir de ento, eu mais de um, uns, uma singularida-
de plural, aquele outro que (no) me acompanha (Celui qui ne
maccompagnait pas) (idem, 1998b, p.225), que no se apresenta mesmo
quando est presente, um desaparecido (ibidem, p.227) e, s vezes,
um reaparecido.28
Apreender esse eu desaparecido ou reaparecido na lngua pode
parecer uma tarefa estranha (situation trangement familire et pro-
prement impropre) (idem, 1996a, p.55) principalmente quando, em
sua prpria constituio (que no independente da lngua), o eu
se forma na referncia constante ao alhures (toujours ailleurs), como
assinala Derrida:

Ele teria, ento, se formado, esse eu, no stio de uma situao inencon-
trvel, remetendo sempre ao alhures, a uma outra coisa, a uma outra lngua,
ao outro em geral. Ele teria se situado numa experincia insituvel da lngua,
quer dizer, da lngua no sentido amplo desta palavra. (ibidem, p.55)29

Nessa situao inencontrvel de uma experincia insituvel


da lngua, esboam-se os traos de uma histria singular, de uma
anamnese de outro tipo, de um testemunho sem dvida fabular, e se
todo testemunho, como nos lembra o prprio Derrida (1998a, p.51),
sempre autobiogrfico na essncia, trata-se tambm, aqui, de uma
outra autobiografia ou de uma autobiografia do completamente outro.

28 A experincia da alteridade , tambm, para Derrida, uma experincia aportica


de presena-ausncia, de ausncia na presena, tal como ele assinala: No temos
acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado, no ponto zero desta origem do mundo
esta a condio da experincia do outro como outro. Esta separao primeira no
cerne do elo social, e como condio do elo social, est ligada, em primeiro lugar,
alteridade do outro: este s se apresenta como outro sob condio de nunca se
apresentar como tal, outro como outro (Derrida, 1998b, p.226).
29 Il se serait alors form, ce je, dans le site dune situation introuvable, renvoyant tou-
jours ailleurs, une autre chose, une autre langue, lautre en gnral. Il se serait situ
dans une exprience insituable de la langue, de langue au sens large, donc, de ce mot.
160 MARIA ANGLICA DENGELI

A histria do sujeito no se separa da histria da lngua que, por sua


vez, remete histria da colonizao. Sujeito e lngua confundidos em
territrio alheio, num alhures que implica, para sempre ( demeure), a
morada sem morada (la demeure sans demeure) da lngua.30
A lembrana de tais histrias no significa uma simples rememo-
rao dos fatos (pessoais e histricos); essa recordao no se separa
do trauma que a faz ser lembrada e esquecida, s relembrada porque
esquecida; na origem do esquecimento, a possibilidade (como vida-
-morte) de uma autobio-tanatografia. Tudo e nada ao mesmo tempo,
de novo (cf. idem, 1996a, p.37). No rastro dessa experincia aportica,
o desenrolar de uma histria, apesar de tudo.
Deixemos, ento, o sujeito dessa histria explicar-se um pouco. O
traado de sua escritura e a narrao de sua experincia monolngue
abalam os modelos textuais estveis nos quais seramos tentados a
enquadrar o movimento dessa narrativa, movimentos que deslocam
o exerccio da anamnese para um alhures ou para um alm, como diz
o prprio Derrida (ibidem, p.116-7, grifos nossos):

30 A respeito do enigmtico vocbulo demeure que, de certa forma, atravessa toda


a reflexo sobre a lngua (como j o mencionamos nas vrias referncias obra de
Crpon, (2005)), Derrida (1998a) faz a seguinte observao: Palavra de origem
latina, de novo, e que, por intermdio do provenal, do espanhol (demorar) ou do
italiano (demorari) reconduz ao latim demorari, de e morari, que significa esperar
e tardar. H sempre uma ideia de espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou
de sursis em demeure como em moratria. [...] Etre en demeure estar atrasado,
e mettre en demeure, na linguagem jurdica, intimar, exigir que algum cumpra
uma obrigao num prazo requisitado. A extenso habitao, ao abrigo, resi-
dncia, casa est, primeiramente, ligada ao tempo concedido para a ocupao de
um lugar e conduz, dessa forma, ltima morada onde reside a morte (Derrida,
1998a, p.101-2). Caberia, ainda, desvendar outros enigmas envolvendo a palavra
demeure, pois, demeurer, enquanto verbo, alm de morar, residir, habitar,
tem tambm o sentido de permanecer, ficar, no ir embora. E no podemos nos
esquecer da expresso demeure que significa em permanncia, de maneira
estvel, para sempre. Estamos, de fato, no domnio do que, por excelncia, deveria
permanecer, mas no permanece, deveria habitar, mas no encontra abrigo, ou
seja, no territrio da prpria lngua, para sempre ( demeure) langue sans demeure
(lngua sem morada).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 161

[...] traados [...] que guiam a anamnese para alm da simples reconsti-
tuio de uma herana dada, para alm de um passado disponvel. Para
alm de uma cartografia, para alm de um saber ensinvel. Trata-se de
uma anamnese completamente diferente, at mesmo de uma anamnese do
completamente outro, se podemos diz-lo, com relao qual eu gostaria
de me explicar um pouco.31

No se trata de falar sobre (ou de rememorar) uma herana dada,


um passado disponvel; a lembrana dessa histria tambm no pode
ser reduzida aos limites de uma cartografia, embora a situao geo-
grfica tenha muito a dizer sobre as condies polticas nas quais se pro-
duziram os acontecimentos de tal histria. O que e quem pode, ento,
se explicar nesse pouco explicvel que gostaria de se explicar um pouco?
A explicao (para essa histria), de um fundo quase inexplicvel,
que seria tambm uma forma de atestao (dessa histria), estaria vin-
culada ao problema do interdito. Ao evocarmos a questo do interdito,
no podemos, como assinala Derrida (ibidem), ceder tentao da
facilidade dos conceitos e aos equvocos que tal facilidade parece asse-
gurar. No entanto, no contexto de sua histria, no caso singularmente
exemplar desse monolinguismo absoluto, o interdito ocupou a cena
de acontecimentos histricos e pessoais interdito fundamental e
excepcional sobre o qual o sujeito monolngue diz:

Quando se interdita o acesso a uma lngua, no se interdita nenhuma


coisa, nenhum gesto, nenhum ato. Interdita-se o acesso ao dizer, isso
tudo, a um certo dizer. Mas a est justamente o interdito fundamental, a
interdio absoluta, a interdio da dico e do dizer. O interdito de que
falo, o interdito a partir do qual eu digo, me digo e o digo para mim, no
, ento, um interdito entre outros. (ibidem, p.58)32

31 [...] des tracs [...] qui portent lanamnse au-del de la simple reconstitution dun
hritage donn, au-del dun pass disponible. Au-del dune cartographie, au-del
dun savoir enseignable. Il sagit l dune tout autre anamnse, et mme dune anam-
nse du tout autre, si on peut dire, au sujet de laquelle je voudrais mexpliquer un peu.
32 Quand on interdit laccs une langue, on ninterdit aucune chose, aucun geste,
aucun acte. On interdit laccs au dire, voil tout, un certain dire. Mais cest l
justement linterdit fondamental, linterdiction absolue, linterdiction de la diction
162 MARIA ANGLICA DENGELI

Interditar o dizer interditar tudo, tudo. Se, visivelmente, ne-


nhum ato, nenhum gesto, nenhuma coisa foram interditados, isso se
deve ao fato de que tal interdito operava de acordo com mecanismos
mais silenciosos, mais pacficos, mais astuciosos (ibidem, p.59) in-
terdito fundamentalmente dissimulado na legalidade da lei, de uma
lei que, em sua lngua (mas qual a lngua da lei?), dizia a interdio
do dizer: interdio absoluta e dupla interdio.
Se, por um lado, o acesso a toda lngua no-francesa da Arglia era
interditado aos judeus-franco-magrebinos e aos argelinos (les indig-
nes), de modo geral, quer se tratasse do rabe clssico ou dialetal, do
berbere e de outras lnguas ou dialetos, por outro, o acesso lngua
francesa da Frana, da Metrpole, a Cidade-Me-Capital-Ptria
(Ville-Capitale-Mre-Patrie) (ibidem, p.72), era tambm objeto de
certo interdito, interdio diferente, mais camuflada, claro, mas, nem
por isso, menos interditante.
Ruptura radical e dilaceramento originrio atravessam a histria de
um sujeito para quem dizer eu significa se dizer a partir de um duplo
interdito. No entanto, como conciliar a necessidade e o desejo de se di-
zer com a impossibilidade de tornar possvel o dito (e o no dito)? Dizer
a lei do interdito em sua prpria violao? Violar a lei e a lngua? Mas
no h nada no mundo que o sujeito monolngue respeite mais do que
a lngua. Respeito sagrado e sacramentado por uma palavra interdita-
dora e interditada e o francs se lhe apresentava sob o signo dessas
duas ameaas, ameaa (interditadora-interditada) interditando o dizer.
No traado dessa escritura que tambm uma escrita traada (e
tranada) entre fios diversos que perpassam a instncia e o instante de
um testemunho, a aventura de uma fbula, o risco de uma autobiogra-
fia no h passado disponvel, no h herana dada nem tampouco
lngua materna autorizada. A referncia dessa (e para essa) histria,
a escrita desse eu, sempre o outro: um outro lugar (lailleurs), uma
outra lngua (la monolangue), o outro simplesmente (lautre tout
court). Para contar essa histria preciso, de certa forma, inventar-

et du dire. Linterdit dont je parle, linterdit depuis lequel je dis, me dis et me le dis,
ce nest donc pas un interdit parmi dautres.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 163

-se (e tambm inventar uma forma) e dizer (e escrever) a partir do


interdito, apesar do interdito e de todas as faltas (les manques et les
fautes). A falta uma me e uma lngua; duplo interdito, que leva o
narrador a se perguntar:

Em que lngua escrever suas memrias, quando no houve lngua


materna autorizada? Como dizer um eu me lembro que valha, a partir
do momento em que preciso inventar e sua lngua e seu eu, invent-los
ao mesmo tempo, para alm desse mpeto de amnsia que desencadeou o
duplo interdito? (ibidem, p.57)33

Ao mesmo tempo (e tantas vezes, at o momento, foi questo


de dizer ao mesmo tempo, como se o espao do um e, ao mesmo
tempo, do outro fosse inseparvel) a lngua que impe o interdito
tambm se v, de alguma forma, por certas vias, em determinadas
circunstncias, interditada. Excesso e falta no interdito. Aporias
da interdio.
Falta uma lngua materna na lembrana dessa histria que s pode
ser lembrada, na origem e desde a origem, na lngua do outro. Na
falta, o suplemento e a inveno ou o suplemento como inveno:
preciso inventar uma lngua para a inveno do eu ou, inversamente,
inventar um eu que permita, de algum lugar (ailleurs), inventar uma
lngua. O importante lembrar-se, rememorar, em uma palavra,
narrar-se. Lembrar-se dos rumos que tomaram essa histria, mesmo
quando se torna difcil (e quase impossvel) dizer eu me lembro. No
rastro desse eu me lembro, de alguma forma, inscrevem-se muitos
acontecimentos. Basta relembr-los.

Eu me lembro de que o francs no era minha lngua materna ou


que eu nunca pude chamar o francs, esta lngua que falo com
voc, minha lngua materna. Essas palavras no me vm boca,

33 Dans quelle langue crire des mmoires ds lors quil ny a pas eu de langue maternelle
autorise? Comment dire un je me rappelle qui vaille quand il faut inventer et sa
langue et son je, les inventer en mme temps, par-del ce dferlement damnsie
qua dchan le double interdit?
164 MARIA ANGLICA DENGELI

elas no me saem da boca. Aos outros, minha lngua materna


(ibidem, p.61).34
Eu me lembro de que o rabe era uma lngua estrangeira na Arglia:

O estudo facultativo do rabe era, na verdade, permitido. Ns saba-


mos que tal estudo era autorizado, ou seja, tudo, menos estimulado. A
autoridade da Educao nacional (da instruo pblica) propunha o
estudo do rabe da mesma maneira, ao mesmo tempo e sob a mesma forma,
que qualquer lngua estrangeira em todos os liceus franceses da Arglia.
O rabe, lngua estrangeira facultativa na Arglia! (ibidem, p.66-7).35

Eu me lembro de que do outro lado, na outra costa, situava-se a


Metrpole, um sonho de pas e o pas dos sonhos: A metrpole,
a Cidade-Capital-Me-Ptria, a cidade da lngua materna, um
lugar que representava, sem o ser, um pas distante, prximo, mas
distante, no estrangeiro, isto seria muito simples, mas estranho,
fantstico e fantasmal (ibidem, p.73).36
Eu me lembro de que ramos cercados, apesar do mar e pelo mar,
por modelos ditos escolares (a escola era, sem dvida, um belo nome
para a interdio da coisa em si): Entre o modelo dito escolar, gra-
matical ou literrio, por um lado, e a lngua falada, por outro, havia o
mar, um espao simbolicamente infinito, um precipcio para todos os
alunos da escola francesa na Arglia, um abismo (ibidem, p.75).37

34 [...] jamais je nai pu appeler le franais, cette langue que je te parle, ma langue
maternelle. Ces mots ne me viennent pas la bouche, ils ne me sortent pas de la
bouche. Aux autres, ma langue maternelle.
35 Ltude facultative de larabe restait certes permise. Nous la savions autorise, cest-
-dire tout sauf encourage. Lautorit de lducation nationale (de l instruction
publique) la proposait au mme titre, en mme temps et sous la mme forme que
ltude de nimporte quelle langue trangre dans tous les lyces franais dAlgrie.
Larabe, langue trangre facultative en Algrie!
36 La mtropole, la Ville-Capitale-Mre-Patrie, la cit de la langue maternelle,
voil un lieu qui figurait, sans ltre, un pays lointain, proche mais lointain, non
pas tranger, ce serait trop simple, mais trange, fantastique et fantomal.
37 Entre le model dit scolaire, grammatical ou littraire, dune part, et la langue
parle dautre part, il y avait la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre
pour tous les lves de lcole franaise en Algrie, un abme.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 165

Expliquemos e relembremos um pouco mais.


A poltica de colonizao francesa no Magrebe esteve direta-
mente ligada (e de forma radical) imposio de uma lngua nica,
no caso, o francs, nos territrios ocupados: o Marrocos, a Tunsia
e a Arglia. Se o poder de dominao no se dissocia do poder de
nomeao, nesse contexto, impor uma lei colonial correspondia a
fazer valer os mecanismos lingusticos que tornavam viveis a im-
posio da dita lei, ou seja, impor a Lei significava impor a lngua
da lei, a lngua na qual a Lei se fazia obedecida e ouvida (no entanto,
raramente entendida). A lngua da lei era a prpria Lei como Ln-
gua (ibidem, p.69); uma e outra, uma como outra, agindo sempre
em nome do outro, a saber, do colonizador. O monolinguismo do
outro seria, como afirma Derrida, essa soberania, essa lei vinda de
um outro lugar, mas tambm e em primeiro lugar, a prpria lngua
da Lei (ibidem, p.69).38
A extenuao, em funo das leis coloniais, do rabe e do berbere,
a reduo ao um das lnguas (a hegemonia do homogneo) ou ao
uma lngua, toda essa articulao visando desarticular as lnguas
locais era, segundo Derrida, parte de um movimento calculado que
tratava, no que diz respeito Arglia, de consider-la como o con-
junto de trs departamentos franceses (ibidem, p.68), movimento,
sem dvida, calculado e atendendo aos imperativos de uma poltica
homo-hegemnica da lngua, da legitimao das estruturas coloniais,
enfim, da colonizao em si. Mas a Arglia nunca foi uma provncia
da Frana. A Arglia era um pas, todos sabiam disso, ainda que esse
saber tivesse que permanecer em segredo:

Pois, ns sabamos, de um saber obscuro, mas certo, [que] a Arglia


em nada era a provncia, nem Argel um bairro popular. Para ns, desde
a infncia, a Arglia tambm era um pas, em um sentido confuso desta

38 A respeito da lei (e da lngua da lei) Derrida (1996a, p.69) afirma que: Sua expe-
rincia seria aparentemente autnoma, j que eu devo falar esta lei e me apropriar
dela para ouvi-la como se eu oferecesse esta lei a mim mesmo; mas ela permanece,
assim o quer no fundo a essncia de toda lei, heternoma. A loucura da lei abriga
sua possibilidade para sempre no corao desta auto-heteronomia.
166 MARIA ANGLICA DENGELI

palavra que no coincide nem com o Estado, nem com a nao, nem com
a religio, nem mesmo, ousaria dizer, com uma autntica comunidade.
(ibidem, p.74)39

Em meio a tantas interdies, decretos, imposies nessa histria,


algo ainda parecia certo, de uma certeza que se deve manter secreta,
obscuramente secreta: a Arglia tambm era um pas, e nesse tam-
bm inscreve-se um apesar de tudo e de todos (de quase todos, desse
quase todos que representava o poder colonial francs).
A Arglia tambm era um pas e nesse pas um interdito (entre
muitos outros) estava definitivamente lanado contra o rabe e o ber-
bere. Operao sustentada pelo sistema educativo, por um dispositivo
pedaggico funcionando legalmente em nome das leis da metrpole.
Obra da escola, da escola francesa na Arglia, como relata Derrida:

O interdito procedia de um sistema educativo, como se diz h algum


tempo na Frana, sem sorriso nem inquietao. Considerando todas as
censuras coloniais [...], o desaparecimento em curso do rabe como lngua
oficial, cotidiana e administrativa, o nico recurso ainda era a escola e, na
escola, o aprendizado do rabe como lngua estrangeira; dessa estranha
espcie de lngua estrangeira como lngua do outro, certamente, embora,
eis o estranho e o inquietante, do outro como o prximo mais prximo.
Unheimlich. (ibidem, p.66)40

39 Car nous le savions dun savoir obscur mais assur, lAlgrie ntait en rien la pro-
vince, ni Alger un quartier populaire. Pour nous, ds lenfance, lAlgrie, ctait aussi
un pays, en un sens trouble de ce mot qui ne concide ni avec ltat, ni avec la nation,
ni avec la religion, ni mme, oserai-je le dire, avec une authentique communaut.
40 Linterdit procdait dun systme ducatif, comme on dit en France depuis quelque
temps, sans sourire et sans inquitude. Etant donn toutes les censures coloniales [...],
tant donn la disparition en cours de larabe comme langue officielle, quotidienne
et administrative, le seul recours tait encore lcole; et lcole lapprentissage de
larabe au titre de langue trangre; de cette trange sorte de langue trangre comme
langue de lautre, certes, quoique, voil ltrange et linquitant, de lautre comme le
prochain le plus proche. Unheimlich.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 167

O prximo mais prximo como um vizinho distante, e esse


vizinho, prximo-distante, impedido de falar sua prpria lngua
materna; impedido, mas autorizado, pois a escola encarregava-se
de dissimular a dita interdio. Na escola, segundo as leis da escola
(francesa na Arglia), todos podiam aprender o rabe como lngua
estrangeira. Interdito realmente original e de uma violncia sem
igual, como atesta Derrida: Sem dispor de qualquer estatstica, eu
me lembro de que a porcentagem dos alunos no liceu que escolhia o
rabe aproximava-se de zero (ibidem, p.67).41 Situao unheimlich.
Embora estranho e inquietante, pode parecer familiar, estranha-
mente familiar, que a lngua do colonizado (les indignes) desaparea
(h um interdito) sob os holofotes da lngua dominante, a lngua do
colonizador; o que, no entanto, parece menos familiar que a lngua
dominante (nem sempre predominante) tambm seja objeto de algum
interdito (h um outro interdito) no rastro dessa mesma colonizao.
Eis, porm, a situao testemunhada por Derrida: Ser ainda mais
difcil para mim, a partir de ento, mostrar que a lngua francesa nos
era igualmente interditada. Igualmente, mas eu admito, de uma outra
maneira (ibidem, p.71).42
Eu admito (je le concde) e nesse gesto de concordncia uma con-
fisso: ento, eu confesso (je lavoue ou je le concde). Confesso que, em
meu nome e pela minha histria, a lngua francesa nos era igualmente
interditada. Igualmente e de outra maneira: duplo gesto de contra-
dio, para no perder de vista o duplo interdito. Igualmente, sem ser
igual (j diferente e diferindo na origem), a lngua francesa nos era
tambm interditada. Cabe-nos, talvez, perguntar quem responde por
esse ns. Essa pluralidade explcita no pronome ns compreende
igualmente eu e os outros, o outro do eu, os outros eu (plus dun je)?
Aqui, ento, a histria desse ns toma um outro rumo. Histria de um
ns que igual ao outro, aos outros, mas tambm, e no fundo, diferente.

41 Sans avoir de statistiques ma disposition, je me souviens que le pourcentage des


lves de lyce qui choisissaient larabe avoisinait le zro.
42 Il me sera dautant plus difficile, ds lors, de montrer que la langue franaise nous
tait galement interdite. galement, mais je le concde, autrement.
168 MARIA ANGLICA DENGELI

O interdito sobre a lngua francesa de que fala Derrida, o fenmeno


da lngua interditada para ns, corresponde, de fato, e em primeiro
lugar, enorme distncia estabelecida entre o francs da metrpole e
o da(s) colnia(s), distncia infinita que era preciso saber contornar,
pois da Ville-Capitale-Mre-Patrie chegavam os paradigmas da
distino, da correo, do bien parler, em uma palavra, o modelo a
ser imitado, quer se tratasse da lngua literria ou simplesmente da
lngua do dia-a-dia:

Para os alunos da escola francesa na Arglia, quer fossem argelinos


de origem, nacionais franceses, cidados franceses da Arglia, quer
tivessem nascido nesse meio dos Judeus da Arglia que eram, ao mesmo
tempo e sucessivamente, um e outro (Judeus autctones, como se
dizia sob a Ocupao sem Ocupao, Judeus autctones e, no entanto,
franceses durante certo tempo), para todos, o francs era uma lngua
supostamente materna, mas cuja fonte, normas, regras, lei situavam-se
alhures. (ibidem, p.71-2)43

Lngua quase inacessvel, vinda de um pas distante (un pays de


rve), de um lugar mtico (un l-bas mythique) e, nesse sentido, inter-
ditada (linterdite) interditada vulgarizao, profanao, ao uso
descuidado. Lngua sagrada que era preciso venerar em sua pureza
imperativa e categrica (ibidem, p.79).
Entretanto, para todos (argelinos de origem, nacionais fran-
ceses, cidados franceses da Arglia, Judeus autctones e fran-
ceses durante certo tempo) o francs era supostamente uma lngua
materna, uma espcie de substituto do materno ou de um materno, para
sempre, substitutivo. Para todos, a convico (sem convico) e o sen-
timento experimentado de uma lngua materna como lngua do outro.

43 Pour les lves de lcole franaise en Algrie, quils fussent algriens dorigine, natio-
naux franais, citoyens franais dAlgrie ou quils fussent ns dans ce milieu des
Juifs dAlgrie qui taient la fois ou successivement lun et lautre (Juifs indignes,
comme on disait sous lOccupation sans Occupation, Juifs indignes et nanmoins
franais pendant un certain temps), pour tous le franais tait une langue suppose
maternelle mais dont la source, les normes, les rgles, la loi taient situes ailleurs.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 169

Entre todos, todos ns, todos eles, uma categoria encontrava-se, porm,
mais dilacerada (ou mais interditada) com relao a essa lngua supos-
tamente materna; tratava-se do conjunto daqueles a quem Derrida diz
pertencer: os judeus-franco-magrebinos, ou seja, judeus da Arglia,
judeus argelinos e franceses ao mesmo tempo, um e outro ( la fois).
preciso, ento, (re)apresentar esse personagem obstinadamente
monolngue, esse judeu-francs-argelino cuja histria, uma fbula,
marcada por rupturas e interdies.
Primeiramente, a descrio de um corpo, o corpo do monolngue,
que aparece como o corpo de um mrtir: o mrtir franco-magrebino
que sofre com a difcil condio de ser monolngue, mas que tambm
goza dessa condio singular (je souffre et je jouis de ceci que je te dis
dans notre langue dite commune) (ibidem, p.14-5). Como apresentar esse
mrtir a no ser pelo prprio recurso de sua lngua que , na verdade,
a lngua do outro? Recorramos a Derrida, quando ele nos diz:

Ouso, ento, me apresentar aqui a voc, ecce homo, pardia, como o


franco-magrebino exemplar, mas desarmado, com sotaques mais ing-
nuos, menos vigiados, menos polidos. Ecce homo, pois se trataria mesmo
de uma paixo, no se deve sorrir, o martrio do franco-magrebino que,
desde o nascimento, a partir do nascimento, mas tambm de nascimento,
na outra costa, a sua, no escolheu nada e no entendeu nada, no fundo, e
que ainda sofre e testemunha. (ibidem, p.39-40)44

Eis o Homem! O homem que, por meio de seu exemplo, do exem-


plo de sua paixo (car il sagirait bien dune passion), testemunha a
singularidade universal do (seu) idioma, um idioma com o sotaque
particular do sujeito que nele se diz com sotaques mais ingnuos,
menos vigiados, menos polidos (des accents plus nafs, moins surveil-

44 Jose donc me prsenter ici toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrbin
exemplaire, mais dsarm, avec des accents plus nafs, moins surveills, moins polis.
Ecce homo, car il sagirait bien dune passion, il ne faut pas sourire, le martyre du
franco-maghrbin qui ds la naissance, depuis la naissance mais aussi de la naissance,
sur lautre cte, la sienne, na rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre encore
et tmoigne.
170 MARIA ANGLICA DENGELI

ls, moins polis), um sotaque que deixa transparecer, na entonao do


dizer, a preocupao em forjar um outro sotaque (mais polido, talvez)
que possa encobrir o sotaque naf do monolngue. Esse o desafio do
mrtir que diz sua histria, uma histria que ele no escolheu, aquela
que desde o nascimento, a partir do nascimento, mas tambm de
nascimento (ds la naissance, depuis la naissance mais aussi de la
naissance) a sua histria a despeito de si mesmo. Essa a situao
do judeu-franco-magrebino que confessa, apesar do seu sotaque, seu
destino singularmente universal de heri-mrtir-pioneiro-legislador-
-fora-da-lei (hros-martyr-pionnier-lgislateur-hors-la-loi) (ibidem,
p.79). Mas que sotaque inventar para contar essa histria? O sotaque
de sua prpria lngua, ainda que esta no lhe pertena, mesmo que
seja preciso perd-lo (o sotaque) para poder se dizer. Como declara o
prprio monolngue:

No se entrava na literatura francesa a no ser perdendo o sotaque.


Acredito no ter perdido meu sotaque, no ter de todo perdido meu sotaque
de Francs da Arglia. Sua entonao torna-se mais aparente em certas
situaes pragmticas [...]. Mas acredito poder esperar, gostaria tanto
que nenhuma publicao deixasse transparecer meu francs da Arglia.
No acredito, no momento e at prova do contrrio, que se possa descobrir
pela leitura, e se eu mesmo no declarar, que sou um Francs da Arglia.
(ibidem, p.77, os grifos no verbo acreditar so nossos)45

Eis a figura do heri-mrtir que vive a experincia da marca no


prprio corpo da escritura e que tenta apagar essa leso por meio da
crena de que nunca houve marca ou de que a marca pode sempre ser
ocultada. Mrtir, na verdade, perpassado pela dvida da crena, como
deixa transparecer o jogo idiomtico do verbo acreditar: acredito

45 On nentrait dans la littrature franaise quen perdant son accent. Je crois navoir
pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon accent de Franais dAlgrie. Linto-
nation en est plus apparente dans certaines situations pragmatiques[...]. Mais je
crois pouvoir esprer, jaimerais tant quaucune publication ne laisse rien paratre de
mon franais dAlgrie. Je ne crois pas, pour linstant et jusqu la dmonstration
du contraire, quon puisse dceler la lecture, et si je ne le dclare pas moi-mme,
que je suis un Franais dAlgrie.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 171

no ter perdido (je crois navoir pas perdu), acredito poder esperar
(je crois pouvoir esprer), no acredito que se possa descobrir (je ne
crois pas quon puisse dceler). Nesse jogo entre o crvel e o no crvel,
a denegao aparece como afirmao de si mesmo, como marca da
expresso de um francs-argelino que acredita, sem mesmo acreditar,
poder esperar no ser apreendido (nem compreendido) como um
francs da Arglia, esperana que depara com a difcil constatao:
Acredito no ter perdido meu sotaque, no ter de todo perdido meu
sotaque de Francs da Arglia (je crois navoir pas perdu mon accent,
pas tout perdu de mon accent de Franais dAlgrie). O intensificador
tout associado partcula de negao pas vem desacelerar o processo de
crena e de negao da perda: je crois navoir pas tout perdu d-se a ler
como: eu perdi s um pouco (no o suficiente talvez) de meu francs
argelino. Desejo ou simples retrica do verbo acreditar? O que fazer
com esse sotaque que marca (marque et re-marque) um corpo-a-corpo
na/com a lngua e que diz muito mais que a acentuao (ibidem, p.78)?
Sofrer e testemunhar essa existncia martirizada no prprio corpo e no
corpo prprio da lngua.
Eis o homem que testemunha a histria de sua paixo, uma pai-
xo martirizante (il ne faut pas sourire), de amor e de sofrimento, de
rupturas e de interditos, de leis e de desvios. Uma paixo que teste-
munha o amor pela lngua; um testemunho em nome da lngua e da
paixo. Mas de que paixo tratar-se-ia? Paixo de um mrtir que o
nico a poder morrer (viver) sua prpria morte e testemunhar (em)
seu prprio nome.46

46 Sobre a problemtica da paixo vinculada tradio romano-crist, da paixo


ligada histria do martrio e do testemunho (do testemunho como ato ficcional)
cabe, aqui, destacar a reflexo de Derrida em Demeure (1998a), obra sobre a
qual nos apoiamos para todos os desenvolvimentos que dizem respeito noo
de testemunho esboada at o momento. Segundo o autor, paixo conota,
sempre em memria da significao cristo-romnica, o martrio, quer dizer,
como seu nome indica, o testemunho. Uma paixo sempre testemunha. Mas se o
testemunho pretende sempre testemunhar em verdade da verdade, pela verdade,
ele no consiste, na sua essncia, em transmitir um conhecimento, fazer saber,
informar, dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, de acordo com a
expresso de Agostinho, exatamente no momento em que a testemunha deve ser a
172 MARIA ANGLICA DENGELI

O mrtir como o indica a prpria etimologia, do grego martur,


testemunho (de Deus) no cessa de testemunhar e seu testemunho
no se reduz a uma simples narrao, sua palavra uma entrega de
corpo e alma (ou de corpo e de lngua), como afirma Derrida:

O mrtir, quando testemunha, no conta histria, ele se oferece. Ele


testemunha sua f oferecendo-se ou oferecendo sua vida ou seu corpo, e
este ato de testemunho no somente um engajamento, mas sua paixo
no remete a nada mais a no ser ao seu momento presente. (1998a, p.44)47

Cena de uma oferenda total marcada pelo ato de f daquele que


se oferece: oferece seu presente, o presente de seu corpo e de sua vida
no momento presente ou na presena de um momento nico. Essa
seria a paixo do mrtir (uma paixo sempre testemunha) que, sem
a possibilidade do presente, de nada poderia testemunhar. O mrtir
testemunha em ato e no ato do testemunho ele s conta (sem nada
contar) com seu momento presente.
O que dizer, ento, de um mrtir (hros-martyr-pionnier-lgislateur-
-hors-la-loi) que conta a histria de sua paixo testemunhando no
presente de uma histria passada (mas ainda presente)? Como lidar
com esse presente-passado do mrtir que sofre e testemunha?
A articulao desse presente-passado inscreve-se (implcita e
explicitamente) nas marcas de um momento histrico (pois o mrtir
deixa sempre suas marcas na histria) como marca de um instante48

nica, insubstituivelmente, no momento em que ela a nica a poder morrer sua


prpria morte, o testemunho est sempre associado, pelo menos, possibilidade
da fico, do perjrio e da mentira. Essa possibilidade eliminada, mais nenhum
testemunho seria possvel [...]. Se o testemunho paixo, tambm porque ele
sofrer, sempre, pelo fato de estar ligado indecidivelmente fico, ao perjrio
e mentira e pelo fato de no dever nem poder, por no cessar de testemunhar,
tornar-se uma prova (Derrida, 1998a, p.27-8).
47 Le martyr quand il tmoigne, il ne raconte pas dhistoire, il soffre. Il tmoigne de sa foi
en soffrant ou en offrant sa vie ou son corps, et cet acte de tmoignage nest pas seulement
un engagement, mais sa passion ne renvoie rien dautre qu son moment prsent.
48 Em Demeure (1998a), Derrida tambm trata da instncia do instante no ato
testemunhal, da aporia que faz que o instante torne um testemunho ao mesmo
tempo possvel e impossvel. Segundo Derrida: No momento em que se
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 173

presente de um momento passado que marca (e re-marca) a histria


do testemunho.
Algo permanece marcado (uma marca, uma cicatriz) na atestao pre-
sente ou passada, presente e passada, de uma testemunha. A experincia
da lngua e, de modo geral, de todo discurso , segundo Derrida (1996a,
p.50), uma experincia da marca (la marque), da re-marca (la re-marque)
ou da margem (la marge). Experincia de fato marcante o que se pode
depreender do relato desse judeu-franco-magrebino (que tambm
um heri-mrtir-pioneiro-legislador-fora-da-lei), relato sobre a lngua
numa cena em que predomina a experincia martirizante do corpo:

Quando evocamos aqui as noes aparentemente abstratas da marca


ou da re-marca, pensamos tambm em estigmas. O terror se exerce a
preo de feridas que se inscrevem diretamente no corpo. Falamos aqui
de martrio e de paixo, no sentido estrito e quase etimolgico desses
termos. E quando dizemos o corpo, nomeamos tanto o corpo da lngua e
da escritura quanto aquilo que faz delas uma coisa do corpo. Referimo-
-nos assim ao que se chama to rapidamente o corpo prprio e que se
encontra afetado pela mesma ex-apropriao, pela mesma alienao
sem alienao, sem propriedade para sempre perdida ou sem nunca ser
reapropriada. (ibidem, p.50-1)49

testemunha e no momento em que se atesta, bearing witness, no instante em


que se presta testemunho preciso haver um encadeamento temporal das frases,
por exemplo, e, sobretudo, necessrio que essas frases prometam sua prpria
repetio e, deste modo, sua prpria reprodutibilidade quase tcnica. Quando
me comprometo a dizer a verdade, me comprometo a repetir a mesma coisa, um
instante depois, dois instantes depois, no dia seguinte e para a eternidade, de certa
maneira. Ora, esta repetio transporta o instante para fora de si mesmo. Desta
forma, o instante instantaneamente, no mesmo instante, divido, destrudo por
aquilo que o torna possvel o testemunho (ibidem, p.36-7).
49 Quand nous voquons ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la
re-marque, nous pensons aussi des stigmates. La terreur sexerce au prix de bles-
sures qui sinscrivent mme le corps. Nous parlons ici de martyre et de passion, au
sens strict et quasi tymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons aussi bien le corps de la langue et de lcriture que ce qui en fait une chose
du corps. Nous en appelons donc ce quon nomme si vite le corps propre et qui se
trouve affect de la mme ex-appropriation, de la mme alination sans alination,
sans proprit jamais perdue ou se rapproprier jamais.
174 MARIA ANGLICA DENGELI

Eis o corpo estigmatizado de um mrtir (Ecce homo), corpo lite-


ralmente ferido cujas chagas permanecem expostas. uma histria
de martrio e de paixo, e no cerne dessa histria, a exposio de um
corpo (e de alguns corpos): o corpo prprio do mrtir e o corpo de
sua lngua e de sua escritura. O corpo de um que no se separa do
corpo das outras, daquilo que faz delas uma coisa do corpo (ce qui
en fait une chose du corps). Aqui, tambm, como na cenografia de
Amour Bilingue, estamos diante dele e dela, dele e delas, do corpo e
do corpus, da paixo, do amor e do sofrimento. Fazer da lngua uma
coisa do corpo , de certa forma, deixar-se falar por ela, entregar-se
a ela, ao seu corpo, em cujo corpus nos inscrevemos, ao escrevermos
uma histria, uma fbula que pode ser tambm a nossa. Inscrio de
dor (La terreur sexerce prix de blessures qui sinscrivent mme le
corps) no corpo de um corpus para sempre alienado. Corpo e lngua
afetados pela mesma ex-apropriao sem nunca terem pertencido
a ningum. Mas no se trata do corpo de um mrtir? Quem fala em
nome desse corpo martirizado? Quem diz eu no corpus dessa lngua
alienada desde sempre?
Esse eu ousa falar, numa determinada lngua, a monolngua do
outro, em nome de um quase-sub-conjunto de sujeitos, como ele
prprio afirma:

Esse quase-sub-conjunto, ento, seria o dos Judeus autctones,


como se dizia exatamente naquela poca. Cidados franceses desde 1870 e
at as leis de exceo de 1940, eles no podiam identificar-se propriamente,
no duplo sentido do identificar-se [si mesmo] e do identificar-se com
o outro. (ibidem, p.87)50

Dupla desidentificao de toda uma comunidade com relao a si


mesma e com relao aos outros; uma espcie de alienao sem alie-

50 Ce quasi-sous-ensemble, donc, serait celui des Juifs indignes, comme on disait


prcisment cette poque. Citoyens franais depuis 1870 et jusquaux lois dexception
de 1940, ils ne pouvaient sidentifier proprement, au double sens du sidentifier soi-
mme et du sidentifier lautre.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 175

nao, alienao originria51 a partir da qual era preciso encontrar


uma lngua para se dizer, de alguma forma e de algum lugar.
Esse quase-sub-conjunto ter sofrido (talvez mais do que os outros
ou talvez como os outros, igualmente mas de uma outra maneira) todos
os interditos impostos pela colonizao francesa no que diz respeito
lngua, cultura e prpria religio. Derrida fala de uma tripla dis-
sociao histrico-social ou de uma tripla alienao ao referir-se aos
judeus-franco-magrebinos em territrio argelino:

Esta comunidade ter sido trs vezes dissociada pelo que nomeamos
um pouco rapidamente interditos. 1. Ela foi privada, em primeiro lugar,
da lngua e da cultura rabe ou berbere (mais propriamente magrebina). 2.
Ela foi privada, tambm, da lngua e da cultura francesa, ou seja, europeia,
que s era para ela um polo ou uma metrpole distante, heterognea sua
histria. 3. Ela foi privada enfim, ou para comear, da memria judaica,
dessa histria e dessa lngua que supostamente deveriam ser suas, mas que
num dado momento no o foram mais. (ibidem, p.93-4)52

51 A respeito dessa alienao sem alienao que afeta o sujeito (da linguagem),
Derrida afirma: A alienao no um acontecimento que tem lugar num dado
momento, de tal forma que num determinado momento ns seramos, por
exemplo, mestres e possuidores de nossa linguagem e que algum ou uma fora
qualquer viesse arranc-la de ns, a alienao faz parte de nossa experincia da
lngua desde o comeo, ela originria. A partir do momento em que falo, que
tenho acesso linguagem, em suma, desde que o beb, a criana fala comea a
receber, a se deixar impor uma lngua que a da sociedade em que vive, da famlia,
ela j est sob a lei de algo que no lhe pertence, que lhe estrangeiro [...]. Como
essa alienao no tem histria, como ela comea desde a primeira palavra, desde a
primeira slaba, uma alienao sem alienao, uma alienao que no pode ser
afetada, estou sempre nessa alienao, ento, uma alienao que inalienvel
(Derrida, 2004b, p.51).
52 Cette communaut aura t trois fois dissocie par ce que nos appelons un peu vite
des interdits. 1. Elle fut coupe, dabord, et de la langue et de la culture arabe ou
berbere (plus proprement maghrbine). 2. Elle fut coupe, aussi, et de la langue et de
la culture franaise, voire europenne qui nest pour elle quun ple ou une mtropole
loigne, htrogne son histoire. 3. Elle fut coupe enfin, ou pour commencer, de
la mmoire juive, et de cette histoire et de cette langue quon doit supposer tre les
siennes, mais qu un moment donn ne le furent plus.
176 MARIA ANGLICA DENGELI

Superimposio de privaes. Privao da privao. Interdito


absoluto. nesse contexto e a partir dessa situao que Derrida
testemunha em seu nome e em nome de uma comunidade, uma
quase-comunidade que tambm uma comunidade privada de
quase tudo. Sujeitos estranhos ao mundo que os cercava: s lnguas e
s culturas locais; lngua e cultura francesas, que representavam,
para tal comunidade, uma tradio essencialmente catlico-crist;
estranhos, enfim (ou pour commencer), s lnguas e histria, em uma
palavra, memria judaica.53
Esse encadeamento de interditos exerceu-se, de maneira paradoxal,
sobre a comunidade dos judeus-franco-magrebinos. Se, por um lado,
com as leis de exceo, em 1940, os judeus argelinos se vem priva-
dos da cidadania francesa e, de certa forma, duplamente excludos
do sistema sociocultural ao qual acreditavam pertencer a Arglia
sob a ocupao francesa, a colnia e a metrpole, o dentro e o fora, tal
movimento provocando tambm a excluso da escola dos cidados
pertencentes ao referido grupo , por outro, antes (e tambm depois)

53 Em sua Lettre Ouverte Jacques Derrida (2004), Khatibi assinala as diferenas,


principalmente no que diz respeito lngua, entre as comunidades judaicas
do Marrocos e da Arglia. Embora a situao no Marrocos tenha sido bem
diferente da situao vivida pelos argelinos, de modo geral, Khatibi tambm
mostra como havia um mosaico de interditos operando de maneira eficaz em
territrio marroquino. Interditos talvez mais silenciosos, mas no por isso menos
interditantes. Segundo o autor: No Marrocos, a comunidade judaica praticava
fluentemente o rabe e o berbere de acordo com as regies, da mesma forma, o
francs e o espanhol eram praticados nos meios instrudos. A hakitiya, dialeto
originrio do espanhol medieval, tambm era falada. O hebreu era reservado
ao culto. Durante o Protetorado, o ensino do francs obedecia a um mosaico de
interditos, cujo objetivo era manter separadas as comunidades: sinais distintivos
tnico-religiosos e inevitavelmente linguageiros. De maneira breve, delineio aqui
alguns traos desses sinais: o acesso ao rabe escrito era formalmente proibido
nas escolas da Aliana judaica e nas escolas franco-berberes [...]; o acesso ao
berbere era proibido nas escolas franco-muulmanas (onde eu era aluno) e no
ensino muulmano tradicional; nos colgios e nos liceus franceses, o rabe era
considerado lngua estrangeira. Isso de maneira massiva. Na prtica, criaram-se
cursos paralelos (muito pouco frequentados) para o aprendizado do rabe ou do
berbere. Eis o Protetorado e sua proteo das lnguas, sua distribuio em postos
de guerra (ibidem, p.205).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 177

desse momento de asfixia generalizada, essa mesma comunidade


havia cedido efervescncia de um fenmeno de aculturao ou de
francisao desenfreada, que no deixou de ser, segundo Derrida, um
processo frentico de emburguesamento (ibidem, p.88).
Duplo movimento de identificao-desidentificao, ao mesmo
tempo, num s ritmo, numa mesma cena. Dois sintomas de uma mesma
afeco: a busca por uma identificao lingustico-cultural, ainda que essa
fosse francesa, europeia, crist, para dissimular a perda de uma identifi-
cao histrica, de uma memria judaica, j deficiente e quase incapaz de
se lembrar, de se lembrar de si mesma ou de relembrar a prpria histria.
No rastro de uma herana perdida e de outra interditada, s resta
ao sujeito dessa histria se perguntar:

Onde nos encontramos ento? Onde nos encontrarmos? Com quem


podemos ainda nos identificar para afirmar nossa prpria identidade e
contar nossa prpria histria? Para quem cont-la, em primeiro lugar?
Seria preciso constituir-se a si prprio, seria preciso poder inventar-se sem
modelo e sem destinatrio certo. (ibidem, p.95-6)54

Inventar uma histria prpria como histria do outro sem ceder


tentao de um modelo e obsesso de um destinatrio (sinventer
sans modle et sans destinataire assur); inventar uma histria, uma
fbula talvez, para contar a histria dessa identificao, pois preciso
identificar-se, ainda que no haja passado disponvel nem herana
dada, ainda que toda cena genealgica tambm tenha sido interdi-
tada. preciso recorrer a essa cena para explicar-se um pouco, s
um pouco. Uma genealogia judeu-franco-magrebina no esclarece
tudo, como afirma Derrida (ibidem, p.133), mas sem ela nada seria
possvel.55 Nesse trao-de-unio (uma espcie de ligao dissociada)

54 O se trouve-t-on alors? O se trouver? qui peut-on encore sidentifier pour


affirmer sa propre identit et se raconter sa propre histoire? qui la raconter, dabord?
Il faudrait se constituer soi-mme, il faudrait pouvoir sinventer sans modle et sans
destinataire assur.
55 A respeito de sua genealogia, do que na sua genealogia diz respeito ao ser judeu,
Derrida interroga-se: Como e com que direito distinguir, por exemplo, entre o
178 MARIA ANGLICA DENGELI

exibem-se e ocultam-se o enlace e a ruptura de vrios acontecimentos:


a colonizao, o silncio, a excluso, um testemunho; a espera sem
horizonte de uma lngua que s sabe se fazer esperar (ibidem, p.133),
a monolngua, o interdito, uma fbula; o martrio, a paixo, o exemplo
singular-universal, uma aporia.
A aporia de toda uma histria, de um testemunho, de um exemplo,
que atesta uma situao singular, nica, insubstituvel, mas, ao mesmo
tempo (toujours en mme temps, la fois) universal, exemplar, logo,
substituvel, tal como nos diz Derrida (1998a, p.47-8):

O exemplo no substituvel; mas, ao mesmo tempo, sempre a mes-


ma aporia que permanece, essa insubstituibilidade deve ser exemplar, ou
seja, substituvel. A insubstituibilidade deve se deixar substituir in loco. Ao

que de minha experincia diz respeito, de um lado, ao meu ser judeu mais ntimo
ou mais obscuro, mais ilegvel [...] e o que, de outro, digamos, parece pertencer,
de modo mais legvel, ao meu trabalho, a um trabalho pblico de bom ou mau
aluno que no carrega necessariamente nem sempre as marcas visveis de meu
ser judeu, quer se trate de escritura, de ensino, de tica, de direito ou de poltica,
de comportamento cvico, quer se trate de filosofia ou de literatura (2003, p.12).
Mais uma vez a questo da lngua que se impe para Derrida. A judeidade
chega (e acontece) pela lngua, impondo-lhe uma condio originria de dvida
e expondo-o a uma falha congnita (2003, p.17) que o leva a confessar, num
mutismo quase absoluto, seu no-pertencimento de fato cultura judaica (idem,
1996a, p.79). No se trata mais de saber, como queria Sartre, em que consiste ser
um Judeu autntico e um Judeu inautntico, mas, ao contrrio, de interrogar
por onde passa ou como chega essa judeidade que nunca, sob nenhuma forma e
de nenhuma maneira, poder pretender uma suposta autenticidade. No existe
uma essncia a partir da qual se nomearia o ser judeu; s podemos nomear a
partir da lngua e a lngua para Derrida supe uma alienao sem alienao. No
cerne dessa alienao originria, ele tenta se lembrar como a palavra judeu teria,
ento, chegado, como a chegada de um acontecimento, at ele: [...] como a palavra
judeu (bem antes de judasmo e sobretudo judeidade) chegou (est arriv),
chegou at mim (mest arriv) como algum que chega, seno como o primeiro que
chega, na lngua da minha infncia, desembarcando na lngua francesa da Arglia
das minhas primeiras frases. Eu no alcanarei nesta noite [...] esta anamnese da
chegada de judeu na minha lngua, desse vocbulo que permanece para mim
desconhecido, mais profundo em mim do que meu prprio nome, mais elementar
e mais inapagvel do que qualquer outro no mundo, [...], que est mais colado no
meu corpo do que uma vestimenta ou do que meu prprio corpo (2003, p.18).
Para outros desenvolvimentos sobre essa questo ver Circonfession (1991a).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 179

dizer: eu juro dizer a verdade, quando fui o nico a ver ou ouvir, e quando
sou o nico a poder atestar, isso tudo verdade medida que qualquer
um no meu lugar, naquele instante, tiver percebido a mesma coisa e puder
repetir exemplarmente, universalmente, a verdade de meu testemunho.
[...] O singular deve ser universalizvel, esta condio testemunhal.56

Qualquer um no meu lugar, qualquer um no lugar desse mrtir


poderia testemunhar essa histria nica no mundo, histria de um
pertencimento sem pertena, de uma lngua materna como monolngua
do outro, de uma identificao sem identidade, enfim, de uma prtese
(originria) que desde o princpio teria, ento, se substitudo origem
ou iluso de que, no fundo, h uma origem.
Qualquer um poderia repetir exemplarmente e universalmente
a verdade desse testemunho, pois esse exemplo permanece insubsti-
tuvel, mesmo quando cede exigncia da substituibilidade, ao trao
do substituvel-insubstituvel. S nos resta, ento, acreditar na sua
palavra, na exemplaridade de seu testemunho.
No se trata simplesmente de reduzir essa exemplaridade, como
assinala Derrida (1996a, p.48), ao fenmeno do exemplo na srie,
de um exemplo qualquer passvel de ser substitudo por um outro.
A exemplaridade, neste caso (e este o caso de um judeu-franco-
-magrebino), seria de outra ordem, da ordem que instaura a condio
do hspede como refm, refm universal de uma situao nica cujos
traos atestam a dor (e a paixo) de uma ferida aberta (plus vif), de
uma fissura que no se cicatriza: uma exemplaridade completamente
outra, como testemunha Derrida (ibidem, p.48-9):

Essa seria, antes, a exemplaridade notvel (remarquable) e notante


(remarquante) que permite ler de maneira mais fulgurante, intensa, at

56 Lexemple nest pas substituable; mais en mme temps, cest toujours la mme aporie
qui demeure, cette irremplaabilit doit tre exemplaire, cest--dire remplaable.
Lirremplaabilit doit se laisser remplacer sur place. En disant: je jure de dire la
vrit o jai t le seul voir ou entendre, et o je suis seul pouvoir lattester,
cest vrai dans la mesure o nimporte qui ma place, cet instant, aurait touch
la mme chose, et pourrait rpter exemplairement, universellement la vrit de mon
tmoignage. [...] Le singulier doit tre universalisable, cest la condition testimoniale.
180 MARIA ANGLICA DENGELI

mesmo traumtica, a verdade de uma necessidade universal. A estrutura


aparece na experincia da dor, da ofensa, da vingana e da leso. Do
terror. Acontecimento traumtico, uma vez que esto em jogo golpes e
ferimentos, cicatrizes, muitas vezes homicdios, algumas vezes assassi-
natos coletivos. a prpria realidade, o alcance de toda france, de toda
referncia como diffrance.57

A realidade dessa histria (que pode tambm ser uma fico)


traduzida num acontecimento traumtico e atestando, em meio ao
terror e paixo, a necessidade de uma verdade universal: a de que a
lngua no pertence (Oui, je nai quune langue, or ce nest pas la mienne)
(ibidem, p.15). Testemunho exemplar de um judeu-franco-magrebino
que ter embaralhado todas as fronteiras que circundam a vida e a
obra, a verdade e a fico, o amor e o sofrimento, a lngua e a amizade.
Um testemunho outro, em nome tambm do outro, do amigo Khatibi
que acredita (sur parole) mesmo falando de sua experincia bilngue,
escrevendo a partir de um cenrio inteiramente consagrado ao duplo
(da lngua) no monolinguismo do outro, do amigo Derrida. Cena
nica de um amor intraduzvel pelas lnguas. Gesto orquestrado pela
diffrance de duas histrias que no se separam, apesar da singularidade
idiomtica que as distingue.

Variaes sobre a lngua e o idioma

At o momento, falamos de lngua: de lngua materna e estrangeira,


de lngua do outro e de lngua outra, de bi-lngua e de monolngua.
Num momento e noutro, no percurso dessa escrita, a questo do
idioma tambm atravessou nossa reflexo. Sugerimos que h algo de

57 Ce serait lexemplarit remarquable et remarquante qui donne lire de faon


plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vrit dune ncessit universelle. La
structure apparat dans lexprience de la blessure, de loffense, de la vengeance et
de la lsion. De la terreur. vnement traumatique parce que il y va ici de coups et
de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois dassassinats collectifs. Cest
la ralit mme, la porte de toute france, de toute rfrence comme diffrance.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 181

idiomtico no ar, ou seja, na escritura, e que essa sempre regida


pelas leis do idioma. Noutras vezes, falamos indistintamente de lngua
e de idioma, evocamos ainda o idioma da lngua.
Antes mesmo de nos interrogarmos sobre o (possvel) limite que
distingue um conceito do outro, a saber, a lngua do idioma, caberia
perguntar se tal distino seria sustentvel no mbito da desconstruo
ou, para sermos fiis a Derrida, das desconstrues. Haveria, de
fato, uma fronteira assinalvel entre a lngua e o idioma? Como apreen-
der tais noes, seno no trao indecidvel que separa a lngua do idioma
e une, ao mesmo tempo, a lngua ao idioma? Impossvel decidir e im-
possvel permanecer na indecibilidade (cf. Derrida, 1998a). Aporia das
desconstrues, como sugere o discurso de Derrida (1998b, p.221-2):

A desconstruo, se h uma, e mesmo se ela a prova do impossvel,


no h uma s. Se houver, como acredito que preciso sempre dizer, e
de acordo com a irredutvel modalidade do talvez, do talvez possvel-
-impossvel, h mais de uma, e ela fala mais de uma lngua. Por vocao.
/ Desde o incio, estava claro que desconstrues devia se dizer no plu-
ral. Cada momento dessa experincia se liga s figuras da singularidade.
Em particular, s do idioma. Muito rpido, naturalmente, a questo das
desconstrues se engajou em torno do que se chama enigmaticamente
idioma, os artifcios do idioma e este no se confunde simplesmente
com a lngua. H, ento, enigmas da traduo, paradoxos da assinatura.58

H um enigma no ar, uma espcie de armadilha em torno do


que se chama enigmaticamente idioma. H tambm um elo, algo
que, talvez, de maneira enigmtica, ligue o movimento das possveis

58 La dconstruction, sil y en a, et mme si elle reste lpreuve de limpossible, il ny


en a pas une. Sil y en a, comme je crois quil faut toujours dire, et selon lirrductible
modalit du peut-tre, du peut-tre possible-impossible, il y en a plus dune, et elle
parle plus dune langue. Par vocation. / Ds le dpart,il tait clair que dconstruc-
tions devait se dire au pluriel. Chaque moment de cette exprience se lie des figures
de la singularit. En particulier celles de lidiome. Trs vite, naturellement, la question
des dconstructions sest engage autour de ce quon appelle nigmatiquement lidiome,
les enjeux de lidiome et celui-ci ne se confond pas simplement avec la langue. Il y
a donc des nigmes de la traduction, des paradoxes de la signature.
182 MARIA ANGLICA DENGELI

desconstrues s figuras do idioma, da singularidade que se designa


sob o nome de idioma. No entanto, o que compreende, de fato, tal
singularidade? O que se esconde e o que se mostra, numa espcie de
dissimulao contnua, nas entrelinhas de um idioma? Se o idioma
no se confunde simplesmente com a lngua, como e onde encontrar
critrios que sustentem idiomaticamente a diferena entre um e outro,
ou seja, que permitam distinguir o idioma da lngua? H, sem dvida,
enigmas da traduo, paradoxos da assinatura.
A diferena entre lngua e idioma no facilmente (talvez nem
visivelmente) apreensvel no contexto das desconstrues, como o faz
notar, inmeras vezes, Derrida. Lngua e idioma parecem constituir
as diversas faces de um mesmo enigma, percorrer os caminhos de
um mesmo paradoxo, afrontar o possvel-impossvel dos mesmos
obstculos. No entanto, nas aporias desse percurso, a lngua no se
confunde simplesmente com o idioma.
O prprio discurso de Derrida atravessado pela dvida (e talvez
pelo enigma) em sustentar uma possvel distino entre esses conceitos.
Se, por um lado, h um engajamento de sua escritura (e na escritura)
para dissociar a lngua do idioma, por outro, e no raras vezes, Derri-
da suspende a necessidade de manter distinto um conceito do outro,
conforme podemos observar nos prprios argumentos apresentados
em Le monolinguisme de lautre. Ao ser acusado de confundir lngua,
idioma e dialeto, Derrida (1996a, p.23) responde:

No ignoro a necessidade dessas distines. Os linguistas e os eruditos,


em geral, podem ter boas razes para mant-las. No me parece, todavia,
com um rigor absoluto, e at seu limite extremo, que sejam sustentveis. Se
no levarmos em considerao, num contexto sempre bem determinado,
critrios externos, sejam eles quantitativos (antiguidade, estabilidade,
extenso demogrfica do campo da palavra) ou poltico-simblicos
(legitimidade, autoridade, domnio de uma lngua sobre uma palavra,
um dialeto ou um idioma), no sei onde se podem encontrar traos inter-
nos e estruturais para distinguir rigorosamente lngua, dialeto e idioma.59

59 Je nignore pas la ncessit de ces distinctions. Les linguistes et les savants en


gnral peuvent avoir de bonnes raisons dy tenir. Je ne les crois pas tenables en toute
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 183

Confuso de nomes (lngua, idioma, dialeto) como em Babel, pois


aqui tambm se confundem as fronteiras: mistura-se, embaralha-se,
torna-se ofusco o que por si s de dentro de si j no permite mais uma
distino rigorosa, porque a prpria distino est suspensa. Faltam
traos (internos e estruturais) para distinguir rigorosamente
lngua, dialeto e idioma. A diferena supostamente existente entre tais
noes (a supor que tal diferena seja possvel) s poderia fazer sentido,
enquanto veiculada por uma poltica lingustico-cultural fazendo valer
o poder de dominao em jogo, em qualquer contexto histrico-social,
quando se trata de legitimar uns em prejuzo de outros, ou seja, a lngua
(ou uma lngua) em detrimento do dialeto ou do idioma.60

rigueur, nanmoins, et jusqu leur extrme limite. Si lon ne prend pas en consid-
ration, dans un contexte toujours trs dtermin, des critres externes, quils soient
quantitatifs (anciennet, stabilit, extension dmographique du champ de la parole)
ou politico-symboliques (lgitimit, autorit, domination dune langue sur une
parole, un dialecte ou un idiome) je ne sais pas o lon peut trouver des traits internes
et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome.
60 Ottoni, no artigo intitulado A traduo como fora de lei entre a lngua e o idioma
(2005), ao analisar a questo do idiomtico na traduo, discute a problemtica
derridiana da lngua e do idioma a partir de um comentrio do prprio Derrida.
Citemos, ento, o excerto do texto de Ottoni em que est em jogo a citao de
Derrida: [...] se faz necessrio dizer que em inmeros textos, principalmente nos
ltimos quinze anos, a distino entre lngua e idioma no e para o pensamento
derridiano tem um papel preponderante. Uma das mais contundentes afirmaes,
a meu ver, encontra-se numa nota em que ele [Derrida] (1998:9) comenta o livro
de Catherine Malabou sobre Hegel: Correndo o risco de chocar alguns linguistas
e lexiclogos, no farei aqui nenhuma distino entre lngua, idioma e dialeto. A
lngua no adquire seu estatuto atravs de uma legitimao externa? No ela
a consagrao de um idioma dialetal, a dignidade que lhe conferem os poderes
histricos e polticos a partir de critrios que no so na sua essncia intrinseca-
mente lingusticos? Um dialeto tomado como lngua, me parece, quando os seus
indivduos o exigem e, sobretudo, quando tm o poder de fazer reconhecer suas
exigncias na cena sociolgica. Um ingls no diria que a lngua um dialeto with
a navy?(ibidem, p.338-9). Aps citar este e outros trechos de diferentes obras de
Derrida, Ottoni prossegue: Analisei estes quatro trechos para mostrar e verificar
a proliferao dos efeitos do idioma sobre a lngua, ou os efeitos da lngua sobre
o idioma, para ressaltar como os enigmas do idioma esto presentes em todas as
tradues. So esses enigmas que impossibilitam delimitar o limite da traduzibili-
dade (do intraduzvel), j que ele (o intraduzvel) que proporciona o traduzvel.
Do mesmo modo que o ilegvel que possibilita a legibilidade o que legvel.
184 MARIA ANGLICA DENGELI

Encontramo-nos (O se trouve-t-on alors? O se trouver?) (ibidem,


p.95)61 diante de um impasse, daquilo que sem o ser ou daquilo que,
mesmo sendo, no o . Se a questo envolvendo a lngua e o idioma,
mais precisamente a diferena entre lngua e idioma, diz respeito
ordem do poltico, uma questo poltica, no podemos, entretanto,
reduzi-la a um acontecimento politicamente resolvido; ao contrrio,
tal questo permanece como um questionamento que atravessa qual-
quer domnio que se reivindique como uma prescrio poltica ou da
poltica. H interesses em jogo, enigmas e paradoxos para alm de
qualquer ordem.
Dentre os paradoxos existentes, podemos apontar as duas propo-
sies que percorrem Le monolinguisme de lautre do comeo ao fim,
duas sentenas que se repetem com algumas variaes, inmeras vezes,
ao longo da obra e ditam, de certa forma, o tom do monolinguismo
absoluto com o qual se confronta o protagonista da histria. Duas
proposies, como afirma Derrida, contraditrias em si mesmas e
entre si (Non seulement contradictoires en elles-mmes, cette fois,
mais contradictoires entre eles) (ibidem, p.21). Duas sentenas in-
compossveis que funcionam como uma espcie de lei guiada pelo
princpio de uma antinomia. O que dizem, de fato, tais proposies?
Ei-las (Les voici):

Uma vez que, repetindo, a partir das armadilhas do idioma [...] que acontecem
os enigmas da traduo (ibidem, p.339). Para outros desenvolvimentos sobre
esse assunto ver, ainda, Ottoni (2002; 2006).
61 Em vrios momentos Derrida joga com a idiomaticidade da expresso se trouver
que, em francs, se refere tanto ao verbo encontrar-se em sua forma pronomi-
nal, mas tambm pode, na forma impessoal de il se trouve que, compreender o
sentido de acontecer, ocorrer. A esse respeito, ele diz: Ora, acontece (il se trouve),
quando nem sei se posso dizer que eu mesmo me encontro (je me trouve moi-mme)
(a se encontra uma expresso idiomtica, se trouver, uma descoberta de gnio
da lngua e sobre a qual no sei nunca se, onde, como ela se traduz), ocorre (il se
trouve), ento, que eu me deixei cercar, se ouso dizer, no muito ativamente, por
uma cultura franco-monolngue, mas num meio magrebino rabe-muulmano,
como se diz, s vezes, de maneira arriscada, na Arglia (Derrida, 1998b, p.222).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 185

1. Nunca falamos seno uma nica lngua.


2. Nunca falamos uma nica lngua. (ibidem, p.21)62

Logo aps o anncio dessa lei antinmica, esses enunciados so


retomados com uma variao importante, ou seja, ao final de cada
frase aparece a palavra idioma:

1. Nunca falamos seno uma nica lngua ou melhor, um nico idioma.


2. Nunca falamos uma nica lngua ou melhor, no h idioma puro.
(ibidem, p.23)63

Juno de lngua e idioma, de pluralidade e singularidade, de


pureza e contaminao. lngua, vem se acoplar o idioma, aquilo
que no se confunde simplesmente com a lngua. Nesse contex-
to, ser sempre ocasio de perguntar-nos: onde nos encontramos
ento? Onde situarmos o trao indecidvel dessa diferena, dessa
contradio lgica como condio da lei da lngua e do idioma? Os
enigmas multiplicam-se. Por um lado a constatao de que falamos
uma s lngua (ou um s idioma) e estamos, assim, condenados a um
monolinguismo radical. Situao que se torna ainda mais complexa,
quando ao fato de falarmos uma nica lngua sobrepe-se a difcil
condio de experimentarmos a prpria e nica lngua como lngua
do outro (Ma langue, la seule que je mentende parler et mentendre
parler, cest la langue de lautre) (ibidem, p.47). Por outro, a declara-
o segundo a qual a nica lngua que falamos no nica, ou seja,
no h idioma puro. Esta nica lngua como monolngua do outro
algo contaminado em sua origem. H uma contaminao constitutiva
das lnguas, sustentada pelo fato de que h mais de uma lngua (plus
dune langue) em uma s e nica lngua (cf. idem, 1998b).64 Aporia

62 1. On ne parle jamais quune seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue.
63 1. On ne parle jamais quune seule langue ou plutt un seul idiome. / 2. On ne
parle jamais une seule langue ou plutt il ny a pas didiome pur.
64 Com relao questo da contaminao no contexto das desconstrues,
mais precisamente, contaminao relativa palavra diffrance, Ottoni (2002),
faz a seguinte observao: Se a diffrance um efeito e no originria, ela
186 MARIA ANGLICA DENGELI

do princpio (ou princpio de uma aporia) desdobrando-se em outras


sentenas que comandam a multiplicao de outras antinomias.
Retomemos, ento, a problemtica da pureza anunciada pela
contaminao constitutiva das lnguas. Trata-se em Derrida, e no
contexto deste livro, de uma pureza impura marcada (marque et
remarque) desde sempre pela chegada do outro, da outra lngua ou
dos outros idiomas. Uma espcie de schibboleth65 fazendo valer a in-

um efeito que no pode nem deve se fazer passar por original. Assim, podemos
afirmar que a diffrance se d como contaminada. A contaminao do latim
contaminatio significa: souillure [marque laisse par la contamination] rsultat
dun contact impur; en linguistique (voir analogie): contamination dun mot par
autre (Le Petit Robert, 1981, p.337) [mcula, marca deixada pela contaminao]
resultado de um contato impuro; em lingustica (ver analogia): contaminao
de uma palavra por outra. Ento, qual foi o contato im-puro da diffrance? Por
que a palavra diffrance foi contaminada? Para a desconstruo, chegar pureza
um objeto impossvel, porque a desconstruo pe em cena esta contaminao
entre as lnguas e o outro, entre a presena e o originrio. Isso quer dizer que sem
contaminao no h desconstruo (Ottoni, 2002, p.8).
65 A problemtica referente palavra schibboleth tratada por Derrida, de maneira
mais especfica, na obra Schibboleth: pour Paul Celan (1986), livro dedicado ao
poeta no qual Derrida (1986, p.44-5) consagra uma anlise detalhada questo
das datas (ou da datao) nos poemas de Celan. De acordo com a narrativa bblica,
o vocbulo schibboleth, de origem hebraica, designaria, entre seus vrios sentidos,
o episdio segundo o qual os descendentes da tribo de Efraim, em fuga, eram
reconhecidos e pegos pelos soldados de Galaad ao pronunciar a palavra schibboleth,
quando tentavam atravessar o rio Jordo. Reproduzimos aqui um excerto do texto
de Derrida sobre a questo relativa ao schibboleth: Schibboleth, esta palavra que
designo como hebraica, vocs sabem que a encontramos em toda uma famlia de
lnguas, o fencio, o judeu-aramaico, o siraco. Ela atravessada por uma multi-
plicidade de sentidos: rio (fleuve, rivire), espiga de trigo, ramo de oliveira. Mas
alm de todos esses sentidos, ela adquiriu o valor de um cdigo secreto (mot de
passe). Foi utilizada depois ou durante a guerra, na passagem de uma fronteira
vigiada. A palavra importava menos pelo sentido do que pela maneira segundo
a qual era pronunciada. A relao com o sentido ou com a coisa encontrava-se
suspensa, neutralizada, colocada entre parnteses: o contrrio, se ousamos dizer,
de uma poca fenomenolgica que faz prevalecer, em primeiro lugar, o sentido.
Os efraimitas tinham sido vencidos pelo exrcito de Jeft, assim, para impedir
que os soldados escapassem ao atravessar o rio (schibboleth significa tambm rio,
mas a no est necessariamente a razo dessa escolha), pedia-se que cada pessoa
dissesse schibboleth. Ora, os efraimitas eram conhecidos por sua incapacidade de
pronunciar corretamente o schi de schibboleth, que se tornava, ento, para eles
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 187

traduzibilidade no cerne da traduo (do intraduzvel a traduzir),


multiplicando vrias lnguas em uma s lngua, como afirma Derrida
(1986, p.54):

Multiplicidade e migrao de lnguas, certamente, e na prpria lngua,


Babel numa s lngua. Schibboleth marca a multiplicidade na lngua, a
diferena insignificante como condio do sentido. [...] Multiplicidade na
lngua, ou melhor, heterogeneidade. Convm precisar que a intraduzibi-
lidade no resulta somente da passagem difcil (no pasarn), da aporia ou
do impasse que isolaria uma lngua potica de outra. Babel tambm esse
passo impossvel (pas impossible)66 e sem transao por vir, proveniente da

uma palavra impronuncivel. Eles diziam sibbolet e, nessa fronteira invisvel entre
schi e si, denunciavam-se sentinela expondo suas vidas. Eles denunciavam sua
diferena tornando-se indiferentes diferena diacrtica entre schi e si, eles se
faziam notar (marquer) pelo fato de no poder notar (re-marquer) uma marca (une
marque) assim codificada.
66 Como traduzir a idiomaticidade desse pas impossible, desse impasse como passo
impossvel? De fato, uma descoberta de gnio da e na lngua. Traduzir na intra-
duzibilidade do apelo traduo, como diria Derrida. H armadilhas do idioma
nesse pas impossible. Enquanto substantivo, pas quer dizer passo, pegada,
rastro, pode ainda compreender o sentido de etapa, progresso, avano, tambm
evoca o sentido de passagem. Mas pas, tambm, tem a funo de advrbio, ou
seja, um elemento de negao que empregado em correlao com a partcula
ne (ne... pas) significa no. Um pas impossible, em funo do contexto (e s
desta forma), seria tanto um no impossvel quanto um passo (ou uma passa-
gem) impossvel. Como advrbio de negao, pas frequentemente usado na
linguagem oral sem a partcula ne: um pas possible, por exemplo, seria algo
impossvel (cest pas possible!), mas, assim como em pas impossible, na expresso
pas possible h tambm um vestgio de passo, de rastro, de passagem. No texto
de Derrida, o pas impossible representa, sem dvida, um enigma. No contexto
em que tal expresso aparece trata-se de passagem, fronteira, poderamos ento
dizer que ela corresponderia a uma passagem impossvel. Entretanto, ao longo
do texto, Derrida refere-se ao sim como parte do no, um sim-no ou um
no-sim. Logo no comeo do livro (trata-se de Schibboleth), h uma citao de
um poema de Celan, em cujas primeiras linhas podemos ler: Fale / No entanto
no separe do Sim o No (Celan apud Derrida, 1986, p.31). Impossvel decidir,
impossvel permanecer na indecidibilidade, digamos, ento, que nesse jogo do
possvel-impossvel, um pas impossible seria um no impossvel como marca
de uma passagem quase possvel, de fato, um passo im-possvel. Uma espcie
tambm de schibboleth.
188 MARIA ANGLICA DENGELI

multiplicidade das lnguas na unicidade da inscrio potica: vrias vezes


numa s vez, vrias lnguas num s ato potico.67

Multiplicidade e migrao de lnguas numa s lngua. Confuso


de nomes e de lngua (ou idioma), pois Babel68 tambm significa confu-
so. Entre a lngua e o idioma h um pas impossible, uma passagem sem
passagem, um passo impossvel, um no como sim, logo, uma marca
impura, j que a busca pela pureza originria denuncia a impureza de
cada e em cada lngua (cf. idem, 1982). Uma espcie de contaminao
tambm afeta o contexto da lngua e do idioma, contaminao e confu-
so, pois os efraimitas (cf. nota 65) no conseguem distinguir o schi do

67 Multiplicit et migration des langues, certes, et dans la langue mme, Babel dans
une seule langue. Schibboleth marque la multiplicit dans la langue, la diffrence
insignifiante comme condition du sens. [...] Multiplicit dans la langue, htrognit
plutt. Il convient de prciser que lintraductibilit ne tient pas seulement au passage
difficile (no pasarn), laporie ou limpasse qui isolerait une langue potique dune
autre. Babel, cest aussi ce pas impossible, et sans transaction venir, qui tient
la multiplicit des langues dans lunicit de linscription potique: plusieurs fois en
une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte potique.
68 Segundo o Antigo Testamento, os descendentes da tribo de Sem ambicionavam
construir uma torre cujo topo atingisse o cu. A esse projeto vinculava-se tambm
o propsito de fazer (um) nome, ter uma genealogia prpria, e impor uma lngua
nica a todos os homens. Como resposta desobedincia divina, Deus castiga os
semitas, impedindo a construo da torre e fazendo multiplicar as lnguas entre
os homens. Em seu texto Des tours de Babel (1987), Derrida relata o mito da
construo de Babel e associa a multiplicao das lnguas questo da traduo,
de acordo com o autor: Ao procurar fazer (um) nome, fundar ao mesmo tempo
uma lngua universal e uma genealogia nica, os semitas querem impor sua razo
ao mundo, e esta razo pode significar simultaneamente uma violncia colonial
(uma vez que eles tornariam seu idioma universal) e uma transparncia pacfica
da comunidade humana. De maneira inversa, quando Deus lhes impe e ope seu
nome, ele rompe a transparncia racional, mas interrompe tambm a violncia
colonial ou o imperialismo lingustico. Ele destina-os traduo, assujeita-os
lei de uma traduo necessria e impossvel; desta forma a partir de seu nome
prprio traduzvel-intraduzvel ele estabelece uma razo universal [...], mas limita
simultaneamente a prpria universalidade desta razo: transparncia interditada,
univocidade impossvel. A traduo torna-se a lei, o dever e a dvida, mas da dvida
no podemos mais nos livrar (Derrida, 1987, p.210).
Ver tambm sobre a questo da traduo e do mito de Babel o artigo de Cristina
Carneiro Rodrigues, Ecos de Babel (2006).
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 189

si, o schi j foi contaminado (vrias vezes) pela indiferena da prpria


diferena (vrias lnguas). Um schibboleth e uma denncia de impureza,
em consequncia, uma punio ou um castigo, castigo originrio de
uma indiferena original e impura. H uma fronteira invisvel entre o
schi e o si, entre a lngua e o idioma, entre o mltiplo e o nico, entre o
puro e o impuro. Inmeros schibboleth figurando na cena idiomtica
da lngua, de uma lngua que deveria permanecer intacta (e pura).
Em Le monolinguisme de lautre, Derrida confessa seu gosto hi-
perblico pela pureza da lngua (1996a, p.81), de uma lngua, ou seja,
a lngua francesa:

Por meio da histria que conto e apesar de tudo o que, por outro lado,
s vezes, pareo professar, adquiri, confesso, uma inconfessvel e, na
verdade, intratvel intolerncia: s suporto ou admiro, em francs pelo
menos, e somente com relao lngua, o francs puro. (ibidem, p.78)69

Confisso inconfessvel de uma paixo intratvel: o gosto pelo


francs puro. Uma intolerncia e um extremismo que s atingem
a lngua, a pureza da lngua, nada mais que no seja da ordem dessa
pureza. Uma pureza que tudo, menos um purismo, uma pureza
impura (ibidem, p.80), tal como ele nos confessa.
No rastro dessa paixo, outros segredos so revelados, segredos
que dizem respeito lngua e ao idioma. Trata-se de um testemunho
secreto, da confisso de um segredo que, no fundo, deve permanecer
secreto, no entanto confessa-se e pede-se perdo: Peo-lhes perdo,
preparo-me para cumpriment-los e agradecer-lhes na minha lngua.
Alis, a lngua ser meu assunto: a lngua do outro, a lngua do hspede,
a lngua do estrangeiro, at mesmo do imigrante, do emigrado ou do
exilado (idem, 2002, p.9).70

69 travers lhistoire que je raconte et malgr tout ce que je semble parfois professer dautre
part, jai contract, je lavoue, une inavouable mais intraitable intolrance: je ne supporte
ou nadmire, en franais du moins, et seulement quant la langue, que le franais pur.
70 Je vous en demande pardon, je mapprte vous saluer et vous remercier dans ma
langue. La langue sera dailleurs mon sujet: la langue de lautre, la langue de lhte,
la langue de ltranger, voire de limmigrant, de lmigr ou de lexil. Trata-se do
190 MARIA ANGLICA DENGELI

Em primeiro lugar o pedido de perdo, depois a confisso, algo


deve ser dito (e perdoado), algo com o qual se sonha e que tambm
real, o sonho de uma realidade ou uma realidade sonhada num sonho
acordado, no entanto, sempre o sonho de uma lngua:

O poema com o qual sonho, com certeza, no serei capaz de realiz-lo.


E, alis, em que lngua teria podido escrev-lo ou cant-lo? ou sonh-lo?
Por um lado, estaria dividido entre as leis da hospitalidade, ou seja, o desejo
do hspede grato que deveria dirigir-se a vocs em sua lngua e, por outro,
meu apego invencvel a um idioma francs sem o qual me sinto perdido,
mais exilado do que nunca.71 Pois o que entendo e compartilho melhor
com Adorno, at a compaixo, talvez seja seu amor pela lngua, e mesmo
uma espcie de nostalgia do que ter sido, no entanto, sua prpria lngua.
Nostalgia originria, nostalgia que no ter esperado a perda histrica ou
efetiva da lngua, nostalgia congnita que tem a idade de nosso corpo-a-
-corpo com a lngua dita materna ou paterna. (ibidem, p.22-3)72

discurso proferido por Derrida, em setembro de 2001, ocasio em que recebeu o


prmio Theodor-W. Adorno da cidade de Frankfurt.
71 Ao comentar tambm essa citao de Derrida, Crpon questiona a forma de exlio
que a falta desse idioma provoca e faz a seguinte observao: Mas este idioma (que
no a lngua francesa), ele prprio, designa talvez um outro exlio tambm um
exlio da lngua na lngua, um exlio daquele que fala, na sua lngua materna, no
interior de sua prpria lngua, uma outra lngua que no , no entanto, uma lngua
estrangeira. Ento, qual a lngua dele? O que ele possui exatamente? Onde ele
est em casa? Qual sua morada? Essas questes em torno da propriedade, da
apropriao ou da morada [...] so questes do idioma (idem, 2005, p.12).
72 Du pome dont je rev, je ne serai sans doute pas capable. Et dailleurs, dans quelle
langue aurais-je pu lcrire ou le chanter? ou le rver? Je serais partag entre, dune
part, les lois de lhospitalit, savoir le dsir de lhte reconnaissant qui devrait
sadresser vous dans votre langue et, dautre part, mon attachement invincible
un idiome franais sans lequel je suis perdu, plus exil que jamais. Car ce que je
comprends et partage le mieux avec Adorno, jusqu la compassion, cest peut-tre son
amour de la langue, et mme une sorte de nostalgie pour ce qui aura t pourtant sa
propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui na pas attendu la perte historique
ou effective de la langue, nostalgie congnitale qui a lge de notre corps--corps avec
la langue dite maternelle ou paternelle.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 191

O sujeito est dividido entre as leis da hospitalidade e o desejo


do hspede (lhte), um hspede grato, certamente, mas que na dvida
da diviso faz prevalecer seu desejo: o desejo de s poder se dizer numa
lngua, num s idioma, sem o qual ele se sente perdido, mais exilado
do que nunca. Notemos a fora invencvel desse idioma (francs).
Um idioma que, paradoxalmente, fundindo-se com a lngua deixa de se
confundir com a mesma. Estranho jogo do possvel-impossvel entre a
lngua e o idioma. Digamos que, por uma necessidade (epistemo)lgi-
ca, este ltimo venha se alojar, como meio de se dizer e de se expressar,
na estrutura interna da lngua, da podermos ler: um idioma francs
como um (entre tantos outros) idioma da lngua francesa. Entretanto,
um idioma diferente de todos os outros porque invencvel e mais
(im)propriamente prprio do que qualquer outro, pois a expresso
meu apego invencvel (mon attachement invincible) vem confirmar
toda essa fora idiomtica do idioma.
uma histria de apego e de amor, mas trata-se tambm de
uma compaixo compartilhada com outros, com Adorno, Jabs, Celan,
Lvinas, Cixous,73 entre outros, muitos outros amigos que sempre
expressaram seu amor pela prpria lngua ou pela nostalgia do que
teria sido uma lngua prpria. Nostalgia originria de uma lngua

73 Em Le monolinguisme de lautre, numa extensa nota de rodap (p.91-114), Derrida


sugere o desenvolvimento de um trabalho cujo ttulo mais ambicioso poderia
ser: Le monolinguisme de lhte. Les juifs du XXe sicle, la langue maternelle et
la langue de lautre, des deux cts de la Mditerrane (O monolinguismo do
hspede. Os judeus do sculo XX, a lngua materna e a lngua do outro, dos dois
lados do Mediterrneo). Tal trabalho abordaria a problemtica relao entre
escritores judeus e a lngua supostamente materna. Para explicar o que poderia
abranger tais reflexes, Derrida analisa, de forma detalhada, os casos de Franz
Rosenzweig, Hannah Arendt e Emmanuel Lvinas, apontando as semelhanas
e diferenas no percurso desses escritores no que diz respeito ao sentimento e
experincia de uma lngua considerada materna (ou no). Derrida retoma, de fato,
a discusso feita no prprio corpo do texto de Le monolinguisme de lautre sobre
a impossvel apropriao da lngua e expe os reflexos desse princpio no caso
especfico dos escritores judeus. Trata-se de analisar, nos exemplos mencionados,
o que compreenderia para esses escritores uma tica da lngua situada entre o
desejo de apropriao (ou reapropriao) absoluta e a constatao inelutvel da
impossibilidade de apropriar-se do inaproprivel.
192 MARIA ANGLICA DENGELI

que se pudesse dizer propriamente materna ou paterna. No entanto,


a lngua no comporta nada em prprio, no existe propriedade
natural da lngua, ela vive sob a lei da desapropriao ou da iluso
que permitiria crer numa apropriao possvel. H uma hiptese e
preciso consider-la:

[...] nunca h apropriao ou reapropriaco absoluta. Uma vez que no


existe propriedade natural da lngua, esta s d lugar raiva apropria-
dora, ao cime sem apropriao. A lngua fala esse cime, a lngua no
seno o cime desprendido. Ela se vinga no corao da lei. Da lei que
ela prpria , alis, a lngua, e louca. Louca por si mesma. Louca varrida.
(idem, 1996a, p.46)74

A lei, que instaura a desapropriao no ato mesmo da apropriao,


tenta apropriar-se do impossvel, do que nunca se deixa apreender,
ou seja, da prpria lngua. Em funo de sua lei, a lngua desencadeia
a raiva apropriadora (de la rage appropriatrice), o cime sem
apropriao (de la jalousie sans appropriation). Lngua ciumenta e
possessiva (do que no possui) e, por isso, louca varrida (folle lier).
Na expresso idiomtica folle lier encontramos o descomedimento
da lngua e da lei que a governa.
Mas como ousar falar uma lngua louca, um idioma que, irrom-
pendo no/do corao dessa lngua, surge to louco como a lngua e a
lei s quais ele tambm se submete?
Falar por amor lngua, falar do amor lngua, pois o monolngue
louco por esta lngua que no lhe pertence: o francs. Louco (de amor)
por essa lngua, ela mesma, louca por si (e em si). Tal como nos confessa:

74 [...] il ny a jamais dappropriation ou de rappropriation absolue. Parce quil


ny a pas de proprit naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu de la rage
appropriatrice, de la jalousie sans appropriation. La langue parle cette jalousie, la
langue nest que la jalousie dlie. Elle prend sa revanche au coeur de la loi. De la loi
quelle est elle-mme, dailleurs, la langue, et folle. Folle delle-mme. Folle lier.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 193

Minha paixo estranha e tempestuosa pela lngua francesa foi se


liberando pouco a pouco. Permaneo obstinadamente monolngue,
sem acesso natural a uma outra lngua. Leio alemo, posso ensinar em
ingls, mas meu apego lngua francesa absoluto. Intratvel. (idem,
2004c, p.25)75

Ele louco por ela, ela louca por si mesma e em si mesma. Paixo
estranha e tempestuosa que se libera pouco a pouco por meio de um
idioma francs. O apego a esse idioma (ou a esta lngua) incurvel, in-
tratvel, nada pode arrancar-lhe essa paixo e livr-lo dessa armadilha:

Alguns anos mais tarde, no rastro ainda brilhante desse estranho


momento de glria, eu estava como que arpoado pela literatura e pela
filosofia francesas, por uma e outra, uma ou outra: flechas de metal ou de
madeira, corpo penetrante de palavras invejveis, temveis, inacessveis
no momento mesmo em que entravam em mim, frases das quais era
preciso, ao mesmo tempo, apropriar-se, domesticar, adular, quer dizer,
amar incendiando, queimar (a isca [lamadou]76 nunca est longe), talvez
destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, en-
xertar com fogo, fazer vir diferentemente, dito de outra maneira, para si
em si. (idem, 1996a, p.84)77

75 Ma passion trange et orageuse pour la langue franaise sest libre peu peu. Je
reste obstinment monolingue, sans accs naturel une autre langue. Je lis lallemand,
je peux enseigner en anglais, mais mon attachement la langue franaise est absolu.
Intraitable.
76 A palavra amadou, que pode ser traduzida em portugus por isca, tambm
significa em provenal antigo amoroso, inflamado de amor. Em francs, Derrida
joga com o duplo sentido de amadou, da a sugesto em seu texto de um amor
em chamas.
77 Quelques annes plus tard, dans le sillage encore brillant de cet trange moment de
gloire, jai t comme harponn par la littrature et par la philosophie franaises,
lune et lautre, lune ou lautre: flches de mtal ou de bois, corps pntrant de
paroles enviables, redoutables, inaccessibles alors mme quelles entraient en moi,
phrases quil fallait la fois sapproprier, domestiquer, amadouer, cest--dire
aimer en enflammant, brler (lamadou nest jamais loin), peut-tre dtruire, en
tout cas marquer, transformer, tailler, forger, greffer au feu, faire venir autrement,
autrement dit, soi en soi.
194 MARIA ANGLICA DENGELI

Observemos o emprego dos verbos arpoar (harponner) e adular


(amadouer).
Digamos que o corpo do idioma foi atingido por flechas de metale
de madeira (o idioma foi arpoado) e que essas flechas acabaram tres-
passando o prprio corpo do sujeito monolngue (no nos esqueamos
de que essa uma histria de paixo e de martrio) flechas em forma
de palavras e palavras em forma de flechas (flches de mtal ou de bois,
corps pntrant de paroles). Palavras, ao mesmo tempo, desejosas
e temveis; inacessveis e penetrantes (umas e outras, umas
ou outras) a possibilidade do im-possvel irrompe, mais uma vez,
como condio de existncia do idioma. Corpo e idioma arpoados para
sempre, submetidos lei de um idioma que aprisiona. Torna-se, ento,
necessrio adular (amadouer) as palavras, as frases, o texto, ou seja,
preciso conquistar para si, domesticar, apropriar-se do que no se
deixa aprisionar, a saber, o prprio idioma. O verbo amadouer traz,
em sua raiz, a chama do amor (quer dizer amar incendiando) (cest-
--dire aimer en enflammant). Uma paixo inflamada, que queima
e destri. Paixo de morte (e de vida) na tentativa de conquistar, de
conquistar para si, logo, de apropriar-se do idioma francs: de trazer o
idioma em si para si (faire venir autrement, autrement dit, soi en soi).
No entanto, desde o princpio h enigmas da traduo, parado-
xos da assinatura princpio paradoxal que faz valer paradoxalmente
a lei do idioma:

O paradoxo do idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente


seu idioma, o que as pessoas chamam muito rapidamente uma lngua
materna, aquilo de que no se apropria. A herana no pertence, no
mais que o idioma. Estamos sob sua lei e tentamos apropriar-nos dele,
mas no nos apropriamos. Nada me mais inaproprivel que meu nome
prprio, por exemplo. (idem, 1998b, p.261)78

78 Le paradoxe de lidiome, mme pour qui parle idiomatiquement son idiome, ce que les
gens appellent trop rapidement une langue maternelle, cest quon ne se lapproprie
pas. Lhritage nappartient pas, pas plus que lidiome. On est sous sa loi et on tente
de sapproprier lui, mais on ne se lapproprie pas. Rien ne mest plus inappropriable
que mon nom propre par exemple.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 195

O prprio como condio do inaproprivel, de uma lei que impera


sobre qualquer desejo de apropriao. Nada mais pertence: nem a
herana, nem o nome prprio, enfim, no h nenhuma genealogia
disponvel para esse sujeito que tambm no pode sequer apropriar-se
daquilo que as pessoas chamam muito rapidamente uma lngua ma-
terna. No entanto, o que pode significar uma lngua materna muito
rapidamente chamada assim? Qual o espao-tempo dessa lngua?
Como se fala idiomaticamente uma lngua materna? Mas a lngua
no se confundiria, nesse caso (e em todos os outros), com o idioma?
Crpon, sempre procurando um entendimento do que viria a
ser o idioma em Derrida e para Derrida, assinala um possvel trao
de diferena entre a lngua (materna) e o idioma. Segundo Crpon
(2005, p.53),

O que distingue o idioma da lngua materna que a segunda recon-


duz sempre a esses crculos, ao passo que o primeiro nos liberta deles, ou
melhor, ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada pgina, com a
possibilidade dessa libertao.79

Os crculos aos quais se refere Crpon corresponderiam aos fan-


tasmas identitrios da apropriao da lngua, crena de que haveria
um pertencimento incondicional lngua designada como prpria, a
lngua prpria de um sujeito, o que Derrida chama de construo
poltico-fantasmtica da apropriao (Crpon, 2005, p.53). A partir
do momento em que essas hipteses no podem logicamente se
sustentar, o idioma entra em cena para colocar em jogo o limite de
todas essas convices sobre a propriedade absoluta da lngua, ou
melhor, ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada pgina,
com a possibilidade dessa libertao.
Trata-se de um jogo entre o possvel e o impossvel, entre uma di-
ferena que se sustenta e outra que se desfaz, entre a lngua e o idioma.

79 Ce qui distingue lidiome de la langue maternelle, cest que la seconde reconduit


toujours ces cercles, tandis que le premier nous en affranchit o, plutt, quil
rejoue, chaque instant, dans chaque parole et chaque page, la possibilit de cet
affranchissement.
196 MARIA ANGLICA DENGELI

um jogo de limites no limite prprio de cada jogo, algo com o qual


preciso saber lidar. Mas tambm preciso imaginar algo, pensar,
sugerir, como o faz Derrida (2001a, p.83-6):

O que tento imaginar um idioma (e o idioma quer dizer o prprio


justamente, o que prprio) e uma assinatura no idioma da lngua que
seja, ao mesmo tempo, a experincia da inapropriabilidade da lngua. /
[...] O que tento sugerir aqui que, paradoxalmente, o mais idiomtico,
isto , o mais prprio a uma lngua, no se deixa apropriar. preciso
tentar pensar que exatamente l onde procuramos [...] o mais idiomtico
de uma lngua, aproximamo-nos daquilo que, palpitante na lngua, no
se deixa apreender. Ento, tentaria dissociar, por mais paradoxal que
isso parea, o idioma da propriedade. O idioma o que resiste tradu-
o, desta forma, est, aparentemente, preso singularidade do corpo
significante da lngua ou do corpo, simplesmente, mas que, por causa
dessa mesma singularidade, se furta a toda posse, a toda reivindicao
de pertencimento.80

preciso imaginar um idioma e uma assinatura no idioma da


lngua (ou uma assinatura do idioma na lngua), algo que se assina e
que, no ato mesmo da assinatura, faz ecoar o apelo a uma contra-assi-
natura, uma espcie de oferecimento de si num gesto idiomaticamente
assinvel (e contra-assinvel). Exatamente, nas circunstncias em
que pensamos lidar com o mais prprio e o mais singular (da lngua),
encontramo-nos diante de uma expropriao absoluta, porque esse
propriamente singular, palpitante na lngua, fazendo bater o corao

80 Ce que jessaie de penser cest un idiome (et lidiome veut dire le propre justement,
ce qui est propre) et une signature dans lidiome de la langue qui fasse en mme temps
lexprience de linappropriabilit de la langue. / [...] Ce que jessaie de suggrer
l cest que, paradoxalement, le plus idiomatique, cest--dire le plus propre une
langue, ne se laisse pas approprier. Il faut essayer de penser que l o on recherche [...]
le plus idiomatique dune langue, on sapproche de ce qui, palpitant dans la langue,
ne se laisse pas prendre. Et donc jessaierais de dissocier, aussi paradoxal que cela
paraisse, lidiome de la proprit. Lidiome, cest ce qui rsiste la traduction, donc
ce qui apparemment est attach la singularit du corps signifiant de la langue ou du
corps tout court mais qui, cause de cette singularit-l, se drobe toute possession,
toute revendication dappartenance.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 197

num movimento de vida (e morte), antes mesmo de nos aproximarmos


dele, j se furtou ao nosso movimento de busca e apreenso.
Algo tambm resiste traduo. No entanto, no gesto calculado
dessa resistncia e de dentro da prpria resistncia, existe uma traduo
em curso, uma operao que reclama o direito proteo, que deseja
no ser traduzida (cf. Crpon, 2005), mas que est, desde sempre,
condenada ao traduzvel-intraduzvel, traduzvel porque intraduzvel,
da lngua e do idioma.
Vrias questes ainda permanecem (e permanecero, para sempre).
Trata-se, na verdade, de lngua ou idioma? Lngua e idioma? Idioma da
lngua? Imaginamos tambm, pois pode ser s uma questo de imagi-
nao, que h um pas impossible entre a lngua e o idioma, o idioma da
bi-lngua e o idioma da monolngua. So apenas algumas variaes que
perpassam o dilogo das lnguas, entre as lnguas. Coisas de amigos.
ALGUMAS CONSIDERAES
(UMA OUTRA MARGEM DO TEXTO)

Consideremos que, em tese, no contexto de uma determinada obra,


talvez seja necessria ainda uma palavra para epilogar um pouco
(encore un mot pour piloguer un peu) (Derrida, 1996a, p.131). No
comeo do eplogo (e nesse eplogo como um outro comeo) somos
pegos, de entrada no jogo, nas tramas de uma citao e de uma tradu-
o, dvida contratada no incio deste livro e da qual no nos livramos
mais. Falamos (ou escrevemos), desde o comeo, a partir dessa dvida
e segundo a lei de sua perpetuao. Traduzimos, na intraduziblidade
dos inmeros idiomas que compareceram em cena, fragmentos e
fragmentos de textos diversos, de vrios autores, principalmente de
Khatibi e de Derrida, mas tambm de outros, de muitos outros, es-
critores e pensadores que sustentaram nossos questionamentos sobre
a literatura na lngua do outro.
No entanto, preciso epilogar um pouco, ou seja, para sermos
fiis ao ttulo deste livro, A literatura na lngua do outro: Jacques Derrida
e Abdelkebir Khatibi, faz-se necessrio pensar, repensar diversas ques-
tes que se colocaram, a partir do ttulo, na trajetria desta escritura.
Enfim, em uma palavra, preciso ainda imaginar, sugerir, como tantas
vezes o fizeram Derrida e Khatibi.
O que dizer, ento, sobre o ttulo e a partir de um ttulo que pre-
tende dizer a literatura na lngua do outro? Como ler o singular de
200 MARIA ANGLICA DENGELI

uma pluralidade no plural de uma singularidade? Singular e plural,


de novo, ao mesmo tempo? Singular e plural da literatura? Da lngua?
E do outro? Outros enigmas que desestabilizam a proposta tranqui-
lizadora do que poderia vir a ser um ttulo (um simples ttulo), pois,
muitas vezes, como sugere Derrida, toda narrativa no mais do
que a glosa, a justificativa ou a expanso do ttulo ele mesmo e por si
mesmo (1998a, p.65).1 Nele mesmo e por si mesmo o que se d a ler,
de fato, nas entrelinhas de tal ttulo?
Comecemos pelo a: primeira letra e primeira vogal de nosso
alfabeto. Enquanto categoria gramatical a tem a funo de artigo
definido, ou seja, pertence a uma classe cujo trao semntico define
o substantivo que o acompanha e ainda se trata, quanto ao nmero e
ao gnero, de um artigo definido singular feminino.
Do ponto de vista gramatical, o enigma parece resolvido. Algo se
define num singular feminino (a gramtica tambm envolve questes
relativas ao sexo das coisas, implica uma empreitada sexual que
perpassa o corpo e o corpus da lngua), algo denominado literatura,
mais precisamente, a literatura. No entanto, no gesto que encena
tal definio, os termos definidos e definveis em nada se encerram nos
limites de suas definies. H uma perturbao interna, um embara-
lhamento de limites, logo, uma desestabilizao do que se pretende
definir, ou seja, o prprio ttulo (ou o prprio do ttulo): A literatura
na lngua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi.
Um a para (re)comear e no mais para epilogar, pois outros
desafios irrompem nesse comeo de definio ou nesse comeo apenas
como uma definio. Ao dizermos A literatura na lngua do outro,
faramos apelo noo de uma literatura, a literatura, disseminada
em vrias lnguas (a supor que a lngua do outro sempre mais de uma
lngua)? Ou, ao contrrio, falaramos de vrias literaturas numa nica
lngua (a supor que exista uma lngua prpria literatura)? No
bastassem as complexas questes envolvendo o gnero (e o sexo) das
coisas, da coisa literatura (ou da literatura como coisa) e da coisa no-

1 [tout le rcit] nest que la glose, la justification et lexpansion du titre lui-mme et


pour lui-mme.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 201

meada na lngua do outro, um sinal grfico, simbolizado graficamente


por dois pontos (:), engendra outras possibilidades de leitura dessa
definio de ttulo, exatamente quando ao primeiro grupo nominal, a
literatura na lngua do outro, acrescentam-se dois nomes prprios, o
de Derrida e o de Khatibi (e com eles toda a histria narrada, at agora,
sobre a bi-lngua e a monolngua) armadilhas do idioma que, aqui,
no deixam de ser armadilhas do ttulo, de um simples ttulo.
Retomemos a coisa nomeada literatura. O que dizer sobre esse
nome que engaja, em sua prpria nomeao, uma histria sem fim de
filiaes, pertencimentos, polticas institucionais, acordos e desacordos
conceituais, modelos e contramodelos? Como lidar com essa histria
cuja complexa trama desencadeia sempre outras histrias em nome de
uma histria para sempre indefinida e indefinvel?
Ao tratar do limite indecidvel entre fico e testemunho e ao con-
siderar a fico como a prpria condio do testemunho, Derrida traz
baila questes que dizem respeito aos limites (conceituais e institucio-
nais) que pretendem encerrar toda tentativa de definio da coisa no-
meada literatura, coisa que, para ele, figura sempre do lado da indeci-
dibilidade (e do im-possvel). Desta forma, Derrida (ibidem, p.17) diz:

[...] o nome e a coisa nomeada literatura permanecem para mim, at


hoje, do mesmo modo que paixes, enigmas sem fundo. [...] nada, para
mim, permanece, at hoje, to novo e incompreensvel, ao mesmo tempo,
muito familiar e estrangeiro, quanto a coisa nomeada literatura. s vezes,
e sobretudo, me explicarei a respeito disso, o nome sem a coisa.2

So paixes e enigmas que tambm fazem do ttulo deste livro


algo muito familiar e estrangeiro, compreensvel e incompreensvel,
trivial e inusitado, principalmente quando procuramos associar num
mesmo sintagma vrios nomes que problematizam a estrutura da
prpria associao, a saber: literatura e lngua do outro, literatura e

2 [...] le nom et la chose nomme littrature restent pour moi, jusqu ce jour, autant
que des passions, des nigmes sans fond. [...] rien pour moi ne reste ce jour aussi neuf
et incomprhensible, la fois tout proche et tranger, que la chose nomme littrature.
Parfois et surtout, je men expliquerai, le nom sans la chose.
202 MARIA ANGLICA DENGELI

Jacques Derrida, lngua do outro e Khatibi, Derrida e Khatibi, lngua


e bi-lngua, lngua do outro e monolngua, enfim, o outro da lngua e
da literatura, a outra coisa nomeada literatura, o outro do outro, para
sempre (o) outro.
H um nome e uma coisa, mas h tambm o nome sem a coisa.
E o que quer dizer esse nome? De que nome trataramos ao falarmos
de literatura (da coisa em si)? Questes que levam Derrida (ibidem,
p.17) a se perguntar ainda:

O que esse nome? necessrio, no entanto, assinalar que ele per-


tence, como todo nome, pelo menos como todo nome comum, lngua.
O que significa, como sempre, pois a lngua no existe, nunca ningum a
encontrou, que ele pertence a uma lngua. Literatura uma palavra latina.
Este pertencimento nunca foi simples, ele viaja, emigra, trabalha e se
traduz. A filiao latina exporta-se e abastarda-se para alm dos confins
e das afinidades, mas sempre na vizinhana das fronteiras.3

Literatura , ento, uma palavra de origem (souche) latina; desse


ponto de vista, ela pertence a uma determinada genealogia, mas a his-
tria desse pertencimento nunca foi simples, como assinala Derrida.
Trata-se de uma filiao que trai as regras de sua pureza, visto que ela se
abastarda, se exporta, se contamina no contato com outras filiaes,
nas fronteiras de outras genealogias; a literatura traduz-se em outras es-
crituras, em outras lnguas, em outros lugares, numa constante errncia.
As implicaes polticas, religiosas, institucionais, os efeitos acadmicos
e disciplinares da histria desse pertencimento da literatura a uma tra-
dio latino-romano-crist so infinitos, segundo Derrida (il nest mme
pas question de commencer les dployer ici) (ibidem, p.18), e seriam
at mesmo impensveis fora dessa tradio,4 como ele prprio afirma:

3 Quest-ce que ce nom-l? Il faut au moins souligner quil appartient, comme tout nom,
du moins comme tout nom commun, la langue. Ce qui signifie comme toujours, car la
langue nexiste pas, personne ne la jamais rencontre, quil appartient une langue.
Littrature est un mot latin. Cette appartenance ne fut jamais simple, elle voyage,
elle migre, elle travaille et se traduit. La filiation latine sexporte et sembtardise
par-del les confins et les affinits mais toujours dans le voisinage des frontires.
4 Em Donner la mort (1999a) Derrida trata tambm da questo do pertencimento da
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 203

[...] tudo o que no se deixaria, assim, ser traduzido ou acolhido nesta


palavra latina, tudo o que precede ou excede essa histria da latinidade,
ns no poderamos sria e literalmente, visto que de letra que se trata,
reconhecer nisso literatura. (ibidem, p.18)5

A literatura literalmente uma questo de letra, letra inserida


na lngua, numa determinada lngua, numa tradio, no acolhimento
ou na violncia de uma cultura; letra, s vezes, perdida, que pode
no chegar ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver sa
destination) (idem, 1980, p.472), pois em seu percurso h desvios,
enigmas, paradoxos.
Trata-se de letra e de lngua, de lngua e de escritura, de escritura
e de literatura, numa cena em que imperam todas as paixes (paixo
tambm uma palavra marcada por certa latinidade crist): paixo pela
lngua, paixo incondicional pelo idioma, martrio e paixo, paixo e
desejo, gozo e sofrimento, paixo de vida e de morte.
Na trajetria dessa escritura, do que se apresentou como a histria
da bi-lngua e da monolngua, do gesto de amizade selado nessa pai-
xo pela(s) lngua(s), tratamos de guerra e de colonizao, de lngua
materna e de lngua estrangeira, de genealogia e de filiao, de modelo

literatura, do que se chama literatura no Ocidente, a uma tradio abramica, her-


deira da bblia, e mostra como essa literatura, ao negar tal filiao, vive da memria
de um perdo impossvel. Desta forma ele diz: A literatura? Pelo menos o que,
h alguns sculos, ns chamamos literatura, o que se chama literatura, na Europa,
mas numa tradio que no pode no ser herdeira da Bblia, encontra a seu sentido
do perdo, mas lhe pede, ao mesmo tempo, perdo por tra-la. Essa a razo pela
qual eu inscrevo, aqui, a questo do segredo como segredo da literatura sob o
signo aparentemente improvvel de uma origem abramica. Como se a essncia
da literatura, stricto sensu, no sentido que essa palavra do Ocidente guarda no Oci-
dente, no fosse de ascendncia essencialmente grega, mas abramica. Como se ela
vivesse da memria desse perdo impossvel cuja impossibilidade no a mesma
dos dois lados da suposta fronteira entre a cultura abramica e a cultura grega. Dos
dois lados da fronteira, no conhecemos o perdo, se ouso dizer, o conhecemos
como o im-possvel, mas a experincia dessa impossibilidade [...] se anuncia de
maneira diferente de cada lado. Intraduzivelmente diferente [...] (ibidem, p.177).
5 [...] tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou accueillir dans ce mot latin, tout
ce qui prcde ou excde cette histoire de la latinit, nous ne saurions srieusement et
littralement, puisque cest de lettre quil sagit, y reconnatre de la littrature.
204 MARIA ANGLICA DENGELI

de lngua e de literatura francesas (pois essa histria sobretudo uma


encenao da lngua e da literatura francesas exportadas para outros
lugares, desenraizadas dos lugares de suas origens). Enfim, tecemos
vrios discursos que sempre estiveram, de forma implcita ou explcita,
permeados por questes polticas.
Escrever, e mais particularmente, escrever na lngua do outro,
escrever quando no h outro recurso a no ser essa lngua, vinda
do outro e imposta pelo outro como mestre, um gesto poltico, que
reivindica uma poltica lingustica, cultural, institucional para poder
se dizer reivindicao de uma poltica como potica do poder dizer
(se), do direito palavra, do ato de acolhimento (toda escrita precisa
ser acolhida), do gesto de hospitalidade.
A literatura na lngua do outro, a coisa nomeada literatura, inscreve-
-se na complexidade desse gesto, no seno esse gesto, algumas vezes
recebido com gratido, muitas outras, abortado por atos de violncia.
No entanto, o que parece paradoxal o fato de que, em todas as circuns-
tncias, em todos os lugares, na singularidade de cada lngua, esse gesto
de escritura (da hospitalidade da escritura) toca o corao (le coeur) e
o corpo (le corps), cena passional da qual o escritor no pode escapar.
O escritor deve engajar-se nas leis da paixo e da hospitalidade
(hospitalidade da linguagem e quanto lngua) como condio de se
dizer na lngua do outro, de ser recebido como um convidado cordial
nessa lngua, como sugere Khatibi (1987a, p.205):

Na medida em que, com todo o rigor das precaues, engajamo-nos


numa troca, tambm, na medida em que a diferena (de territrio, de
lngua, de pensamento, de mitologia) respeitada enquanto abrigo de
hospitalidade no real e no imaginrio, nessa medida, ento, poderamos
acompanhar o imaginrio do outro, seno a entrarmos como um convi-
dado cordial.6

6 Dans la mesure o, avec toute la rigueur des prcautions, on sengage dans un


change, dans la mesure aussi o la diffrence (de territoire, de langue, de pense,
de mythologie) est respecte en tant que sjour dhospitalit dans le rel et dans lima-
ginaire, dans cette mesure donc, on pourrait accompagner limaginaire de lautre,
sinon y entrer comme un invit cordial.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 205

Outra cena, numa outra margem do texto (ou margem do prprio


texto), agora dedicada hospitalidade: do convidado (lhte) cordial ao
anfitrio (lhte) hostil, da possibilidade de ser recebido cordialmente
como hspede (lhte) na lngua do outro impossibilidade de encon-
trar abrigo na morada do anfitrio (chez lhte). Tudo se passa entre um
hte (hspede) e um hte (anfitrio), entre um e outro, um como outro,
nessa diferena invisvel que a palavra em francs parece sustentar.
Diferena na indiferena ou indiferena da diferena? Questes que
perpassam a escrita de Derrida e Khatibi, problemas sobre os quais,
os dois amigos, bons anfitries e hspedes cordiais, no deixaram de
se interrogar.
A questo da hospitalidade tambm , para Derrida, e antes de
tudo, uma questo de lngua, que passa pela lngua, que se impe ao
hspede (lhte) antes mesmo de lhe oferecer as boas vindas, como ele
expe num longo entre parnteses, nas pginas inicias, de sua obra De
lhospitalit (1997b, p.21):

(Dentre os mais graves problemas dos quais ns tratamos aqui, h o


problema do estrangeiro que, inbil para falar a lngua, corre sempre o risco
de ficar indefeso diante do direito do pas que o acolhe ou o expulsa; o es-
trangeiro , em primeiro lugar, estrangeiro lngua na qual se formula o de-
ver de hospitalidade [...]. Ele tem que pedir hospitalidade numa lngua que,
por definio, no a sua, a que lhe impe o proprietrio da casa, o anfitrio
(lhte), o rei, o senhor, o poder, o Estado, o pai, etc. Esse lhe impe a tradu-
o na sua prpria lngua, e a primeira violncia. A questo da hospitali-
dade comea a: devemos pedir ao estrangeiro para nos compreender, falar
nossa lngua, em todos os sentidos desse termo, em todas as suas extenses
possveis, antes e a fim de poder acolh-lo em nossa casa? Se ele j falasse
nossa lngua, com tudo o que isso implica, se ns j compartilhssemos
tudo o que se compartilha com uma lngua, o estrangeiro seria ainda um es-
trangeiro, e poderamos falar a seu respeito de asilo ou de hospitalidade?).7

7 (Parmi les plus graves problmes dont nous traitons ici, il y a celui de ltranger qui,
malhabile parler la langue, risque toujours dtre sans dfense devant le droit du pays
qui laccueille ou lexpulse; ltranger est dabord tranger la langue du droit dans
laquelle est formul le devoir dhospitalit [...]. Il doit demander lhospitalit dans une
langue qui par dfinition nest pas la sienne, celle qui lui impose le matre de maison,
206 MARIA ANGLICA DENGELI

Um entre parnteses que coloca em suspenso a questo da hospi-


talidade (e a hospitalidade como questo), um sinal grfico, um outro
sinal, simbolizando o encerramento, os limites e os paradoxos de tal
noo. Algo se denuncia entre a abertura e o fechamento desses pa-
rnteses, algo bastante grave: o fato de que a hospitalidade abriga em
sua prpria origem (no corpo e no corao de suas razes) a hostilidade
hostilidade e hospitalidade ou hostipitalidade (hostipitalit), como o
sugere Derrida (ibidem).8
Estamos, de novo, diante de um problema de origem (de souche),
uma origem latina semeando a confuso na origem de hospitalidade
e de hostilidade, de hospes e de hostis.9 Na origem da confuso, h,

lhte, le roi, le seigneur, le pouvoir, la nation, ltat, le pre, etc. Celui-ci lui impose
la traduction dans sa propre langue, et cest la premire violence. La question de lhos-
pitalit commence l: devons-nous demander ltranger de nous comprendre, de parler
notre langue, tous les sens de ce terme, dans toutes ses extensions possibles, avant et
afin de pouvoir laccueillir chez nous? Sil parlait dj notre langue, avec tout ce que
cela implique, si nous partagions dj tout ce qui se partage avec une langue, ltranger
serait-il encore un tranger et pourrait-on parler son sujet dasile ou dhospitalit?)
8 No que diz respeito cadeia semntica que perpassa, ao mesmo tempo, os vocbu-
los hospitalidade e hostilidade, Derrida recorre ao estudo feito por Benveniste, na
obra O vocabulrio das instituies indoeuropeias (1969). A referncia a esse estudo
aparece em Le monolinguisme de lautre (1996a) e, de forma mais detalhada, em De
lhospitalit (1997b). Em Le monolinguisme de lautre, Derrida (1996a, p.32) diz:
(eu me refiro aqui cadeia semntica que atravessa tanto o corpo da hospitalidade
quanto o da hostilidade hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, potere, potis sum,
possum, pote est, pot sedere, possidere, compos etc.).
9 Cristina Carneiro Rodrigues, num trabalho intitulado O domstico e o estrangeiro
(2005), mostra como a maneira pela qual se faz uma traduo est ligada questo
do estrangeiro, ou seja, a forma segundo a qual ele acolhido ou hostilizado.
Para tanto ela tambm se serve do estudo de Benveniste. Segundo a autora: Meu
ponto de partida para a anlise a explicao que Benveniste (1966/1995) fornece
para a relao entre as palavras hspede e inimigo. [...] Nesse texto o autor
expe como as lnguas reorganizaram seus sistemas de distines semnticas para
adequ-los s transformaes institucionais, sociais, de acolhida e reciprocidade.
Ele afirma que, em latim, dois termos corresponderiam ao conceito de hspede,
hostis e hospes, provenientes do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranha-
mente, derivaram as palavras hostil e hspede. De acordo com Benveniste,
para explicar a inesperada relao necessrio reconhecer que ambos os termos
derivaram do sentido de estrangeiro. [...] Ao buscar os termos em textos de
autores latinos anteriores poca clssica, Benveniste no encontra a noo de
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 207

de fato, como em Babel, um problema de lngua que passa a ser um


problema de lei: a lngua da lei na qual se formulam as leis de hospi-
talidade e a lngua como lei impondo seu poder absoluto aos outros,
os estrangeiros que, muitas vezes, no falam a lngua da nova morada
(do chez soi comme chez lui). Dessa maneira, no ato da hospitalidade
irrompe um primeiro ato de violncia: a imposio de uma lngua de
dentro queles que vm de fora e a obrigao de traduzir essa lngua
de fora (que de dentro) na prpria lngua de dentro. O dentro-fora
da lngua como dentro-fora da lei. A prpria lngua, (que nunca
prpria) como lngua do outro e um dever de hospitalidade, um tanto
frgil e ameaado, para com o outro, o que depreendemos da leitura
desses parnteses, mais precisamente, do entre desses parnteses,
do texto de Derrida.
Se toda hospitalidade comea com a lngua, na prpria lngua, e
nisso estaria, sem dvida, uma interpretao possvel da proposio
fundamental de Lvinas (1961, p.282), para quem a linguagem
amizade e hospitalidade (Lessence du langage est amit et hospitalit)
proposio examinada com muita cautela por Derrida , se h um lao
indissocivel entre hospitalidade e linguagem, lngua e dever de hos-
pitalidade, resta ainda saber se a hospitalidade est do lado da palavra
ou do silncio, se ela exige uma palavra ou, ao contrrio, impe certo
silenciamento (cf. Derrida, 1999c). A dvida permanece, como tantas
outras questes que se impuseram no decorrer dessa escrita e perma-
neceram em suspenso, entre parnteses, no entre de alguma resposta.
A palavra e o silncio atravessaram, de maneira constante, a histria
dos escritores que compareceram na cena deste livro, escritores dividi-
dos entre o dever calar-se e o querer dizer ( Jcris, avais-je rpondu
jcris force de me taire! (Djebar, 1999, p.25)), a voz e a escrita, as

hostilidade. [...] o que o leva a concluir que a noo primitiva significada por hostis
seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, mas os que tinham direito iguais
aos dos cidados romanos, implicando relao de igualdade e reciprocidade. Para
Benveniste, o sentido clssico de inimigo deve ter aparecido quando a antiga
sociedade de cls substituda por uma sociedade de naes e hostis passa a ser
o que de fora. Assim, a palavra passa a ser usada com a acepo de hostil e
aplica-se ao inimigo (ibidem, p.331-2).
208 MARIA ANGLICA DENGELI

leis de dentro e as leis de fora, as leis de fora como leis de dentro, a


lngua materna e a lngua do outro, a bi-lngua e a monolngua. Esses
pares nominais, nas prprias contradies que apresentam entre si e
apesar dessas contradies, esto diretamente ligados problemtica
da literatura na lngua do outro, questo da literatura-escritura como
escrita de uma paixo pela lngua e do desafio de poder dizer tudo
e esconder tudo, de dissimular, dizer a verdade e a no-verdade,
mentir e confessar, imaginar, inventar at mesmo uma lngua para se
dizer, j que a escrita na lngua do outro, na outra lngua, supe sem-
pre a inveno de um idioma, inveno de um eu que inventa um
idioma e, de forma paradoxal, inveno de um idioma que inventa
um eu jogos enigmticos que permitem tudo, mas que podem se ver
totalmente interditados em funo das polticas locais e globais que
regem e controlam o direito palavra e ao silncio.
Nesse contexto, faz-se, ainda, necessrio evocar as palavras de
Derrida (1999a, p.206): Visto que a literatura (no sentido estrito:
como instituio ocidental moderna), implica em princpio o direito de
dizer tudo e esconder tudo, nisso ela inseparvel de uma democracia
por vir.10
No podemos perder de vista que falamos a partir de uma margem,
de uma borda que se apresenta sob o signo de Ocidente,11 que tudo
se passa entre essa borda e uma outra que no a nossa; h o outro lado
da fronteira, um outro enigma, talvez. No dilogo dos amigos, no
pensamento filosfico e literrio (ou filosfico-literrio) de Derrida

10 Attendu que la littrature (au sens strict: comme institution occidentale moderne),
implique en principe le droit de tout dire et de tout cacher, en quoi elle est insparable
dune dmocratie venir.
11 A respeito da oposio Ocidente-Oriente, Khatibi (1983/2008c, p.25) afirma: O
Oriente no um simples movimento (dialtico, especulativo, culturalista...) em
direo ao Ocidente. Eles so, um para o outro, o comeo e o fim. Ns tentamos
caminhar rumo a um pensamento planetrio e plural, esse pensamento-outro que
se constri passo a passo e sem finalidade garantida. Eis a razo pela qual a metfora
hegeliana sobre os dois sis (o Oriente: sol exterior, e o Ocidente: sol interior do
pensamento universal) uma metfora ainda apreendida pela metafsica. E isso
para tomar um s exemplo no sistema gigantesco de Hegel, sem o qual o mundo
torna-se ainda mais incompreensvel.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 209

e Khatibi, coloca-se o problema do cruzamento dessas fronteiras: o


Ocidente e o Oriente, o judasmo e o islamismo, a filosofia e a literatura,
o real e o fictcio. Entre o pensamento dos dois, surge a possibilidade
(o possvel-impossvel) de uma passagem, un pas possible, um alm
da diviso e da separao ou apesar da diviso e da separao, como
afirma Khatibi (1983/2008c, p.11):

Sim, buscar outra coisa na diviso do ser rabe e islmico, e abandonar


a obsesso da origem, da identidade celeste e de uma moral servil. Outra
coisa e de outra maneira de acordo com um pensamento plural no abalo
de qualquer alm, qualquer que seja a determinao desse alm. O outro
que no seja um ser de transcendncia, mas excentricidade dissimtrica
de um olhar e de um face a face: na vida, na morte, sem assistncia de
nenhum deus.12

preciso, ento, buscar outra coisa na diviso e alm da diviso,


outra coisa e de outra maneira, um pensamento plural na singula-
ridade e na pluralidade da bi-lngua e da monolngua, pois se a toda
lngua j bi-lngua e se a monolngua fala sempre mais de uma lngua,
entre uma e outra, numa como noutra, inscreve-se de maneira decisiva
o mais de um (le plus dun) como questo que abala a segurana e a
certeza de que haveria uma lngua nica para uma literatura tambm
nica. A certeza de toda unicidade (da lngua e da literatura) no passa
de uma iluso, uma vez que a lngua supostamente materna e una (ln-
gua que abrigaria a possibilidade de toda escritura) em si mesma uma
prtese de origem, ela sempre j substituiu algo, para sempre, indefini-
damente substituvel, numa lgica que evoca a questo do suplemento,
da substituio da substituio, incessantemente substituda.
Dessa forma, tambm preciso abandonar a obsesso da origem,

12 Oui, chercher autre chose dans la division de ltre arabe et islamique, et se dssaisir
de lobsession de lorigine, de lidentit cleste et dune morale servile. Autre chose
et autrement selon une pense plurielle dans lbranlement de nimporte quel au-
del et quelle que soit la dtermination de cet au-del. Lautre qui ne soit pas tre de
transcendance, mais excentricit dissymtrique dun regard et dun face--face: dans
la vie, dans la mort, sans lassistance daucun dieu.
210 MARIA ANGLICA DENGELI

a busca por uma identidade celeste ou por qualquer outra identidade,


pois na escritura de Khatibi e de Derrida no h espao para identidades
absolutas, mas somente rastros de possveis identificaes.
Nesse contexto, o que est em jogo a questo da identidade da
literatura ou da literatura como promessa de uma identidade: a de dizer
algo que se inscreva nos limites do literrio (do literrio idntico a si
mesmo).13 No entanto, podemos perguntar-nos de que literrio falamos
ou o que evocamos nessa promessa de algo que seja (e que se diga)
literrio. Muitas outras questes ainda se depreendem desse contexto,
a saber: qual o limite decidvel entre o literrio e o no-literrio, entre
o filosfico e o literrio, entre o fora e o dentro da literatura? Enfim,
o que define uma literariedade das Letras ou o que se define como
promessa dessa literariedade?
As histrias que narramos at aqui, por si s, respondem aos
imperativos dessas questes, visto que, pela singularidade das
prprias escritas, pela contaminao constitutiva dos gneros textuais
em questo, enfim, pelo trao idiomtico da bi-lngua de Khatibi e da
monolngua de Derrida, tudo se concebe na ausncia de uma essncia
literria ou consagrada ao culto do propriamente literrio.
Na ordem desses acontecimentos (ou do acontecimento dessas
escrituras, das escrituras como acontecimento) cabe, ainda, citar al-
gumas palavras (pour piloguer un peu) de Derrida (1998a, p.29), pois
de acordo com o autor,

No h essncia nem substncia da literatura: a literatura no , ela


no existe, ela no se mantm para sempre ( demeure) na identidade
de uma natureza ou mesmo de um ser histrico idntico a si prprio.
[...] Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva intrinsecamente
ou essencialmente literrio, antes e fora da funo que lhe assegura ou
reconhece um direito, ou seja, uma intencionalidade especfica inscrita
diretamente no corpo social. [...] Mesmo nos lugares em que ela parece
permanecer (demeurer), a literatura permanece uma funo instvel e ela
depende de um estatuto jurdico precrio.14

13 Sobre a questo da identidade na/da literatura, ver Siscar (2003).


14 Il ny a pas dessence ni de substance de la littrature: la littrature nest pas, elle
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 211

A literatura permanece, segundo Derrida, uma funo instvel;


de fato, ela permanece sem permanecer e, embora reivindique uma
autonomia absoluta e o direito de dizer e de esconder tudo, est
sujeita a um direito que lhe garanta ou no (em funo dos contextos
poltico-sociais, das relaes de poderes em jogo em tais contextos, dos
interesses de uns e de outros) a funo de sua literariedade. No existe
um dentro da literatura como morada e abrigo do literrio; a literatura
nunca est em casa na sua prpria casa, pois, como a lngua, ela tambm
no pertence (a si mesma e em si mesma). Se no h propriedade natural
do literrio tudo passa pela lngua e pela letra (da lngua e do idioma),
tudo uma questo de lngua e, na histria de Khatibi e de Derrida, a
lngua uma questo do outro, como diz o prprio Khatibi (1999, p.41):

Quando escrevo, fao-o na lngua do outro. Essa lngua no uma


propriedade; ela , antes, o lugar vazio de uma identidade que se reen-
carna. Nada , ento, assegurado, dado ou concedido, de antemo, sem
o risco de uma diviso ativa de si. Estamos, ao contrrio, no horizonte
de uma promessa, uma possibilidade produtiva, um jogo entre o azar e
o desconhecido.15

Nada garantido, de antemo, no campo da literatura (os dois


amigos tambm parecem estar de acordo com relao a isso). Estamos
sempre diante de um risco e de uma promessa, como num jogo de azar,
jogo cuja identidade tambm desconhecida. Jogos de identidade sem
identidade. Desfeitos, assim, esses contratos identitrios (ou a iluso de
que tais contratos seriam possveis), entramos, novamente, na cena das

nexiste pas, elle ne se maintient pas demeure dans lidentit dune nature ou mme
dun tre historique identique lui-mme. [...] Aucun nonc, aucune forme discursive
nest intrinsquement ou essentiellement littraire avant et hors de la fonction qui lui
assigne ou reconnat un droit, cest--dire une intentionnalit spcifique inscrite
mme le corps social. [...] Mme l o elle semble demeurer, la littrature reste une
fonction instable et elle dpend dun statut juridique prcaire.
15 Quand jcris, je le fais dans la langue de lautre. Cette langue nest pas une proprit;
cest plutt le lieu vide dune identit qui se rincarne. Rien donc nest assur, donn ou
accord par avance, sans le risque dune division active de soi. On est plutt dans lho-
rizon dune promesse, une possibilit productrice, un jeu avec le hasard et linconnu.
212 MARIA ANGLICA DENGELI

escrituras sem filiao, sem identidades definidas, sem pertencimento


assegurado; escrituras bastardas, contaminadas pelo olhar do outro
(excentricit dissymtrique dun regard), por seus prazeres e sofrimentos,
escritas perpassadas pelo ritmo da vida e da morte (non pas une mort
qui soit oppose la vie mais une mort qui est l, qui cisaille la vie, qui
est le rythme...) (Derrida, 2004b, p.61). Cena de vida-e-morte como
cena de uma alteridade radical: o outro para sempre (o) outro (da
lngua e da literatura).
Essa ter sido a histria narrada em Amour Bilingue e em Le
monolinguisme de lautre. Essa tambm ter sido a histria de um
ttulo, pensada a partir de um ttulo e de uma margem, nas bordas
de uma lngua, margem de qualquer modelo. O que se desenha sob
o ttulo A literatura na lngua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir
Khatibi talvez seja simplesmente esse pas possible (como um pas
impossible) entre as vrias lnguas e as vrias escrituras, uma pas-
sagem enigmtica ou o enigma de uma passagem marcados (marqu
et re-marqu) pela singularidade da amizade e, sobretudo, pelo gesto
que comporta (e celebra) o movimento da diffrance. Histria de
amigos que falam sempre numa outra borda, a partir de uma outra
margem, inevitavelmente...
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

Abdelkebir Khatibi

. Incipits. In: . et al. (Org.). Du bilinguisme. Paris: Denol, 1985.


p.171-95.
. Figures de ltranger dans la littrature franaise. Paris: Denol, 1987a.
. Intersignes. In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et
la mmoire littraire. Paris: LHarmattan, 1987b. p.123-31.
. Amour Bilingue (1983). Casablanca: Ediff, 1992.
. Un tranger professionnel. tudes franaises, v.33, n.1, p.123-6, 1997.
. Extase froide. In: . La langue de lautre. New York/Tunis: Les
mains secrtes, 1999. p.47-56.
. Le nom et le pseudonyme. In: . La langue de lautre. NewYork/
Tunis: Les mains secrtes, 1999. p.37-43.
. Le point de non-retour. In: . La langue de lautre. New York/
Tunis: Les mains secrtes, 1999. p.7-20.
. Sance Tenante: Entretiens avec Pascal Amel. In: . La langue
de lautre. New York/Tunis: Les mains secrtes, 1999. p.70-5.
. Le corps oriental. Paris: Hazan, 2002.
. Lettre ouverte Jacques Derrida. Europe, Paris, n.901, p.201-11, 2004.
. Le Maghreb sans dtour. In: NOURREDINE, A. (Org). Algrie,
Maghreb: le pari mditrranen. Paris: Mditrrane, 2005. p.57-71.
. Introduction. In: . Jacques Derrida en effet. LHay-les-Roses:
Al Manar, 2007. p.7-8.
214 MARIA ANGLICA DENGELI

. Variations sur lamiti. In: . Jacques Derrida en effet. LHay-


les-Roses: Al Manar, 2007. p.63-78.
. La mmoire tatoue: autobiographie dun dcolonis (1971). In:
. Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: I Romans et Rcits. Paris: ditions de la
Diffrence, 2008a. p.10-113.
. Le livre du sang (1979). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: I
Romans et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2008a. p.115-204.
. Un t Stockholm (1990). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi:
I Romans et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2008a. p.285-379.
. Triptyque de Rabat (1993). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi:
I Romans et Rcits. Paris: ditions de la Diffrence, 2008a. p.381-469.
. Aimance (2003). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: II Posie
de laimance. Paris: ditions de la Diffrence, 2008b. p.37-121.
. Laimance et linvention dun idiome (2007). In: . Oeuvres de
Abdelkebir Khatibi: II Posie de laimance. Paris: ditions de la Diffrence,
2008b. p.125-43.
. Pense-Autre (1983). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III
Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2008c. p.9-27.
. Clbration de lexote (1987). In: . Oeuvres de Abdelkebir Kha-
tibi: III Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2008c. p.133-61.
. Du message prophtique (1988). In: . Oeuvres de Abdelkebir
Khatibi: III Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2008c. p.30-7.
. Possession dIblis (1988). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi:
III Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2008c. p.57-70.
. Fragments dautobiographie (1995). In: . Oeuvres de Abdelkebir
Khatibi: III Essais. Paris: ditions de la Diffrence, 2008c. p.305-11.
. Luniversalisme et linvention du futur: considrations sur le monde
arabe (2001). In: . Oeuvres de Abdelkebir Khatibi: III Essais. Paris:
ditions de la Diffrence, 2008c. p.335-9.
KHATIBI, A.; HASSOUN, J. Le mme livre. Paris: ditions de lclat, 1984.

Jacques Derrida

DERRIDA, J. De la Grammatologie. Paris: Minuit, 1967a.


. Edmond Jabs et la question du livre. In: . Lcriture et la
diffrence. Paris: Seuil, 1967b. p.99-116.
. Freud et la scne de lcriture. In: . Lcriture et la diffrence.
Paris: Seuil, 1967b. p.293-340.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 215

. La dissmination. In: . La dissmination. Paris: Seuil, 1972a.


p.319-406.
. La pharmacie de Platon. In: . La dissmination. Paris: Seuil,
1972a. p.71-199.
. La diffrance. In: . Marges de la philosophie. Paris: Seuil,
1972b. p.3-29.
. Signature vnement Contexte. In: . Marges de la philosophie.
Paris: Seuil, 1972b. p.365-393.
. Positions. Paris: Minuit, 1972c.
. Le facteur de la vrit. In: . La carte postale: de Socrate Freud
et au-del. Paris: Flammarion, 1980. p.439-524.
. Table ronde sur la traduction. In: LEVESQUE, C.; MCDONALD, C.
V. (Org.). Loreille de lautre: otobiographies, transferts, traductions. Montral:
VLB diteur, 1982. p.122-212.
. Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom
propre. Paris: Galie, 1984.
. Schibboleth: pour Paul Celan. Paris: Galile, 1986a.
. Survivre: Journal de bord. In: . Parages. Paris: Galile, 1986b.
p.118-218.
. Des tours de Babel. In: . Psych: inventions de lautre. Paris:
Galile, 1987. p.203-235.
. Moi la psychanalyse. In: . Psych: inventions de lautre. Paris:
Galile, 1987. p.145- 158.
. Circonfession (avec Geoffrey Bennington). Paris: Minuit, 1991a.
. Donner le temps: 1. La fausse monnaie. Paris: Galile, 1991b.
. Khra. Paris: Galile, 1993a.
. Passions. Paris: Galile, 1993b.
. Sauf le nom. Paris: Galile, 1993c.
. Apories. Mourir sattendre aux limites de la vrit. In: MALLET,
M.-L. (Org.). Le passage des frontires: autour du travail de Jacques Derrida.
Colloque de Cerisy. Paris: Galile, 1994a. p.309-38.
. Politiques de lamiti. Paris: Galile, 1994b.
. Le monolinguisme de lautre: ou la prothse dorigine. Paris: Galile,
1996a.
. Demeure: fiction et tmoignage. In: LISSE, M. (Org.). Passions de la
littrature. Paris: Galile, 1996b. p.13-74.
. Rsistances de la psychanalyse. Paris: Galile, 1996c.
. Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! Paris: Galile, 1997a.
216 MARIA ANGLICA DENGELI

. De lhospitalit. Paris: Calman-Lvy, 1997b.


. Demeure: Maurice Blanchot. Paris: Galile, 1998a.
. Fidlits plus dun: mriter dhriter o la gnalogie fait dfaut. In:
FORTE, J. (Org). Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida: idiomes, natio-
nalits, dconstructions. Paris: Cahiers Intersignes; Casablanca: ditions
Toubkal, 1998b. p.221-265.
. Donner la mort. Paris: Galile, 1999a.
. Quest-ce quune traduction relevante? Quinzimes assises de la traduc-
tion littraire, Arles, 1998. Actes Sud, 1999b, p.209-22.
. Une hospitalit infinie. In: SEFFAHI, Mohammed (Org.). Manifeste
pour lhospitalit: autour de Jacques Derrida. Paris: Paroles de laube, 1999c.
p.101-21.
. Le Toucher: Jean-Luc Nancy. Paris: Galile, 2000a.
. Littratures Dplaces. Autodafe, Revue du Parlement International
des crivains, Paris, n. 1, p.61-3, 2000b.
. La langue nappartient pas. Entretien avec Jacques Derrida. Entretien
ralis par Evelyne Grossman. Europe, Paris, n. 861-862, p.81-91, 2001a.
. La veilleuse. In: TRILLING, J. James Joyce ou lcriture matricide.
Paris: Circ, 2001b. p.7-32.
. Fichus. Paris: Galile, 2002.
. Abraham, lAutre. In: COHEN, J.; ZAGURY-ORLY, R. (Org.).
Judits: questions pour Jacques Derrida. Paris: Galile, 2003. p.11-42.
. La vrit blessante ou le corps corps des langues. Entretient avec
Jacques Derrida. Entretien ralis par Evelyne Grossman. Europe, Paris,
n.901, p.8-28, 2004a.
. Autour de la langue et du dsir. In: SEGARRA, M. (Org.). Lengua
por venir/Langue venir: Seminario de Barcelona. Barcelona: Icaria, 2004b.
p.33-62.
. Autour de lidentit, de lexclusion et du style. In: SEGARRA, M.
(Org.). Lengua por venir/Langue venir: Seminario de Barcelona. Barcelona:
Icaria, 2004b. p.63-92.
. Du mot la vie: un dialogue entre Jacques Derrida et Hlne Cixous.
Magazine littraire, Paris, n.430, p.22-9, avril 2004c.
. Les yeux de la langue. Paris: LHerne, 2005.
. Le souverain bien: ou lEurope en mal de souverainet (2004). Cits,
Paris, n.30, p.103-40, 2007.
DERRIDA, J.; ROUDINESCO, E. De que amanh... Dilogo. Traduo de
Andr Telles. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2004.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 217

Outras referncias

ACHOUR, C. Littrature de langue francaise au Maghreb. Mdiathque de


Perpignan, le 18 nov. 2006. Disponvel em: < http://christianeachour.net/
interventions.php>. Acesso em: 17 set. 2009.
AHNOUCH, F. Abdelkebir Khatibi: la langue, la mmoire et le corps. Paris:
LHarmattan, 2004.
BENABDELALI, A. Tradition, traduction: Khatibi et la tradition philosophique.
In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire littraire.
Paris: LHarmattan, 1987. p.81-87.
BENAMAR, Medienne. Kateb Yacine: le coeur entre les dents. Paris: Robert
Laffont, 2007.
BEN JELLOUN, T. La cave de ma mmoire, le toit de ma maison sont des mots
franais. In: LE BRIS, M.; ROUAUD, J. (Org.). Pour une littrature-monde.
Paris: Gallimard, 2007. p.113-24.
BENSMAIA, R. Traduire ou blanchir la langue: Amour Bilingue dAbdelkebir
Khatibi. In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire
littraire. Paris: LHarmattan, 1987. p.133-60.
. La langue de ltranger ou la francophonie barre. Rue Descartes, Paris,
n.37, p.65-73, 2002.
BENSUSSAN, G. Le dernier, le reste...: Derrida et Rosenzweig. In: COHEN,
J.; ZAGURY-ORLY, R. (Org.). Judits: questions pour Jacques Derrida.
Paris: Galile, 2003. p.43-58.
BRACCO, H. La guerre dAlgrie (1954-1962) au regard de lopinion franaise.
CELAAN, Revue du Centre dtudes des Littratures et des Arts dAfrique
du Nord, v.3, n.1-2, p.24-38, 2004.
BUCI-GLUCKSMANN, C. Fitna ou la diffrence intraitable de lamour. In:
FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de lautre: Khatibi et la mmoire littraire.
Paris: LHarmattan, 1987. p.17-47.
CALLE-GRUBER, M. Assia Djebar ou la rsistance de lcriture. Paris: Maison-
neuve et Larose, 2001.
. (Org.). Assia Djebar: nomade entre les murs... Paris: Maisonneuve et
Larose, 2005.
. Jacques Derrida: la distance gnreuse. Paris: ditions de la Diffrence,
2009.
CALVET, J.-L. Saussure: pr e contra para uma lingustica social. Traduo de
M. E. L. Salum. So Paulo: Cultrix, 1977.
218 MARIA ANGLICA DENGELI

CARVALHO, L. F. M. de. Hospitalidade e propriedade: em torno de um nar-


cisismo residual. In: NASCIMENTO, E.; GLENADEL, P. Em torno de
Jacques Derrida. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p.133-40.
. Sobre a hospitalidade. In: NASCIMENTO, E. (Org.). Jacques Derrida:
Pensar a desconstruo. So Paulo: Estao Liberdade, 2005. p.207-14.
CHERIF, M. Lislam et loccident: rencontre avec Jacques Derrida. Paris: Odile
Jacob, 2006.
CIXOUS, H.; CALLE-GRUBER, M. Hlne Cixous: photos de racines. Paris:
Des femmes, 1994.
. OR: lettres de mon pre. Paris: Des femmes, 1997.
. Ce corps tranjuif. In: COHEN, J.; ZAGURY-ORLY, R. (Org.).
Judits: questions pour Jacques Derrida. Paris: Galile, 2003. p.59-83.
. Autour de lidentit, de lexclusion et du style. In: SEGARRA, M.
(Org.). Lengua por venir/Langue venir: Seminario de Barcelona. Barcelona:
Icaria, 2004. p.63-92.
CREPON, M. Le malin gnie des langues. Paris: J. Vrin, 2000.
. Ce quon demande aux langues (autour du Monolinguisme de lautre).
Raisons Politiques, Paris, n.2, p.27-40, 2001.
. Langues sans demeure. Paris: Galile, 2005.
CULLER, J. Sobre a desconstruo: teoria e crtica do ps-estruturalismo. Tradu-
o de Patrcia Burrowes. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997.
DAKHLIA, J. Mmoire des langues. La pense du midi, n.3, p.40-4, 2000.
DE TORO, A. Nicole Brossard et Abdelkebir Khatibi: Corps-criture comme
la circulation infinie du dsir. In: GEHRMANN, S.; GRONEMANN, C.
(Org.). Les enjeux de lautobiographie dans les littratures de langue franaise.
Paris: LHarmattan, 2006. p.67-101.
. Au-del de la francophonie: reprsentations de la pense hybride au
Maghreb (Abdelkebir Khatibi Assia Djebar). Neohelicon, v.XXXV, n.2,
p.63-86, 2008.
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: pour une littrature mineure. Paris:
Minuit, 1975.
DJEBAR, A. Lamour, la fantasia. Paris: Albin Michel, 1995.
. Oran: langue morte. Paris: Actes Sud, 1997.
. Ces voix qui massigent: en marge de ma francophonie. Paris: Albin
Michel, 1999.
. La disparition de la langue franaise. Paris: Albin Michel, 2003.
DOLTO, F. Au jeu du dsir. Paris: Seuil, 1981.
EDWARDS, M. Beckett ou le don des langues. Montpellier: ditions Espaces, 1998.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 219

FERREIRA, . Enigma-rcit da traduo ou a inveno da lngua do outro.


Trabalhos em linguistica aplicada, Campinas, volume especial, p.33-44, 2007.
FIGUEIREDO, E.; GLENADEL, P. (Org.). O francs e a diferena. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2006.
FORMENTELLI, E. Bilinguisme et posie. In: KHATIBI, A. et al. (Org.). Du
bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p.99-115.
FORTE, J.-J. (Org.). Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida: idiomes, natio-
nalits, dconstructions. Paris: Cahiers Intersignes; Casablanca: ditions
Toubkal, 1998.
FREUD, S. O estranho (1919). In: . Obras psicolgicas completas de
Sigmund Freud. ESB. Traduo do alemo e do ingls sob a direo-geral
e reviso tcnica de Jayme Salomo. v.17. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
p.275-314.
. Notas sobre um caso de neurose obsessiva (1909). In: . Obras
psicolgicas completas de Sigmund Freud. ESB. Traduo do alemo e do ingls
sob a direo-geral e reviso tcnica de Jayme Salomo. v.10. Rio de Janeiro:
Imago, 1988. p.137-175.
. Alm do princpio de prazer (1920). Traduo de Christiano Monteiro
Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1998.
. Moiss e o monotesmo (1939). Traduo de Maria aparecida Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Imago, 2001.
FUKS, B. Freud e judeidade: a vocao do exlio. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000.
GAUVIN, L. Lcrivain francophone la croise des langues. Paris: Khartala, 1997a.
. Littratures visibles et invisibles. tudes franaises, v.33, n.1, p.111-3,
1997b.
. Lhospitalit dans le langage ou la bi-langue de Khatibi. In: .
et al. (Org). Le dire de lhospitalit. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2004. p.73-86.
. crire en franais: le choix linguistique. In: . et al. (Org.).
Lcriture entre les langues. Montral: Boral, 2006, p.57-72.
GONTARD, M. La violence du texte: tude sur la littrature marocaine de langue
franaise. Paris: LHarmattan, 1981.
. Le moi trange: littrature marocaine de langue franaise. Paris:
LHarmattan, 1993.
GUIDIO, M. C. M. S. Os logros da autobiografia: um estudo dos traos auto-
biogrficos em Jacques Derrida. So Jos do Rio Preto, 2008. 249f. Tese
(Doutorado em Teoria da Literatura) Universidade Estadual Paulista Jlio
de Mesquita Filho.
220 MARIA ANGLICA DENGELI

HADJ ALI, S. La mission civilisatrice: une insoutenable plaisanterie. Algrie-


Watch, El Watan, 5 aot 2006a. Disponvel em < http://www.algeria-watch.
org/fr/article/hist/colonialisme/mission_civilisatrice.htm>. Acesso em: 22
set. 2009.
. Os so-simonianos e a colonizao da Arglia. Traduo de Ren V.
Lenard. Estudos Avanados, So Paulo, v.20, n.56, p.225-36, 2006b.
. Cultura e colonizao: o mito da misso civilizadora. 2007. Conferncia
proferida no Ibilce/Unesp, So Jos do Rio Preto SP, 2007.
HASSOUN, J. loge de la dysharmonie. In: KHATIBI, A. et al. (Org.). Du
bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p.63-78.
. Lexil de la langue: fragments de langue maternelle. Paris: Point Hors
la Ligne, 1993.
HENNUY, J.-F. Examen didentit: voyageur professionnel et identification
diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkebir Khatibi. French
Studies, vol.LX, n.3, p.347-63, 2006.
HOUAISS, A. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa. verso: 1.0,
dez. 2001. CD-ROM.
JABES, E. Un tranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris: Gallimard,
1989.
JENNY, L. La langue, le mme et lautre. Thorie et Histoire Littraire. Fabula
LHT (Littrature, histoire, thorie), 2005. Disponvel em: <http://www.
fabula.org/lht/0/Jenny.html>. Acesso em 13 nov. 2007.
KILITO, A. La langue des sirnes. In: FAY, M. et al. (Org.). Imaginaires de
lautre: Khatibi et la mmoire littraire. Paris: LHarmattan, 1987. p.89-97.
KOUROUMA, A. crire en franais, penser dans sa langue maternelle. tudes
franaises, v.33, n.1, p.115-8, 1997.
LACAN, J. Le Sminaire sur La Letrre vole. In: . crits. Paris: Seuil,
1966. p.19-75.
. Encore: Live XX (1972-1973). Paris: Seuil, 1975.
. Les formations de linconscient: Livre V (1957-58). Paris: Seuil, 1998.
. LIdentification: Livre IX (1961-62). Indito.
LEJEUNE, P. O pacto autobiogrfico: de Rousseau Internet. Organizao de
Jovita Maria Gerheim Noronha. Traduo de Jovita Maria Gerheim Noronha
e Maria Ins Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008.
LEVESQUE, C. Table ronde sur la traduction. In: .; MCDONALD, C.
V. (Org.). Loreille de lautre: otobiographies, transferts, traductions. Montral:
VLB diteur, 1982. p.122-212.
LEVINAS, E. Totalit et infini: essai sur lextriorit. La Haye: Martinus Nijhoff, 1961.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 221

LIMA, . L. A. de. As operaes de traduo em Jacques Derrida. So Jos do Rio


Preto, 2003. 219f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) Universidade
Estadual Paulista Jlio de Mesquita Filho.
MAILLET, C. Laimance. Posie 94, Paris, n.53, p.50-67, 1994.
MAJOR, R. Derrida: lecteur de Freud et Lacan. tudes franaises, v.38, n.1-2,
p.165-78, 2002.
MEDDEB, A. Le palimpseste du bilingue: Ibn Arabi et Dante. In: KHATBI,
A. et al. (Org.). Du bilinguisme. Paris: Denol, 1985. p.125-40.
MELMAN, C. Imigrantes: incidncias subjetivas das mudanas de lngua e pas.
Traduo de Rosane Pereira. Organizao e reviso tcnica de Contardo
Calligaris. So Paulo: Escuta, 1992.
MEMMES, A. Abdelkebir Khatibi: lcriture de la dualit. Paris: LHarmattan,
1994.
MICHAUD, G. Un acte dhospitalit ne peut tre que potique: seuils et dli-
mitations de lhospitali derridienne. In: GAUVIN, Lise et al. (Org.). Le
dire de lhospitalit. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal,
2004. p.31-60
MILNER, J.-C. Lamour de la langue. Paris: Seuil, 1978.
NANCY, J.-L. Lindpendance de lAlgrie et lindpendance de Derrida. Cits,
n.30, Paris, p.65-70, 2007.
NASCIMENTO, E. Derrida e a literatura. Niteri: Eduff, 1999.
. Derrida. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2004.
OTTONI, P. Traduo e desconstruo: a contaminao constitutiva e necessria
das lnguas. Traduo de lida Ferreira. Pulsional, Revista de psicanlise, ano
XV, n.158, p.5-10, 2002.
. A traduo como fora de lei entre a lngua e o idioma. In: FREIRE, M.
M. et al (Org). Lingustica aplicada e contemporaneidade. So Paulo: Alab/
Campinas: Pontes, 2005, p.337-45.
. Lngua nacional e idioma: qual o lugar do EU [moi] na desconstruo.
In: SANTOS, A. C. dos et al. (Org.). Desconstrues e contextos nacionais. Rio
de Janeiro: 7Letras, 2006. p.85-92.
PENNA, J. C. A lngua do outro: o testemunho de Jacques Derrida. In: DUAR-
TE, R.; FIGUEIREDO, V. (Org.). Mmesis e expresso. Belo Horizonte:
UFMG, 2001.
PETROSINO, S. Les voix de Derrida: philosophie et littrature. Mme si...
Europe, Paris, n.901, p.44-56, 2004.
PRASSE, J. O desejo das lnguas estrangeiras. A clnica lacaniana, Revista Inter-
nacional, Rio de Janeiro, n 1, p.63-73, 1997.
222 MARIA ANGLICA DENGELI

REDOUANE, R. crivains maghrbins et langue franaise. CELAAN, Revue


du Centre dtudes des Littratures et des Arts dAfrique du Nord, v.3, n.3,
21-39, 2005.
REVUZ, C. La langue trangre: entre le dsir dailleurs et le risque de lexil.
ducation Permanente, Paris, n.107, p.23-35, 1992.
ROBERT, P. Le nouveau petit Robert: Dictionaire alphabtique et analogique
de la langue franaise. Paris: Dicorobert Inc, verso: 2.1, 2001. CD-ROM.
ROBIN, R. Le deuil de lorigine: une langue en trop, la langue en moins. Paris:
Presses Universitaires de Vincennes, 1993.
. Lamour du yiddish: criture juive et sentiment de la langue. Paris:
Sorbier, 1994.
. Le golem de lcriture: de lautofiction au cybersoi. Montral: XYZ
diteur, 1997.
. Berlin Chantiers. Paris: Stock, 2001.
. Autobiographie et judit chez Jacques Derrida. tudes franaises, v.38,
n.1-2, p.207-18, 2002.
RODRIGUES, C. C. Traduo e diferena. So Paulo: Editora da Unesp, 2000.
. O domstico e o estrangeiro: relaes de poder em traduo. In: FREI-
RE, M. M. et al (Org). Lingustica aplicada e contemporaneidade. So Paulo,
SP: ALAB; Campinas, SP: Pontes, 2005, p.329-36.
. Ecos de Babel. Estudos Lingusticos, v.XXXV, p.60-5, 2006.
ROUDINESCO, E.; PLON, M. Dicionrio de psicanlise. Traduo de Vera
Ribeiro e Lucy Magalhes. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1998.
SEGARRA, M. (Org.). Lvnement comme criture: Cixous et Derrida se lisant.
Paris: Campagne Premire, 2007.
SEVENANT, A. V. Lamour cet gard. Europe, Paris, n.901, p.140-62, 2004.
SISCAR, M. Jacques Derrida: rhtorique et philosophie. Paris: LHarmattan,
1998.
. A paixo ingrata. In: NASCIMENTO, E.; GLENADEL, P. (Org.).
Em torno de Jacques Derrida. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000a. p.160-87.
. Leituras da desconstruo. Stylos, So Jos do Rio Preto, v.1, p.75-86,
2000b.
. A dificuldade de origem. Revista de Letras, Curitiba, n.56, p.85-93, 2001.
. A desconstruo de Jacques Derrida. In: BONNICI, T.; ZOLIN, L. O.
(Org.). Teoria literria: abordagens histricas e tendncias contemporneas.
1.ed. Maring: Eduem, 2003. p.151-60.
. Como dar razo a Jean Genet: Jacques Derrida leitor do texto literrio.
Gragoat, Niteri, n.18, p.223-41, 2005a.
A LITERATURA NA LNGUA DO OUTRO 223

. O corao transtornado. In: NASCIMENTO, E. (Org.). Jacques Der-


rida: pensar a desconstruo. So Paulo: Estao Liberdade, 2005b. p.135-42.
.; MAGALHES, M. A circunavegao autobiogrfica. In: NIGRO,
C. M. C. et al. (Org.). Literatura e representaes do eu: impresses autobio-
grficas. So Paulo: Editora Unesp, 2010, p. 89-103.
SOLER, C. Laventure littraire ou la psychose inspire. Paris: ditions du Champ
Lacanien, 2001.
TAZI, N. (Org.). Lidentit: pour un dialogue entre les cultures. Paris: La Dcou-
verte, 2004.
TRILLING, J. James Joyce ou lcriture matricide. Paris: Circ, 2001.
WABERI, A. A. crivains en position dentraver. In: LE BRIS, M.; ROUAUD,
J. (Org.). Pour une littrature-monde. Paris: Gallimard, 2007. p.67-75.
SOBRE O LIVRO
Formato: 14 x 21 cm
Mancha: 23,7 x 42,5 paicas
Tipologia: Horley Old Style 10,5/14
Papel: Offset 75 g/m2 (miolo)
Carto Supremo 250 g/m2 (capa)
1 edio: 2012

EQUIPE DE REALIZAO
Coordenao Geral
Marcos Keith Takahashi
Foto de capa
Cristina Carneiro Rodrigues
Partindo da reflexo sobre alguns aspectos da pesquisa sobre
literatura comparada e traduo, Maria Anglica Dengeli discute
nesta obra a ideia de lngua como lugar da experincia, em con-
traposio ideia (ou a uma certa ideia) de traduo.
Nesse sentido, a autora inicia sua pesquisa debruando-se
sobre questes que dizem respeito ao lugar da literatura, mais
precisamente da literatura francesa, como centro irradiador
de produo do conhecimento a partir do qual se exportavam
modelos de referncia para suas colnias.
A partir desses deslocamentos entre centro e margem,
Dengeli analisa no apenas as questes sobre lngua, literatura,
monolinguismo e bilinguismo discutidas entre o filsofo francs
Jacques Derrida e o escritor marroquino Abdelkebir Khatibi,
mas tambm as dimenses histrica e poltica suscitadas pelos
debates entre esses dois grandes pensadores.

Maria Anglica Dengeli graduada em bacharelado em Letras com Habilitao de Tradutor


(1990) pela Universidade Estadual Paulista Jlio de Mesquita Filho (Unesp), campus de So
Jos do Rio Preto, com mestrado em Lingustica Aplicada (1995) pela Universit de la Sorbonne
Nouvelle Paris III e doutorado em Teoria Literria (2010) pela Unesp, campus de So Jos
do Rio Preto. professora da rea de francs dessa instituio e suas pesquisas compreendem
a interface entre lngua e literatura, traduo e filosofia, interessando-se principalmente pelos
escritos de Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Marc Crpon, entre outros nomes do pensamento
francs contemporneo.

ISBN 978-85-393-0387-8

9 788539 303878