Tiziano Terzani, vagabond d'Asie

LE MONDE | 31.05.1996 00h00 Mis jour le 31.05.1996 00h00

On ne sait plus partir, sentir que l'on s'loigne, que l'on s'chappe vers un ailleurs
et prendre le temps de se prparer cette rencontre. Parcours flch d'un guide,
quelques heures d'avion, et l'on est l-bas sans vraiment y tre jamais arriv,
car on n'a pas senti que l'on franchissait une frontire non pas marque par le
policier du non-lieu qu'est un aroport, mais une autre, plus relle et plus
subtile : celle qui sourd de l'histoire d'un peuple. On oublie qu'un pays, c'est aussi
un tat d'me.

C'est la lente pudeur des bateaux entrant dans un port , les odeurs de la
terre qui pntrent par les fentres d'un train ou d'un bus, cette dcouverte par
osmose d'un autre monde avec laquelle Tiziano Terzani a cherch renouer. Il l'a
fait en Asie, dans l'Asie douce, celle du Sud-Est. Un grand talent de conteur et un
insatiable apptit de rencontres ont donn un attachant rcit de voyage : un livre
de vagabond o se mlent descriptions et rencontres, histoire et lgendes, coups
de coeur, nostalgie, rflexion sur la modernisation et, en filigrane, sur la vie d'un
homme au milieu de la cinquantaine, toujours en partance.

Le pch de vie avec les excs des emportements de l'gosme comme d'une
grande gnrosit, Tiziano Terzani en a fait un mode d'tre au monde. Il anime un
rcit haut en couleurs (le fourmillement des marchs, les couchers de soleil, les
ciels, le miroitement des rizires), riche et sensible, subjectif certes, mais o les
formules parfois un peu rapides s'estompent dans le flot des images. Fruit d'une
connivence avec cette rgion nourrie d'un demi-sicle d'exprience, ce livre n'est
pas une nime explication du miracle ou du mystre de l'Asie, mais il
sait lui donner corps, lui restituer sa sensualit. A ce simple titre, il mriterait
d'tre traduit en franais.

Terzani pose aussi en filigrane une question esquive : le suicide de cette Asie
que les grands voyageurs d'autrefois sont venus chercher et que l'on ne pense
plus qu'en termes de march ou de Disneyland exotique pour les touristes. Le
dveloppement conduit-il inluctablement au saccage de grandes civilisations,
leur immersion dans le bton et une culture de masse globalisante ? N'y a-t-il
pas d'alternative dans la lutte contre la pauvret entre le passisme et la
destruction d'un hritage de lieux et surtout de modes de vivre ensemble ?

Ayant vcu en Asie du Sud-Est et du Nord-Est depuis 1971 en tant que

correspondant de l'hebdomadaire allemand Der Spiegel, ce Florentin qui a
couvert les guerres, les coups d'Etat et les mutations de cette rgion a voulu
recouvrer ce que le journalisme, domin de plus en plus par l'immdiatet, lui
ravissait : le temps de voir, d'couter des histoires. En 1976, un devin de
Hongkong lui avait dit qu'il risquait de mourir dans un accident d'avion au cours
de 1993. La prophtie fut une excuse (mais aprs tout, la chute d'un hlicoptre
au Cambodge dans lequel l'auteur aurait d se trouver fait aussi rflchir...), un
jeu pour renouer avec l'aventure du voyage. Un fil d'Ariane aussi pour pntrer
dans le monde des oracles et des superstitions, de l'astrologie ou de la
gomancie qui constituent une partie intgrante de la vie populaire de l'Indonsie
au Japon en passant par la Chine ou la Core.

Devins et oracles sont les tenants d'une tradition durable dans une Asie qui
change mais o demeure la conviction qu'un destin n'est jamais jou : les devins
peuvent aider inflchir le cours des choses. Le nom d'un enfant, l'achat d'un
terrain, la construction ou l'orientation d'une maison, un mariage, voire une
dcision politique, sont souvent dtermins par d'obscures croyances. Ces devins
ne sont-ils que de vulgaires marchands d'espoirs ? Peut-tre. Mais la gomancie
chinoise (dterminer la valeur des sites en prenant en considration le cours des
eaux et la direction des vents) est aussi fonde sur une observation minutieuse
des lments et reflte le souci de veiller leur harmonie, l'quilibre entre les
contraires. C'est Luang Prabang, l'ancienne capitale royale du Laos, l'un des
endroits les plus romantiques d'une Asie qui ne l'est plus gure parce qu'il reste
un peu l'cart du consumrisme touristique, que l'auteur se rsolut observer
la prophtie du devin de Hongkong sur la colline de Wat Pusi qui domine le
majestueux Mkong, au confluent du Nam Khan, lieu imptueux s'il en fut, o l'on
prouve une sorte d'apesanteur temporelle, qu'il dcida de s'offrir un an de
prgrination dans l'irrationnel, de se laisser porter par la vie, ses concidences et
ses surprises.

Le voyage commence l'est de Luang Prabang, sur la tombe oublie d'un grand
aventurier : le Franais Henri Mouhot, qui dcouvrit Angkor en 1860 et
mourut des fivres trente-cinq ans sur les rives du Nam Khan. Elle prendra fin
dans un temple au nord de la Thalande. Entre-temps, Terzani aura march
0ulan-Bator sur les traces de Ferdinand Ossendowski, le Polonais qui fuit les
bolcheviques jusqu'en Mongolie, ou de Sommerset Maugham, qu'il dcouvre
aprs l'avoir ignor.

De la femme du march de Phongsovane, dans la mystrieuse plaine des Jarres

la rgion du Laos la plus bombarde pendant la guerre amricaine , qui, une
question sur l'anne de sa naissance, rpond laconiquement avant la guerre ,
aux vieilles missionnaires italiennes de Keng Tung, en Birmanie, la ville aux
trente-deux monastres (la route qui y mne est borde des goulags du rgime),
qui ne parlent presque plus leur langue et demandent de prier pour elles afin
qu'elles aillent au paradis , en passant par Khun Sa, prince des tnbres
de l'opium du Triangle d'Or, les marchands mongols qui transforment le
Transsibrien en bazar ambulant avant que les Russes ne fassent de certains
compartiments un lupanar, les prostitues adolescentes de Betong, en Malaisie,
qui mangent de l'ail et des poivrons pour se prmunir contre le sida, les vierges
vgtariennes de Medan, les missionnaires en odeur de magie de Tanjungpinang
le perdue de l'archipel indonsien , le capitaine de bateau, la femme en
location , les voyantes et les devins clbres ou obscurs, srieux ou charlatans,
c'est une longue file de personnages pittoresques, mouvants parfois et toujours
vrais qui peuplent ce rcit. Chaque lieu est une mine. Il ne suffit de se laisser
porter. Le hasard, ce grand alli du voyageur et du journaliste, mme s'il
rpugne l'avouer. Une rencontre, une anecdote au dtour d'une conversation :
on tire un fil, et le puzzle commence se composer : Le lieu le plus insignifiant
de la terre devient un miroir du monde, une fentre sur la vie. Le voyage est
l'art de la rencontre, et Terzani sait le pratiquer mieux que quiconque. Ces
rencontres phmres du voyage qui, prcisment parce que chacun sait qu'il est
le passager dans la vie de l'autre, se muent en un dialogue o s'changent des
parcelles de vrit que, sans le croisement de deux vies, on aurait sans doute
gardes pour soi. Des notes sur un carnet qui ne serviront rien pour l'article que
l'on est venu crire, et qui pourtant sont la plus grande moisson du voyage.
L'auteur excelle aussi dans l'vocation de villes : Malacca, Babel de races et
carrefour de cultures, qui bruit des murmures du pass, l'insipide Singapour,
aseptise et tire au cordeau, mais aussi les lieux inconnus o les voitures sont
rafistoles avec du fil de fer, o l'homme pousse et tire des ballots, mais o la
confiance et la gratitude valent tous les contrats.

Il est difficile de revenir sur des lieux que l'on a trop connus, o l'on a vcu trop
intensment, o finalement on a grandi , mme si l'on y est arriv adulte.
Qu'ont en commun la somnolente Phnom-Penh d'il y a vingt-cinq ans et la
capitale l'atmosphre pesante d'un Cambodge au peuple rompu ? Ho Chi Min-
Ville a renou avec le pire du Sagon de la guerre, mais pour l'auteur, qui, comme
beaucoup de journalistes de sa gnration, y a pass les moments les plus
intense de [sa] vie , elle est devenue une ville familire o il ne reconnat rien.
Mme Hano, l'hroque, l'austre ville de la guerre contre l' imprialisme
amricain o aujourd'hui tout est vendre n'a pas chapp ce destin.
Tragdie d'une victoire que beaucoup ont cru tre une libration. vouloir faire
un voyage symbolique dans les illusions politiques de ma gnration, je n'avais
pas d'autre choix que de repartir de l o la nuit avait retrouv ses secrets.
C'est dans la torpeur ombreuse d'une fumerie d'opium Hano, deux pas du
sige de l'organe du parti, que l'auteur dcide de renoncer porter un jugement.
L'histoire et la politique ne me concernent plus. Seule me fascine la vie, tenace,
gloutonne et lascive, qui continue fleurir au milieu de la pourriture.

En train, par la Chine, la Mongolie et la Russie, il regagnera Florence pour repartir

en bateau dans l'autre sens, comme attir par un aimant vers cette Asie qui se
dvore elle-mme.

Par PHILIPPE PONS