Você está na página 1de 278

CIMARA VALIM DE MELO

O LUGAR DO ROMANCE NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORNEA

Porto Alegre

2010
1

CIMARA VALIM DE MELO

O LUGAR DO ROMANCE NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORNEA

Tese apresentada ao Programa de Ps


Graduao em Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul como requisito
parcial para a concluso do Doutorado em
Literatura Brasileira.

Orientao:
Prof Dra. Gnia Maria de Oliveira Gomes

Porto Alegre

2010
2

Dedico esta tese a meus pais, Crio e Valentina, os


quais, desde muito cedo, souberam ensinar a seus
filhos, atravs do exemplo, a importncia da leitura.
3

AGRADECIMENTOS

Profa. Dra. Gnia Maria de Oliveira Gomes, pela amizade e pelo trabalho de
excelncia realizado como orientadora;

Profa. Dra. Regina Zilberman e Profa. Dra. Claudia Mentz Martins, pelas
observaes feitas na Qualificao de Tese, que muito enriqueceram a pesquisa;

Aos professores do Programa de Ps-Graduao em Letras da UFRGS, pela


fundamentao terica;

Elen Karoline Melo de Oliveira, pela troca de ideias e conhecimentos;

Aos meus familiares, pelo apoio e pela compreenso frente a minha ausncia;

Ao Eder, que soube como ningum aliviar o peso das preocupaes com suas
consideraes bem-humoradas e seu carinho.
4

O tempo da escrita finito.


Mas o tempo da leitura infinito.
E, assim, o significado de um livro no est atrs de ns:
seu rosto nos olha do porvir.

CARLOS FUENTES
5

RESUMO

Investigamos na presente tese o romance brasileiro contemporneo em uma


perspectiva scio-histrica. O trabalho tem como ponto de partida as discusses
sobre a natureza do gnero romanesco, passando por suas transformaes ao
longo da histria ocidental at chegar ao romance brasileiro. A partir da, buscamos
compreender a evoluo do gnero no Brasil para, com isso, direcionar nossa
anlise ao romance brasileiro contemporneo produzido nas ltimas duas dcadas.
Por fim, realizamos a anlise dos romances Relato de um certo Oriente (1989), de
Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato; e Lorde (2004), de
Joo Gilberto Noll, a fim de explorar trs diferentes abordagens literrias vinculadas
aos elementos tempo, espao e linguagem. Examinamos tambm as relaes entre
romance e modernidade, bem como a representao de aspectos desta no romance
brasileiro contemporneo. Entre os diversos autores consultados para
fundamentao dos estudos sobre teoria e histria do romance esto Georg Lukcs,
Walter Benjamin, Ferenc Fehr, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach,
Ian Watt, Marthe Robert, Franco Moretti e Arnold Hauser, entre outros.

Palavras-chave: romance; literatura brasileira contempornea; tempo, espao e


linguagem.
6

ABSTRACT

We look into the Brazilian contemporary novel in a social and historical way in this
thesis. The paper starts with the discussions about the nature of the genre, passing
by its changes along the western history, until reaches the Brazilian novel.
Thereafter, we look for understanding the rise of the novel in Brazil to lead our
analysis to the contemporary Brazilian novel produced in the last two decades.
Finally, we made an analysis of the novels Relato de um certo Oriente (1989), by
Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato; and Lorde (2004),
by Joo Gilberto Noll, in order to explore three different literary ways linked to time,
space and language. We also analyze the relations between novel and modernity, as
well as its representation in the Brazilian contemporary novel. Among the different
authors used in the studies about theory and history of the novel are Georg Lukcs,
Walter Benjamin, Ferenc Fehr, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach,
Ian Watt, Marthe Robert, Franco Moretti, Arnold Hauser and others.

Keywords: novel; Brazilian contemporary literature; time, space and language.


7

SUMRIO

INTRODUO ............................................................................................................ 8

1 O ROMANCE EM PERSPECTIVA ........................................................................ 13


1.1 Uma abordagem terico-crtica........................................................................ 14
1.2 A viso de Bakhtin sobre o romance ............................................................... 31
1.3 Perspectivas para o romance na modernidade .............................................. 41

2 CONSIDERAES SOBRE A HISTRIA DO ROMANCE................................... 60


2.1 Notas sobre a histria do romance no Ocidente ............................................ 60
2.2 O romance brasileiro: uma perspectiva histrica .......................................... 86
2.3 Brasil x romance contemporneo: faces do inacabado .............................. 112

3 MEMRIA, LINGUAGEM E TRADUO CULTURAL NOS ESPAOS DE


RELATO DE UM CERTO ORIENTE, DE MILTON HATOUM ................................ 137
3.1 Projees cronotpicas .................................................................................. 138
3.2 A linguagem revisitada: dialogismo, polifonia e pluriliguismo ................... 153
3.3 Fronteiras entre Oriente e Ocidente .............................................................. 162

4 FISIOGNOMIA DA CONTEMPORANEIDADE EM ELES ERAM MUITOS


CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO ............................................................................. 170
4.1 O romance e a cidade real .............................................................................. 172
4.2 O romance e a cidade representada .............................................................. 177
4.3 Reflexos da contemporaneidade: o romance e a linguagem ...................... 192

5 TRNSITOS ENTRE MODERNIDADE E ARTE ROMANESCA EM LORDE, DE


JOO GILBERTO NOLL ........................................................................................ 208
5.1 O romance e a condio de estrangeiro ....................................................... 209
5.2 Trnsitos espao-temporais........................................................................... 219
5.3 Imagens da modernidade ............................................................................... 229

CONSIDERAES FINAIS .................................................................................... 241

REFERNCIAS ....................................................................................................... 256

APNDICE A .......................................................................................................... 265


8

INTRODUO

No estamos margem de um centro,


mas no centro de uma outra histria.
VITOR RAMIL

O lugar do romance na literatura brasileira contempornea. Esse ttulo traz


tona uma rede de possibilidades de anlise sobre as relaes entre romance, tempo,
espao, sociedade e sistema literrio. O romance o gnero da diversidade e da
liberdade, pois no se sujeita a regras pr-estabelecidas e est aberto ao novo. o,
camaleo da literatura, pois cresce a cada nova aparncia e escapa de cada um que
tenta apanh-lo atravs de uma teoria classificatria. Buscar, portanto, suas
relaes com a tradio e a vida social , ao mesmo tempo, objetivo e desafio para
quaisquer pesquisadores interessados em compreender a organicidade desse
gnero.

Seria possvel definir de que modo o romance est ou no inserido no


contexto literrio nacional? Tal questionamento abre um leque de discusses sobre
o conceito e a abrangncia do gnero, suas caractersticas e perspectivas histrico-
sociais, suas conexes e pontos de ruptura com a tradio literria. Tambm evoca
as relaes espao-temporais existentes entre o romance e o mundo
contemporneo, bem como a posio do Brasil no contexto da cultura mundial.
Pensar o romance produzido no pas nos ltimos anos constitui um desafio aos
pesquisadores da literatura, pois significa trilhar caminhos ainda indefinidos dentro
do panorama literrio nacional. Por crer que possvel oferecer rumos de anlise a
essas questes referentes narrativa da atualidade, delineamos a presente tese,
que busca menos a definio de margens e centros do que a expanso do olhar
para alm das fronteiras que circundam o prprio gnero. O romance reflete em si a
evoluo da prpria realidade e contribui renovao de outros gneros, pois os
contamina por meio da sua evoluo e pelo seu inacabamento (BAKHTIN, 1990,
p.400). Acreditando no romance como gnero em evoluo e, por isso, em
constante mudana, resolvemos direcionar nossas pesquisas a sua diversidade
9

atravs da observao de alguns traos correspondentes a variaes do romance


brasileiro atual.

A tese apresenta como objeto de investigao o romance enquanto gnero


literrio. Atravs da leitura diacrnica deste e do estudo de suas caractersticas
internas, buscamos compreender algumas das linhas por ele percorridas no cenrio
da literatura brasileira contempornea. Sendo assim, priorizaremos uma anlise
sociolgica acerca da ascenso e do desenvolvimento do romance, passando por
suas principais transformaes formais no contexto da literatura brasileira dos
sculos XIX e XX, at chegarmos anlise das produes atuais brasileiras.
Queremos, portanto, desenvolver um estudo sobre o romance, analisando algumas
das correntes tericas postuladas a seu respeito; investigar a histria do romance no
Ocidente, apontando suas principais transformaes ao longo dos sculos e
buscando interpretar as relaes entre ele e a modernidade; contextualizar o
romance dentro do cenrio cultural brasileiro, pesquisando algumas das linhas
seguidas por ele a partir da anlise de trs obras publicadas nas ltimas dcadas;
problematizar o lugar ocupado pelo gnero na literatura brasileira contempornea,
tendo em vista a sua pluralidade e proximidade com outros campos lingusticos. Tais
metas descrevem os rumos a serem aqui tomados, ou melhor, os desafios a que nos
propomos atravs de estudos tericos e crticos.

A tese est organizada em quatro etapas de anlise. Primeiramente,


investigamos as concepes postuladas acerca do romance e fazemos isso com
base em pensadores que se dedicaram a defini-lo, a explorar suas caractersticas e
irregularidades, a exemplo de Georg Lukcs, Walter Benjamin, Ferenc Fehr, Lucien
Goldmann e Mikhail Bakhtin. O objeto do estudo aqui delineado a partir de
diferentes conceitos, os quais variam conforme poca, lugar e posio ideolgica,
to diversos quanto a prpria literatura.

A seguir, uma anlise diacrnica do gnero desenvolvida, pela qual


observamos alguns dos caminhos trilhados pelo romanesco no mundo ocidental,
desde o romance grego at o contemporneo; para isso, buscamos fundamentao
terico-histrica em pesquisadores como Erich Auerbach, Bakhtin, Ian Watt, Marthe
Robert, Franco Moretti e Arnold Hauser. As transformaes ocorridas no romance da
Antiguidade Idade Contempornea so aqui abordadas em linhas gerais, a fim de
10

que sejam (re)descobertos seus principais percursos juntamente histria ocidental,


desde o embrionrio romance grego at o multifacetado romance contemporneo,
passando pelo marco Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, que revolucionou a
histria do gnero, constituindo-o de vez como expresso artstica da modernidade.
Ainda nessa etapa, dirigimos o foco da pesquisa busca de uma perspectiva
histrica sobre o romance brasileiro produzido entre os sculos XIX e XXI, a fim de
que sejam apontados seus principais momentos e autores, seus traos
caractersticos, seus movimentos estticos, alm de suas relaes com a realidade
brasileira. Com respeito ao romance contemporneo, so pesquisados autores e
obras mais significativos desde a redemocratizao do pas, a partir da coleta e da
anlise de dados sobre as faces do romance brasileiro.

Nesse sentido, devido a fatores sociais, polticos e histricos que dizem


respeito realidade brasileira que oportunamente sero explicitados , optamos
por estabelecer o ano de 1989 como marco temporal para estudo do romance
brasileiro recente, analisando, assim, as publicaes realizadas nas ltimas duas
dcadas (1989-2009). Para fins de delimitao do corpus de trabalho, priorizamos
escritores cujos romances foram publicados em editoras, excluindo, desse modo, a
produo independente; outrossim, entram em anlise livros que seguem um ou
mais dos critrios subsequentes: receptividade da obra pela crtica literria e/ou pelo
pblico leitor; reconhecimento nacional e/ou internacional da obra/autor atravs de
estudos acadmicos e/ou revistas especializadas em estudos de literatura;
recebimento de prmios literrios representativos (Portugal Telecom, Cames,
Goethe, Casa de Las Amricas, Jabuti, Zaffari & Bourbon, da Unio Brasileira de
Escritores (UBE), da Associao Paulista dos Crticos de Arte (APCA), da Academia
Brasileira de Letras (ABL), da Biblioteca Nacional). Apesar de limitadas quaisquer
tentativas de classificao literria, os limites aqui empregados so necessrios para
fins de obteno de um conjunto definido de autores e obras. Pertencem, pois, a
esse grupo dezenas de romancistas que servem de base para os dados estatsticos
apontados.

Em um ltimo momento, analisamos trs romances contemporneos de


abordagens distintas no que se refere ao tratamento dado pela obra aos elementos
tempo, espao e linguagem. Iniciamos pela anlise de Relato de um certo Oriente
(1989), do escritor amazonense Milton Hatoum, que explora as relaes entre
11

memria, escrita e identidade utilizando-se, para isso, de espaos regionais do


norte do Brasil e de seus pontos de contato com outras regies do globo. Hatoum
traz Manaus para a cena literria brasileira, mas no fica restrito a ela, j que as
reflexes em suas obras possuem dimenses universalizantes, vitais
compreenso do lugar que o regional ocupa no sistema literrio brasileiro da
atualidade. Continuamos o estudo com o romance Eles eram muitos cavalos (2001),
do escritor mineiro Luiz Ruffato. Atravs dessa obra, investigamos a abordagem que
o gnero faz das grandes cidades e o embricamento existente entre ambos na
contemporaneidade. Cidade e indivduo, cidade e linguagem, cidade e cronos,
cidade e topos, cidade e modernidade: o fenmeno urbano aqui observado em sua
multiplicidade atravs da linguagem literria, a qual rene em si os mais variados
estilos e formas de escrita. Por fim, detemo-nos no romance Lorde (2004), do
escritor gacho Joo Gilberto Noll, e na condio de estrangeiro vivida pelo
indivduo em tempos de globalizao. O modo como o romance representa as
relaes eu/outro e os conflitos identitrios experienciados em termos individuais e
coletivos so aqui problematizados. Alm disso, so observados os trnsitos
espao-temporais intensificados pela modernidade e suas representaes
emblemticas delineadas pelo romance de Noll. A cidade, locus maior do indivduo
contemporneo, apresentada nesses romances de trs modos distintos e, em seus
espaos simblicos e fsicos, possvel apreender o lugar do indivduo e do
prprio romance na modernidade.

Alguns procedimentos metodolgicos norteiam a tese, que se alimenta da


pesquisa acerca de estudos j realizados sobre a teoria e a historiografia do
romance, utilizando-se, para isso, de um corpus terico delimitado sobre a teoria, a
histria e a sociologia do romance. Tambm h a coleta e anlise de dados sobre
autores e obras contemporneos no Brasil, dos quais emergem os trs romances
que so foco de anlise. Esses procedimentos auxiliam na compreenso do
romance atravs de uma viso mais ampla que as empregadas pelo chamado close
reading.

Analisar aspectos tericos acerca do gnero romanesco; aventurar-se pelo


universo do romance no Ocidente; percorrer pontos importantes da histria do
romance no Brasil; buscar as principais vertentes do gnero na atualidade: essas
12

metas delineiam o presente estudo sobre narrativa e contemporaneidade, o qual


atravessa questes estticas, histricas e sociais inseridas em qualquer pesquisa
que busque respostas sobre as relaes entre literatura e sociedade. Quando
observamos os percursos do romance brasileiro, visualizamos as profundas
transformaes por que ele passou at chegar a obras de escritores
contemporneos. Do romance de razes romnticas at as produes da atualidade,
h um universo de possibilidades discursivas que se unem em prol da releitura do
passado e do presente, da liberdade esttica, da denncia social, do desbravamento
da cultura e das tradies do pas, da anlise do mundo interior, e principalmente,
dos questionamentos sobre o mundo passado e presente.

O romance contemporneo configura-se como potica das mudanas trazidas


pela modernidade. A partir desse pressuposto, faz-se necessria a investigao dos
rumos tomados pelo gnero na representao das profundas variaes a que a
sociedade contempornea foi submetida. Nesse sentido, refazemos alguns dos
caminhos tomados pelo romance brasileiro atravs de estudos diacrnicos e
sincrnicos, que culminam na anlise de romances de Hatoum, Ruffato e Noll trs
nomes-chave para a compreenso da narrativa brasileira contempornea, seja
porque j possuem um legado, seja porque revigoram pela linguagem as noes de
tempo e espao. O romance assume, em sua multiplicidade de formas, novos
modos de compreenso e escrita da literatura, que ora rompem, ora dialogam com a
tradio. Portanto, o desafio aqui (re)descobrir o sentido e a posio que o
romance ocupa na literatura da atualidade, quais so seus principais modos de
representar tempos e espaos, quais so suas principais indagaes e anseios.
Desafio que se faz maior quando pensamos de acordo com Bakhtin, para quem a
ossadura do romance enquanto gnero ainda est longe de ser consolidada, e no
podemos ainda prever todas as suas possibilidades plsticas (1990, p.397). E,
quanto mais indefinido, maior a vontade de reconhecer cientificamente sua
natureza e seu locus literrio.

Se o romance no est margem de um centro, e sim no centro de uma outra


histria, precisamos, antes de mais nada, conhecer a ambos: ao romance e ao
contexto histrico em que se insere. a partir desse olhar mais abrangente que
iniciamos nossas reflexes sobre o gnero romanesco.
13

1 O ROMANCE EM PERSPECTIVA

O romancista gravita em torno de tudo aquilo


que no est ainda acabado.
MIKHAIL BAKHTIN

O romance um gnero mbil que nasce da indagao do homem sobre si, o


mundo e a arte. Sua natureza mutante torna qualquer tentativa de anlise um
desafio, pois, a todo momento, o romance relativiza verdades e sua prpria
existncia. Sua capacidade reflexiva permite a conscincia metalingustica, na busca
do gnero pela prpria identidade. por isso que o indivduo moderno, com seus
inmeros conflitos e dvidas, adquiridos pela ciso estabelecida entre ele o mundo,
v no romance uma forma de refrao, ou seja, uma possibilidade de mudana no
olhar sobre a realidade que o cerca, um meio peculiar de questionar seu locus
social, de perceber-se no universo interior e exterior e, quem sabe, de encontrar
alguma resposta. Pensar sobre o romance procurar nas sombras da histria social
alguns caminhos sobre os modos de representao da vida atravs da narrativa e as
relaes estabelecidas ao longo dos sculos entre fico e realidade.

Mesmo possuindo elementos comuns que tornam possvel o reconhecimento


do gnero romanesco atravs de tempos e de espaos distintos, o romance assimila
as variaes lingusticas, histricas, sociais e culturais de seu lugar de origem e, por
isso, sua liberdade de temas e formas cresce sempre que encontra terreno frtil para
sua propagao.

O romance questiona quem somos ao mesmo tempo em que representa


com profundidade o processo da vida humana. Atravs dele, temos a possibilidade
de repensar o que podemos e o que queremos ser, pois acima de sua liberdade
esttica est a atitude humanista intrnseca, que repercute na transformao da
viso do leitor sobre si e o mundo no qual est inserido. Como diz George Steiner,
um bom romance entra em nosso interior, ocupa nossa conscincia, exerce sobre
nossa imaginao e desejos, sobre nossas ambies e sonhos mais secretos, um
14

domnio estranho e contundente (1988, p.28-29)1, e isso no por acaso: ele


possui a capacidade de transfigurao do real. E so as transmutaes desse
gnero mltiplo que iremos investigar, com auxlio de pontos de vista tericos e
crticos sobre a natureza e o desenvolvimento do romance no Ocidente, para, ento,
podermos melhor conduzir nossa anlise sobre a diversidade do romance brasileiro
contemporneo.

1.1 Uma abordagem terico-crtica

Quando Ferenc Fehr, terico da Escola de Budapeste, desafiou o mestre


hngaro Georg Lukcs, atravs de O romance est morrendo?2, muito foi discutido
acerca da constituio do gnero, suas variaes nas ltimas dcadas e sua
importncia para a literatura mundial. Lukcs estabelece, com o clssico A teoria do
romance3, um marco na forma de analisar as relaes entre o romance e a
modernidade, atravs de uma abordagem sociolgica, marcada pela influncia do
pensamento de Hegel e pelo desencanto com o mundo que trouxe tona o gnero;
mais tarde, em 1962, redige uma anlise sobre a obra, includa como Prefcio, que
contextualiza a poca em que foi produzida e relativiza algumas verdades. Nele, o
marxista maduro debrua-se sobre o texto escrito h quase cinco dcadas e expe
o pensamento de um pr-marxista atormentado pela guerra, que exerce o repdio a
ela e sociedade burguesa. Alm disso, o autor deixa explcito o estado de nimo
da gnese da obra, um estado de permanente desespero com a situao mundial
(LUKCS, 2000, p.8), buscando, atravs de certo romantismo melanclico, repensar
o passado pr-capitalista utpico da comunidade grega, de onde provm a epopeia,
e contrap-lo dialeticamente modernidade capitalista, que tudo transforma em
mercadoria, de onde surge o romance e sua natureza problemtica. O Lukcs de A
Teoria do romance, portanto, est profundamente desiludido com um mundo onde o
1
Os textos citados neste trabalho esto adaptados ao Novo Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa.
2
Ttulo original: Is the novel problematic? A contribution to the Theory of the novel (1971), publicado
no Brasil em 1972.
3
Ttulo original: Die theorie des romans (1916) os ttulos originais e a data da primeira publicao
sero escritos em nota de rodap como forma de conhecimento, tendo em vista que buscamos uma
anlise diacrnica do romance e, nesse caso, tais informaes auxiliam para uma melhor
contextualizao das obras em anlise.
15

indivduo no mais encontra a realizao plena, pois h entre ambos uma separao
indissolvel, e o ser busca o exlio por no mais se identificar em termos de valores,
com o vazio cultural do capitalismo (2000, p.16). Dessa forma, somos conduzidos
viso histrica da oposio entre epopeia e romance, indivduo e mundo, passado e
presente, atravs de uma perspectiva calcada na subjetividade e no saudosismo
frente a uma sociedade orgnica perdida. O Prefcio esclarece, de modo lcido e
crtico, no apenas essas preocupaes que nortearam a escrita da obra, mas seu
alcance e suas limitaes:

O autor da Teoria do romance no vai to longe. Ele buscava uma dialtica


universal dos gneros fundada historicamente, baseada na essncia das
categorias estticas, na essncia das formas literrias dialtica esta que
aspira uma vinculao entre categoria e histria ainda mais estreita do que
aquela por ele encontrada no prprio Hegel; buscava apreender
intelectualmente uma permanncia na mudana, uma transformao interna
dentro da validade da essncia. [...] A Teoria do romance permaneceu uma
tentativa que fracassou tanto no projeto quanto na execuo, mas que em
suas intenes aproximou-se mais da sada correta do que seus
contemporneos foram capazes de faz-lo. (LUKCS, 2000, p.13).

A obra de Lukcs representou o marco das discusses acerca das relaes


entre romance e sociedade na modernidade. A Teoria do romance gerou inmeros
debates sobre a literatura e o todo social, os quais motivaram textos clebres
posteriores, como O narrador, ensaio de Walter Benjamin, A posio do narrador
no romance contemporneo, de Theodor Adorno, e Sociologia do romance, obra de
Lucien Goldmann.4 As concluses acerca do romance explcitas na obra-prima de
Lukcs so base de estudos literrios e sociolgicos at hoje, mesmo que
contemplem a viso de uma poca assolada pela guerra. Nela esto marcados os
valores coletivos desfeitos e a solido do indivduo, cada vez mais desgarrado da
prpria histria pelo eterno presente que perdura com a modernidade. Mas o
romance, em meio a essa realidade conflituosa, frutificou, absorvendo experincias
literrias sem precedentes a exemplo das trazidas por James Joyce, Franz Kafka,
Virginia Woolf e Marcel Proust.

4
Tais pensadores possuem profundas divergncias com relao a seus posicionamentos tericos
sobre o romance, como as observadas entre Lukcs, Adorno e Benjamin. Contudo, buscaremos aqui
a exposio de suas linhas centrais de pensamento sobre o gnero, em vez de nos determos nos
conflitos existentes entre elas.
16

Em suas origens, a palavra romance representa a expresso mxima da


vida cotidiana, da representao do vulgar no lugar do sublime. Seja identificado
como roman5 (francs), novel6 (ingls) ou novela (espanhol), sua natureza contm a
representao de fatos ordinrios da vida diria e, por isso, podemos dizer que o
heri do romance nada tem de heroico um destronado, um indivduo que vive o
processo da vida imerso em sua individualidade, sem conseguir refazer o elo
rompido com a natureza e com a comunidade.

Quase um sculo depois de sua publicao, visvel a relevncia da teoria


lukacsiana sobre o romance. A ideia de Lukcs acerca do gnero como expresso
consciente do homem sobre si mesmo na busca pelo autoconhecimento e pela
integrao em um mundo carente de significado inclui definitivamente a romanesca
dentro das discusses sobre literatura e modernidade. O romance e a modernidade
contm em si um mundo prosaico, destitudo de elementos poticos que embalaram
a vida em comunidade do latim communis, que pertence a muitos ou a todos
(HOUAISS, 2001, p.782). De comunidade, a exemplo da sociedade grega analisada
pelo terico, o mundo ocidental transformou-se em um grande mosaico, perdendo a
unidade que caracterizou as sociedades antigas. Com isso, o indivduo ficou na
posio desfavorvel de quem rompe com a tradio e experimenta o desencanto.
Nesse sentido, romance e modernidade tambm compartilham a conscincia
individual, ou seja, o isolamento do ser na coletividade. O individus ser indivisvel,
uno, que no foi separado, , paradoxalmente, annimo, indeterminado, nico
(HOUAISS, 2001, p.1607). Como fruto nascido com a modernizao, tem, no
romance, espao para a representao de seus conflitos na busca incessante e v
por valores a serem seguidos. De acordo com Sanseverino, Lukcs prope que, no
5
Do latim romanc, que significa falar [em] romnico, oriundo de Roma, lngua popular falada de
base romana, mas j no latim; depois de significar lngua verncula, passou a significar
composio escrita em lngua verncula (HOUAISS, 2001, p.2471). A palavra deriva do latim
romanus, pois sua base o latim falado no Imprio Romano, o latim popular, plebeu, cotidiano, j
influenciado pelo contato com o grego, particularmente com a filosofia, a cincia e a arte gregas. Em
suas origens est a composio escrita em lngua romnica, em prosa ou verso, com carter
narrativo-ficcional (ENCYCLOPDIA BRITANNICA, 1956b, p.424, 428).
6
Deriva da palavra italiana novella, novidade, narrao de um acontecimento real ou imaginrio; o
feminino de novello, do latim novellus, que significa novo e, com isso, vincula-se estreitamente
modernidade. A palavra novel remete-nos a uma das formas escritas da prosa de fico e tornou-se
de uso comum no sculo XVIII, quando comeou a substituir o termo romance, para designar as
novas formas romanescas oriundas da modernidade, que tomam forma com Rabelais e Cervantes.
Embora a distino entre romance e novel, na lngua inglesa, suscite imprecises e conflitos,
geralmente aquele considerado de modo mais abrangente, enquanto este foca os romances
produzidos a partir do sculo XVI (ENCYCLOPDIA BRITANNICA, 1956a, p.572).
17

romance, o indivduo problemtico, inserido no mundo contingente, busca o sentido


que lhe falta, numa tentativa sempre frustrada de superar a m infinitude (2003, p.
104). Esse fato o deixa frente a frente com a irrealizao provocada pela
modernidade, fazendo-o analisar com ironia a prpria degradao ironia que surge
no romance dessa relao subjetivo-conflitante entre o ser moderno e seu tempo:

Sejam a arte e a cultura, a cincia e a tcnica ou a moral e o direito, o


princpio fundante da modernidade est na subjetividade. Desse modo, a
ironia passa a ser a marca constitutiva do indivduo moderno, que
necessariamente rompe com a tradio e destri a solidez das
determinaes externas. O romance encena, ento, o intenso conflito desse
indivduo que busca a realizao de seu ideal e se lana num mundo, no
qual no se reconhece e contra o qual se choca. (SANSEVERINO, 2003, p.
104).

Sejam quais forem os recursos literrios e extraliterrios utilizados na


constituio do romance, sua atualidade reside no fato de que ele consegue, por
meio da transfigurao do real, expressar os conflitos do indivduo consigo mesmo e
com o mundo em que vive. Por ele, so questionados valores, identidades, vises
de mundo e modos de vida, alm do prprio lugar do romance na sociedade
moderna.

Lukcs concebe o romance como a epopeia de um mundo sem deuses,


representada por um heri problemtico, fruto de uma sociedade contraditria,
degradada. A forma dialtica do romance construda pela ruptura entre o indivduo
e o mundo, desprovido de valores autnticos. O heri demonaco do romance
aquele que sobrevive em um meio desajustado, seja ele um louco, um criminoso, um
operrio, ou qualquer personagem que esteja em confronto com um universo
desumano e individualista, situado frente a problemas sem soluo, em meio aos
quais ele se contrape e se isola. Conforme a relao existente entre esse heri e
o mundo, Lukcs estabelece diferentes tipologias romanescas: romance do
idealismo abstrato, romance da desiluso, romance de educao, romance
psicolgico. Todas elas, frutos de criaes imaginrias, s que com diferentes nveis
de inadequao das personagens com relao ao mundo em que vivem.
18

Ao contrrio da epopeia, que continha em si o canto de um mundo fechado,


guiado pela natureza e calcado na coletividade, o romance surge como expresso
da problemtica que atinge o mundo e o ser, ou seja, como algo em devir, como
processo. O romance a forma da virilidade madura (LUKCS, 2000, p.71-72) por
assumir em si a incompletude de um mundo aberto, descontnuo, sem incio nem
fim. A epopeia mostra uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, e o
romance busca descobrir e construir pela forma a totalidade da vida (LUKCS,
2000, p. 60). O indivduo existente no romance vive em si o alheamento
exterioridade do mundo, fato que provoca a busca cada vez maior pela interioridade,
refgio necessrio ao ser, desgarrado da comunidade que norteava a literatura
pica. A epopeia carrega na comunidade o sentido imanente da vida, dotada de
valores slidos, responsveis pelo equilbrio entre o ser pico e o cosmos. Lukcs
conceitua o romance como a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva
da vida no mais dada de modo evidente, para a qual a imanncia do sentido
vida tornou-se problemtica, mas que ainda assim tem por inteno a totalidade
(LUKCS, 2000, p. 55). Desse modo, afirma que epopeia e romance so extenses
da grande pica, responsvel por dar forma extenso da vida, por vincular-se de
modo inseparvel realidade. Ambos, para ele, so distintos no apenas por
arranjarem-se em verso e prosa, respectivamente, mas por contemplarem dados
histrico-filosficos.

A publicao da obra de Lukcs influenciou tambm a escrita de adeptos das


relaes entre literatura e histria, incentivando os estudos de grandes pensadores,
entre os quais esto os filsofos alemes Benjamin e Adorno, que elucidam
importantes questes acerca da constituio do gnero. Os escritos de Benjamin
propem a anlise das formas artsticas ao longo da histria, explorando as
transformaes por que passaram a literatura, a fotografia, o cinema e a pintura com
o advento da tcnica na modernidade. Em sua teoria da narrao, reflete
criticamente sobre as noes de discurso, tempo e sociedade, afirmando que a
perda da experincia coletiva interliga-se perda da arte de contar, na qual a
experincia transmitida artesanalmente de um narrador a um ouvinte, tendo em
vista condies de realizao. A comunidade viva que aproxima grupos humanos foi
destruda pela sociedade capitalista e industrial, e em vez da lenta transmisso das
experincias adquiridas, temos hoje o descarte cada vez mais rpido de
19

informaes, consumidas compulsivamente e eliminadas. A perpetuao do saber,


atividade desencadeada pela memria e pela experincia de vida, to valorizada
pela narrativa artesanal nas sociedades pr-capitalistas, perde, com a vida moderna,
seu espao vital. Nesse contexto marcado pela experincia individual, pelo fim da
tradio e da memria, o romance insere-se socialmente, segundo Benjamin, como
elemento caracterstico da sociedade burguesa e torna-se predominante com a
perda da coletividade, pois tem como base a busca de sentido. Ele percebe o
romance como a forma do indivduo desorientado que, do mesmo modo que o leitor,
parte na nsia de reencontrar o que a sociedade moderna no mais lhe oferece.

Os textos A crise do romance e O narrador7, de Benjamin, oferecem


importantes pontos de vista sobre a natureza romanesca. No primeiro ensaio, a
imagem inicial apresentada pelo filsofo a do mar. Para o terico, se a epopeia
traz a atitude contemplativa perante essa grandeza, smbolo da existncia, o
romance envereda pela travessia solitria do oceano. O romance o indivduo em
sua solido, o homem que no pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupaes, a quem ningum pode dar conselhos, e que no sabe dar conselhos
a ningum (1994a, p.54). O romance distingue-se da epopeia pela ruptura que
estabelece com a oralidade. Ele se afasta da experincia da comunidade e ingressa
em uma experincia errante, contribuindo para o silenciar do homem interior.
Enquanto gnero narrativo calcado na escrita, o romance tambm tem em si a
expresso da interioridade, em contraste com a predominncia do mundo exterior
cultuado pela pica. As personagens daquele so efmeros transeuntes, que
vivenciam a mutabilidade da vida. O romance feito de passagens, e, por isso,
abandona valores como a durabilidade, a conservao das tradies orais e a
coletividade. O sentido da experincia repassada de gerao a gerao
desvaneceu-se com a misria trazida pela tcnica e pela barbrie da civilizao
moderna.

Em Experincia e pobreza, Benjamin afirma que outro modo de misria


surgiu com a tcnica, responsvel pela barbrie que assola a modernidade: a

7
Ambos esto presentes no livro Obras escolhidas I, que contm, principalmente, escritos dos anos
de 1930 a 1940 ano da morte do autor, ocasionada pela II Guerra Mundial. Existem vrias edies
com selees de artigos de Benjamin publicados postumamente. Aqui utilizamos o primeiro volume
dos trs publicados pela editora Brasiliense, de So Paulo, que se baseou na obra pstuma Auswahl
in Drei Bnden, da editora alem Suhrkamp Verlag.
20

subtrao da experincia, que transforma o ser em uma tbula rasa, a devorar tudo
pelo consumismo sem repensar sobre si, sua cultura, sua histria: Ficamos pobres.
Abandonamos uma depois da outra todas as peas do patrimnio humano, tivemos
que empenh-las muitas vezes a um centsimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda mida do atual (1994b, p.119). A degradao do ser humano na
contemporaneidade, em virtude da tcnica, da massificao cultural e do
individualismo, faz da humanidade objeto de si mesma, e a que o romancista
busca a matria de suas obras.

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, Benjamin retoma


o olhar sobre a experincia na era capitalista, centrando sua anlise na forma como
as artes respondem a um sistema engendrado pelas tcnicas de (re)produo em
massa e pelo declnio da aura. Em um tempo destitudo de valores slidos, nunca
as obras de arte foram reprodutveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como
em nossos dias (1994c, p.175). O amadurecimento da arte moderna passa por
mudanas impostas pela tcnica, pelas transformaes sociais e pelas prprias
formas artsticas; o romance, por sua vez, absorve as profundas contradies
geradas pelo fato de ser arte e produto, literatura e mercadoria. Enquanto
mercadoria, entra no jogo produtivo; enquanto arte, resiste alienao dos seres
humanos em face do consumismo:

Na poca de Homero, a humanidade oferecia-se em espetculo aos deuses


olmpicos; agora, ela se transforma em espetculo para si mesma. Sua
autoalinenao atingiu o ponto que lhe permite viver sua prpria destruio
como um prazer esttico de primeira ordem. (BENJAMIN, 1994c, p.196).

Os deuses do Olmpio foram abandonados pelo romance, e os indivduos


agora so objetos de si mesmos e no mais compartilham experincias. A arte de
narrar est em agonia e a sabedoria, obsoleta. Essas discusses sobre sociedade e
arte tambm aparecem com profundidade em O narrador, texto em que o autor
traa a diferena entre narrativa e romance a partir do narrador. Aqui Benjamin
afirma que a arte de narrar a faculdade de intercambiar experincias (1994d, p.
198) por meio de uma forma artesanal de comunicao; por vincular-se ao passado
e pressupor pertencimento a um grupo, a uma tradio, podemos dizer que est em
processo de extino. Isso ocorre devido perda cada vez maior da experincia
21

coletiva com o silenciar-se do indivduo frente guerra e mdia. O narrador ir


sempre se utilizar de algum modo das experincias cotidianas que passam de
pessoa em pessoa, pois elas so a fonte onde recorreram contadores de histrias
annimos, sejam viajantes ou ancios, marinheiros ou camponeses. J o romance,
tendo em vista sua base escrita, nutre-se do silncio atravs do qual escritor e leitor
compartilham a perplexidade diante da vida. Em vez de estar incorporado a um
grupo, pelo qual obtm a identidade, o homem romanesco est desprendido do
mundo e sofre com essa segregao. Assim sendo, o leitor silencioso do romance
no consegue estabelecer trocas, como faziam o narrador e seus ouvintes no
passado distante, quando mantinham entre si o senso de comunidade; ele,
diferentemente, devora o livro atravs da leitura, consumindo-o desesperadamente,
como destaca Benjamin ao comparar sua ao a do fogo:

Quem escuta uma histria est em companhia do narrador; mesmo quem l


partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance um solitrio. Mais
solitrio que qualquer outro leitor (pois mesmo quem l um poema est
disposto a declam-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa
solido, o leitor do romance se apodera ciosamente da matria de sua
leitura. Quer transform-la em coisa sua, devor-la, de certo modo. Sim, ele
destri, devora a substncia lida, como o fogo devora a lenha na lareira. A
tenso que atravessa o romance se assemelha muito corrente de ar que
alimenta e reanima a chama. (1994d, p.213).

Se o leitor um solitrio, o romancista um segregado, um apartado do


mundo, que no compartilha trocas nem conselhos por ter perdido o elo que o
prendia coletividade. Contudo, essas caractersticas que circundam a forma
romanesca no tiveram incio de uma hora para outra. Com suas razes presas
Antiguidade, o romance transformou-se ao longo de sculos de histria at seu
surgimento como forma da modernidade. Com a consolidao da burguesia e do
capitalismo, o romance encontrou condies favorveis para seu desenvolvimento.
Uma ampla evoluo social, que inclui a inveno da imprensa, a propagao da
informao e o desprendimento da tradio oral provocam, sobretudo, uma crise
sem precedentes no gnero. Benjamin salienta que a origem do romance o
indivduo isolado e escrever um romance significa [...] levar o incomensurvel a
22

seus ltimos limites (1994d, p. 201), e isso se faz atravs da perplexidade do


romancista com relao vida.

O primeiro indcio da evoluo que vai culminar na morte da narrativa o


surgimento do romance no incio do perodo moderno. O que separa o
romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) que ele est
essencialmente vinculado ao livro. A difuso do romance s se torna
possvel com a inveno da imprensa. A tradio oral, patrimnio da poesia
pica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa
contos de fada, lendas e mesmo novelas que ele nem procede da
tradio oral nem a alimenta. (BENJAMIN, 1994d, p.201).

A separao entre oralidade e escrita est no cerne do romance, o qual surge


com o resplandecer das comunicaes, do mercado capitalista e da burguesia.
Como se pode perceber, ele se liga estrutura urbana, com seus percalos e vcios,
associada relao homem-mercado. Nele pequenos mundos so vistos como
fragmentos de um mundo em forma de mosaico, porque sua estrutura abalada
pela falta de ordem, ou seja, pelo caos moderno. Dom Quixote, obra-prima de
Cervantes, para Benjamin (1994d, 212) o primeiro livro do gnero, por
problematizar o desprendimento entre o ser e a sabedoria e representar, atravs da
ficcionalizao do processo da vida, o paradoxo entre iluso e desiluso, presentes
no indivduo moderno.

Alm disso, a preocupao com a passagem do tempo, que confere obra


nostalgia e angstia, sumamente romanesca e cada vez mais se torna mote para o
homem em um tempo de abreviaes e esquecimentos. A memria, conforme
Benjamin, dissolvida no romance, que a apresenta em seu avesso: a desmemria.
Como o ser no mais se ocupa em conservar o que passou, vive entre lembranas,
iluses e esquecimentos. A memria , para ele, uma faculdade pica articuladora
de pensamentos acerca do passado e funda a cadeia da tradio, que transmite os
acontecimentos de gerao em gerao (1994d, p.211). O romance, por sua vez,
apropria-se de modo diferente da memria, buscando, com o narrador, recordaes
fragmentrias, imersas muitas vezes na melancolia caracterstica daquele que
perdeu para sempre algo devido ao seu desenraizamento. A ciso temporal que
separa o indivduo romanesco das tradies dada pela perda da identidade e, por
23

isso, ele luta sozinho contra um tempo vazio e parte em busca de si por meio de
lembranas esparsas. Benjamin aponta o sentido da vida como o centro do
romance, e, por isso, as personagens deste so, constantemente, consumidas por
um fogo que queima suas vidas; a chama que leva o leitor ao encontro consigo
mesmo: O que seduz o leitor no romance a esperana de aquecer sua vida
gelada com a morte descrita no livro. (1994d, p.214)

Benjamin percebe em Proust e Kafka grandes representaes da literatura


contempornea. Proust visualiza, na obra Em busca do tempo perdido, o infinito na
existncia individual burguesa, que, atravs das personagens, estabelece dentro de
si uma busca universal. A finitude do conhecimento vivido entra em choque com as
lembranas que se multiplicam cada vez mais, gerando o confronto constante entre
passado e presente, expressos um no outro atravs da fora da memria. Proust
comps uma obra de estrutura hbrida, mesclando relatos, memrias e poesia, que
esto tramados entre si em prol de um universo literrio produzido em meio ao
imenso esforo do criador em superar a si mesmo. Se texto significa, para os
romanos, aquilo que se tece, nenhum texto mais tecido que o de Proust, e de
forma mais densa (BENJAMIN, 1994e, p.37). Suas narrativas repletas de tenso
subvertem a ordem das coisas, retirando o mundo debaixo de nossos ps e
despedaando as aparncias burguesas atravs da conscincia.

la recherche du temps perdu a tentativa interminvel de galvanizar toda


uma vida humana com o mximo de conscincia. O procedimento de Proust
no a reflexo, e sim a conscincia. Ele est convencido da verdade de
que no temos tempo de viver os verdadeiros dramas da existncia que nos
destinada. isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As rugas e as
dobras do rosto so as inscries deixadas pelas grandes paixes, pelos
vcios, pelas intuies que nos falaram, sem que nada percebssemos,
porque ns, os proprietrios, no estvamos em casa. (BENJAMIN, 1994e,
p.46).

O romance contm em si a representao desse processo da vida que


Benjamin descobre to intenso em Proust. Com a reflexo e a conscincia,
percebemos, enquanto leitores, os dramas cotidianos, o vazio da existncia, a
passagem inexorvel do tempo. O romance, enquanto forma de arte madura,
compe, em meio prpria fragmentao, o ser em processo de transformao a
24

partir de sua casa interior. J em Kafka, Benjamin destaca o esquecimento em vez


da lembrana, a perda da experincia e do sentindo da vida devido desagregao
do passado. Kafka sempre assim: ele priva os gestos humanos dos seus esteios
tradicionais e os transforma em temas de reflexes interminveis (BENJAMIN,
1994f, p.147), a exemplo das que encontramos em O processo e O castelo.

Adorno tambm estabelece importantes orientaes quanto aos caminhos da


literatura no sculo XX, as quais esto reunidas em suas Notas de Literatura8. Para
ele, o romance aparece como expresso da burguesia e traduz a experincia de um
mundo desencantado. No Ocidente, a passar por rpida transformao, assimila
funes da reportagem e do cinema, constituindo uma forma desagregada, at
mesmo devido disseminao do que Adorno intitula de subliteratura, resultado da
estandardizao cultural. O objeto do verdadeiro romance, porm, sempre foi o
conflito entre os homens e a petrificao de suas relaes; na tentativa de decifrar
os enigmas da vida exterior nasce o esforo em captar a essncia humana
(ADORNO, 2003, p.58). O romance, desse modo, representa uma sociedade feita
por homens sem vnculos permanentes e, por isso, desencantados com a realidade
intrnseca e extrnseca a eles. Para explorar melhor o romance na modernidade,
Adorno traz o exemplo de Proust, que oscila entre o romance realista e psicolgico
medida que, em suas obras, encontramos a dissoluo do gnero pela subjetividade
extrema, j que nelas o narrador cria um espao ntimo que o distancia do mundo
hostil e o faz viver na iluso.

Atravs de uma anlise esttico-social, Adorno encontra no romance


elementos que o diferenciam de outros gneros e contribuem compreenso de seu
papel na sociedade moderna:

Quarenta anos atrs, em sua Teoria do romance, Lukcs perguntava se os


romances de Dostoivski seriam as pedras basilares das picas futuras,
caso eles mesmos j no fossem essa pica. De fato, os romances que
hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada levada por sua
prpria fora da gravidade a converter-se em seu contrrio, assemelham-se
a epopeias negativas. So testemunhas de uma condio na qual o
indivduo liquida a si mesmo, convergindo com a situao pr-individual no
modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido.
Essas epopeias compartilham com toda a arte contempornea a

8
Ttulo original: Noten zur literatur (1958 -1974).
25

ambiguidade dos que no se dispem a decidir se a tendncia histrica que


registram uma recada na barbrie ou, pelo contrrio, o caminho para a
realizao da humanidade, e algumas se sentem vontade demais no
barbarismo. (ADORNO, 2003, p.62).

Aqui Adorno menciona uma das caractersticas fundamentais ao romance da


modernidade: a ambiguidade. Elemento que expe as feridas de indivduos levados
ao abandono pela barbrie da civilizao e que acabam por liquidar a si mesmos, a
ambiguidade confere ao romance a marca de uma forma literria gerada em um
mundo que busca o sentido de sua existncia. O romance, com Adorno,
observado a partir de uma viso dialtica j que, em sua evoluo, apresenta
distanciamentos que o conduzem por caminhos distintos da forma pica. Ele a
representao literria do homem sobre si mesmo e traz consigo a tentativa de
integrao deste com o mundo. Como expresso de um mundo prosaico, que
perdeu a poesia, assume, ao mesmo tempo a conscincia da incompletude de si e
do homem atravs da ambivalncia reflexiva de ambos.

Fehr, integrante do grupo de pesquisadores marxistas hngaros a que


Lukcs pertencia, trouxe novas discusses acerca da teoria do romance a partir da
anlise da obra lukacsiana. Em O romance est morrendo?, parte da discusso
sobre a possvel extino da forma romanesca, sugerida por Lukcs em 1916 e
aflorada ao longo do sculo XX, para repensar sobre suas transformaes na
contemporaneidade. Para Fehr, o romance a expresso da conscincia do
homem sobre sua ambivalncia e traz consigo a busca pela integrao em um
mundo carente de significado. A condio reflexiva do ser remete-nos constante
existncia do duplo no romance, pois nele encontramos, na busca incessante pela
ordem, a face da desordem interior; no questionamento da vida, a face da morte; na
estrutura prosaica, a tentativa de reencontrar o lirismo perdido da epopeia; na
liberdade burguesa, os simulacros do capitalismo; no indivduo, a face catica do
mundo. Como representao do capitalismo, no romance h o aniquilamento do
carter pblico da comunidade antiga, tendo em vista que ele no sabe o que fazer
com as instituies de seu mundo (FEHR, 1972, p.29) e faz do pblico uma iluso
frente ao vazio da vida privada. A iluso, por conter em si a duplicao do real, traz
novamente tona o carter ambivalente do romance reivindicado por Fehr. Nele a
ruptura de laos familiares , ao mesmo tempo, uma das etapas da emancipao do
26

homem (1972, p.35), e o consequente anonimato do heri romanesco gera a


imagem de sua nova identidade.

Para ilustrar melhor a caracterizao da ambivalncia do romance, Fehr


recorre Sociologia do romance9, de Lucien Goldmann, mais especificamente s
ideias sobre a dualidade de valores autnticos e no autnticos que regem o
romance burgus. Esse dinamismo do romance abala profundamente a ordem de
valores de sua poca, destruindo completamente a hierarquia fixa da natureza
preservada na epopeia. A pluralidade de valores do romance fruto de uma viso
relativizada da sociedade, devido ao desmoronamento de verdades ocasionado pela
modernidade e forma como o capitalismo alimenta as escolhas individuais. Desse
modo, ao mesmo tempo em que o romance se alimenta do mercado capitalista, ele
resiste mercantilizao da arte e fetichizao do mundo por meio de indagaes
sobre os caminhos tomados pelo indivduo fortuito:

Todo romance digno desse nome, independentemente da ideologia que


manifesta e torna seu autor mais perspicaz, ou, pelo contrrio, mais cego,
faz a pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo? As respostas podem
estar cheias de esperana ou ser desencorajadoras, o resultado final pode
ser a vitria ou a derrota da humanidade, mas o processo em si, no seio do
qual um homem se acha ou se perde, se cria ou se destri, representa um
valor de humanizao que supera amplamente a funo da epopeia. Alm
disso, e justamente porque o romance parte do indivduo fortuito, logo do
tema da liberdade ilusria, o resultado do processo de educao
ambivalente no s em relao a uma situao concreta, mas tambm
terica e genericamente. (FEHR, 1972, p.63).

Temos, aqui, uma sntese do pensamento de Fehr. Independente de sua


poca, o romance possui um importante papel social, o de questionar as aes
humanas e, consequentemente, de possibilitar a humanizao. Seu ponto de partida
o indivduo no tempo do acaso, o ser comum que vive a contingncia do
cotidiano, que no possui nenhuma ddiva do destino a ele concedida. O devenir
individual, por sua vez, no espao privado recriado pelo romance, no passa, para
Fehr, de uma iluso, que provoca no ser a conscincia das incongruncias que
movem a condio humana na modernidade. Desse mesmo descompasso entre o

9
Ttulo original: Pour une sociologie du roman (1964).
27

real e o imaginado, de onde vem a iluso, nasce a ironia, figura provocada pela
desiluso do ser frente ao mundo, pela lucidez com que percebe o esfacelamento
dos valores em tempos sem deus (LUKCS, 2003, p.92). Iluso e ironia,
elementos essenciais no romance moderno, provm da qualidade ambgua de um
mundo em rpida transformao.

Fehr salienta ainda que o romance assume a bipolaridade entre o imprevisto


e a fatalidade, visto que a experimentao do inesperado por meio das aes
vincula-se ao acaso que rege o encontro dos homens em suas relaes, gerando
uma constante tenso, carregada pela expectativa frente ao desconhecimento do
rumo a ser tomado pelo heri. Os conflitos do romance so regidos por
acontecimentos fortuitos, que possuem a priori, uma orientao para o futuro, um
carter de alternativa (FEHR, 1972, p.75). Contudo, por mais que as vicissitudes
atentem para as infinitas possibilidades de escolha em relao ao destino individual,
a sociedade mercantil, movida pelo acaso, e a transitoriedade da vida moderna
provocam a impossibilidade de realizao plena. Para Fehr, a luta contra o
processo temporal motivo de mais uma incongruncia no romance: o tempo
histrico no se integra ao ritmo da vida, o que repercute na ciso entre tempo
interior e exterior. Por isso, o instante, consequncia lgica do jogo de acasos
(FEHR, 1972, p.80), torna-se elemento fundamental para a durao do romance
enquanto representao do processo da vida. Essa eterna tenso temporal existente
na forma romanesca pode abrir caminhos transformao ou destruio
individual, mas, de qualquer modo, sempre ser tratada como um problema a ser
resolvido no processo de humanizao. O romance, enquanto expresso literria da
mobilidade da vida moderna no ntimo do ser, abre-se para o futuro pela variedade
de formas, em vez de fechar-se em uma estrutura esttica, e carrega em si a viso
subjetiva do mundo:

O indivduo fortuito, enquanto heri do romance, e a bipolaridade do


imprevisto e do fatal, enquanto frmula da base estrutural do gnero, abrem
a forma ao futuro e, deste modo, o valor, o carter do processo temporal,
seu poder na transformao do homem se tornam a questo vital, a questo
que deve a cada instante ser resolvida pela forma. (FEHR, 1972, p.79).
28

Fehr e Goldmann, mesmo com pontos de vista distintos, compartilham a


viso sociolgica do romance. Fehr considera exagerados alguns conceitos de
Goldmann, como os da teoria de mercado e do valor de uso defendidos pelo terico,
mas concorda quando este prope que o romance dominado por valores
desconhecidos pela sociedade. Mas este procura ir mais longe: formula em sua
Sociologia do romance a anlise das relaes entre a sociedade de consumo e a
arte romanesca, a partir da viso profunda sobre a constituio do romance em uma
estrutura social reificada pelos valores de troca. importante visualizarmos que,
quando suas obra foi publicada, em maio de 1964, o mundo vivia os reflexos da II
Guerra e ingressava na polarizao conflituosa provocada pela Guerra Fria. Nesse
contexto de turbulncias polticas e econmicas, Goldmann prope a
problematizao da forma romanesca, concebendo-a como a transposio para o
plano literrio da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da produo
para o mercado (1990, p.16) Para ele, mais que de um indivduo isolado, esse
gnero nasce de sua estreita relao com a estrutura do meio social e, mais
especificamente, com a reificao da sociedade moderna, degradada em termos de
valores e responsvel pela coisificao das relaes.

Goldmann utiliza ideias elaboradas por Lukcs, bem como concepes de


outros pensadores, como Ren Girard e Martin Heidegger, para formular a sua
sociologia romanesca. Segundo ele, o romance uma estrutura literria nascida de
uma sociedade individualista, que se alimenta da produo para o mercado e de
seres humanos ideologicamente massificados; contudo, nele no h apenas a
expresso da individualidade, mas, principalmente, da conscincia coletiva
comportamento global dos indivduos que participam de uma vida calcada no valor
de troca. A evoluo do romance fruto da reificao social, motivo pelo qual
percebemos nele mais perguntas do que respostas. No romance h, alm da
questo do indivduo problemtico, a da sociedade problemtica, que no capaz
de dissolver os problemas atravs da consolidao de valores indispensveis
harmonia; ao contrrio, cultiva valores arbitrrios, sem autenticidade.

A complexidade da estrutura romanesca, para Goldmann, formada a partir


de diferentes fatores: o pensamento da sociedade burguesa, que promove a falsa
conscincia atravs da prioridade dada ao valor de troca; a existncia de indivduos
dominados pelo mercado e pela coisificao; o descontentamento afetivo devido
29

escassez de valores qualitativos, que gera uma caixa de ressonncia coletiva; a


contradio interna entre os valores do individualismo e as limitaes sociais ao
desenvolvimento individual. Sendo assim, concomitante s transformaes sociais e
econmicas ocorridas do sculo XIX para o sculo XX, h uma transformao da
forma romanesca, representada pela dissoluo cada vez mais aguda da
personagem individual, fato que pode ser percebido em dois perodos: o primeiro,
transitrio, em que desaparece a importncia do indivduo, acentuando-se a
realidade coletiva; o segundo, em que h o esforo para escrever o romance da
ausncia de sujeito (GOLDMANN, 1990, p. 24), em resistncia ao desenvolvimento
da sociedade burguesa. A realidade humana mutvel, dinmica; assim, as
relaes entre os seres humanos transformaram-se em relaes autnomas entre
objetos, o que gerou, no romance, a dissoluo progressiva das personagens como
expresso da desvalorizao do humano. Essas mudanas drsticas vo ao
encontro do desenvolvimento, na primeira metade do sculo XX, de monoplios,
intervenes estatais na economia, trustes e dominao do capital financeiro -
marcas da transio do capitalismo liberal para o imperialismo. A lucidez do escritor
frente ao valor de troca do ser humano levou-o anlise psicolgica das
personagens em processo de desintegrao. Desiluso, impossibilidade de agir,
inadequao esses so alguns dos elementos pertinentes ao romance, que resiste
s consequncias do capitalismo. Com este, tudo vira mercadoria, em um processo
de despolitizao, dessacralizao, desumanizao e, por fim, coisificao.

A partir da anlise dos romances de Malraux, Goldmann postula a profunda


crise de valores que assola a civilizao ocidental. A transformao comporta o
progresso da tcnica e, ao mesmo tempo, a desiluso e a esperana atravs da vida
social. A expresso da resistncia opresso e violncia, a luta do homem contra
o aniquilamento, a impotncia e a morte so, por outro lado, formas de trazer sentido
para a vida, caractersticas de uma poca histrica que experimentou a guerra at
suas ltimas consequncias. por isso que Goldmann destaca romances em que a
frieza individual e a falta de humanidade expem as feridas internas da sociedade
moderna; para ele, nos romances das ltimas dcadas da primeira metade do
sculo XX cada vez mais as vises global e individual esto sobrepostas,
transformando os romances em uma colcha de retalhos na luta entre a barbrie e a
civilizao. Para ele, os escritores Joyce, Proust e Kafka romperam com o realismo
30

tradicional e abriram caminhos para seus contemporneos, mais especificamente os


representantes do chamado nouveau roman, como Robbe-Grillet e Nathalie
Sarraute. Estes possibilitaram novas discusses a respeito dos caminhos do
romance no sculo XX e, aos menos avisados, a sensao de morte do gnero
devido s fortes mudanas estruturais incorporadas a ele pelos romancistas, a
exemplo da desestruturao completa das personagens, do narrador e, com eles, da
prpria forma narrativa. Para Goldmann, as transformaes sociais da modernidade
criaram a necessidade de uma nova forma romanesca:

No plano literrio, a transformao essencial diz respeito em primeiro lugar


Nathalie Sarraut e Robbe-Grillet acabam ambos de no-lo dizer
unidade estrutural personagem-objetos, modificada no sentido de um
desaparecimento mais ou menos radical do personagem e de um esforo
correlativo no menos considervel da autonomia dos objetos.

Ora, as nossas pesquisas sobre a forma romanesca, no grupo de sociologia


literria do Instituto da Universidade de Bruxelas, j nos tinham levado
hiptese de que a forma romanesca , entre todas as formas literrias, a
mais imediata e diretamente vinculada s estruturas econmicas, na
acepo estrita do termo, s estruturas da troca e da produo para o
mercado. (GOLDMANN, 1990, p.175).

importante, porm, fazer uma ressalva no que diz respeito hiptese de


Goldmann. Embora essa relao exista, ela nunca direta; o romance possui
autonomia esttica que lhe possibilita ser muito mais do que um espelho da
realidade. Sua capacidade transfiguradora do real confere-lhe complexidade na
fuso estabelecida entre fico/imaginao e realidade/verdade.

As transformaes por que o romance passa, ao longo do sculo XX e no


limiar do sculo XXI, devem-se no apenas s mudanas socioeconmicas globais,
mas ao processo evolutivo da prpria literatura. Nesse sentido, Goldmann define
dois momentos do romance no sculo XX: um formado pela dissoluo da
personagem, no qual esto os j citados Joyce, Kafka e Sarraute, e outros, como
Camus e Sartre; o seguinte, em que visvel o desaparecimento de um universo
autnomo de objetos, com sua prpria estrutura e suas leis (GOLDMANN, 1990,
p.180), mas que ainda traduz a natureza humana, cuja expresso dada pelas
obras de Robbe-Grillet. A partir da, os romances passam a perceber cada vez mais
a realidade global. Seres passivos ao ponto de se tornarem objetos esto entre as
31

personagens no devir romanesco, que vai sendo tomado pela angstia latente e por
sua outra face, a esperana.

Ao percorrer ideias de pensadores que, no sculo XX, constituram um


importante centro de discusses, pela Europa, sobre romance e sociedade,
podemos perceber a dimenso da complexidade do gnero com a modernidade.
Fora do centro europeu, no entanto, Mikhail Bakhtin ofereceu aos estudiosos da
rea uma nova viso acerca da criao verbal, da esttica literria e de sua insero
na cultura, viso esta que ser percorrida a seguir.

1.2 A viso de Bakhtin sobre o romance

O romance no morreu; ele se transformou em forma e contedo,


acompanhando a rapidez cada vez maior da vida contempornea. Ele assumiu a
sua natureza paradoxal, com um qu de narrao, reportagem, biografia; com tons
ora poticos, ora dramticos, ora extraliterrios; com a condensao de
caractersticas de outras esferas artsticas, como a fotografia, o cinema, a msica, a
arte digital; com a preocupao cada vez maior em expressar a transgresso dos
limites espao-temporais face globalizao e virtualizao do mundo. Contudo,
as modificaes ocorridas no ltimo sculo na arte romanesca no foram
assimiladas com tanta rapidez pelos leitores e pela crtica, que, em grande parte,
ainda queria ver atravs do romance o mundo que sempre estiveram acostumados a
ver ao invs disso, viram as runas de uma civilizao j arcaica em seus preceitos
moralizantes, em suas tradies, em seu culto ao passado.

Quem nos faz repensar a condio do romance na modernidade atravs de


uma anlise histrico-discursiva acerca do gnero, o estudioso Mikhail Bakhtin,
que o viu como propagador do discurso literrio da modernidade. Nascido na Rssia
(na poca, URSS), Bakhtin sentiu em seu pas os reflexos de duas guerras mundiais
e da Revoluo Russa, que muito influenciaram sua viso de mundo, percebida nos
diversos textos escritos ao longo da vida. Alm disso, recebeu as influncias do
formalismo russo, propagado entre os anos de 1910 e 1930, constituindo-se, a partir
32

da, como ferrenho crtico dessas correntes tericas.10 No Ocidente, seus trabalhos
tiveram tardio reconhecimento e, somente aps sua morte, foram palco de anlises
mais aprofundadas. Seus principais escritos sobre tempo, espao, discursividade e
histria no romance datam das dcadas de 1930 e 1940, mas muitos deles somente
foram publicados a partir dos anos de 1970, como a srie Questes de literatura11, o
que repercutiu nos estudos a partir de sua obra no mundo ocidental. Bakhtin via os
estudos estticos e crticos da arte interligados ao todo cultural, essencial para a
compreenso dos fenmenos artsticos; para ele, a autonomia da arte baseada e
garantida pela sua participao na unidade da cultura (1990, p.16). Isso significa
que ela est atrelada a processos externos e, por isso, no pode ser visualizada de
modo isolado, sem vinculao com elementos histrico-sociais e culturais. A arte
nunca unvoca, ela plural, pois est enredada a uma rede de significados e
ideias que a faz expandir infinitamente. Nesse sentido, a corrente bakhtiniana
contrape-se radicalmente esttica material12, considerada por ele incua, pois, ao
isolar a arte como quem isola um objeto e no considerar a obra como um todo, no
capaz de fundamentar a forma artstica. Bakhtin afirma que a Histria no
conhece sries isoladas; ento, preciso entender que a arte e, com ela, a
literatura adentra a Histria e atravs dela se transforma como um organismo vivo.
Ou melhor: preciso deixar de ser apenas si prprio para entrar na histria
(BAKHTIN, 1990, p.26-27).

Na anlise do contedo corporal que sustenta a arte e a linguagem, Bakhtin


identificou dois aspectos essenciais compreenso dos elementos estticos: as
formas arquitetnicas e composicionais. Se aquelas podem ser conhecidas como as
peculiaridades que caracterizam o contedo e a temtica de uma obra, estas so a
sua prpria estrutura, o modo como ela se organiza atravs de gneros e estilos. As
arquitetnicas, para Bakhtin, so as que conduzem os valores do homem esttico,

10
Mais informaes sobre Bakhtin e o formalismo russo podem ser obtidas no livro Entre a prosa e a
poesia: Bakhtin e o formalismo russo (2003), de Cristvo Tezza.
11
Publicaes realizadas entre os anos de 1960 e 1970, revistas e organizadas em 1975, ano de sua
morte, com estudos, na maioria, de dcada de 1930. Ttulo original: Voprosy literatury i estetiki.
12
Bakhtin refere-se ao material enquanto forma, cuja matria est centrada na palavra, seu objeto
esttico. A esttica material duramente criticada por ele em Crtica da arte e esttica geral, texto
includo na edio brasileira Questes de literatura e de esttica. Tal esttica configura-se como uma
hiptese de trabalho na qual se baseia o formalismo russo do incio do sculo XX, que teve entre
seus principais expoentes Roman Jakobson. Bakhtin salienta que a esttica material, como hiptese
de trabalho, incua, prejudicial e inaceitvel, pois conduz a uma srie de erros de princpio e a
dificuldades insuperveis (1990, p.19).
33

da natureza e dos fatos. J as composicionais, por sua vez, carregam em si a


impresso artstica por meio da organizao de seu conjunto verbal. Ambas
interagem entre si e esto unidas no discurso, entendido como um fenmeno social,
capaz de assimilar as transformaes histricas atravs da palavra viva existente
nos gneros literrios. No romance, formam um todo plural, ambguo, e no devem
ser analisadas isoladamente; da mesma maneira, os elementos estticos de um
texto literrio esto atrelados aos ticos e cognitivos, e com estes se comunicam
permanentemente, tendo em vista que a palavra dotada das mais diversas
significaes culturais. Sendo assim, a tarefa artstica constitui-se como um
processo de transformao sistemtica de um conjunto verbal, compreendido
lingustica e composicionalmente, no todo arquitetnico de um evento esteticamente
acabado (BAKHTIN, 1990, p.51). A forma composicional corresponde
organizao do material artstico que, de acordo com as intenes do artista, produz
valores cognitivos e ticos inerentes forma arquitetnica. O romance, enquanto
obra de arte, contempla-as, pois em meio a sua estrutura multifacetada, formada
pela mistura de elementos literrios e extraliterrios, temos a preocupao com
valores humanos intrnsecos s relaes entre indivduo e sociedade.

A obra de arte um elemento vivo, orgnico, que no est isolado do mundo,


mas substancialmente vinculado s dimenses espao-temporais que permeiam a
histria da humanidade. Para Bakhtin, a obra viva e significante do ponto de vista
cognitivo, social, poltico, econmico e religioso num mundo tambm vivo e
significante (1990, p.30). Partindo dessa dimenso cultural da arte, o pensador
russo analisa com profundidade o gnero romanesco, que destruiu as tentativas
tradicionais de anlise estilstica calcadas na unidade dos gneros, dada a sua
inconformidade com padres literrios. O romance como um todo, segundo ele,
caracteriza-se como um fenmeno pluriestilstico, plurilngue e plurivocal
(BAKHTIN, 1990, p.73). , acima de tudo, heterogneo como um mosaico, pois, em
sua composio, abrange as mais diversas formas textuais. Com ele, encontramos
elementos das narrativas orais e de gneros literrios diversos, fragmentos de textos
filosficos, religiosos, cientficos, histricos, alm de textos epistolares, descritivos,
jornalsticos, entre inmeros outros. Nele h uma variedade de estilos e formas
atreladas a diversas linguagens visual, cinematogrfica, pictrica, musical,
corporal, verbal que povoam as pginas e os seres. O romance uma combinao
34

social de lnguas e vozes organizadas artisticamente: falas representam pocas,


geraes, grupos sociais, dialetos, hierarquias, tendncias, regionalismos, que
demonstram a diversidade da vida histrica em devir. Graas a seu plurilinguismo
social, o romance orquestra todos os seu temas, todo seu mundo objetal,
semntico, figurativo e expressivo (BAKHTIN, 1990, p.74). O plurilinguismo no
romance faz-se graas aos discursos encontrados em sua composio, os quais
contm mltiplas vozes sociais que dialogam entre si. Nessa unidade plural do
romance, h uma profunda ligao entre langue e parole, percebidas com a
estratificao da linguagem social. Atravs do romance, podemos ver o conjunto
diverso da lngua, de normas que se transformam e atualizam pela interao
estabelecida com a fala em meio a foras centrpetas e centrfugas da vida social,
que ora unificam e centralizam o sistema lingustico, ora o apresentam de modo
plural e dinmico. Cada romance pertence, simultaneamente, a uma lngua nica e
ao plurilinguismo social e histrico (BAKHTIN, 1990, p.82). Por toda a diversidade
lingustica do romance, esse gnero a expresso mais completa da orientao
dialgica no discurso.

O tecido discursivo do romance formado por uma infinidade de fios


dialgicos. Ele se relaciona intimamente com outros discursos, e dele ressoam, com
isso, novas vozes. Se todo dilogo vivo e todo discurso que se encontra com o de
outrem marcado pelo dialogismo, no romance este penetra na expresso e na
elaborao literria, tornando-se mais complexo e rico. O romance feito de
linguagens pluridiscursivas sobrepostas, que podem ser opostas, distintas ou
correspondentes. Elas lutam entre si, penetram no plano romanesco e contribuem
com suas particularidades estilsticas e ideolgicas, dando-lhe maior abertura. Uma
lngua nunca nica, sempre plural e aberta a transformaes; o romance
tambm; nele coexistem linguagens de uma ou mais pocas, coletadas e recriadas
pela mo do romancista, que, ao acolh-las em sua obra, constri seu estilo. As
linguagens dialogam no romance, gerando a pluridiscursividade e a dissonncia em
sua composio interna, que revela o contexto sociocultural concreto onde este se
insere. O dilogo social ressoa no discurso do romance, em todos os seus
elementos, sejam eles de contedo ou de forma. As vozes do romance so sociais
e histricas, que do a ele sentido e nele se organizam como um sistema estilstico
harmonioso (BAKHTIN, 1990, p.106).
35

O plurilinguismo arranjado no romance a partir de suas formas


composicionais, responsveis pelas possibilidades estilsticas. So elas que do ao
gnero o carter enciclopdico, tal a variedade de linguagens encontrada em cada
um deles. Como exemplo, temos a presena do cmico atravs da stira, da ironia e
da pardia, que produzem enunciados hbridos, dissimulam as relaes eu x outro
e absorvem os falares do romance, como observa Bakhtin ao analisar Little Dorrit,
de Charles Dickens:

A fala de outrem, narrada, arremedada, apresentada numa certa


interpenetrao, ora disposta em massas compactas, ora espalhada ao
acaso, impessoal na maioria das vezes (opinio pblica, linguagens de uma
profisso, de um gnero), nunca est nitidamente separada do discurso do
autor: as fronteiras so intencionalmente frgeis e ambguas, passam
frequentemente por dentro de um nico conjunto sinttico ou de uma orao
simples, e, s vezes separam os termos essenciais da orao. Este jogo
multiforme com as fronteiras dos discursos, das linguagens e das
perspectivas um dos traos mais importantes do estilo humorstico. (1990,
p.113).

As ilhas discursivas que formam a composio do romance independente


da forma como venha a ser classificado na imensa gama de tipologias romanescas
existentes, tenha ele uma tenso maior ou menor com relao aos conflitos entre
indivduo e mundo entrelaam-se medida que subvertem as fronteiras entre as
vozes do autor, do narrador, das personagens e estabelecem um jogo lingustico
entre eu e outro. Nesse sentido, o romance um conjunto multiforme de gneros
literrios e extraliterrios que alimentam suas principais caractersticas: a sua
elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade lingustica e estilstica
(BAKHTIN, 1990, p.124). Ao ser formado por uma rede de gneros e vozes, o
romance mergulha no plurilinguismo e comunica-se com a realidade histrica e
cultural de uma ou mais pocas.

Vale ressaltar que, atravs das linguagens plurais encontradas no romance,


chegamos bivocalidade nele presente. Sua forma bivocal dada pela refrao das
intenes do escritor na obra, gerando nela uma nova inteno proveniente das
personagens, como se, de algum modo, elas agissem como um duplo do autor,
representando vozes, sentidos e expresses diferentes, alimentadas por seu carter
36

altamente dialgico. As dissonncias individuais que circundam o universo


romanesco dialogam com a organicidade do plurilinguismo social, assim como a
bivocalidade mergulha com suas razes na diversidade essencialmente
sociolingustica dos discursos e das lnguas (BAKHTIN, 1990, p.128). Por ser fonte
de conflitos sociais e individuais que perpassam o campo da linguagem e por estar
sempre povoado de intenes e valores, cambiantes como as transformaes
histricas, Bakhtin considera o romance um gnero ambguo.13 A est seu principal
ponto de contado com a poesia: ambos possuem em si a ambiguidade. Quanto mais
o romance se aproxima das imagens poticas, mais polissmico ele se torna, sem
nunca perder sua dimenso social, pois mundo e linguagem esto emaranhados no
romance atravs da conscincia dos discursos, da percepo da relatividade dos
fatos histricos e da participao nas lutas humanas. As imagens romanescas
parecem unidas organicamente sua linguagem plurivocal, como que pr-formadas
nela, nas entranhas do seu prprio plurilinguismo orgnico (BAKHTIN, 1990, p.132).

Para Bahktin, o plurilinguismo penetra o romance atravs do pensamento e


da fala das personagens: O homem do romance o homem que fala (1990, 134) e
por meio dele a linguagem social insere-se na narrativa. A conscincia da
diversidade lingustica do mundo entra no romance, posto que toda linguagem feita
de diversas linguagens, originadas da complexidade do meio externo. O homem que
fala e sua palavra representam, literariamente, o ser histrico que se apropria de
linguagens sociais. Podemos, ento, observar a linguagem do romance como um
ponto de vista particular sobre o mundo. Se feito de dilogos inacabados, abertos
a outros dilogos, se contm a fuso de enunciados ou o choque entre formas
distintas, toda essa mistura que constitui o romance o torna uma construo hbrida,
ou seja, uma fuso de discursos sociais em um mesmo enunciado. A hibridizao,
de acordo com o terico, corresponde ao amlgama de duas linguagens no ntimo

13
Uma das caractersticas mais importantes do romance, a ambiguidade, j foi motivo de discusso
para diversos autores. Lukcs menciona a ambiguidade do mundo, que repercute no carter no
divino da alma do heri no romance ( 2000, p.102); anos depois, em 1958, Adorno, em A posio do
narrador no romance contemporneo expe a ambiguidade da arte contempornea, que se situa na
fronteira entre a recada na barbrie e o caminho para a realizao da humanidade ( 2003, p.62).
Mas Octavio Paz, em Ambiguidade do romance, de 1956, quem realiza um estudo especfico
sobre tal propriedade da forma romanesca. Antes dele e de Adorno, Bakhtin, em O plurilinguismo no
romance (que compe os estudos de O discurso no romance, de 1935), amplia a noo de
ambiguidade para o discurso bivocal em prosa e o discurso polissmico potico (1990, p.130).
Podemos dizer, portanto, que Bakhtin est entre os primeiros a considerar a ambiguidade elemento
intrnseco literatura e, mais especificamente, ao romance.
37

do romance, o reencontro na arena deste enunciado de duas conscincias


lingusticas (BAKHTIN, 1990, p.156) provenientes de realidades diferentes. O
romance, enquanto dilogo de linguagens, um conjunto literrio que representa
estilos alheios, que os acolhe e assimila por meio da estilizao. Em seu dilogo
com linguagens, est presente tambm o travado com foras sociais, tempos,
lugares, com o processo e evoluo da arte e do homem, gerando, com sua
conscincia hbrida, o inacabamento conflituoso entre a palavra e a vida. A criao
da representao das linguagens o problema estilstico primordial do gnero
romanesco (BAKHTIN, 1990, p.162). Para isso, o trabalho esttico do romance
consiste na necessidade do profundo conhecimento da linguagem literria e dos
horizontes sociolingusticos.

As relaes espao-tempo determinam a unidade do romance, relaes estas


chamadas por Bakhtin de cronotopo. Esses valores esto atrelados aos caminhos
internos e externos trilhados pelas personagens do romance, aos lugares onde os
fatos se realizam, onde o tempo se propaga. O processo da vida em transformao
representado por imagens em que o tempo se derrama no espao e flui por ele
(BAKHTIN, 1990, p.350). O cronotopo tem um sentido temtico; nele so
construdos os enredos e desenvolvidas as cenas, est, pois, no cerne de toda
imagem literria. No romance, as imagens produzidas esto sempre em devir, em
processo de construo e renovao permanentes, dado o seu inacabamento.

O romance, por ser um gnero hbrido, provm de formas heterogneas; nele


vivem imagens que surgem como representaes dialogizadas da linguagem, estilos
e vises de mundo de outrem, como podemos perceber nas palavras de Bakhtin:

Todo o romance, em maior ou menor escala, um sistema dialgico de


imagens das linguagens, de estilos, de concepes concretas e
inseparveis da lngua. A lngua do romance no s representa, mas ela
prpria objeto de representao. A palavra romanesca sempre
autocrtica.

Com isso o romance se diferencia, em princpio, de todos os gneros


diretos, do poema pico, da lrica e do drama em senso estrito. Todos os
meios de representao e de expresso diretos desses gneros, eles
prprios tambm so gneros que, ao entrar no romance, tornam-se um
objeto de representao. (1990, p.371).
38

O romance est em constante desacomodao. Talvez tenha sido por isso


que, ao longo da histria da literatura, nunca estabeleceu uma harmonia com os
demais gneros; ao contrrio, esteve geralmente na contramo, levando uma
existncia no oficial. Em vez de estar entre os gneros definidos e consolidados no
organismo vivo da literatura, estava parte dos gneros clssicos, em desarmonia
com as outras formas, e no perdeu tempo em parodi-las, reinterpret-las e
integr-las em suas construes. Por essa marginalidade, no esteve presente nas
poticas fundadoras de Aristteles, Horcio e Boileau, que procuraram ouvir a
harmonia dos gneros (BAKHTIN, 1990, p.398). Dentre os traos que apresentam o
romance como um gnero em formao, esto seu carter profundamente
autocrtico, a mescla que faz com outras formas de discurso, o modo como
penetrado pela ironia e pelo riso e como, em sua impureza, entra em contato com o
que est sendo feito de si e de sua poca. Somente o que evolui pode compreender
a evoluo; portanto, o romance , de certo modo, espelho distorcido das
mudanas sociais medida que reflete a humanidade em curso. E, como evolui,
percebe em seu contedo composicional e arquitetnico tal evoluo. Em sntese, o
romance marca a transformao de toda a literatura.

A instabilidade tpica da forma romanesca abalou os pilares da teoria


tradicional dos gneros, que revelou, at o final do sculo XIX, a incapacidade de
compreend-lo. Ao desestabilizar as teorias tradicionais, o romance colocou-as em
xeque: dada a dificuldade de encontrarmos nele traos fixos, at mesmo sintetiz-lo
tornou-se um desafio. Bakhtin analisa a seguir problemas nas conceituaes sobre o
romance a partir da anlise da flexibilidade do gnero:

o romance um gnero de muitos planos, mas existem excelentes


romances de um nico plano; o romance um gnero que implica um
enredo surpreendente e dinmico, mas existem romances que atingiram o
limite da descrio pura; o romance um gnero de problemas, mas o
conjunto da produo romanesca corrente apresenta um carter de pura
diverso e frivolidade, inacessvel a qualquer outro gnero; o romance
uma histria de amor, mas os maiores modelos do romance europeu so
inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o romance um gnero
prosaico, mas existem excelentes romances em verso. (1990, p.402).
39

Bakhtin ainda sugere que busquemos nos prefcios dos prprios romancistas
as melhores definies para o gnero, pois, ao tentar expressar as especificidades
de suas criaes, estabelecem, atravs de seu ngulo de viso, a dimenso
orgnica e plural do gnero. O romance crtico e autocrtico e, por isso, confronta-
se com o epos e com outros gneros atravs de trs particularidades propostas pelo
terico, que no apenas opem romance e epopeia, mas os diferenciam de outras
formas literrias: a conscincia plurilngue, a transformao cronotpica das
representaes literrias e a contemporaneidade de seu inacabamento (1990,
p.404). O romance contraria a tese pica da heroicizao das personagens, destri
sua concepo fechada de mundo enrijecido, impenetrvel, acabado, distante,
arcaico e de arte, que deixa de ser imvel e passa a receber todas as tenses
humanas, sejam elas ntimas ou sociais. Se o discurso pico inacessvel
experincia cotidiana, o romance vivencia exatamente o mundo domstico dos
homens comuns, o qual adentrado, reconstitudo, sacudido em suas bases frgeis.
A diferena entre ambas as formas literrias explorada por Bakhtin, que v no
mundo pico o passado lendrio, longnquo e imutvel, dotado de uma fronteira
rgida que o separa do presente vivo, das experincias individuais e coletivas em
curso. Este o mundo pico segundo Bakhtin:

No se pode v-lo, senti-lo, toc-lo, no pode ser considerado sob nenhum


ponto de vista, no se pode experiment-lo, analis-lo, mostr-lo, ou
penetrar nas suas entranhas. Ele dado somente enquanto lenda, sagrada
ou peremptria, que envolve uma apreciao universal e exige uma atitude
de reverncia para consigo. (1990, p.408).

A perspectiva do epos exclusiva; j o romance possui uma multiplicidade de


perspectivas, percebidas pela individualidade das personagens. As dvidas e
provaes por que elas passam no romance no chegam ao heri pico, tendo em
vista a constncia de suas aes. Alm disso, se a profecia marca o discurso pico,
o romance preocupa-se em intervir no presente e no futuro atravs da crtica. Com
sua impureza, este transpe os limites do literrio, reunindo em sua estrutura
fragmentada confisses ntimas, descobertas cientficas, tratados religiosos e
filosficos, relatos polticos, incurses da cultura popular e erudita, entre uma
infinidade de outras estruturas textuais e ideolgicas. No romance, as fronteiras
40

entre o artstico e o extraliterrio [...] no so mais estabelecidas pelos deuses


(BAKHTIN, 1990, p.422). Enquanto expresso da modernidade, o romanesco destri
o distanciamento pico, transformando radicalmente a representao do homem na
literatura, a comear pela incurso do cmico, que trouxe consigo a liberdade de
explorar o profano, o marginal, o vulgar atravs de mscaras sociais, colocadas ou
retiradas das personagens. Ele , para Bakhtin, um gnero de natureza diferente
dos outros pelo modo como conserva em si a atualidade inacabada do mundo em
processo. Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda a literatura.
[...] Diante do romance, todos os gneros comeam a ressoar de maneira diferente
(BAKHTIN, 1990, p.427). Se o mundo moderno necessitou, em sua formao, de
expresses terrenas acerca da realidade, isso repercutiu na decadncia dos gneros
elevados e na ascenso do romance, que procurou explorar a transitoriedade da
vida a partir de novas percepes de tempo e espao, fundadas nas razes
folclricas dos gneros inferiores, a exemplo das fbulas e dos contos que, assim
como ele, no tiveram espao nas poticas da Antiguidade.

No embrio do romance, o srio erudito cede lugar ao cmico popular,


gerando o srio-cmico, responsvel pelas transformaes literrias da
modernidade. A partir de seus precursores stiras, fbulas, panfletos, dilogos
socrticos o romance grego constituiu uma fora literria que influenciou em muito
a literatura ocidental por reduzir a distncia entre autor e leitor, arte e realidade,
homem e mundo, alm de tirar a literatura do lugar de objeto venerado para o de
objeto concreto, terreno, que pode ser tocado e experimentado por fazer parte da
vida cotidiana. Os gneros srio-cmicos a que nos referimos representam a
primeira etapa para a evoluo do romance enquanto gnero em devir (BAKHTIN
1990, p.413). Eles, por provocarem a familiarizao do mundo para o leitor, atravs
da fala popular, colaboram com a liberdade de pensamento e o crescimento da arte
realista ao longo da histria. Com o romance, cujo termo simboliza exatamente essa
mistura lingustica que se volta ao popular, temos uma mudana radical da
hierarquia das formas de representao literria e de tratamento do tempo; ao
buscar o presente, mostra-se inconcluso, suscetvel a alteraes de qualquer ordem.
O discurso romanesco surgiu em meio ao complexo conflito de culturas e lnguas e,
por isso, est ligado s transformaes dos povos ocidentais, no apenas se
limitando histria de gneros e estilos literrios. A linguagem do romance
41

construda sobre uma interao dialgica ininterrupta com as linguagens que a


circundam (BAKHTIN, 1990, p.191).

O legado terico deixado por Bakhtin marca a existncia de novas


perspectivas para a anlise literria e lingustica nos ltimos cem anos. Inserir o
romance dentro da histria da cultura e fazer com que ele seja investigado a partir
de relaes cronotpicas e sociolingusticas um desafio que Bakhtin encarou ao
longo de seus estudos. Mas as relaes entre o romance e a sociedade moderna
no param aqui, pois uma srie de outros intelectuais do sculo XX ps-se na difcil
tarefa de pensar sobre a literatura e seu tempo, como Henry James, Robbe-Grillet,
George Steiner, Octvio Paz, Anatol Rosenfeld, Umberto Eco e Yves Reuter, entre
outros.

1.3 Perspectivas para o romance na modernidade

Seguindo a sugesto proposta por Bakhtin, de recorrer aos escritores para


investigar mais profundamente a natureza da obra literria, buscamos a explicao
acerca do romance nos prefcios de Henry James14, que no se preocupou em
classific-lo ou conceitu-lo, mas em experienci-lo sensoriamente, assim como
sentimos o tecido da vida a ser tramado dia a dia, ora em ritmo mais intenso, ora
mais ameno, mas sempre atravs de relaes que tambm tramamos conosco e
com outrem relaes estas edificadas e desmoronadas, pois vemos pessoas ao
nosso redor, de um modo ou de outro, cair aos pedaos (2003, p.124). A fico,
conforme os escritos dos prefcios15 de James, vista como um todo orgnico,
dotado de conscincia prpria; atravs da anlise de pontos de vista, da conduo
da trama, de questes espao-temporais e lingusticas, o autor participa da vida que

14
Embora muitos dos romances e ensaios de Henry James datem do final do sculo XIX e suas
consideraes sobre o romance sejam anteriores aos tericos aqui analisados, a modernidade de
suas reflexes faz com que o escritor no possa ser deixado de fora. James observa, por exemplo a
a abertura do gnero, uma de suas caractersticas fundamentais.
15
Textos compilados em A arte do romance (2003). No livro, h um estudo de Marcelo Pen sobre a
edio americana The art of the novel: crtical prefaces (1934), que une os prefcios escritos por
Henry James para a Edio de Nova York (The Novels and Tales of Henry James: New York Edition),
publicada em 24 volumes entre os anos de 1907 e 1909, na qual o autor faz uma detalhada reviso
de sua obra narrativa.
42

pulsa em seus romances e, por conseguinte, no gnero como um todo. No Prefcio


a Retrato de uma senhora16, James percebe o romance como forma literria que
oferece uma variedade de perspectivas sobre a vida, proveniente da reflexo sobre
as infinitas possibilidades de viso acerca do homem; assim, o romance rompe seus
prprios limites e, a partir dos particulares retratados, chega ao universal, que une a
humanidade em suas incalculveis realidades. A casa da fico para ele, feita de
inmeras aberturas, por onde observamos de um modo nico a realidade a ela
externa:

Em suma, a casa da fico no tem uma, mas um milho de janelas ou


melhor, um nmero incalculvel de possveis janelas. Cada uma foi aberta,
ou pode ser aberta na vasta fachada, pela urgncia de uma viso individual
ou pela presso de uma vontade prpria. Como essas aberturas, de
tamanhos e formatos variveis, debruam-se todas juntas sobre a cena
humana, seria de esperar que nos fornecessem uma maior semelhana
informativa do que a encontrada. Quando muito, no passam de janelas,
meros buracos numa parede inerte, desconexos, a sobranceiro. No so
como portas com dobradias abrindo-se diretamente para a vida. Mas tm
uma caracterstica prpria: em cada uma encontramos uma figura com um
par de olhos, ou, pelo menos, com binculo, os quais frequentemente
representam um instrumento nico para a observao, assegurando ao
sujeito que faz uso deles uma impresso diferente dos outros. (JAMES,
2003, p.161).

Como disse James, a fico possui infinitas possibilidades, geradas pelo


carter aberto desta. Somente posvel a compreenso das perspectivas trazidas
pelo romance contemporneo humanidade se observarmos seu desenvolvimento
em um processo diacrnico de anlise. Por isso, trilhamos aqui diferentes vises,
que contemplam as relaes entre romance e sociedade, bem como sua abertura a
novas realidades.

Aps as experimentaes feitas por romancistas, como James, que


inauguraram as transformaes por que passou o romance no sculo XX, temos
com o nouveau roman renovadas possibilidades de transgresso do gnero,
desencadeadas por Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras e Nathalie Sarraute, entre
outros. As palavras de Robbe-Grillet a respeito do novo romance so
esclarecedoras na compreenso de como o gnero foi percebido em meados do

16
Ttulo original: The portrait of a lady (Captulo III da Edio de Nova York).
43

sculo XX e das foras que atuaram em sua transformao nas ltimas dcadas.
Em Por um novo romance17, de 1963, mesmo no se considerando um terico da
rea, Robbe-Grillet traa linhas de pensamento norteadoras das novas
experimentaes acerca do gnero e, j de incio, deixa claras suas pretenses:

Estes textos no constituem em absoluto uma teoria do romance; tentam


apenas isolar algumas linhas de evoluo que me parecem fundamentais
na literatura contempornea. Se em muitas pginas emprego
conscientemente o termo Novo Romance, no o fao com o intuito de
designar uma escola, nem mesmo um grupo definido e constitudo por
escritores que trabalhariam num mesmo sentido; trata-se apenas de um
rtulo cmodo que engloba todos aqueles que procuram novas formas de
romance, capazes de exprimir (ou de criar) novas relaes entre o homem e
o mundo, todos aqueles que se decidiram a inventar o romance, isto , a
inventar o homem. (1969, p.08).

Robbe-Grillet ressalta uma preocupao coletiva: a de inovar, atravs da


liberdade artstica, as relaes homem x mundo. Para ele, a literatura algo vivo, e
o romance, desde sempre, algo novo, a ser definido e redefinido. Como poderia o
estilo do romance ter permanecido imvel, fixo, quando tudo evolua a seu redor
[...]? (1969, p.9), questiona o escritor. O romance reinventa a si mesmo, sem
depender de escolas ou movimentos, e pode ser comparado, tal sua complexidade,
a uma esfinge, a pedir aos que por ela passam a chave do mistrio: a Esfinge est
a minha frente, interroga-me [...], s existe uma resposta possvel, uma nica
resposta para tudo: o homem (ROBBE-GRILLET, 1969, p.42). Se o homem a
resposta, tambm a pergunta, e, por isso, com que o romance de todas as
pocas se preocupa, por mais diversas que sejam sua atitude e sua forma de
anlise. O novo romance, de acordo com Robbe-Grillet, revigora o olhar literrio
sobre o homem, j que representa a abertura do prprio gnero em relao a si
mesmo, como podemos perceber nas sete frases elucidativas destacadas a respeito
dos objetivos das novas tendncias romanescas, entre as quais esto as seguintes:
o novo romance no uma teoria, uma pesquisa; o novo romance no faz outra
coisa alm de prosseguir na procura de uma constante evoluo do gnero do
romance; o novo romance s se interessa pelo homem e pela sua situao no
mundo; o novo romance no prope nenhuma significao feita a priori (1969,
17
Ttulo original: Pour um nouveau roman (1963).
44

p.90-94). As pesquisas literrias de Robbe-Grillet problematizam os conceitos de


verdade e realidade quando visualizam o romance na posio de criador de
realidades: inveno, inveno do mundo e do homem, inveno constante e
eterno pr-se em questo (1969, p.107), fato que repercute em sua presena vivaz
at o sculo XXI. necessrio destacar aqui a autonomia do romance em suas
inter-relaes com o todo social. Embora esteja visvel o vnculo entre literatura e
sociedade, h uma certa independncia entre ambos, o que repercute, ao mesmo
tempo, na liberdade de criao artstica do escritor e na transgresso do carter
mimtico da obra literria.

O romance tambm foi considerado um gnero pitagrico por um de seus


estudiosos. Na dcada de 1960, George Steiner acrescentou aos problemas
relativos ao gnero romanesco ideias de carter histrico-filosfico. No livro
Linguagem e silncio18, traz-nos em O gnero pitagrico, a fora da complexidade
e das vozes do romance em um mundo cada vez mais assolado pelo silncio. O
romance, segundo Steiner, vive uma crise de valores com a modernidade, pois
oscila entre o srio e o entretenimento, mas no foge a pretenses humanistas da
literatura; de qualquer modo, torna-se produto, confundindo-se com o lixo a ser
eliminado pela sociedade de consumo. Talvez essa crise seja alimentada pela
prpria histria do romance que, de literatura considerada banal, secundria e
desprestigiada por no estar entre os grandes gneros postulados por Aristteles
de traioeira, imoral e indecente passou, nos ltimos dois sculos, ao lugar de
gnero nobre. Isso se deu graas ao redimensionamento dado por romancistas,
crticos e tericos, que perceberam o grau de expressividade do gnero nos novos
moldes sociais revistos pela modernidade. Steiner afirma que Gustav Flaubert e
Henry James tiveram grande importncia nesse sentido, por procurarem, cada um a
seu modo, propagar a ideia de que a fico uma modalidade mxima de
seriedade (1988, p.100). Tiveram papel relevante nessa mudana de paradigma os
romances de Balzac, Dickens, Victor Hugo e Dostoivski, que, ainda no sculo XIX,
realizaram um amplo registro da composio interna e externa da sociedade da
poca atravs de preceitos histricos, sociais ou psicolgicos. Percebemos, dessa
forma, a tentativa, em muitos casos bem-sucedida, de tornar o romance mestre e
inventrio da sntese da vida (STEINER, 1988, p.101), fato que fez de seus meios

18
Ttulo original: Language and silence: essays on language, literature and the inhuman (1967).
45

de realizao matria do prprio romance, gerando neste uma crise de valores que
se arrastou no decorrer do sculo at chegar ao novo milnio. Tal crise sentida por
Steiner, que v o quanto o romance tem alterado sua natureza devido ao poder
envolvente da tecnologia; esta se multiplica com rapidez, fazendo a literatura
disputar espao com a televiso, o cinema e a enxurrada de imagens recebidas
pelos meios de comunicao, que filtram dados da realidade e os apresentam como
se fossem a prpria vida a uma massa de espectadores passivos. Como forma
oriunda da burguesia industrial e mercantil (STEINER, 1988, p.104), o romance
convive conflituosamente com novas eras histricas e resiste a elas, ora
questionando a realidade com a qual se depara, ora a prpria estrutura em
desordem. Comeamos vazios. Essa a senha da forma pitagrica (STEINER,
1988, p.114), afirma o crtico ao analisar as produes ficcionais mais recentes,
constitudas por uma mistura de diferentes realidades, um alcance fantstico e uma
lgica metafrica enigmtica, que afasta o romance dos padres tradicionais. Ele ,
portanto, um mosaico mvel, formado por fragmentos de linguagens e formas
artsticas diversas, informao jornalstica, biografia, narrativa histrica, social e
poltica, reflexes sociolgicas e filosficas, entre muitos outros arranjos que se
incorporam ao cosmo catico gerador do romance ou de uma forma nova, como
sugere Steiner:

Se tomarmos todos esses elementos juntos a determinao de tornar o


estilo e o gnero nicos para a ocasio particular, a proximidade da msica
e da matemtica na maneira como o escritor sente seu prprio veculo, uma
implicao, brotada diretamente da linguagem, de que estamos perto do
silncio [...] um nome poder ser sugerido, uma metfora com a qual
manter esses livros diferentes em foco. As relaes entre coisas so
compreendidas por completo somente quando a classe qual pertencem foi
reconhecida. Assim, podemos vir a considerar essa srie aparentemente
descontnua e idiossincrtica, que comea nas proximidades de Blake e
Kierkegaard e continua at Wittgenstein, como parte de uma nova forma. Eu
a denominaria de gnero pitagrico. (1988, p.113).

Os romances contemporneos, ou as formas pitagricas de Steiner, so


marcados pela ordem catica de sua composio interna, que representam, em
muito, a desordem social gerada pelo sistema capitalista. Dentro dessa relao
ambgua entre ordem e desordem, o romance procura buscar um novo sentido
vida, desfazendo-se do caos e recompondo-se em um unidade dotada de
46

fragmentos infinitos. Dessa forma, ele resta, na contemporaneidade, como a


projeo distorcida de realidades que compem a vida humana, uma espcie de
espelho que nos leva a outros e mais outros, numa sucesso infinita e sempre
incompleta de imagens que procuram explorar as iluses provocadas pela
modernidade. Se o romance se torna produto, confundindo-se com o lixo que
precisa ser eliminado aps consumido compulsivamente, sofre, paradoxalmente,
com a crise que nele se encerra ao estar na fronteira entre arte e mercadoria. Ao
jornalismo, cedeu seus artifcios, como a capacidade narrativa e de reflexo, as
recriaes cronotpicas e estilsticas; a si mesmo trouxe a flexibilidade, cada vez
maior pela abertura estabelecida com outros gneros e linguagens.

Quando Steiner analisa a modernidade e suas relaes com a forma


romanesca, no deixa de mencionar as contribuies deixadas por Lukcs teoria
da literatura, e escreve que seus trabalhos podem ser visualizados como apelos
contra a barbrie da guerra, o que resultou em solido, perseguio e exlio, mas
nunca reduziu sua responsabilidade perante a histria nem os ideais marxistas que
tinha em mente, lente atravs da qual percebia a literatura e o mundo. Enquanto,
contemporneo de Lukcs, mesmo aproveitando ideias do autor, traz novas vises
sobre literatura e romance. Para ele, o conceito de forma literria, primeiramente,
vincula-se privacidade, graas ao estilo da vida burguesa e complexidade da
urbanizao crescente; contudo, a cultura de massa e a mdia eletrnica, em
exploso nas ltimas dcadas, tm alterado profundamente os conceitos de arte.
Ele, quanto a isso, questiona: Como podero os romances ou os poemas, que
exigem trabalho de ns e ressonncia precisa, competir com a totalizao
sensorial e realidade dos novos cdigos, com a mdia tcnica que pode afundar
nossa poltrona at o fundo do mar? (STEINER, 1988, p.329). Essas consideraes
sombrias frente a novas situaes de conscincia coletiva contrastam com a
necessidade de uma identidade individual intransfervel e por essas contradies
intrnsecas modernidade que o romance envereda. Ao mesmo tempo em que
muitos veem no indivduo moderno a expresso mxima da solido, percebem-no
tambm interligado coletividade pela massificao, que os torna padronizados,
iguais a outros milhares, e pela virtualizao dos espaos, capaz de aproximar uma
multido dentro do apartamento de cada um. Mesmo com todas essas
transformaes geradas pela modernidade, bons romances esto sendo escritos e
47

continuaro a s-lo, pois ele um gnero com bases evidentes e concretas na


histria e na sociedade (STEINER, 1988, p.332), ou seja, est entrelaado ao
movimento da vida atravs dos sculos, realidade em suas mltiplas
possibilidades, sem se tornar um mero relato de fatos apreendidos no ltimo minuto.
Ao contrrio, esse gnero grandioso no mundo ocidental pode ser visto como um
conjunto de vozes capazes de recriar artisticamente a sntese da vida.

Na segunda metade do sculo XX, foram diversos os pensadores da literatura


que buscaram traar relaes entre o romance e a modernidade. Entre eles se
destaca Paz que, em Verso e prosa e em Ambiguidade do romance19, ambos dos
anos de 1950, afirma que a separao entre verso e prosa nunca total, e esta,
como gnero posterior poesia, uma forma mais racional e crtica; por isso, no
inerente sociedade e exige maturao, adquirida com o desenvolvimento das
civilizaes ao longo do tempo. No por acaso que o romance demorou sculos
para florescer, se levarmos em considerao que suas primeiras aparies
remontam literatura greco-romana, com obras como Satricon, de Petrnio, do
sculo I da era crist. Com a prosa, temos o abandono das formas naturais e o
caminho ao encontro do pensamento humano. Segundo Paz, enquanto o poema se
apresenta como uma ordem fechada, a prosa tende a manifestar-se como uma
construo aberta e linear (2003, p.12), semelhante a uma marcha: relato ou
discurso, histria ou demonstrao, a prosa um desfile, uma verdadeira teoria de
ideias ou fatos, de onde vem a imagem da linha, seja ela reta, entrecortada por
outras formas ou sinuosa (2003, p.12). na prosa que o romance se encontra, dada
a sua abertura a tantas outras formas, a reflexes e interseces entre fantasia e
realidade. nela que se d a luta contra a natureza atravs da substituio do ir e
vir do ritmo pela marcha do pensamento (PAZ, 2003a, p.12). E se, muitas vezes,
ela nega a sua prpria lgica interna no romance, acaba por se aproximar do
universo potico, atravs da explorao da conscincia e do mundo interior, e da
retomada do contato perdido com a natureza. Sua essencial impureza brota de sua
constante oscilao entre a prosa e a poesia, o conceito e o ritmo (PAZ, 2003b,
p.69) Em um mundo onde tradies desmoronam, a magia renegada pela tcnica
e a crtica olha com ceticismo para a expanso da sociedade moderna, o romance

19
Ambos os artigos foram publicados originalmente no livro El arco e la lira com os ttulos Verso y
prosa e Ambigedad de la novela (1956).
48

torna-se a recriao desse paradoxo que se forma entre afirmao e negao. por
isso que Paz reconhece no romance, alm da impureza, a ambiguidade.

A impureza da forma romanesca tambm percebida por Rosenfeld, que


prope, ao estudar o romance moderno, a vinculao entre literatura e outras artes,
em especial a pintura. No texto Reflexes sobre o romance moderno, de 1969,
oferece uma anlise pluridimensional do romance a partir de reflexes sobre as
mudanas da arte do Ocidente e o declnio da viso mimtica realista tradicional,
situando seu olhar de crtico sobre as artes da primeira metade do sculo XX. Se
para Rosenfeld, h em cada momento histrico um certo esprito de poca unificador
ou Zeitgeist, conhecido como genius seculi esprito guardio do sculo ou conjunto
de caractersticas que traduzem o temperamento de uma poca na cultura
ocidental do sculo XX, existe certa unidade de esprito e sentimento de vida
(1996, p.76), que norteiam as produes artsticas de vanguarda e,
consequentemente, repercutem no romance.

O estudo de Rosenfeld sobre arte e fico traz importantes consideraes


sobre o romance moderno, pois aborda o tema a partir do contato que estabelece
com outras artes e vincula o romance relao entre a realidade e as mscaras
impostas ao indivduo pelas normas sociais, o que gera a duplicidade das formas e
do ser. Por meio de um jogo de reflexos, o crtico sugere a interdependncia entre
as cincias e as artes, principalmente aps a crise mimtica travada com o revigorar
artstico ocorrido nas primeiras dcadas do sculo XX, com o advento das
vanguardas europeias. Atravs delas, houve o trnsito por terrenos desconhecidos,
por vises subjetivas que deformam a aparncia (ROSENFELD, 1996a, p.76),
cuja gnese est nos processos inconscientes.

O retrato desapareceu, afirma o crtico alemo. Para ele, o ser humano, na


pintura moderna, dissociado ou reduzido (cubismo), deformado (no
expressionismo), ou eliminado (no no figurativismo), (ROSENFELD, 1996a, p.77),
fato que chega estrutura do romance e provoca o rompimento com a lgica da
narrativa tradicional. Com a conquista do mundo pela arte moderna, esta se torna
emancipada de si e daquele, projetado a partir da conscincia, a oferecer
perspectivas ao homem para, depois, desconstru-las. A negao da imagem do
mundo promovida pela arte de vanguarda pode ser observada de diferentes modos,
49

como o teatro do absurdo, o nouveau roman, o abstracionismo da pintura e as


experimentaes cinematogrficas. Mscaras que geralmente formavam nosso olhar
sobre arte e sociedade manifestam-se no romance contemporneo, que dissolve
estruturas formadoras da narrativa: enredo, tempo, espao, narrador e personagens.
Mescla diferentes linguagens, faz uso de intertextos, recursos artsticos, dialoga com
outros campos do conhecimento e torna-se palco de novos experimentos e rupturas
com a tradio literria. A prpria capacidade mimtica do romance, que fundamenta
a literatura, v-se abalada: em vez de buscar uma resposta histrica e sociolgica
para afirmar uma identidade coletiva, subverte a mimesis aristotlica, que percebia
na arte a imitao da natureza. Podemos dizer que a mudana do ideal mimtico
pelo romance , portanto, um elemento de suma importncia para compreendermos
a revoluo engendrada pelo gnero nas ltimas dcadas. Nesse sentido, afirma
Rosenfeld:

Nota-se no romance do nosso sculo uma modificao anloga da pintura


moderna, modificao que parece ser essencial estrutura do modernismo.
eliminao do espao, ou da iluso do espao, parece corresponder no
romance a da sucesso temporal. A cronologia, a continuidade temporal
foram abaladas, os relgios foram destrudos. O romance moderno nasceu
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comeam a desfazer a
ordem cronolgica, fundindo passado, presente e futuro. (1996a, p.80).

Rosenfeld mais um que v em Proust e Joyce a afirmao do romance no


sculo XX. A partir deles, desabrocha o romance contemporneo, que se propaga
com fora at a atualidade atravs da transgresso do tempo e do espao. Novas
possibilidades de representao artstica surgem, e a mistura de tempos no romance
pode simbolizar o retorno ao tempo mtico, aberto para a histria individual e coletiva
face busca da transcendncia e luta entre foras csmicas e humanas. Os
conflitos so ocultos atravs de mscaras, que exprimem o nonsense e a
incoerncia do mundo.

A arte moderna, para Rosenfeld, sinnimo no apenas de subverso, mas


de desmascaramento do mundo epidrmico do senso comum (1996a, p.81),
atravs da anlise crtica sobre a realidade, as formas e o sujeito no relativo de seus
universos externo e interno. Obras com fortes transformaes na abordagem
50

temporal quebraram a ideia ilusria de linearidade cronolgica estabelecida pela


histria ocidental. Os romances, com isso, alm de representar os conflitos entre
diferentes tempos, fundiram-nos, rompendo os limites da realidade concreta e
aprofundando a presena dos fluxos psquicos de pensamento. A ausncia do
narrador, em alguns casos, e o estilhaamento de uma suposta realidade,
impossvel de ser agregada univocamente, produz personagens desfeitas, sem
contornos, e enredos decompostos, que se vinculam ao tempo subjetivo. A realidade
torna-se um jogo de iluses, as quais provocam, como em um jogo de espelhos, o
desmascaramento das aparncias que traziam ao romance contornos ntidos.

Espao, tempo e causalidade foram desmascarados como meras


aparncias exteriores, como formas epidrmicas por meio das quais o
senso comum procura impor uma ordem fictcia realidade. Nesse
processo de desmascaramento tambm foi envolvido o ser humano.
Eliminado ou deformado na pintura, tambm se fragmenta e decompe no
romance. (ROSENFELD, 1996a, p.85).

O romance contemporneo , com esse desmascaramento, uma espcie de


labirinto de imagens e formas. Nele a conscincia individual cada vez mais ampla;
h a desrealizao e a desindividualizao (ROSENFELD, 1996a, p.91) como
tentativa de descortinar realidades aparentes, possveis e imaginadas. A falta de
contornos precisos na narrativa distanciam-na da plasticidade e da iluso de
realidade inerentes ao romance tradicional, geralmente dotado de preocupaes
com a oniscincia do narrador, a verossimilhana dos fatos e a linearidade temporal.
O romance rompe, na contemporaneidade, com a tradio. Seus contornos ficam
cada vez menos visveis, o tempo presente funde-se a todos os outros, o
distanciamento entre narrador e personagens desfaz-se, a viso torna-se difusa at
atingir dimenses desproporcionais. Com a crise por que passa o romance no
sculo XX, conforme Rosenfeld, este adentra o ntimo do narrador. Nele o mundo
narrado se torna opaco e catico (1996a, p.92), personagem e narrador misturam-
se e aprofundam a dimenso do estar no mundo. Sem perspectivas unilaterais, as
personagens penetram na estranheza de um mundo desconhecido e, frente a tantas
realidades contraditrias, tendem a tornar-se objetos sem alma entre objetos sem
alma, entes estrangeiros solitrios, sem comunicao (ROSENFELD, 1996a, p.94).
51

Se o romance contemporneo nos remete imagem mitolgica do labirinto, o


homem ali representado vive a condio de aliengena, de exilado em um mundo de
absurdos. O narrador, ao contrrio do que percebemos no legado deixado pelo
sculo XIX, ocupa um lugar geralmente desprivilegiado, e sua desrealizao
acompanha a do prprio romance; assim, ele se torna fisionomia literria do abismo
entre seres desindividualizados e sistemas desordenados. Esse status percebido
em diversas obras que jogam com efeitos narrativos:

Os indivduos quase totalmente desindividualizados so lanados no


turbilho de uma montagem catica de monlogos interiores, notcias de
jornal, estatsticas, cartazes de propaganda, informaes polticas e
meteorolgicas, itinerrios de bonde montagem que reproduz, maneira
de rapidssimos cortes cinematogrficos, o redemoinho da vida
metropolitana. O indivduo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que
tendem a abandonar por inteiro a iluso ptica da perspectiva, j em si
destruda pela simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a
cronologia. (ROSENFELD, 1996a, p.95-96).

Esses romances polidricos, inspirados pela literatura do absurdo, mostram-


se cada vez mais fragmentrios na segunda metade do sculo XX. Devido ao
esforo para redefinir a posio da obra de arte e do prprio ser humano a partir de
novas perspectivas acerca da realidade, a literatura passa a revelar diferentes
formas de narrar. Os arrojos modernistas, embalados pelo marxismo, pelas
descobertas psicanalticas e por ideias existencialistas transformaram a viso de
mundo, agora mais laica do que nunca. Essas correntes filosficas, sociolgicas e
psicanalticas, efervescentes na contemporaneidade, sinalizam a crise por que
passa o romance. Rosenfeld, no ensaio procura do mito perdido: notas sobre a
crise do romance psicolgico, de 1958, alerta que o esfacelamento formal do
romance decorre de novas realidades criadas, cujo conceito ampliado por
pensadores como Marx, Nietzsche e Freud, que desmascaram o eu e seu vnculo
com um mundo transmutado por gigantescas transformaes sociais e tcnicas
(1994a, p.25). Na literatura, a crise de que fala o crtico representada pelo declnio
do romance psicolgico, pelo fim da trama e pela decomposio cronotpica. A
anlise de personagens definidos perde importncia em comparao com a de
mecanismos mentais em si e, sobretudo, a do estado mstico em que o Eu se funde
com o objeto (ROSENFELD, 1994a, p.27). Esse eu, atormentado por foras
52

internas e externas vive o desgarramento do mundo, o que gera no apenas a


frustrao, mas a nsia por restaurar o elo desfeito. O resultado dessa
incongruncia o aniquilamento de ambos os plos transformados em sombras e
fragmentos incoerentes (ROSENFELD, 1994a, p.31). A obra de Kafka, nesse
sentido, exerce forte influncia no romance contemporneo da segunda metade do
sculo XX, posto que contm as mudanas nas concepes de homem e sociedade
com os reflexos da Revoluo Industrial, desencadeada no sculo XVIII. O homem,
conforme Rosenfeld, torna-se produto de seus produtos, e essas novas formas de
pensar a realidade so recebidas pelo artista como um problema difcil de ser
assimilado. Sobre isso, em Kafka e o romance moderno, Rosenfeld enftico:

No basta falar apenas tematicamente sobre a precariedade da situao do


indivduo na nossa poca e na nossa sociedade; no basta dizer que o
indivduo hoje se sente ameaado de fora e de dentro, ameaado de fora
pelo mundo annimo, social, e de dentro pelas foras annimas do
inconsciente. [...] O artista tem de trabalhar num nvel suficientemente
profundo para que esse tema, se podemos chamar isto assim, se
transforme em experincia vivida. No basta, repito, expor tudo isso
tematicamente, dizer que o eu humano ameaa perder-se no turbilho
metropolitano, ou ameaa virar pea na engrenagem do mundo
administrado; no basta expor uma teoria segundo a qual o ego racional se
revela apenas epidrmico, crosta tnue sobre o mar insondvel do
inconsciente, repleto de monstros arcaicos. O que importa na arte
transformar tudo isso em experincia vivida, capaz de se tornar, por sua
vez, vivida experincia do leitor. (1994b, p.44-45).

A transformao da vida proposta pela arte do romance a sntese esttica


do olhar do homem sobre o mundo atravs desse tipo de literatura. A profundidade
do trabalho do artista no mundo contemporneo gera no apenas a anlise de seu
tempo, mas dos preceitos artsticos que esto circunscritos a ele, que servem como
forma de ruptura e crtica. Com o abandono do romance tradicional pelo romance
moderno, preconizado pela gerao de Kafka, surgem outras formas de discurso
literrio, abertas de acordo com a concepo de Umberto Eco, a expandir as trevas
impenetrveis que pairam sobre a vida em sociedade. Crtico da alienao humana,
Kafka apresenta ao leitor uma vida deformada pelas estruturas sociais geradoras de
inrcia e desarmonia interior. Atravs de uma obra penetrante, encontramos
romances em fragmentos, que procuram experienciar uma vida sem sada, sem
liberdade, em que seres perdidos no conseguem ter de volta a ordem arquetpica,
53

mas desejam desesperadamente restaur-la. Em Kafka e os kafkianos, temos com


este escritor o mito da frustrao, da impossibilidade de voltar ordem mtica, e a
chave para acessar suas narrativas est na leitura sensvel s qualidades ambguas
de uma grande obra literria (ROSENFELD, 1996b, p.237). Essas inovaes
exerceram forte influncia na constituio do romance ocidental contemporneo.

Tendo em vista a ambiguidade concernente ao romance da


contemporaneidade, temos a abertura da obra de arte atravs do discurso, que no
nos revela uma, mas mltiplas realidades; no se preocupa em responder, e sim em
lanar indagaes; no nos coloca em uma situao confortvel, e sim de
estranhamento. Eco, no livro Obra aberta20, afirma que o discurso aberto, acima de
tudo, ambguo: no tende a nos definir a realidade de modo unvoco, definitivo, j
confeccionado (2003, p.280). Ao contrrio, ela nos sugerida, e, por meio da
percepo e de escolhas individuais, vamos realizando a descoberta do mundo. Por
isso, a obra aberta contra a alienao, que impossibilita o pensar e o sentir a partir
da liberdade individual. Alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo para
entregar-se a um poder estranho, tornar-se outro em fazendo algo, e, portanto, no
mais agir sobre alguma coisa (ECO, 2003, p.228), mas ser passivo, incapaz de criar
espontaneamente. Na literatura da atualidade, cada vez mais somos instigados a
participar da obra, a agir sobre ela, a questionar para transformar esse poder da
abertura a resistncia contra a alienao do ser no mundo massificado. A arte
contempornea, ao romper com a coisificao do ser, indica a ele a possibilidade de
libertao. Enquanto elemento orgnico e inserido na histria, est em constante
transformao e vincula-se a superestruturas sociais, integrando-se a uma rede de
significados, formados sincrnica e diacronicamente. Por isso, permanentemente
inacabada, em processo, o que a faz ser reinventada. No romance, isso no
diferente: cada imagem abre-se para uma multiformidade de significados, e a obra,
por mais que seja relida, permanece inesgotada e aberta enquanto ambgua (ECO,
2003, p.47). Esse valor que d fora ao romance na sociedade est vinculado
ambiguidade concreta da existncia social como choque de problemas no
resolvidos (ECO, 2003, p.50), ou seja, como conjunto de contradies responsveis
pelo carter inacabado do mundo. O tecido romanesco demonstra, dada a sua

20
Ttulo original: Opera aperta (1962).
54

abertura, o vnculo estabelecido entre autor e leitor; a partir dela, o fruidor de que
fala Eco pode realizar infinitas leituras e, consequentemente, recriar sua realidade:

Vimos portanto que: 1) as obras abertas enquanto em movimento se


caracterizam pelo convite a fazer a obra com o autor; 2) num nvel mais
amplo (como gnero da espcie obra em movimento) existem aquelas
obras que, j completadas fisicamente, permanecem contudo abertas a
uma germinao contnua de relaes internas que o fruidor deve descobrir
e escolher no ato de percepo da totalidade dos estmulos; 3) cada obra
de arte, ainda que produzida em conformidade com uma explcita ou
implcita potica da necessidade, substancialmente aberta a uma srie
virtualmente infinita de leituras possveis, cada uma das quais leva a obra a
reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execuo pessoal. (2003,
p.63-64).

O romance contemporneo como um todo possui a ambiguidade e a abertura


como matrizes constitutivas, elementos que lhe permitem ser analisado a partir de
diversas perspectivas. Como podemos perceber, a tentativa de explicar o romance
em sua diversidade instiga crticos e tericos, que, muitas vezes, procuram resgatar
suas razes mais remotas e vincul-lo vida do homem em sociedade.

Se observarmos o cenrio histrico do sculo XX atravs de uma viso


diacrnica, veremos que foram muitas as vertentes pelas quais enveredou a teoria
do romance. Enquanto alguns tericos estiveram mergulhados nas relaes entre
literatura e sociedade, s vezes explicitando posicionamentos vinculados a
tendncias hegelianas, marxistas ou existencialistas, outros procuraram seguir
preceitos formalistas, estruturalistas ou ps-estruturalistas. O fato que, quando a
teoria literria est centrada no gnero romanesco, comum e necessrio lanar-se
a reflexes sobre romance e sociedade, pois nela que este lana suas razes para
representar o processo da vida, enveredar pelo cotidiano e desvendar as relaes
entre fico e realidade.

Entre os estudiosos que buscaram novas explicaes para os arranjos da


narrativa longa nas ltimas dcadas est Yves Reuter que, atravs de estudos
narratolgicos, procura desvendar as peculiaridades do romance a partir de suas
caractersticas internas e de seus pontos de contato com a histria e a sociologia.
55

Seguindo esses estudos, no livro Introduo anlise do romance21 Reuter afirma


primeiramente que a histria do gnero no pode ser vista como uma marcha linear,
mas como um processo feito de ciclos, avanos, rupturas e regressos; ele , desde
sua formao, marcado pela heterogeneidade intrnseca, desenvolvendo-se em
diferentes pocas e espaos. Suas origens remontam passagem da oralidade
escrita, do verso prosa, do erudito ao popular caractersticas que levam o autor a
crer na influncia exercida pela epopeia na formao do romance. Se a palavra
roman, em suas razes etimolgicas, significa lngua vulgar (REUTER, 2004, p.06),
j temos em mos a preocupao ancestral do gnero com as experincias
cotidianas, comuns, muitas vezes pulverizadas de humor e ironia, vividas por
personagens individualizadas.

A noo de indivduo provm, segundo Reuter, das transformaes por que


passa a sociedade moderna, de onde emergem as personagens do romance, que
contm em si a complexidade do eu e a diversidade do mundo sem deixar de
respeitar certa autonomia entre arte e realidade. O tempo, instrnseco ao romance,
corrobora com essa complexidade, j que sua mobilidade corresponde ao que
encontramos no apenas na vida moderna, mas nos processos ntimos da mente
humana, que transforma experincia fsica em psquica. Alm dele, o dinamismo dos
espaos na obra literria aproxima a matria do romance de labirintos infindveis,
dentro dos quais as personagens gastam o tempo procura de uma sada para seus
conflitos espaos, como podemos perceber, transformados profundamente pela
ao do tempo, seja ele contado pelo mundo exterior ou distorcido pela
subjetividade das emoes e sensaes interiores.

O romance conserva em si uma alta carga de tenso, fortalecida pelos


conflitos que permeiam a narrativa. Quaisquer que sejam eles polticos, sociais,
religiosos, sentimentais, filosficos, culturais, metaliterrios iro estabelecer o
contato da obra com o mundo, atravs de uma tenso maior ou menor. As
transformaes sociais, por exemplo, repercutem profundamente no romance e
esto presentes, de modo explcito ou implcito, em obras de todas as pocas.
Quanto a isso, Reuter afirma que a urbanizao que se acelera nos sculos XIX e
XX impe o tema da cidade (2004, p.18) e traz uma infinidade de conflitos,

21
Ttulo original: Introduction lanalyse du roman (1991).
56

trabalhados em diferentes nveis no romance. A viso de mundo de autores e


leitores modificada devido transformao das noes de espao e tempo:
velocidade, diversidade e multiplicidade substituram durao, nmero limitado e
convenes de lugares. (REUTER, 2004, p.19).

Os saberes e sua multiplicao no sculo XIX tambm exerceram sua


influncia no gnero, que muito bebeu nas fontes da filosofia, da psicologia e da
psicanlise, do jornalismo, da histria, das cincias sociais e, at mesmo, biolgicas,
com as descobertas de Darwin. Em face dessas interligaes, a escritura passa a
ser assunto do romance, cujo processo de autoanlise interfere na quebra de
paradigmas e na relativizao dos valores que regem os vnculos sociais. Com isso,
Reuter estabelece duas tendncias do romance contemporneo, a contar do final do
sculo XIX: uma que aprofunda o tratamento psicolgico, sob influncia da
psicanlise, a partir de recursos narrativos como o monlogo interior; outra que
questiona o carter mimtico da literatura, reformulando o conceito tradicional de
realidade. Em ambas, temos personagens geralmente fluidas, que escapam aos
nossos olhos, uma linguagem densa, rica em jogos de palavras, alm da tenso
entre o imitar e o imaginar. Nesse sentido, percebemos na literatura do sculo XX o
questionamento do modelo representativo, calcado na objetividade, que se
preocupa em fazer da literatura um espelho da vida. Nesse modelo tradicional,
impe-se a vontade mimtica, o cuidado em tornar verdadeiro, mostrar o mundo tal
qual ele , sem embelez-lo e sem passar pelo filtro do topoi. (REUTER, 2004,
p.28). A partir do vnculo do romance com o verdadeiro, em oposio ao falso dos
contos populares, por exemplo, ele conquistou socialmente o status de gnero
srio, digno de respeito por seu carter refletor, e abandonou o de gnero
margem de outros tipos de literatura.

Rapidamente, entretanto, ele foi mais longe: com as novas produes do


sculo XX, esse real foi dissolvido pelas percepes do eu. A realidade, assim,
tornou-se fragmentria, multiforme, fluida e muitas vezes decepcionante (REUTER,
2004, p.29), conduzida por reminiscncias e sensaes. Organizado de modo cada
vez mais complexo, o romance contm na prpria estrutura interna a
heterogeneidade do mundo; enquanto gnero proteiforme, suscetvel a tomar
aspectos muito variados (REUTER, 2004, p.117) acumula as tenses provenientes
da modernidade em ebulio. por conter em si o universo que o gnero, ao longo
57

de sua histria, procurou no apenas representar conflitos humanos, mas retomar


mitos esquecidos. O mito, enquanto tentativa de explicao do cosmos e de
ordenao do mundo atravs de relaes que atravessam e transcendem a
natureza, representa, no romance moderno, a preocupao do indivduo em retomar
a totalidade destruda pela fragmentao das relaes sociais. No por acaso
que, ao analisarmos muitos dos romances latino-americanos do sculo XX,
percebemos que estes buscaram no mito possibilidades de retomada do cosmos e
de sada do caos. Nessa busca, o romance modifica as noes de tempo e de
espao: o primeiro surge cada vez mais mvel, diverso, subjetivo, participando do
jogo narrativo; o segundo, cada vez mais estranho, reduto do estrangeiro sem
rumo e palco de conflitos infindveis. E o romancista, frente a tantas variveis,
possui a rdua tarefa de, atravs do espao textual, gerar uma equao que d
sentido aos estilhaos oriundos da modernidade em ecloso.

Enquanto gnero paradoxal, o romance nasce da narrativa, mas, mesmo


sendo considerado um subgnero de tal categoria literria, desprende-se dela no
instante em que estabelece uma ruptura com o ato coletivo de contar, de
experienciar e perpetuar histrias, vinculando-se ao solitrio ato de leitura do
indivduo que, cada vez mais alheio vivncia comunitria, desaprende a conviver.
Nas ltimas dcadas, os desejos individuais tm sido despertados por infinitas
imagens, que impossibilitam o ser humano de fixar o olhar e aprofundar experincias
vividas. Imagens de todos os lugares do planeta misturam-se e formam uma grande
cultura global, como uma espcie de mosaico, sempre incompleto e dinmico.
Mostra disso est na revoluo ocorrida nas artes visuais, que pode ser conferida
em exposies internacionais de arte, a exemplo das bienais: nelas podemos
observar a realidade sob diferentes perspectivas, atravs de efeitos
cinematogrficos, virtuais e da utilizao do lixo como matria-prima, ou seja, da
apropriao pela obra daquilo que geralmente expelido. Essa dimenso reciclvel
da arte caracterstica irrevogvel da modernidade, j percebida por Benjamin na
poesia atravs de seus estudos sobre Baudelaire; neles o autor observa que os
poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no prprio lixo seu assunto
heroico (BENJAMIN, 1989, p.78). Se o heroico no mais encontra espao no
mundo contemporneo, o lixo torna-se seu artefato essencial.
58

Nesse sentido, necessrio estabelecer o contato entre arte romanesca e


cinematogrfica. Robbe-Grillet, em seus estudos, destacou a atrao que o cinema
provoca no romancista, maravilhado com as possibilidades de captao do
imaginrio, atravs de suas formas de abordagem da imagem, dos sons, das
percepes, do tempo. Romance e cinema encontram-se na construo de
instantes, de intervalos e de sucesses, que nada mais tm a ver com os do relgio
ou do calendrio (1969, p.101). O tempo tornou-se, na modernidade, participante
ativo do romance, enquanto o cinema contribuiu para ampliar sua importncia e
oferecer novas alternativas de abordagem na obra literria. Julio Cortzar, um pouco
antes, j havia estabelecido o paralelo entre romance e cinema, conto e fotografia,
no ensaio Alguns aspectos do conto22, na medida em que um filme em princpio
uma ordem aberta, romanesca (1974, p.151), enquanto a fotografia necessita de
uma prvia limitao, encontrada tambm no conto. Alm disso, no cinema e no
romance, h uma absoro mais ampla e mltipla da realidade a ser criada, atingida
mediante o processo longo de conexo entre elementos parciais que vo sendo
acumulados na obra. Como Cortzar afirma, o romance vence a luta das palavras
por pontos acumulados no processo do jogo lingustico.

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate


que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre
em pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. verdade, na
medida em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor,
enquanto que um bom conto incisivo, mordente, sem trgua desde as
primeiras frases. (CORTZAR, 1974, p.152).

Com tantas possibilidades de analogias, difcil explicitar onde se encontram


os limites do romanesco, at porque, no mundo global, a noo de fronteiras ,
muitas vezes, iluso. Nas ltimas dcadas, as novas tecnologias possibilitaram aos
indivduos do mundo contemporneo a visualizao, em tempo real, das
incongruncias geradas pela barbrie dos tempos modernos; fronteiras geogrficas
foram ultrapassadas pelos espaos virtuais, e fronteiras discursivas foram cada vez
mais transpostas pela liberdade dada ao romance. Guerras sem face, alimentadas
por aes terroristas, provocam a morte de centenas de pessoas por ano;

22
Artigo Alguns aspectos del cuento, professado por Cortzar em conferncia realizada em Cuba
(1963) e publicado em Diez aos de la revista Casa de las Amricas (1970).
59

desigualdades sociais agudas, perpetuadas por interesses econmicos e polticos


cada vez maiores e pelo descontrole populacional; tragdias dirias, causadas por
desastres provocados pela natureza violentada e pelo homem, em seus territrios
urbanos inchados pela crescente densidade demogrfica; crimes cada vez mais
violentos e inexplicveis, que traduzem a selvageria disseminada pelo planeta e
estampada todos os dias nos jornais tudo cada vez mais banalizado, sem
despertar terror, indignao ou qualquer outra atitude transformacional. Ao contrrio,
os indivduos do mundo contemporneo assistem a prpria destruio de valores
com a tranquilidade de quem assiste a um filme. Dentro desse contexto catico, o
romance encontra ainda mais espao, pois o cotidiano se tornou repleto de
possibilidades. O romance torna-se uma das poucas formas de aprofundamento
acerca das relaes homem x mundo; torna-se uma busca constante pela
identidade, pelas iluses, pelo tempo perdido, lembrana das tentativas de Proust.
um verdadeiro reduto de todo o lixo descartado pela sociedade de consumo e nele
ainda possvel o reencontro do ser com o que restou de si mesmo, de seus
valores, de sua cultura, de sua histria coletiva. Sem dvida, no romance
percebemos uma pequena luz, que direciona o ser (re)humanizao. Atravs de
seu carter refletor e transfigurador da vida, age como um catalisador das
experincias de sua poca, transcendendo-a atravs de seu dialogismo e das
inovaes estticas trazidas pelo discurso literrio.
60

2 CONSIDERAES SOBRE A HISTRIA DO ROMANCE

A vida atual feita de trevas impenetrveis


que no permitem a viso circunspecta
do romancista tradicional.
VIRGNIA WOOLF

Com razes que remontam Antiguidade, o romance atravessou fases


histricas mais prodigiosas ou obscuras e, em cada uma, buscou um modo de
pensar o mundo, at chegar era moderna, onde encontrou solo frtil e frutificou
rapidamente. a partir de sua histria que emanam as teorias romanescas, sendo,
portanto, necessria a anlise de seus percursos diacrnicos para uma melhor
compreenso do gnero e de suas concepes terico-crticas. Para termos uma
viso mais ampla sobre os principais marcos na histria do romance brasileiro,
vejamos alguns aspectos de sua evoluo no mundo ocidental.

2.1 Notas sobre a histria do romance no Ocidente

O romance, enquanto gnero artstico, subverte o lugar de mercadoria


ocupado na indstria cultural contempornea e emerge como forma reveladora da
ambiguidade do ser e do mundo no cotidiano; sua base o prprio mundo real, com
suas impurezas e arbitrariedades. Essa transfigurao da realidade produto de
uma cooperao ntima entre escritor e leitor. Como o prprio nome revela (novel),
uma forma relativamente nova de arte literria, se o percebermos atravs do
embricamento que estabelece com a modernidade, mas suas razes se estendem
Antiguidade, atravs dos pontos de contato com as narrativas populares, a epopeia
e os textos bblicos. Se comparado aos gneros descritos na Potica23 de Aristteles
(1966), vemos que o romance uma soma de gneros, pois contm sensaes e
ritmos inerentes poesia, a extenso e a fora representativa da epopeia e um
pouco do cmico e do trgico encontrados na ao teatral; em sua heterogeneidade,
podemos dizer que nele palpita um pouco de cada arte, um pouco de cada poca,

23
Ttulo original: Poitiks (em latim) obra escrita no sculo IV a.C.
61

um pouco de cada homem, sem nunca deixar de representar o processo da vida.


Por entendermos de que modo a situao do romance brasileiro da atualidade
fruto do desenvolvimento do gnero na sociedade, procuraremos, em uma viso
diacrnica, retomar alguns dos caminhos trilhados por ele no Ocidente.

As relaes entre representao da realidade e literatura constituem


importante matria de discusso entre tericos e crticos do gnero, entre os quais
se destaca Erich Auerbach, fillogo e crtico alemo que marcou tais estudos com
Mimesis24, publicada um ano aps a Segunda Guerra Mundial. Dessa obra,
retiramos algumas fontes de reflexo sobre elementos que pertencem ao cerne do
romanesco, e Auerbach faz isso a partir da anlise histrica acerca do gnero. O
autor revela que a literatura e, por sua vez, o romance se nutre de razes
antigas, que definiram, em grande parte, sua trajetria social. A primeira est em
Homero, que criou um mundo heroico, lendrio, fixo, unvoco, dotado de
objetividade, de fenmenos acabados, definidos temporal e espacialmente. Em suas
epopeias, temos a grandiosidade da natureza e do homem que dela faz parte, com
seus grandes e sublimes acontecimentos, que oferecem ao leitor as bases do
realismo de descrio modeladora, iluminao uniforme, ligao sem interstcios
(AUERBACH, 2004, p.19-20), entre outros elementos. A segunda est nos textos
bblicos, feitos de retalhos de narrativas, relatos, poemas, enfim, de elementos
histricos do Velho Testamento, repletos de subjetividade e de pontos obscuros.
Neles, o histrico prevalece sobre o lendrio e mescla-se profecia; o sublime no
mais alimento s aes humanas, e sim o cotidiano, pelo qual os seres humanos
conduzem seu vaguear ambguo e encontram motivos contraditrios para conflitos
individuais, que repercutem em acontecimentos coletivos. Realce de certas partes e
escurecimento de outras, falta de conexo, efeito sugestivo do tcito, multiplicidade
de planos, multivocidade (AUERBACH, 2004, p.20) so algumas das caractersticas
pertinentes aos textos bblicos, situados entre os primeiros a representar com
profundidade a problemtica humana.

Nos primeiros anos da era crist, Petrnio, considerado mestre da prosa


latina, escreveu Satricon, romance em que so representados a vida mundana e os
costumes da poca, atravs de personagens caricatas, de uma narrativa marcada

24
Ttulo original: Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlaendischen literatur (1946). Em
Portugus, o nome completo Mmesis: a representao da realidade na literatura ocidental.
62

pela stira e pela fala popular. A escolha do latim vulgar remete-nos no somente
preocupao social da obra, mas s origens da palavra romance, vinculadas aos
falares romnicos e expresso da vida popular, que passa a conquistar seu lugar
na literatura. A viso terrena de Petrnio leva-nos anlise histrica dos fatos,
mesmo que estes no sejam dotados de amplitude, que em muito se distingue dos
textos ornamentados e majestosos de Homero. Em Satricon, percebemos, atravs
das personagens, que o mundo est em constante movimento; nada seguro, mas,
acima de tudo, o bem-estar e a posio social so extremamente instveis
(AUERBACH, 2004, p.24). A utilizao de elementos da vida cotidiana atravs do
realismo antigo, mesmo sem um aprofundamento crtico, manifesta a cultura
proveniente da vida ordinria, apresentada ao leitor com ironia e humor. Pela forma
como abarca o meio social, o romance latino aproxima-se mais da moderna
representao da realidade do que tudo o mais que ficou conservado na
Antiguidade (AUERBACH, 2004, p.26). Auerbach encontra nos feitos mimticos da
literatura novos despertares ocorridos desde a era antiga, muitos desencadeados
pela apropriao que fizeram da lngua vulgar, existente apenas na fala do povo e
que, por isso, conserva em si caracteres do cotidiano mais terreno. Por esses
caminhos, segue o romance no curso de seu desenvolvimento at, com o romance
corts da Idade Mdia, embeber-se dos contos populares e da atmosfera mgica
para representar a realidade por meio do enobrecimento do popular.

Temos, com o romance medieval, em meio a cavaleiros e donzelas,


aventuras carregadas por espaos infindveis e pela temporalidade mtica, que
trazem uma viso partida do mundo feudal. O realismo corts oferece uma imagem
viva, muito rica e temperada, de uma nica classe; uma classe social que se
segrega das outras da sociedade contempornea (AUERBACH, 2004, p.115) nele
presenciamos o romance de aventuras mencionado por Bakhtin, cuja anlise sobre
o florescer do romance est em sintonia com a viso de Auerbach sobre mimesis e
literatura. Esse mundo de castas, que posteriormente vincula-se vida urbana e
burguesa, repleta dos ideais vazios de nobreza, distancia-se da realidade comum
trazida tona novamente, ao final da Idade Mdia, com as novelas satricas de
Boccaccio, face s aspiraes renascentistas em voga e s transformaes
econmicas que suscitaram a formao da sociedade capitalista. Tais mudanas
histricas, econmicas e culturais provocam novas formas de percepo da
63

realidade atravs das artes, reacendendo a chama corprea do mundo e


abandonando o sentido medieval dado ao homem; resultado dessas turbulncias
est na obra de Rabelais, analisada por Auerbach, onde o homem se alegra da sua
vida palpitante, das funes de seu corpo e das foras de seu esprito (2004,
p.241), pois parte da natureza. Assim, a literatura passa a representar com todas
as suas foras a modernidade em construo, atravs do trabalho esttico e social
de mestres estudados por Auerbach, como Dante Alighieri, Boccaccio, Rabelais,
Montaigne, Shakespeare e Cervantes cujo romance Dom Quixote acolhe a
problemtica multvoca do mundo moderno pela costura que estabelece entre
passado e presente. O conflito entre as concepes ideais de uma poca passada
e de uma classe que perdeu a sua funo, por um lado, e a realidade
contempornea, de outro (AUERBACH, 2004, p.297), tambm o embate entre
vida real e ilusria para o indivduo, que vive, no vazio pessoal, a decadncia de um
mundo. Desse modo, a obra todo um jogo entre verdade e fantasia, em meio ao
qual os valores que regem a vida so relativizados. Conforme Auerbach,

O tema do fidalgo doido, que quer fazer renascer a cavalaria andante, deu a
Cervantes a possibilidade de mostrar o mundo como um jogo, com aquela
neutralidade mltipla, perspectiva no julgadora nem interrogadora, que
uma corajosa sabedoria. [...] Cervantes nunca teria pensado que o estilo de
um romance, e mesmo do melhor de todos, pudesse desvendar a ordem
universal. Contudo, tambm para ele os fenmenos da realidade j se
haviam tornado difceis de serem abrangidos, e no mais se deixavam
ordenar de uma forma unvoca e tradicional. Em outros lugares da Europa j
se havia comeado, h muito tempo, a questionar e duvidar, e at a
construir de novo a partir do prprio. (2004, p.319).

Como dizer ento que o romance apenas surge com Dom Quixote, de
Cervantes, ou com Robinson Cruso, de Defoe? A importncia do romance moderno
no elimina a riqueza do romance anterior, que trouxe consigo a preocupao com a
vida individual atravs de narrativas carregadas de erotismo, aventuras, comicidade
e elementos mitolgicos. As narrativas tradicionais do Oriente, as fbulas, os
romances gregos antigos e latinos, o romance medieval, as chansons de geste25,

25
So canes medievais francesas, presas tradio oral, que exaltavam feitos heroicos de
personagens lendrios e histricos. Seu teor narrativo tambm influenciou a formao de textos
prosaicos, como as histrias de cavalaria.
64

todas essas formas escritas foram terra frtil, onde romance moderno buscou foras
para desenvolver-se com o fim do feudalismo e o desenvolvimento das cidades.

Auerbach, ao comparar o romance de Petrnio com os textos do Novo


Testamento, da mesma poca histrica, percebe que, ao contrrio destes, o autor
no consegue dar a sua obra a constituio sria existente nos fatos subjetivos e
trgicos que circundam a histria de Cristo. Petrnio escreve de cima, com
superioridade em relao aos fatos mundanos narrados; j as narraes bblicas so
escritas de dentro, em meio evoluo dos acontecimentos, descendo s
profundezas cotidianas e vulgares da vida do povo para levar a srio a realidade
mimetizada (AUERBACH, 2004, p.38). Diferentemente de Satricon, o mundo real,
nos relatos bblicos, sacudido em seus alicerces, modifica-se e renova-se perante
os nossos olhos (AUERBACH, 2004, p.37). Essas diferenas enriquecem a
literatura, que ora se utiliza de substncias sensoriais e destaca aspectos estticos,
ora trava uma luta entre realidade e transcendncia, priorizando o aprofundamento
da dimenso humana, ora procura fazer ambas as coisas, mas sempre penetra, de
algum modo, na viso de mundo de uma poca.

O surgimento do romance corresponde insero das peculiaridades de


povos e linguagens na literatura, que se difundiu com essas intenes
principalmente atravs do riso em todas as suas variantes: o cmico popular, a
stira aberta e velada, a pardia, a ironia, alm de outras formas de aproximao
entre os indivduos e a realidade atravs da linguagem. Vale salientarmos que essas
formas tm grande expresso no gnero dramtico, que introduziu o humor na
literatura atravs da comdia e da tragicomdia, em cujos textos percebemos a
formao de papis e mscaras sociais por meio de personagens caricatas. Nesse
sentido, Bakhtin tambm percorre aspectos histricos para entender a formao
diacrnica do romance. Sobre a pr-histria popular do gnero, ele afirma que

A palavra romanesca teve uma longa pr-histria que se perde nas


profundezas dos sculos e dos milnios. Ela se formou e amadureceu nos
gneros do discurso familiar ainda pouco estudados, da linguagem popular
falada, e do mesmo modo em alguns gneros literrios e folclricos
inferiores. No seu processo de surgimento e desenvolvimento inicial a
palavra romanesca refletiu a antiga luta de tribos, povos, culturas e lnguas,
ela era uma ressonncia completa dessa luta. (BAKHTIN, 1990, p.371).
65

Para Bakhtin, os embries da forma romanesca, alm de estarem envolvidos


pelo plurilinguismo das culturas populares, so influenciados por transformaes
histricas, como a derrocada e a ascenso de sistemas poltico-ideolgicos, o
florescimento de novas ideias e vises de mundo, que muito contriburam para o
enriquecimento da diversidade lingustica e artstica. Segundo esse terico, a
pluralidade de lnguas e vozes assimilada pelo romance antigo foi crucial ao
desenvolvimento do gnero ao longo dos sculos posteriores e feitura de suas
principais variantes, a exemplo do romance de provaes, de aventuras, de
aprendizagem e de costumes, os quais no apresentam uma fronteira delimitada
entre si; ao contrrio, interpenetram-se, e promovem novas variaes, que se
ramificam ad infinitum. Como podemos observar, o romance no nico, ele sofre
mutaes diversas, o que comprova sua organicidade e vitalidade no mundo
moderno. Seria, com isso, intil tentarmos investigar todas as oscilaes do romance
para formarmos uma tipologia romanesca, como muitos j tentaram fazer, pois o
romance foge de classificaes rgidas. Por exemplo, Bakhtin, ao analisar o que
chama romance de aventuras, sugere que este nos leva, atravs de elementos
comuns, ao romance barroco de provaes, ao romance picaresco, ao de cavalaria,
ao de formao, ao romance biogrfico e ao romance psicolgico sentimental,
mesmo que haja diferenas ente eles com relao s tenses e rupturas
estabelecidas entre o homem e sua posio no mundo, porque a linguagem do
romance construda sobre uma interao dialgica ininterrupta com as linguagens
que a circundam (1990, p.191).

De qualquer modo, para visualizar as diferenas bsicas nas formas


romanescas, Bakhtin organizou-as em duas linhas estilsticas. A primeira linha
remete-nos ao romance grego sofista e de provaes; nele o tempo ainda no
levado a srio como o no romance moderno, o mundo grande e desconhecido, o
homem ainda passivo e imutvel. O estilo e a linguagem so nicos, mas com
caractersticas dialgicas encontradas nas relaes das personagens com o mundo.
H a multiformidade dos gneros, mas investida na formao de uma linguagem
mais nobre, distanciada da rudeza cotidiana. Dentre os textos mais conhecidos est
66

o Amadis26 que, conforme Bakhtin, insere-se em uma linha que contribuiu ao


florescimento de estilos romanescos at o sculo XIX, como o romance medieval de
cavalaria, o romance pastoril, o romance barroco cheio de contrastes e desafios,
tambm conhecido como romance de provaes e o romance iluminista (1990,
p.169). Ao interagirem com o mundo da oralidade, inerente experincia cotidiana,
fazem-no na tentativa de enobrecer a realidade, distanciando-se da vida vulgar por
meio de suas intenes discursivas. Tambm trazem consigo a percepo da poca
histrica em que esto inseridos. O romance barroco, em especial, tornou-se uma
verdadeira enciclopdia de temas e significaes para os romances posteriores que
se desmembram dessa linha, como o romance russo, de orientaes psicolgicas,
cujo principal expoente Dostoivski. Bakhtin analisa essa cadeia de
transformaes:

Quase todas as variantes do novo romance originaram-se geneticamente de


diferentes momentos do romance barroco. Sendo herdeiro de toda a
evoluo anterior do romance e tendo utilizado toda essa herana (o
romance sofista, os Amadis, o romance pastoril), ele soube unir em si todos
os momentos que, no desenvolvimento ulterior, j figurariam em separado,
como variantes autnomas: o romance problema, o romance de aventuras,
o romance histrico, psicolgico, social. (1990, p.181).

J a segunda linha estilstica contm as variaes do romance antigo de


aventuras e de costumes. Nele encontramos os grandes romances da Antiguidade,
como O asno de ouro27, de Apuleio, e Satricon, de Petrnio. Diferentemente dos
romances da primeira linha, aqui o tempo comea a deixar suas marcas e o homem
j apresenta caractersticas individuais. A vida cotidiana impera com seus tons,
cores, formas, sons, e a multiformidade de gneros abre possibilidades plurilngues
aos textos. Mestres como Rabelais e Cervantes transformam a linguagem
enobrecida do romance medieval atravs da pardia e de recursos dialgicos que
trazem tona a bivocalidade.

26
Provavelmente escrito pelo sculo XIV, Amadis representa a expresso mxima do romance de
cavalaria. A publicao mais antiga de que temos notcia Los quatro libros de Amads de Gaula
(1508), de Rodriguez de Montalvo, embora a verso original seja considerada portuguesa. Bakhtin,
menciona os Amadis (1990, p.181) provavelmente para fazer referncia variedade de volumes e
histrias que circundam esse grande representante da narrativa medieval.
27
Escrito no sculo II, o texto tornou-se um dos grandes clssicos da literatura latina e j recebeu
vrios nomes, como Metamorfoses, O asno, Lcio e O Asno de ouro, como atualmente chamado;
contudo, no conhecido ao certo o ttulo original.
67

Voltemos ento a Dom Quixote. Essa obra , para muitos, o primeiro romance
de que h notcia, mas podemos ponderar que um dos marcos do romance na era
moderna e no exclui, com a revoluo trazida consigo, a variedade de produes
anteriores a ele, realizadas ao longo de sculos. Com Cervantes, a multiplicidade de
linguagens da poca foi incorporada ao romance, fazendo com que o processo da
vida social, com suas variantes culturais, ideolgicas e econmicas passasse a ser
representado plenamente pela literatura. Em busca de aventuras, o Quixote procura
desesperadamente ressuscitar um tempo inexistente, o da justia e da vida ideal;
louco, tenta fazer da fico a sua prpria vida e, com isso, transforma a vida em
fico. A viso de Joan Ramon Resina sobre o lugar de Dom Quixote na
modernidade elucida a complexidade dessa obra, que transcende limites espao-
temporais.

Don Quixote premodern? Critics have found, embedded in this book,


practically all the features of modern narrative discourse. In this Theory of
the novel, Georg Lukcs assigned to Cervantes masterpiece a historico-
philosofical role in the constitution of the genre as modernity conceived it. I
use the term modernity as a historical category bound up with the rise of
reflexivity and with the expansion of a secular viewpoint that made it
possible to criticize the old theocratic institutions and the literature fostered
by them. It can be reasonably maintained that Don Quixote is neither the first
modern novel nor a premodern one, but the text that first reveals to
advantage the possibilities and limits of the novels attempt to integrate
meaning and representation under the conditions of reflexivity that
28
characterize modernity. (2006, p.291).

A teoria de Resina traz-nos possibilidades de discusso aos questionamentos


desencadeados por Dom Quixote, pois a complexidade nele existente
caracterstica de sua capacidade em representar o jogo de espelhos trazido pela
modernidade. Assim como todo grande romance, a obra cervantina no se encaixa
em classificaes e , para Resina, motivo de ambiguidade na compreenso de seu
papel para os que se aventuram a estud-lo. A metafico trazida por Cervantes,

28
As tradues dos textos citados em lngua estrangeira presentes na tese so de nossa autoria.
Traduo: Dom Quixote pr-moderno? Crticos tm encontrado, inseridos neste livro, praticamente
todos os traos do discurso narrativo moderno. Em sua Teoria do romance, Georg Lukcs atribuiu
obra-prima de Cervantes um papel histrico-filosfico na construo do gnero como a modernidade
o concebe. Eu uso o termo modernidade como uma categoria histrica gerada com o
desenvolvimento da reflexividade e com a expanso de um ponto de vista secular que tornou possvel
criticar as velhas instituies teocrticas e a literatura coberta por elas. Pode ser sensatamente
mantida a ideia de que Dom Quixote no nem o primeiro romance moderno nem pr-moderno, mas
o texto que primeiro revela o aproveitamento das possibilidades e dos limites na tentativa do romance
em integrar significado e representao sob as condies de reflexividade que caracterizam a
modernidade.
68

alm dos deslocamentos entre cotidiano e miraculoso, conduz-nos a questes


prprias da modernidade: a relativizao da realidade, a busca identitria, os
desejos desesperados do eu preso vida individual, a solido, a mobilidade
temporal. Tambm Vargas Llosa, em um artigo sobre a obra de Cervantes, escreve
que o sonho que converte um personagem em outro na histria traz tona algo mais
ambicioso que reatualizar o passado: realizar el mito, transformar la ficcin en
histria viva (LLOSA, 2004, p.XIV).29 margem do curso da histria est o guerreiro
solitrio preso em uma viso irreal do mundo, e, por isso, no consegue perceber as
mudanas na realidade sua volta. Nessa alienao, vive com profundidade a
loucura atravs da literatura. La ficcin es un asunto central de la novela, afirma
Llosa, ao analisar o fidalgo que abdica da vida para desrealiz-la; en su locura hay
que ver una alegoria o un smbolo antes que un diagnstico clnico30 (LLOSA, 2004,
p.XV). Alm do jogo constante entre fico e realidade, mola propulsora do
romance a nsia pela liberdade que adentra Quixote e est no cerne do indivduo
moderno; se vista como um bem particular, a faculdade de ser livre vincula-se
necessidade do homem em quebrar amarras sociais e em ser dono de si mesmo, o
que s possvel por meio da projeo de Quixote para outro mundo. A
modernidade de Dom Quixote, em face de sua complexidade, est na dialtica dos
narradores, que geram a histria dentro da histria e geram ambiguidade no texto;
na variedade de estilos presentes, a promover originalidade forma artstica; na
rebeldia do protagonista deslocado; nos tempos entrecortados ou distorcidos a
oferecer riqueza e subjetividade; enfim, nos espaos sem fronteiras limitadoras,
abertos como Quixote e o prprio romance. Por tudo isso, a obra de Cervantes, de
acordo com Llosa, revolucionou a narrativa de sua poca e trouxe as bases do
romance moderno, fato que a torna um labirinto de espelhos, atravs dos quais
vislumbramos a diversidade da vida humana.

Las relaciones entre la ficcin y la vida, tema recurrente de la literatura


clsica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de uma
manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que
la exploracin de los maleficios de la forma narrativa el lenguaje, el

29
Traduo: realizar o mito, transformar a fico em histria viva.
30
Traduo: a fico um assunto central do romance; em sua loucura, h uma alegoria ou um
smbolo antes que um diagnstico clnico.
69

tiempo, los personajes, los puntos de vista y la funcin del narrador


31
tentar a los mejores novelistas. (LLOSA, 2004, p.XXVI).

Provenientes do terreno aberto pelas conquistas do romance picaresco, as


grandes obras da segunda linha, a partir de Cervantes, amadurecem e alcanam a
plenitude, aprendendo a utilizar todas as linguagens, modos e gneros (BAKHTIN,
1990, p.199) com originalidade e conscincia sobre o carter inacabado do romance
e de tudo o que nele subjaz. Dessa linha tambm provm, conforme Bakhtin, o novo
romance de aprendizagem (Bildungroman) e o romance romntico, como o de
Goethe, que, de certo modo, opem-se ao romance de provao por buscar a
formao da personalidade humana, que agora muito mais instvel, muito mais
terrena e suscetvel aos descaminhos do mundo.

Apesar de apresentarem percursos distintos para a histria do romance


ocidental, ambas as linhas se entrecruzam no curso da histria, principalmente a
partir do sculo XIX, quando o romance alcanou posio de destaque na literatura.
Se essa oposio acaba por se desfazer medida que o romance torna-se mais e
mais diverso, Bakhtin afirma que h um predomnio de caractersticas da segunda
linha nas formas romanescas da atualidade, pois foi principalmente atravs dela que
o gnero veio a ser o que . Com ela, o discurso romanesco tornou-se um sistema
literrio original de linguagens que no se encontram num mesmo plano (BAKHTIN,
1990, p.205), ou melhor, um sistema de representao de linguagens que contm
uma dimenso ideolgica e social profunda. Essas linhas traadas por Bakhtin na
tentativa de compreenso da complexidade histrica do romance multiplicam-se em
inmeros outros estilos e, tendo em vista o plurilinguismo do romance, ambas as
linhas se cruzam e de diversas maneiras se misturam (1990, p.171). O
desenvolvimento do romance feito de ciclos e, por isso, no pode ser analisado
como uma linha reta crescente, mas como um processo de movimentos circulares,
dotado de rupturas e ascenses, de retraes e expanses, vinculadas ao curso da
histria. O romance, em seu processo evolutivo, tem como base a concepo do

31
Traduo: As relaes entre a fico e a vida, tema recorrente da literatura clssica e moderna, se
manifestam no romance de Cervantes de uma maneira que antecipa as grandes aventuras literrias
do sculo XX, nas quais a explorao dos encantos da forma narrativa a linguagem, o tempo, os
personagens, os pontos de vista e a funo do narrador tentar os melhores romancistas.
70

homem e do mundo e na busca por compreend-los que o gnero procura


represent-los e question-los.

Alm dessas duas linhas, Bakhtin d destaque para a contribuio do


romance biogrfico evoluo do gnero. De suas formas antigas, provenientes da
literatura grega, provm outras que influenciaram a literatura ocidental e auxiliaram
na construo da imagem de homem privado, cuja integrao social perdida e,
com a modernidade, amarga o sentimento de solido. Bakhtin v Plutarco como um
dos primeiros representantes da linha biogrfica, marcada pela busca em prol da
revelao do carter humano, passando, ao longo dos sculos, para as tentativas de
formao e transformao do ser, bem como de autoconscincia e autocrtica. das
biografias que emergem, por exemplo, os textos memorialsticos e confessionais,
dos quais, na literatura brasileira, temos uma forte tendncia, tanto pela tentativa do
autor em repensar a sua histria, quanto e principalmente das personagens em
passarem a limpo a sua vida, manifestando em si o anseio pela recuperao da
identidade perdida, a busca individual pelo coletivo, a fuga da solido, enfim, a
tentativa ancestral do romance em recuperar o cotidiano domstico. Na verdade, o
menos importante para o romance se ele contm ou no traos da vida do autor,
pois a literatura sempre, de algum modo, apropria-se e transfigura a realidade a sua
volta. Quando o escritor utiliza a forma autobiogrfica no romance, ele deixa de ser
eu e passa a ser outro, estabelecendo assim uma relao historicamente presente
na feitura do romance, a de alteridade. O que importa, na verdade, como a
estrutura biogrfica colabora com o romanesco, com sua viso de mundo e de arte,
estilo que ser determinado por suas relaes cronotpicas, ou seja, pela
assimilao que faz do tempo, do espao e do indivduo neles inserido.

Em sntese, Bakhtin afirma que o romance de viagens perpassa o romance


picaresco, chega a Defoe e se ramifica no sculo XIX por meio do tempo de
aventuras. O romance de provao inicia com o romance grego, passa pelo
romance de cavalaria e pelo romance barroco at chegar construo romanesca
de Dostoivski. O romance biogrfico, que tambm emana da literatura antiga, tem
como ponto de partida os textos confessionais do perodo inicial cristo e chega, no
sculo XVIII, com o romance biogrfico familiar, cujas variantes prepararam os
71

romances memorialistas contemporneos. Da mesma forma, o Bildungsroman32,


que oferece a imagem do homem em formao no romance, existe desde a
Antiguidade, ascendendo com Rabelais, Rousseau e Goethe, at expandir-se nas
formas oferecidas por Dickens, Tolsti e Thomas Mann. Tal tipologia histrica
estabelece uma amplitude diacrnica que d ao romance, e somente a ele, uma
forma peculiar de ver e ler o tempo atravs da histria. No romance, o mundo todo
e a vida toda so apresentados em um corte da totalidade da poca (BAKHTIN,
2003, p.246), e essa capacidade de abrangncia da realidade faz parte de sua
natureza. Ao analisar a histria do romance, percebemos que, no sculo XVIII,
devido a grandes descobertas cientficas e filosficas, como a definio das
dimenses do planeta e de seus elementos naturais, houve um redimensionamento
do homem e da histria, o que afetou em muitos aspectos o romance,
principalmente com relao ao modo de visualizar a realidade. De mundo do sbio
e do cientista ele se tornou mundo da conscincia corriqueira e operante do homem
avanado (BAKHTIN, 2003, p.248). Em vez de excluir o legado produzido pelos
romances escritos at o sculo XVIII, no qual encontramos as produes de
Fielding, Sterne e Goethe, Bakhtin contextualiza a passagem de uma viso de
mundo a outra:

nos romances de Goethe (em Os anos de aprendizagem e Os anos de


viagens) que pela primeira vez o conjunto do mundo e da vida no corte de
uma poca aparece vinculado a esse mundo real novo, concretizado,
visualizado, integralizado. Por trs da totalidade do romance est essa
grande totalidade real do mundo e da histria. Todo grande romance em
todas as pocas de desenvolvimento desse gnero foi enciclopdico.
enciclopdico Gargntua e Pantagruel, enciclopdico Dom Quixote,
enciclopdico o grande romance barroco (j sem falar de Amadis e
Palmeirins). Entretanto, nos romances do Renascimento, nos romances de
cavalaria tardios (Amadis) e nos romances do barroco, o que h
precisamente um enciclopedismo de natureza abstratamente livresca, sem
um modelo de totalidade por trs. (BAKHTIN, 2003, p.249).

32
O termo corresponde ao romance de aprendizagem, de formao, e tem sua principal
representao literria em Wilhelm Meisters Lehrjahre, (1796), de Goethe. Lukcs preferiu cham-lo
de romance de educao (Erziehungsroman); j Bakhtin considera ambos os termos e explica que tal
modalidade romanesca traz consigo a imagem do homem em formao (BAKHTIN, 2003, p.217),
em processo de desenvolvimento interior. Alm disso, faz uma retrospectiva de suas principais
aparies na histria, desde Xenofonte at Thomas Mann, observando, em seu percurso, pelo menos
cinco variaes, todas vinculadas s relaes estabelecidas entre o homem e a histria.
72

J a edio pstuma Esttica da criao verbal33 contm uma srie de


estudos realizados por Bakhtin, sobre histria e criao literria, em diferentes
pocas. Nele h uma preocupao em vincular a literatura ao campo da cultura, a
fim de que ela seja interpretada de acordo com a histria sociocultural, tendo em
vista sua complexidade. Para ele, uma obra est irregovavelmente conectada com
suas razes, que remontam a um passado distante: O processo literrio
inalienvel do processo cultural (BAKHTIN, 2003, p.376). Do mesmo modo, o
romance passou por um longo processo de amadurecimento at se tornar a forma
artstica da reificao do indivduo, que passa a ser visualizado em estado de crise,
em estado de inacabamento e de abertura a outras vozes, em meio ao conflito
estabelecido entre eu e outro por ele nasce a noo de duplo, to presente no
romance contemporneo.

Outro pesquisador que colabora com as discusses sobre o desenvolvimento


do gnero Ian Watt, ao publicar, ao final da dcada de 1950, A ascenso do
romance34, obra que discute as relaes entre o pblico leitor, o desenvolvimento da
imprensa e o surgimento do romance moderno. Na verdade, Watt representa, em
seus estudos, um grupo pensante que o considera distinto da prosa de fico do
passado, como as produes de Antiguidade e da Idade Mdia. Para ele, o
romance, pela maneira como representa a realidade, como incorpora em si a
experincia individual, a forma literria que reflete mais plenamente essa
reorientao individualista e inovadora (WATT, 1990, p.14), que confere
originalidade e vitalidade a uma cultura e a diferencia de outras formas anteriores.
Watt acrescenta que o romancista, assim como o filsofo, est em busca do relato
autntico das experincias individuais; mas, enquanto elemento literrio, o romance
preocupa-se em como os particulares de determinada coletividade so extrados e
transfigurados. Se a fico antiga apresenta trechos de autntica particularidade,
do mesmo modo que a encontrada nos romances do sculo XVIII, isso, segundo
Watt, no passa apenas de casos raros, de uma exceo regra, como percebemos
a seguir:

33
Ttulo original: Esttika slovisnovo tvrtchestva (1979).
34
Ttulo original: The rise of the novel (1957).
73

na prosa de fico mais antiga esses trechos so relativamente raros e


tendem a destacar-se da narrativa em geral; a estrutura literria total no
era orientada no sentido do realismo formal, e o enredo, sobretudo em
geral tradicional e quase sempre muito improvvel estava em conflito
direto com suas premissas. (1990, p.32).

Percebemos que Watt traz tona tais discusses anos depois de Bakhtin ter
postulado suas ideias acerca das origens remotas do romance, discusses que
destacam o romance greco-romano como fonte na qual todos os outros romances
bebem. Watt afirma, no entanto, que o surgimento do romance se d no sculo
XVIII, com Defoe e Richardson, e est intimamente enraizado ao desenvolvimento
do jornalismo e s consequentes mudanas no perfil e na extenso do pblico leitor.
A partir de 1740, com o advento das bibliotecas circulantes, o livro conseguiu uma
maior proximidade com os leitores, substancialmente formados por estudantes e
mulheres da classe burguesa. Com o estmulo leitura provocado pela imprensa,
em especial pelos folhetins, os romances tiveram sua expanso e conquistaram
espao na sociedade moderna. Mas o que chama a ateno o ponto de partida do
gnero estabelecido por Watt, que aponta Defoe, com Robinson Cruso, a primeira
figura-chave no surgimento do romance. Robinson vincula-se aos mitos ocidentais,
como Fausto, Dom Juan e Dom Quixote, marcados pelo individualismo na busca
pela concretizao de seus desejos, mas difere destes pela autossuficincia, pelo
egocentrismo que o condena solido e pela liberdade econmica, social e
intelectual do indivduo (WATT, 1990, p.77). Nem mesmo Cervantes, com Dom
Quixote, que abre as portas do gnero modernidade, considerado por Watt como
um autntico romance, passando praticamente esquecido por suas postulaes
sobre o surgimento do romance no sculo XVIII. Essas divergncias de abordagens
conduzem-nos variedade de perspectivas tericas sobre o gnero, ampliadas
devido a sua heterogeneidade.

J Marthe Robert, tradutora e ensasta francesa, em Romance das origens,


origens do romance35, aponta dois caminhos possveis para o romance moderno: um
iniciado por Cervantes, nascido com as peripcias de Dom Quixote, e outro por
Defoe, com o naufrgio e a ilha deserta de Robinson Cruso (2007, p.11). Dotado,
ao longo de sua formao, de caractersticas que lhe conferiram peculiaridades em

35
Ttulo original: Roman des origines et origines du roman (1972).
74

relao a outros gneros artsticos, como a liberdade, o ilusionismo e o desejo de


mudana, o romance, para Robert, vive na fronteira entre o falso e o verdadeiro e
toca a realidade com o intuito de transmut-la. Desde seus primeiros feitos na
modernidade, este foi um gnero subversivo, rebelde, de estrutura mltipla e, por
isso, impuro, alm de aberto a novas possibilidades; dada a sua irregularidade
artstica, desenvolveu-se em meio a rupturas e avanos, em meio a sonhos e a
desiluses, mas nunca deixou de repensar a realidade e o indivduo atravs de
perspectivas iluminadoras.

Nas duas correntes propostas por Marthe Robert para o romance moderno,
temos a imagem do Bastardo Realista, que procura atacar o mundo de frente, e a
da Criana Perdida, que se esquiva do combate. Em ambas as formas, mais
complementares que opostas, a nsia de reinventar o mundo e representar a fissura
entre o ser e a vida esto presentes. Se na primeira corrente encontramos Robinson
Cruso, a segunda sustentada por Dom Quixote, apesar de que, para a autora,
uma imagem interage com outra:

Logo, Robinson assemelha-se a Dom Quixote at o momento em que


retorna ao mundo real para aprender a domin-lo. Depois, como sabemos,
segue os caminhos mais triviais do Bastardo evoludo, em outras palavras
trai a causa quixotesca, uma vez que Dom Quixote, em sua qualidade de
criana perdida totalmente refratria experincia e para sempre
ineducvel, tem como tarefa essencial resistir a todo movimento de
progresso. Ao fim de um longo tempo de provaes no purgatrio da
imaturidade, Robinson emenda-se suficientemente para passar pouco a
pouco ao campo da vida, que para Dom Quixote o do inimigo, de modo
que, apesar dos comeos semelhantes e diversas caractersticas comuns,
os dois personagens formam definitivamente uma anttese quase perfeita.
(ROBERT, 2007, p.133).

O romance pode ser visto como o duplo do indivduo pela forma como resolve
a equao entre os mundos real e ilusrio; em Dom Quixote, essa relao dbia
vivida pelo eu e pela arte rege a atmosfera do romance. A identidade fugidia de
Dom Quixote faz dele um ser contraditrio nmade e sedentrio, agressivo e
inocente, nobre e plebeu, sonhador e desiludido e, em torno da ambgua relao
entre loucura e sanidade, a obra desmascara uma sociedade nobre e cnica, que
no concilia atos e palavras e apresenta uma identidade problemtica. J a vida
75

pequeno-burguesa de Robinson desfeita com a sada de um mundo, do qual h


apenas destroos, e a construo de outro, dotado de isolamento, autossuficincia,
glrias e fracassos.

Da inteno de aproximar literatura e realidade emerge a escritura da obra


por Defoe; mas esta no se contenta com as intenes do criador e acaba por
transformar-se no mito literrio proposto por Watt (1997) mito do indivduo solitrio
que precisa vencer os obstculos que lhe so impostos e aprende a conviver com a
mxima solido atravs dos frutos colhidos pelo trabalho, estabelecendo, assim, o
domnio sobre a terra. Nesse sentido, Gnia Maria Gomes esclarece:

O nufrago carente de tudo, em situao de abandono quando aporta ilha


deserta, no teme as vicissitudes que encontra. Imediatamente se pe a
trabalhar para vencer os percalos que lhe foram impostos. justamente
graas a essa posio que consegue estabelecer uma relao de domnio
sobre a natureza, desencadeando o sentimento de posse, que o transforma
em senhor da ilha. (2007, p.218).

Assim Defoe, como um socilogo, reconstri pela literatura papis tpicos da


sociedade moderna, regida pelo capitalismo, onde o homem luta para suprir suas
necessidades individuais. O receio cotidiano de Robinson em relao presena de
estranhos indesejveis aproxima a obra do individualismo do homem moderno,
apartado do mundo e que precisa reaprender a conviver em comunidade.

Mesmo com as categorias questionveis da Criana desgovernada e do


Bastardo arrivista sobre o romance moderno, baseadas em uma linha psicanaltica,
Robert acerta ao dizer que o gnero romanesco desconforta o leitor por constituir-se
muito mais de dvidas que de respostas e, assim tomar uma atitude de abertura
frente s transformaes sociais ocorridas nos ltimos sculos no Ocidente. Para
ela, o surgimento de Dom Quixote e Robinson no campo da literatura ocidental est
em relao direta com uma situao histrica definida (ROBERT, 2007, p.179),
amostra de que a romanesca posterior constituiu uma rede complexa de
significados, desejos e pensamentos, rede esta que a torna principal veculo de
recriao dos anseios humanos pela literatura. O romance, medida que o
capitalismo avana na histria, apresenta, como uma colcha de retalhos, a
76

sociedade de consumo; ao retrat-la, adentra nas iluses e desiluses que pairam


sobre a crise de valores seculares, relativizados pela modernidade, e os desvios
humanos ocorridos em meio ao acaso. A partir da anlise sobre as duas correntes
por onde o romance moderno est circunscrito, Robert lana algumas luzes sobre o
sculo XX, a partir do olhar sobre Kafka, Joyce e Proust:

Pela primeira vez desde que Dom Quixote e Robinson o lanaram em seus
caminhos aventurosos, o romance ento livre para se escrever
inteiramente margem das lutas de interesses, desejos e sentimentos que
fizeram dele ao longo do tempo o mais poderoso meio de comunicao
entre o sonho de um nico e a realidade profunda de todos. (2007, p.272).

As discusses sobre romance, histria e sociedade, no terminam. Longe de


haver uma conformidade de pensamento sobre os caminhos e as formas do
romance no mundo ocidental, cada vez mais existem novas ideias e formas de tratar
o gnero mais flexvel da literatura e no deveramos esperar outra coisa, pois a
sua natureza orgnica propicia pontos de vista diferenciados e, por que no,
opostos. No foi toa que Bakhtin pensou e repensou a forma romanesca atravs
do vis discursivo, histrico e sociolgico; se assim o fez, foi porque, percebeu, de
incio, a pluralidade que provm de suas entranhas.

Podemos dizer que o sculo XVIII foi crucial para a transformao na viso do
homem no apenas sobre o mundo, mas sobre o tempo. A partir da, temos o
desenvolvimento cronotpico do romance, o que gerou abordagens mais profundas
do sentimento do tempo pelo indivduo e repercutiu na exploso na variedade da
forma do romance nos sculos XIX e XX. Assim, podemos dizer que o romance a
expresso literria da relatividade. O capitalismo, enquanto criador da condio
solitria do homem, trouxe ao romance moderno a conscincia individual e o
isolamento, percebidos com clareza nas produes de romancistas como
Dostoivski. Com ele e seus contemporneos, muito se repensou sobre a violncia
oculta na sociedade atravs do que se mascara pela vida privada.

Sobre a evoluo do romance ao longo dos sculos XVIII e XIX, a anlise que
Franco Moretti apresenta bastante pertinente, pois faz da fora viva da geografia
base para seus estudos literrios, nos quais analisa o espao na literatura e a
77

literatura no espao (2003, p.13). Segundo esse autor, em Atlas do romance


europeu36, de 1997, a literatura precisa ser mapeada, e esse o primeiro passo para
uma anlise da cultura em termos espaciais. A geografia literria diz-nos duas
coisas: o que poderia estar num romance e o que realmente est ali (MORETTI,
2003, p.24), ou seja, o que a obra sugere e esconde, a partir de suas intenes mais
claras e recnditas. Enquanto forma vinculada necessidade de pertencimento e
formao da identidade individual, que se nutre de razes coletivas, o romance
interage intimamente com a modernizao dos espaos, transformados pela
industrializao, pela amplificao dos mercados, pelo desenvolvimento da
imprensa, pela formao de Estados-nao, que precisavam ser entendidos e
representados. Por isso, o romance visto por Moretti principalmente em sua
estrutura moderna, motivo que o faz analisar obras europeias produzidas nos
sculos XVIII e XIX.

Em uma perspectiva sociolgica, Moretti afirma que o romance a forma


simblica do Estado-nao, estrutura abstrata que surge com os processos de
modernizao, industrializao, fortalecimento da sociedade burguesa e do mercado
nacional, bem como melhoria do sistema de comunicao, constituindo uma fora da
geopoltica moderna. O romance, com isso, a forma esttica da representao do
cotidiano e prefere uma realidade prxima dos indivduos comuns, motivo pelo qual
os espaos do romance europeu so, em sua maioria, centralizados nesse
continente. Moretti localiza na Europa o bero geogrfico e social da civilizao
burguesa, e, por conseguinte, do romance; centraliza, assim, sua anlise nas obras
produzidas na Frana e na Inglaterra e mapeia os espaos nelas percorridos pelas
personagens, para fazer suas consideraes sobre as relaes entre literatura,
geografia e sociedade.

Moretti recorre a teorias bakhtinianas a fim de ampliar suas consideraes.


Para ele, a geografia pode se no exatamente determinar, pelo menos encorajar a
mudana morfolgica no romance (MORETTI, 2003, p.43) e, por meio do
dialogismo, o gnero abre-se a pontos de vista diversos presentes em pessoas,
tempos e lugares. Como quer Moretti, diferentes formas habitam diferentes
espaos (MORETTI, 2003, p.45), e assim gneros e espaos interligam-se, pois o

36
Ttulo original: Atlante del romanzo europeo: 1800 - 1900 (1997).
78

cronotopo tem um significado fundamental para os gneros na literatura (BAKHTIN,


1990, p.212), definindo-os. O romance feito por pontos espaciais e temporais
vinculados entre si, que no se desprendem dele; ao contrrio, compem sua
estrutura. Por exemplo, quando Moretti analisa a geografia dos romances
picarescos, participa da viso de Bakhtin sobre a importncia da estrada nessas
obras, vendo-a como um elemento que liga pessoas de diferentes classes, idades e
naes atravs de espaos de familiaridade. Interessante tambm o destaque
dado por Moretti ao olhar de Bakhtin sobre o romance grego, cujos enredos no
contm particularidades do espao, tornando-o um mero plano de fundo da histria;
ao contrrio, o romance moderno possui uma intensa dependncia cronotpica, e
cada espao determina o andamento e o estilo da histria, a exemplo das formas de
romance analisadas por Moretti:

No h picaresca na fronteira, ou Bildungsroman do europeu na frica: essa


forma especfica necessita desse espao especfico a estrada, a
metrpole. O espao no o fora da narrativa, portanto, mas uma fora
interna, que o configura a partir de dentro. Ou, dito de outra forma: nos
romances europeus modernos, o que ocorre depende muito de onde ocorre.
(2003, p.81).

Fica claro que Moretti no se preocupa com as origens do romance, tal como
faz Bakhtin ao estudar o romance antigo, e sim com a evoluo do gnero pelo
espao-tempo da modernidade. Para isso, aponta a picaresca como seu ponto de
partida, cujas produes, que remontam ao sculo XVI, abrem caminhos obra-
prima de Cervantes. Mas a harmonia de ideias entre Moretti e Bakhtin no
permanente: em nota de rodap, o crtico italiano questiona a afirmao do
pesquisador russo sobre a polifonia social inerente natureza do romance. Moretti
enftico ao afirmar que o romance no estimulou a polifonia social, mas a reduziu,
causando um srio impasse entre ambas as ideias, mas a inegvel polifonia do
romance russo de ideias (MORETTI, 2003, p.56) regra ou exceo? Sabemos
que o romance no passvel de regras pela abertura e irregularidade a ele
intrnsecas, caracterstica da pluralidade de vozes nele encontradas em movimento.
Ela gera no romance a liberdade por ele clamada ao longo da histria, atravs de
um espao maior de representao social. Ao explorar as relaes homem x
79

mundo, o romance utiliza-se de diferentes vozes sociais que se defrontam e entram


em conflito constantemente e de diferentes pontos de vista: a est a polifonia, capaz
de trazer tona o dialogismo intrnseco linguagem e proporcionar ao romance
caractersticas constitutivas, como a impureza e a ambiguidade. Se o romance
apresenta a sociedade como um sistema de espaos-lngua (MORETTI, 2003,
p.56), essa sociedade ser, de algum modo, apresentada por vozes em choque,
mesmo que essa equao seja dada atravs de diferentes estilos literrios. Nesse
sentido, o mais polifnico das formas da modernidade.

Em relao a esses estilos, Moretti explora as principais variaes


romanescas ocorridas nos sculos XVIII e XIX, atravs de classificaes distintas,
mas vinculadas quelas propostas por Bakhtin, a exemplo dos romances,
sentimentais, histricos, coloniais, russo de ideias, de formao e de complexidade.
Pela anlise de suas relaes cronotpicas, atravessa o processo de
desenvolvimento do gnero e da sociedade pela transformao dos espaos na
modernidade. O autor percebe a ascenso do romance com significativa intensidade
a partir do sculo XVIII, sendo a Frana e a Inglaterra as grandes responsveis por
sua disseminao no continente europeu. Afirma tambm que os romances
histricos, na viagem que geralmente fazem ao passado, exploram fronteiras
externas e internas existentes nas naes em formao. Os romances histricos
no so apenas histrias da fronteira, mas de seu apagamento e da incorporao
da periferia interna na unidade maior do Estado (MORETTI, 2003, p.50), realidade
percebida nas produes de mestres como Walter Scott, que corrobora com a
construo da identidade nacional na Europa oitocentista e que toma forma no
Brasil, com o advento da independncia. Tais fronteiras no mais se desprendero
do romance, pois sero motivo de conflitos at os dias atuais, independente de sua
ordem: moral, religiosa, poltica, psquica, social, cultural, etc. Mesmo que se
dissolvam no espao e no tempo, elas tero um significativo papel nas relaes
entre centro e periferia, dentro e fora, eu e outro. Ainda em relao ao romance
histrico, Moretti observa que aquele no encontrou na nao um espao pronto, e
sim teve que arrebat-lo de outras matrizes geogrficas que foram igualmente
capazes de gerar narrativas (2003, p.62), provocando um choque de ideias ao
longo do sculo XVIII, o que resultou em novas formas de olhar o mundo.
80

No sculo XVIII, os romances esto, em sua maioria, voltados para a Europa,


e, com isso, inclinam-se cada vez mais ao cotidiano, preferindo uma realidade
prxima, bem-conhecida; o mesmo no acontece com as narrativas curtas, que
retomam terras longnquas, remotas e fabulosas (MORETTI, 2003, p.66), muitas
vezes fora dos mapas existentes. E no e pelo romance que a cidade toma forma
de vez na literatura, entranhando-se a sua estrutura esttica e ideolgica. Da
picaresca ao Bildungsroman, deste ao romance russo de ideias e ao romance de
complexidade: pontes imaginrias do urbano so criadas, atravs do tempo, em
diferentes formas romanescas. No Bildungsroman, em especial na obra de Goethe,
a urbe deixa de ter um tom familiar e aumenta de tamanho; agora ela representa o
estrangeiro, o desconhecido que fascina e amedronta. Nele a cidade de fato um
outro mundo, muito diferente do encontrado nos vilarejos de onde as personagens
geralmente provm. Esse mundo em crescimento claramente percebido e, com
ele, temos a oposio entre o novo e o velho, o que desponta no horizonte e o que
ficou para trs. Em meio a todas as transformaes do espao e da sociedade,
surge o romance de complexidade, que faz da cidade um todo instvel e
imprevisvel, uma gigantesca mesa de roleta (MORETTI, 2003, p.79), um
verdadeiro labirinto que comporta seres perdidos, sempre em busca de. Tambm a
estrutura se torna mais complexa nesse tipo de romance, que inaugura uma nova
fase do romance europeu, cujos expoentes representados por Balzac e Dickens
veem no ambiente citadino metfora de desejos, medos, perversidades e devaneios
latejantes na mobilidade social. Esse gnero foi o que mais rapidamente buscou ler
a urbe com suas fronteiras internas e externas, seus labirintos e seus
habitantes/estrangeiros. Para Benjamin, citado por Moretti, ela uniforme apenas
na aparncia. [...] Em nenhum outro lugar o fenmeno da fronteira pode ser
experimentado de forma to pura como nas cidades (apud MORETTI, 2003, p. 90).
Nela se emaranham os fios novelsticos, e seus enigmas repousam exatamente
nesse mosaico de mundos dotados de uma proximidade espacial generalizada
(MORETTI, 2003, p.134).

O desencanto que acompanha a poca em que vivemos toma corpo pela


formao de uma geografia mais complexa, a qual repercute nos espaos interiores.
Com isso, o romance procura ser a ponte entre o velho e o novo (MORETTI, 2003,
p.83), entre uma velha matriz e uma nova organizao geogrfica e, assim, ele se
81

dissemina por toda a Europa. Uma das mudanas ocorridas ao longo dessa
expanso romanesca foi quanto classe social apresentada: gnero que antes
contemplava as classes mais abastadas e servia como produto de entretenimento, o
romance passou a ser veculo de problematizao do mundo, fato que nele gerou
mudanas estruturais e ampliou o universo social abordado. Moretti tambm destaca
que a disseminao dos romances franceses e britnicos coincidiu com o declnio da
literatura religiosa, que no comportava mais os desvios da sociedade moderna e as
exigncias do mercado cultural. A partir do sculo XVIII, tradues de romances
oriundos da Frana e da Inglaterra ocuparam lugar de destaque em pases como
Dinamarca, Rssia, Polnia, Portugal e Sucia, difundindo-se para pases ainda
mais perifricos, o que fortaleceu a imponncia do mercado central em relao
periferia consumidora.

A ascenso do romance no ocorreu uniformemente, dividindo-se, de acordo


com Moretti, em pelo menos trs surtos: o primeiro, ao final do sculo XVIII, que
teve como pases de difuso Frana, Gr-Bretanha e, mais tarde, Alemanha; o
segundo, na primeira metade do sculo XIX, com a participao de meia dzia de
pases; o terceiro, na segunda metade do sculo XIX, em que o romance dos pases
centrais atingiu todos os outros da Europa. Duas, trs Europas. Com a Frana e a
Gr-Bretanha sempre no centro; a maioria dos outros pases sempre na periferia; e,
no meio, um grupo varivel, que muda de caso a caso (MORETTI, 2003, p. 186). Ao
afirmar a centralizao do romance e do mercado livreiro nos sculos XVIII e XIX,
Moretti questiona as foras descentralizadoras da escrita novelstica proposta por
Bakhtin, mencionando que essa teoria colide com a geografia das editoras,
interessadas principalmente pela publicao por romances britnicos e franceses.
Ele acrescenta: o romance o mais centralizado de todos os gneros literrios
(MORETTI, 2003, p.175). Mas Bakhtin vai um pouco alm: ao estudar o discurso
romanesco, afirma que a linguagem um espao de vozes sociais em tenso, por
onde atuam foras centrpetas e centrfugas que procuram manter a unidade e a
estratificao da lngua, apagando ou aglutinando vozes sociais:

a estratificao e o plurilinguismo ampliam-se e aprofundam-se na medida


em que a lngua est viva e desenvolvendo-se; ao lado das foras
centrpetas caminha o trabalho contnuo das foras centrfugas da lngua,
82

ao lado da centralizao verbo-ideolgica e da unio caminham


ininterruptos os processos de descentralizao e desunificao. (1990,
p.82).

Cada enunciao constitui o ponto de contato com ambas as foras, que


provm da organicidade da lngua e da literatura. Os processos de unificao e
desunificao esto circunscritos no discurso e configuram lngua, ao mesmo
tempo, um carter nico e plural. Por sua natureza enciclopdica, o romance contm
em si, ao contrrio dos gneros poticos, uma forte atuao descentralizadora
(centrfuga), fato que o fez ser ignorado ao longo de sculos por aqueles que
buscavam encontrar em suas teorias, acima de tudo, a unidade. Mas isso no
significa que deixem de passar por ele foras de centralizao cultural e poltica,
pois capaz de absorver a unidade na diversidade, dada a pluralidade de formas e
intenes que o compem.

No sculo XIX, autores russos, portugueses, norte-americanos e brasileiros


so responsveis por novos movimentos na produo do romance, fato que tomou
propores muito maiores no sculo XX pice da propagao do romance no
mundo. O vnculo ntimo entre romance e espaos urbanos trouxe, nos ltimos
sculos, novas formas de leitura do citadino e do regional. No romance russo do
sculo XIX, aprofunda-se a discusso sobre as ideias ocidentais, que encarnam o
cinismo e a grandeza da modernidade (MORETTI, 2003, p.43), e isso muito se deve
a questes socioespaciais, pelo fato de haver novas perspectivas geogrficas a
olhar o mundo europeu de outro ngulo e, com isso, a trazer novas possibilidades
reflexivas. Analisado por Bakhtin, em seus estudos sobre a obra de Dostoivski, o
romance russo contou tambm com Gogol e Tosti, com os quais balanou, no
sculo XIX, as bases da novelstica ocidental. Dostoivski, por exemplo,
considerado o pai do romance psicolgico por trazer a modernidade na literatura por
meio da viso ntima das personagens, a fim de compreender o homem interior;
seus romances serviram de inspirao aos romancistas contemporneos de todas
as partes do mundo.
83

interessante tambm mencionar aqui as contribuies de Moretti ao


romance atravs dos dois volumes de The novel (2006)37, por ele editados e com
contribuies de pesquisadores da atualidade sobre as variaes do gnero quanto
a formas, temas, questes histricas, geogrficas e culturais. No primeiro volume,
por exemplo, temos uma viso abrangente sobre a polignese do romance, que, ao
contrrio da viso centralizadora europeia, no possui apenas uma origem, mas
mltiplas possibilidades histricas e geogrficas de comeos e recomeos, ocorridos
dentro e fora do continente europeu. Dessa forma, o romance abre-se a produes
antigas e recentes realizadas nos mundos ocidental e oriental, mais especificamente
em pases como Espanha, Itlia, Frana, Inglaterra, Estados Unidos, Rssia, China
e Japo, entre outros, alm das que encontramos nas literaturas africanas e latino-
americanas produes estas exploradas ao longo dos ensaios que compem The
Novel.

No que diz respeito ao romance latino-americano, Gerald Martin escreve que


a Amrica Latina, por longos sculos, foi extenso problemtica da literatura
europeia, mais especificamente, de Portugal e Espanha, devido apropriao de
moldes que pouco se vinculavam realidade das naes (2006, p.632). As culturas,
muitas vezes suprimidas pelas metrpoles que as negavam, se adequaram mal s
novas ideologias, fato que gerou uma assimilao incompleta dos costumes
europeus no novo continente. Um elemento importante nesse processo de evoluo
a relao entre a literatura e a formao histrica, vinculada a conflitos identitrios
ocorridos pr e ps-idendependncia, recortados e editados pelo fio do imaginrio.
Desde seu nascimento para o mundo ocidental, no sculo XV, a Amrica Latina teve
um problema constante: a indefinio da prpria imagem. Tal crise cultural envolve
questes polticas, econmicas e sociais, por meio das quais as diferentes
sociedades compuseram um mosaico de naes com peculiaridades a defini-las em
sua individualidade. A busca de novas formas de retratar realidades
pluridimensionais gerou, no sculo XX, uma srie de narrativas capazes de reler a
histria por um vis nico e transgressor, o do chamado realismo mgico. Parece
que, a partir das transformaes ocorridas com a literatura latino-americana, no
decorrer do sculo XX, esses pases conseguiram, de uma vez por todas, encontrar

37
Ambos os volumes correspondem a uma seleo de textos do original Il romanzo, composto por
cinco volumes (2001-2003).
84

seus prprios caminhos pela arte, renovando formas, imagens e reflexes pela
linguagem literria e fazendo a releitura de espaos humanos e geogrficos no
tempo. Naes em trnsito constituram-se, desde sua gnese, impuras, e por isso
que h a identificao entre elas e o romance. Este no apenas enraizou-se ao
cotidiano cultural dos pases, mas procurou interpretar e recriar povos, tempos e
espaos. por isso que, enquanto crticos discutiam, na segunda metade do sculo
XX, a suposta morte do romance, a Amrica Latina vivia o momento mais profcuo
do gnero, fato que podemos observar com clareza em produes de escritores que,
em suas diferenas estticas, traduzem muito bem a diversidade de uma terra que
um verdadeiro mosaico cultural. Entre eles esto Alejo Carpentier, Julio Cortzar,
Gabriel Garca Mrquez, Juan Rulfo, Miguel ngel Asturias, Augusto Roa Bastos,
Guilhermo Cabrera Infante, Jos Maria Arguedas, Carlos Fuentes, Isabel Allende,
Mario Vargas Llosa, ao lado de expoentes brasileiros como Mrio de Andrade,
Graciliano Ramos e Guimares Rosa, que refletiram sobre a histria do pas atravs
de suas peculiaridades sociogeogrficas sem deixar de se conectar a questes de
mbito universal.

O fato que a Amrica Latina no teve uma identidade afixada e, por isso,
carrega consigo a eterna busca pela prpria imagem. Para Martin, no sculo XX,
com a introduo do realismo mgico por escritores como Carpentier, a Amrica
Latina comeou a ser vista pelo mundo como um territrio de integrao de mltiplas
realidades, em que esto inclusos o prosaico e o potico, o real e o maravilhoso;
essa imagem multifacetada do presente provm de um passado cheio de lutas,
fracassos e vitrias: Latin America, viewed through the canonical works of its
literature, is a continent of great dreams, vast mirages and shattering
disappointments. This pattern goes back to the earliest European chronicles38
(MARTIN, 2006, p.633). por isso que sua literatura comporta traos de grandes
frustraes e esperanas, percebidas em obras renomadas, a exemplo de Cem
anos de solido, do colombiano Garca Mrquez, cujas personagens, conforme
Martin, descendem de Dom Quixote e representam a transformao por que passou
e ainda passa o continente. A literatura a expresso mxima da existncia mestia
dessa regio: all nations, all races are really mixed and impure; all cultures, all

38
Traduo: A Amrica Latina, do ponto de vista dos trabalhos cannicos de sua literatura, um
continente de grandes sonhos, vastas miragens e decepes fragmentadas. Esse modelo remete-nos
s primeiras crnicas europeias.
85

literatures have a dinamic between an inside and an outside, home and away, self
39
and other (MARTIN, 2006, p.638). A Amrica Latina, atravs de sua literatura,
possui conscincia dessa condio e trata de permanentemente redescobrir sua
composio identitria.

Na segunda metade do sculo passado, a literatura latino-americana foi


atravessada pela explorao de universos mticos, que revisitaram utopias, lendas,
fantasias e fatos passados do continente. Em meio fuso entre fantasia e
realidade, o realismo mgico gerou um olhar diferente sobre um continente marcado
por hibridismo, ps-colonialismo, unidade e diversidade, responsveis por torn-lo
um caleidoscpio de identidades. Martin v cada um dos pases latino-americanos
como um microcosmo da heterogeneidade do continente como um todo, o que
aumenta a relao intertextual entre os textos nele produzidos, estejam escritos em
portugus ou espanhol: One could say, then, that these two literatures, the Spanish
American and Brazilian, have been mainly parallel but that they also now overlap,
with innumerable unnoted intertextualities (2006, p.648). 40 interessante ressaltar
que a diversidade do continente provoca confuso nas tentativas de conceituao do
prprio continente, e elas acabam, por sua vez, estendendo-se literatura. A
vastido do espao americano seja ele latino, sulino ou hispnico, ou mesmo os
trs provoca a apropriao do tempo mtico, igualmente vasto por sua carga
alegrica, que contm geografias reais e imaginadas, a fim de desbravar o imenso
espao existente dentro dos seres humanos. Alimentada por mitos muitas vezes
recriados para esconder a violncia real, a representao do passado e do presente
une a romanesca desses pases, que puderam mostrar a complexidade de sua
identidade hbrida atravs de produes dialgicas.

O romance das ltimas dcadas parece ter levado s ltimas consequncias


a dialtica relao entre indivduo e sociedade dentro do cotidiano latino-americano,
pulverizando a realidade atravs de pontos de vista e jogos narrativos diversos. O
romance passou, cada vez mais, a questionar a si prprio e as contradies que
cerceiam o passado e o presente dessas naes. Seu contato com a histria, a
39
Traduo: todas as naes, todas as raas so muito misturadas e impuras; todas as culturas,
todas as literaturas tm uma dinmica entre o dentro e o fora, o familiar e o estrangeiro, o eu e o
outro.
40
Traduo: Algum poderia dizer, ento, que estas duas literaturas, a hispano-americana e a
brasileira, tm sido, sobretudo, paralelas, mas elas tambm se sobrepem com inmeras
intertextualidades despercebidas.
86

sociologia e a filosofia apresentam, atualmente, questes ideolgicas acerca do


lugar da Amrica Latina no mundo ocidental e, de modo mais abrangente, do
indivduo na sociedade contempornea. O romance latino-americano do sculo XX
espao para a diversidade transcultural, para vises mticas e crticas sobre o tempo
e o espao, para a construo e a desconstruo de imagens coletivas em trnsito,
enfim, para a problematizao dos limites entre local, nacional, continental e global a
partir de olhares provenientes de naes que no se desfizeram completamente da
subordinao a grandes potncias nem conseguiram resolver os conflitos internos
causados por sculos de explorao. Mas como o Brasil, pas um tanto diferenciado
de seus vizinhos hispnicos, insere-se nesse conjunto romanesco? O romance
produzido aqui parte de um todo romanesco maior, de uma estrutura fluida que se
comunica e entra em conflito com o mundo exatamente pelo fato de ser um
organismo vivo, em evoluo. Nesse sentido, a anlise da histria do romance faz-
nos compreender a sua complexidade e a de nossa poca, e isso que
pretendemos fazer atravs da anlise de pontos importantes pertinentes histria
do romance brasileiro.

2.2 O romance brasileiro: uma perspectiva histrica

Forma crtica por excelncia, o romance assume o primeiro lugar entre os


textos literrios de expresso no Ocidente moderno. O historiador Arnold Hauser
escreve em Histria social da arte e da literatura41 que em nenhuma outra forma os
antagonismos da sociedade burguesa se fazem sentir com tanta intensidade, em
nenhuma outra as lutas e derrotas do indivduo so descritas de modo to
emocionante (2003, p.753). O romance um gnero que conserva, nessa luta
desenfreada, um certo romantismo mesmo que seja s avessas com o passar
das pocas e estticas histricas.

Com o aumento da densidade demogrfica, a capitalizao e a


nacionalizao do mundo, com o advento da cincia e da indstria, o despertar dos
burgos e da classe mdia urbana, o Ocidente sofre uma rpida individualizao das

41
Ttulo original: Sozialgeschichte der kunst und literatur (1953).
87

relaes. No romance produzido pelos sculos XVIII e XIX na Europa, as


personagens, enquanto frutos sociais, distanciam-se do mundo, tornando-se mais
instveis e ambguas. Aquele busca por uma identidade social a partir da
representao de situaes individuais entranhadas ideia de coletividade e essa
busca a mola propulsora do romance brasileiro desde suas origens.

Considerado o mais irregular de todos os gneros modernos, o romance


surge no Brasil na primeira metade do sculo XIX como transfigurao e
documentao de uma realidade ainda incompreensvel para muitos, a de um pas
independente. Ele corrobora com a busca identitria de uma cultura em formao,
representando um pas inteiro e, por isso, sua presena se d vinculada ao
movimento romntico. Antonio Candido, no segundo volume de Formao da
literatura brasileira42, postula que o romance, enquanto gnero aberto, foi pouco
redutvel s receitas que regiam os gneros clssicos e, assim, tornou-se o gnero
romntico por excelncia, ocupando, com essa incurso, espao suficiente para
tornar-se literatura sria (1997, p.97). A irregularidade do romance em formao,
no Brasil, confere a este uma riqueza cronotpica inigualvel, como podemos
perceber nas variaes geogrficas e temporais existentes nas publicaes de
Joaquim Manuel de Macedo, Jos de Alencar, Bernardo Guimares, Visconde de
Taunay, Franklin Tvora e Manuel Antonio de Almeida. Para o crtico, h, pois, no
romance, amplitude e ambio equivalentes s da epopeia; s que, em vez de
arrancar os homens contingncia para lev-los ao plano do milagre, procura
encontrar o miraculoso nos refolhos do cotidiano (CANDIDO, 1997, p.98).
explorando essa dimenso da vida domstica que o romance conquista leitores
atravs do folhetim e do prprio livro, sem deixar de lado a exaltao patritica
perseguida pela jovem nao. Sobre a tendncia nacionalista do romance no Brasil,
Candido comenta:

Nacionalismo, na literatura, brasileira, constituiu basicamente [...] em


escrever sobre coisas locais; no romance, a consequncia imediata e
salutar foi a descrio de lugares, cenas, fatos, costumes do Brasil. o
vnculo que une as Memrias de um sargento de milcias ao Guarani e a
Inocncia, e significa, por vezes, menos o impulso espontneo de descrever

42
O primeiro volume data de 1956, e o segundo, de 1957.
88

a nossa realidade, do que a inteno programtica, a resoluo patritica de


faz-lo. (1997, p.99).

O romance no Brasil foi, de um lado, construdo pelo esforo em manter o


padro europeu; de outro, em construir uma identidade genuinamente nacional.
Como veculo difusor da leitura entre mulheres e jovens pertencentes a uma
sociedade patriarcal, o romance representou no Brasil expresso mxima da
modernidade na literatura. Nele esto circunscritos os espaos urbanos cariocas do
Imprio e da Repblica, a comportar diferentes classes sociais e a seduzir seus
habitantes. Tambm contempla regies mais distantes, como o Nordeste, o Sul, o
serto mineiro, todas com seus micromundos sedimentados sobre realidades
urbanas e rurais diversas.

Com sua primeira publicao no Brasil em 1843, com O filho do pescador, de


Teixeira e Souza, seguido, no ano seguinte, por A moreninha, de Joaquim Manuel
de Macedo, o romance brasileiro tem, em seus primeiros passos, uma misso
patritica, uma preocupao nacionalista existente no romance romntico e que
retorna, atravs de outro olhar, no romance modernista do sculo XX. Atravs dessa
busca por uma viso mais abrangente da diversidade do pas, os romancistas
exploraram os mais variados espaos, tipos humanos e pocas, a fim de aguar a
sensibilidade de uma elite burguesa que ocupava o sistema literrio vigente, pois
era, ao mesmo tempo, produtora e leitora de romances. Seja vinculado a lugares
primitivos, rurais ou urbanos, o nosso romance tem fome de espao e uma nsia
topogrfica de apalpar todo o pas (CANDIDO, 1997, p.101). Em suas primeiras
aparies, a preocupao ora com o exotismo primitivista e interiorano, ora com os
costumes burgueses da poca, ora com a recriao do passado histrico provocava,
muitas vezes, deslocamentos pelo fato de os romances apresentarem tal
diversidade atravs de padres literrios e ideolgicos europeus, muito divergentes
da realidade brasileira.

importante, nesse aspecto, mencionarmos que a Europa do sculo XVIII


tem em sua base o poder conquistado pela classe burguesa: Comrcio, indstria,
bancos, a ferme gnrale, as profisses liberais, a literatura e o jornalismo
(HAUSER, 2003, p.505) estavam em poder da burguesia. Esse boom do comrcio e
89

da indstria no apenas desencadeia uma expanso nas cidades, que comeam a


crescer em ritmo intenso, como na cultura, que acaba sendo impulsionada pelo
advento da imprensa: Gradualmente, a burguesia foi tomando posse de todos os
instrumentos de cultura; no s escrevia livros, mas tambm os lia, no s pintava
quadros, mas tambm os adquiria (HAUSER, 2003, p.506). O movimento acelerado
dos processos industriais leva mecanizao da produo artstica da poca,
formando os padres de vida e cultura. O romance passa, com isso, a abordar a
viso de mundo urbano-burguesa atravs de espaos sociais e personagens. Com
certo bucolismo de incio e, a seguir, com tons romnticos e realistas, discute
questes da vida moderna, tornando-se, assim, o roman bourgeois por excelncia.
O romance do Ocidente, nessa poca, vincula-se a elementos como histria
espiritual, anlise psicolgica e autodescoberta, enquanto antes era a representao
de acontecimentos externos e processos espirituais, tal como refletidos em aes
concretas (HAUSER, 2003, p.523). Sobretudo nos sculos XVIII e XIX, ele a
expresso do individualismo e da luta do artista pela liberdade, impulsionados pelo
liberalismo que emerge na Europa com a Revoluo Francesa. O romance torna-se
o principal gnero literrio do sculo XVIII, porque representa o problema cultural da
poca a anttese entre individualismo e sociedade.

O burgus, por tanto tempo desprezado, contempla-se com admirao no


espelho de sua prpria vida espiritual e, quanto mais seriamente aceita seus
sentimentos, humores e impulsos, mais importncia parece assumir a seus prprios
olhos (HAUSER, 2003, p.558). Dessa nsia pela descoberta de sua condio nasce
o sentimento romntico que atravessa a romanesca e chega ao Brasil com
intensidade, smbolo da busca pela identidade nacional e do homem moderno.

Toda a arte moderna , at certo ponto, o resultado dessa luta romntica


pela liberdade. [...] a emancipao do indivduo, a excluso de toda
autoridade externa, o temerrio menosprezo por todas as barreiras e
proibies, e continua sendo o princpio vital da arte moderna. (HAUSER,
2003, p.651).

Com as linhas romnticas de pensamento, a arte , antes de tudo, a


expresso da solido do homem na modernidade: a solido de Iracema, ndia de
90

padres de beleza na maioria europeus, desterrada em sua prpria terra, que evoca
as origens mticas da identidade e da cultura brasileira atravs da luta pela
colonizao do nordeste do pas; a solido de Aurlia Camargo face instituio do
casamento e s convenes questionveis da classe burguesa na corte brasileira, a
tolher a liberdade individual atravs de seus padres europeus; a solido de
Inocncia, menina do serto mato-grossense, deslocada da rudeza do lugar por
suas caractersticas romntico-burguesas, que possui, em seu silncio, a autodefesa
e a perdio.

Paris , como diz Benjamin, a capital do sculo XIX (1989) e nela os pases
perifricos procuram espelhar-se, o que inclui o Brasil em processo de formao do
sistema literrio. Alm disso, romance e folhetim andam juntos, um servindo de
ferramenta para a popularizao do outro (HAUSER, 2003, 742), e essa
proximidade repercute na propagao do romance com fins de entretenimento,
carente de densidade em personagens e temas. Sem aspectos estticos inovadores
e sem um aprofundamento reflexivo, ele permanece, em sua maioria, preso a
esteretipos europeus; contudo, a popularizao do folhetim foi responsvel pela
disseminao do romance em diferentes camadas sociais e culturais, que o
receberam amplamente e dele se tornaram leitores assduos. Com a expanso da
imprensa, a ampliao do nmero de bibliotecas e escolas, o folhetim integrou-se
aos fatores que acarretaram o aumento do pblico leitor. Do francs feuilleton, foi
importado da Frana para o Brasil na primeira metade do sculo XIX e, atravs da
burguesia, que muito se esforava para seguir preceitos europeus, encontrou
facilmente espao na sociedade carioca. O romance-folhetim despertou a ateno
do pbico leitor em busca de entretenimento e informao e, acabou por constituir
uma forma rpida de leitura, que circulava nos jornais e, consequentemente,
ampliava sua comercializao.

O romance, atravs do vnculo entre literatura e imprensa, consolidou-se na


produo narrativa brasileira do sculo XIX, rendendo bons frutos. Entre os diversos
exemplares folhetinescos, temos A moreninha, publicado no Jornal do Commercio
em 1844; Memrias de um sargento de milcias, que circulou entre os anos de 1852
e 1853 no Correio Mercantil; O guarani, divulgado no Dirio do Rio de Janeiro em
1856 (MEYER, 1996). E foi tambm atravs dele que o impasse entre as realidades
91

brasileira e europeia se fez marcante, fazendo o pblico burgus, nutrido de uma


sociedade escravista, entusiasmar-se com ideias liberais.

De que se valeu a construo do romance brasileiro? Foi apenas a imitao


da imitao de uma vida europeia no Brasil? Ou foi fruto de uma cultura fundada
pela transgresso de padres ocidentais? Em relao historiografia do nosso
romance, Candido escreve que, quanto matria, ele se originou regionalista e de
costumes, preso a tipos humanos e vida social urbana e rural. Tambm
compuseram a geografia romanesca inicial o romance histrico e o romance
indianista, ambos buscando constituir um passado heroico e lendrio para o pas.
Em sntese, foram trs graus na matria romanesca, determinados pelo espao em
que se desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva; ou, por outra, vida urbana, vida
rural, vida primitiva (CANDIDO, 1997, p.101). importante salientar que, atravs do
romance, se produziu com mais rapidez um mapa geogrfico e social das vastas
regies brasileiras, pintadas por formas e cores atravs do processo inesgotvel de
criao artstica. Candido aponta a literatura brasileira em formao como
secundria em relao literatura portuguesa, por sua vez secundria em relao
ao conjunto da literatura europeia. Influenciada pela avalanche de formas e estilos,
nomes e vozes, tendncias e vanguardas da literatura ocidental, desde suas
origens, a literatura brasileira esteve enraizada na tentativa de aclimatao da
cultura europeia, fato claramente observado at surgirem as inovaes da literatura
machadiana e os arrojos modernistas do incio do sculo XX. A dependncia poltica
do Brasil expandiu-se para as esferas cultural e artstica, ampliando as
consequncias do colonialismo. Dessa forma, o que Moretti percebeu, dentro do
continente europeu, nos sculos XVIII e XIX, como uma influncia feroz do centro
cultural sobre a periferia, pode ser transposto com facilidade para a realidade
brasileira. Coube ao nosso pas, em meio ao poder do mercado cultural, o papel de
periferia da periferia, sofrendo todas as desvantagens imaginadas para tal posio.

Assim como Candido pde constatar, a natureza do romance transfigura o


carter mimtico da epopeia, trazendo-o recriao da pequenez diria, em vez de
ater-se aos grandiosos feitos heroicos (1997, p.98). O distanciamento entre os
gneros pico e romanesco ocorre devido sua capacidade descentralizadora e ao
seu inacabamento, que destroem a viso de mundo daquele e fazem do romance o
principal veculo de representao da individualidade moderna. No caso do romance
92

brasileiro, houve, ao longo do sculo XIX, o conflito entre dois plos culturais: de um
lado, a soberania advinda dos moldes ocidentais influenciou diretamente a formao
da narrativa brasileira; de outro, a necessidade crescente de uma literatura prpria
fortaleceu os ideais nacionalistas e a tentativa (tantas vezes frustrada) de
transgresso ao centro propagador da cultura mundial. De qualquer modo, o
romance expressou tanto o seu inacabamento quanto o dos indivduos e do pas ao
abranger arte, homem e sociedade em construo.

Candido traz algumas discusses importantes sobre o romance brasileiro


atravs de artigos inclusos na edio A educao pela noite e outros ensaios (1989).
Em Literatura e subdesenvolvimento, est a ideia de pas novo que marcou a
literatura latino-americana entre os sculos XIX e XX e foi sendo, paulatinamente,
substituda pela de pas subdesenvolvido, o que interferiu na construo dos
romances latino-americanos, que ora expressaram a esperana, o gosto pelo
extico e pela descoberta cultural provenientes das possibilidades dadas pelo pas a
seus habitantes, ora as misrias sociais estampadas em todas as regies
geogrficas, desencadeadas pela lucidez com relao falta de condies do povo.
So, portanto, conscincias em fases distintas: a conscincia amena de atraso,
correspondente ideologia de pas novo, e a conscincia catastrfica de atraso,
correspondente noo de pas subdesenvolvido (CANDIDO, 1989, p.142).
Atravs dessas vises de mundo oferecidas pela narrativa, mitos e realidades
estiveram presentes na passagem que a literatura latino-americana fez de galhos
das metropolitanas (CANDIDO, 1989, p.151) a sistemas interdependentes, os quais
contm fortes vnculos com as literaturas americanas e europeias, mas que muito j
construram de inovador. Ao reconhecermos esse vnculo placentrio com as
literaturas europeias (CANDIDO, 1989, p.151) como parte de nosso
desenvolvimento literrio, percebemos tambm que o romance brasileiro est
integrado a uma cultura mais ampla, capaz de unir a Amrica Latina em diversidade
e atraso, com observa Candido:

o romancista do pas subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vm


por emprstimo cultural de pases de que costumamos receber as frmulas
literrias. Mas ajustou-se em profundidade ao seu desgnio, para
representar problemas do seu prprio pas, compondo uma frmula
peculiar. No h reproduo nem imitao mecnica. H participao nos
93

recursos que se tornaram bem comum atravs do estado de dependncia,


contribuindo para fazer deste uma interdependncia. (1989, p.155).

De acordo com Roberto Schwarz (2000), o Brasil, a partir do sculo XIX,


importou da Europa os moldes do romance, que ficaram em desacordo com a vida
brasileira da poca. O mercado cultural brasileiro acabou vivendo do emprstimo
formal e da imitao servil de modelos ocidentais. Em relao a essa forte
dominao, Srgio Buarque de Holanda resgata a influncia exercida pela cultura
europeia no Brasil e o desconcerto cultural que essa tradio provocou no pas
colonizado:

A tentativa de implantao da cultura europeia em extenso territrio, dotado


de condies naturais, se no adversas, largamente estranhas tradio
milenar, , nas origens da sociedade brasileira, o fato mais dominante e
mais rico de consequncias. Trazendo de pases distantes nossas formas
de convvio, nossas instituies, nossas ideias, e timbrando em manter tudo
isso em ambiente muitas vezes desfavorvel e hostil, somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra. (HOLANDA, 2004, p.31).

Podemos perceber que toda cultura uma soma de outras culturas, e esta se
torna ainda mais heterognea quando se desenvolve subordinada poltica e
ideologicamente metrpole, como aconteceu nos pases colonizados. O Brasil
associou-se inevitavelmente Pennsula Ibrica e, atravs dela, a toda a Europa,
alimentando-se de uma tradio distante da realidade do pas, de onde nasceu a
forma de sua cultura.

O duplo deslocamento ideolgico e geogrfico um dos motivos pelos


quais essas ideias e formas estrangeiras ficaram um tanto deslocadas, fora do
lugar (SCHWARZ, 2000, p.9), ao serem copiadas pelos romancistas brasileiros. No
Brasil, a cultura importada deparou-se com um extenso painel de riquezas,
diferentes da compacta densidade geogrfica e intelectual dos pases de origem.
Para Candido, em pas caracterizado por zonas to separadas, de formao
histrica diversa, tal romance [...] documento eloquente da rarefao na densidade
espiritual (1997, p. 101). O romance brasileiro, inicialmente, girou em torno do
exotismo, da curiosidade do leitor frente observao do escritor e do deslocamento
94

da imaginao na imensido espacial. Somente a partir de Machado de Assis que


essa densidade espiritual comea a encorpar a fico do pas.

Autores como Balzac, Dumas, Chateaubriand, Hugo, Byron, Scott, Cooper


entre outros, eram fonte de leitura e referncia da elite brasileira nas bibliotecas e
repblicas estudantis do sculo XIX. Todavia, mesmo que ningum se
constrangesse em imitar a moda parisiense, o mesmo no acontecia, por exemplo,
em relao aos grandes temas abordados pelo realismo francs: aspectos crticos,
como a carreira social, a fora dissolvente do dinheiro, o embate entre a aristocracia
e a vida burguesa, o antagonismo entre amor e convenincia, vocao e ganha-po
(SCHWARZ, 2000, 37-38), tudo isso no ecoava na nova nao, por falta de
aprofundamento ou de convenincia social, fato que gerou romances rarefeitos de
conscincia acerca das incongruncias brasileiras e comprovou o quanto se
descarrilaram as ideias europeias ao serem transplantadas para o Brasil.

Schwarz problematiza uma das grandes contradies da literatura brasileira:


ao mesmo tempo em que difundiam em seu territrio os ideais liberais/burgueses,
to presentes no gnero romanesco ocidental, no conseguia se desfazer da
tradio escravocrata e do favor. Esse descompasso constante foi influenciado pelas
relaes centro X periferia e pelas condies polticas, econmicas e sociais da
poca. A barbrie escravocrata contrastou com o liberalismo, que foi mais usado
como elemento decorativo do que como ideologia a ser seguida, constituindo, na
sociedade burguesa brasileira, discursos ocos, considerados rplicas mal-
resolvidas de alguns modelos bem-sucedidos em todo o mundo (MORETTI, 2003,
p. 206).

O que foi ento o incio do romance brasileiro? Muitas vezes, retrato da


imitao de uma vida europeia no Brasil, pois os romancistas copiaram imagens da
sociedade urbana, ressaltando, assim, sua posio secundria, perifrica. Posio
que gerou protestos por parte do prprio Alencar, ao responder s crticas sobre a
apropriao do estilo ocidental em seus romances: Tachar estes livros de confeio
estrangeira , relevem os crticos, no conhecer a sociedade fluminense, que a est
a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses (SCHWARZ, 2000, p. 46).
Portanto, a literatura no a causa primeira dessa imitao cheia de paradoxos, e
sim a prpria vida social. Talvez por isso seja to forte em Alencar o sentimento de
95

evaso histrico-temporal ao formar, com o romance de feies indianistas, mitos


literrios, a exemplo dos que percebemos nas obras de expresso romntica O
guarani (1857) e Iracema (1865). Nelas, a natureza descrita experiencia a
subjetividade e a idealizao, vistas como modos de fuga da realidade hostil, e a
nao reflete-se em um passado heroico e imaginrio, de tons ao mesmo tempo
nativos e estrangeiros, construindo sobre essa mistura a prpria identidade.

Mas o romance brasileiro passa a ousar. O Alencar de Senhora (1875) j no


o mesmo daquele que transpunha para a narrativa, nos primeiros romances,
fantasias patriticas e idealizadoras; ele, nesse romance, descortina falcias de
tradies sociais, como o matrimnio, deixando homem e mulher em uma posio
de igualdade, uma transgresso para a poca. A ousadia tambm se encontra na
prosa de Manuel Antonio de Almeida que, em Memrias de um sargento de milcias,
descortina os impasses de um Rio de Janeiro formado por subrbios e por
personagens populares, que procuram ganhar a vida fora do raio da burguesia. Sua
atitude em dar voz a uma classe social sem posses nem prestgio favorece a
discusso sobre as desigualdades, percebida mais detalhadamente na prosa de
traos naturalistas produzida por Alusio de Azevedo, cujos exemplos temos em O
mulato (1881) e O cortio (1890). Neste, o espao ganha vida e determina o
comportamento de tipos humanos em busca animal pela sobrevivncia; so homens
e mulheres a viver em situaes precrias, guiados por instintos e pelas relaes,
nem sempre harmnicas, travadas socialmente.

Desacordo entre forma e matria, entre fico e realidade: nada mais


brasileiro que esta literatura disforme. At mesmo nos diferentes tipos de romances
surgidos na Europa e transpostos para o Brasil, h incongruncias. A variedade
tipolgica ocidental resumiu-se aqui, inicialmente, em romances histricos, regionais,
indianistas e urbanos, que compuseram um conjunto cujo intento foi encontrar
elementos da cor local e da identidade nacional em meio importao de estilos e
modelos. Em vez da ruptura com o legado do colonizador, houve intencionalmente
ou no uma literatura pouco significativa quanto a inovaes estticas e reflexes
ideolgicas, a qual, muitas vezes, forjou singularidades. Isso mostra o quanto a
geografia novelstica caracteriza-se por ser desigual: no apenas d fluidez
produo de romances, mas forma um forte mercado literrio, responsvel pela
importao de modelos para pases perifricos e pela transgresso estabelecida
96

entre o romance e suas fontes passadas. O romance do sculo XIX que chega ao
Brasil, por exemplo, desponta em sua cultura como uma conciliao problemtica e
instvel entre as influncias formais das matrizes ocidentais e as matrias locais
(MORETTI, 2000, p. 173). Assim, houve, nessa poca, uma intensa dissonncia
entre a realidade da periferia e as ideias do centro, provocando um desconcerto e,
em alguns casos, rupturas, que Moretti observa no romance russo de ideias e no
realismo mgico latino-americano. Dissonncias que encontramos com clareza no
romance produzido no Brasil a partir de Machado de Assis.

O romance oitocentista representou historicamente a moral burguesa e a crise


de valores gerada pelo individualismo moderno, to presente na solido e no riso
amargo dos romances machadianos. Nancy Armstrong revela que a moral burguesa
corrobora com o senso de individualidade, vinculado noo de pertencimento:
Bourgeois morality appears to emanate from the very core of an individual, as that
individual confronts established systems of value and finds them lacking (2006,
43
p.349). Por sua nsia pelo individual, manifesta atravs das personagens em
recluso e negao face ao mundo exterior, o romance expressa profundamente os
conflitos sociais e filosficos que permeiam a sociedade ao longo da histria. Ele
problematiza conflitos gerados pela liberdade individual de encontro a contratos
coletivos, pela flexibilidade e heterogeneidade das regras sociais. No subterrneo
ntimo do romance, esconde-se a crise instaurada pela modernidade, pela
supervalorizao da mercadoria e consequente mercantilizao do ser; por isso, as
personagens e o narrador so foras que contm as vozes do romance: da
autoridade, das minorias, da classe burguesa, das classes populares. A progressiva
perda da individualidade em prol da subordinao das massas a uma elite detentora
de poder tambm mote do romance, que, ao se preocupar com a identidade
individual e coletiva, atravessa a sua prpria condio. Sobre as marcas sociais que
o romance assume, Amstrong alerta: Indeed, one could easily rewrite the novels
relationship to bourgeois morality as the history of the impurities that fiction either
assimilated to bourgeois morality or else cast out of its imagined community (2006,

43
Traduo: A moral burguesa surge do ntimo de um indivduo, ao passo que ele se confronta com
sistemas estabelecidos de valores e depara-se com a falta deles .
97

p.387).44 A burguesia torna-se importante alvo de representao, tanto pela prosa


realista de final de sculo quanto pelos arrojos modernistas, at perder, pouco a
pouco, seu espao de prestgio.

O sculo XIX, portanto, enquanto sculo da prosa (GINSBURG; NANDREA,


2006, p.259), abre as portas do Ocidente modernidade, e aquela assume a
imagem do novo, transcendendo limites. O verso, conforme Ginsburg e Nandrea,
est para o mundo antigo assim como a prosa est para o moderno. Nos romances,
a Amrica o novo mundo vive em sua histria o prosaico atravs dos obstculos
que tm enfrentado para se pr de p diante das grandes potncias. A prosa contm
em si um mundo de contingncias, fatalidades e obstculos dirios. The prosaic
world is defined by a lack: lack of beauty, and art, imagination, feeling, and spirit. The
world of prose is one where poetry is lacking; the world of poetry is inhibited,
destroyed, or produced as a fantasmatic other by the world of prose (GINSBURG,
NANDREA, 2006, p.246).45 Mas ela vai alm da vida comum: nela figuram imagens
alegricas, recursos lingusticos e elementos poticos. A prosa est na poesia e a
poesia est na prosa, pois ambas se fundem no romance gerando textos
polissmicos, dotados de complexidade. As a whole, the novel incorporates poetic
elements, using lyric language, rhythm and repetition, tampering with the boundary
between prose and verse, demonstrating that this boundary may not lie between
texts (GINSBURG; NANDREA, 2006, p.254).46 O romance assume, com essa
diversidade inerente prosa em ascenso, o papel de retratar a sociedade em sua
heterogeneidade, por meio da mediao entre o individual e o social.

No Brasil, o romance chega para ampliar a ideia de nao e deflagrar a


expanso literria atravs do tempo e do espao, em um movimento de
(re)descoberta da identidade nacional. Em vez de obras que celebrem valores
dominantes dos colonizadores, vemos a formao de valores libertrios, tpicos do
pensamento de uma jovem nao, mas que j estampam as contradies vividas

44
Traduo: De fato, pode-se facilmente reescrever a relao do romance com a moral burguesa
como a histria das impurezas que a fico ou assimilou daquela ou, de algum modo, retirou de sua
comunidade imaginada.
45
Traduo: O mundo prosaico definido pela falta: a falta de beleza, arte, imaginao, sentimento
e esprito. O mundo da prosa aquele onde a poesia est em falta; o mundo da poesia inibido,
destrudo ou produzido como um ente fantstico pelo mundo da prosa.
46
Traduo: Como um todo, o romance incorpora elementos poticos, usando linguagem lrica, ritmo
e repetio, mexendo com a fronteira entre prosa e verso e demonstrando que esta fronteira pode
no existir entre textos.
98

pela sociedade burguesa. Desse modo, o continente americano passou a ser


explorado pelo romance, que captou sua magia, sua vastido natural e suas
deficincias socioeconmicas de diferentes formas: pelo senso documental, pela
viso mtica ou desencantada do mundo, pela exaltao ufanista ou pela denncia, o
romance foi e uma porta aberta a novas interpretaes acerca da terra
brasilis. Conforme Candido, seu papel na afirmao nacional e na construo da
Ptria (1989, p.172) repercutem no projeto social desencadeado pelo romance
brasileiro desde o sculo XIX:

Vale a pena assinalar que a representao mais realista encontrou no novo


gnero do romance, a partir do decnio de 1840, um instrumento apto para
efetuar verdadeira sondagem social. Desde o incio a fico brasileira teve
inclinao pelo documentrio, e durante o sculo XIX, foi promovendo uma
espcie de grande explorao da vida na cidade e no campo, em todas as
reas, em todas as classes, revelando o Pas aos seus habitantes, como se
a inteno fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. (1989,
p.172).

A revelao do pas pelo romance, de acordo com a tendncia genealgica


que Candido encontra em nossa cultura, responsvel pela traduo do passado na
tentativa de justificar o presente e, mais especificamente nas primeiras dcadas de
produo ficcional, pela recriao do passado local a partir de padres
explicitamente europeus. Em vez de haver a denncia da escravido, do atraso
cultural e a investigao do passado, h sua inveno mtica, na tentativa de criar o
autntico brasileiro. No entanto, a partir de Machado de Assis, a literatura passa a
ver-se pelo espelho como um sistema amadurecido, j dotado de ampla conscincia
nacional. Com ele, o romance brasileiro no vai deixar de conter, mesmo que em
doses menores, a ironia. Ela aparece, em meio solido do ser, como forma
esttica da crise por que passa a sociedade em transformao. a expresso maior
da desiluso, da perda da f na poltica e no prprio ser humano, no olhar racional
desesperanado sobre a realidade, e tambm desencadeada pela luta de classes
que se faz forte no Brasil do sculo XX.

Da literatura que inicia a histria do romance no Brasil da atualidade, houve


transformaes essenciais ao amadurecimento da fico e consolidao de estilos
99

prprios, entre elas a realizada por Machado de Assis. Atravs de suas obras, a
literatura configura-se como um sistema dotado de maior complexidade, e a trilha
percorrida pelo romance brasileiro do sculo XX, com suas influncias e inovaes,
passa a retratar a busca por um lugar de identificao entre o estrangeiro e o local, a
arte e a mercadoria, a histria e a fico. Olhar a histria da literatura como histria
da cultura (MORETTI, 2009, p.823) traz discusses que envolvem transgresso e
importao, bem como possibilita entendermos de que forma o romance no s
assimila o cotidiano da vida brasileira, mas, a exemplo de Machado, traz novos
modos de interpret-lo.

No Brasil do sculo XIX, os romances alencarianos e machadianos


despontam em qualidade e variedade de estilos, apesar de que, somente em
Machado podemos perceber uma profunda tomada de conscincia sobre a situao
do pas em termos histricos, sociais e culturais. Machado impiedoso na crtica
moral burguesa e a estruturas sociais ao estabelecer o paradoxo do individualismo
na sociedade de classes dominada por valores burgueses. Se o capitalismo foi a
reconstruo poltica do Ocidente moderno, o romance e a arte do final de sculo
como um todo entra na luta do artista contra si mesmo, suas origens, seus
interesses e instintos e, por isso, ela tem na dor perante o tempo sua expresso
mxima. Machado assume a posio de pensador literrio acerca no apenas da
condio vivida pela sociedade carioca da poca, mas do prprio ser humano e do
romance frente mecanizao do mundo e derrocada de valores. Nesse
sentido, Hauser afirma:

A posio impar do romance na literatura oitocentista deve ser explicada,


sobretudo, pelo fato de que o esprito dos homens foi completamente
dominado pelo sentimento de que a vida est sendo banalizada e
mecanizada de forma irresistvel, bem como pela concepo do tempo
como uma fora destrutiva. O romance desenvolve seu princpio formal a
partir, justamente, da ideia dos efeitos corrosivos do tempo, assim como a
tragdia deriva sua base formal da ideia do destino sempiterno que destri o
homem de um s e cruel golpe. (2003, p.810-811).

O tempo corri a vida de Bentinho em Dom Casmurro, de Brs Cubas em


Memrias pstumas, de Rubio em Quincas Borba. Ele, como verme, ri as carnes
100

e o corao das personagens, as quais amargam uma vida vazia e solitria. A


banalizao de sentimentos e valores est presente na fora destrutiva do tempo
nos romances machadianos, seja ele externo, a representar a modernidade e seus
entraves, ou interno, a brincar com fatos e personagens em seu ir e vir catico.
Podemos dizer, ento, que o tempo est no cerne do romance moderno e com ele
estabelece uma relao de tenso e conflito. E se continuarmos a pensar em
Machado, responsvel por dar destaque literatura brasileira dentro do panorama
das produes latino-americanas, percebemos o quanto o autor se apropria de
elementos dramticos para a construo de seus romances, onde tempo e destino
conflitam incessantemente. Seja atravs de intertextos referentes a obras
dramticas clssicas, da ironia proveniente da stira ou da tenso trgica, suas
obras esto a recorrer a outras instncias artsticas para repensar a condio
humana em seus aspectos subterrneos. O romance forma de crtica social por
excelncia (HAUSER, 2003, p.870), e essa crtica atinge com Machado uma
densidade maior e uma dimenso mais ampla.

A romanesca machadiana recria como ningum o tempo para a reflexo


profunda sobre o indivduo, sua constituio filosfica e sua poca supra-histrica.
No Brasil, temos, com suas obras, a representao maior dessa relao
metaficcional no que tange s possibilidades e aos distanciamentos entre literatura e
sociedade moderna, como podemos perceber na posio e nas reflexes do
narrador em os seus romances, especialmente em Dom Casmurro e Memrias
pstumas de Brs Cubas. Em ambos, temos a deformao do tempo atravs das
memrias, um tanto falhas, das personagens, de narrativas subjetivas, onde a
incgnita da condio humana desmascara qualquer verdade preestabelecida.
Narradores e personagens unem-se a enredos entrecortados por intromisses,
omisses e divagaes, em meio a uma linguagem irnica, enigmtica, aberta, que
foge s pretenses da narrativa tradicional e integra-se a novas vises de mundo e
de literatura. Machado quem abre definitivamente caminhos fico brasileira
(SCHLER, 1989, p.66), permeando local e universal, presente e passado, e
fornecendo uma nova viso de sociedade a partir do olhar espelhado do homem
sobre o homem. Para Schler, o tecido intertextual do romance faz dele o grande
representante do humano em toda a sua complexidade, atravs de lutas individuais
travadas com o colapso entre o homem e o mundo mtico; nele est representada
101

no apenas essa crise, mas a busca pela recuperao do mito perdido (1989,
p.43). Essa problemtica, caracterstica da modernidade, est presente na literatura
machadiana, o que o faz um dos maiores seno o maior romancista de nossas
letras.

Ao adentrar o sculo XX, tal gnero carrega consigo novas marcas sociais,
que se vinculam a sociedades reais e imaginadas, transgredindo a forma tradicional
de perceber a coletividade. Democracia em trnsito, liberalismo, capitalismo a todo
vapor: eis os alicerces da nova sociedade que d forma ao mundo contemporneo
at os dias atuais: O dinheiro domina toda a vida pblica e privada: tudo se curva
diante dele, tudo serve, tudo prostitudo exatamente, ou quase, como Balzac o
descreveu (HAUSER, 2003, p.734). Balzac a grande expresso do sculo XIX na
Frana, assim como Machado de Assis, no Brasil. Ambos marcam em suas obras o
amadurecimento do romance face s novas concepes de tempo decorrentes das
transformaes sociais e do capitalismo, monstro que assombra a arte e nela produz
efeitos. Na modernidade, ele quem dita as regras, e no h indivduo que consiga
sair vitorioso desse embate. A literatura da era capitalista , de modo geral, a
literatura da desolao do artista frente ao mundo da mercadoria, em que tudo
medido pelo valor monetrio. No Brasil do incio do sculo XX, ela expressa por
diversos romancistas: por Machado, em seus ltimos romances, Esa e Jac (1904)
e Memorial de Aires (1908); por Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911), a problematizar a imagem de Brasil; por Oswald de Andrade, a sugerir
retratos fragmentados da realidade atravs de narrativas experimentais; por Mrio
de Andrade, com seu olhar oblquo sobre a metrpole. Nesses exemplos,
percebemos, de algum modo, os reflexos da industrializao e dos avanos
tecnolgicos, o sofrimento econmico do povo a destoar da grandeza territorial do
pas, a degradao moral da classe burguesa, a m distribuio de riquezas, o
abandono a que foi submetido o homem urbano questes ricas no apenas na
romanesca brasileira, mas presentes, de um modo geral, na narrativa latino-
americana, seja atravs do realismo mgico ou de qualquer outra forma de
subverso (des)ordem vigente. Hauser explica:
102

As tendncias bsicas do capitalismo moderno, as quais se tornaram cada


vez mais evidentes a partir da Renascena, apresentam-se agora em toda
sua gritante e intransigente clareza, no atenuadas por qualquer tradio.
[...] O sistema torna-se independente daqueles que o alimentam e
transforma-se em um mecanismo cujo progresso nenhum poder humano
capaz de restringir. Essa automobilidade do mecanismo a coisa mais
perigosa do capitalismo moderno; confere-lhe aquele demonismo que
Balzac descreveu como to aterrorizador. Na medida em que os meios e
pressupostos do sucesso econmico so subtrados esfera da influncia
do indivduo, torna-se cada vez mais forte a sensao de insegurana, o
sentimento de estar merc de um monstro desptico. ( 2003, p.736).

O mundo d lugar ao provisrio e ao instvel, que provocam a sensao de


desconforto, to bem representado atravs das vanguardas europeias. De acordo
com Hauser, o sculo XX comea depois da I Guerra Mundial, ou seja, na dcada
de 20, assim como o sculo XIX s iniciou por volta de 1830 (2003, p.957), posio
tambm defendida por Otto Maria Carpeaux no stimo volume de Histria da
literatura ocidental47, dado o ambiente revolucionrio que se desprendeu da Primeira
Guerra e se manifestou na arte atravs das vanguardas europeias. No Brasil, elas
tiveram expresso no apenas com o movimento modernista, impulsionado pela
Semana de Arte Moderna de 1922, mas ao longo de todo o sculo XX, face s
novas possibilidades estticas e ideolgicas por elas geradas.

Nessa poca, h na literatura do pas uma forte representao, pela narrativa,


do universo paulista, fato que contribui viso da sociedade brasileira como um
mosaico de culturas, um caleidoscpio de identidades. Ao perambular pela geografia
e pela histria, o romance desvenda o imaginrio da nao e contribui ao nosso
olhar acerca do processo de colonizao e modernizao do pas. , por isso, uma
mistura de documentao histrica e recriao artstica que se d pela fico. O
revigorar do romance no pas tambm o redescobrimento da lngua e da cultura.
Nesse sentido, Mrio de Andrade estabelece um divisor de guas, pois teve como
misso o resgate da brasilidade pela arte, composta por um multifacetado conjunto
cultural e histrico. Atravs da explorao de nossas razes folclricas, buscou a
libertao da forma e a problematizao da identidade nacional, utilizando recursos
como o humor, a ironia, a pardia e a colagem. Em meio a tantas inovaes
implantadas no territrio da linguagem, o romancista envereda pela busca de

47
Otto Maria Carpeaux escreveu sua obra-prima em oito volumes, entre os anos de 1959 e 1966,
publicados por O Cruzeiro.
103

imagens brasileiras, compostas por fragmentos dispersos e tons arlequins, visveis


na composio de Macunama (1928). Primitivismo e urbanizao, folclore e
industrializao, passado e futuro unem-se no presente, dando amostras da
conscincia dividida e da impureza caracterstica do indivduo e da sociedade
representados pelo romance brasileiro.

Com a crise do romance psicolgico, a nova literatura expande-se sem


controle e assume de vez a multiplicidade do mundo. Tudo se une em uma massa
literria que produz, em um mosaico de formas e cores, uma enciclopdia da
modernidade. Tempo e espao diluem-se, e as personagens no mais so o centro
do romance, e sim a prpria forma artstica mutante, que se funde s tcnicas
trazidas pela fotografia, pela arte cinematogrfica e pelas tecnologias a proporcionar
novos conceitos cronotpicos atravs da virtualizao e globalizao do mundo.
Tcnicas diversas extradas do cinema e da fotografia exploram com detalhes o vai
e vem da vida contempornea, cuja unidade vem da diversidade de estilos. O
cinema, em especial, d o tom a romances que experimentam o foco narrativo,
enquadramento de cenas, distenso do enredo, como percebemos nas imagens
fragmentadas de Memrias sentimentais de Joo Miramar (1924), de Oswald de
Andrade, marco do romance modernista, cujo enredo se processa por meio de
flashes cinematogrficos, que extraem da realidade urbana um verdadeiro mosaico
narrativo. No conturbado intervalo das duas guerras mundiais, o escritor contribui ao
romance brasileiro com Memrias e de Serafim Ponte Grande (1933), importante
compreenso do que foi a prosa modernista no Brasil, que abriu portas para novas
formas de narrar, percebidas na atualidade, por exemplo, com a aproximao entre
literatura e cinema desencadeada em Benjamin (1995), de Chico Buarque, e Eles
eram muitos cavalos (2000), de Luiz Ruffato. Oswald e Mrio de Andrade traduziram
pelo romance a fragmentao do Brasil em termos histrico-culturais, atravs de
personagens mltiplas fundidas em somente um ser, incompleto, a divagar pelo
tempo e pelo espao em busca de.

Devido crise econmica de 1929, que acarretou o crash na bolsa de valores


de Nova Iorque e gerou graves reflexos na economia brasileira48 a falncia de

48
Lafet, em 1930: a crtica e o modernismo, analisa os reflexos sociais e culturais da poca. Para
ele, o decnio de 30 marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideolgica:
fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas foras em disputa ativa; nesse
104

empresas, o empobrecimento da aristocracia e a crise burguesa o pas, que colhia


seu melhor da esttica modernista, enveredou pela reescritura da realidade
econmica e social atravs do chamado Romances de 30, cujas produes
iniciaram em 1928 com A bagaceira, de Jos Amrico de Almeida e estenderam-se
pelas dcadas seguintes, ora buscando desnudar problemas esquecidos pelo
governo nas vertentes sulina e nordestina, ora ingressando no mundo interior das
personagens. Com isso, a literatura revela-se como expresso ideolgica de fora e
impe-se contra a ordem social, buscando resqucios do sentimento de comunis. A
arte renuncia a iluso impressionista e no se basta em representar, assumindo o
papel de denncia e transgresso.

Desse modo, um novo surto do romance surge no Brasil aps as erupes


modernistas, com os reflexos da crise mundial no pas. O engajamento nos anos de
1930 ocorre em todas as esferas sociais e culturais. H, com isso, a expanso das
literaturas regionais e dos movimentos populares. A transgresso modernista
consolida-se, cedendo espao documentao e denncia das precariedades
encontradas nas regies brasileiras. Temos, ento, vises renovadas que nascem
em um contexto de turbulncia poltica interna e externa, ocasionada pelo Estado
Novo e pela Segunda Guerra Mundial. A narrativa, que cresce nessa poca, tanto
quanto a msica popular, rompe com a arte erudita e ganha espao pelo territrio
nacional. Contudo, dada a extenso do pas, a literatura brasileira no comporta a
unidade; , sim, o resultado da diversidade cultural, cada vez maior na segunda
metade do sculo XX.

A busca pela unidade perdida move romances do perodo, cujas personagens


peregrinam pelos mundos interno e externo como se estivessem presas em um
labirinto, ora desesperadas frente condio em que se encontram, ora inertes,
prostradas beira do abismo. Os romances de teor mais intimista, inspirados de um
lado pelo simbolismo psicanaltico, de outro pelo existencialismo filosfico,
trouxeram, com Lcio Cardoso, Ciro dos Anjos, Otvio de Faria e Cornlio Pena,
entre outros, uma viso mais introspectiva, compartilhando, ao lado das tendncias

sentido, a Revoluo de 30, com a grande abertura que traz, propicia e pede o debate em torno
da histria nacional, da situao de vida do povo (LAFET, 2000, p.28;32). Debate que o Romance
de 30 passa a fazer.
105

neo-realistas, novas formas de olhar a sociedade a partir do extravasamento das


tenses ntimas de personagens em conflito.

Campo e cidade, passado e presente: eis as fronteiras do romance brasileiro.


Aps os fervores modernistas, tais fronteiras abrem-se com a Gerao de 30, que
retrata a vida dos retirantes e os problemas da seca, com Rachel de Queiroz e
Graciliano Ramos; a decadncia dos engenhos de acar, com Jos Lins do Rego;
o problema do xodo rural, com Cyro Martins; as dificuldades impostas pelo mundo
urbano a absorver o proletariado humilde, com Jorge Amado e Dyonlio Machado; a
transformao histrica do pas, com Erico Verissimo. Com Graciliano de So
Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), por exemplo, o romance carrega-se de
tenso entre homem e mundo; suas publicaes esto encravadas nas relaes
entre propriedade e capital, cultura e subdesenvolvimento, campo e cidade, que
tanto denunciam, ainda hoje, problemas inerentes realidade brasileira.

Foi assim que o Romance de 30 representou as relaes entre Brasil e


mundo contemporneo. Talvez por isso Candido de Brigada ligeira afirme que essa
gerao, de certo modo, inaugura o romance brasileiro, pois tais romancistas
tentaram resolver a grande contradio que caracteriza a nossa cultura, a saber, a
oposio entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que
povoam o interior (1992, p.45). claro que no podemos pensar no romance
brasileiro sem o legado de um Alencar nem de um Machado, mas com o Romance
de 30, inegvel o enriquecimento do romance enquanto documento e denncia, a
se distanciar do regional pitoresco e do urbano burgus para lanar seu foco nas
agudas contradies sociais vigentes. Pelo Romance de 30,

Os escritores aprenderam, no sentido pleno, com os trabalhadores de


engenho, os estivadores, os plantadores de cacau, os operrios de fbrica.
Atravs dos livros, toda essa massa annima criou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da
burguesia. Foi uma espcie de tomada de conscincia da massa atravs da
simpatia criadora dos artistas que se dirigiam a ela. Foi, portanto, o
despertar de um sentido novo do Brasil. (CANDIDO, 1992, p.48).
106

Tal tomada de conscincia move, em geral, o romance latino-americano da


poca, cujos escritores procuram trazer originalidade esttica narrativa sem deixar
de denunciar questes pertinentes ao seu pas. Romances que carregam em si a
ambivalncia de sua situao na Amrica Latina, ao se colocar entre a esperana e
a desiluso, seja pelo romance-reportagem, pelo romance experimental e de
introspeco, pelo neo-realismo ou pelo realismo mgico, esteja ele vinculado ou
no s dimenses regional e urbana. assim que conquistam seu lugar na literatura
contempornea, refazendo e desfazendo os mitos que circundam o mundo novo:

Guimares Rosa, Juan Rulfo e Vargas Llosa praticam em suas obras, no


todo ou em parte, tanto quanto Cortzar ou Clarice Lispector no universo
dos valores urbanos, uma espcie de nova literatura, que ainda se articula
de modo transfigurador com o prprio material daquilo que foi um dia o
nativismo. (CANDIDO, 1989, p.162).

Proveniente da fuso entre uma literatura erudita trazida s Amricas pela


imposio cultural, que se mesclou s culturas indgenas e africanas, o romance
brasileiro fruto da formao de uma nova realidade literria. A literatura brasileira,
no conjunto diversificado da latino-americana, atua como um sistema vivo e
completo, no somente pela vastido que nosso pas ocupa nesse territrio e pela
peculiaridade lingustica, mas pela colonizao polidrica, iniciada por portugueses e
espanhis e seguida por imigrantes de diversas origens. , atualmente, um sistema
autossuficiente, que se aproxima mais da literatura hispano-americana do que de
qualquer outra. Ora pela idealizao, ora pela crtica irnica e mordaz, o romance
brasileiro, no decorrer de sua existncia, travou uma ntima relao com a histria
social do pas, explorando os conflitos de uma terra violada, miscigenada, explorada
econmica e politicamente, espera de ser (re)descoberta. Uma terra que,
conforme Gerald Martin, vive entre utopias e distopias, procurando reler o presente
atravs de suas memrias histrico-culturais: Latin American history and literature
show an unusually persistent alternation between utopias and dystopias (2006,
p.656).49 Nosso romance cresceu a partir das propostas do Romance de 30, das

49
Traduo: A histria e a literatura latino-americanas mostram uma incomum e persistente
alternncia entre utopias e distopias.
107

inovaes trazidas pelo romance latino-americano e estadunidense, originando


possibilidades novas, que repercutiram em bons frutos nos ltimos cinquenta anos.

Candido destaca que, embora o regional tenha importncia na trajetria do


romance brasileiro, o urbano constituiu elemento predominante de expresso da
dependncia do pas em relao aos grandes centros urbanos ocidentais. Segundo
ele, a opo pelas formas urbanas, universalizantes, que ressaltam o vnculo com
os problemas suprarregionais e supranacionais (1989, p.203) foi predominante,
colocando em segundo plano o regional e o pitoresco. Com isso, a renovao do
romance no Brasil, em meados do sculo XX, culminou com a prosa sem
precedentes de Clarice Lispector e Guimares Rosa, os quais marcaram o pice da
narrativa longa no pas e inseriram-no no conjunto do que h de melhor na produo
romanesca latino-americana, ao lado de Rulfo (Mxico), Garcia Mrquez (Colmbia),
Arguedas (Peru), Roa Bastos (Paraguai), Allende (Chile) e Cortzar (Argentina),
entre outros nomes consagrados pelo pblico e pela crtica. Clarice e Rosa deram
novo flego narrativa a partir dos anos de 1940, introduzindo o mltiplo transitrio
inerente contemporaneidade, seja pela retomada de mitos, pela transfigurao do
mundo atravs da linguagem, pela conscincia filosfica, pelas relaes entre local e
universal, pela instaurao da modernidade da escrita (CANDIDO, 1989, p.207),
mas sem esquecer as prprias tradies. Com eles, chegamos revoluo
lingustica sem precedentes do romance, entrelaada s adversidades provenientes
dos sentimentos filosficos de estar e no estar no mundo, atravs de espaos
domsticos ou de vastides sertanejas.

As correntes modernistas, no entanto, continuaram vigorando em meio arte


contempornea, transformando-a ou compondo-a. Carpeaux no v, a partir delas,
uma ou mais estticas literrias em voga, mas uma completa disperso nas
produes que atravessam o sculo da tecnologia. Para ele, a tendncia dominante
da poca o irracionalismo (CARPEAUX, 1966, p.3257), cuja expresso
percebida no modernismo primitivista de Mrio de Andrade, na introspeco de
profundo psicologismo de Clarice Lispector, na filosofia mtica de Guimares Rosa.
Tambm nas manifestaes do realismo-mgico sul-americano, que, em menores
propores, tem suas manifestaes no Brasil, principalmente na contstica, como
percebemos nas criaes de Murilo Rubio. Tendncia que chega ao romance com
Erico Verissimo de Incidente em Antares (1971), Jos J. Veiga de A hora dos
108

ruminantes (1966) e Sombras de reis barbudos (1972) ou Igncio de Loyola Brando


de Zero e No vers pas nenhum (1981), entre outros que ficam entre a alegoria
poltica, as tendncias surrealistas, o fantstico e o absurdo, pela forma como cada
texto joga linguisticamente com os limites imprecisos entre o inslito e o corriqueiro.
Todos so romances que buscam na metaforizao da vida um caminho para
conseguirem expressar as dores da represso e da falta de sentido que paira na
sociedade.

Essa tendncia progride com o romance que surge em resistncia ao Golpe


Militar de 1964 e recria situaes imaginrias para desmascarar a opresso do
regime ditatorial e libertar-se da falta de liberdade que paira sobre o Brasil entre os
anos de 1960 e 1970. Temos aqui o fantstico a explorar, a representar o nonsense
da realidade brasileira dos anos de chumbo. Ao lado dos romances de cunho
fantstico, esto os que procuram reescrever a histria, tal como epitfios de
mundos desaparecidos (CARPEAUX, 1966, p. 3366), a procurar nas cinzas do
passado as runas do mundo presente na busca pela identidade desfeita. Com eles
esto os romances de cunho memorialstico, confessional e biogrfico, a vagar por
imagens perdidas e a formar, desde as Memrias Pstumas de Brs Cubas, uma
forte e rica vertente romanesca na literatura brasileira, que chega com fora at a
atualidade, como percebemos, por exemplo, em O filho eterno (2008), de Cristvo
Tezza.

Carregado de maior ou menor tenso entre indivduo e mundo, o romance


brasileiro contemporneo procura denunciar realidades opressivas, provenientes da
misria social ou interior, que produz um deslocamento irreconcilivel entre parte e
todo. Com Lispector, escritora de Perto do corao selvagem (1943), A paixo
segundo G.H. (1964) e A hora da estrela (1977), entre outras narrativas, o romance
explora no apenas a alma humana em seu interior, mas o faz atravs da renovao
completa da linguagem literria, mesclando elementos poticos e extraliterrios. A
conscincia plena da situao do ser humano frente modernidade provoca, em
seus textos, uma espcie de comunho ntima com o leitor, realizada por meio do
vazio latejante, de imagens epifnicas, da renovao lingustica, resultados de uma
busca sem fim tramada atravs do experimentalismo formal. A subjetividade em
crise nos romances clariceanos faz com que suas personagens vivam labirintos
interiores, de onde, na maioria das vezes, no conseguem sair.
109

Alm de Clarice, Guimares Rosa e Osman Lins fizeram experimentaes


que renovaram a fico e trouxeram diferentes formas de representao da vida.
Com Rosa de Grande serto: veredas (1967), nico romance por ele publicado, o
memorialismo chega ao apogeu e seduz pela aproximao que a narrativa realiza
entre oralidade e escrita. Atravs do protagonista Riobaldo, a conduzir o narratrio
estrangeiro por suas memrias, temos o desbravamento filosfico da condio
humana atemporal, que se concilia apreenso de elementos do serto mineiro e
de outros fantsticos, mticos, psicolgicos, transcendentais. Como podemos
perceber, h a transformao do regional em universal, ampliando-se as relaes
homem x mundo. Rosa estabelece, assim, uma cosmognese, remetendo o leitor ao
homem ancestral e a sua relao dialtica com o universo. Nesse sentido, o retorno
ao mtico perceptvel pela valorizao da oralidade, pela viso circular do tempo,
pela disperso do eu no espao e pela religiosidade proveniente da relao entre o
ser e a natureza. Se Grande serto atinge tal amplitude sem se desprender de
imagens nacionais, um dos fatores que o levam a essa conquista a renovao
lingustico-literria feita pelo autor. A profundidade lingustica provm da
ornamentao e poeticidade do texto, que se utiliza de recursos estilsticos diversos
e, ao mesmo tempo, embebe-se do falar sertanejo. Ela est em todos os elementos
da narrativa: nas relaes cronotpicas, nas personagens em trnsito, na
reconstruo do ato de narrar, na unidade catica do enredo, na multiplicidade de
sentidos ocultos em cada frase. Aqui, no apenas os seres humanos esto em
travessia o prprio romance tambm est e, com isso, cresce em qualidade,
influenciando a produo posterior.

Com as portas abertas pluralidade do romance, a partir da dcada de 1960,


mesmo com a censura em voga, podemos perceber o desdobramento do gnero,
que procura linguagens e estilos inovadores, tornando-se um polgono:

Resultam textos indefinveis: romances que mais parecem reportagens;


contos que no se distinguem de poemas ou crnicas, semeados de sinais
e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e tcnica de romance;
narrativas que so cenas de teatro; textos feitos com justaposio de
recortes, documentos, lembranas, reflexes de toda a sorte. A fico
recebe na carne mais sensvel o impacto do boom jornalstico moderno, do
espantoso incremento de revistas e pequenos semanrios, de propaganda,
da televiso das vanguardas poticas que atuam desde o fim dos anos 50,
sobretudo o concretismo storm-center, que abalou hbitos mentais,
110

inclusive porque se apoiou em reflexo terica exigente. (CANDIDO, 1989,


p.209-210).

Romances nada convencionais, influenciados pelo cinema, pelo teatro do


absurdo, pelo nouveau roman, pela televiso, pelas narrativas que renovam o
realismo tradicional, so muitas vezes dotados de agressividade e sensualidade, a
fim de exprimir as sensaes individuais provenientes de um mundo fragmentado
pela tecnologia e pela informao. Dele provm as tendncias desestruturantes que
dissolvem o enredo (CANDIDO, 1989, p.210) e tornam a realidade opaca, difusa.
Se o romance j se mostra contrrio s tradies passadistas atravs da negao
que faz a si e sociedade repressora, com o movimento Tropiclia, desencadeado
na msica e disseminado pelas demais artes, esse sentimento de revolta se agua,
retomando, mais uma vez, a busca pela identidade brasileira por meio da crtica, do
pastiche e da liberdade formal. So os novos tempos, cada vez mais acelerados,
que fazem com que o romance, provocado pelos desmandos da ditadura, se abra
violncia urbana, sexualidade banalizada, ao capitalismo devorador:

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulao, migrao, para as cidades,


quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econmica e social
tudo abala a conscincia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em
ritmo acelerado. Um teste interessante a evoluo da censura, que em
vinte anos foi obrigada a se abrir cada vez mais descrio crua da vida
sexual, ao palavro, crueldade, obscenidade no cinema, no teatro, no
livro, no jornal , apesar do arrocho do regime militar. (CANDIDO, 1989,
p.212).

H uma expanso no tratamento das esferas sociais. O romance cede lugar a


imagens da marginalizao do mundo, do abismo que se forma entre centro e
periferia, dentro e fora dos padres sociais. Ele passa a ser povoado por prostitutas,
favelados, homossexuais, presidirios, enfim, por aqueles que, outrora, no tiveram
espao no romance burgus e auxiliam na irrevogvel popularizao do gnero sem
que este se torne, por isso, menos aprofundado em suas abordagens crticas. Com
a crua realidade das duas grandes guerras que dividiram o sculo e de inmeros
outros conflitos impulsionados por uma crise econmica que mudou os rumos das
naes, um certo niilismo intelectual, uma resistncia desencantada falsa ordem
vigente, assola a civilizao. A partir de ideias niilistas presentes em discusses
111

filosficas, como as suscitadas por Nietzsche, o questionamento de tudo e de todos


entra na literatura e no romance, mais especificamente atravessando as dcadas
turbulentas da segunda metade do sculo XX no pas.

Um fenmeno literrio inicia-se com a abertura dos mercados, desencadeada


com fora nessa poca e percebida pela popularizao dos romances de Jorge
Amado no Brasil: a internacionalizao da literatura e sua insero no jogo da
produo em massa. Gabriela, cravo e canela (1958) e Dona Flor e seus dois
maridos (1966), entre diversos outros ttulos, levam para dezenas de pases um
pouco da vida, dos espaos e da identidade brasileira. Mas Amado fez mais do que
isso: alm de engajar-se na luta de classes atravs do romance, o que resultou em
obras como Jubiab (1935) e Terras do Sem-Fim (1943), explorou atentamente a
riqueza contida na miscigenao que caracteriza o povo brasileiro; mais do que isso,
uniu o povo aos espaos de origem, produzindo, ao desbravar o interior e o litoral
nordestinos, a reescritura de uma identidade plural pelo vis do popular.

Atravs dos best-sellers, os leitores de romances passaram a encontrar no


pas uma literatura com traos de erotismo, autoajuda, esoterismo, histrias policiais
e fico cientfica. Romances que, muitas vezes, enchem as estantes das livrarias
para serem posteriormente descartados. Exemplo disso no Brasil so as produes
de Paulo Coelho, que agrega em suas obras elementos de consumo em massa,
alargando o mercado livreiro e manifestando o fenmeno mundial dos best-sellers.
Ao mesmo tempo, para resistir mercantilizao da arte, o romance ousa, provoca
e, enquanto organismo vivo, transforma-se, como podemos perceber na literatura
das ltimas duas dcadas, produzida a partir da redemocratizao do pas. com
ela que a liberdade esttica assume grau mximo, provocando olhares estilhaados
sobre realidades dirias, olhares globais sobre realidades locais, focados, em
grande parte, na vida dos grandes centros urbanos.

Aps os Anos de Chumbo da Ditadura Militar, novas vertentes romanescas


do vida ao gnero, realizando a interligao entre velho e novo, responsvel pela
consolidao da identidade nacional. Os romances possuem, em especial, novas
propostas cronotpicas e, com os efeitos da globalizao, subvertem as noes de
realidade e pertencimento, mesclando em si elementos virtuais e estabelecendo o
contato entre literatura e novas linguagens, tecnologias e vises de mundo. A partir
112

deles, a subverso no romance e a falta de regras tornou-se regra, desencadeando


obras notveis, a exemplo de romances de Nlida Pion, Silviano Santiago, Srgio
SantAnna, Joo Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo de Carvalho, Milton
Hatoum, Raduan Nassar, Rubem Fonseca, Cristvo Tezza, Luiz Ruffato, entre
diversos outros romancistas que trouxeram, nas ltimas dcadas, novas
possibilidades.

As intenes do romance so mltiplas e atravessam sensaes, sentimentos


e reflexes. Ele procura mimetizar e, paradoxalmente, resistir tradio mimtica,
representar o cotidiano e, ao mesmo tempo, dele fugir atravs da criao artstica.
por isso que o romance, seja tradicional ou irreverente quanto forma e ao
contedo, sempre provocou reaes de amor e dio na crtica, devido amplitude
de seu discurso na sociedade. Isso no foi diferente no Brasil, que, teve, com o
romance, uma possibilidade de reescrever a prpria histria. Carpeaux sugere que a
ambiguidade a palavra-chave da arte, que, por definio, nunca se enquadra em
sistema lgico (1966, 3037). A ambiguidade tambm faz parte da natureza do
romance, e sua ilgica pode ser observada fortemente em nossa narrativa
contempornea, que traz para o texto literrio os descaminhos da modernidade.
Sejam considerados frutos de uma linhagem memorialstica, histrica ou de
costumes, sejam vistos pelo vis urbano ou rural, sejam considerados mais
intimistas ou engajados socialmente, no importa: a complexidade do romance
brasileiro torna limitada qualquer tentativa de classificao, pois, assim como cada
texto, cada estilo adentra outro, estabelecendo um emaranhado infinito de fios
narrativos, os quais tornam ainda mais envolvente a arte romanesca e seduzem a
cada um que procura refazer seus caminhos. So esses caminhos do romance
brasileiro atual que procuraremos agora trilhar.

2.3 Brasil x romance contemporneo: faces do inacabado

Moretti percebe o romance como acontecimento cultural, que, em sua


diversidade esttica, redefiniu tempo, indivduo, espaos, linguagem e o prprio
sentido de realidade. Eis as faces do romance que chega contemporaneidade:
113

uma histria milenar; uma morfologia proteiforme; uma geografia planetria


(MORETTI, 2009, p.11). O romance redescobre tempos e espaos de incontveis
formas, revigorando, em cada uma delas, sua prpria razo de existir. por isso que
ele se adaptou muito bem s transformaes sociais ocorridas ao longo do sculo
XX para chegar, com flego e sade, ao novo milnio:

Assim que outros meios de comunicao de massa, o cinema em primeiro


lugar, comeam a lhe fazer concorrncia, o romance se lana a novas e
temerrias metamorfoses, abandonando at aquela linguagem comum que
o servira to bem nos sculos precedentes. (MORETTI, 2009, p.12).

Mesmo que novas linguagens povoem o romance da atualidade, fato que


sua ligao com o livro continua visceral, embora o advento das tecnologias virtuais
tenha provocado em muitos adeptos a sensao de morte do livro impresso e, com
ele, do romance. Vargas Llosa, com relao a essa questo, afirma que o destino do
gnero est ligado ao do livro em um matrimnio indissolvel (2009, p.24),
refugando as declaraes de Bill Gates sobre o fim do papel e, consequentemente,
do livro, no sculo XXI. Para o escritor, a fruio da palavra, as sensaes de
intimidade e isolamento espiritual s so possveis com os efeitos proporcionados
pela leitura livreira. A concentrao frente ao livro gera no leitor cumplicidade com
relao s discusses provocadas pela boa literatura. Para formar cidados crticos
e independentes, difceis de manipular, em permanente mobilizao espiritual e com
uma imaginao inquieta, nada melhor do que bons romances (LLOSA, 2009, p.27).
A literatura em forma de livros, portanto, continua ocupando as estantes de livrarias,
sebos e bibliotecas, para a felicidade de Llosa e daqueles que, como ns, acreditam
na capacidade transformadora dessa forma de arte. No Brasil, tal realidade no
diferente; prova disso pode ser observada no crescimento do nmero de livros em
formatos pocket e e-book, de sebos e livrarias virtuais, que se utilizam das redes de
computadores para vender livros a todas as regies do pas, popularizando assim
ainda mais a leitura.

E se falamos de literatura no Brasil contemporneo, precisamos compreender


as variveis implcitas na realidade das ltimas dcadas, mais especificamente dos
anos que sucederam o Regime Militar a era democrtica, que visualizou a queda
114

do muro de Berlim e das torres gmeas norte-americanas, presenciou o fim de


tantos outros regimes ditatoriais pelo Ocidente e a independncia das colnias luso-
africanas. No perodo ps-ditadura, que se inicia na metade dos anos de 1980, o
Brasil transformou-se em todas as esferas sociais, conectando democracia
nascente elementos da comunicao em massa e da tecnologia da informao, as
quais fizeram do mundo uma verdadeira aldeia global, cujas informaes passaram
a ser veiculadas em tempo real atravs de espaos eletrnicos e mdias virtuais em
rede.

Os trinta anos entre as eleies de Jnio Quadros e de Collor de Melo


representam um momento decisivo da histria brasileira, pois contm em si o
processo repressivo da Ditadura Militar, que assolou o pas por aproximadamente
duas dcadas, bem como a expresso de seus reflexos. Entre eles esto o
aprofundamento das desigualdades sociais, a acelerao do crescimento urbano e
industrial, a internacionalizao poltica e a insero de novas tecnologias,
necessrias formao de uma economia global. A partir de 1979, o pas viveu a
gradual abertura poltica, que garantiu as mudanas ocorridas nos anos de 1980
rumo viabilizao da democracia no pas. Concomitante a tal mudana de cenrio,
temos o boom cientfico e tecnolgico do final do sculo, responsvel pelo
redimensionamento das noes de nao e fronteira, revistas pela criao de
novos espaos. Nessa mesma poca, houve a redemocratizao do Cone Sul,
redesenhado pelas novas repblicas latino-americanas, que se mostraram cada vez
mais dependentes da economia mundial com o advento da globalizao e do
neoliberalismo. Elemento que tambm exerce forte influncia na sociedade
contempornea a mdia, com uma abrangncia impactante no globo pela
disseminao de informaes em tempo real, formando assim geraes de
cidados-espectadores, prontos para receber as notcias que chegam em ritmo
frentico e para descartar tudo o que se torna, a cada minuto, desatualizado.
Atravs dela, assistimos periferizao do Brasil, marginalizao e violncia
crescentes, alimentadas pelo capitalismo, a gerar a nsia pelo consumo, a
supremacia do dinheiro e a consequente coisificao do ser humano.

Com espaos geogrficos urbanos, o pas mudou social, poltica e


economicamente. Em 1989, ocorreram as primeiras eleies diretas para presidente,
com participao massiva do povo. Este j havia se mobilizado aneriormente, em
115

prol do movimento civil Diretas J, em 1984, cujos reflexos se tornaram visveis no


ano seguinte, com as eleies indiretas para presidente e a aprovao da Emenda
Constitucional pelo Congresso Nacional. Desse modo, temos em 1989, com o fim do
perodo de transio poltica, o marco de uma nova fase do pas, que chega
atualidade e inaugura novos modelos de pensar a nao. A interdio poltica e
cultural dos anos anteriores torna-se, assim, parte de um passado recente, que no
quer ser esquecido, e a imagem de um novo Brasil surge a partir de transformaes
profundas, que incluem a passagem de uma sociedade rural para uma urbanizada,
de uma poltica de conteno coletiva para uma de valorizao das liberdades
individuais, passagem esta realizada atravs de quase uma dcada de transio
poltica. Temos, nessa poca, o acesso informao por todas as classes sociais,
atravs da popularizao da televiso, da ampliao da acessibilidade aos meios de
telecomunicao e tecnologia digital, cujo boom se d nos anos de 1990. O Brasil
do final do sculo XX , portanto, um pas cuja populao consumidora est
culturalmente vinculada mdia televisiva e Internet.

As transformaes no param por a. A descentralizao da educao, que


passou a atingir as classes menos favorecidas, e a reduo dos ndices de
analfabetismo foram impulsionadas pelos estudos de Paulo Freire fundador da
chamada pedagogia crtica, que revolucionou os conceitos de ensino e de leitura
no pas. Alm disso, devido aos avanos da cincia mdica, ampliao do sistema
de sade nos setores pblicos e privados e melhoria da infraestrutura do pas,
houve a reduo da taxa de mortalidade infantil e o aumento da expectativa de vida,
que, em um sculo, passou de trinta e cinco para setenta anos, aproximadamente.
Outro fator nesse curso de mudanas diz respeito ao aumento do Produto Interno
Bruto (PIB), cujo crescimento foi de mais de cem vezes ao longo do sculo, devido
urbanizao e industrializao em ritmo frentico. Contudo, o mais impressionante,
conforme dados estatsticos do IBGE (2006), est no crescimento da populao
brasileira, que decuplicou em um sculo, muito em funo da intensa imigrao
ocorrida no pas, e que, atualmente, ultrapassa os 180 milhes de habitantes. H
ainda outros fatores de relevncia, como a viabilizao do sistema de transportes,
principalmente rodovirio dominante no final do sculo, a comportar uma frota
cada vez maior de veculos e do areo, que popularizou o translado domstico a
partir dos anos de 1990. Tambm houve uma maior oferta de bens de consumo
116

pblico, como gua, iluminao pblica, esgoto sanitrio e coleta de lixo,


possibilitados, nessa poca, maioria da populao com moradia regular;
paradoxalmente, o crescimento de favelas e habitaes irregulares foi intensificado
com a falta de planejamento familiar e o crescimento descontrolado da populao
nos ltimos quarenta anos.

Tais dados socioeconmicos trazem uma breve noo acerca da complexa


realidade brasileira do final do sculo, imersa em um panorama de globalizao
mundial, despolarizao das foras econmicas e disseminao das polticas
neoliberais. Em meio a precariedades que alimentam os problemas contemporneos
do pas, como a despreocupao ambiental e o descontrole demogrfico, novos
espaos surgem, reais e virtuais, transformando as ideias de tempo, sociedade e
indivduo. De acordo com Celso Furtado, em entrevista para Eduardo Nunes,
presidente do IBGE, a verdade que o Brasil continua sendo uma constelao de
regies de distintos nveis de desenvolvimento, com uma grande heterogeneidade
social e graves problemas que preocupam a todos os brasileiros (IBGE, 2006, s.n.).
Embora tenha crescido economicamente e se tornado uma das dez maiores
economias mundiais, a m distribuio de renda e a falta de polticas pblicas
produz uma grande massa de subempregados. A parte da populao que no
participa dos benefcios do desenvolvimento to grande que este passa a ser um
dos principais problemas, seno o prioritrio, de quem governa o Brasil (IBGE,
2006, s.n.).

Entre os anos de 1980 e 1990, a crise do petrleo, com a Guerra no Iraque, e


o aumento da dvida externa dentre os pases dependentes dos Estados Unidos
contriburam para formar um cenrio de turbulncia e instabilidade no Brasil, que se
ps entre as ideias de modernizao e atraso, situao ainda presente na
atualidade, quando temos, conforme Paulo Vizentini, a ampliao destas
contradies: No caminho da modernizao (econmica) sem mudana (social), o
Brasil vive ainda as mesmas tenses internas de trinta anos atrs, s que mais
graves e num cenrio mais complexo (2000, p.41). De um lado, um pas que busca
se ajustar globalizao; de outro, um pas imerso em desigualdade social, como
alerta Berenice Corsetti:
117

O que assistimos, no final do sculo XX, no Brasil e no mundo, um


processo de globalizao com uma intensidade nunca antes verificada,
viabilizada por novas tecnologias microeletrnicas, informacionais e
energticas e com tais formas de excluso tambm nunca antes
perceptveis, justificadas pela ideologia e polticas neoliberais. Nesse
conjunto, vem sendo reduzida a j limitada esfera pblica, que
historicamente foi criada para fazer frente crise do capital e ampliada
pelas lutas dos trabalhores. (2000, p.201).

No caso da globalizao, Jos Antnio Tavares caracteriza-a como o


fenmeno da interao econmica, da mundializao da economia e do capital.
desencadeada pelo crescimento da tecnologia, que possibilita o conhecimento de
realidades em tempo real pelas redes de computadores, que proporcionam a
circulao de valores e investimentos entre continentes e a internacionalizao das
cadeias produtivas.

Segundo esse cientista poltico,

Derivada de inovaes radicais na tecnologia da informao e da


comunicao, a globalizao no apenas um fenmeno econmico e
poltico: compreende transformaes profundas em todas as esferas da
existncia, que se comunicam, tambm quase instantaneamente, ao
mundo, com seus efeitos inevitveis. Na cultura, a globalizao recrudesce
ao mesmo tempo o cosmopolitismo e o individualismo. Gera espaos e
identidades transnacionais. Mas erode progressivamente as culturas e as
identidades nacionais e tende a fazer desaparecer as diversidades culturais.
(TAVARES, 2006, p.27).

Os reflexos da globalizao na cultura de pases emergentes, como o Brasil,


geraram a abertura e a consequente fragilizao das economias, que se tornaram
mais instveis e dependentes com relao ao cenrio mundial. Geraram, por outro
lado, o fortalecimento do jornalismo, cujo crescimento est diretamente vinculado
evoluo eletrnica, observada, em especial, nos novos recursos miditicos
televisivos e computacionais. Tais mudanas repercutem justamente na formao
identitria do povo, tornando-a ainda mais flexvel. A interao mundial provoca a
discusso do conceito de liberdade, deslocado pelo consumismo e pelo
individualismo, a relativizao de dogmas e o esmaecimento da diversidade cultural.
Com isso, novos conceitos de comunis so formados, resultados da virtualizao
118

global, que muitas vezes apaga as diferenas locais, e da resistncia globalizao,


pelo resgate de modos de vida tribais. Schler refere-se s consequncias da
dissoluo de fronteiras e identidades na contemporaneidade: entre elas esto a
(re)construo da identidade na alteridade, o sentimento de insegurana constante e
o confronto entre o brbaro e o civilizado em uma era que deveria ser de plena
civilidade:

O que nos espanta na globalizao a perda do lugar em que nos sentimos


protegidos. Fronteiras que se movem no nos asseguram a firmeza de
alicerces fundados por outras geraes. Assombrados vivem os que temem
a carga que a insegurana lhes coloca nos ombros. ( 2006, p.209)

Se agora os indivduos se relacionam por redes virtuais, fazendo do


computador uma espcie de espelho mgico produzido pela cincia, a levar o
usurio a outros mundos sem sair do lugar e a conect-lo a outras pessoas sem tir-
lo de sua solido, esses mesmos indivduos sofrem pela coletividade perdida e
vivem a experincia da fronteira nela todos so estrangeiros e o acaso torna-se
regra. Por outro lado, o pas vive, nas ltimas dcadas, uma verdadeira revoluo
urbana, que atinge a maioria da populao e traz consigo falta de infraestrutura,
marginalidade e consumismo, alm de um prejuzo ao ambiente. A descartabilidade
das coisas interfere tambm na viso do ser humano sobre si e seu valor. Cada vez
mais substituvel, assume a fugacidade de um mundo fragmentado, tecnologizado e
capitalizado. Amostra disso , nos anos de 1980, a chamada dcada perdida, que
vem acompanhada pela deteriorao das condies de vida, pois se agravaram os
problemas e as carncias do pas. por isso que ela constitui, um divisor de guas
importante na histria brasileira, pois conteve, entrelaada reestruturao
metropolitana (MELO, 1995, p.249), o processo de democratizao do pas,
fundamental para entendermos o Brasil que temos hoje.

Se redirecionarmos nosso olhar para o presente, com o fechamento da


primeira dcada do sculo XXI, deparamo-nos com a exploso da cultura digital nos
ciberespaos. O mundo vive a era do vazio e, paradoxalmente, do excesso: uma
enxurrada de novos produtos e imagens alimentam os olhares da sociedade de
massa que, em meio a tantas escolhas particulares, carece de valores coletivos.
119

Paulo Bressane caracteriza a era da cultura digital como a da imoderao, pois a


quantidade de informao que circula a cada minuto no meio fsico ou virtual cada
vez maior, e as possibilidades que se multiplicam geram, ao mesmo tempo, a
sensao de satisfao e de vazio. Com relao aos efeitos gerados pela
diversidade de opes, Bressani aproveita as palavras de Mini Bittencourt: A
abundncia de informao leva escassez de ateno. [...] Estamos frente de um
banquete, beliscando rapidamente um pedacinho de tudo que nos pem frente,
maravilhados com a variedade e quantidade de sabores, mas perigando perder
lentamente a noo de desfrute (apud BRESSANE, 2010, p.28). Tal paradoxo
atinge o romance, que, em narrativas de autores como Antnio Torres, Igncio de
Loyola Brando e Luiz Ruffato, contm a instabilidade proveniente do confronto
entre o muito e o pouco, geralmente representada pela enxurrada de pensamentos
provenientes da mente do narrador, contemplador do fluxo de pessoas e
mercadorias que lotam as cidades modernas. O mundo vive tambm a era ps-
tudo50, cujo prefixo, a exemplo do que acontecera com o Pr-modernismo do incio
do sculo XX, passa a designar coisa alguma. Mesmo que ningum saiba ao certo o
que tal conceito traz de concreto, muito se discute a respeito desde os estudos de
Jean-Franois Lyotard e Fredric Jameson51.

Em termos culturais, temos nas dcadas recentes o aumento do nmero de


faculdades de Letras e a ampliao dos estudos literrios, o que possibilitou a
anlise de obras e autores atravs de diferentes ngulos. Alm disso, a Internet
firmou-se como veculo de divulgao literria, possibilitando espaos antes
oferecidos apenas por grandes editoras, pela imprensa e por instituies de ensino.
Fenmeno indito tambm a presena de geraes distantes entre si, com o
aumento considervel da expectativa de vida, oportunizando o contato de at quatro
geraes de escritores e o consequente enriquecimento da literatura no pas.

50
Dada a complexidade e as contradies presentes no termo ps-modernidade, alm da falta de
consenso sobre o sentido a ele inerente, optamos por aderir concepo de modernidade tardia
proposta por Giddens. Segundo o autor, o mundo contemporneo vive ainda o curso da alta
modernidade ou modernidade tardia, que contempla a fase histrica atual, marcada pela
radicalizao e globalizao dos traos bsicos da modernidade (GIDDENS, 2002, p.221),
desenvolvida inicialmente na Europa, mas que assumiu no sculo XX impacto mundial. Para ele, o
mundo moderno um sistema em disparada devido ao dinamismo das mudanas sociais; na
modernidade, o indivduo sente-se privado e solitrio num mundo em que lhe falta o apoio
psicolgico e o sentido de segurana oferecidos em ambientes mais tradicionais (GIDDENS, 2002,
p.38)
51
Estamos aqui nos referindo s obras A condio ps-moderna (2004), de Lyotard, publicada
originalmente em 1979; Ps-modernismo (1991) e Espao e imagem (1994), de Jameson.
120

Mas voltemos aos anos que antecedem a redemocratizao do Brasil: a


produo de contos atinge o pice na dcada de 1970, bem como a msica popular
brasileira (MPB), que vive seus anos mais ricos, impulsionada pelos festivais, pelo
sucesso da Bossa Nova, pelo despontar do movimento tropicalista e pelo
desenvolvimento das tecnologias audiovisuais, que chegam tambm ao cinema e
fotografia. Tais manifestaes artsticas perpassam quando no adentram a
estrutura do romance, cada vez mais transformado em uma colcha de retalhos,
mltiplo e aberto. Exemplo disso est em obras como Zero (1974), de Igncio de
Loyola Brando, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, A fora do destino
(1977), de Nlida Pion, e A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, cujas
inovaes ocorrem em forma e contedo, a partir das possibilidades que cada uma
oferece com relao ao ato de narrar. Entre essas experimentaes, Regina
Zilberman observa as de natureza metalingustica, que contemplam o fazer literrio
e traduzem o modo como se opera o processo de criao encarada na perspectiva
tcnica e temtica (1991, p.102). De acordo com a pesquisadora, no cenrio poltico
e cultural do Brasil contemporneo, a desmilitarizao poltica, a abertura econmica
e o esforo de modernizao do pas fundiram-se ao crescimento da cultura de
massa e multiplicao dos media, com a expanso da publicidade e do jornalismo;
a literatura, face a tais transformaes, no saiu ilesa, fato percebido nas diferentes
formas de interao dos escritores com seu tempo. Resultado disso est nas
orientaes tomadas pela nossa literatura, entre as quais h o elemento popular,
representado ora pelo marginal/perifrico, ora pelo simblico, ora pelo
mtico/folclrico. Destaca-se, em meio a essas imagens presentes na fico
brasileira das ltimas dcadas, a que vincula o escritor atitude gauche do ato de
escrever e capacidade metalingustica do texto ficcional.

O romance, nesse sentido, contempla cada vez mais as relaes entre criador
e criatura atravs do experimentalismo literrio, essencial para o revigorar do
gnero. Com a abertura de fronteiras, a (re)democratizao e o final da ditadura
militar, surgiram romances que experimentaram toda essa diversidade urbana e
regional para formar, atravs do gnero, uma espcie de caleidoscpio; neles, h
espao para a marginalizao urbana e suas consequncias, percebidas em vozes
discursivas que repensam o processo histrico e reafirmam a busca da(s)
identidade(s) do pas. O romance, ento, procura apreender o paradoxo subjacente
121

modernidade: ao lado de metrpoles a todo vapor, esto famlias ribeirinhas,


minifndios e latifndios formados por agricultores semialfabetizados, muitos ainda
castigados pelos efeitos climticos, pelo atraso e pela desinformao. Conforme
Tnia Pellegrini, tais incongruncias atentam para a incompletude da modernidade,
que gera na fico brasileira contempornea o questionamento de seu prprio papel
esttico e social, pois esta ora se encarrega de assimilar, ora de resistir tradio,
atravs da explorao de duas linhas mestras, a regional e, principalmente, a
urbana:

importante assinalar, porm, que a modernizao do pas ou sua ps-


modernizao , empreendida pelo regime militar com base sobretudo na
industrializao, desde meados dos anos 60, refletiu-se na fico, entre
outras coisas, com o enfraquecimento da temtica regional; aos poucos vo
ficando raros (ainda que no desapaream de todo) os temas ligados
terra, natureza, ao sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de
fundamento telrico, ancorada num tipo de organizao econmico-social
de bases na maioria agrrias. O que cresce a fico centrada na vida dos
grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, da a nfase na
solido e angstia relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais
que se colocam desde ento. (2001, p.59).

A condio mltipla do romance enquanto representao literria do


contemporneo faz dele, nas rupturas e permanncias que estabelece com a
tradio, receptculo da dialtica entre o leve e o pesado, que repercutem tanto na
linguagem quanto nas formas de abordagem de tempos e espaos. Nesse sentido,
Beatriz Resende acrescenta: Talvez nesta dialtica entre o soft e o hard que o uso
do computador provoca esteja, sim, uma possibilidade de novos usos da velha
lngua. mais uma luta onde o escritor pode sucumbir, mas pode tambm, na v
luta com as palavras, sair vencedor (2001). assim que o gnero se insere no novo
milnio como veculo de problematizao e de tomada de conscincia de si mesmo,
do homem e da modernidade, repensando as realidades perifricas da nao
amadurecida, geralmente pelo vis da cidade, e apontando novas possibilidades
estticas para a linguagem literria, cada vez mais hbrida e dinmica.

A cidade, espao referencial no romance contemporneo, assume a face da


modernizao e de suas consequncias ao indivduo: por ela que o narrador e as
personagens percorrem, muitas vezes sem rumo, e que ambos sentem a
122

deteriorao dos valores, perdendo-se em meio a dejetos humanos e vivendo a


supremacia do mercado. H tambm o redimensionamento do presente atravs da
releitura do passado feita pelo romance histrico contemporneo, do qual temos
representantes importantes, como Luiz Antonio de Assis Brasil, Moacyr Scliar e Joo
Ubaldo Ribeiro. Por meio de fragmentos da histria, de fotografias narradas do
passado, tal romance reinterpreta o fato histrico, utilizando recursos diversos,
inventando situaes, alternando fatos, deformando perspectivas, fazendo conviver
personagens reais e fictcias (PELLEGRINI, 2001, p.60), enfim, redimensionando o
tempo.

Vivemos, definitivamente, em um mundo prosaico, governado pela


ficionalizao da vida e pela informao. Desde o final da Guerra Fria, que derrubou
a polaridade ideolgica e poltica no mundo, percebemos fatos e cenas cotidianas
ocuparem cada vez mais os espaos antes dirigidos poesia. Segundo Lus
Augusto Fischer, o fim da Guerra Fria pode ser tomado realmente como uma data
planetria, numa abrangncia geogrfica e numa significao histrica totalizante,
pois, a partir da, sob o impacto da mundializao e o domnio do capital financeiro,
passamos a viver outro momento na experincia humana, em que as balizas
ideolgicas e polticas at ento vigentes perderam fora e/ou se transformaram
profundamente (2006, p.215). Nesse cenrio, o romance contemporneo no perde
fora nem lugar, j que permite ao leitor observar a complexidade inerente
sociedade por meio da representao da vida terrena, suja pela realidade diria, por
acontecimentos histricos, polticos, econmicos, sociais e culturais transmutados
em suas pginas. A literatura busca no gnero a prosa do mundo, expressando,
nesse dentro e fora que permeia a noo de pertencimento, a busca identitria
realizada pela literatura e pelo indivduo moderno. Se o mundo prosaico do cotidiano
um mundo de contingncia, que no mais se importa com a beleza potica e se
preocupa com a vida comum, rasteira, representada em sua pequenez diria como
sugerem Ginsburg e Nandrea ao retomarem a expresso hegeliana no romance
que o prosaico ir frutificar como nunca, em toda a sua heterogeneidade e
criatividade. The world of prose and everyday is one of contingency, wherein the
individual is rendered relative [f] (2006, p. 244).52 Relatividade, instabilidade e

52
Traduo: O mundo da prosa e do cotidiano um mundo de contingncia, onde o indivduo
representado pelo relativo.
123

ausncia chegam com fora no romance atual, rompendo as barreiras dos gneros
discursivos e propondo novas formas de representao.

O sculo XXI abre-se com o onze de setembro de 2001, incidente terrorista


que trouxe consigo a popularizao da violncia sem face, abalou o poder norte-
americano e desencadeou novos rumos economia internacional. Tal cenrio
completa-se com a ascenso da China e das redes virtuais no mercado globalizado.
A concorrncia global estimulou a formao de multinacionais, advindas da fuso de
um nmero cada vez maior de empresas, o que gerou a desregionalizao dos
mercados. Em contrapartida, as desigualdades sociais complexificaram-se, e a
misria aumentou nos continentes, em especial na frica e na sia, reflexos da
superpopulao e da m distribuio de riquezas. Somos quase sete bilhes de
habitantes ao final da primeira dcada do sculo XXI, dos quais mais de um bilho
vivem abaixo da linha da pobreza, em condies de misria e degradao social
53
extremas. No relatrio da ONU, The challenge of slums , comprovamos que, em
vez de serem espaos de desenvolvimento, as cidades so hoje zonas de
fabricao e descarte de dejetos humanos. Nela, acumula-se uma populao
excedente, na maioria sem condies dignas de vida, como podemos observar nas
informaes a seguir:

The huge increase in urban populations amounts to a crisis of


unprecedented magnitude in urban shelter provision. Every year, the worlds
urban population is increasing by about 70 million, equivalent to seven new
megacities. These people all need to be provided with shelter, with
employment and with urban services. The stretched capacity of most urban
economies in developing countries is unable to meet more than a fraction of
these needs, so that the informal sector is providing most of the new
employment and housing in environments that have come to be known as
informal settlements or slums, where more than half of the population in
many cities and towns of developing countries are currently living and
working. [f]

It has been estimated that one third of the worlds urban population today do
not have access to adequate housing, and lack access to safe water and
sanitation. These people live in overcrowded and unserviced slums, often
situated on marginal and dangerous land. They lack access to clean water,
for which they will pay a premium. Their waste not only remains untreated, it

53
Traduo: O desafio das favelas (UN-HABITAT).
124

surrounds them and their daily activities and affects their health, especially
54
their childrens. (UN-HABITAT, 2003, p.05).

Tantos problemas existem porque, paradoxalmente, a sociedade do sculo


XXI, em sua minoria detentora da maior parte da renda mundial, est preocupada
com as possibilidades que os excessos capitalistas trazem, enquanto uma massa
cada vez maior dos que vivem em situao de violao dos direitos humanos.
Enquanto essa minoria cultiva a quantidade, que gera a iluso de bem-estar, a
sensao de conforto e poder, as diferenas aumentam, produzindo um abismo
social irreparvel. As informaes extradas do Relatrio de Desenvolvimento
Humano de 2005 expressam a gravidade da situao mundial frente aos problemas
vinculados desigualdade social:

En 2003 y en lo que constituye un retroceso sin precedentes, 18 pases con


una poblacin total de 460 millones de personas bajaron su puntuacin en
el ndice de Desarrollo Humano (IDH) respecto de 1990. En medio de una
economa mundial cada vez ms prspera, 10,7 millones de nios no viven
para celebrar su quinto cumpleaos y ms de 1.000 millones de personas
sobreviven en condiciones de abyecta pobreza con menos de un dlar al
da. Por su parte, la epidemia del VIH/SIDA ha causado el retroceso ms
grande en la historia del desarrollo humano y en 2003 cobr la vida de tres
millones de personas e infect a otros cinco millones. [...]

A comienzos del siglo XXI, habitamos un mundo dividido. El tamao de la


divisin impone un desafo enorme a la comunidad mundial, el cual tiene un
aspecto tico y otro moral. Tal como lo expres Nelson Mandela en 2005:
La inmensa pobreza y la obscena desigualdad son flagelos tan espantosos
de esta poca en la que nos jactamos de impresionantes avances en
ciencia, tecnologa, industria y acumulacin de riquezas que deben
clasificarse como males sociales tan graves como la esclavitud y el
apartheid. Es posible poner fin a este doble flagelo de la pobreza y la
desigualdadf pero el progreso ha sido vacilante y desigual. [...]

54
Traduo: O imenso crescimento das populaes das cidades traz uma crise de magnitudes sem
precedentes na proviso de moradias urbanas. Todos os anos, a populao urbana mundial cresce
em torno de 70 milhes, equivalente a sete novas megacidades. Todas essas pessoas precisam ser
providas de teto, emprego e servios urbanos. A capacidade de adaptao da maioria das economias
urbanas dos pases em desenvolvimento incapaz de ofertar mais do que uma frao dessas
necessidades, de modo que o setor informal fornece a maioria dos novos empregos e habitaes em
locais conhecidos como assentamentos informais ou favelas, onde mais da metade da populao em
muitas cidades de pases em desenvolvimento esto atualmente vivendo e trabalhando [...]. Hoje se
estima que um tero da populao urbana mundial no possui acesso adequado habitao e falta-
lhes acesso a gua potvel e saneamento. Essas pessoas vivem em favelas superlotadas e
precrias, frequentemente situadas em espaos marginais e perigosos. Falta-lhes acesso a gua
limpa e, por isso, acabam pagando um alto custo. O lixo das favelas no apenas fica sem tratamento,
cercando seus habitantes e suas atividades dirias, como tambm afeta a sade, especialmente das
crianas.
125

Las tendencias de la desigualdad del ingreso mundial siguen siendo materia


de acalorados debates, pero se polemiza mucho menos respecto de la
enorme envergadura de la desigualdad. El ingreso total de los 500
individuos ms ricos del mundo es superior al ingreso de los 416 millones
ms pobres. Ms all de estos extremos, los 2.500 millones de personas
que viven con menos de dos dlares al da y que representan el 40% de la
poblacin mundial obtienen slo el 5% del ingreso mundial. El 10% ms
rico, casi todos ellos habitantes de los pases de ingresos altos, consigue el
55
54%.(PNUD, 2005, p.3-5)

Face situao descrita acima e utilizando as palavras de Roberto Kurz, a


civilizao vive o colapso da modernizao (1992). Tal realidade no passa
despercebida pelo romance contemporneo, que tambm reflete a vida humana em
sua relao com a realidade histrica experienciada na atualidade, seja pelo vis da
literatura marginal, pela explorao do universo interior, pela viagem cronotpica
ou pela anlise das relaes entre fronteiras, urbanizao e desenraizamento.
Nesse sentido, Fischer (2006) procura, a partir de uma anlise conjuntural sobre o
perodo ps-Guerra Fria, apontar linhas de fora do romance brasileiro, entre as
quais esto o romance de formao individual e coletiva, o romance de denncia
social, o romance urbano do desenraizamento, o romance de feies histricas, o
romance de experimentao e vanguarda todas a redimensionar, a seu modo, um
mundo dominado pela mdia e pela globalizao, que muitas vezes sequestram do
prprio romance sua finalidade artstica, levando-o na enxurrada de novos produtos
culturais exibidos a cada dia a pretexto do consumismo global.

55
Traduo: Em 2003 e no que constitui um retrocesso sem precedentes, 18 pases com uma
populao total de 460 milhes de pessoas reduziram sua pontuao no ndice de Desenvolvimento
Humano (IDH) relativo a 1990. Em meio a uma economia mundial cada vez mais prspera, 10,7
milhes de crianas no vivem at os seus cinco anos e mais de 1 bilho de pessoas sobrevivem em
condies de absoluta pobreza com menos de um dlar por dia. Alm disso, a epidemia de AIDS tem
causado o maior retrocesso em toda a histria do desenvolvimento humano e, em 2003, tirou a vida
de trs milhes e infectou outros cinco milhes. [...] No incio do sculo XXI, vivemos em um mundo
dividido. O tamanho da diviso impe um desafio enorme comunidade mundial, que possui um
aspecto tico e outro moral, tal como afirma Nelson Mandela em 2005: A imensa pobreza e a
obscena desigualdade so flagelos espantosos desta poca na qual encontramos impressionantes
avanos da cincia, tecnologia, indstria e acumulao de riquezas e devem classificar-se como
males sociais to graves como a escravido e o Apartheid. possvel pr um fim a este duplo flagelo
da pobreza e da desigualdade... Mas o progresso tem sido vacilante e desigual. [...] As tendncias da
desigualdade renda mundial seguem sendo matria de acalorados debates, porm se polemiza
muito menos com relao envergadura dessa desigualdade. A renda total dos 500 indivduos mais
ricos do mundo superior renda dos 416 milhes mais pobres. Mas alm desses extremos, os 2,5
bilhes de pessoas que vivem com menos de dois dlares ao dia e que representam 40% da
populao mundial obtm somente 5% da renda mundial. Os 10% mais ricos, quase todos eles
habitantes de pases desenvolvidos, alcanam 54%.
126

Conforme Fischer (2006), h questes importantes no romance brasileiro das


ltimas dcadas, como a conexo do individual com o global atravs do
encurtamento de distncias oferecido pela tecnologia. Tais possibilidades remetem-
nos aos tempos do presente eterno, desfeito de memria ou de perspectivas,
desconectado de nosso legado histrico; presente este que o romance procura
questionar e ao qual resiste, do mesmo modo que tambm resiste ao consumismo e
globalizao.

Fischer traz elementos presentes em uma srie de romances atuais


preocupados em pensar criticamente as relaes homem x mundo; a abordagem
metaliterria; a inteno pardica; a conexo entre diferentes lnguas; o apagamento
das fronteiras entre fico e no fico, romance e memria, relato e ensaio; a
explorao do universo da metrpole por personagens j ambientados a ela; o
vnculo que estas exercem com o Acaso (FISCHER, 2006, p.233). Nesse sentido,
Fischer afirma:

[...] o que realmente est no centro da vida dos personagens e no centro


dos enredos alguma modalidade de Acaso, um lance fortuito que vem a
alterar o destino todo (um encontro descuidado numa rua qualquer, um
pouco forado num aeroporto de cidade esquisita, uma conversa num trem).
Pode ser com melancolia ou com bom humor, o certo que os romances
desse belo conjunto de escritores no operam mais na direo de alguma
leitura totalizante da sociedade ou da conjuntura em que vivem enquanto
tais; sua questo, sua busca, tem sim a ver com a descoberta de algum
sentido transcendente no meio da banalidade do acaso, o que se desdobra
em enredos que revalorizam aspectos humanos, como a amizade, a
filiao, o amor. Aqui, neste reencantamento casual do mundo, que se faz
sem iluses de redeno ou de revelao, que repousa a mnima
totalizao possvel para os personagens deste tempo. ( 2006, p.233).

No que se refere ao romance produzido no Brasil a partir da


redemocratizao, observamos uma verdadeira exploso literria, que envolve
dezenas de escritores e centenas de obras de maior ou menor expresso,
quantidade que dificulta estudos panormicos sobre o romance e d lugar, muitas
vezes, ao close reading, a leituras especficas dentro de uma viso sincrnica. Aps
os feitos romanescos de Clarice Lispector e Guimares Rosa, marcos do romance
contemporneo, autores como Darcy Ribeiro, Osman Lins, Pedro Nava, Autran
Dourado, Igncio de Loyola Brando, Jos J. Veiga, Raduan Nassar, Rubem
127

Fonseca, Joo Ubaldo Ribeiro, Nlida Pion e Srgio SantAnna, por exemplo,
trouxeram aos anos de 1970, possibilidades de abertura da narrativa longa em
tempos de represso. No foram poucos os que, em atos de coragem e resistncia,
utilizaram o romance como veculo de protesto e engajamento poltico, refutando as
arbitrariedades que o governo militar impunha arte brasileira. As produes
simblicas da realidade contempornea atravs da literatura tornaram-se em
forma de romance, conto, crnica, drama ou poesia um modo de estabelecer uma
sntese entre o local e o global, bem como de questionar a identidade cultural do
pas. Nesse sentido, o contato que o romance estabelece com o cinema e a
televiso possibilita a extenso de sua abertura mdia, s novas tecnologias e,
principalmente, a outras formas de arte. O dilogo entre imagens literrias e
eletrnicas, atravs de recursos miditicos captados pelo romance, proporciona o
revigorar do gnero e a certeza de que possvel conviver pacificamente com a
diversidade cultural em uma poca histrica de abertura de fronteiras e
desterritorializao.

A anlise da narrativa brasileira das ltimas dcadas somente possvel,


portanto, com o olhar sobre dois momentos distintos por ela vividos: o que coloca
frente a frente literatura e represso, no perodo compreendido entre o Golpe de 64
e as eleies de 1985; o que aproxima arte, democracia e globalizao, no perodo
que chega atualidade. Se quisermos buscar um marco de tal mudana, poderemos
v-lo no histrico livro de contos Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca
proibido pela censura em 1976 e somente liberado em 1989, quando o autor ganhou
a ao judicial contra a Unio o divisor de guas entre passado e presente do
Brasil. Vale lembrar que esse livro foi o nico, dentre dezenas de obras censuradas,
que conseguiu na Justia o ressarcimento devido por todos os danos cometidos ao
autor e obra pelo Regime Militar, uma vitria sem precedentes aps longos anos
de disputa, como salienta Deonsio da Silva:

O caso Rubem Fonseca foi o mais polmico e o que mais mexeu com a
inteligncia brasileira e, paradoxalmente, com a prpria censura, em razo
de, pela primeira vez, obrigar os poderes censrios a declinarem os motivos
da proibio de um livro. At ento, todos os textos e produes culturais
latu sensu haviam sido proibidos sob a simples alegao, capitulada em
despachos sumrios do ministro da Justia, de exteriorizao de matria
contrria moral e aos bons costumes. (SILVA, 1989, 24).
128

Outras centenas de obras, nacionais e estrangeiras, tiveram seus direitos de


circulao cassados pela ditadura, a exemplo dos romances Zero (1974), de Loyola
Brando e Cmara lenta (1977), de Renato Tapajs. Tais ofensas liberdade
literria provocaram consternao e revolta de muitos jornalistas, escritores e crticos
literrios, fato que gerou, entre diversas outras formas de protesto, o Manifesto dos
Mil, que reuniu intelectuais de todo o pas, como Hlio Silva, Nlida Pion, Lygia
Fagundes Telles e Rubem Fonseca, contra a censura. Atravs desses exemplos,
fica explcita a relao, geralmente conflituosa, entre literatura e poder. Os perigos
da palavra literria, sua capacidade de resistncia e denncia, pululam a histria do
romance brasileiro contemporneo, que saiu amadurecido dos entraves ocorridos
nos anos de 1970, principalmente. Esses fatos atentam-nos para a proximidade
temporal existente entre ditadura e democracia no pas, cuja fronteira se estabelece
ao longo da conturbada dcada de 1980 e recai sobre o ano de 1989, tanto histrica
quanto literariamente: ano da revanche de Rubem Fonseca, das eleies diretas
presidenciais que puseram no poder Fernando Collor de Mello e, em nvel mundial,
do incio do mandato de George W. Bush, nos Estados Unidos, e da queda do muro
de Berlim, cujo fato simbolizou no apenas a unificao da Alemanha, ocorrida no
ano seguinte, mas a despolarizao econmica, o avano do capitalismo pelo
mundo e o consequente fim da Guerra Fria.

No limiar do sculo XXI, o romance, enquanto produto do mercado global,


alimentado tanto por prmios literrios quanto por editoras, que se utilizam de mdia
virtual e impressa, alm de feiras e eventos literrios, para conquistar espao em
meio a produtos eletrnicos. O gnero, assim, subsiste neste sculo e mostra o
quanto falha a j mencionada afirmao de Bill Gates sobre o fim do livro. Se h
um gnero que salvar o papel da extino, este gnero o romance, pois, dada a
sua extenso e complexidade, ele mais vivel lido no ambiente fsico do livro; sua
existncia est intimamente ligada escrita, diferentemente de outros gneros,
como o conto, em que as bases se estendem oralidade. Romance e livro
caminham juntos, auxiliados, no Brasil, por grandes grupos editoriais que investem
pesado em aspectos visuais, como capa, ilustraes, formatao e tipo de papel, na
tentativa de encantar crianas e adultos. Entre as editoras mais representativas
quanto a publicao de romances, esto Companhia das Letras e Record, ambas de
129

So Paulo, seguidas por Nova Fronteira, Civilizao Brasileira, Cosac Naify, Rocco,
L&PM e Objetiva. Atravs delas, temos publicados os principais romances das
ltimas dcadas. Com outras dezenas de editoras menores, constituem a fora
propulsora de popularizao e divulgao do gnero no pas. H tambm os prmios
literrios, ofertados por organizaes de incentivo cultura, pelos governos federal,
estadual e municipal e por bibliotecas pblicas. Um dos maiores, o Prmio Jabuti,
existente h mais de cinquenta anos e organizado pela Cmara Brasileira do Livro,
uma forma de reconhecer escritores e obras, bem como projet-los para fora de seu
crculo social. Fabrcio Carpinejar, em matria publicada na revista Bravo (2009),
salienta que vivemos a era dos prmios literrios, pois nunca foram tantas e to
generosas as premiaes para a fico no pas. Alm do Jabuti, merecem destaque
nacionalmente o Zaffari & Bourbon, o da Unio Brasileira de Escritores (UBE), da
Associao Paulista dos Crticos de Arte (APCA), da Academia Brasileira de Letras
(ABL) e da Biblioteca Nacional, entre outros; internacionalmente, so expressivos o
Portugal Telecom, o Cames, o Goethe e o da Casa de Las Amricas. Outro fator de
expresso o nmero de romancistas membros da ABL, entre os quais esto Joo
Ubaldo Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Moacyr Scliar, Nlida Pion, Lygia Fagundes
Telles, Ana Maria Machado e Paulo Coelho. Temos aqui mais um exemplo da
vivacidade do romance na atualidade: ele divide espao com outros gneros
narrativos, como o conto e a crnica. No significa que todos os romances de
qualidade tenham recebido prmios, mas estes so uma forma de valorizar a
literatura em nossas letras; em sua maioria, escritores e obras premiados possuem
grande receptividade pela crtica e conquistam espao nacional e
internacionalmente.

Com relao aos romancistas pesquisados (Apndice A), fizemos um recorte


que contm setenta escritores brasileiros contemporneos. Quanto idade,
podemos observ-los a partir de quatro grupos distintos. A gerao nascida nos
anos de 1910 e 1920, representada por Rubem Fonseca, Carlos Heitor Cony, Autran
Dourado e Lygia Fagundes Telles, recebeu a Gerao de Ouro do romance
contemporneo, que contempla os escritores dos anos de 1930 e 1940, como
Moacyr Scliar, Nlida Pinn, Lya Luft, Antonio Torres, Luiz Antonio de Assis Brasil,
Joo Silvrio Trevisan, Flvio Moreira da Costa, Ana Maria Machado, Chico
Buarque, Joo Gilberto Noll, Joo Ubaldo Ribeiro, Sergio SantAnna, entre outros. A
130

seguir, temos o grupo dos romancistas nascidos pelos anos de 1950 e 1960,
formado por nomes como Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Cristvo Tezza,
Marilene Felinto, Patrcia Melo e Milton Hatoum, que revigoraram o gnero atravs
de novos ngulos de viso sobre as relaes entre fico e realidade; por fim, temos
os nascidos a partir de 1970, a exemplo de Diogo Mainardi, Michel Laub, Daniel
Galera e Altair Martins, que se inserem na mais recente leva de escritores, sem
deixar de se embeber das produes literrias provenientes das geraes
anteriores, cujos escritores, em sua maioria, esto em plena produo literria.

A seguir, visualizamos a quantidade de romancistas por dcada de


nascimento:

Grfico 1: Nmero de romancistas por dcada de nascimento

Ao observarmos a idade dos principais romancistas contemporneos com


produo entre 1989 e 2009, veremos que a maioria nasceu entre as dcadas de
1940 e 1960 (cerca de sessenta por cento), embora haja um importante grupo
nascido entre os anos de 1920 e 1930, sem contar a gerao de 1970. Entre os
mais antigos escritores vivos de nossa romanesca est Rubem Fonseca (1925),
seguido de Carlos Heitor Cony e Autran Dourado (1926), todos romancistas em
atividade literria. Da antiga safra de escritores, so falecidos Antonio Callado
(1917-1997), Herberto Sales (1917-1999), Jos J. Veiga (1915-1999), Jorge Amado
(1912-2001) e Rachel de Queiroz (1910-2003), todos com produo literria na
131

dcada de 1990. Tambm so falecidos Caio Fernando Abreu (1948-1996) e Fausto


Wolff (1940-2008).

interessante observarmos elementos vinculados ao sistema literrio vigente


que interferem no processo de criao e diversificao do romance. Por exemplo,
quando pensamos nas dezenas de escritores que contemplam os principais nomes
de nossa literatura atual, deparamo-nos, principalmente, com pessoas ligadas
linguagem, seja pelo jornalismo profisso da maioria dos escritores
contemporneos seja pelas artes cnicas, pela msica, pelo cinema, pela
televiso, pela fotografia ou pela literatura apenas. Nossos escritores esto
intimamente atrelados ao universo artstico-lingustico, o que contribui positivamente
abertura do gnero a novas perspectivas intertextuais e extraliterrias. H tambm
os que compartilham o ofcio de escritor com o de tradutor e o de docente,
profisses diretamente ligadas a atividades de leitura, produo e anlise escrita,
que influenciam seu modo de perceber e pensar o mundo.

No grfico abaixo, podemos observar as principais reas de atuao


profissional dos romancistas brasileiros pesquisados:

Grfico 2: reas de atuao principais dos romancistas brasileiros contemporneos


132

Poucos so os que se dedicam somente literatura, e aproximadamente


setenta por cento dos autores exercem mais de uma profisso. Essa diversidade
reflete bem o dinamismo da vida moderna, que impulsiona as pessoas a ocupar
diferentes papis sociais e a realizar mltiplas atividades. Alm disso, proporciona
uma maior amplitude no processo de criao literria, fazendo com que o romance
se torne ainda mais rico e aberto na contemporaneidade. A grande maioria dos
escritores interage com algum tipo de mdia e possui formao de nvel superior, o
que nos faz observar o quanto a atividade literria est nas mos da minoria
detentora de um alto nvel de instruo, como podemos visualizar a seguir:

Grfico 3: Formao intelectual dos romancistas brasileiros contemporneos

Um quarto dos autores possui ps-graduao, dentre os quais


aproximadamente cinquenta por cento possui Doutorado e trinta por centro,
Mestrado. Infelizmente, h dados no encontrados com relao a esse item,
gerando impreciso nas quantias expressas acima. De qualquer modo, indiscutvel
a intelectualizao de nossos romancistas, que, em mdia, possuem alto grau de
133

formao, faixa etria entre quarenta e sessenta anos e esto profissionalmente


envolvidos com artes e/ou linguagens.

Nossos romancistas, em geral, possuem uma mdia de cinco romances


publicados nas ltimas duas dcadas, a exemplo de Maria Adelaide Amaral, Luis
Fernando Verissimo, Joo Silvrio Trevisan, Renato Modernell, Ana Miranda,
Domingos Pellegrini, Herberto Sales, Joo Almino e Lya Luft. H tambm os que
possuem uma maior produo, entre os quais esto Joo Gilberto Noll, Antonio
Torres e Cristvo Tezza. Um grupo menor contempla os escritores recentes com
apenas um romance publicado at o momento, como Altair Martins e Adriana
Lunardi. No temos notcia de escritores que abandonaram o ofcio da escrita, como
ocorreu com Raduan Nassar, aps publicar Lavoura arcaica (1975) e Um copo de
clera (1978), apenas dos que enveredaram para outros gneros literrios, a
exemplo de Ivan Angelo, Lya Luft e Paulo Lins.

Visualizamos, a seguir, a relao autor x nmero de romances publicados:

Grfico 4: Nmero de romances publicados por autor (1989-2009)

Se observarmos as regies mais profcuas em termos de realizao do


romance brasileiro atual, veremos que, no Sul, o Rio Grande do Sul o mais
significativo em autores e obras; no Sudeste, o tringulo Rio de Janeiro, So Paulo e
Minas Gerais oferece-nos a metade do nmero de escritores representativos do
pas; no Nordeste, a produo fica pulverizada entre os estados da Bahia, Cear,
134

Pernambuco e Rio Grande do Norte; no Norte, o Amazonas desperta na literatura


atravs dos romances de Milton Hatoum, cuja produo contempla regies pouco
exploradas do espao geogrfico brasileiro.

A seguir, podemos observar a quantidade de escritores por estado de


nascimento56, de acordo com os setenta romancistas analisados atravs da
pesquisa.

Grfico 5: Nmero de romancistas por estado de nascimento

Os estados do Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, So Paulo e Minas Gerais


destacam-se por acolher mais de setenta por cento dos romancistas do pas, o que
nos faz observar o significativo desnvel em termos de distribuio da produo
romanesca no Brasil contemporneo. importante salientarmos que, embora haja
uma gama considervel de romancistas gachos em atividade literria, na regio
Sudeste que ainda encontramos o maior ncleo de autores e obras.

A seguir, temos uma estimativa da produo romanesca por regio.

56
No caso da escritora Maria Adelaide Amaral, nascida em Porto, Portugal, e radicada no Brasil
desde os doze anos, consideramos na base de dados o estado de So Paulo, onde esta se instalou
com a famlia em 1954 e obteve formao.
135

Grfico 6: Nmero de romancistas por regio brasileira

Podemos compreender o romance atual como um corpo lingustico latejante,


que estabelece com o autor e o pblico leitor uma relao de prazer, de fruio e
tambm de dor, de resistncia s contradies advindas da complexificao social,
atravs das diferentes abordagens que faz da relao indivduo x sociedade. Em sua
trajetria recente, o romance interliga-se memria, retomando tempos histricos e
imaginrios distantes do presente; trilha espaos de fronteira, delineando
perspectivas e conflitos do estrangeiro frente a consequncias da mundializao;
adentra a cidade, nela depositando desejos, angstias, vcios, obsesses e
esperanas. Poderamos, ento, perceber as produes da modernidade tardia por
meios desses trs vieses espaciais: a memria, a cidade e a fronteira. Espaos,
fsicos ou no, que, integrados ao tempo linha mestra do gnero , constituem ad
infinitum possibilidades de (re)criao e transgresso literria. Diramos, portanto,
que so linhas de espao-tempo, ou, como quer Bakhtin, linhas cronotpicas, a
conduzir o romance em sua trajetria pela histria da literatura brasileira.

A literatura brasileira das ltimas dcadas no est filiada a movimentos


estticos e/ou ideolgicos, como ocorreu no movimento modernista e na poca de
represso militar. A produo da atualidade caracterizada pela diversidade de
temas, tempos, linguagens, espaos e intenes. Entre mercadoria e arte posiciona-
se o romance contemporneo, no qual percebemos novas possibilidades de pensar
136

a nao negando-a, reconstruindo-a, reinventando-a. Nele, cada vez mais


observamos o esmaecimento das fronteiras espaciais e lingusticas, influenciado por
foras motrizes da sociedade, como o individualismo, o pluralismo poltico e a
globalizao.

So incontveis os temas e as formas do romance. Sua diversidade


diretamente proporcional a de escritores, s centenas de obras produzidas nas
ltimas dcadas, ao crescimento da desordem urbana e da complexidade social, ao
avano da tecnologia, rapidez das informaes, ao descontrole da violncia e do
trfico, superficializao das relaes. O romance conquista lugar no novo milnio
atravs de obras que pensam o pas sob diferentes ticas, ora adentrando os
espaos difusos da memria, ora desbravando realidades desconhecidas do pas,
ora sobrevoando as metrpoles, ora atravessando as fronteiras da nao.
Romances que reconstituem, sob geografias distintas, a problemtica do indivduo
contemporneo em sua condio de eterno estrangeiro, lanando novos olhares
sobre o Brasil do passado e do presente. Livros, enfim, que investigam o dentro e o
fora do humano, buscando novos caminhos para o romance, a exemplo de Relato
de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), de
Luiz Ruffato; e Lorde (2004), de Joo Gilberto Noll os quais sero a seguir
analisados.
137

3 MEMRIA, LINGUAGEM E TRADUO CULTURAL NOS ESPAOS DE


RELATO DE UM CERTO ORIENTE, DE MILTON HATOUM

Le chemin du roman se dessine comme


une histoire parallle des temps modernes.
MILAN KUNDERA

A vida comea verdadeiramente com a memria.


MILTON HATOUM

Vivemos em um mundo de limites cada vez mais difusos e de uma


diversidade cultural crescente, no qual visualizamos o encontro de tradies ora
conflituoso, ora pacfico bem como o fluxo de identidades em trnsito. Um mundo
marcado por zonas cronotpicas, nas quais a multiplicidade lingustica estabelece,
por vezes, a ciso de realidades entrelaadas, colocando-se entre os processos de
diferenciao e de homogeneizao cultural. Com isso, o repensar do romance
brasileiro contemporneo sobre a relao problemtica eu/outro assume importncia
e pode ser realizado pelo resgate do passado recente ou distante, individual ou
coletivo, bem como pela visualizao de espaos e tempos em transformao. A
memria, nesse sentido, observada como um recurso de reflexo sobre a histria
e de compreenso do presente, principalmente se estiver integrada a registros
escritos, essenciais preservao da identidade dos povos. Quando memria e
literatura se cruzam como ocorre no romance brasileiro desde as tendncias
romnticas at as produes atuais recordaes e esquecimentos contribuem
formao de novas perspectivas sobre determinada poca e lugar, aproveitando-se
da linguagem criativa para refletir sobre culturas em interao.

No caso do romance Relato de um certo Oriente (1989), do escritor


amazonense de origens libanesas Milton Hatoum, temos Oriente e Ocidente
interligados por meio do discurso memorialstico, que se faz enraizado narrativa
epistolar e gera, com ela, uma pluralidade de vozes a oferecer diferentes pontos de
vista sobre uma mesma realidade. Nele, as lembranas do passado distante trazem
tona a histria de formao da cidade de Manaus atravs do contato entre povos
138

indgenas, imigrantes europeus, como alemes e franceses, e, especialmente,


imigrantes rabes. Tais povos passaram a conviver, no espao selvagem e
misterioso da Amaznia, com religies, crenas, etnias e lnguas distintas; alm
disso, participaram da expanso do comrcio e da urbanizao, impulsionados pela
economia capitalista a gerar, dcada aps dcada, mais desigualdade social. Na
Cidade Flutuante, beira do Rio Negro, o local e o global vivem lado a lado,
nutrindo-se um do outro. ali que o Brasil nativo abre suas portas aos processos
transculturais e estraneidade em pleno sculo XX. Por ela, o Oriente vem tona,
vivificado nas tradies preservadas pela matriarca Emilie e no tom de oralidade
proveniente de cada um dos relatos, responsveis por construrem o discurso
romanesco maneira do Livro das mil e uma noites. Atravs do multilinguismo
presente nesse romance, somos instigados a questionar como ocorreu o contato
entre culturas no norte do Brasil, como a globalizao contribuiu fluidez dos limites
entre dois mundos to diferentes e como a diversidade lingustica, geogrfica e
histrica capaz de tornar esse pas to paradoxal.

3.1 Projees cronotpicas

Romancista por excelncia, Hatoum autor dos livros Relato de um certo


Oriente (1989), Dois irmos (2000), Cinzas do Norte (2005), rfos do Eldorado
(2008) romances e A cidade ilhada (2009) contos. Nascido em Manaus em
1952, vive h anos em So Paulo, onde se formou em Arquitetura e concluiu o
Doutorado em Teoria da Literatura pela Universidade de So Paulo (USP). Morou na
Espanha e na Frana, formando, assim, uma viso multicultural responsvel por
enriquecer suas narrativas e trazer o norte do Brasil, regio extremamente diversa
em termos de recursos naturais e de populao, para o cenrio da literatura
brasileira. Tradutor, professor e escritor, Hatoum aborda em seus romances o
processo de traduo cultural atravs da explorao do inusitado e do desconhecido
existente em seu prprio pas, a fim de aproximar culturas, entrelaar histrias, bem
como compreender as fronteiras que se formam dentro de um pas extenso como
esse. Para o autor, a Amaznia exemplar, pois nela se sobrepem fronteiras
imaginrias, que substituem a falta de fronteiras geogrficas na vastido da floresta.
139

Que importa, para os ndios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados
na Venezuela ou no lado brasileiro? Para os ndios, o territrio, a terra deles, no
tem fronteiras (HATOUM, 2010). Um territrio ainda inexplorado pela literatura, o
qual abre suas portas a uma multiplicidade de culturas transitrias, tema central
das narrativas de Hatoum. Dessa forma, temos o redimensionamento do regional
dentro do panorama literrio nacional e a interao entre o global e o local.

E para todos ns, nascidos na Amaznia, a noo de terra sem fronteiras


est muito presente... Porque um horizonte vastssimo, em que as lnguas
portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas regies, onde as
naes indgenas tambm so bilngues, s vezes poliglotas (ndios que
falam tucano, espanhol, portugus...). H um mosaico de grandes naes,
de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais dispersas...

Uma dessas pequenas tribos dispersas a dos orientais; dos imigrantes


que chegaram no incio do sculo e que participaram da vida econmica da
regio. Alis, os primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que
no era ainda brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a
Revoluo Acreana e notei que alguns oficiais do exrcito brasileiro que
combateram pela independncia do Acre so de origem libanesa: h um
Capito Alexandre Farhat, um Cel. Joo Turco, personagens que pertencem
histria do Acre e esto j presentes tambm na historiografia. (HATOUM,
2010).

Hatoum pertence ao grupo de escritores que, em plena contemporaneidade,


jogam com as fronteiras existentes dentro de espaos interioranos. Espaos estes j
urbanizados, mas que vivem o paradoxo de serem, ao mesmo tempo, interior e
cidade. No caso desse autor, temos o diferencial da preocupao em desmitificar a
cultura rabe, trazendo tona a imigrao oriental para a histria do Brasil e
incorporando as tradies desses povos tpica diversidade cultural pertencente
sociedade brasileira. Conforme Karl Schllhammer, a popularidade da literatura de
Hatoum est na convergncia entre um certo regionalismo sem exageros folclricos
e o interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas ltimas dcadas,
substituiu a temtica nacional (2009, p.87). Juntamente com outros escritores que
se aprofundaram na anlise da diversidade dos espaos humanos inseridos na
extenso do territrio nacional e em sua expanso urbana, como Moacyr Scliar, Luis
Antonio de Assis Brasil e Salim Miguel, ele se utiliza do memorialismo para
problematizar realidades locais, trazendo com elas questes universais e
entrelaando-as a novas realidades, advindas de diferentes pontos do globo.
140

As narrativas hatoumianas inserem-se no grupo de narrativas


contemporneas que jogam esteticamente com histria e memria, a fim de
redimensionar o passado nacional por meio do desvelamento de questes
individuais e familiares. Nesse sentido, o romance Relato de um certo Oriente57 pode
ser considerado fonte literria para os posteriores de Hatoum, que contemplam o
tema da imigrao e o contato entre diferentes culturas no processo de traduo
cultural experienciado no norte do pas. Escrito em 1989, ano-chave para a
sociedade e a literatura brasileiras, o romance registra pela escrita epistolar a
histria amazonense do sculo XX sob o vis da imigrao. Atravs dos recortes
narrativos trazidos pela narradora annima, adotada pela famlia de origem rabe
que se instala em Manaus e vive entre o sobrado e a Parisiense, a narrativa vai se
construindo aos poucos, atravs de retalhos de memrias entrelaadas, que se
unem em prol da reescritura identitria de um ncleo social.

O trabalho de vivificao do passado realizado pela narradora, que se utiliza


de outras vozes narrativas, confere ao romance maior amplitude. Da maneira como
esto entrelaados e sobrepostos, os relatos remetem-nos s narrativas orientais,
empreendidas por viajantes e mercadores que fazem do contar uma forma de
aproximar tempos e distncias. A diferena que, no romance em questo, tal
empreendimento utilizado como forma de indagao e reconstruo do passado
em runas. Sobre isso, Benjamin destaca que a experincia que passa de pessoa
em pessoa fonte a que recorreram todos os narradores (1994d, p.198), os quais
possuem suas razes nos annimos camponeses e viajantes que repassavam,
atravs da faculdade de narrar, histrias trazidas de tempos passados e de terras
distantes. Em Relato, observamos o esforo dos narradores em recuperar a arte de
narrar, arruinada pelo silncio a que o indivduo foi submetido com a modernidade.
Para Benjamin, a arte de narrar est em vias de extino (1994d, p.197), e isso
pode ser observado no romance, gnero que provm da vida privada e de suas
consequncias para a permanncia de tradies milenares. Com ele, a faculdade
de intercambiar experincias (BENJAMIN, 1994d, p.198), elemento vital a qualquer
sociedade que procura preservar o passado, torna-se ameaada pelo isolamento do
indivduo, problema perceptvel, ao longo do romance, no destino de cada membro
da famlia, segregada em suas relaes: Hakim, a narradora e seu irmo distanciam-

57
O ttulo passar a ser referido por Relato, a fim de facilitar a leitura.
141

se espacialmente ao viajarem para longe por aproximadamente duas dcadas; os


irmos gmeos, ao cultivarem a ira e o egosmo; Emilie e seu marido, ao tentarem
preservar a cultura dos espaos de origem, respectivamente crist e muulmana;
Samara Dlia, ao formar um crcere para si mesma com o nascimento e a morte de
Soraya; Emir, ao fechar-se em um mundo prprio, que o leva ao desespero e ao
suicdio. O narrador, figura entre os mestres e os sbios, pois sabe dar conselhos
e o faz recorrendo ao acervo de toda uma vida, dotada pela experincia individual e
coletiva (BENJAMIN, 1994d, p.221). O narrador o homem que poderia deixar a luz
tnue de sua narrao consumir completamente a mecha de sua vida (BENJAMIN,
1994d, p.221), j que nela ele encontra a si mesmo. Por outro lado, os narradores do
romance possuem a vida consumida pelo acaso e pela solido, frutos da perda dos
laos existentes entre eles e a coletividade. A tentativa de as personagens
restaurarem, em Relato, o trabalho artesanal do tecelo frustrada quando esse fio
narrativo acaba por ser rompido em diferentes momentos, seja pelo caos implantado
no ncleo familiar, seja pela estrutura catica do prprio romance, que se deve, em
grande parte, pela incapacidade da narradora em ordenar a massa textual formada
com os relatos por ela coletados. Percebemos, portanto, na tentativa desesperada
de recriao pela narradora de uma narrativa calcada na oralidade, o
desmoronamento de sua composio artesanal face fragmentao do tempo, do
espao e da sociedade.

Ao analisarmos alguns aspectos cronotpicos do romance de Hatoum,


percebemos que os espaos esto mergulhados no tempo, e este se refaz atravs
de cenrios regionais, reais ou imaginrios. Quanto anlise do processo simbitico
existente entre o tempo e o romance, este atravessado por noes que envolvem
histria e memria. Como possvel perceber desde o incio, a narrativa de Relato
construda atravs das memrias das personagens sobre um passado comum e
familiar. Por esse vis, chegam ao leitor outras noes temporais importantes, como
as vinculadas histria global do sculo XX no que corresponde aos cruzamentos
entre Oriente e Ocidente, histria do Brasil contemporneo e, mais
especificamente, da imigrao rabe na Regio Norte.

Em Relato, a dure est intimamente atrelada memria. Conforme Harald


Weinrich, toda memria pressupe esquecimento, a que o ser humano submetido
diariamente e pelo qual muitas verdades so relativizadas. Entre o registro e a
142

memria, o esquecimento opera como uma sombra, pois tudo o que armazenado
pelo registro escrito suscetvel de ser apagado daquela. Ao mesmo tempo, sem tal
registro, as experincias e as informaes correm o risco de serem perdidas para
sempre. No apenas os arquivos, tambm as bibliotecas conhecem o problema de
manter sempre um equilbrio precrio entre lembrar e esquecer (WEINRICH, 2001,
p.286). De fato, o esquecimento pertence memria e, segundo Borges, naquele
representado pelo Letes mgico est inserido o tempo que escorre no relgio de
areia, que tudo arrasta e perde com seu fio sutil de areia numerosa (1999, p.210).
A memria possui uma ntida relao com o tempo, responsvel pela construo
identitria que se realiza no indivduo e, por unir o presente ao passado,
indispensvel formao da imagem do eu e do mundo. Retornando ao romance
de Hatoum, a busca pela reconstruo do tempo e, com ele, da identidade de
personagens que perderam a referncia familiar e de um Oriente transplantado para
o Ocidente feita pela rememorao das personagens e pelo armazenamento
escrito de dados coletados pela narradora a partir de diferentes pontos de vista.
Assim, a feitura do romance ocorre pelo memorialismo fictcio, tendncia que vem
tona na literatura brasileira do sculo XIX e constitui, no sculo XX, um modo
recorrente de os escritores problematizarem a histria e a identidade nacional, bem
como de repensarem o presente pela valorizao do passado. Benjamin afirma que
a memria cria a cadeia de tradio que transmite um evento de gerao a
gerao e dela nutre-se a lembrana eternizante propagada pelo romance, que
possui como musa a recordao (2002, p.153-154). na teia da memria que est
guardado o contedo de todas as narrativas.

A memria tece a rede que todas as narrativas, juntas, formam no final.


Uma articula-se seguinte, como os grandes narradores j demonstraram,
particularmente os orientais. Em cada um deles, h uma Scheherazade que
pensa em uma nova narrativa assim que o conto se interrompe. Esta a
recordao pica e o elemento de toda narrao inspirado na musa
58
[Mnemsine]. (BENJAMIN, 2002, p.153-154).

58
Foi utilizada a traduo de Regina Zilberman para o captulo XIII do ensaio O narrador, tendo em
vista a melhor adequao dos conceitos de memria e recordao.
143

O ato de recordar, de trazer memria os cacos de um passado em runas,


est no cerne da temporalidade do romance hatoumiano. Esses estilhaos de
memria so articulados pela narradora sem qualquer preocupao cronolgica,
visto que ela est centrada muito mais na luta entre esquecimentos e recordaes e
no registro dos relatos coletados do que na ordenao lgica destes pela linguagem.
Mesmo assim, o tempo cronolgico evocado atravs da imagem do relgio, seja o
do pulso da narradora, que recebe seu olhar insistente no vagar pelas ruas de
Manaus; sejam os relgios da casa de Emilie, da casa materna da narradora, do
convento de Ebrin; seja o representado pelos sinos da igreja Nossa Senhora dos
Remdios. Elemento que marca a passagem temporal, o relgio atua como forma de
anunciar a sucesso pendular dos fatos cotidianos e o porvir dos relatados, como se
as personagens estivessem sempre espera de alguma mudana.

Atravs da veneziana eu espiava vocs dois juntos do relojo negro, aquele


nicho com hastes douradas que atravessara quase um sculo inteiro
competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias; aquele relgio de parede,
o mais silencioso de todos os que conheci, era um dos objetos que mais
fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele, os seus olhos
cravados no movimento pendular da haste dourada, no ponteiro de minutos,
esperando o salto regular e tambm calado da flecha negra. Hoje fico
pensando no tempo que ela dedicava a esse dilogo surdo com o tempo,
indiferente s badaladas quando as duas flechas coincidiam (HATOUM,
2008, p.21).

O mesmo tempo que constri, transforma e desmorona motivo de receio e


assombro por parte dos que a ele esto sujeitos. Dessa forma, a complexidade do
romance faz-se pelo tratamento dado ao tempo, rede a que todos os outros
elementos da narrativa se prendem, estrutura orgnica flexvel por onde o texto se
articula e se expande ad infinitum. Do latim recordare, que significa trazer
memria, mas tambm evocar, despertar ou imaginar, o ato de recordar mescla a
recriao do tempo na mente do indivduo e o controle daquele pelo tempo
cronolgico, dos relgios. A justificativa para o recordar dada, em Relato, pela
prpria narradora, ao observar, enquanto esteve internada em uma clnica de So
Paulo, a atitude de outras internas:
144

Antes do fim da tarde saa do quarto para observar as mulheres que vinham
reverenciar o crepsculo ou buscar uma trgua ao desamparo e solido.
Algumas contavam as mesmas histrias, evocando lembranas, em voz
alta, para que o passado no morresse, e a origem de tudo (de uma vida,
de um lugar, de um tempo) fosse resgatada. (HATOUM, 2008, p.143).

Essa necessidade de resgatar um tempo em vias de extino por pessoas


deslocadas de seu mundo de origem provoca, na narradora, rejeitada pela me e
apartada do universo familiar, a vontade de recriar o mundo pela memria: Em
certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insnia, arrisquei vrias viagens,
todas imaginrias: viagens da memria (HATOUM, 2008, p. 145). a partir desse
exlio semelhante ao vivido pelas personagens viajantes, como Hakim, o irmo,
Emir, Dorner, Emilie e seu esposo que a escrita assume fora vital, representando,
desde o primeiro relato, o rascunho de toda uma vida.

Nessa poca, talvez durante a ltima semana que fiquei naquele lugar,
escrevi um relato: no saberia dizer se conto, novela ou fbula, apenas
palavras e frases que no buscavam um gnero ou uma forma literria. Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase
evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa
nica pgina tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu dirio,
a descrio da minha chegada a So Paulo, um sonho antigo resgatado
pela memria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade,
uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mo de uma
criana e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome.
(HATOUM, 2008, p.145).

Do primeiro texto, escrito na clnica, a narradora produz uma colagem,


formada por peas desconexas, que lembram o tratamento dado ao tempo nesse
romance. Com ele, vem tona o desejo de retornar a Manaus, aps o longo perodo
de ausncia, e, com tal retorno, ingressar no mar tempestuoso da memria
(HATOUM, 2008, p.146). Contudo, apesar da progresso catica do tempo,
observada no desordenamento, na repetio e na supresso de fatos recordados
enquanto a narradora vaga pela cidade de Manaus, podemos observar a dimenso
circular do romance. Este, mesmo oscilando entre o presente da narradora e o
passado coletivo, retorna, no captulo final, ao ponto de partida estabelecido no
primeiro captulo, de modo que a narrativa fecha seu ciclo, aps tantas viagens
empreendidas pela memria. As duas pontas da histria unem-se no penltimo
145

pargrafo do romance, quando a narradora relata a sua chegada casa materna, s


vsperas da morte de Emilie:

J passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia. Ningum


foi avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia que, na ausncia
da me, a empregada ficaria sozinha na casa construda prxima ao
sobrado onde Emilie morava. [...] Preferi no acordar a empregada e passar
a noite ao ar livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas
sob os jambeiros, ou entre as palmeiras mais altas que a casa. (HATOUM,
2008, p.146-147).

A noite de sono une esse pargrafo ao primeiro do livro, quando temos a


conduo do enredo no presente da narrativa, e as primeiras percepes da
narradora sobre o contexto a sua volta, que deixam emergir o tom impressionista e a
desconexo temporal. J no incio, h pistas de que o romance est sendo
construdo medida que o relato vai sendo desenredado, atravs da meno que
ela faz ao caderno de anotaes que a acompanha.

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criana. As duas


figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manh
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansao de uma noite
maldormida. [...] Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do
sereno, sentia na pele a roupa mida e tinha as mos repousadas nas
pginas tambm midas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio
sonolenta, algumas impresses do voo noturno. (HATOUM, 2008, p.7).

O fim torna-se incio e este, o final devido circularidade e falta de


cronologia dos fatos. E como todo fechamento circular uma abertura ao infinito, se
nos detivermos a alguns aspectos simblicos no texto, como o nmero de captulos,
a conexo entre Oriente e Ocidente, a sucesso de narradores e a incidncia de um
fio condutor a unir os relatos, teremos diferentes vises que remetem
permanncia. Paradoxalmente, a busca da permanncia ocorre em meio
dissoluo de laos familiares e das razes histricas, devido ao apagamento do
passado coletivo e, consequentemente, do elo que une cada uma das personagens,
cada vez mais semelhantes a ilhas isoladas no devir temporal. Em sntese, todo o
146

romance uma tentativa de recuperao de elos quebrados com as cinzas das


horas.

J o tempo histrico atua como um balizador da narrativa no que se refere s


relaes entre fico e realidade atravs da literatura, pois, por ele, as relaes
Oriente/Ocidente tornam-se concretas e redimensionam o regional. Datas mesclam-
se a lugares e fatos, interferindo na verossimilhana da obra e na relao estreita
que o romance estabelece com o processo de imigrao rabe no norte do Brasil.
Temos, por exemplo, as marcaes temporais que datam dos primeiros anos do
sculo XX, aproximadamente 1903, poca da vinda de Hanna ao Brasil, tio do
marido de Emilie; de 1914, quando este chega ao Brasil em busca do tio e acaba
aqui se instalando; do entardecer de um dia de 1929, quando o marido de Emilie
relata um pouco de sua histria a Dorner; do Natal de 1935, quando o menino Hakim
conhece o fotgrafo Dorner; do Natal de 1954, gravado pela morte trgica de
Soraya; de 1955, ano da viagem de Dorner Europa. Juntam-se a elas datas que
atuam como peas de um quebra-cabea a ser montado por Hakim acerca da
histria materna medida que ele envereda clandestinamente pelos pertences da
me.

Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que consite
em desvendar o passado de algum, percorrendo zonas desconhecidas do
tempo e do espao: Trpoli, 1898; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre,
Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram datas e lugares citados
esparsamente por Hindi, e eu queria associ-los vida de Emilie,
descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa escura. (HATOUM,
2008, p.48).

Mais de meio sculo separam as pontas da histria. De um lado, a narradora


costura os fatos pela memria, aps o suposto restabelecimento da sade mental e
o retorno aps um distanciamento de mais de vinte anos, fazendo-nos crer que o
presente da narrativa paira pela dcada de 1980 aqui fica uma das lacunas da
obra, sobre o histrico dessa personagem que procura assumir as rdeas da
narrativa. De outro lado, h fatos transcorridos em diferentes dcadas, vinculados,
diretamente ou no, ao crescimento de Manaus e histria da imigrao na regio.
Entre uma ponta e outra, o tempo atua estreitamente vinculado aos espaos
147

regionais, sejam nacionais ou estrangeiros, caracterstica que liga o romance


tradio narrativa do pas.

Na histria da literatura brasileira do sculo XX, recorrente a existncia de


obras preocupadas em explorar espaos desconhecidos para o centro do pas
atravs da linha memorialstica, como So Bernardo, de Graciliano Ramos; Crnica
da casa assassinada, de Lcio Cardoso; Um cavalheiro da segunda decadncia, de
Hermilo Borba Filho; O tempo e o vento, de Erico Verissimo; Grande serto:
veredas, de Guimares Rosa. Atravs de diferentes formas de repensar os espaos
regionais, os romances reconstroem aspectos da histria pelas memrias de
personagem que contam ou escrevem para no esquecer. Em Hatoum, o regional
opera pelo apagamento do olhar sobre a metrpole, vista apenas ao longe, pela
janela, quando a narradora esteve internada em So Paulo. As cidades em destaque
aglutinam caractersticas interioranas, ao mesmo tempo em que recebem atravs
dos portos o contato com a modernidade.

A Manaus representada pelo romance vista de diferentes ngulos, mais ou


menos abrangentes, e as perspectivas trazidas por Gustav Dorner, estrangeiro
proveniente de Hamburgo, amigo da famlia e confidente de Hakim, fundamental
para a compreenso dos espaos no romance. Dorner utiliza-se da memria visual
para, atravs de fotografias tiradas em sua Hasselblad ou de escritos registrados em
seus cadernos, armazenar cenas que poderiam ter sido perdidas com o tempo,
como percebemos nas recordaes de Hakim, que destaca a memria invejvel do
amigo, divido entre dois espaos:

todo um passado convivido com as pessoas da cidade e do seu pas


pulsava atravs da fala caudalosa de uma voz troante, aoitando o silncio
do quarteiro inteiro. Mas a memria era tambm evocada por meio de
imagens; ele se dizia um perseguidor implacvel de instantes fulgurantes
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amaznica. H
tempos ele se dedicava elaborao de um acervo de surpresas da vida:
retratos de um solitrio, de um mendigo, de um pescador, de ndios que
moravam perto daqui, de pssaros, flores e multides. (HATOUM, 2008,
p.53).
148

O leitor recebe a cidade de Manaus emaranhada ao tempo vivido pelas


personagens. Seus espaos, provenientes de vozes rememorantes, esto
enredados a crenas e costumes trazidos da terra natal e vivenciados na cidade de
Manaus, compondo, assim um panorama de grande densidade cultural: o
Amazonas a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo discurso que a faa
conhecida dos homens (FARINACCIO, 2010, p.175). Essa regio, em sua
complexidade geogrfica e cultural, aproxima-se da proposta do romance de
Hatoum, que refaz o regional pelo confronto de tenses entre o global e o local,
buscando, com isso, a traduo de uma cultura para outra.

A riqueza geogrfica de Relato no est na explorao da vida amaznica


pelo vis extico. Na verdade, os pontos de vista, em sua maioria, procuram
descobrir o estrangeiro existente no interior de Manaus e nas fronteiras que tal
cidade estabelece com o resto do mundo fronteiras muito mais imaginrias que
fsicas. O estrangeiro que transita pela cidade de Manaus tanto o imigrante libans
que ali tenta reconstituir uma vida desfeita quanto os habitantes de pele
avermelhada, acostumados a andar pela floresta e proteger-se da cidade no interior
dela. Pelo relato de Hakim, Dorner, que explora como ningum os espaos e a
natureza amaznica, afirma que a cidade e a floresta so dois cenrios, duas
mentiras separadas pelo rio (HATOUM, 2008, p.73). Esses dois espaos esto
constantemente em choque, pois, se a floresta impenetrvel e hostil aos
moradores da cidade, esta um enigma para os daquela, e o rio, alm de ser uma
porta de passagem, um caminho entre Oriente e Ocidente, torna-se uma divisa entre
esses dois espaos que formam a Manaus representada por Hatoum.

Quanto a essas barreiras naturais, Hakim comenta:

Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de no sei onde detinha-
me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar o
meu temor floresta, e observava que o morador de Manaus sem vnculo
com o rio e com a floresta um hspede de uma priso singular: aberta,
mas unicamente para ela mesma. (HATOUM, 2008, p.73).
149

Em meio ao temor frente grandiosidade natural da Amaznia, aqueles que


no enveredam por ela, como Dorner, esto sujeitos a formar uma priso invisvel,
da qual somente podero sair ao abandonarem o lugar. Foi o que fez Hakim por
tantos anos. Sair desta cidade significa para Dorner sair de um espao, mas
sobretudo de um tempo (HATOUM, 2008, p.73). Os espaos da cidade de Manaus
so constantemente evocados pelas personagens: as ruas; os prdios histricos,
como o teatro com sua majestosa cpula; o porto e a Cidade Flutuante, acesso aos
viajantes, pescadores e mercadores; o coreto; as casas de comrcio; a igreja; entre
tantos outros espaos correspondentes a uma cidade em crescimento, mas que
mantm suas caractersticas interioranas.

As vises da cidade so obtidas por diferentes personagens. Primeiramente,


temos a do marido de Emilie, que conta as suas primeiras impresses sobre
Manaus:

e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade. No


era maior que muitas aldeias encravadas nas montanhas do meu pas, mas
o fato de estar situada num terreno plano acentuava a repetio dos
casebres de madeira e exagerava a imponncia das construes de pedra:
a igreja, o presdio, um ou outro sobrado distante do rio (HATOUM, 2008,
p.66).

Alm dela, temos, atravs do ponto de vista de Dorner, o olhar de Emir a


aproximar a cidade de Manaus a todas as outras cidades porturias pela referncia
ao elemento gua, que cria um elo entre elas:

A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da


travessia do igarap, a caminhada at a praa Dom Pedro II, a rua dos
grandes armazns, a viso dos mastros, das quinas e das altas chamins, o
apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixes e
das ihas da Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York,
Los Angeles, alguma cidade porturia do outro hemisfrio, nostalgia de
alm-mar. (HATOUM, 2008, p.56).
150

Outra perspectiva importante a da narradora, que vaga pela cidade como


uma estrangeira, aps anos fora dela. Ao longo dessa caminhada sem rumo, ela
descobre uma cidade desconhecida, que pouco a remete quela da infncia:

Decidi, ento, perambular pela cidade, dialogar com a ausncia de tanto


tempo, e retornar ao sobrado hora do almoo. Atravessei a ponte metlica
sobre o igarap, e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um
cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas
de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados, no
vo das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior [...].
Procurava caminhar sem rumo, no havia ruas paralelas, o traado era uma
geometria confusa, e o rio, sempre o rio, era o ponto de referncia, era a
praa e a torre que ali inexistiam. Passei toda a manh naquele mundo
desconhecido, a cidade proibida na nossa infncia, porque ali havia duelo
entre homens embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a
lmina afiada do terado servia para esquartejar homens e animais.
(HATOUM, 2008, p.109-110).

interessante observar o quanto tais espaos esto ligados ao tempo, e


ambos, aos sentidos: a cheiros, cores, vozes, gostos que se fazem concretos pelo
contato quase carnal estabelecido com as personagens. A seguir, temos a viso de
Hakim sobre os espaos familiares, que incluem o sobrado e trechos da cidade:

Todos se reuniam na copa do casaro rosado, com a exceo de meu pai,


que se ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava
nas palafitas para conversar com os compadres conhecidos, com os
caboclos recm chegados do interior, e depois caminhava at o porto para
visitar armazns e navios.

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as flores do


jardim; depois, tirvamos Samara da rede e amos de bonde ao bairro dos
franceses para comprar buqus de jasmim-porcelana e cansarinas rseas.
(HATOUM ,2008, p.31).

Muitas descries ocorrem desse espao mtico da casa, dividido entre o


sobrado e a Parisiense. Por aquela, grande parte da histria familiar se desenvolve,
e as recordaes mais vivas do passado emergem. No caso da Parisiense, h duas
perspectivas possveis de anlise: a do espao familiar, primeira morada da famlia,
lugar de acolhida dos Ahler e de recluso de Samara aps a morte da filha; a do
espao comercial, pelo qual a famlia retira o sustento e retoma tradies ancestrais.
151

tambm na Parisiense que Hakim aprende a lngua rabe, ensinada sem


qualquer mtodo, ordem ou sequncia (HATOUM, 2008, p.46). Para ele, o lugar,
com seus quartos e cubbulos iluminados parcialmente por claraboias (HATOUM,
2008, p.45), com suas relquias e esconderijos, possua uma magia especial, que o
aproximava ainda mais do universo rabe. Na obra, espaos estranhos so
habitados por estrangeiros de diferentes origens que precisam aprender a conviver
com o inspito, personificado no outro, mas nem sempre conseguem faz-lo. Temos
nela a meno a espaos distantes de Manaus, como o Monte Lbano, Beirute e
Trpoli, no Lbano; a ilha de Chipre; Trieste, na Itlia; Cairo, no Egito; Marselha, na
Frana; Barcelona, na Espanha. Todos esses espaos possuem algo em comum,
pois contribuem compreenso de movimentos migratrios ocorridos no sculo XX,
mais espeficicamente entre o Lbano e o Brasil. As cidades mencionadas esto
banhadas pelas guas e contm regies porturias, como podemos visualizar no
mapa a seguir:

Mapa 1: Europa, sia e frica


Fonte: Guia Geogrfico (editado)

Tambm h os espaos brasileiros representados por Recife, Manaus, So


Paulo e o sul do Brasil. Os dois primeiros conservam a caracterstica porturia dos
espaos estrangeiros mencionados e contribuem ao resgate do processo de
imigrao rabe no pas. J os outros, cuja apario acontece de forma difusa, sem
152

delimitaes geogrficas, esto vinculados ao processo inverso, de sada de


Manaus pelos descendentes, e contribuem visualizao da degradao familiar.
Em um romance que explora o contato de diferentes culturas no interior do Brasil,
nada mais natural que uma narrativa marcada pelo movimento. O longe e o prximo
coexistem na obra e so, inclusive, visualizados atravs da utilizao de recursos
cartogrficos. O mapa cartogrfico da bacia amaznica que o pai de Hakim guarda
consigo, por exemplo, uma representao dessas distncias e da consequente
saudade devido ao desterro. Abaixo, um modelo do referido mapa, para
visualizarmos a vastido amaznica, to diferente da geografia libanesa:

Mapa 2: Mapa: Bacia Amaznica


Fonte: Ministrio dos Transportes

No imenso espao amaznico, as personagens so nada menos que ilhas


solitrias, espera de algum para habit-las. Essa amplitude espacial remete-nos
relao simbitica espao-tempo de que fala Bakhtin, to presente no romance de
Hatoum. Para Emilie, a solido e a velhice se amparam mutuamente antes do fim e
um velho solitrio refugia-se no passado, que vasto e no poucas vezes
gratificante (HATOUM, 2008, p.122). Espaos fsicos e memorialsticos: so eles
que do fora e vida ao romance, constituindo-o cronotopicamente.
153

A migrao libanesa focada no romance de Hatoum foi responsvel por trazer


ao Ocidente a religio muulmana e o Isl. A palavra Oriente derivada do latim
oriens, que significa o lado do horizonte no qual o sol nasce; todavia, seu significado
mudou bastante ao longo dos sculos, chegando a simbolizar a face desconhecida
e at mesmo temida do mundo. O Oriente Mdio, onde est localizado o Lbano,
por sua vez, ponto de partida das personagens migrantes, formado por pases da
sia mais prximos Europa e, por isso, tornou-se uma importante via de passagem
entre os trs continentes (Europa, frica e sia), caminho este que proporcionou o
desenvolvimento natural do comrcio e o encontro de povos atravs dos viajantes.
J o Lbano, regio de origem do ncleo familiar com que Relato se ocupa,
marcada por diferenas culturais e religiosas, principalmente entre cristos e
muulmanos, fato que justifica as diferenas entre Emilie e seu marido. Esse mesmo
Lbano transfigurado pelos que possuem a tarefa de refazer a travessia
Oriente/Ocidente pelo fio da memria. Hatoum, em Relato, redimensiona as relaes
dicotmicas entre prprio/alheio, local/global, trazendo novos olhares sobre as
culturas que produzem o imaginrio do pas. matriz cultural indgena que compe
o territrio amaznico, sobrepem-se as provenientes de colonizadores e imigrantes,
que trazem consigo novas perspectivas cronotpicas, enriquecendo a malha
sociocultural formadora da Manaus que temos hoje.

3.2 A linguagem revisitada: dialogismo, polifonia e pluriliguismo

Outro vis de anlise est na discursividade do romance. J referimos que a


narradora deste procura ordenar os relatos seus e de outras personagens , e
essa tentativa construda pelo trabalho de rememorao, ou seja, de luta contra o
esquecimento e a consequente destruio dos laos do indivduo com seus tempos
e espaos de origem. No apenas uma histria familiar precisa ser recontada, mas a
de toda uma cidade, que vive sobre as runas de um passado primitivo e pe-se
problematicamente na contemporaneidade. Desse modo, o trabalho de vivificao
de uma identidade em runas realizado pela narradora confere ao romance maior
riqueza e diversidade, j que aquela se utiliza de outras vozes narrativas, tornando o
discurso polifnico, alm de dialgico e plurilingue: polifnico porque os relatos de
154

Hakim e Dorner unem-se aos da narradora e s vozes de seu irmo, de Emilie, de


Samara Dlia e de Hindie Conceio; dialgico pela prpria caracterstica do
discurso romanesco e do epistolar, abertos a mltiplas entradas e
interdiscursividade; plurilingue pelo fato de a narrativa conter falares entrecruzados,
compostos por distintas linguagens em contato.

A fora estilstica de Relato est, em especial, na polifonia permanente da


narrativa. De acordo com Letcia Rechdan, o dialogismo no deve ser confundido
com polifonia, porque aquele o princpio dialgico constitutivo da linguagem e esta
se caracteriza por vozes polmicas em um discurso (2003). As vozes sociais em
confronto traduzem diferentes pontos de vista, realizadas por independentes marcas
lingusticas a denunciar a presena do outro. No romance, percebemos com clareza
vises que se chocam ao darem perspectivas sobre os mesmos fatos: o Natal de 54;
os trgicos incidentes familiares, como a morte de Soraya ngela, de Emir e de
Emilie; as percepes sensoriais da Parisiense e do sobrado. Essa pluralidade da
narrativa aguada pela polifonia proveniente dos relatos memorialsticos:

O Relato um romance de memrias, polifnico, com cinco narradores. O


primeiro narrador relembra alguns fatos, pessoas, situaes, depois passa a
palavra para um segundo, este para um terceiro, e assim sucessivamente.
Um parece complementar o anterior, em p de igualdade, sempre em busca
do que aconteceu no passado. (TOLEDO, 2006, p.35).

A batalha de interpretaes presente na obra deve-se s vrias vises


oriundas do desmembramento narrativo, que auxilia no desenvolvimento da polifonia
no texto literrio. Para Marleine Toledo, o romance polifnico caracteriza-se pela
faculdade que tm os protagonistas de existirem diferentemente conforme a
perspectiva de cada narrador (2006, p.38). Pela polifonia, possvel conhecermos
as vrias faces de uma verdade relativa; aquela, pois, trata-se de um gerador de
abertura na obra, ramificando infinitamente suas possibilidades interpretativas,
complexificando-a. Tomamos como exemplo, a dificuldade da narradora em seu
trabalho de seleo, ordenamento e transcrio da fala de outrem, a fim de revelar
ao irmo, atravs da escrita, a morte de Emilie e a histria da famlia. Confisso que
155

, de certo modo, a do prprio artista em confronto com todas as vozes coexistentes


no discurso literrio. Vejamos:

Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno lbum


com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infncia. No esqueci
o meu caderno de dirio, e, na ltima hora, decidi trazer o gravador, as fitas
e todas as tuas cartas. Na ltima, ao saber que vinha para Manaus, pedias
para que eu anotasse tudo o que fosse possvel: Se algo inusitado
acontecer por l, disseque todos os dados, como faria um bom reprter, um
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetceos.

O teu pressgio me deu trabalho. Gravei vrias fitas, enchi de anotaes


uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa.
Confesso que as tentativas foram inmeras e todas exaustivas, mas ao final
de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em
desconexas constelaes de episdios, rumores de todos os cantos, fatos
medocres, datas e dados em abundncia. Quando conseguia organizar os
episdios em desordem ou encadear vozes, ento surgia uma lacuna onde
habitavam o esquecimento e a hesitao: um espao morto que minava a
sequncia de ideias. E isso me alijava do ofcio necessrio e talvez
imperativo que o de ordenar o relato, para no deix-lo suspenso,
deriva, modulado pelo acaso. (HATOUM, 2008, p.147).

A narradora relata detalhadamente a seu irmo o processo rduo de criao a


partir de recortes feitos dos materiais verbais e no verbais de que dispunha:
cadernos de anotaes pessoais, fotos, cartas, fitas com gravaes, enfim, recursos
intertextuais que assumem fora prpria, comprometendo o domnio da narradora
sobre o texto, ou melhor, do criador sobre a criao. Assim, observamos, pelas
palavras da narradora, a gestao de algo orgnico, multifacetado, complexo algo
que s poderia ser visto, em sua natureza polifnica e aberta, como um romance por
excelncia.

Temos a demonstrao, pelas confisses da narradora, de sua fragilidade ao


guiar o fio narrativo e, ao mesmo tempo, sua preocupao em aglutinar no espao
romanesco um verdadeiro coral de vozes dispersas e heterogneas:

Quantas vezes recomecei a ordenao dos episdios, e quantas vezes me


surpreendi ao esbarrar no mesmo incio, ou no vaivm vertiginoso de
captulos entrelaados, formados de pginas e pginas numeradas de
forma catica. Tambm me deparei com um outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidncias de vrias pessoas em to poucos dias ressoavam como um
coral de vozes dispersas. Restava ento recorrer minha prpria voz, que
planaria como um pssaro gigantesco e frgil sobre as outras vozes. [...]
156

Para te revelar (numa carta que seria a compilao abreviada de uma vida)
que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da
memria as passagens da infncia, as cantigas, os convvios, a fala dos
outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hbrido que Emilie inventava
todos os dias. (HATOUM, 2008, p.148).

Atravs do contato dialgico travado entre os irmos pelo canal epistolar,


sobressaem-se os falares em conflito das personagens, que montam, pelos relatos
memorialsticos, uma rede polifnica sobre a qual est tramado o passado coletivo.
Segundo Toledo, havendo pluralidade de narradores, as personagens no so
vistas na mesma cena, como no teatro, mas umas so vistas por meio de outras
(2006, p.38), resultado da polifonia do romance. Sobressai tambm o plurilinguismo,
perceptvel nesse idioma hbrido de Emilie, fruto da interao social.

Para Bakhtin, o espao do romance existe concatenado a questes sociais e


histricas, que nele geram milhares de fios dialgicos tecidos pela conscincia do
artista (1990, p.86). So esses mesmos fios que conduzem o leitor de Relato pela
histria da imigrao e pelos espaos orientais e ocidentais que se unem em pleno
territrio amaznico. Enredado dialogicidade, o romance vive realidades
fronteirias, estabelecendo assim contato com diferentes discursos, linguagens,
tradies e concepes sociais. Na obra, h o dilogo entre personagens que se
correspondem atravs de cartas, como a narradora e seu irmo, Emlie e Irm
Virginie Boulad, Dorner e a narradora. Esses discursos vivos, aliados interao
entre textos literrios e no literrios, verbais e no verbais, como a literatura e a
fotografia, corroboram para a ampliao dos pontos de vista acerca de uma faceta
desconhecida da histria do Brasil: a imigrao rabe. A dialogicidade interna do
romance to visvel na forma como ele construdo, repleto de elipses e discursos
entrelaados, mesclando narrador em primeira e segunda pessoa um dos
aspectos essenciais ao estilo prosaico (1990, p.93). Alm disso, a rede dialgica
amplia-se pela relao estreita estabelecida entre narrador e narratrio, fato que
pode ser observado na preocupao daquela que narra em fazer-se entender e
aproximar-se do outro atravs da escrita objetivo clarificado na opo pelo
discurso em segunda pessoa, que canaliza o foco narrativo naquele que se apropria
das epstolas. As interlocues do discurso no romance fazem-se pelos enunciados
vivos das personagens, atravs dos quais fragmentos da narrativa vo se
157

compondo. Como exemplo, temos a incidncia da segunda pessoa na voz da


narradora, muitas vezes atrelada primeira do singular ou do plural, sempre que
esta se dirige ao irmo distante e recorda o passado coletivo.

A narrativa em segunda pessoa entrecorta o discurso ao longo dos oito


captulos e de suas subsees, conferindo interlocuo mais intimidade, como
podemos perceber nos trechos a seguir:

Na mesa, hora das refeies, tu e Soraya eram servidos pelas mos de


Emilie, sempre em movimento: descascando frutas, separando os alimentos
para cada um de vocs, mas tu j podias negar ou aceitar a comida com
poucas palavras, com monosslabos, enquanto Soraya resignava-se a
afastar o prato (HATOUM, 2008, p.14).

Lembro-me de que na penltima carta quiseste saber quando eu iria deixar


a clnica, e sem querer ser indiscreto me fizeste vrias perguntas, e at
brincaste: No se trata de uma inquisio epistolar. Sei que no era uma
carta inquisitria, mas a tua curiosidade exorbitante s vezes me assusta, a
ponto de me deixar perplexa e desarmada. (HATOUM, 2008, p.141-142).

A narradora, atravs dessa variao discursiva que mescla diferentes


pessoas verbais, muda o foco de viso do narratrio para pontos especficos do
passado familiar, o que proporciona maior detalhamento e preciso narrativa. Esta,
por sua vez, torna-se um emaranhado de lembranas provenientes daqueles que
reconstituem pela memria a histria prpria e alheia. O discurso em segunda
pessoa do singular interliga-se a todo tempo ao realizado em primeira seja do
singular, quando so valorizadas reflexes individuais, seja do plural, quando vm
tona fatos vividos pelos irmos dentro do universo rabe. Outro aspecto relevante
a expresso de pontos de vista distintos pela variao discursiva. No trecho anterior,
um eu liga-se ao outro por um dos intertextos epistolares que povoam o romance
e, mesmo no havendo acesso a essas cartas que compem a interlocuo escrita,
observamos a divergncia de pensamentos entre as personagens. Tal fator torna-se
essencial compreenso do romance e dos processos sociais nele representados
nesse caso especfico, a inquisio epistolar (HATOUM, 2008, p.141) marca do
dialogismo constante e oferece mais informaes ao leitor, que se apropria do texto
como quem descobre cartas antigas e por elas envereda com o ato da leitura.
158

Na obra, observamos a proximidade entre narrador e narratrio pela escolha


do discurso em primeira pessoa do plural. O tom de confisso responsvel por
incluir, ao longo dos relatos, novas informaes narrativa, que lanam ao conjunto
de fragmentos possibilidades de preenchimento, como vemos no trecho abaixo:

A mulher sabia que ramos irmos e que Emilie nos havia adotado. Talvez
j soubesse da existncia dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara
Dlia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois, inominveis, filhos
ferozes de Emilie, que tinham o demnio tatuado no corpo e uma lngua de
fogo. (HATOUM, 2008, p.9).

A forte incidncia de dilogos resgatados pela memria das personagens nos


relatos coletados pela narradora contribui noo de interlocuo como formadora
de enunciados vivos, atravs dos quais vo se compondo os fragmentos do
passado. De acordo com Toledo, pelos diversos relatos que constituem a obra, so
reconstrudas as lembranas de um passado relativamente distante, com
depoimentos de membros da famlia e de amigos (2006, p.23), testemunhos que
oferecem ao leitor uma viagem memria atravs de diferentes ngulos e vozes.
Nesse sentido, Bakhtin salienta que os falares do plurilinguismo entrecruzam-se de
maneira multiforme, formando novos falares. Para ele, as linguagens do
plurilinguismo so olhares distintos sobre o mundo, resultado dos diferentes modos
de interpret-lo verbalmente (1990, p.98). Linguagens que podem ser opostas ou
complementares, mas que sempre esto em confronto entre si:

em cada momento da sua conscincia histrica, a linguagem


grandemente pluridiscursiva. Deve-se isso coexistncia de contradies
socioideolgicas entre presente e passado, entre diferentes pocas do
passado, entre diversos grupos socioideolgicos [...].

Na realidade, existe um plano comum que justifica toda essa confrontao:


todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja o princpio bsico
de seu isolamento, so pontos de vista especficos sobre o mundo, formas
da sua interpretao verbal, perspectivas especficas objetais, semnticas e
axiolgicas. Como tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de
complemento mtuo entre si, oporem-se umas s outras e se corresponder
dialogicamente. Como tais, elas se encontram e coexistem na conscincia
das pessoas, e antes de tudo na conscincia criadora do romancista. Como
tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no plurilinguismo
social. (BAKHTIN, 1990, p.99).
159

O plurilinguismo elemento recorrente no romance de Hatoum por diferentes


motivos. Primeiramente, pelo fato de o texto conter em si diferentes gneros textuais
enredados: a linguagem literria, por onde a histria da famlia libanesa vem tona;
a j referida linguagem epistolar, que oferece, ao mesmo tempo, um tom de
veracidade e de intimidade aos relatos, pois representa escritos determinados no
tempo e no espao; a linguagem fotogrfica, essencial visualizao da histria
individual dentro da histria coletiva manauense. No ltimo caso, observamos a
fotografia como mecanismo de elucidao da passagem do tempo e da
transformao do espao, a exemplo da sucesso de fotos enviadas por Hakim e
Emilie ao longo de anos, das fotografias de Manaus tiradas por Dorner e das fotos
guardadas em um lbum pela narradora. Todas recuperam, sem palavras,
perspectivas individuais sobre um momento perdido no passado, auxiliando na
recuperao deste pelos narradores. Atravs delas, como se o leitor estivesse
folheando no um romance, mas um lbum antigo de famlia, a fim de nele buscar
alguma resposta para si mesmo.

Temos, nesse sentido, as recordaes de Dorner sobre sua vida de fotgrafo


e o foco dirigido por ele famlia Ahler, que passava pelo visor da cmera
(HATOUM, 2008, p.56) em especial, a Emir e sua condio de estrangeiro em
Manaus at o dia de sua morte, que tanto afetou o fotgrafo de Hamburgo, o ltimo
a fotograf-lo e o nico a recuper-lo na imagem derradeira:

No sem um certo arrependimento, eu pensava: por que no levara Emir


para a casa dos Ahler? por que fotograf-lo com a orqudea na mo e deix-
lo vagar, atordoado, a um passo do desastre? aquelas imagens de Emir,
ainda vivas na minha memria, estavam registradas no filme da cmera que
eu esquecera no La Ville de Paris. (HATOUM, 2008, p.60).

Como uma mesma imagem pode ser visualizada de diferentes ngulos e


suscitar infinitas interpretaes, temos, na narrativa, a explorao dessas
perspectivas relativizadoras de verdades pelo vis fotogrfico. Tomamos como
exemplo, as mesmas cenas de Emir revisitadas por Hakim em seu relato:
160

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praa da Polcia. Foi a ltima


foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitria que terminaria no
cais do porto e no fundo do rio. A histria desse retrato me contou o prprio
Dorner, anos depois, com palavras medidas para no revelar um fato atroz
que eu j havia intudo ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o
que Dorner no me pde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava
em crculo ou sem rumo; uma das mos de Emir desaparecia no bolso da
cala, e a outra mo acariciava uma orqudea to rara que Dorner nem
atinou ao desespero do amigo. (HATOUM, 2008, p.54).

Aqui, a fotografia possui o poder de permanncia pelo fato de possibilitar o


resgate de informaes visuais que seriam apagadas com a passagem do tempo. A
fotografia de Dorner torna-se um registro permanente dos instantes de angstia que
antecederam sua morte. Por outro lado, as fotos trocadas, ao longo de mais de duas
dcadas, por Hakim e sua me representam a efemeridade da vida, a
transitoriedade das coisas, a passagem dos dias. Aps a viagem de Hakim para a
Europa, ambos se correspondem por fotos; essa seria, para eles, a nica maneira
de preservar uma idolatria distncia (HATOUM, 2008, p.93), evitando, assim, nas
palavras de quaisquer idiomas, a expresso maior da mgoa ou da decepo.
Hakim destaca a fora de cada imagem recebida, em especial, das ltimas, que
captam a decadncia familiar e o consequente abandono de Emilie.

Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e atravs das fotos
eu tentava decifrar os enigmas e as apreenses de sua vida, e a
metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao receber uma
fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balano ao lado da
poltrona coberta por um lenol branco, onde meu pai costumava sentar-se
ao lado dela nas manhs dos domingos e feriados. [...] Foi a penltima
fotografia enviada por ela, h uns oito anos. Pouco tempo depois da morte
do meu pai, recebi as duas ltimas, no mesmo envelope [...].

Ao olhar para a foto, era impossvel no ouvir a voz de Emilie e no


materializar seu corpo no centro do ptio, diante da fonte, onde fios de gua
cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
lquidas de uma pirmide invisvel, oca e area. [...]

E o rosto na fotografia parecia revelar as decepes, os tropeos e o


sofrimento desde o momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da
filha, antes que Samara Dlia o descobrisse. (HATOUM, 2008, p.93-94).
161

Nesse caso, a linguagem no verbal opera, em seu silncio caracterstico,


como um representante do fracasso exercido pela linguagem verbal, devido a seu
carter lacunar e incapacidade de expressar com completude os sentimentos e os
fatos arquivados na memria. Conforme Denis Leandro Francisco, na narrativa
reticente de Relato, a palavra falta desde sempre e, mesmo quando presente, traz
consigo uma falta constitutiva que tem sua face manifesta no silncio que percorre o
romance (2008). As personagens, carentes da fala, refugiam-se pela rememorao
silenciosa do passado, traduzida no ato de guardar objetos antigos, cartas e dirios,
ler textos de origens remotas, bem como preservar imagens fotogrficas dos
familiares. Tais atitudes procuram preencher o vazio que se estabelece entre
memria e linguagem:

Essa insuficincia convertida em silncio perpassa todo o romance de


Milton Hatoum: silncio de histrias e dramas familiares no revelados,
silncio de personagens que se recusam a falar ou de personagens que no
conseguem falar, silncio que no apenas voluntrio, mas que tambm
constatao de uma impossibilidade inerente prpria enunciao. Esse
silncio surge como uma insgnia, espcie de estatuto de quase todas as
personagens, ao mesmo tempo em que alicera a estrutura do texto. [...]

Mas o que representam, na organizao simblica do romance, tantas


personagens silenciosas transitando em meio a uma narrativa tambm
dispersa e lacunar? No limite, essa tnica silenciosa diz respeito a uma
intransitividade, sendo esse o paroxismo que move a narrativa: narrar para
dizer a impossibilidade de narrar, rememorar para constatar a falncia do
trabalho rememorativo, escrever para adiar a morte e, simultaneamente,
para aprender a morrer, como dir Maurice Blanchot. (FRANCISCO, 2008).

As fotografias auxiliam no registro desses vazios na obra, pois oferecem um


painel silencioso dos mundos nelas circunscritos e mostram o quanto podem ser
mais fortes que os textos verbais. Por elas, intertextos se inserem na narrativa,
juntando-se a outros textos, os quais servem como chave para a compreenso das
diferenas culturais e ideolgicas existentes entre o povo imigrante e os nativos da
regio. Tais diferenas auxiliam na perpetuao do abismo formado entre Oriente e
Ocidente, perceptvel com certo exotismo que se forma ora pelo olhar do povo
migrante sobre a populao que vive entre a cidade e a floresta amaznica, ora pelo
estranhamento dos habitantes da cidade sobre a cultura rabe, ora pelo olhar
panormico que o romance oferece sobre a multiplicidade de etnias coexistentes na
162

cidade porturia de Manaus, a colaborar com a imagem de um pas essencialmente


miscigenado. Dentre os intertextos, esto duas obras basilares do oriente: o Alcoro
e o Livro das mil e uma noites, cuja importncia reside no apenas no fato de
conterem aspectos do pensamento, do passado, da memria, das tradies e
crenas orientais, mas no modo como servem de veculo para a expanso de sua
cultura pelo Ocidente. como se, atravs desses textos os povos rabes sentissem
sua histria intocada, preservada, rememorada por aqueles que tiveram de deixar
sua terra e conhecida pelas geraes vindouras.

Por meio de diferentes falares, o romance apresenta-se com uma construo


hbrida de discursos, com fronteiras sempre frgeis e ambguas. Onde termina um
discurso e comea outro? Na fuso de vozes, lnguas e linguagens, temos a mxima
representao do plurilinguismo do romance, que, de acordo com Bakhtin, s pode
ser introduzido e organizado atravs do discurso do narrador e das personagens
(1990, p.119). A lngua no um sistema abstrato e estanque, mas integrado e vivo
de discursos sua verdadeira substncia est no fenmeno social da interao
verbal.

3.3 Fronteiras entre Oriente e Ocidente

Hatoum, enquanto descendente de imigrantes rabes e leitor do Livro das mil


e uma noites, busca, nesse conjunto de histrias interligadas, inspirao para os
relatos de seu primeiro romance. Para ele59, o livro palco do assombroso existente
na imaginao: O inverossmil e o inexplicvel participam dessas intrigas, que a
imaginao da narradora multiplica e expande at a ltima noite (JAROUCHE,
2006). O Livro das mil e uma noites, intertexto fundamental do romance de Hatoum,
uma obra entranhada na oralidade, formada por relatos de diferentes extenses e
procedncias, que retomam, em uma sinfonia de vozes vivificadas por
Scheherazade, histrias, tradies, crenas, enfim, diferentes vises de mundo
perdidas no tempo/espao oriental da Prsia Antiga e escritas em um tempo
impreciso que remonta ao sculo XIII. Esse livro, em seus ramos genealgicos srios
59
Comentrio crtico de Milton Hatoum contido na traduo de Mustafa Jarouche para o Livro das mil
e uma noites (2006).
163

e egpcios, uma memria louvvel do mundo vista pela dimenso rabe e


formada por histrias noturnas, ditos populares, textos histricos e poticos, que
compem narrativas de elaborao mameluca (JAROUCHE, 2006, p.18). Sua
presena dentre as leituras do esposo de Emilie, muulmano proveniente do Lbano,
aproximam no apenas um texto do outro, mas tambm encurtam as distncias
entre ambas as faces do mundo, pois comprovam a interseco entre culturas de
diferentes partes do globo na vastido brasileira, alm da preocupao do imigrante
em preserv-las. A meno ao livro explcita na obra, mais precisamente na carta
de Dorner a Hakim:

Quando a agncia consular alem foi reativada, mandaram buscar livros de


todas as literaturas e foi ento que tive acesso s obras orientais, em
tradues legveis. O convvio com teu pai me instigou a ler As mil e uma
noites, na traduo de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro
tornou nossa amizade mais ntima; por muito tempo acreditei no que ele me
contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa aluso quele livro
e que os episdios de sua vida eram transcries adulteradas de algumas
noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo. No
incio de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas ao
concluir a leitura da milsima noite ele se mostrara um exmio falador. s
vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. (HATOUM, 2008, p.71).

Na obra, temos acesso ao pai de Hakim e a Dorner atravs de suas leituras,


que interferem em sua viso de mundo. como se uma grande rede verbal e
imaginativa os unisse tradio, aproximando-os ao livro rabe e a uma infinidade
de outras histrias transmitidas oralmente. As narrativas de Scheherazade tambm
revelam suas leituras, as quais derivam de um mundo formado por mercadores e
viajantes, do mesmo modo que o das personagens de Relato. Ela tinha lido livros
de compilaes, de sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as
crnicas histricas; conhecia tanto os dizeres de toda a gente como as palavras dos
sbios e dos reis (JAROUCHE, 2006, p.49). Mesmo que estas personagens no
carreguem consigo a sabedoria da herona, elas reconstituem o passado lendrio
calcado no vnculo estabelecido entre Oriente e Ocidente por meio de pessoas
acostumadas a ouvir e contar histrias No podemos esquecer, nesse sentido, a
tradio mantida pela famlia de Emilie (seu marido e, posteriormente, sua filha
Samara) com as atividades de comrcio realizadas na Parisiense, at porque as
164

condies de ambiente so semelhantes s de Bagd, com a regio porturia, que


une a cidade ao rio, fazendo com que esta esteja por ele unida aos portos de todas
as cidades assim caracterizadas.

H elementos tpicos da cultura oriental presentes no Livro das mil e uma


noites e preservados pela famlia de Emilie no Relato. Por eles, observamos a
manuteno das tradies: o quintal com animais e plantas; a fartura das refeies,
realizadas em conjunto pela famlia e recheadas de alimentos tpicos, como tmaras,
figos, pes de massa folhada e carnes de animais diversos; o ritual das oraes e a
cultura passada de gerao a gerao, como o rabe ensinado a Hakim por Emilie;
a valorizao do comrcio, em especial a venda de tecidos.

Outra semelhana entre os textos est no emaranhado de narrativas


conduzidas por um mesmo fio. As histrias do livro oriental, interrompidas pela
aurora, resgatam o tempo cclico da natureza e, graas a ele, possvel a
renovao da vida e a salvao de Scheherazade. Por ela, so retomadas as falas
de xeiques, vizires, gnios, pescadores, viajantes e animais, personagens comuns
em suas histrias. Seu relato poderoso, marcado pela dico meldica da herona,
que faz das palavras instrumento de salvao das mulheres do reino e de si mesma,
inspirou toda a literatura vindoura, a exemplo da produzida por Borges. J no
romance de Hatoum, temos a todo instante a recuperao de outros relatos, fontes
preciosas para o ato de montagem da narrativa. Observamos o momento da
recuperao dos relatos orais de Hakim e Hindi, ambos feitos aps a morte de
Emilie.

Primeiramente, o relato de Hakim diretamente narradora:

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do ptio


pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde havamos morado. Na
manh de segunda-feira, tio Hakim continuava falando, e s interrompia a
fala para rever os animais e dar uma volta no ptio da fonte, onde molhava
o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabea
formigando de cenas e dilogos, como algum que acaba de encontrar a
chave da memria (HATOUM, 2008, p.28).

O relato de Hindi Conceio, amiga de Emilie, narradora:


165

E eu, que me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de Hindi a narrao


de cenas e dilogos; ela gesticulava muito, falava com uma voz meio
travada, e quando nos olhos estriavam uns fios vermelhos ela saa da
cadeira e vinha me abraar e me beijar. Aqueles olhos grados ainda
ardiam na manh do domingo, e os cabelos amarelados e soltos pareciam
imprimir no rosto uma aflio bem prxima do desespero. (HATOUM, 2008,
p.126).

Outro relato oral importante o do esposo de Emilie, coletado em 1929 por


Dorner, em uma das poucas conversas que tiveram na Parisiense, e transcrito em
um dos seus cadernos, que o repassa em carta a Hakim:

Aproveitei sua disposio para uma conversa (pois no poucas vezes ele
sentenciou que o silncio mais belo e consistente que muitas palavras), e
tentei sondar algo do seu passado. Por um momento ele calou, sem deixar
de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor
dos cartgrafos e incita os homens aventura. Na extremidade ocidental
do mapa traou um crculo imaginrio com o indicador, e, ao comear a
falar, tudo parecia to bem concatenado e articulado que falava para ser
escrito. (HATOUM, 2008, p.63)

Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o
procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira que se dirigia a mim:
sempre com o Livro aberto. (HATOUM, 2008, p.69).

Os relatos, da forma como esto entrelaados e sobrepostos, remetem-nos


s narrativas empreendidas por narradores orientais, imersos em um mundo de
grandes distncias. Para Jarouche, por exemplo, o Livro das mil e uma noites est
entranhado na oralidade e marcado por fragmentos de manuscritos incompletos
conservados pelo acaso, por silncios e registros lacnicos e lacunares (2006,
p.11). Nesse sentido, a simbologia rabe existente na obra resgata um Oriente que
vem tona, em um mosaico de memrias, nessa Manaus separada do mundo pelo
Rio Negro e pela vegetao exuberante. Em um mundo selvagem, to distinto da
atmosfera oriental reconstituda por personagens como Emilie e o marido, que um
novo Oriente formado, fruto do processo de traduo cultural, ou seja, do contato
entre culturas, que gera novos hbitos e novas formas de leitura do mundo. Para
Nercolini, na contemporaneidade, as distncias entre as culturas tm sido reduzidas
166

substancialmente, fato que gera a flexibilizao das fronteiras entre tradies e


espaos.

O entrelaamento de culturas, em uma poca em que tempo e espao se


diluem frente s novas possibilidades tecnolgicas e s intensas migraes,
possibilita o contato com o diverso de uma forma at ento desconhecida,
acarretando transformaes individuais e societais tambm intensas. [...]

Os migrantes culturais expresso usada por Monsivais provocam


profundas modificaes socioculturais, adotando atitudes e costumes
diversos daqueles com os quais foram educados. Eles colocam em questo,
abandonam ou modificam devoes, gostos, maneiras de usar o tempo
livre, convices religiosas e estticas... Enfim, propiciam processos
transculturais e a traduo cultural. (NERCOLINI, 2005).

A traduo cultural implica a compreenso de que somos feitos de outros, j


que as culturas dialogam entre si, gerando novas culturas. Em Relato, essa
transformao nos hbitos familiares, ao longo de trs geraes Emilie e o esposo,
seus pais e seus filhos permitem a visualizao de o quo rapidamente a
sociedade se modifica devido aos fluxos migratrios e ao redimensionamento dos
espaos com os avanos tecnolgicos do sculo XX. Na obra, a ponte entre essas
fronteiras culturais, que fazem de Manaus um espao de acolhida do outro, seja ele
imigrante ou nativo, feita justamente pela linguagem, que assume a funo de
registro e de recriao cultural frente s lacunas existentes entre povos que passam
a conviver juntos geograficamente.

A traduo cultural coloca uma questo fundamental para os dias de hoje:


como entender/compreender uma cultura que no seja a minha? Como
conviver com esse outro, tendo presente o que nos aproxima e o que nos
afasta, os conflitos e o dilogo? A traduo cultural implica um contato
cultural profundo entre duas ou mais culturas. Aproximar-se e deixar-se
tocar pelo desconhecido, mesmo correndo-se o risco do enfrentamento, do
conflito, parece ser uma maneira mais profcua ainda que certamente mais
trabalhosa de entender o outro. (NERCOLINI, 2005).

Com relao imigrao rabe no Brasil, importante salientar que esta foi
composta de dois perodos: um vivido de 1880 a 1945; outro, a partir de 1946. No
primeiro, representado pelo romance de Hatoum, foi preponderante a perpetuao
167

da lngua e da cultura originais, tentativa que teve como principal obstculo a


concomitante preocupao em realizar atividades voltadas ao comrcio, tal como
faziam no Oriente:

Como a grande maioria dos imigrantes estabeleceu-se em cidades e entrou


para o comrcio e para a indstria, era difcil preservar o idioma rabe.
Houve, ainda, pouca resistncia entre eles em substituir o rabe pelo
portugus, j que o idioma nacional era indispensvel s suas atividades
comerciais. (HAJJAR, 1985, p.62).

A lngua, a literatura, a religio, as atividades comerciais e a culinria


tornaram-se caminhos de aproximao entre os imigrantes rabes e sua terra natal,
face s fronteiras geogrficas. Os anseios identitrios dos que aqui se instalavam
gerou um dilema: pertencer terra que o acolheu ou preservar suas razes. Para
Claude Hajjar, o primeiro movimento migratrio rabe pode ser comparado a uma
verdadeira dispora, pelo volume de migrantes que deixaram o Lbano e a Sria
frente s dificuldades histrias da regio nessa poca. No Brasil, a vinda de
imigrantes para o norte est diretamente relacionada ao advento do ciclo da
borracha:

Este perodo ureo da borracha a causa do surgimento das mil lendas


sobre a Amaznia e deste seu momento de esplendor. [...] Essa poca
urea da borracha oferece grandes perspectivas de lucros para o imigrante
rabe que trabalha como mascate, encontrando ele compradores nos
lugares mais distantes. Portanto, a presena rabe na amaznia
consequncia do florescimento econmico do ciclo da borracha. (HAJJAR,
1985, p.91).

Contudo, no romance em questo, no so apenas os imigrantes rabes que


veem sua cultura em contato com outras. Imigrantes alemes, franceses, alm dos
nativos, de procedncia indgena, so tocados pelo desconhecido e passam a
conviver com a noo de alteridade, o que, muitas vezes, fortalece a percepo da
prpria identidade. interessante observar, nesse sentido, que tal contato faz-se
muito mais pelo dilogo geralmente truncado do que pelo conflito, caracterstica
presente ao longo da histria brasileira, tendo em vista que o pas esteve
168

acostumado a acolher de alm-mar povos de diferentes procedncias e etnias.


Dentre as personagens de Relato, Emilie que manifesta de modo mais claro a
dificuldade de dialogar culturalmente; o receio da perda das tradies de origem
acaba por afast-la dos espaos brasileiros; com isso, ela cria uma espcie de
redoma de proteo contra os hbitos alheios, gerando um microcosmo oriental em
pleno Amazonas.

Com o passar do tempo, esse invlucro que Emilie cria sobre a famlia ,
inevitavelmente, destrudo. No h como impedir o processo de transculturao com
as novas geraes que se formam a partir do crescimento de seus quatro filhos de
sangue e seus dois adotivos. Se Emilie traz consigo um pouco do Oriente, seus
filhos ocidentalizam-se rapidamente ao deixarem o ncleo familiar para enveredar
por outras culturas e terras. Dentre eles, somente Hakim mantm acesa a chama da
cultura oriental o nico da nova gerao a aprender a lngua rabe e o nico a
preservar costumes orientais, mesmo tendo ficado distante da me durante tantos
anos. Isso pode ser observado no relato da narradora sobre o retorno de Hakim
terra natal face morte da me:

No momento em que ele desembarcou, Emilie j tinha expirado. Chegou no


incio da noite de sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo
complicado e cheio de escalas. Trazia na bagagem uma quantidade
exorbitante de iguarias orientais e uma caixa do indispensvel tabaco persa
para nutrir o vcio dos levantinos mais velhos, que s fumavam o narguil
com o tabaco oriundo do Teer. [...]

Lembram como fazia Emilie? disse tio Hakim, sorvendo o ltimo gole de
caf. Ela pedia para que todos emborcassem a xcara na bandeja e
depois examinava o fundo de porcelana para decifrar no emaranhado de
linhas negras do lquido ressequido o destino de cada um. (HATOUM, 2008,
25-27).

A preocupao de Emilie em preservar a cultura rabe fica gravada na


memria dos narradores, que relembram cheiros, gostos e sons do passado
vinculados a um mundo em extino. A memria sensorial auxilia no resgate de
aspectos da cultura oriental preservados no ncleo familiar. Na infncia h odores
inesquecveis, lembra Hakim. Dela provm cheiros de plantas e alimentos, das
pessoas e dos animais, bem como o gosto do que comiam em casa:
169

Havia extravagncia e prazer para saciar a bulimia. Na entrega deliberada


s carnes do animal, contrariando a assepsia do dia a dia, as mos levaram
boca um pedao de fgado fresco, e o po circulava de mo em mo,
despedaado por dedos lambuzados de leite e ztar. [...] Elogiavam-se os
temperos, os doces de semolina com nozes e mel, e a compota de ptalas
de rosa, que todos aspiravam demoradamente antes de provar. Alguns,
temendo no ser convidados para o jantar do sbado quando seria
preparado o pernil de carneiro assado com tmaras esperavam ansiosos
o momento da despedida, para que meu pai citasse a frase em que Deus
permitiria abrir-lhes as portas da casa para a ceia de amanh. (HATOUM,
2008, p.52).

A gastronomia oriental imperava na casa, mas no sem ser adaptada


tropical. Emilie ajudava Anastcia Socorro a trazer os pes de massa folheada,
dobrados como se fossem lenos de seda, e uma cesta com figos-da-ndia,
jenipapos, biribs, abacaxis e melancias (HATOUM, 2008, p.51). Atravs dela,
percebemos o paradoxo que existe em qualquer tentativa de purismo cultural, pois
toda cultura feita de permanncia e renovao, tendo em vista seu carter
temporal cclico. Temos, tambm, no contato entre as religies de Emlie e do
esposo crist e muulmana a prova maior da traduo cultural na famlia. Emilie
e o marido praticavam a religio com fervor. Antes do casamento haviam feito um
pacto para respeitar a religio do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das
duas ou por nenhuma (HATOUM, 2008, p.62). Religio e lngua entrecruzam-se
nesse processo, alimentando-se uma da outra na busca do fortalecimento de razes
culturais em terras estrangeiras. O Alcoro cultuado pelo marido, e a Bblia, por
Emilie, so textos que resguardam vises de mundo refratadas pela religio, sob a
qual passam todas as outras crenas orientais.

Atravs do romance de Hatoum, conseguimos refletir no apenas sobre as


fronteira entre Oriente e Ocidente, mas sobre as fronteiras que existem no indivduo
moderno. Fronteiras feitas atravs da memria, da linguagem, da relao ntima
estabelecida entre tempos e espaos mveis. So essas mesmas fronteiras que se
abrem para a passagem do romance contemporneo, capaz de adentrar em mundos
inexplorados e, ao mesmo tempo, fazer do cotidiano a mola mestra de seu discurso
criativo. Pelo romance, Hatoum traz o que h de melhor quando literatura, traduo
cultural e regionalismo dialogam entre si.
170

4 FISIOGNOMIA DA CONTEMPORANEIDADE EM ELES ERAM MUITOS


CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO

A cidade est louca, voc sabe. A cidade est doente, voc sabe.
A cidade est podre, voc sabe.
Como posso gostar limpo de voc no meio desse doente podre louco?
CAIO FERNANDO ABREU

so paulo relmpagos
(so paulo o l-fora? o aqui-dentro?)
LUIZ RUFFATO

Uma face importante do romance brasileiro contemporneo pode ser


visualizada atravs da representao do universo urbano pelo vis da metrpole,
detentora das principais imagens da modernidade. O indivduo, no interior das
grandes cidades, passa a ser redimensionado no apenas como corpo fsico, mas
lingustico e virtual, perspectivas estas que lhe conferem uma constituio prismtica
e ambgua. Com as transformaes socioeconmicas ocorridas ao longo do sculo
XX e na primeira dcada do sculo XXI, em termos globais, espaos individuais e
coletivos passam a conviver e so marcados pelas consequncias da modernizao,
que envolvem populao, trnsito e consumismo crescentes, aumento da
desigualdade social e da violncia, banalizao do corpo, supervalorizao do
dinheiro, da informao e das novidades tecnolgicas que chegam a todo instante.
Essas novas realidades mudam os hbitos cotidianos e provocam no indivduo
sensaes paradoxais, como solido, vazio, saturamento, disperso, euforia e
agressividade isso porque ele acaba por se tornar um estranho em sua prpria
terra e passa a conviver com outros estranhos que disputam com ele espao para
sobrevivncia dentro da cidade.

Outro aspecto relevante na relao entre o ser e o locus urbano


contemporneo o jogo lingustico e corporal estabelecido entre eles. Do mesmo
modo que o indivduo atravessado pelo corpo da cidade, esta tambm se constitui
da soma de individuais que nela se movimentam, a exemplo de um organismo vivo,
composto por infinitas outras vidas latejantes em suas entranhas. As diversas
171

linguagens presentes no cotidiano so canais de interao e instrumentos de


contato entre os habitantes da urbe, estando geralmente atreladas cultura
miditica. Essa simbiose lingustico-corporal entre indivduo e cidade pode ser
percebida com clareza em diversos romances brasileiros escritos nas ltimas
dcadas, que procuram, ao mesmo tempo, problematizar e compreender os conflitos
de seu tempo por meio da explorao das mltiplas vidas que compem as
metrpoles no Brasil contemporneo. Entre eles, h destaque para as produes de
diferentes propostas e estilos, como as realizaes literrias de Antnio Torres,
Bernardo Carvalho, Caio Fernando Abreu, Chico Buarque, Igncio de Loyola
Brando, Luiz Rufatto, Paulo Lins, Rubem Fonseca, Srgio SantAnna, entre tantos
outros nomes que se incluem nessa multiplicidade de escritores que conduzem a
escrita pelo processo de representao do urbano em suas diversas camadas.

Urbanizao, lixo e modernidade fundem-se em muitos dos romances que


enveredam pela representao do caos vivido em metrpoles como So Paulo. A
maior cidade da Amrica Latina, com todos os entraves e dejetos tpicos de um lugar
que abriga mais de dez milhes de habitantes, palco para as mais variadas
expresses artsticas estejam elas vinculadas fotografia, ao cinema, msica ou
literatura. Nesse contexto, insere-se o romance Eles eram muitos cavalos (2001),
de Ruffato, cujos espaos se concentram no interior de uma cidade que, ao mesmo
tempo, paragem e perdio para os que por ela conduzem suas vidas.

O escritor e jornalista Ruffato, mineiro de Cataguases, formado em


Comunicao pela Universidade Federal de Juiz de Fora, autor da srie ficcional
Inferno provisrio composto pelos romances Mamma, son tanto felice (2005), O
mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) e O livro das impossibilidades
(2008), onde resgata o passado social do pas pelos recortes diacrnicos de vidas
annimas. Ao analisarmos as incurses narrativas de Ruffato, observamos que a
sociedade brasileira urbana centro de seu trabalho literrio; atravs dela, explora o
processo de industrializao do Brasil, as transformaes ocorridas ao longo do
tempo no pas em termos socioespaciais, alm da catica vida contempornea,
motivo central do romance Eles eram muitos cavalos.
172

4.1 O romance e a cidade real

A caleidoscpica cidade de So Paulo constitui, atualmente, o principal centro


econmico do pas e da Amrica Latina, seguida pela Cidade do Mxico. Em nvel
mundial, est entre as dez maiores cidades em nmero de habitantes e, em nvel
nacional, corresponde a aproximadamente treze por cento do PIB. , portanto, uma
cidade que movimenta a economia atravs do capital de giro, vinculado indstria e
ao comrcio, foras que remontam poca do ciclo do caf, essencial ao processo
de desenvolvimento e urbanizao da regio Sudeste no sculo XIX, e se
consolidam com a vinda da indstria automobilstica ao estado de So Paulo na
segunda metade do sculo XX. Conforme Boris Fausto (2003), o complexo cafeeiro
foi responsvel pelo desenvolvimento definitivo do plo dinmico do pas para a
Regio Centro-Sul, e a capital paulista, entre o final do sculo XIX e o incio do
sculo XX, tornou-se um grande centro distribuidor de produtos importados e elo
entre a produo e o porto de Santos, onde estavam situados os grandes bancos.
Fausto afirma tambm que os negcios do caf lanaram as bases para o primeiro
surto da indstria, pelo fato de promoverem a imigrao e a ampliao de empregos,
o investimento da construo de ferrovias, o comrcio de importao e exportao.
Concomitante a essa evoluo, as transformaes polticas advindas da instaurao
da repblica refletiram em novas ideologias provenientes da classe mdia urbana e
da burguesia industrial, que geraram a centralizao de movimentos sociais,
polticos e culturais em So Paulo, ligados, direta ou indiretamente, ao comrcio,
indstria ou academia.

Atualmente, So Paulo passou de metrpole a megacidade, se levarmos em


considerao o que Saskia Sassen (2006) diz com respeito a urbanizao e
economia global. Dentre as grandes cidades, a metrpole, a megalpole ou
megacidade e a cidade global representam, em ordem crescente de amplitude,
diferentes faces da complexidade inerente aos processos de urbanizao e
globalizao. Megacidade aquela que j extrapolou o nmero de dez milhes de
habitantes, possui como marca o multiculturalismo e apresenta uma significativa
importncia global, mas sofre com problemas socioeconmicos, como o contraste
entre pobreza e riqueza, a grande quantidade de trabalho informal, a presena de
173

favelas, da violncia e do trfico de drogas. Com relao a megacidades, Sassen


observa: the numbers are familiar and they are not pretty. We will have more
megacities, with more poverty, more disease, and more inequality of opportunities
and life chances (2009, p.05). 60

De acordo com o Relatrio da ONU, The Challenge of slums (UN-HABITAT,


2003), as megacidades cresceram estrondosamente nos ltimos anos e foram
responsveis por criar um cenrio urbano ao planeta, aglomerando em torno de si
grande parte da populao mundial e trazendo consigo pobreza e marginalizao.

There are 19 megacities at the moment with populations of over 10 million.


Eight per cent of the worlds urban population lives in these very large cities,
while over 50 per cent live in cities under 500,000 people [f]. Some
megacities will grow very large (Dhaka, Mumbai, Sao Paulo, Delhi and
Mexico City expect over 20 million by 2015); but none are projected to
61
exceed the current size of Tokyo. (UN-HABITAT, 2003, p.25).

O crescimento das megacidades pode ser exemplificado pelo ocorrido em


So Paulo. Sassen afirma, com relao a essa megacidade brasileira que mais de
sessenta por cento da populao crescente nos anos de 1980 foi absorvida pelas
favelas, as quais, atualmente, existem na casa das centenas.

Because of Sao Paulo's performance, the city reacts faster than others to
shifts in today's world economy. In this sense, two distinct effects can be
observed in its urban structure. On the one hand, it accumulates the benefits
of greater investments, namely direct and infrastructure investments, it
shelters the skilled labor force, and it has an abundant supply of advanced
technology and global-market-oriented urban activities, not to mention
affiliates of sophisticated international shops. On the other hand, it is also
the locus of social perversities that result from the side effects of greater
globalization. The increase in unemployment and informal jobs, in violence
and in urban squatter settlements become more visible on the streets of the
62
city with each passing year. (SASSEN, 2002, p.227).

60
Traduo: os nmeros so conhecidos e eles no so bons. Ns teremos mais megacidades, com
mais pobreza, mais doenas e mais desigualdade de oportunidades e perspectivas de vida.
61
Traduo: H 19 megacidades no momento, com populaes de mais de 10 milhes. Oito por
cento da populao urbana mundial vive nessas imensas cidades, enquanto mais de cinquenta por
cento vive em cidades com menos de 500.000 habitantes [...]. Algumas megacidades iro se tornar
muito grandes (Dhaka, Mumbai, So Paulo, Delhi e Mxico estimam mais de 20 milhes para 2015);
mas nenhuma tem projetado exceder o tamanho atual de Tquio.
62
Traduo: Por causa do desempenho de So Paulo, a cidade reage mais rpido que outras para
as mudanas na economia mundial de hoje. Nesse sentido, dois efeitos distintos podem ser
observados em sua estrutura urbana. De um lado, a cidade acumula os benefcios de crescentes
174

As duas foras coexistentes na estrutura urbana da So Paulo


contempornea uma voltada aos avanos tecnolgicos e ao movimento da
economia mundial, outra, s consequncias da globalizao, que gera a
marginalizao de milhares de pessoas fazem dela um espao dinmico, repleto
de tenses. So Paulo, ao longo de sua histria, foi marcada pelo alto fluxo
demogrfico, expandido pelas migraes ocorridas no pas, principalmente pela
nordestina devido a fatores climticos, econmicos e sociais. Alm disso, a Semana
de Arte Moderna, ocorrida em 1922, projetou a capital paulista no cenrio artstico-
cultural brasileiro e abriu suas portas a novas formas de pensamento, quando esta
ainda era composta por aproximadamente 600 mil habitantes. Marcada pelo
multiculturalismo, So Paulo apresenta em sua composio fortes nichos tnicos;
entre eles esto os vinculados aos ciclos de imigrao, que trouxeram grandes
populaes descendentes de espanhis, africanos, italianos, rabes srio-libaneses
e japoneses.

Conforme dados do Seade (2004), no ltimo ano do sculo XX, em torno de


dez milhes de pessoas habitavam a cidade de So Paulo. Por outro lado, um tero
da populao proveniente de outras regies do Brasil ou do exterior. Nas ltimas
dcadas, a favelizao disseminou-se pelos distritos. Dos noventa e seis, apenas
em vinte e seis no foi constatada a presena de favelas reduto do trfico, da
criminalidade e da pobreza, como visualizamos a seguir:

investimentos, intitulados investimentos diretos e de infraestrutura, valoriza a mo de obra


especializada e possui uma quantidade abundante de tecnologias avanadas e atividades urbanas
orientadas por mercados globais, sem mencionar filiais de lojas internacionais sofisticadas. De outro
lado, ela tambm um lugar de perversidades sociais, que resultam dos efeitos colaterais da
crescente globalizao. O crescimento de empregos informais e do desemprego, da violncia e das
moradias urbanas decorrentes de invases torna-se mais visvel pelas ruas da cidade a cada ano que
passa.
175

Mapa 3: Pessoas residentes em favelas nos distritos do municpio de So Paulo


Fonte: IBGE apud SEADE, 2004.

A zona central da cidade mantm os melhores ndices de renda per capita,


mas o contrrio percebido nas zonas perifricas, como as Leste e Sul. Tambm
importante destacar que, em 2009, a populao ultrapassou os onze milhes de
habitantes. Nos mapas abaixo, percebemos a concentrao de renda no centro da
cidade, onde existe um menor nmero de pessoas por domiclio e uma maior
proporo deles com renda superior a dez salrios mnimos.

Mapas 4 e 5: Proporo de domiclios segundo a faixa de renda per capita nos distritos de So Paulo
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004.
176

A alta produo de bens e servios e a concentrao industrial impulsionam a


vinda de uma multido cidade, atrada pela esperana que So Paulo representa
com relao a melhores condies de vida e trabalho. Com isso, a cidade inchou
nos ltimos cem anos em termos populacionais, trazendo segregao e
desigualdade, que a descaracterizam como cidade global, se levarmos em
considerao a viso de Sassen (2006). So Paulo sofre com problemas de
mobilidade, dficit de infraestrutura e ocupao irregular de espaos por toda a
cidade, mas, em especial, nas zonas Sul e Leste. E, exatamente nessas regies, a
vulnerabilidade juvenil maior, fato que acarreta o significativo acrscimo nos
nmeros referentes violncia e marginalizao, ampliados pelo uso de drogas,
pela prostituio e pela delinquncia juvenil.

Mapa 6: ndice de vulnerabilidade juvenil nos distritos do municpio de So Paulo


Fonte: IBGE apud SEADE, 2004.

Ao observarmos tais dados estatsticos, percebemos que a fisiognomia da


So Paulo contempornea possvel a partir da explorao de sua imagem histrica
e socioeconmica, que a define como um espao de grande riqueza e, ao mesmo
tempo, de uma profunda ciso entre os indivduos que ali vivem. A riqueza oriunda
do desenvolvimento econmico co-habita com a perda da dignidade humana e a
falta de condies bsicas de assistncia para todos.
177

4.2 O romance e a cidade representada

O romance de Ruffato vive a problemtica da So Paulo atual, procurando


retratar todas as faces de uma megacidade to rica quanto desigual. Os aspectos
fisionmicos da cidade so trazidos por uma narrativa densa e catica, que explora
a diversidade humana e espacial e, acima de tudo, usa como matria-prima os
dejetos expelidos pela sociedade de consumo.

A fisionomia da cidade real ou ficcionalizada pode ser percebida a partir de


inmeras perspectivas. Nesse sentido, ao analisar a metrpole moderna atravs do
estudo da Paris de Walter Benjamin, Willi Bolle traz ao leitor uma perspectiva de
construo do olhar sobre a cidade. Segundo ele, a modernidade produz a imagem
do desejo vinculada ao consumismo e aos sonhos coletivos dele provenientes. A
mercadoria, motivo de fetiche, flagrada pela lente do narrador, principalmente
quando este observa o flneur, considerado, no sculo XIX, um verdadeiro
colecionador de sensaes da grande cidade, alm de um fetichista da
mercadoria, posio que o torna tambm produto do mercado por estar preso aos
encantos da urbe (BOLLE, 2000, p.71). A fascinao frente vida urbana gera
inconscincia e alienao, o que diferencia o flneur daquele que pensa criticamente
o mundo.

J o blas, conforme Bastos, aquele que no mais se deixa impressionar


pelos contrastes da cidade enquanto espao de mudana. Sua frieza resultado do
individualismo existente na metrpole moderna, reduto do desconhecido e do alheio.
, sobretudo, fenmeno extremo da metrpole pelo exemplo da impessoalidade
incorporada vida diria:

A atitude blas seria o resultado de uma carga excessiva de estmulos


contrastantes, em rpida mudana e compreenso exagerada, gerando
uma espcie de indiferenciao no indivduo aos fenmenos externos: tudo
soa parecido, desprovido de novidade [...] O indivduo blas , assim,
algum emocionalmente incapaz de reagir a novas sensaes com a
energia que se esperaria. No h surpresa. (BASTOS, 2007, p.6).
178

Do andar ocioso e interessado do flneur, tpico do sculo XIX, passamos ao


tdio do blas face a um mundo reduzido a nmeros pelo capitalismo, e deste ao
movimento acelerado e fragmentrio do zappeur nesses trs caminhos, diferentes
imagens do urbano so filtradas pelo olhar individual, que se faz presente nas
concepes de pblico e privado constitudas entre os sculos XIX e XXI. O zappeur
metfora que surge com a televiso, pelo costume do telespectador em mudar
constantemente de canal sem se fixar em programa algum oscila diariamente
entre inmeras imagens da cidade, percebendo-a como um emaranhado de formas,
ideias e sensaes. Para Bastos, com o zappeur, os movimentos pela cidade so
sincopados, combinando pacotes de subjetividade com figuras de seu imaginrio.
Zapear ser espectador desse mundo de imagens sobrepostas (2007, p.8).

O olhar inconstante e seletivo do zappeur matria do romance de Ruffato,


no qual a narrativa dominada pelo efeito-cmera, atravs da qual flashes da
realidade chegam ao leitor. Com esse recurso narrativo, o romance abre-se a
diferentes ngulos de viso, rompendo definitivamente com a tica tradicional. O
foco alternado do mesmo modo que os canais de televiso o so por aquele que
guia o controle remoto, e o(s) narrador(es) assume(m) a posio do zappeur frente
s imagens da So Paulo registradas pelo romance. A cidade vai sendo, em cada
um dos setenta fragmentos que compem a obra, explorada em sua intimidade por
um narrador-zappeur, que se desintegra em infinitos outros narradores. A narrativa
do tipo cmera, proposta nas categorias de Friedman (apud LEITE, 1997),
corrobora com a inteno do autor em apresentar os cacos de vidas derivados das
consequncias da modernidade entre elas, as transformaes na percepo do
tempo, que parece passar mais rpido e, ao mesmo tempo, fixa-se em uma espcie
de presente eterno, no qual o agora registrado por meio de imagens instantneas,
que vo se sobrepondo com rapidez, apagando as anteriores e provocando, a cada
segundo, o esquecimento do instante passado. De acordo com Ligia Chiappini Leite,
os vrios ngulos registrados pela cmera possibilitam a abertura do romance: ele
se abre [...] para fora do prprio romance, explorando seus limites e o seu
parentesco com as artes visuais (LEITE, 1997, p.63). pela utilizao da narrativa-
cmera e da tcnica do zappeur que Ruffato entra na atmosfera multifacetada do
urbano, representando cronotopicamente os impasses da era tecnolgica na
179

sociedade de consumo, movida pela linguagem miditica, pela fora do dinheiro e


pelos efeitos da globalizao.

Nesse sentido, a cidade constitui-se em Eles eram muitos cavalos como


elemento vivo e mutante e, por isso, assume as caractersticas de protagonista do
romance. Na extenso de seu corpo, esto as demais personagens, indivduos que
se deslocam por suas artrias, movidos pelo consumismo, por fetiches, vcios e
frustraes, caractersticos da vida moderna. O foco do romance est na
megacidade, nesse espao de disperso e conexo de vidas em trnsito,
observadas por uma lente que sobrevoa ruas e prdios, penetra casas e presencia
os mais diversos exemplos de condutas e desvios humanos. Desde o primeiro
fragmento, que situa o romance no espao-tempo da So Paulo contempornea, at
o ltimo, que fecha o ciclo do dia ao reconstituir o dilogo de um casal acordado pelo
gemido externo prximo, todo o romance est unido em torno de recortes de vidas
annimas, retirados ao longo da tera-feira de nove de maio de 2000 na capital
paulista.

Por meio de imagens sucessivas, trocadas com rapidez a cada subttulo, o


movimento da cidade simulado atravs da rede textual do romance, que traz, em
seu discurso estilhaado, as faces do urbano, como se a urbe estivesse sendo vista
da tela da televiso, atravs de canais aleatoriamente trocados a cada instante pelo
processo de zapping. Conforme Giovanna Dealtry, das colagens textuais realizadas
pelo autor percebemos a desconexo de um mundo em disperso, feito de
intervalos, registrado atravs de flashes, de relmpagos que retiram por alguns
instantes os habitantes da escurido completa, da incomunicabilidade e do
isolamento:

Em seu sentido mais bvio, o fragmento refere-se prpria estrutura do


romance, composto de 70 flashes, zooms, fotogramas, recortes sobre a
cidade de So Paulo que em nenhum momento dialogam diretamente entre
si. O leitor v-se diante de pequenas janelas que se acendem e apagam
sem que esse movimento comprometa-se com uma continuidade narrativa.
( 2007, p.170).

O recorte sincrnico de um tempo feito de espaos caractersticos da


modernidade aproxima o romance da mobilidade urbana e, para a representao de
180

tal movimento, ele estabelece uma relao profcua entre fotografia, literatura e
cinema, captando no apenas cores e formas, mas os detalhes que preenchem os
interstcios da vida urbana, visualizada em sua complexidade atravs da explorao
que Ruffato faz de So Paulo.

Nesta prosa contempornea, no mais possvel separar a cidade em si,


ruas e bairros, do depositrio imagtico que carregamos conosco. A So
Paulo construda por Rufatto oscila entre a experincia mais visceral de
misria e a perda da referncia da origem, tornando-se superfcie imagtica.
A cidade inteira decadncia sucumbe diante da imutabilidade dos faroestes
ou da seduo isolacionista da tecnologia e do consumo. (DEALTRY, 2007,
p.173).

Vejamos ento um pouco da So Paulo construda pelas camadas do


romance. Uma cidade to provisria quanto o texto de onde ela emerge, incompleta,
aberta, redefinida a cada enquadramento narrativo, feita tambm de camadas, pelas
quais percebemos diferentes classes sociais, com suas gentes e angstias
caractersticas. Uma cidade que tambm escrita pelos dejetos que expele, pelo
lixo que produz. Locus de consumo, concentrao populacional e marginalizao, a
So Paulo de Ruffato pode ser vista como metfora da crise mundial por que
passam as grandes cidades, pelo fato de constituir-se como um meio fraturado,
gerador de segregao social e violncia. Para Leila Lehnen, nas zonas
metropolitanas esfaceladas, grupos sociais engajam-se no como cidados que
compartilham as mesmas arenas de participao social, mas sim como antagonistas
envolvidos em uma luta pelos no espaos da metrpole (2007, p.77). Em meio a
tenses de diferentes nveis, a cidade textual de Ruffato reporta-se ao individual,
construindo-o sobre as runas de uma coletividade perdida.

[...] em vez de seguir uma narrativa linear, o romance de Ruffato nos guia
por uma So Paulo composta de fragmentos. O texto um quebra-cabea
formado por estilhaos da vida urbana. Esses estilhaos nos oferecem uma
viso parcial de tragdias (ou quase-tragdias) individuais, sociais e
econmicas que se multiplicam na megalpole brasileira. Por isso, a So
Paulo de Ruffato compe-se de vrios recortes que captam, fugazmente, a
multiplicidade sociotnica da maior cidade brasileira. (LEHNEN, 2007, p.80).
181

Em seu topos ilimitado, a cidade torna-se, ao mesmo tempo, protagonista e


palco de simulacros, de falsas perspectivas e iluses que acompanham seus
habitantes e os levam a projetar imagens desconexas da realidade, a exemplo da
falsa ideia de preenchimento trazida pelo consumo, que cultua a acumulao
material em ritmo frentico. No imaginrio da cidade construda pela escrita de
Ruffato, fica estampada uma So Paulo de violncias de diferentes nuances: a
violncia das ruas, do desemprego e da falta de dignidade; a registrada pela mdia,
fotografada, filmada e traduzida em palavras; a violncia da escravido diria, da
vida passada em branco, apagada pela perversidade da rotina; a do submundo
urbano, provocada pelas relaes hostis entre prostitutas, traficantes, moradores de
rua, dependentes qumicos, que se abrigam no interior da cidade, personagem
principal.

As mltiplas experincias cotidianas suscitadas pelo romance so conectadas


entre si pela unidade de tempo e espao, o que gera uma proximidade daquele com
o conto, apesar da extenso e da diversidade provenientes do espao urbano. Ao
mesmo tempo, o leitor depara-se com a dificuldade de leitura da cidade, devido a
sua incomunicabilidade caracterstica e precariedade da realidade
socioeconmica. Segundo Nelson Vieira, Ruffato recria na obra este pavor e
paranoia urbanos enquanto tambm inventa episdios que demonstram como o
homem annimo opera em um espao dominado por foras governamentais e
econmicas (2007, p.123). Pelo narrador-cmera que invade a privacidade alheia,
todas essas experincias so registradas nos limites do espao urbano, fazendo
com que uma orquestra de vozes estejam sintonizadas com a voz plurssona da
grande cidade. Nesse sentido, Vieira afirma que os fragmentos de Eles eram muitos
cavalos apresentam-nos tableaux que muitas vezes assemelham olhares atravs
de buracos de fechadura, pessoas trancadas nos seus guetos pessoais ou
precrios (2007, p, 128).

A cidade topos de uma infinidade de ritmos e estilos, captados com


detalhamento na narrativa de Ruffato, e que de acordo com Ndia Silva, interferem
na subjetividade das pessoas: So Paulo uma mistura de estilos, um imbricado de
signos, um congestionamento de trfego. Tudo estilisticamente permitido e
coexistindo lado a lado (2007, p.88). Nos espaos pblicos e privados da cidade, o
182

romance recria o mundo contemporneo e o imaginrio de So Paulo catica,


dispersa e, ao mesmo tempo, um concentrado de vidas solitrias.

Eles eram muitos cavalos busca desvendar So Paulo. Uma cidade colorida
pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do
Brasil e de todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais
desfeitos, crianas rodas por ratos em barracos, gente morta em
sequestros-relmpagos, vendedores ambulantes, famlias vivendo
aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros se multiplicam e se
desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem literria, um dia
nas vidas de So Paulo. (SILVA, 2007, p.88).

Nas pginas do romance, o leitor confronta-se com uma cidade insone. Desde
a madrugada, luzes e sons contribuem a uma atmosfera mbil, feita de imagens
inconstantes, que so substitudas a cada instante por outras atravs do efeito
zapping. No fragmento quatro, A caminho, o leitor levado a correr em alta
velocidade, e as luzes artificiais somente cedem lugar luz natural quando o nascer
do sol consegue super-las.

O neon vaga veloz sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas,


regos, buracos, salincias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra,
aprisionada, a msica hipntica, tum-tum-tum-tum, rege o tronco que trana,
tum-tum-tum-tum, sensuais as mos deslizam no couro do volante, tum-
tum-tum-tum, o corpo, o carro, avanam, abduzem as luzes que luzem
esquerda direita, um anel comprado na Portobello Road, satlite no dedo
mdio direito, tum-tum-tum-tum, o blido zune na direo do Aeroporto de
Cumbica, ao contrrio cruzam faris de nibus que convergem de toda
parte,

mais neguim pra se foder (RUFFATO, 2007, p.13-14).

Luzes e sons misturam-se s sombras de uma selva de asfalto. A madrugada


abarca de tudo, desde sons hipnticos e corpos sexualizados at nibus repletos de
trabalhadores espera de mais um dia de trabalho semiescravo. Os espaos da
cidade canalizam vidas annimas que, de um modo ou de outro, embriagam-se da
coisificao do ser e da massificao social derivados do capitalismo, simbolizados
no trecho acima pelas batidas da msica eletrnica, do carro e do anel, elementos
183

de consumo usados para satisfazer momentaneamente a fome consumista, que


tambm se alimenta de drogas, bares, boates, sexo fcil e outros fetiches
mercadolgicos dependentes do dinheiro. Nesse sentido, a frase em destaque, na
citao anterior, traz consigo a representao lingustica da marginalidade presente
na cidade noturna.

Pela manh daquela tera-feira de maio de 2000, a vida continua com seu
curso cclico acelerado, entre nibus, caminhes, carros e luzes, So Paulo emerge,
mesmo que seja vista por muitos pelo filtro da televiso (RUFFATO, 2007, p.18). A
luz do sol banha a todos, indistintamente.

Banha os que no tm nada:

O corpinho dbil, mumificado em trapos ftidos, denuncia o incmodo, o


msculo da perna se contrai, o pulmo arma-se para o berreiro, expele um
choramingo entretanto, um balbucio de lbios magoados, um leve espasmo.
A claridade envergonhada da manh penetra desajeitada pelo teto de folhas
de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors.
Mas, noturno ainda no barraco. (RUFFATO, 2007, p.23).

E os que possuem um pouco a mais:

Ela entreabre o basculhante da janela que d para a rua e observa,


resguardados pela luz anmica do poste, os primeiros passageiros do
nibus que daqui a pouco comea a circular. Mastiga o pedao de po,
empurra-o com o resto do caf. [...]
A vizinhana espreguia-se
uma discusso logo abortada
uma porta que se fecha
um rdio ligado
cachorros que latem
a porta-de-ao descerrada da padaria
passos rpidos na calada
um beb que esgoela
uma sirene, longe Polcia?
o nibus encosta, os passageiros apressam-se, arranca
e eu decidi que no quero mais essa vida pra mim no no quero
(RUFFATO, 2007, p.26-27).
184

Desde os bocejos do dia (RUFFATO, 2007, p.27), a cidade de mltiplas


faces mostra-se por inteiro em cada um de seus cacos, formados por personagens,
na maioria annimas, que habitam diferentes pontos da capital paulista e por ela
circulam desordenadamente. So casas, barracos, ruas, escolas, apartamentos,
pontos comerciais, carros, caminhes, nibus, metrs, avies, pontos de nibus,
estaes frreas, pubs, botecos, hipermercados, lojas enfim, espaos que se
fazem vivos ao serem ocupados por gentes de todos os tipos: desempregados,
assaltantes, trabalhadores, crianas de rua, prostitutas, estudantes, executivos,
caminhoneiros, polticos, donas de casa, traficantes, viciados - tipos humanos que
oferecem narrativa o seu olhar de mundo, atravs do qual possvel formar uma
imagem maior da cidade, como se ela fosse uma colcha de retalhos feita de
imagens mais ou menos abrangentes. No fragmento dezesseis, assim:, por
exemplo, o zoom sobre So Paulo aumenta e diminui, e temos nesse vai e vem uma
viso um pouco mais ampla da da urbe na contemporaneidade:

a barra cinza do horizonte (podre, o ar) vista de cima, so paulo at que no


assim to
vai chegar um dia em que no vamos mais poder sair de casa
mas j no vivemos em guetos?
[...]
no sou insensvel questo social irreconhecvel o centro da cidade
hordas de camels batedores de carteira homens-sanduche cheiro de urina
cheiro de leo saturado cheiro de a mo os cabelos ralos percorre [...] este
o pas do futuro? deus brasileiro? onde ontem um manancial hoje uma
favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prdio de
comeo do sculo hoje um trs dormitrios sute setenta metros quadrados
[...]
so imigrantes so baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem
amor cidade para eles tanto (voc e seus quatrocentos anos! vo se)
fez uma cidade magnfica os minaretes (podre, a cidade)
[...] a brisa da manh acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob o
(podre, esse pas) precisaramos reinventar uma civilizao (RUFFATO,
2007, p.39-40).

O olhar-cmera, enquanto foca o centro da cidade e seu perfil na linha do


horizonte, destaca os cheiros e a podrido do ar, elementos sensoriais que
contribuem formao de uma atmosfera ainda mais hostil. Nessa passagem, o
narrador no se fixa apenas na descrio de espaos, pessoas e sensaes, mas se
posiciona criticamente com relao ao desenraizamento de seus habitantes, vindos
185

de todas as partes do pas e de fora dele. Face denncia da realidade amarga da


contemporaneidade, resta a tentativa de reinveno da civilizao, possvel pelo
trabalho do artista.

Olhos que contemplam uma cidade desconhecida por ngulos inusitados


oferecem ao leitor o seu ponto de vista, como o dos operrios, suspensos por um
andaime em um edifcio espelhado, a observar telhados, rvores e ruas, alm de
nuvens que sobrenadavam as paredes envidraadas (RUFFATO, 2007, p.53),
sentindo antes da morte o vento livre a bater em seu rosto. Ou o de Z Geraldo que,
de dentro do avio, enxerga fascas da favela enorme esparramada embaixo,
Guarulhos, noturno gneo So Paulo ao longe, uma cidade distante, mas nem por
isso menos assustadora (RUFFATO, 2007, p.126).

H tambm, no fragmento quarenta e cinco, Vista parcial da cidade, a


descoberta de uma So Paulo formada pelo olhar de passageiros que enfrentam a
cidade engarrafada de dentro dos nibus bem diferente daquela vista pelos
operrios.

de p a paisagem que murcha


a velha rente janela
[...] olhos assustados nunca se acostumar ao trnsito correria ao barulho
[...]

sacolejando pela Avenida Rebouas


o farol abre e fecha
carros e carros
mendigos vendedores meninos meninas
carros e carros
assaltantes ladres prostitutas traficantes
carros e carros
mais um dia
tera-feira
[...] (RUFFATO, 2007, p.100-101)

O precrio equilbrio entre o pblico e o privado faz-se presente ao longo da


narrativa, que oscila entre o dentro e o fora, entre apartamentos e ruas, quartos e
boates, tornando, pela extenso de um espao no outro, ambos indissolveis, como
podemos observar no fragmento sessenta e dois, Da ltima vez:
186

carros,
nibus,
l embaixo,
nas ruas transversais,
eu sabia das prostitutas,
dos meninos fumando crack
dos assaltantezinhos p de chinelo,
eu sabia da noite,
e deitei, mas no era alvio que sentia,
nem remorso, era no sei o qu, saudade, talvez,
[...]
as crianas presas no apartamento ridiculamente pequeno em que
morvamos nos fins de semana o sol explodindo na tela da televiso ligada,
e ns culpando
a vida estressante que se leva em So Paulo
a nossa incompetncia para viver num regime de concorrncia
[...] (RUFFATO, 2007, p.133-134).

A So Paulo pblica aqui observada pelos sons que adentram no universo


particular da personagem, atormentada pelo barulho da cidade e pelo mal-estar
frente a sua incapacidade de mudar a realidade individual e familiar. Sentimentos
indefinidos corroboram com o anonimato dos prisioneiros da urbe, que acabam se
transformando na grande massa amorfa e mutante que compe a sociedade urbana
contempornea. J a So Paulo privada, que no se desprende da pblica,
contempla a falta de espao e de perspectivas do eu com relao ao mundo. uma
espcie de caverna de Plato, onde os indivduos recriam a realidade olhando para
as sombras dela provenientes a tela da televiso, nesse sentido, a parede onde
so projetadas imagens e sombras do real, as quais so percebidas por muitos
como a prpria realidade. Nesse caso, as luzes do dia so visualizadas mais pela
televiso do que diretamente do exterior, mundo evitado devido hostilidade que
transmite.

A tarde de nove de maio em So Paulo registrada de muitos modos. Do


interior de uma loja repleta de artigos inteis, visualizamos uma vendedora de
dezessete anos, vtima de uma vida medocre e da violncia urbana:

A tarde o barulho de um ventilador de p zurrando dentro de uma sala


improvisada em araras de arame e prateleiras de metal empanturradas de
peas de malha. [...]

Tera-feira, movimento fraqussimo, quase dinheiro nenhum na gaveta,


vspera de pagamento. [...]
187

O walkman esparrama-se sobre o amarelo-fosco aglomerado da mesa; os


fios do fone de ouvido enlaam o porta-durex; a tarde esfuziante mergulha,
canetas Bic azuis sem tampa, na lata-calendrio vinho. (RUFFATO, 2007, p.
83-84).

Atrs de um balco, na companhia de uma Coca-Cola Light e de trs


cachorros-quentes, a moa espera pelo desfecho daquela tarde. Na mesma tarde
esttica, acompanhamos o movimento de personagens de diferentes classes
sociais, como o encontro de pai e filho abastados, no fragmento vinte e oito,
Negcio; o andar da mulher insana pelas ruavenidas do morumbi, no fragmento
trinta e quatro, Aquela mulher; o cumprimento do desejo da amiga morta por
Idalina, que a maquia pelas cinco horas daquela tarde empurrada esgoto abaixo,
com clarides do sol insosso a vazar pela cortina do quarto (RUFFATO, 2007,
p.78); e o falar de um taxista em meio a uma cidade engarrafada:

A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade j est parando... as


marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as alamedas, as
ruas, as vielas, tudo, tudo entupido de carros e buzinas. Sabe que uma vez
sonhei que a cidade parou? Parou mesmo, totalmente. Um engarrafamento
imenso, um congestionamento-monstro, como nunca antes visto, e ningum
conseguia andar um centmetro que fosse... Parece coisa de cinema, no?
(RUFFATO, 2007, p.89).

Entre o mvel e o esttico est a So Paulo de Ruffato. No fragmento


quarenta, Onde estvamos h cem anos?, o foco recai na personagem Henrique e
no Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas, de onde percebe Uma
cidade irresgatvel: l fora o mundo, calor, poluio, tenso, corre-corre, feito de
meninos e meninas esfarrapados, imundos, de gatos e crianas remelentos, os
quais dormem ignorando a tarde que se oferece lbrica (RUFFATO, 2007, p.85-
86). O movimento lento do trnsito, intensificado pela tarde que escorre, produz a
sensao paradoxal de marasmo frente ao corre-corre dirio e fluidez da
contemporaneidade, pois as personagens no conseguem chegar a lugar algum
mesmo que estejam em trnsito permanente.
188

Com o anoitecer, novamente as luzes artificiais substituem a do sol para


manter a cidade em seu ritmo frentico, mas agora com outras faces, no mais feitas
de trabalhadores, comerciantes e desempregados a disputar espao pelas ruas, e
sim de rostos que estampam a marginalidade com toda a sua fora. medida que
os corpos cansados do dia se recolhem espera do dia seguinte, uma cidade cheia
de vcios e fetiches ressurge, como que para suprimir da memria o peso da So
Paulo diurna. A seguir, recortamos algumas imagens da mesma noite:

Noite dos que carregam o cansao do dia:

as luzes dos postes dos carros dos painis eletrnicos dos nibus
e tudo tem a cor cansada
e os corpos mais cansados
mais cansados (RUFFATO, 2007, p.101).

Noite dos que iniciam sua jornada de trabalho, a exemplo do Doutor


Fernando, sempre espera de uma emergncia:

calmo o nascimento da noite: duas suturas despormenorizadas, um coma


alcolico, uma crise alrgica; nada de tanques assassinos, bbados
esfaqueados, atropelamentos, escoriaes por brigas ou batidas de carro.
Plpebras de chumbo lacram seus olhos, sempre mal dormidos, estresse,
do planto para o consultrio para o planto, deves contabilizados, frias?
quanto tempo! (RUFFATO, 2007, p.115).

Noite dos que buscam um modo de afogar as mgoas do dia:

noite, caminhou na fresca sombra das rvores, cupins voejando em meio


fumaa sufocante dos canos de descargas de carros, de nibus, de
caminhes, da Rua Augusta, parou num bar, o demnio, vazia a boca de
palavras, pediu uma pinga, uma cerveja, um mao de cigarros, arrastou-se
escada acima na madrugada, quebrando o jejum jacobino de sete anos, as
paredes da Casa da Beno destrudas.
E seu corpo gostou de danar nas labaredas da cachaa, de encharcar-se
na vulva mida da cerveja, de desaparecer na neblina do cigarro. O Diabo
apoderou-se-lhe. (RUFFATO, 2007, p.148-149).

Noite de violncia e prostituio:


189

E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como


agora, por exemplo, que este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer
porque quer que eu d pra ele e pros dois amigos de uma vez s, pinto na
boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou, meu deus, o qu?, se
eu no fizer o que eles mandam vo me encher de porrada, j esto doidos,
cheiraram cocana e beberam usque, o sacana me deu um tapa na cara,
cortou meu lbio, agora no vai ter mais jeito, vo me currar, e sempre que
acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o Shopping
Iguatemi, o buf em Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde
provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem nunca
vo entrar, nunca vo entrar... (RUFFATO, 2007, p.129).

A noite que avana coincide com fim da tera-feira de maio e do romance.


Aps o cardpio condecorado de certo restaurante de luxo, que ocupa o fragmento
sessenta e oito, Cardpio, restam ao leitor as duas ltimas peas do livro, sem
numerao: uma folha escura, vazia de palavras como a noite paulistana, e um
dilogo na intimidade do quarto de um casal, testemunhas do medo que assola as
noites das grandes cidades. Com relao ao intrigante quadro negro, que ocupa
frente e verso da penltima folha do romance, Lehnen aponta a representao do
apagamento do tempo, do espao e do sujeito. Para ela, o quadrado em preto
oblitera a cartografia espacial e humana, transformando-a em um no espao
discursivo (2007, p.80), pois simboliza o contrrio da comunicao, o vazio e o
silncio, o medo frente ao desconhecido e ao no visvel. Nas pginas escuras,
observamos tambm a noite que cobre So Paulo pela ausncia de luz sobre seus
espaos, representativa da falta de tudo o que foi apagado nas runas da cidade e
da solido que encobre os indivduos que ali vivem.

Do incio ao final do dia, inmeros so os espaos por onde a narrativa de


Eles eram muitos cavalos se consolida imprescindveis compreenso das
relaes estabelecidas entre o romance e a cidade. O mapeamento dos principais
deles sugere uma melhor percepo dos espaos imaginados por meio de sua
visualizao de sua representao cartogrfica. Pelas mesmas ruas de So Paulo,
passam delinquentes, prostitutas, polticos, comerciantes, operrios,
desempregados, crianas de rua, donas de casa, caminhoneiros, enfim, uma
multido que busca diariamente um modo de sobrevivncia seja pelas margens
sociais ou pelos caminhos ideais.
190

No romance, a maioria dos espaos claramente visualizada e nomeada, o


que no ocorre com as personagens. Temos, com isso, a centralizao da narrativa
na megacidade e em sua organicidade, apresentadas, em cada fragmento, de uma
perspectiva diferente. So Paulo protagonista e antagonista do romance, vista
entre luzes e sombras, pelo olhar fotogrfico do narrador-cmera.

No mapa a seguir, podemos observar alguns dos principais espaos de So


Paulo trilhados pelo romance:

Mapa 7: Principais distritos de So Paulo presentes no romance Eles eram muitos cavalos edio
da figura Distritos do municpio de So Paulo
Fonte: SEADE, 2004.

A So Paulo imaginada por Ruffato recria a geografia desigual das grandes


cidades contemporneas. Aqui, pessoas vindas de lugares distantes, como Sergipe
(fragmento quarenta e um), Rio Grande do Sul (fragmento quarenta e oito), Rio de
Janeiro (fragmento cinquenta e nove) e Belo Horizonte (fragmento sessenta e trs),
191

partilham uma existncia de liberdades tolhidas pela realidade rida da capital


paulista. Assim como elas, muitas outras, provenientes de outras cidades do estado
de So Paulo a exemplo de Itaperirica da Serra, Francisco Morato, Embu, Osasco,
So Bernardo do Campo, Guarulhos, Pacaembu e Jandira , enfrentam a correria da
capital, que no poupa nem os mais abastados. Nela, as classes sociais aproximam-
se em ruas e avenidas, bairros e distritos, tornando ntidos os muitos abismos da
cidade, que aproxima favelas de prdios luxuosos e faz da cidade reduto do melhor
e do pior coexistindo lado a lado, como percebemos nos fragmentos quinze e vinte e
sete:

Um ano j nesse apartamentinho, Jardim Jussara, quando pedem o


endereo diz Morumbi, o que no de todo mentira, janela a Avenida
Francisco Morato, crianas filam trocados no farol da esquina, atira-se
novamente no sof, beberica uma terceira dose de usque-caubi, verifica a
campainha do telefone [...]. (RUFFATO, 2007, p.39).

Desce do trolebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Baro de


Parnapiacaba, bateia o sol revelado em sonho. A seus olhos, catica, a
Praa da S espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se boca das escadas-
rolantes que esganam as profundezas do metr. esquerda, salpicam os
degraus da Catedral desempregados, bbados, mendigos, drogados,
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de cabea,
aposentados, velhacos. (RUFFATO, 2007, 60).

De um lado, h os contrastes existentes no interior de distritos vizinhos, como


Morumbi, Vila Andrade e Vila Snia, onde est localizado o referido bairro Jardim
Jussara: condomnios milionrios disputam espao com favelas e, entre eles, a
classe mdia subsiste, comprimida entre um mundo desprezvel e outro irrealizvel
mundos que se encontram nos semforos de avenidas como a Francisco Morato. De
outro lado, h a histrica Praa da S, com seus prdios centenrios e seus
monumentos artsticos, que cede lugar ao marginal e no poupa sequer a Catedral
Metropolitana, maculada por marginais de todos os tipos e lugares. Dessa forma,
Ruffato compe a geografia de uma So Paulo ao mesmo tempo cruel e sedutora,
personagem em runas que se desfaz e refaz pelos cacos da narrativa.

A nova literatura brasileira, essencialmente urbana, explora, por meio de uma


riqueza inesgotvel de temas e formas, os encantos, os fetiches e a crueldade das
cidades, produzindo no interior individual o desencanto e a inaceitao frente
192

precariedade da vida. Mais que habitantes, os indivduos tornam-se, a cada dia,


seus sobreviventes e prendem-se a ela na tentativa de escapar da enxurrada
globalizante por que o mundo passa. Renato Cordeiro Gomes (2007) afirma que,
ante a desterritorializao, h paradoxalmente a busca pela reterritorializao
gerada pelo indivduo, motivo pelo qual ele recria modos de vida tribais no meio
urbano, percebidos em diversas passagens do romance, a exemplo da adolescente
Fanny, reclusa no quarto com seus dolos estrangeiros, sua guitarra, suas botas
pretas de cano alto, a viver em um mundo prprio, assim como inmeros outros de
sua idade, que buscam em iluses escape para a vida insossa (RUFFATO, 2007,
p.96). Para Gomes, ante globalizao, d-se a afirmao do local identificado
cidade, realidade mais prxima (2007, p.133). E, dentro da cidade, existem muitos
outros locais, nichos que se formam por grupos que partilham os mesmos hbitos,
vcios e/ou crimes, as mesmas formas de consumo, a mesma viso de mundo, a
mesma linguagem. Com a soma dos particulares e dos tribais, a cidade vai sendo
construda por diferentes olhares, e deles sai sempre inacabada, sempre textual,
sempre polifnica.

4.3 Reflexos da contemporaneidade: o romance e a linguagem

A comear pelo ttulo enigmtico, Eles eram muitos cavalos evoca seres
annimos que enveredam coletivamente por uma corrida sem rumo no interior da
megacidade. Ao mesmo tempo em que correm, so incapazes de sair do lugar,
permanecendo, assim, presos a essa grande me que aprisiona, protege e devora
seus filhos. Chevalier e Gheerbrant afirmam que a construo das cidades remete-
nos ao livro do Gnesis, mais especialmente histria de Caim. Smbolo da
estabilidade devido ao processo de sedentarizao dos povos nmades, nelas
tambm est circunscrita a problemtica do centro, em torno do qual a vida assume
sua diversidade. Conforme a psicanlise contermpornea, a cidade simboliza a me,
que promove, ao mesmo tempo, proteo e limites. Da mesma forma que a cidade
possui os seus habitantes, a mulher encerra nela seus filhos (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, 239). Mais do que de espaos geogrficos, ela feita de
espaos humanos de uma rede de corpos entrelaados, o que faz de seu corpo a
193

extenso textual do humano e vice-versa. Babel, nesse sentido, a premonio


simblica da cidade contempornea; nela reina o caos, a confuso diria; a mistura
de textos, lnguas e linguagens; a sensao, dentre seus habitantes, de no
pertencimento.

Desde o ttulo, que leva o leitor ao poema de Ceclia Meireles, observamos o


carter intertextual da narrativa. Tambm nas duas epgrafes, compostas,
respectivamente, pelo fragmento do texto ceciliano, de onde o ttulo foi retirado, e
por um verso do Salmo 82, que antecedem o caleidoscpio de textos dos mais
variados tipos, que servem como peas no quebra-cabea do romance.
Encontramos textos no literrios, que integram fragmentariamente o todo
romanesco. Por ele, passam diversos assuntos: meteorologia, astrologia, hagiologia,
descries bibliogrficas e de objetos de consumo, oraes, supersties, simpatias,
classificados, certificados, cardpios, dentre outros textos de cunho potico,
dramtico, telegrfico, poltico, marginal. Uma verdadeira miscelnea lingustica
forma-se no corpo do livro, smbolo do heterogneo que compe a
contemporaneidade.

A metfora criada entre o ttulo e o romance, atravs da utilizao de um


fragmento do clssico Romanceiro da Inconfidncia, de Ceclia Meireles, favorece a
construo daquilo que Ivete Walty chama de constelao de sentidos, atravessada
por elementos histricos, mticos, sociopolticos e existenciais (2007, p.27).
semelhana do intertexto Dos cavalos da inconfidncia (MEIRELES, 2005, p.232-
235), no qual temos o canto queles inominados que estiveram presentes ao longo
de toda a histria da Inconfidncia, o romance de Ruffato pode ser lido como um
romanceiro s avessas, pois tambm desbrava as cinzas da existncia de pessoas
sem nome ou identidade, de origens incertas, que percorrem a vastido urbana. Do
romanceiro ao romance, mudam-se linguagens, tempos, espaos e perspectivas,
mas permanece o olhar peculiar e um tanto potico sobre uma realidade
coletiva. Alheios s paixes, os que pertencem a essa histria vo construindo seu
caminho e desabafando o seu cansao entre sonhos e contrabandos, habituados
s densas nvoas, cumprindo seu duro servio, rodeados agora, porm, por
horizontes de pedra (MEIRELES, 2005, p.233-235).
194

Logo aps o intertexto ceciliano, deparamo-nos com a epgrafe que contm


um fragmento do Salmo 82, a oferecer um novo caminho ao romance, agora no
histrico, mas religioso e tambm literrio, enraizado tradio popular e s crenas
em que o povo se agarra frente s intempries dirias. Considerados manifestaes
potico-religiosas do povo de Israel, de autoria desconhecida, os salmos fazem hoje
parte do repertrio textual popular, pois so cantos de louvor usados como orao
pelos cristos. Suas origens difusas vo ao encontro dos cavalos do Romanceiro,
das personagens de Eles eram muitos cavalos e dos fragmentos que compem o
romance de Ruffato e remetem o leitor a diferentes nichos sociotextuais. No cerne
do salmo, temos a orao do eu-lrico em forma de apelo aos cus em prol da
proteo dos simples homens, vulnerveis e desprotegidos, a ter de enfrentar os
mpios. Conforme Walty, esse salmo abre mais um n na conexo, o universo
bblico ratificando a ideia de anonimato e desamparo (2007, p.29). Como epgrafe, o
texto assume fora literria, contrariando sua funo religiosa e trazendo o olhar da
cmera para os fracos e desamparados iluminados ao longo do romance pelo foco
narrativo a eles voltado. O salmo em questo antecipa a presena de outros textos
que extravasam religiosidade e crenas populares, como a orao a Santo Expedito,
no fragmento trinta e um, F (RUFFATO, 2007, p.69) e a indicao leitura do
Salmo 38, no fragmento trinta e seis, que retoma estilisticamente as correntes de
circulao virtual.

Alm deles, h fragmentos que narram a realidade de pessoas imersas em


crenas religiosas, estejam elas vinculadas ao catolicismo, aos cultos evanglicos
ou a outras religies. No fragmento trinta e oito, A menina, visualizamos a
realidade humilde de uma pequena moradora das proximidades da Vila do Carro,
na zona leste de So Paulo, filha de uma diarista e de um pouco presente tcnico
de aparelho-de-ar-condicionado, que dedica seus domingos aos cultos realizados
na Igreja Deus Amor, como podemos observar a seguir:

Aos domingos, fulgurante em seu melhor terno, a me enfeitada com seu


mais caprichado coque, encaminham-se para o culto da igreja Deus Amor,
onde, junto a outras crianas, a menina especula sobre outras manhs
sepultadas na Histria Sagrada. [...]

A menina canta no coral nos cultos de domingo tarde. J l to


corretamente que o pastor, mesmo sabendo incorrer em falta, deixa ela
195

subir ao plpito e recitar trechos inteiros da Bblia. (RUFFATO, 2007, p.82-


83).

Tambm encontramos a marca do discurso religioso nos fragmentos vinte e


sete, O evangelista, e cinquenta e quatro, Diploma. O primeiro, associado
retrica persuasiva das pregaes, possui a intensidade dos textos inflamados de
vocativos e de citaes bblicas, usadas no sentido de legitimar as palavras do
evangelista que brada ao pblico da Praa da S, beira da Catedral, com uma
Bblia nas mos, na tentativa de convencer o outro a seguir suas crenas e
convices. J o segundo, em formato de certificado, utiliza-se da referncia a dois
textos bblicos para sedimentar a importncia e a seriedade do documento,
vinculado igreja do Evangelho Quadrangular. Tanto o discurso em praa pblica
quanto o certificado reiteram a valorizao da religio enquanto instrumento de
ligao entre deus e homem. A impureza lingustica representada pela presena
dos mais variados textos, como os citados, a integrar o corpo estilhaado do
romance. No trecho a seguir, observamos o tratamento lingustico usado para
representar o discurso do evangelista que se comprime em um nico bloco e se
estende pelas quatro pginas que compem o fragmento. A pontuao resume-se
em vrgulas, aspas e reticncias, as quais marcam a fala da personagem e
contribuem para a percepo do tempo dado entre uma ideia e outra, representando
o movimento da mente daquele que improvisa em praa pblica.

Olho em volta... O que vejo?, O que vejo? Vejo o sofrimento daqueles


desenganados pela vida. Vejo a dor dos que j no veem mais sada para
os seus problemas. Vejo a desiluso dos que no tm passado... nem
presente... nem futuro... [...]

O monograma J cinza do leno encarnado enxuga a testa mida. Irmos!,


troveja, de joelhos, braos estirados para a grimpa das rvores, grunhidos
de um helicptero, a mo direita brande a Bblia, no rosto crispado para o
Altssimo os olhos franzidos, sol do meio-dia, Irmos! Senhor, eu...
humilde servo... que nada sou, Senhor... p que o simples sopro do vento
aniquila... lhe peo... imploro... olhe pelos irmos que sofrem nesse
momento, Senhor... por aqueles que desesperados sobem ao ltimo andar
dos edifcios... por aqueles que sem esperana se refugiam na solido... por
aqueles que sem foras escravizam-se nas drogas... por aqueles que
desempregados sucumbem... tentao... por aqueles que perderam
tudo... por aqueles que nunca tiveram nada... por aqueles invisveis por que
annimos. Senhor, Senhor: livra-nos da guerra... que existe... dentro...
196

dentro... dentro de...cada e as palavras engastalham-se-lhe nos dentes.


(RUFFATO, 2007, p.61-63).

Atravs da linguagem, so descobertas crenas religiosas que se tornam, em


meio descrena, um repositrio de esperanas, desejos e desabafos. Pelo
discurso religioso, o ser humano busca fugir de uma vida em runas, governada pelo
dinheiro a gerar ganncia e excluso. Por ele, presente em oraes, cnticos e
sermes, muitos indivduos redefinem seu status quo e sua condio, muitas vezes
passiva, frente modernidade.

Outros discursos agregam-se ao romance, contribuindo para sua mobilidade


polidrica. Entre eles est o poltico, vinculado ao poder e aos interesses a ele
relacionados. No fragmento quarenta e seis, O prefeito no gosta que lhe olhem
nos olhos, observamos a relao estreita entre o poltico e o urbano, pelo vis de
um narrador em primeira pessoa, funcionrio da copa da prefeitura, que passa ao
leitor suas impresses sobre o prefeito, cujas caractersticas e atitudes representam
a de muitos governantes brasileiros. Tais impresses, contudo, so recebidas
atravs da fala de outra personagem, quando o narrador retoma a fala do chefe de
cerimonial Abdala, dirigida aos funcionrios da copa: simpatico, continuou a
discursama, chamando ns de colega, batendo no ombro de um e de outro,
explicando tintim por tintim as mudanas que Ele ia fazer na cidade (RUFFATO,
2007, p.102). Ao longo do discurso reconstitudo pelo narrador, que retoma
informaes passadas pelo chefe de cerimonial aos funcionrios, percebido o
abuso de poder instalado dentro das hierarquias pblicas. Tambm no fragmento
cinquenta e um, Poltica, um narrador prximo a um deputado oferece ao narratrio
um cenrio de corrupo, drogas e explorao sexual que envolve a poltica local
microcosmo da nacional. Em tom de conversa, aquele conta como a prostituio une
em um hotel da Alameda Santos moradores de Moema e da Vila Madalena.
Diferentes espaos, diferentes realidades annimas entrelaam-se em prol do crime,
da banalizao do sexo e da comercializao do corpo, sendo expostas atravs da
linguagem popular e um tanto chula de uma voz que conta o que se esconde por
trs das paredes da cidade.
197

eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome no digo, pode
dar problema, o deputado conhecido, deus me livre de rolo!, a corda
sempre arrebenta do lado mais fraco e a quem se fode o besto aqui, a
deixo elas no hotel, o gerente j sabe, sute presidencial, e me mando pra
Vila Madalena, tem uma bicha l que agencia rapazes, sempre gente
diferente, a trs caras entram no carro e levo eles pro hotel tambm, nisso
estou ligando do celular pro disque-cocana, um servio que tem um
motoboy que entrega o troo em mos e discretamente, mas no pro
deputado no, que ele contra drogas, mais caro, mas ele fala que
dinheiro no problema (RUFFATO, 2007, p.113).

Uma srie de discursos e linguagens sobrepe-se em Elem eram muitos


cavalos, a fim de representar a cidade em um giro de trezentos e sessenta graus.
Nele, textos informativos coexistem ao lado de textos poticos, de descries e
dilogos. A variedade lingustica visualizada pela relao que cada fragmento
estabelece com a pgina em branco, pela forma como cada texto est nela disposto
e pelas diferentes fontes tipogrficas utilizadas elementos estes que possuem a
funo de representar pela escrita a multiplicidade textual que abrange a cidade. No
fragmento trinta e dois, Uma copa, o texto descreve objetos decorativos e
utenslios existentes em uma copa qualquer, alm de mveis e eletrodomsticos
elementos visualizados com suas cores e formas por uma lente que apenas registra
o que v atravs do texto escrito, cujas informaes vo sendo arranjadas
assimetricamente nas pginas. O mesmo acontece nos fragmentos dezoito, Na
ponta do dedo (1); vinte e quatro, Uma estante; quarenta e dois, Na ponta do
dedo (2); sessenta e cinco, Na ponta do dedo (3); sessenta e oito, Cardpio;
contudo, nesses textos as descries so listadas atravs de um ordenamento
vertical, simtrico, pelo qual so apresentadas possibilidades de escolha dentre
profisses, bibliografias, pratos e pessoas que, como uma mercadoria qualquer,
oferecem a si mesmas nas pginas dos classificados. Assim, a linguagem no
romance de Ruffato tambm veculo de expresso das consequncias do
consumismo na sociedade contempornea, carente de valores e vazia de sentido.
Nessa perspectiva, Steiner afirma que, face crise de valores que se instala com a
modernidade, a linguagem artstica faz-se como forma de resistncia, de expresso
crtica da negao do mundo a comear pela negao de si. Para ele, a exausto
de recursos verbais na civilizao moderna, a brutalizao e desvalorizao da
palavra nas culturas de massa e na poltica de massas contemporneas (1988, p.
65) so reflexos do confronto estabelecido entre linguagem e sociedade nas ltimas
198

dcadas conflito este observado no romance em questo, em que a linguagem


realiza um embate consigo mesma, buscando no no artstico, no miditico e no lixo
social motivo para a prpria existncia.

Nesse aspecto, corrobora a linguagem de carter telegrfico, bastante


recorrente no romance, que prioriza termos nominais e torna a comunicao mais
rpida e objetiva, mais prxima de mdias e artes contemporneas, como os
enquadramentos cinematrogrficos e fotogrficos. Pela comunicao telegrfica,
uma sucesso de imagens mentais surge no papel, uma aps a outra e, em meio
aparente desconexo, nasce desse emaranhado imagtico uma realidade comum,
especfica, e, ao mesmo tempo, global. O fragmento sessenta e sete, Insnia,
exemplifica bem tal recurso:

merda, amanh compromissos, freio do carro, leo, do you wanna dance?,


festinha, maria aparecida albino, loura, cara de sono, sol quente, chcara,
monte de areia, pedra britada, gol, traves de chinelo, grupo escolar flvia
dutra, rio pomba, vila teresa de baixo versus vila teresa de cima, maria rita,
maria rita, anncio no jornal, procura-se maria rita, bairro-jardim, favela,
campo do brasil, poeira, lama, esto l no campinho, jogando bola,
dinim preso, est fodido, virou bandido, matin do cine edgard, me
empresta a carteirinha de estudante? (RUFFATO, 2007, p.150-151).

Assim inicia o fragmento, formado por palavras e expresses separadas


apenas por vrgula e escritas com letras minsculas. como se a lente narrativa
focalizasse por alguns instantes os pensamentos acelerados da mente alheia e
trouxesse para o romance um recorte dessa filmagem, a fim de que o leitor pudesse
perceber, atravs da linguagem fragmentada, uma realidade em processo, sem
incio nem fim, que corre no ritmo frentico do mundo contemporneo.

J no fragmento cinquenta, Carta, temos o exemplo da utilizao de


recursos tipogrficos para representar um manuscrito epistolar enviado pela me
Glorinha, da cidade mineira de Guidoval, ao filho distante. Ao longo do desabafo
materno, vem tona a ciso familiar. A ruptura existente nos laos afetivos, causada
pelos desentendimentos gerados na famlia, microcosmo da sociedade, marca a
frieza que assola o indivduo contemporneo, que se desgarra de suas origens e
passa a viver o presente compulsivamente, perdendo o elo com a coletividade e,
199

com isso, a prpria identidade. Tal ciso extravasada pela dor da me, que no se
conforma com o distanciamento do filho: s vezes quando vou deitar comeo a
pensar em voc, meu filho, que saiu de dentro de mim, que j passou por tantas
coisas nessa vida s Deus sabe e no me conformo com esse desentendimento,
essa distncia (RUFFATO, 2007, p.112). Atravs da representao manuscrita, em
letra cursiva, o leitor tem acesso a uma escrita confessional, marcada pela
linguagem popular, em tom de oralidade, desapegada da formalizao escrita pela
falta de pontuao, pelo vocabulrio simplificado e repetitivo, por incorrees
gramaticais e pela presena de elementos da cultura popular, como a religiosidade,
e pela supervalorizao da emoo em detrimento da razo. Alm disso,
perceptvel no texto o confronto entre dois mundos distantes no tempo e no espao:
um afeito famlia e s tradies, com caractersticas interioranas; outro, frieza da
cidade grande.

Com toques cubistas, repleto de colagens e montagens, de fragmentao


lingustica e fios intertextuais, o romance Eles eram muitos cavalos vai tomando
forma. A exemplo do Poema sujo, de Ferreira Gullar, ele vai se apropriando do
cotidiano mais terreno, feito de resduos descartados pela sociedade, para
estabelecer sua crtica social imersa na negao, na mudana, na pesquisa do
cotidiano, na tenso entre linguagens. A literatura aqui pratica autoanlise,
aproveitando-se de um rol amplo de materiais lingusticos e sociais para desconstruir
e reconstruir sua identidade artstica. No fragmento trinta e cinco, Tudo acaba, a
realidade imunda de Luciano apresentada em uma narrativa que se apropria do
discurso indireto livre, do fluxo de conscincia e da falta de pontuao para expor a
relao simbitica entre o indivduo moderno e a cidade. A exposio do cotidiano
medocre de uma personagem imersa na pequenez esttica de seu quarto, a olhar
para o teto e escutar o movimento da vida externa, traduz a misria social e a
precariedade humana, fortalecidas pela violncia sem face e pelo individualismo.

e nada disso restar nada o bairro se transformar em lugar ermo a morte


sob cada poste de luz apagada em cada esquina botequins agachados
meia-folha cada pardieiro cada sobrado cortio cada gato cachorro cada
saco de lixo e tudo ter sido em vo so paulo inteira decadncia e todos a
abandonaro e uma cidade-fantasma como as dos filmes de faroeste preto-
e-branco que trazia da videolocadora sentado na cama comendo pipoca de
microondas e tomando Coca-Cola
200

surgir
para que
tudo
se daqui a alguns milhares de anos a terra sucumbir numa
hecatombe deixar de girar fria inerte
e o sol se consumir bola de hlio que devora o prprio estmago
para que
se tudo acaba
tudo
tudo se perde num timo
o sujeito no farol se assusta
atira
e o cara sangrando sobre o volante o carro desligado
o povo puto atrs dele
ele
e atrapalhando o trnsito
o povo puto atrs dele
buzinando
buzinando
puto atrs dele
(RUFFATO, 2007, p.77).

Nesse trecho, tanto o contedo a revirar o lixo social e dele retirar a matria-
prima do texto, um verdadeiro brado em resistncia decadncia que assola o
humano na atualidade quanto a forma mix de prosa e poesia, a transmitir um
pouco da subverso urbana pela falta de ordenamento do texto na pgina
apresentam-se inovadores pelo modo que encontram de denunciar a amarga
realidade atual. A escolha de retirar dos dejetos urbanos motivo para a escrita
literria vai ao encontro do que Benjamin j analisara na poesia moderna e, mas
especificamente, na obra de Baudelaire. Os poetas encontram o lixo da sociedade
nas ruas e no prprio lixo o seu assunto heroico", afirma o filsofo, que menciona
uma preocupao ainda mais recorrente na atualidade (1989, p. 78). Com uma
linguagem suja de vida, feita da tenso entre o desumano social e o discurso
humanizador da narrativa, o romance de Ruffato assume para si a impureza inerente
sociedade, na qual se acumula a sujeira em todos os sentidos que essa palavra
pode assumir.

Contaminao e deslocamento so, pois, dois mecanismos bsicos da


construo do(s) texto(s) de Ruffato, que, associados violncia,
promovem uma leitura da sociedade contempornea. Por isso mesmo, nos
enunciados, a presena do lixo, dos excrementos, em ambiente
escatolgico, expe, em sua mistura, a montagem de um outro texto, o das
relaes sociais e culturais. (WALTY, 2007, p.30).
201

Eles eram muitos cavalos apresenta uma escrita contaminada pelo trnsito de
jogos artsticos e vozes sociais, o que contribui ao hibridismo do romance.
Conforme exposto por Walty, alm da contaminao e do deslocamento, inerente
ao romance a ambiguidade, incrementada pela diversidade lingustica, pelo acmulo
e pela sobreposio de imagens e sinais grficos, em uma narrativa que mais
parece um mosaico de sensaes. Entre elas, as oferecidas pelos sons, j que
temos um texto que lida a todo o tempo com o barulho proveniente da cidade, e o
representa de inmeras formas. Um coro de vozes une-se a sons de automveis,
sirenes e buzinas, telefones, televises, rdios e demais aparelhos eltricos, a tiros,
xingamentos e gritos, ao bater de portas, a gravaes da secretria eletrnica, entre
diversos outros rudos que caracterizam a vida urbana e interferem na tranquilidade
dos indivduos.

No trecho a seguir, observamos a forte presena dos sons na narrativa:

Luciano decbito ventral sobre o colcho olhos cravados no teto de gesso


rebaixado a televiso ligada desenho animado estar em runas esgoto
correndo pelas paredes carpete arrancado podre paredes pichadas janela
suturada e se implantar o silncio onde agora regem abafados carros e
nibus e sirenes de polcia de bombeiros e gritos e vozes e caminhes de
gs e vendedores de frutas de verduras de pamonhas e moleques jogam
futebol no asfalto quente e bebs choram em alguma janela e marido e
mulher pais e filhos e babis abafadas na televiso a cabo estranhezas
filtradas do apartamento de cima mveis deslocados uma bolinha de gude
percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e tocam
celulares interfones ningum apenas portas que batem que batem que
batem portas (RUFFATO, 2007, p.76-77).

A arte moderna moderna porque crtica. Sua crtica se estendeu em duas


direes contraditrias: foi uma negao do tempo linear da modernidade e foi uma
negao de si mesma (PAZ, 1984, p.189). Tal ruptura faz-se, no romance de
Ruffato, pela ciso completa com as linhas tradicionais do romance brasileiro. Eles
eram muitos cavalos no um romance histrico, no um romance de
introspeco, no um romance regional, no um romance memorialstico , por
excelncia, um romance urbano, mas que no se fixa em personagens para a
202

representao desse cotidiano, e sim procura nas lacunas da prpria cidade e


naquilo que ela expele diariamente matria para sua constituio.

Por meio de linguagens oscilantes, a informao despejada a todo o


momento nas pginas do livro. Dessa forma, fontes, tamanhos e tabulaes
diferentes vo dando forma obra, fruto de muitos eus empenhados em registrar a
histria presente da cidade-relgio, que no para nunca. A mistura de gneros
romance, conto, poesia, drama contribui ao carter polidrico do romance, que
assume a mobilidade de uma escrita em devir, na qual o silncio sentido tambm
atravs de sua ausncia. Silva afirma que Eles eram muitos cavalos fica na difusa
fronteira entre poesia, prosa e prosa potica, absorvendo um pouco dos trs
gneros para formar um gnero radical, que mistura diversos tipos de discurso, de
vozes, cuja soluo esttica decorre de uma disjuno possibilitada por uma
concepo heterognea da lngua trabalhada pelo autor e, dessa heterogeneidade,
origina-se um mosaico polifnico, uma concepo em neon, a iluminar o caos
humano (2007, p.97-98). Mas no apenas o narrativo e o potico que se
encontram no romance; ele , sobretudo, a soma piramidal entre o narrativo, o
potico e o dramtico, que se enovelam ao longo dos fragmentos, como
percebemos no de nmero dez, O que quer uma mulher. Nele, temos os trs
sobrepostos: em uma camada mais superficial, a narrativa retrata as desiluses de
uma mulher, esposa de um professor arruinado financeiramente e dona de uma vida
medocre, que resolve, em uma manh qualquer, dizer o que est h muito preso na
garganta; em uma segunda camada, temos as marcas comuns no gnero dramtico,
como a explicao entre parnteses dos movimentos realizados pelo marido
enquanto a mulher fala e as tentativas de separao entre os discursos das
personagens, alm da focalizao do narrador na cena, no cenrio, nas
personagens, nas falas, como ocorre em uma esquete. Em uma terceira e mais
profunda camada, h o carter potico latente, percebido no somente pela
disposio do texto em pargrafos e versos livres, mas pelo monlogo empreendido
pela mulher em seu desabafo, em meio ao qual observamos a mistura de
sensaes, as repeties de palavras, a liberdade de pontuao, o ritmo cadenciado
de frases ou versos.

A cidade torna-se, assim, um espao de concentrao de linguagens, que


compe o discurso da modernidade. Para Nncia Teixeira, na literatura, a
203

experincia urbana e a cena escrita esto, ambas, inseridas no mundo dos signos
(2007, p.44). Por isso, tanto o texto quanto a cidade so, mais do que realidades,
espaos representacionais e simblicos e, enquanto tais, passveis das mais
variadas leituras e interpretaes:

Com a modernizao de suas cidades capitais, desde o sculo XIX, o


espao urbano torna-se objeto terico e potico e um dos temas centrais
das representaes visuais do mundo moderno. A cidade torna-se um
complexo texto humano, uma construo se impacta sobre a outra em um
processo de acumulao, de condensao econmica, poltica e cultural.
(TEIXEIRA, 2007, p.48).

Divertimento e alienao, prazer e medo, mobilidade e confinamento,


expanso e fragmentao passaram a constituir as principais caractersticas da
metrpole do sculo XX (TEIXEIRA, 2007, p.49). Com a densidade populacional
caracterstica do mundo urbano contemporneo, modificaram-se as noes de
tempo, que passou a ser percebido em sua acelerao e instantaneidade. Tais
fatores fazem-se tambm presentes nos espaos textuais, cada vez mais
superficializantes e descartveis. Por trs da quantidade exaustiva de textos
disseminados diariamente por espaos fsicos e virtuais, est a falta de profundidade
existente, muitas vezes, na experincia urbana. Ruffato, Eles eram muitos cavalos,
expressa com clareza essa experincia, provocando o olhar do leitor em uma
narrativa que se reveste do hibridismo lingustico a todo instante.

Ler a cidade tentar entender essa rede intrincada, rastreando ideias,


metforas, smbolos para, a partir deles, construir uma espcie de
mapeamento, um outro tecido uma outra representao. Ler a cidade ,
ainda, perceber que o intrincado da rede , ele mesmo, o resultado de uma
concentrao de linguagens. (TEIXEIRA, 2007, p.52).

Em Ruffato, a linguagem estilhaada a nica que permitiu ao autor


espelhar o caos de uma cidade como So Paulo (GOMES, 2007, p.138). Desse
estilhaamento cronotpico, a cidade resulta catica enquanto texto. Reduto de uma
infinidade de linguagens cruzadas, dela provm o registro de informaes, imagens
204

e sons vinculados a realidades socioculturais. Para Michel de Certeau, o espao o


efeito produzido pelas operaes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam.
Desse modo, se a rua geometricamente definida por um urbanismo transformada
em espao pelos pedestres, isso tambm ocorre dentro do texto, pois a leitura o
espao produzido pela prtica do lugar constitudo por um sistema de signos um
escrito (1994, p.202). Palavras, sons e imagens e seus intertextos definem os
espaos do romance de Ruffato, que se constitui enquanto texto prismtico,
carregado de tantos outros distintos entre si, que produzem sentido e unidade
quando se tornam a soma caleidoscpica da diversidade urbana.

O texto em retalhos como que montado com as sobras retiradas do lixo


onde jaziam sem possibilidade de classificao que ordena e acalma.
Ruffato devolve sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo
que ela elege como sua produo e qualidade. (WALTY, 2007, p.37).

A escrita em retalhos de Ruffato formada por cenas e linguagens retiradas


do lixo social urbano. Nesse romance plurilingue, penetram muitas linguagens,
distintas entre si por questes histrico-sociais e ideolgicas. Linguagens estas que
se confrontam e se complementam, coexistindo na conscincia das pessoas e,
antes de tudo, na conscincia criadora do romancista, que as invoca para
orquestrar os seus temas (BAKHTIN, 1990, p.99) e refratar suas ideias. Atravs da
literatura, o romancista consegue redimensionar tenses cotidianas, gerando, no
romance, microcosmos sociais. Bakhtin aponta como a verdadeira premissa da
prosa romanesca a estratificao interna da linguagem, ou seja, a sua diversidade
social de linguagens e a divergncia de vozes individuais nela presentes (1990,
p.76). O romance de Ruffato, nesse sentido, carregado de fios dialgicos tramados
entre si, os quais promovem a pluridiscursividade romanesca. Linguagens de
diferentes tipos e procedncias conduzem o leitor a uma rede textual sem limites
produzida por relaes humanas, porque cada pessoa traz consigo o seu locus
social.

Bakhtin afirma que a hibridizao constituda pela mistura de linguagens no


interior de um enunciado e de uma mesma lngua. O hbrido lingustico fenmeno
presente no romance de Ruffato e faz-se pelo choque de discursos e vises de
205

mundo entrelaados ao longo dos fragmentos que delimitam a forma do romance. A


linguagem atualiza-se a cada fragmento, utilizando-se do contato com outras, que se
sobrepem e se interpenetram de modo que impossvel distingui-las
completamente. Para o terico, o hbrido romanesco um sistema de fuso de
lnguas literariamente organizado, um sistema que tem por objetivo esclarecer uma
linguagem com a ajuda de uma outra (BAKHTIN, 1990, p.159). A estilizao,
representao literria do estilo de outrem , nesse sentido, um modo importante
de interseco entre linguagens pela literatura contempornea, pois, com ela, a
conscincia do escritor utiliza-se do material lingustico e recria diferentes estilos,
como podemos observar pela sequncia ininterrupta de discursos que representam,
no romance de Ruffato, a diria mutiplicidade urbana. O gnero romanesco
preocupa-se com a mmese da vida cotidiana, e isso se faz por meio da
representao lingustica, da qual emerge o hbrido de que trata Bakhtin. Segundo
ele, em seu trabalho esttico de representao da linguagem, o romance , por si
s, um hbrido. Ele requer uma expanso e um aprofundamento do horizonte
lingustico, um aguamento de nossa percepo das diferenciaes
sociolingusticas (BAKHTIN, 1990, p.163). Tais diferenas podem ser vistas com
clareza nas variaes inerentes ao romance mbile e prismtico de Ruffato. No
trecho abaixo, por exemplo, retirado do fragmento quarento e oito, Minuano, temos
em um mesmo discurso duas realidades cronotpicas que se conectam a outras
duas realidades lingusticas e sociais:

pulou para dentro da carroa tracionada por um pequeno e barulhento trator


que levava a gurizada para a escola rural ia todo mundo chacoalhando
tiritando de frio pulando que nem cabrito sempre rindo sempre rindo era
junho e as manhs azulssimas e a menina orgulhosa de suas tranas
negras exibia seus olhos tambm azulssimos pelos campos de soja e era
feliz porque seu pai estava na roa com seus dois irmos mais velhos a
safra deste ano ia ser boa ele dizia noite quando se reuniam na cozinha
em torno do fogo-a-lenha e da gua para o chimarro zunindo na chaleira
[...] e era plena a sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que
ela agora com o som do microsystem ligado no ltimo volume no dcimo
terceiro andar de um edifcio em cerqueira csar jogada no cho quase
bbada desesperadamente reconhece mas meu deus como deixara
escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado
em suas mos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando
(RUFFATO, 2007, p.109-110).
206

Atravs de um mesmo discurso narrativo carente de pontuao, em que os


pensamentos correm livremente pelas linhas da pgina a narradora, solitria em
um bairro nobre de So Paulo, desfolha reflexes sobre a vida deixada para trs.
Por ela, vm tona o passado em tempo e lugar distantes, a vida no interior e a
linguagem tpica do homem rural que vive no sul do Brasil. Mas, pela mesma
personagem, vem o desespero frente felicidade que escorre pelas mos, ao
mutismo da cidade de concreto que no acolhe, apenas segrega. Dois mundos
encontram-se nesse fragmento de escrita acelerada, que segue o compasso dos
pensamentos e carrega consigo a realizao social da linguagem.

Eles eram muitos cavalos produz em seu interior uma soma de linguagens.
Contm, ora a marginal da favela e do trfico, ora a fala do interior, ora a formada
por grias e por expresses de baixo calo. H tambm os estrangeirismos que
pululam todo o texto, cada vez mais comuns na sociedade de consumo determinada
linguisticamente pela globalizao. H a linguagem da informao, pela qual os
media chegam ao romance, aproximando-o do universo dos chats, da comunicao
em massa veiculada na internet, na televiso, nos jornais, que, na maioria das
vezes, superficializam o discurso e banalizam a linguagem por despejarem a cada
instante mais informao. Um exemplo dessa superficialidade est no fragmento
vinte, Ns poderamos ter sido grandes amigos:

Trocaramos e-mails e encheramos o computador de spams, piadas de


portugus, correntes-da-felicidade, abaixo-assinados, alertas sobre a
descoberta de novos vrus, as mais recentes modalidades de crimes, fotos
indecentes, vdeos de sacanagem, charges e at mesmo endereos
interessantes, lojas virtuais de ceds e de livros, e descobriramos
afinidades que insuspeitvamos e toda sexta-feira nos encontraramos para
o hapy hour num barzinho da Lapa, o melhor tira-gosto de So Paulo[...].
(RUFFATO, 2007, p.48).

Mais uma vez o lixo assume as rdeas da narrativa, que busca no descartvel
motivo para as reflexes ali suscitadas. Alm do lixo que invade as caladas, as ruas
e escurece o cu de So Paulo, do lixo que se dissemina sonoramente pelos
espaos internos e externos, h o que se acumula virtualmente, ocupando com
207

inutilidades o tempo daqueles que, cada vez mais, se interessam pelo intil em
busca do humor barato.

Uma narrativa fragmentada, inacabada e impura realizada no corpo textual


do romance de Ruffato. Costurada como uma colcha de retalhos, como sugere
Walty (2007, p.64), ela se constitui como objeto hbrido e feito de mltiplas fontes,
que no so mais bem identificadas pelo fato de o texto ser um todo ambguo
um e vrios, tem a cidade como espao e personagem, possui unidade e
diversidade espacial, narrativa sem deixar de ser potico nem de dialogar com o
teatro, literatura e integra-se a outras concepes artsticas. Enfim, Eles eram
muitos cavalos apropria-se de recursos de mdia, de gneros no literrios e do lixo
urbano, usando-os para ler a cidade enquanto texto e recriar a fisionomia da So
Paulo em tempos de globalizao. Esse um romance estruturalmente peneirado,
perfurado por espaos, pontuao e estilos diferenciais (VIEIRA, 2007, p.124), que
possibilitam ao leitor ver, atravs desses furos, um sistema urbano catico,
visualizado, em geral, por uma viso up-close, dada pelos breves episdios que,
juntos, formam um panorama da vida nas grandes cidades.
208

5 TRNSITOS ENTRE MODERNIDADE E ARTE ROMANESCA EM LORDE, DE


JOO GILBERTO NOLL63

Estranhamente, o estrangeiro habita em ns: ele a face oculta


da nossa identidade, o espao que arruna a nossa morada, o
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia.
JULIA KRISTEVA

Escrever, para mim, mostrar o que foi escondido debaixo do tapete,


os detritos, o que socialmente no foi dito, o que no se pode tocar.
JOO GILBERTO NOLL

O escritor sul-rio-grandense Joo Gilberto Noll ocupa lugar entre os principais


autores da narrativa brasileira contempornea. Suas produes conquistaram,
desde O cego e a bailarina (1980), prestgio nacional e internacional, principalmente
na Inglaterra e nos Estados Unidos, onde so foco de estudos. Alm de Lorde,
merecem destaque os romances A fria do corpo (1981), Os bandoleiros (1985),
Harmada (1993), A cu aberto (1996) e Berkeley em Bellagio (2002) sem contar
Mnimos, mltiplos, comuns (2003), conjunto de instantes ficcionais, como intitula o
autor. Comumente h nas produes de Noll a preocupao com os encontros e
desencontros humanos, pois, atravs de narrativas cambiantes, traduz os
movimentos do mundo moderno, representativos da sociedade mbile expressa
por Pierre Bourdieu. Ela se assemelha no a uma pirmide, mas a um mbile de
Alexander Calder, formado por universos dinmicos, ou melhor, por um conjunto de
espaos de jogos relativamente autnomos que no podem ser remetidos a uma
lgica social nica (LOYOLA, 2002, p.67). Impelido pelo fluir social e discursivo, o
leitor sente-se provocado a adentrar a sociedade moderna atravs de seus textos,
devido sensibilidade potica que deles emana e liberdade com que conduz a
pena para tratar de mortes, trnsitos, espelhos, sombras, fugas, conflitos, desejos,
enfim, para problematizar a vida atravs da arte literria.

O conflito irreparvel entre os mundos interno e externo representado em


Lorde, cujo enredo se foca nas transformaes experienciadas pelo narrador-
63
Este captulo foi publicado em forma de artigo na revista Cerrados, n.27, da Universidade de
Braslia, em 2009.
209

protagonista enquanto vive a solitria condio de aliengena pelos espaos


londrinos e pelos territrios obscuros de uma alma deslocada. Convidado por um
representante de uma universidade britnica a passar algum tempo em Londres,
desde a chegada ao aeroporto e o glido encontro com o ingls, percebe que o
vazio da vida no Brasil torna-se, naquela condio, ainda mais visvel: eu teria
apenas que trocar minha solido de Porto Alegre pela de Londres (NOLL, 2004,
p.10). A partir de sua chegada terra-prometida, inicia-se tal metamorfose, e o
escritor de livros prestigiados por intelectuais ingleses torna-se um andarilho. A
identidade perdida gera a busca desenfreada pela face oculta de si, busca que move
o prprio romance moderno, fruto multifacetado de uma sociedade que h muito
perdeu o sentido da prpria existncia. por isso que, para melhor observarmos
essas relaes entre indivduo, modernidade e romance, analisamos em Lorde a
condio de estrangeiro, os trnsitos espao-temporais e as imagens da
modernidade nele presentes.

5.1 O romance e a condio de estrangeiro

A identidade, muitas vezes, ultrapassa o tempo e o espao de origem,


projetando-se na outridade a Paz (1987) se refere. por isso que, no romance
Lorde, temos o encadeamento da narrativa voltado ao estrangeiro em processo de
conhecimento do outro que h em si e do eu que h no outro, ora guiado por
alucinaes e reflexes ntimas, ora pela explorao do prprio corpo ou pela
observao da realidade extrnseca a ele. A transitoriedade das relaes e das
verdades que perpassam a condio de estrangeiro relaciona-se ao carter tambm
transitrio e relativizado do romance, que liga suas preocupaes ao deslocamento
do indivduo em um sistema moderno excludente e precrio.

Inspirado em experincias pessoais vividas por Noll na Inglaterra, quando


esteve no Kings College, Lorde apresenta, desde as primeiras linhas, o
estranhamento do protagonista com o passado e o presente. Uma de suas
preocupaes, j no incio de sua trajetria, a procura pela prpria imagem
perdida com o desterro. E o primeiro elemento que gera nele a autoanlise a
210

silenciosa presena do estranho ingls, responsvel por sua permanncia em


Londres:

Aquele homem poderia ser o companheiro que l no centro imune do meu


desconsolo eu me acostumara a sentir sem esperar. Por que de fato teria
ele me chamado l no Brasil, naquela cidade do Sul, Porto Alegre por que
apelar para que eu viesse a Londres numa misso, ao que parecia
especial?
As nossas respiraes vazavam de um casaco grosso a outro entre nossos
braos, e aquilo foi a nica coisa que existiu entre ns dois durante um largo
tempo do trajeto. Um ingls e um brasileiro tendo tanto o que comentar a
princpio sobre a estada imediata de um deles naquela imensa cidade, mas
ali, agora, sentamos apenas o movimento mal e mal discernvel de dois
corpos a viver, s, sem sobressaltos. (NOLL, 2004, p.13).

A viso do outro tambm a viso de si mesmo. Ambos refletem-se, e o olhar


acerca dessa imagem aterradoramente oca provoca no protagonista uma
necessidade de preenchimento ntimo, seja atravs do des/re/conhecimento de suas
fragilidades, seja atravs da descoberta de sua natureza ambgua. Dois corpos a
viver s o que ele encontra desde o incio e essas duas metades podem ser
vistas como parcelas de um nico ser: o que ficou no Brasil e o que est na
Inglaterra, o que foge e o que procura, o sedentrio e o nmade. Resultado dessa
ciso um ser a viver no liminar, na fronteira, em um estado de deslocamento
irreparvel, que o faz projetar-se em outros para tentar reconstituir-se: tinha vindo a
Londres para ser vrios isso que eu precisava entender de vez (NOLL, 2004,
p.28). Deslocamento que o torna um encarcerado a lutar pela libertao: Eu era um
prisioneiro ocioso dentro da cela. No adiantava acender a luz. Eu era um
prisioneiro, no tinha aonde ir (NOLL, 2004, p.65).
O ingls, homem misterioso, o responsvel pelo convite feito ao
protagonista, brasileiro e escritor, em nome de uma instituio de ensino inglesa, a
uma misso desconhecida na Inglaterra. Quando este se aloja em um apartamento
localizado ao norte de Londres, local perifrico que no chega a aparecer nos
mapas tursticos da cidade, inicia um processo desenfreado de procura de si.
Distante de seu locus social se que realmente existia inicia um vai e vem pelas
ruas londrinas, sem memrias consistentes acerca do que ficou para trs, e vive na
expectativa do momento seguinte, fora do tempo e do espao, como podemos
perceber no trecho abaixo:
211

Ah, me enganava de novo, o fato que eu perdia a direo. Caminhava


atabalhoado, a esmo, at das nas margens do Tmisa que eu encontrava
pela primeira vez. No havia muita gente por suas bordas e o frio doa nos
ossos. Eu era aquele homem que j almejara ser algum que um policial
poderia surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao
responder inquisio da autoridade, no tivesse documentos nem lngua
nem memria. (NOLL, 2004, p.33).

Estrangeiros que somos, caminhamos sem direo. Integramos um sistema


que anula as diferenas e impe suas regras de consumo, tolhendo nossa
individualidade e conduzindo-nos condio de seres sem face, sem identidade,
vilipendiados pela modernidade em trnsito. Nossos hbitos rotineiros, nosso
passado e os espaos onde vivemos constituem marca identitria. Quando esses
elementos so, por algum motivo, suprimidos, trava-se uma crise individual,
responsvel pela condio de estrangeiro do latim extraneus, estranho, que est
de fora. O estrangeiro annimo de Lorde situa-se no limite entre Porto Alegre e
Londres, entre o esquecido e o desconhecido, entre a fuga e a busca. Sua situao
a de um passageiro permanente, j que no consegue se desgarrar da situao de
estranho; passa, ento a andarilho, sem uma morada que tenha a sua face. por
isso que parte em busca de si pelas ruas londrinas, abnegando o que deixou para
trs e a misso que o trouxe ao pas britnico. O que lhe importa, desde que no
mais reconheceu seu self, compreender a metamorfose que o assola, a fim de se
reencontrar.

Se no aderisse cegamente quele ingls que me chamara at Londres, se


no o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a mim prprio,
sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear
de eu, mas que se mostrava dissolvido ultimamente, pronto a receber a crua
substncia desse ingls, ora, sem isso no calcularia como prosseguir. E
uma substncia que eu saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro
ainda, em mais. (NOLL, 2004, p.27-28).

O estrangeiro de Noll possui um pouco do estrangeiro de Albert Camus, pois


um misto de desorientao e indiferena e parece estar dormente prpria
tragdia. No sabemos sequer seu nome, e a imagem que temos dele aquela
refletida pelos espelhos. De memria falha, vive um eterno presente, no qual busca
212

encontrar o eu perdido com sua segregao. Em Camus, Mersault tem pelo menos
um nome, mas, do mesmo modo que a personagem de Noll, um verdadeiro rfo
de ptria e de relaes. A desordem de ambos reflete-se no apenas na
interioridade, mas na erotizao das sensaes. O desconhecido o outro que
opera em si passa a ser objeto de desejo e, face fragilidade intrnseca ao
estrangeiro, a sexualidade torna-se uma vlvula de exorcizao das humilhaes
que sua condio lhe impe. O exlio interior que fere as personagens aguado por
devaneios, alucinaes, doenas ou pela insanidade, que lhes impulsionam a
distanciar-se da lucidez insuportvel. Nesse sentido, Julia Kristeva salienta que o
exlio sempre implica uma exploso do antigo corpo (1994, p.37), um movimento de
libertao atravs da liberao dos desejos aprisionados.

A realidade, em Lorde, relativizada por meio de pensamentos ambguos,


sem a lgica da racionalizao, e essa viso redimensionada serve de refgio para a
dor que assola o estrangeiro: uma ferida secreta, que geralmente o prprio
estrangeiro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante (KRISTEVA, 1994,
p.12). perceptvel, ao longo do texto, essa preocupao constante com o vagar
como espcie de rito de passagem. O protagonista perambula sem memria e, por
conseguinte, transforma-se. Sai do casulo a que estava submetido a fim de se
reencontrar outro. Se o vagar converge para a busca da lembrana, ento esta se
exila de si mesma e a memria polimorfa que dela se livra, longe de ser
simplesmente dolorosa, tinge-se de uma ironia difama (KRISTEVA, 1994, p.39).
Conforme vemos em Kristeva, o vagar pertence condio de estrangeiro, assim
como a memria exilada, que se transforma ironicamente em desmemria. No
romance de Noll, percebemos esse processo que conduz sensao de mal-estar
vivido pelo estrangeiro: Para dizer a verdade, havia muito andava me deteriorando,
nem tinha como sustentar abbada nenhuma (2004, p.27). Nesse sentido, Kristeva
observa que no apenas a memria polimorfa, mas a prpria posio ocupada
pelo estrangeiro, que mescla humildade e arrogncia, sofrimento e dominao,
fragilidade e onipotncia (1994, p.48). O estrangeiro um ser solitrio. Solido
provocada pela liberdade daquele que no possui mais vnculos nem limites: livre
de qualquer lao com os seus, o estrangeiro sente-se completamente livre. O
absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solido. Sem utilidade ou sem
limite, ela tdio ou disponibilidade supremos (KRISTEVA, 1994, p.19). Por isso,
213

ele se esconde atravs de uma mscara de pessoa resignada, inofensiva, simulacro


que oculta todo o sofrimento de um ser deslocado. A solido tambm alimentada
por seu nomadismo. Sempre em busca de algo dissoluto, parte sem trajetos fixos,
ao encontro de laos impossveis e dos cacos que formam sua identidade desfeita,
tendo como fim a integrao no mundo.

O intelectual, o esquizide neurtico, dissociado entre valores em


transio, enquanto revela essa fragmentao nas suas personagens
desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma decomposio do indivduo a
sua esperana de, chegado substncia annima do ente humano, poder
vislumbrar a integrao no mundo elementar do mito. (KRISTEVA, 1994,
p.88).

Talvez seja por isso que o protagonista se perceba atravs de elementos


simblicos, como o touro e os espelhos. Eles contribuem ao desdobramento do eu,
que se faz no apenas atravs de sua projeo nessas imagens, mas em
personagens surgidas no desenrolar da trama, como o professor Mark, o homem
negro da viela, o velho hindu, sem contar a imagem constante do ingls. Alm disso,
h a multiplicao interior do estrangeiro em seu percurso rumo a si mesmo
percurso feito por meio das junes e disjunes do tempo e do espao. O objetivo
derradeiro do estrangeiro , acima de tudo, conhecer-se partir de seu deslocamento
e desdobramento. Sua trajetria interior , por isso, circular, constituindo um
movimento de sada e retorno, mesmo que, nesse transitar, haja mais desencontros
que descobertas. Kristeva, nesse sentido, compara o estrangeiro ao filsofo, pois
este pode ser observado como a metfora da distncia que deveramos tomar em
relao a ns mesmos, para relanar a dinmica da transformao ideolgica e
social (1994, p.140).
A personagem dividida torna-se um andarilho em Londres. Seu mal-estar
observado em suas aes, pensamentos e confisses, tendo em vista as atitudes
aqum aos padres ticos de conduta, os silncios cheios de ansiedade e
melancolia e os desejos sexuais reprimidos a extravasar de seu corpo: essa
situao inexorvel acabaria por me matar antes da hora, eliminando o gozo enfim
de uma intraduzvel permanncia no estrangeiro (NOLL, 2004, p. 60-61). A
sensao de cansao permanente mescla-se ao sono e ociosidade. Tudo o que o
protagonista tem a fazer, face necessidade de ser transparente, de no ser
214

percebido para no ser expulso, vagar pelo anonimato. Paradoxalmente, precisa


sentir-se til e, para isso, tambm busca sua funo social. Mas qual a funo de
um estrangeiro? Eu queria ter a minha funo: santa, diablica, mesquinha, incua
ou heroica (2004, p.64). As relaes humanas aqui, por no passarem de trocas
decorrentes de um sistema capitalista que resume os indivduos a mercadorias,
guiam-se por funes ou papis sociais, a que o ser prende sua identidade e sua
memria. Sem essa dimenso utilitria, o protagonista de Lorde vive um pesadelo
constante, perdido interiormente, sem motivos que justifiquem sua estada na terra
estrangeira nem vnculos que lhe deem vontade de regressar terra natal. Dessa
forma, medida que os dias passam e sua situao torna-se insustentvel, mais ele
se considera um completo prisioneiro. Como ele mesmo constata, um prisioneiro
que vive na solitria, sem ter como fugir. escravo de uma condio da qual no
consegue escapar: onde eu encontrava minha autonomia? At quando escravo de
uma maquinao secreta sem vislumbre de alforria? J falei, ser escravo no
nada, mas que se saiba realmente de quem ou do qu (NOLL, 2004, p.68).

Ao longo do processo de desdobramento, aps internar-se no hospital,


perambular dias e dias pelas ruas de Londres e repousar no apartamento de
Hackney, em meio a intensas sensaes erticas, a uma letargia dominante
misturada a vmitos e desmaios, em pleno inverno londrino, algo muda dentro de
dele e sente-se renovado: Naquela cama eu como que nascia de novo. Que no me
perguntassem pelo passado, por outras nacionalidades, por nada mais (NOLL,
2004, p.74). Aps dias de restabelecimento, a vez do acerto de contas com o
ingls, com aquele que representa o desconhecido de sua situao em um lugar que
lhe completamente estranho. Acerto que nada mais do que um encontro consigo
mesmo aps a metamorfose por que passou desde que chegou a Londres: Os
nossos instantes coincidiam, enfim. No era um mais dois homens que se sabiam
gravemente equivocados. Havia como sair dessa? Sem dor? (NOLL, 2004, p.82).
a dor que os une, cada um em sua misso secreta desfeita, tentando a seu modo
sobreviver. O ingls, como um palhao, um bbado ou louco (NOLL, 2004, p.85),
ou melhor, como um lorde, semelhana do protagonista, resolve fugir daquilo que
o abala, atirando-se no poderoso Tmisa com um manto dourado. Da sua morte
ressurge o protagonista, renovado por uma liberdade que ainda no havia provado
naquela terra. E sorri largamente para as guas cinzentas do rio: eu era um
215

sobrevivente em flor (2004, p.87). Sdito de suas escolhas, agora apenas


prisioneiro do tempo, e parte para uma nova fase de busca, ainda mais solitria.

Eu perdera o velho hindu na multido. E precisava prosseguir sozinho o


que j me era um vcio, para os que ainda no perceberam, ou mais: um
estado natural. Ter algum do meu lado o tempo todo, algum com quem
conversar, emitir opinies, discutir a paisagem, os acontecimentos ao redor,
os longnquos, sacrificar emoes, poupar a relao, tudo isso me
representava normalmente um extravio no de mim mesmo mas de uma
perspectiva que me tomara inteiro para no se perder. (2004, p.91).

Sozinho como um homem que vaga por uma floresta imprecisa (NOLL,
2004, p.94), continua sua jornada. Mas agora ela, alm de ser uma guerra travada
com a prpria identidade, uma guerra travada com a cidade que o expulsa.
Resolve, ento, sair daquela situao. No sabe mais quem nem a funo que
desempenha, mas sabe que no quer voltar ao Brasil. E, em meio uma golfada de
vmito repentino, sente um pouco de Londres que ele coloca para fora (NOLL,
2004, p.96). mais um rito de passagem, que o faz pegar um trem para Liverpool
assim como algum pega uma carta de alforria, no antes de roubar a carteira do
homem da gola de veludo na estao: E poder ir, ir para aonde fosse, deixar tudo
para trs, mesmo que esse tudo, naquele caso, representasse um pouco mais que
nada (NOLL, 2004, p.98). Vai para Liverpool e l, ainda a fugir de espelhos,
hospeda-se em um majestoso hotel. Parece, assim, acordar-se para a realidade:
compra algumas coisas para consumo prprio em minimercados, consegue
emprego como docente de Lngua Portuguesa na Universidade de Liverpool aps
ser reconhecido por uma professora conhecedora de seus livros, recupera aos
poucos a memria perdida: S no morria mais porque havia Liverpool e sua nova
vida. Disso no arredava p, gostasse ou no da cidade (NOLL, 2004, p.101). Uma
nova vida urge, quer brotar do estrangeiro tal qual a primavera que nasce aps o
inverno. A Lngua Portuguesa redescoberta, ponto de contato entre o presente e o
passado, vista pela personagem, no entanto, como mais um de seus delrios,
contraposta ao silncio que o acompanhou durante a solitria jornada. Ser ambguo,
sente nsia de no ser nada a partir do momento em que (re)adquire um papel
social. Essa sensao de incompletude oferece pistas para o desenlace, pois,
enquanto estrangeiro, ainda um desterrado e no se encaixa nas convenes
216

sociais: Eu, pronto para ser professor de lngua portuguesa numa universidade
estrangeira, era tomado por uma sede imensa de no ser nada. (NOLL, 2004,
p.104)

A sede do estrangeiro faz com que ele esteja numa busca pela completude
utpica. o que faz o protagonista ao longo do romance: vai juntando seus cacos a
cada encontro, a cada descoberta, a cada ponta de esperana. No pub Beehive, a
busca atinge seu pice encontra o elo perdido dos relacionamentos ao conhecer
George, homem de tatuagem no brao, que com ele compartilha a solido humana.
A unio de ambos completa-se no ato sexual, como se o processo de transformao
vivido ao longo da narrativa terminasse naquele ritual executado na cama do hotel.
Da metamorfose surge um novo ser, revigorado, fruto do ato de projetar-se no outro
para encontrar a face perdida. Face que ou no reencontrada em frente ao
espelho:

A primeira coisa que eu vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu brao.
Abaixei a cabea para no surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu
brao esse sol ou no de George? O espelho confirmava, no adiantava
adiar as coisas com indagaes. Tudo j fora respondido. Eu no era quem
eu pensava. Em consequncia, George no tinha fugido, estava aqui. Pois
, no espelho apenas um: ele. (NOLL, 2004, p.108-109).

O estrangeiro, em seu estranhamento diante de si e do mundo, vive a


experincia do outro. Sua desordem interna faz com que seja comparado a um
mosaico de dores, sensaes, desiluses, memrias, angstias e esperanas. E o
romance, nesse sentido, pode ser visto como o gnero literrio que melhor abarca o
estrangeiro, pois contm diferentes gneros, diferentes realidades em processo. Sua
relao com a modernidade conduz-nos a um mundo tambm estilhaado, desfeito
de elos. Sua pluralidade estrutural caminha ao encontro de um indivduo que perdeu
as fronteiras de sua histria e, com elas, a sua identidade. Resta a ele apenas
continuar sua busca desenfreada:

E pelas alias comecei a caminhar. As aves marinhas gritavam ao fundo,


no dava ainda para divis-las. E continuei para alm de uma aleia, fui me
embrenhando pelo mato que tomara conta do lugar. Tudo ainda sem folhas,
na aridez do inverno. Pulei um muro de pedras em runas, andei, andei me
217

desvencilhando de galhos espinhentos. Como se de repente numa floresta


encantada, s vsperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar. (NOLL,
2004, p.111).

Kristeva lembra que o estrangeiro est em cada um de ns, face ciso


interna a que estamos submetidos pelas agruras da modernidade, que causa um
mal-estar nas relaes travadas em meio ao individualismo da sociedade capitalista.
O romance, expresso desse mal-estar, tambm um estranho em sua natureza
paradoxal e compartilha com o indivduo moderno o desgarrar-se dos valores e dos
laos que o prendiam a sua ptria.

Inquietante, o estrangeiro est em ns: somos ns prprios estrangeiros


somos divididos. [...] O meu mal-estar de viver com o outro a minha
estranheza, a sua estranheza repousa numa lgica perturbada que regula
esse feixe estranho de pulso e de linguagem, de natureza e de smbolo
que o inconsciente, sempre j formado pelo outro. (KRISTEVA, 1994,
p.190-191).

E se adentrssemos nesse universo freudiano, inmeras outras


possibilidades de anlise seriam abertas para a elucidao da relao eu x mundo
moderno. A fragmentao do estrangeiro responsvel por suas metamorfoses, seu
profundo desapego a tudo e a todos gera um ser ambguo e nesse aspecto
que ele estende sua mo ao romance, gnero que emerge com a modernidade e
que assume, a partir das transformaes geradas por escritores como Dostoivski,
Proust, Joyce e Woolf, a capacidade de representar a dissoluo dos valores e a
instabilidade interior do indivduo em um mundo em decomposio. A relativizao
deste transfigura-se na relativizao da estrutura romanesca, que no mais se
preocupa com a sucesso cronolgica dos fatos nem com a expresso de grandes
verdades. o questionamento da arte, do ser e do mundo que emerge no romance,
que no apresenta respostas, e sim indagaes. Segundo Rosenfeld, os tempos
fundem-se na arte moderna e h plena interdependncia entre a dissoluo da
cronologia, da motivao causal, do enredo e da personalidade. Esta ltima,
ademais, no se esfarpa apenas nos contornos exteriores, mas tambm nos limites
internos (1996a, p.85), caractersticas percebidas em Lorde. A narrativa aqui um
emaranhado de sensaes, angstias, resqucios memorialsticos, esquecimentos e
218

confisses do protagonista, que narra seu estranhamento com relao a si mesmo e


seu processo de metamorfose. Para esse terico, uma poca com todos os valores
em transio e, por isso, incoerentes, uma realidade que deixou de ser um mundo
explicado, exigem adaptaes estticas capazes de incorporar o estado de fluxo e
insegurana dentro da prpria estrutura da obra (1996a, p.86).
Assim, o romance contemporneo torna-se um laboratrio do artista, onde ele
esboa suas experimentaes e procura compreender um tempo catico, de
relaes fissuradas, transmutando-o por meio de personagens em trnsito,
perturbadas interiormente, que almejam as runas de uma identidade h muito
destruda. A incoerncia das realidades expressas, a descontinuidade temporal, o
ofuscamento dos espaos e a fuso entre narrador, escritor e personagens
comprovam esse cenrio desolador que a modernidade nos oferece, de problemas
indissolveis, de realidades difusas, de desterrados a vagar solitrios pelas ruas da
cidade. Rosenfeld salienta que preocupao da arte moderna e, por sua vez, do
romance a tentativa de redimensionar a posio do eu no mundo, pelo fato de
que seu lugar privilegiado h muito extinguiu-se:

Mas sem dvida se exprime na arte moderna uma nova viso do homem e
da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situao do homem e do
indivduo, tentativa que se revela no prprio esforo de assimilar, na
estrutura da obra-de-arte (e no apenas na temtica), a precariedade da
posio do indivduo no mundo moderno. A f renascentista na posio
privilegiada do indivduo desapareceu. (1996, p.97).

Conforme Paz, o romance ambguo, pois sintetiza em sua estrutura os


outros gneros literrios, no possui uma realidade una, mas multifacetada e
contraditria. Enquanto gnero impuro, nele cabem todas as formas textuais e todas
as artes da crnica cano, das artes plsticas ao cinema, do poema ao teatro.
Para ele, o romancista nem demonstra nem conta, recria um mundo (2003b, p.68);
atravs da linguagem e das imagens que dela emanam, reconstri projees
transfiguradas da sociedade, fazendo do romance um verdadeiro mosaico de
formas, cores, sensaes, mas que sempre est a refletir sobre as profundas
contradies da modernidade.
219

O romance uma pica que se volta contra si mesma e que se nega de


uma maneira trplice: como linguagem potica, consumida pela prosa; como
criao de heris e de mundos, aos quais o humor e a anlise tornam
ambguos; e como canto, pois aquilo que a sua palavra tende a consagrar e
exaltar converte-se em objeto de anlise e no fim de contas em condenao
sem apelo. (PAZ, 2003b, p.71-72).

arte de viver e de perceber-se como estrangeiro vai ao encontro da arte de


pertencer aos tempos modernos. O indivduo, eterno desterrado, j no sabe quais
so suas razes e aliena-se em um mundo cosmopolita que o v como mercadoria,
como objeto de troca. Sem paradeiro, contenta-se com o que Kristeva chama de
caleidoscpio de identidades (1994, p.21), experienciando identidades relativas, as
quais so desdobradas ad infinitum, tal como ocorre em um jogo de espelhos. J o
romance, melhor forma literria de expresso desse processo de desconhecimento
individual frente realidade prismtica, estabelece com o ser uma relao dialtica
de afastamento e incurso na modernidade, j que nela esto inseridos e a ela
procuram, cada um a seu modo, resistir. Indivduo e romance so, utilizando as
palavras de Kristeva, estrangeiros de si mesmos em busca da identidade que
somente se faz na outridade, so essencialmente ambguos, impuros, e
profundamente desencantados:

somos estrangeiros de ns mesmos e a partir desse nico apoio que


podemos tentar viver com os outros. (1994, p.177-178).

Como poderamos tolerar um estrangeiro se no nos soubermos


estrangeiros para ns mesmos? E dizer que foi preciso tanto tempo para
que essa pequena verdade transversal, at mesmo rebelde ao uniformismo
religioso, esclarecesse os homens do nosso tempo! (1994, p. 191).

5.2 Trnsitos espao-temporais

A modernidade, para Giddens, trouxe consigo a transfigurao brutal das


relaes de tempo e de espao, atravs do esvaziamento destes desde a inveno
do tempo cronolgico, medido por instrumentos de marcao. Essa nova forma de
perceber o passar do tempo dissociou-o dos espaos, agora muito mais
representativos que reais, fato de contribuio ao que o filsofo social chama de
descolamento das relaes sociais dos contextos locais (GIDDENS, 2002, p.24)
220

pelas instituies modernas, por meio de foras simblicas como o dinheiro. Mais
importante que o contexto local , na alta modernidade (GIDDENS, 2002, p.32), o
contexto a que o indivduo est submetido; contudo, o fato de pertencer a uma
comunidade global responsvel pela estranha sensao de no pertencimento a
lugar algum, o que traz por consequncia seu alheamento no mundo. Em Lorde, por
exemplo, a sensao de ser estrangeiro vai alm da distncia Brasil-Inglaterra. O
protagonista um estranho para si mesmo, um deslocado em um mundo
relativizado pela mudana nas dimenses imagticas de tempo e espao. O tempo
um relgio que corre apressado, e os indivduos tentam alucinadamente alcan-lo.
O espao, desenlaado do tempo, muito mais irreal que real, um labirinto onde
transitam andarilhos sem rumo.

O descentramento e a fragmentao do espao provocam, com a


globalizao, a reestruturao de sua relao com o tempo. Conectados
dialeticamente, o dinamismo do tempo e do espao so responsveis pelo
sentimento de desapego s razes locais, culturais e histricas, colocando em xeque
a formao identitria individual. Em Lorde, o espao provoca a saga do andarilho,
que percorre locais pblicos e privados da cidade. A dinmica e cosmopolita
Londres observada atentamente pela personagem em toda a sua grandeza e
degradao, por meio de vises quase fotogrficas, espelhos da realidade. Vemos,
atravs do olhar do outro, o aeroporto de Heathrow, ponto de partida do romance;
ruas principais e secundrias, becos e praas; o rio Tmisa que corta a cidade;
espaos culturais como a National Gallery e o Museu Britnico; espaos
governamentais, como o Parlamento; estaes de trem, linhas de nibus; lojas,
instituies de ensino, hospitais, hotis. Tambm visualizamos com clareza o
apartamento cedido ao visitante pela instituio que o convidou espao privado de
importante papel para o processo de transfigurao da personagem, ocorrido no
somente atravs do vagar pela cidade, mas da recluso completa. Outro espao
privado de destaque o apartamento de Mark, prximo a London Bridge, onde o
narrador tem uma espcie de revelao acerca de sua fragilidade.

Atravs dos mapas a seguir, possvel observar mais detalhadamente os


espaos pelos quais o estrangeiro passa em sua trajetria errante. O primeiro
concede-nos uma viso geral de Londres, apresentando em destaque as regies por
221

onde a personagem trafega. O segundo mostra-nos, de modo mais especfico, os


locais da zona central da cidade percorridos por ele. Vejamos:

Mapa 8: Londres (London Boroughs Map)


Fonte: City of London
222

Mapa 9: Zona central de Londres (Central Visitors map)


Fonte: UK travel guide

Seu local preferido o corao de Londres, com suas praas e prdios


histricos, com suas ruas agitadas por uma multido a andar apressada, que muito
contrasta com a ociosidade do protagonista. Diversos lugares do centro de Londres
so visitados por ele, entre os quais podemos salientar as regies de Soho,
Bloomsbury, Eauston, Covent Garden e Charing Cross, as ruas majestosas de
Westminter e as proximidades do Tmisa. Dentro desse extenso cenrio,
sobressaem-se espaos pontuais, como Oxford Street, National Gallery, Trafalgar
Square e o Parlamento com seus lordes. Nestes ltimos, o estrangeiro no esquece
a pompa de Londres, sua velha aristocracia (NOLL, 2004, p.78-80), to prxima e
to distante dele, que no tinha nada a perder naquela situao de senhor de si, de
sdito do nada.
Mas no so apenas lugares nobres que a personagem visita. H os
subrbios, suas vielas, seu povo, a exemplo da regio de Hither Green, ao sudeste
do centro da cidade, por onde perambula nos momentos de delrio e fuga: O fato
que eu estava numa estao de trens e no beira de um rio. Chamava-se Hither
223

Green. Era, sim, ainda um subrbio de Londres. Mais eu no conseguia ir (2004,


p.65). Frequenta o subrbio de Hackney, reduto da imigrao mais desprovida do
fausto daqueles prdios da rea central de Londres, onde fica instalado, mais
precisamente em Mare Street, distante dos cartes postais britnicos: O txi
carregando minhas malas passava por Old Street, agora Hackney Road, cada vez
mais oficinas, fbricas abandonadas. E Mare Street, enfim, meu endereo (2004,
p.19-20). Em Hackney, chama sua ateno o sombrio Victoria Park:

Ao nos aproximarmos de um dos portes imponentes do Victoria Park, me


senti correndo em manh enevoada por uma de suas alamedas e
encontrando um mendigo que me pedia a moeda que lhe restituiria a honra
pelos prximos minutos. Segurei nos ferros do porto como para me firmar
de fato, abandonando qualquer precipitao do pensamento, das
sensaes, ficando apenas na viso indistinta do parque noturno, embora
ainda no devesse passar das seis horas da tarde. Ele disse: est fechado.
Foi quando pensei que no haveria outro lugar para estar seno ali. (NOLL,
2004, p.20-21).

A terra estrangeira, sob a tica da cidade, um grande labirinto a ser


desvendado. Ela, por isso, encanta e desafia. Londres, no romance, a Babel de
quem perdeu contato com sua terra de origem, absorvendo a pluralidade do mundo
atravs do ilhamento no desconhecido. Tudo nela novo, a comear pelo prprio
estrangeiro. O corpo deste, como a cidade, local do estranhamento frente s
transformaes pelas quais est a passar. J Porto Alegre, a cidade deixada para
trs, uma nebulosa lembrana, assim como sua identidade, por isso
fragmentariamente rememorada, juntamente ao tempo distante da infncia. Em
Liverpool, cidade do despertar, onde se refugia ao sair de Londres, alguns lugares
so percorridos, a exemplo do hotel onde ocorre o reencontro do estrangeiro com o
que restou de si. Essas trs cidades constituem o cerne dos espaos romanescos
de Lorde.

Percebemos, no romance, que a personagem passa diversas vezes pelos


mesmos locais, atenta a lugares pblicos onde possa parar. Seu preferido, talvez
pelo espelhamento que os quadros proporcionem, , sem dvida, a National Gallery,
onde, fica horas sentado, at que o guarda o expulse. Esses espaos pblicos
fechados de entrada gratuita servem como um refgio, um lar provisrio para os
andarilhos, que usam seus bancos, seus banheiros, sua estrutura para sentirem-se,
224

de algum modo, protegidos, iguais multido que por um motivo ou outro, procura
esses locais.

Direo? National Gallery, pois l havia bons banheiros, com o ar quente


voc secava bem as mos. E de lambuja dava uma boa contemplada nas
banhistas de Czanne, sentado no quentinho, vendo holandeses,
caribenhos, japoneses passarem. O tempo quase sempre diz: Fique mais,
no v ainda. (NOLL, 2004, p.88).

O lugar est, por sua vez, entrelaado intimamente ao tempo. A mobilidade


de um tambm a fugacidade de outro. Em contrapartida s relaes dissociadas
de tempo e espao da modernidade, o romance de Noll busca fundi-los, seja pela
explorao do tempo da natureza, seja pela apresentao de uma personagem
perdida em ambas as esferas. Mais que perambular pelas ruas, necessita
redescobrir seu tempo atravs do espao, a fim de reencontrar um cosmo destrudo
pelo caos da civilizao moderna. Abaixo percebemos essa perda do eu que se faz
no tempo e, principalmente, no espao:

Cisco, cama, jornal isso que no me faltava aqui. A quem pedir? Se eu


passasse uma boa noite insone, caminhando pelos lugares certos da
cidade, na manh seguinte teria a resposta, ela viria como se escorresse da
boca... E assim fiz. Mudei de rumo. Voltei atrs, em direo a Trafalgar
Square. Mas estaria mentindo se dissesse que tornara a caminhar por
esses lugares por onde havia pouco tinha andado. Eu era to sozinho
quanto um homem que vaga por entre uma floresta imprecisa, misto de
rvores e sons de animais noturnos. (NOLL, 2004, p.94).

O retorno ao tempo da natureza, cclico, pode ser percebido atravs do


inverno londrino e do prenncio da primavera em Liverpool. Todo o romance, alis,
se passa na estao fria, e o tempo se faz pelos fenmenos meteorolgicos que
invadem a atmosfera interior. Vento, frio, chuva, umidade, neve repercutem no
carter intimista do romance, voltado s sensaes do estrangeiro sobre si e o
mundo. O tempo cclico remete-nos ao tempo da transformao atrelado ao espao,
s mortes e retornos vida vividos pela personagem em processo de metamorfose.
O estrangeiro de Lorde visualiza-se como um prisioneiro do seu tempo, ou seja, um
prisioneiro da modernidade e, por isso, foge inutilmente atravs do espao. Quer
225

matar o tempo, desafia-o, mesmo sabendo da fragilidade humana frente a ele,


numa atitude de total descontrole. Comigo o tempo parecia se excitar em me
vencer, constata (NOLL,2004, p.25). As horas perdidas, gastas ao longo da vida, j
esto em seu semblante, em seus cabelos grisalhos, em seu corpo: Eu era um
senhor velho. Antes no havia dvida de que eu j tinha alguma idade. Mas agora j
no me reconhecia, de tantos anos passados (NOLL, 2004, p.25). Era, portanto,
prisioneiro de seu corpo transmutado pelo tempo e de sua condio deslocada de
estrangeiro:

Eu agora s era prisioneiro do tal tempo de urge, como sempre. Tinha que
mat-lo, mat-lo andando por a, at decidir que trem tomar, para que
cidade inglesa ir, ou se encontrava repouso num hotelzinho em Londres
mesmo, mas o mais longe possvel de Hackney. (NOLL, 2004, p.89).

O tempo de permanncia em Londres limitado pelas metamorfoses


ocorridas no protagonista. Com tantas mortes desses eus transitrios, no mais se
sente acolhido pela cidade; ao contrrio, percebe-se sendo expulso por uma
Londres viva, orgnica uma terra-me que no mais o quer e, por isso, o fere com
sua frieza: Ao tentar me consolar naquela esquina, a cidade abria mais meu
abscesso me indagava calado se, assim, passaria daquela noite. Londres saberia
me matar como eu mesmo j fizera? Ou no? E resolvi tocar para frente (NOLL,
2004, p.92). Rejeitado, passa pelo rito de sada de Londres, mas precisa descobrir
para onde ir. Aps contato de algumas palavras com um ator em intervalo, sentado
porta de entrada do palco de um teatro, descobre que seu lugar na acolhedora
Liverpool. Mas sua sada da cidade dos lordes com grandiosas misses no
pacfica: se Londres queria me expulsar que fosse agora o rito (NOLL, 2004, p.95).
Para chegar a Liverpool, precisa passar por mais algumas mortes interiores, precisa
deixar em Londres um pouco de seu vazio e de sua decadncia.

Num quarteiro de Bloomsbury me veio uma golfada totalmente inesperada


de um vmito. Limpei-me com uma folha de jornal a esvoaar por perto.
Mas nem isso me fez parar, era um pouco de Londres que eu botava para
fora, Londres com seus fantasmas e misses inatingveis, j redondamente
fracassadas. (NOLL, 2004, p.96).
226

A transformao por que passa o protagonista desterrado est estrelaada


aos no lugares de que fala o socilogo Zygmunt Bauman a respeito das relaes
de tempo/espao que acarretam a existncia de no lugares e de espaos vazios. O
aeroporto de Heathrow, os nibus, trens e txis britnicos, as diversas ruas por onde
circulam milhares de pessoas, os pubs, o Britannia Adelphi Hotel podem ser
considerados no lugares, pois esses espaos no conservam uma autoidentidade e
assemelham-se a outros milhares de espaos globais padronizados. Bauman refere-
se a eles como espaos pblicos de passagem, repletos de estranhos, destitudos
das expresses simblicas de identidade, relaes e histria (2001, p.120) e que
cada vez mais ocupam espao na modernidade.
J os espaos vazios no possuem significado, esto situados margem dos
centros urbanos e so evitados pelos prprios indivduos, a exemplo dos subrbios
londrinos e, de modo mais amplo, do prprio Brasil, que, mesmo distante do
protagonista, continua sendo rejeitado por ele. Tambm no cemitrio abandonado,
onde se refugia ao final do romance, possvel visualizar o vazio. Esses lugares
podem ser lidos como uma metfora daquele que percorre os espaos ocultos da
subjetividade na tentativa de reencontrar a sua imagem perdida. Conforme Bauman,
espaos vazios so aqueles que sobram, como sobras dos projetos arquitetnicos
e margens negligenciadas das vises do urbanista (2001, p.121). So aqueles que
interferem no bem-estar dos transeuntes pela hostilidade que lhes caracterstica.
O vazio do lugar est no olho de quem v e nas pernas ou rodas de quem anda.
Vazios so os lugares em que no se entra e onde se sentiria perdido e vulnervel,
surpreendido e um tanto atemorizado pela presena de humanos (BAUMAN, 2001,
p.122).

O viajante de Noll identifica-se com no lugares e espaos vazios por sua


ausncia de relaes, a qual representa o vcuo interior existente no estrangeiro
solitrio. Assim como eles, o protagonista est destitudo de uma histria singular,
que o una s razes do passado. Mas com esse material difuso da multido e dos
lugares pelos quais circula vai tentar construir uma nova face, calcada em sua
transitria situao de exilado ser eternamente incompleto, a caminho. A
mobilidade e a incompletude da personagem refletem a do gnero romanesco, que
representa o estilhaamento do mundo e do eu, tendo em vista a (i)lgica da
modernidade. A disperso individual e coletiva do romance de Noll faz-nos
227

compreender a fragilidade das relaes e a crueldade de uma sociedade que exclui


em vez de amparar, que se dissolve em um vazio imenso. Mesmo assim, brota
desse inverno humano a esperana, mesmo que seja em forma de desejo ou
melancolia, a esperana de desfazer simulacros, de reencontrar verdades ocultas
nessa sociedade mbile.

A fronteira tambm um espao importante na obra. Embora toda a narrativa


ocorra em Londres, seguidamente o estrangeiro v-se desafiado pelos limites
internos da cidade, que aparecem na forma do rio; dos bairros ao sul, ao centro e ao
norte; das grades e dos muros. Alm deles, nada maiores que os limites que se
formam em seu interior, como o que j de incio surge entre a loucura e a lucidez, ou
entre o marginalizado e o lorde. Frente a tantas fronteiras, resta-lhe ficar no liminar
das coisas, pois seu maior sentimento o de no pertencimento, estado permanente
de transio, caracterstico do estrangeiro, segundo Kristeva:

A indiferena a carapaa do estrangeiro: insensvel, distante, no fundo


parece fora do alcance das agresses que, contudo, sente com a
vulnerabilidade de uma medusa. [...] No pertencer a nenhum lugar,
nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento
impossvel, a memria imergente, o presente em suspenso. O espao do
estrangeiro um trem em marcha, um avio em pleno ar, a prpria
transio que exclui a parada. Pontos de referncia, nada mais. O seu
tempo? O de uma ressurreio que se lembra da morte e do antes, mas
perde a glria do estar alm: somente a impresso de um sursis, de ter
escapado. (1994, 15).

Essa sensao de ser estrangeiro e viver continuamente em espaos de


fronteira no se limitam apenas ao romance Lorde. Noll, em outras obras, a exemplo
de Mnimos mltiplos comuns, traz tona esse tema caro modernidade. Em um de
seus instantes ficcionais (2003, p.20), intitulado Fronteira, representa trnsitos
importantes ao romance em estudo:

Quando na esquina ergui o brao, suspeitei no estar mais no dia que eu


dava como certo. Senti uma fisgada a cortar a tarde pelo meio, a tarde
agora em completo desalinho, sem face definida, ora me deixando como
que solto do quadro, ora me integrando tanto a tudo que eu me lanava em
instintivas braadas, tentando uma evaso. Parou um txi. Entrei. No
228

consegui indicar o rumo ao motorista. Falei apenas que me levasse. Que no


caminho eu lembraria. E ele foi me levando muito lentamente, meio
curvado, olhos compridos, como se estivssemos a ponto de ultrapassar
uma linha delicada, sim... uma fronteira... (NOLL, 2003, p.78).

O texto anterior pode ser entendido como uma sntese da relao que a
fronteira estabelece com o tempo e o espao. Em Lorde, o narrador-protagonista
expressa em seus pensamentos e aes, a desordem interior que desalinha o ser,
fazendo-o evadir da realidade hostil, ora isolando-se, ora lanando-se na multido. O
tempo psicolgico, sem face definida, vincula-se aos espaos mveis, que levam a
personagem a lugar algum. Sem face tambm ela, sem memria, sem saber o
rumo a seguir, e por isso que sua vida se transforma em uma linha delicada, um
espao de fronteira. Toda essa mobilidade confere ao indivduo o desgaste e o
cansao perenes frente fugacidade de sua vida. Do passado, restam apenas
rasgos da infncia. Do presente, uma nebulosa realidade que o atordoa. Do futuro,
um vazio imenso. Responsvel pela metamorfose vivida pelo protagonista, o tempo
entrecortado de recuos, avanos, digresses, monlogos, delrios, que lhe
conferem um carter psicolgico e estabelecem uma direta relao com o florescer
da sexualidade. o tempo, por exemplo, que faz brotar no indivduo o cio da
primavera (NOLL, 2004, p.56).

Noll representa, nessa obra, o indivduo urbano em seu processo de


desenraizamento e em sua mxima solido. por isso que a memria falha
estabelece um jogo temporal complexo, formado pelos esquecimentos com relao
ao passado, por silncios e iluses presentes, pela falta de perspectivas quanto ao
futuro. Passado, presente e futuro fundem-se e so fundamentais metamorfose
que acompanha a estada da personagem nos espaos urbanos Inglaterra. No se
pode deixar de mencionar a importncia do corpo aos trnsitos espao-temporais
recorrentes obra, j que une sexualmente a personagem cidade, marca a
passagem do tempo, aproxima-a ou distancia-a dos outros, e pode ser percebido
como mais um mapa a ser explorado.64

64
Apesar da sua complexidade e importncia obra,corpo e sexualidade no sero analisados
neste estudo pelo fato de termos como prioridade questes vinculadas a tempo e espao.
229

5.3 Imagens da modernidade

Lorde todo um devir de identidades transitrias. um desenrolar de


silncios e vozes oriundas da multido londrina, de rememoraes e devaneios
entrecruzados, que conferem mobilidade narrativa de Noll. As imagens nela
recorrentes assumem sentido por expressar a desenfreada viagem ao encontro de
uma identidade perdida, de um tempo dissolvido atravs das ruas da cidade. Dessa
forma, o romance proporciona ao leitor uma imagem descolorida do Brasil, ofuscado
pelo esquecimento das razes do brasileiro-estrangeiro de lugar algum, mas que
pertence a uma massa de indivduos perdidos, desdobramentos da modernidade em
trnsito.

A modernidade pode ser percebida como um sistema orgnico embasado por


relaes espao-temporais e atrelado a padres e modos de vida especficos, que
se formam atravs de profundas transformaes sociais e repercutem diretamente
no viver individual. Originada com o fim do feudalismo e o incio da sociedade de
consumo, passa, nos sculos XVIII e XIX, por um rpido processo de evoluo,
responsvel pela dinmica estrutura da sociedade atual, cuja expanso mxima se
deu no sculo XX. A partir do desenvolvimento comercial e industrial, da investida
capitalista em meio ao domnio da sociedade burguesa no mundo ocidental e da
formao do estado-nao, a modernidade constituiu-se enquanto elemento
formador de instituies pblicas e privadas e, mais do que isso, como
desencadeadora de comportamentos humanos completamente distintos dos que, no
mundo pr-moderno, estavam vinculados tradio, s crenas religiosas e s
concepes de destino, identidade e sociedade. Giddens afirma que a
modernidade uma cultura do risco, calcada na ordem ps-tradicional, que produz
diferena, excluso e marginalizao (2002, p.13) por criar mecanismos de
supresso do eu.

Atravs da ascenso do comrcio e, com ele, da burguesia o mundo


moderno comeou a tomar forma, trazendo consigo frutos que se nutrem das ideias
de indivduo, capital e sociedade. Mais que frutos, podemos dizer que a
modernidade originou produtos, entre os quais se encontra o romance. Como
representao artstico-literria, a forma romanesca vive no eterno conflito entre arte
230

e mercadoria, e essa composio conflituosa que confere a ele a ambiguidade.


Giddens comenta que a modernidade pode ser percebida como um conjunto de
instituies e modos de comportamento desenvolvidos inicialmente na Europa, mas
que teve, no sculo XX, impacto mundial: A modernidade pode ser entendida
como aproximadamente equivalente ao mundo industrializado desde que se
reconhea que o industrialismo no sua nica dimenso institucional (2002, p.21).
Giddens chama a ateno do leitor ao capitalismo, sistema de produo de
mercadorias (2002, p.21) que apreende nesse mercado tambm a mo de obra e o
consumidor, nos quais est inserido o indivduo, ser humano feito por/para relaes
de troca, que precisa se adequar constantemente s rpidas transformaes
mundiais. Sobre esse dinamismo da vida social moderna, afirma que o mundo st
em disparada devido profundidade das mudanas sociais.

A identidade individual vista como um processo de busca e encontro ntimo


torna-se projeo reflexiva da modernidade. Nesse processo, h muito a ganhar;
mas h um territrio inexplorado a mapear, e novos perigos a evitar (GIDDENS,
2002, p.19). por isso que a autoidentidade constitui uma trajetria atravs de
diferentes imagens modernas, uma construo que depende da sensao de
pertencimento a uma comunidade e do conhecimento do passado atravs das
memrias individuais e coletivas, ou seja, do elo estabelecido entre ns e a tradio.
Todavia, o homem moderno afastou-se da tradio a ponto de perder-se dela. um
segregado no tempo e no espao, desfeito de laos que, outrora, o prendiam
comunidade. Nesse sentido, afirma Giddens que

a modernidade, pode-se dizer, rompe o referencial protetor da pequena


comunidade e da tradio, substituindo-as por organizaes muito maiores
e impessoais. O indivduo se sente privado e s num mundo em que lhe
falta o apoio psicolgico e o sentido de segurana oferecidos em ambientes
mais tradicionais. (2002, p.38).

Por perder a referncia com a tradio em um mundo que se expande ao


infinito, o ser humano moderno inseguro, precrio, sozinho. A primeira imagem da
modernidade , portanto, a do vazio, j percebido por Fernando Pessoa no incio do
sculo XX: Tudo quanto penso / Tudo quanto sou / um deserto imenso / Onde
231

nem eu estou (1986, p.540). Em vez de deserto, temos em Lorde a aridez do


inverno em curso. Neve, vento, folhas secas contribuem visualizao do vazio pelo
qual passa o andarilho. Isso porque o mundo moderno repercute no interior
individual, e o ser humano no passa de uma projeo desse vazio de sentido. Mais
que isso, ele no se visualiza no vazio porque est dissipado nele. Em Lorde, o
prprio ttulo j desperta a ateno a essa questo por que passa o estrangeiro ao
longo de toda a narrativa. Ele, por no encontrar seu tempo e seu lugar, perambula
solitrio e em meio multido. Sua incompletude torna-o senhor de si mesmo,
responsvel por recompor os cacos da alma e da identidade perdida. Ttulo
honorfico ingls conferido a altos cargos, ao membro da cmara alta do parlamento
ingls ou imagem do homem que vive com ostentao, cheio de exigncias
(FERREIRA, 1999, p.1234), a palavra lorde contrasta com o rptil a rastejar pelo
cho (NOLL, 2004, p.72) ou o vagabundo a andar pelas ruas (NOLL, 2004, p.60).
Est presente, porm, na imagem do estrangeiro, cuja condio impe respeito pelo
estranhamento que provoca no outro. O lorde, papel social mximo ingls, o que,
de algum modo, almeja a personagem marginalizada, mesmo que ela no saiba o
que fazer com essa imagem. De acordo com Kristeva, o estrangeiro fortifica-se com
esse intervalo que o separa dos outros e de si mesmo, dando-lhe um sentimento
altivo (1994, p. 14), desencadeado pela relativizao de si e dos demais.

A relativizao das verdades uma das caractersticas da modernidade, que


no mais coleciona verdades absolutas, e sim traz a dvida e o risco como
dimenses da contemporaneidade. A mobilidade da ordem social repercute na
fragilidade dos valores, do pensamento e dos laos afetivos. Nada mais esttico,
tudo est em constante movimento fato que nos permite afirmar que o dinamismo
e a fugacidade das coisas so caractersticas da alta modernidade que
corresponde fase atual de desenvolvimento do mundo, marcada pela
radicalizao e globalizao dos traos bsicos da modernidade (GIDDENS, 2002,
p.221). Ela se vincula ao ceticismo em relao a um possvel fado individual,
destrudo pela instabilidade moderna e substitudo pela noo de risco. Os
indivduos tm suas aes determinadas pelo acaso, fator que os conduz ao
desconhecimento identitrio. Em sntese, os riscos da modernidade refletem no
ntimo do eu, que precisa, mas no consegue, assimilar seu dinamismo. A
reflexividade da modernidade se estende ao ncleo do eu (NOLL, 2002, p.37),
232

tornando-o uma projeo dela. por isso que, no romance de Noll, os espelhos so
to explorados, a fim de simbolizar o desdobramento desse eu em mltiplos eus
que so outros, to desconhecidos quanto ele para si.

O espelho smbolo do autoconhecimento, do duplo e do infinito se


projetado de frente a outro espelho. O duplo, imagem de referncia em Lorde,
remete o indivduo busca de si mesmo atravs de outrem, vnculo paradoxal entre
ele e o mundo. Dessa forma, a personagem de Lorde primeiramente necessita da
projeo de si na tentativa de autoconhecimento; a seguir, rejeita a prpria imagem,
amedrontado pelo que poder encontrar no espelho; finalmente, depara-se com o
outro no lugar de si, pois est corporalmente metamorfoseado. Em sua origem,
conforme Clment Rosset, o duplo a recusa do real, a iluso; o desdobramento
da personalidade em conflito, em busca de sua prpria identidade face
ambiguidade do mundo. Alm do ingls desconhecido, do negro, do mendigo ferido,
do professor Mark e de George, que podem ser vistos como duplos do protagonista,
temos o duplo estabelecido entre Brasil e Inglaterra, que se vinculam aos tempos
passado e presente e s duas faces da identidade da personagem. em frente ao
espelho que a busca pela identidade atinge seu pice, atravs do estranhamento
face ao real desdobrado:

O que sentia por mim me olhando no espelho no era o que se costuma


sentir por si mesmo: no havia apego especial pela figura, talvez alguma
simpatia longnqua como por um parente que no se v h muito mas com
quem se trocou alguma intimidade na infncia. Algum com quem podemos
conviver por alguns minutos sem peso ou infortnio, mas que logo podemos
deixar de lado procura de uma outra identidade que teima em nos
escapar. (NOLL, 2004, p.28-29).

Rosset refere-se ao duplo como iluso que nasce da necessidade de


perceber o real. Em vez de negado, o real deslocado por meio da iluso espcie
de cegueira frente realidade hostil, que transforma uma coisa em duas, provocada
por um certo ilusionismo. Em vez de fazer o sujeito observar determinado ngulo de
viso, dirige o olhar para outro lugar, para l onde nada acontece (ROSSET, 2008,
p.23). O sujeito de Lorde refere-se ao ilusionismo quando analisa a artificialidade da
supremacia inglesa no ingls que o trouxe a Londres: Agora dir o que pensa do
233

jeito como o verdadeiro ingls deve ser: um ilusionista da polidez (NOLL, 2008,
p.48). E o protagonista, ser ilusionista de qu? Ao fugir da prpria condio, olha a
angstia do outro como projeo da sua, mas no se comove com ela ao
contrrio, observa com ateno e curiosidade o fim do ingls, que parece ser o
recomeo de sua trajetria. Para Rosset, a imagem do duplo pressupe uma matriz
e uma ou mais cpias. Mas essa matriz nem sempre a que parece ser. Descobre-
se ento que o outro acontecimento no verdadeiramente o duplo do
acontecimento real. , na verdade, o inverso: o prprio acontecimento real que
parece o duplo do outro acontecimento (ROSSET, 2008, p.48). Analisando sob
essa tica o romance de Noll, poderamos destacar a situao de duplo vivida pelo
protagonista. Ele, enquanto projeo de outros que passam em seu caminho, o
prprio outro, a imagem duplicada do que ficou no hospital, do ingls que se atira
no Tmisa, daquele que se olha no espelho, do homem de tatuagem no rosto. E,
enquanto projeo, sua vida no passa de um simulacro, de iluso. Esse romance,
em sua complexidade, oferece ao leitor um fantstico jogo de espelhos, cujas
imagens deslocadas assemelham-se aos espelhos borgeanos. O outro est
presente, ao longo da narrativa, nos fatos, no mundo, no homem e, ao final,
refletido no espelho, descortina o processo de ser deslocado no tempo e no
espao. A imagem do duplo , com certeza, uma das mais ricas do romance,
conferindo-lhe uma anlise profunda e desencantada da modernidade, de suas
iluses e armadilhas.

O duplo, conforme Rosset, est tambm na reminiscncia projeo do


passado no presente a qual , em Lorde, ofuscada pela desmemria do
estrangeiro a negar sua histria, mas, ainda assim, est nele. Ao final da narrativa,
em Liverpool, muitas lembranas vm tona, o que nos faz perceber o duplo a
aflorar na personagem em transformao. A teoria circular da reminiscncia ensina
que nada jamais descoberto: tudo aqui reencontrado, trazido novamente
memria graas a um reencontro com a ideia original (2008, p.61-62). Atravs da
luta travada com a memria e com a autoidentidade em sua viagem interior, o
estrangeiro de Lorde reencontra o outro em si. Dada a insuficincia do real para dar
conta de si mesmo, ele procura, com esse reencontro, a chave que permite decifrar
a realidade imediata (ROSSET, 2008, p.74). Sua busca realizada com a
duplicao de si no tempo e em diferentes lugares. Se o presente , a cada
234

instante, a soma de todos os presentes (ROSSET, 2008, p.81), esse ser tambm
a soma de todos fragmentrios selfs, que nunca correspondem completa
unicidade. Nesse sentido, podemos consider-lo duplo desses outros multiplicados,
que transitam em seu caminho, fato que explica sua vida ao lado da iluso, do
delrio, da sombra. uma projeo no mundo, personalidade desdobrada da
precria modernidade.

A imagem do espelho tem papel fundamental para o duplo. De acordo com


Rosset, esse elemento enganador e constitui uma falsa evidncia, quer dizer, a
iluso de uma viso (2008, p.90), pois, enquanto duplicador de imagens, nele temos
a visualizao do eu em seu inverso; logo, esse eu v sempre um outro no
espelho. Observemos mais uma das diversas passagens da obra em que o espelho,
a busca e o estranhamento esto presentes, mesmo que em conflito, :

Ah, espelho, sempre resta o espelho que no me deixa mentir: tenho a cara
de uma fera, o que me resta de cabelos, desgrenhado, o cenho carregado,
um Beethoven irado sem surdez nem msica. O que sinto por dentro no
corresponde face transtornada. Flutuo na tontura, enquanto a expresso
queima de suor e pe sangue pelas ventas. (NOLL, 2004, p.39).

O espelho reflete, aqui, a ambiguidade daquele que quase no se reconhece,


misto de foras internas e externas em choque. A personagem de Noll, percebendo-
se outra atravs da fuso entre ela e seu duplo, impossibilitada de reconhecer-se
por inteiro, e esse o motivo de, ao final, abdicar da nova vida e retomar a procura
incessante de sua condio: Dessa vez me impulsionei com minha prpria,
recentssima, desordem interna fui em frente: passei pelo corredor do hotel com
passos decididos de um novo homem (2004, p.110). No momento em que reinventa
o outro dentro de si, acaba por perder a si prprio, e por isso que a busca no
termina, e o romance torna-se um grande processo, sem incio nem fim.
O jogo de espelhos desencadeado pelo romance Lorde reflete, pois, os
percalos da modernidade. Bauman oferece-nos, ao falar da modernidade lquida, a
imagem da leveza. Segundo ele, a histria do tempo comeou com a modernidade
(2001, p.128-129), que existe como marca da instantaneidade do tempo e da
desvalorizao do espao (2001, p.137). A era moderna tem incio com as
transformaes das prticas humanas, em especial com a conquista do espao e a
235

acelerao do tempo pelo homem. Nas ltimas dcadas, porm, a individualizao


se transformou em desenraizamento e exlio, em desintegrao da rede social,
produzindo o que o socilogo chama de modernidade lquida ou modernidade
leve, que gera nos indivduos a sensao de estar inacabado, incompleto e
subdeterminado, em um estado de riscos e ansiedade (BAUMAN, 2001, p.74). A
modernidade lquida anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante (BAUMAN,
2001, p.171), marcado pela falta de engajamento e pelo enfraquecimento dos laos.
O indivduo reflete o integrante dessa modernidade lquida, que foge continuamente
de algo que nem ele sabe o que . Seu desengajamento do mundo completo e sua
mobilidade incessante; porm, por mais que se mova, no se desfaz da solido e
da eterna insatisfao interior. Simboliza, tambm, o intelectual mutilado pelo
isolamento da emigrao, que se exila porque se recusa a ser integrado como forma
de resistncia. Tendo em vista a sua lucidez insuportvel frente realidade, protege-
se atravs do devaneio, que o isola ainda mais: no exlio que o distanciamento,
modo de vida habitual da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivncia
(BAUMAN, 2001, p.53). Sobrevivente distanciado do mundo, v a prpria imagem
estilhaar-se, at no se reconhecer mais.

A busca da identidade a busca incessante de deter ou tornar mais lento o


fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme. [...] Mas as
identidades, que no tornam o fluxo mais lento e muito menos o detm, so
mais parecidas com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava
vulcnica e que se fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de
esfriar e fixar-se. (BAUMAN, 2001, p.97).

Identidade e exlio so elementos concernentes modernidade devido crise


de pertencimento que dela provm. No romance de Noll, o protagonista oscila entre
a socializao e a resistncia, estabelecendo uma relao paradoxal vinculada aos
atos de ser e no ser. O espelho simboliza a busca da identidade e oferece a
visualizao do estado de exilado pelo estrangeiro, que se percebe no integrado
sociedade e dotado de uma persona ambivalente.

As imagens do dndi, do touro, da loba a amamentar os filhotes, do mendigo,


do rptil, do velho e do estrangeiro so, entre outras, tentativas de dar forma a essa
236

identidade escorregadia de que fala Bauman, uma identidade voltil que deixa seus
habitantes mais que confusos, atormentados. Por perceber-se ambivalente, o
protagonista identifica-se com imagens complexas, opostas e complementares. O
touro, por exemplo, simboliza os instintos, a fecundidade. Evoca a fora fertilizante,
a virilidade redentora, a energia que, conforme Chevalier e Gheerbrant, sustenta o
peso da terra (2009, p.891). O touro , nas culturas antigas, smbolo do sol e da
transformao, atravs de seu poder de vida e morte, tendo como divindades
principais Mitra, na mitologia persa, e pis, na egpcia. Por sua natureza, o touro pe
o homem em contato com o que h de ancestral, como o controle dos instintos e a
busca pelo pertencimento. Guardio da terra, esse smbolo vincula-se, em Lorde, ao
estrangeiro que se sente atrado pela terra estranha e, mesmo debilitado, restam-lhe
as foras sexuais provocadas pela permanncia na metrpole que o atrai: De onde
vinha todo aquele fogo que tinhoso no queria apagar? De Londres, meu camarada,
sim, era sim Londres a provocar todo aquele imprio dos sentidos (NOLL, 2004,
p.72). Com essa fora bruta que emana dos instintos, procura fecundar a terra do
exlio com sua presena, a fim de que consiga pertencer a ela o mais tempo
possvel: a minha excitao penetrava a minha estada em Londres como querendo
fecund-la mais e mais (NOLL, 2004, p.70). Com isso, o touro smbolo da
resistncia fragilidade de sua condio, atravs do qual ele se espelha e arranja
foras para continuar. No, no, no voltaria para o apartamento de Hackney, eu ia
resistir pelas ruas de Londres at que tambm pudesse triunfar. Escuta, eu no era
o touro? (NOLL, 2004, p.53). O touro solar simboliza, para Carl Jung, a primavera,
representativa da fora da natureza a vencer a baixa do inverno (1986, p.372). O
narrador, ao relacionar elementos simblicos como o touro e as estaes, deixa
claro o processo de transformao interior que perpassa seu corpo, sua estada na
Inglaterra e o tempo circular da renovao. Como imagem da mudana atravs da
fuso de opostos, no touro e tambm no sol, smbolo da destruio e da
renovao h todas as ambivalncias, todas as ambiguidades (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p.894). Nesse sentido, as imagens citadas convergem
expresso do carter pluridimensional do indivduo, do romance e da modernidade,
tendo em vista seu dinamismo latente.

O sol trazido obra por meio da tatuagem, que passa do desconhecido


George para o estrangeiro. A tatuagem um rito de integrao em um grupo social
237

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.871), smbolo de identificao do eu com a


tribo. J o sol significa renovao, purificao e fora. Sua imagem lembra o deus
Apolo, deus sol na mitologia grega, cujo poder provm da fecundidade e da
sabedoria. Aps fecundar Londres, o estrangeiro , de certo modo, fecundado, para,
a seguir, viver mais uma etapa de sua jornada. E como marca dessa troca temos a
tatuagem que funde corpo e mente de personagens distintas; contudo, mesmo com
a tatuagem, a integrao social no se completa, e o errante continua a perseguir
uma identidade fugidia. O sol retoma as foras da natureza, vinculando-se
diretamente ao fogo, elemento de vida e morte, sendo representativo da fecundidade
e da autoridade, ou seja, do princpio gerador masculino. De acordo com Jung, na
fora do sol em verdade se reverencia a grande fora criadora da natureza (1986,
p.78) e, por seu carter sexual, geralmente est atrelado imagem do touro e
juno do masculino e do feminino. A fora solar a fora propulsora de nossa
prpria alma (JUNG, 1986, p.110), responsvel pela vontade de viver do
protagonista, que luta consigo mesmo para descobrir sua prpria imagem. Em seu
rito de passagem, ele fecunda a terra alheia, no apenas atravs de fantasias
taurinas, mas adentrando-a cada vez mais, com seu fogo interior, na intil tentativa
de domin-la. Ao perceber, na natureza, o despontar da primavera febril, a anunciar
o final do inverno, acessa seu ciclo ntimo de desenvolvimento, que lhe possibilita
recomear. Por isso, ao final de mais uma etapa de transmutao, v-se identificado
por uma tatuagem em forma de sol, vinculada ao touro e terra me que d e tira
a vida mas que no garante sua integrao.

J a imagem do dndi, do ingls dandy diferentemente da do flneur,


seduzido pelas multides, pelas lojas e galerias da metrpole representa aquele
que experimenta no cio a preocupao com a aparncia, vivendo como se
estivesse sempre em frente a um espelho, transgredindo os padres burgueses
pelas roupas excntricas e pelo culto teatralidade. Talvez seja por essa
identificao que o ator fora de cena chama a ateno do protagonista, em Lorde:
ele, mais uma vez, se percebe no outro. Para Baudelaire, o dndi deve procurar ser
ininterruptamente sublime mesmo quando dorme deve viver como se estivesse
diante de um espelho (1995, p.526). O estrangeiro, pelo fato de ser diferente, estar
fora das regras sociais e apresentar uma relao de amor e dio com os espelhos,
descobre-se, na frente de um deles, dotado de dandismo. Eu era um dndi, agora
238

eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade do mundo poderia me constituir to


bem quanto aquela em que por acaso eu vivia naquele instante (NOLL, 2004, p.29).
O dndi um errante, um rebelde que no se encaixa sociedade em que vive e
acaba por ocultar-se sob a prpria mscara, resultado da crise da modernidade que
repercute no indivduo, fazendo-o viver atravs de simulacros.

A mscara que esconde a verdadeira imagem do protagonista contribui ao


universo simblico do romance, constituindo, conforme Bauman, uma tentativa de
civilidade. A questo que o narrador-personagem quer, com o p que passa no
rosto e a tinta com que pinta os cabelos grisalhos, esconder aquele que assombra
seu passado e adaptar-se precariedade do mundo contemporneo, utilizando
simulacros para tentar tornar menos humilhante sua situao: Ningum mais me
reconheceria, j que tinha feito uma reforma em cima de algum que eu mesmo
comeava seriamente a estranhar (NOLL, 2004, p.27). A cidade um elemento
importante nesse sentido, pois sua mobilidade alucinante favorece mais
desencontros que encontros, impulsionando o indivduo ao uso indistinto de
mscaras, responsveis por torn-lo mais civilizado. Sua preocupao com o outro
que h em si responsvel pelas mscaras usadas, e, paradoxalmente, sua
despreocupao com a aparncia pode ser lida como resistncia a elas. Sendo
assim, o homem que transita pelas ruas londrinas imagem dos simulacros
formadores da modernidade.

Na epgrafe que abre o romance, temos a frase de Iain Sinclair, cujas


palavras nos trazem uma imagem importante: The secret interiors of these post-
human fortresses solicit conspiracy, acts of sexual transgression. Illicit exchanges
between dealers (NOLL, 2004, p.07).65 Chama a ateno aqui a preocupao em
mostrar o ser humano como elemento espacial de transgresso como fortaleza e
como interior secreto suscetvel a trocas. Sendo assim, o estrangeiro de Noll um
ser paradoxal, fonte de enigmas latentes; personificao da mercadoria; espao da
sociedade moderna em tudo o que nela h de mais obscuro. O solitrio andante tem
nos smbolos mencionados uma forma de leitura da ambivalncia intrnseca
modernidade, em cuja face embaada ele se reflete.

65
Traduo: Os interiores secretos destas fortalezas ps-humanas solicitam conspirao, atos de
transgresso sexual. Trocas ilcitas entre comerciantes.
239

Vivemos em um mundo descentrado. A modernidade, sem um eixo fixo que a


sustente, mais ausncia que presena, pois nela faltam certezas e verdades,
valores e relaes. Resta ao indivduo moderno, perdido nos labirintos da metrpole,
tornar-se um errante, sem nada que possa prend-lo a ela. Logo, o descentramento
e a errncia so reflexos da crise da modernidade entranhada no ser humano,
gerando nele a sensao de estar sempre em curso, impossibilitado de parar. Esses
trnsitos entre indivduo e modernidade so representados com profundidade pela
arte romanesca, como podemos perceber em Lorde.

Misto de fantasia e realidade como todo romance, Lorde representa a


condio de estrangeiro. A sensao de desconhecimento, de estranhamento frente
identidade desencontrada, torna-se intensa a partir do processo de autoanlise
pelo qual a personagem, distante de si e do seu locus social, vive. Ela, ao seguir
uma busca desenfreada, encontra um mosaico de eus e outros que correspondem
a sua fragilidade interna fragilidade que se vincula fluidez presente no romance e
na modernidade tardia. Noll recicla o lixo social em seus romances, escreve sobre o
que no est explcito, descobre a sujeira escondida em sua poca, que cresce
dentro dos seres humanos e nos espaos por eles habitados. por isso que as
narrativas do autor apresentam um carter ambguo, constitutivo da arte romanesca.

O mundo, em Lorde, representado atravs da complexidade inerente


prpria personagem, que perdeu os laos comunitrios, e forma romanesca,
marcada pelo inacabamento representativo do ser humano em processo
permanente. Assim como a cidade, o romance no pra, est em trnsito; , por
isso, a mais elstica das formas literrias (JAMES, 2003, p.266). Em meio a essa
mobilidade social, individual e artstica, o retorno que o narrador-personagem faz a si
mesmo, na cidade-mbile, no tarefa fcil. Segue caminhos complexos, que
envolvem o afastamento, as viagens no tempo e no espao. Em Lorde, esse retorno
pressupe renncia a si em benefcio de um outro latejante, reflexo de um vazio
insupervel, desencadeado pela agonia do estrangeiro no fluir da modernidade.
No h eu que seja apenas eu, no h aqui que seja apenas aqui, no h agora
que seja apenas agora, lembra Rosset (2008, p.93). Tudo vago, impreciso,
principalmente as fronteiras que separam realidade e irrealidade. Tudo mltiplo,
heterogneo, a comear pelo eu a divagar pela sociedade moderna.
240

A modernidade, por fim, espao para o romance e o indivduo, j que todos


carregam consigo a ambiguidade: A esse territrio s se adaptam coisas ou
pessoas fluidas, ambguas, num estado de permanente transformar-se, num estado
constante de autotransgresso (BAUMAN, 2001, p.238). E se, hoje, voltamos a ser
nmades, o romance tambm reflete esse nomadismo, procurando novas formas de
sobrevivncia atravs da interao com outros gneros textuais, outras reas do
conhecimento, outros modos de perceber as relaes entre o indivduo e o mundo.
H, portanto, no romance a preocupao literria em representar a modernidade,
traduzindo-a em silncios e palavras atravs da explorao do cotidiano de
indivduos que, conforme Lukcs, so problemticos, esto isolados e peregrinam
rumo a si mesmos; romance que aparece como algo em devir, como um processo
(2000, p.72) em sua forma, sempre se transformando em prol de uma melhor
assimilao do percurso do tempo. O romance de Noll, por sua complexidade, abre
infinitas portas para a leitura desses trnsitos realizados pelo indivduo e pela
literatura na modernidade tardia. Para ele, no importa o ponto de chegada, mas sim
o caminho que est sendo sinuosamente percorrido pelo ser humano, seja ele
escritor ou leitor, ilusrio ou real.
241

CONSIDERAES FINAIS

The novelist invents worlds to unmask the world.


JOHN BRENKMAN

Tudo nesse mundo tempo-espao, crontopo autntico.


MIKHAIL BAKHTIN

Objeto de inmeros estudos, o romance extrapola qualquer tentativa de


conceituao. um gnero liquefeito, que no deixa ser pego por classificaes e,
por isso, motivo de tantas anlises crticas. Gnero no definido na Potica, de
Aristteles, mas fundado em seu conceito de mimesis; gnero da ambiguidade e da
solido que assolam o individualismo moderno, o romance teve papel crucial na
popularizao da leitura pelo mundo ocidental. Configurou-se como o gnero da
multiplicidade, da qual emerge a falta de regras precisas a defini-lo. Conforme
Thorel-Cailleteau, o romance contm a ausncia da grandeza presente nos textos
trgicos, lricos e picos, o que o torna envolto na mediocridade humana: The
following aspects of the novel converge: the absence of poetic arte, the haphzard
assembling of diverse forms, and a value close to nil (2006, p. 64).66 Ele, desde
Aristteles, est associado ausncia e resistncia; , portanto, um gnero
gauche, habituado a viver da hostilidade diria, refazendo-se a cada nova realidade.
The novel had inscribed itself in the Aristotelian system that seemed to exclude it
(THOREL-CAILLETEAU, 2006, p. 93).67 Do romance grego ao contemporneo, o
gnero projetou sua identidade na mudana, passando a ficar no entrelugar literrio,
entre a tradio e a vanguarda.

Quando o mundo prosaico visto pela lente do mundo romanesco, fundem-se


vida e arte, e uma soma de diferentes gneros une-se atravs da natureza
fragmentria do romance, a fim de expressar o processo da vida cotidiana por meio
da imagem literria e de uma rede de relaes textuais possveis pelo ato de leitura.
Para Ginsburg e Nandrea, o romance absorve elementos derivados de diversos

66
Traduo: Os seguintes aspectos do romance convergem entre si: a ausncia da arte potica, a
juno ao acaso de diversas formas e um valor prximo a zero.
67
Traduo: O romance inseriu-se no mesmo sistema aristotlico que parecia exclu-lo.
242

tipos de linguagem, caracterstica que reduz os limites deste com os demais


gneros, sejam eles literrios ou no. As a whole, the novel incorporates poetic
elements, using lyric language, rhythm, and repetition, tampering with the boundary
between prose and verse, demonstrating that this boundary may not lie between
texts (2006, p.254).68 Com um estilo camalenico, aps as incurses literrias de
grandes romancistas do sculo XIX, cada vez maiores foram as dificuldades de
sistematizao das variaes do gnero romanesco moderno, pois buscou
representar, das mais diversas formas, a precariedade do humano e dos prprios
limites, to irregulares quanto fragmentrios. Entre arte e mercadoria est o
romance, que precisa se adaptar a essa posio dbia e, por isso, vive na
contemporaneidade uma contradio permanente.

The novel is commodity form and artistic form wrapped in one, the first type
of artwork in which the object the artist creates (the novel) is indissociable
from the object manufactured to be sold (the book). [f] The novel enters the
world as use-value and exchange-value at the same time. (BRENKMAN,
69
2006, p. 829).

A realidade itinerante e fugaz do mundo est bem representada na prosa


literria uma realidade geralmente spera, falaciosa, mas que muito se vincula
percepo do homem sobre um mundo em rpida transformao. O discurso
polidrico do romance, nessa expresso literria de realidades mveis, marca da
insuficincia que existe em qualquer classificao limitadora sobre sua natureza.

Mais do que romper com estruturas tradicionais, o romance utiliza-se de


velhas formas e conhecidos temas em suas criaes, transcendendo-as, superando-
as ou parodiando-as, tal como fez Mario de Andrade em Macunama e continuam
fazendo os romancistas contemporneos, que, ao mesmo tempo, conectam-se e
rompem com a tradio do romance brasileiro. Visualizar a romanesca dos autores
da atualidade sem ter em mente a forma como se relacionam com o sistema literrio,

68
Traduo: De um modo geral, o romance incorpora elementos poticos, utilizando a linguagem
lrica, o ritmo e a repetio, remexendo as fronteiras entre prosa e verso, demonstrando que esta
fronteira talvez no exista entre textos.
69
Traduo: O romance um forma de mercadoria e de arte embrulhadas juntas, o primeiro tipo
artstico no qual o objeto que o artista cria (o romance) indissocivel do objeto fabricado para venda
(o livro). [...] O romance ingressa no mundo como valor de uso e valor de troca ao mesmo tempo.
243

produzir uma fratura na compreenso no processo diacrnico do desenvolvimento


do romance no Brasil. Esse gnero, qualquer que seja a linha temtica traada,
realiza um linking entre passado e presente, aproximando espaos e formas
distintos atravs do tempo.

O romance possui um profundo elo com a tradio e, paradoxalmente,


representou diferentes modos de ruptura com o passado ao longo dos sculos. Seja
atravs de pardias s novelas de cavalaria e aos poemas picos, seja atravs da
intertextualidade transgressora ou da crtica mordaz, o romance sempre buscou reler
e reescrever o mundo pelo conflito. A liberdade discursiva do romance faz dele uma
fuso de diferentes gneros. Sem deixar de ser romance, ele contm em si a
liberdade natural da mistura oriunda da experimentao sem limites, que amplia
suas formas e reflexes. , utilizando as palavras de Robert, um gnero
revolucionrio, que rompe obstculos e fronteiras e, por isso, funde-se s
expresses artsticas da modernidade tardia. O romance no tem regras nem freio,
est em expanso contnua, aberto a todos os gneros possveis, e, por isso,
apresenta-se indefinido de todos os lados (ROBERT, 2007, p.14). Em vo
multiplicam-se as subclasses do romance, confessa a autora, que considera
limitada qualquer tentativa de buscar invariedades naquele que carrega em seu
cerne a diversidade, como podemos observar a seguir:

Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de


utilizar para seus prprios fins a descrio, a narrao, o drama, o ensaio, o
comentrio, o monlogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva
ou simultaneamente, fbula, histria aplogo, idlio, crnica, conto, epopeia,
nenhuma prescrio, nenhuma proibio vem limit-lo na escolha de um
tema, um cenrio, um tempo, um espao. (ROBERT, 2007, p.13-14).

por esse movimento oscilatrio entre ruptura e assimilao que o romance


chega contemporaneidade. Afeito indefinio formal, ele pode ser visualizado
como um conjunto de realidades experimentadas pelas personagens e pelo jogo
ilusionista do criador. O romance a iluso de uma realidade e a realidade de uma
iluso. Ao mesmo tempo em que se fundamenta na experincia do real histrico-
social, lana-se a mltiplas realidades imaginrias. Dessa sntese, surge um gnero
hbrido, complexo, aberto a transformaes formais, que socialmente expressa a
244

resistncia aos desvos de uma poca e s intempries existenciais que


acompanham a humanidade. Liberdade, impossibilidade classificatria, hibridismo,
crtica, autonegao: esse o romance que adentra o sculo XXI com toda a
vitalidade. Nele a fuso de ideias e formas auxilia na compreenso da abordagem
do falso e do verdadeiro pelo jogo estabelecido a todo o instante entre iluso e
realidade. Seja atravs do absurdo, do assombroso ou do verossmil, h sempre no
romance o jogo de espelhos, atravs do qual a vida que surge frente do leitor e
no a real. Mais do que o duplo da experincia vivida, o romance manifesta a
transgresso desta em diversas imagens por vezes semelhantes, por vezes
antagnicas capazes de complexificar o labirinto de sensaes e ideias que nos
conduz aos espaos romanescos. Segundo Robert, ele um gnero vasto e amorfo,
prolfico e anrquico. Sua irregularidade complementa-se com seu desejo primordial:
buscar a expresso do processo da vida em sociedade e de suas repercusses
individuais.

O romance uma criao literria que pressupe, em primeiro lugar, a


conscincia do mundo e, em segundo, a permanente negao de si. O pathos do
romance verifica-se pela condio ambgua do ser, geradora de um mal-estar
caracterstico daquele que est inserido na modernidade e que entra em conflito
com os processos de massificao (ROBERT, 2007). Pelo romance, brota muitas
vezes a necessidade de ser resgatada alguma verdade em meio dissoluo dos
valores no mundo contemporneo. Mas a ruptura estabelecida entre realidade e
iluso nunca completa. por isso que o romance nos faz crer na vida que dele
emana, nas realidades possveis e (no) imaginadas. A verdade do romance no
reside em outra coisa seno em um aumento de seu poder de iluso (ROBERT,
2007, p.27), fato que nos permite compreender o jogo de espelhos, de imagens,
olhares e perspectivas provenientes do texto romanesco, afeito a um mundo repleto
de simulacros, aos quais ele, tantas vezes, aponta sua crtica subversiva. O
romance se distingue de todos os outros gneros literrios, e talvez de todas as
outras artes, por sua aptido no para reproduzir a realidade [...], mas para
subverter a vida (ROBERT, 2007, p.30).

Quando analisamos a contemporaneidade, observamos a permanncia dos


gneros mais terrenos, intimamente enraizados em uma rede espao-temporal,
onde a literatura subjaz. Nesse sentido, a vida presente dinmica, transitria que
245

sempre pertenceu aos gneros ditos inferiores, assume lugar de destaque na


literatura. O romance, proveniente do cmico popular e no ao srio erudito,
desenvolve-se entrelaado ao vulgar, ao terreno. Ao traar esses caminhos,
alimenta a literatura com o que h de melhor e passa a elucidar em suas pginas,
atravs da ironia que lhe caracterstica, o eterno conflito entre o srio e o cmico.
Pelo romance, os espaos entre o presente e o passado ficam mais prximos, e a
incompletude torna-se pea fundamental para entend-lo como parte de um
processo diacrnico, cujo embrio se faz ainda no romance grego. O romance est
ligado aos elementos do presente inacabado que no o deixam enrijecer, pois o
romancista gravita em torno de tudo aquilo que no est ainda acabado (BAKHTIN,
1990, p.417).

Por no representar o imutvel, o romance assume para si o dinamismo da


alta modernidade, que corresponde, conforme Giddens, interconexo entre o
global e o local em meio cultura do risco permanente: o mundo moderno tardio o
mundo do que chamo de alta modernidade apocalptico no porque se dirija
inevitavelmente calamidade, mas porque introduz riscos que geraes anteriores
no tiveram que enfrentar (2002, p.12). Nela, em cujo dinamismo os media
possuem papel fundamental, o mundo torna-se ainda mais disperso, de modo que
no pode mais ser visto por inteiro. O prximo e o distante misturam-se, assim como
o individual e o coletivo e, em meio mudana de zoom, emergem em vises up-
close as consequncias da modernidade, que provocam novos trnsitos identitrios
e profundas fissuras nas relaes eu/outro. Giddens salienta que a modernidade
introduz um dinamismo elementar nas coisas humanas, associado a mudanas nos
mecanismos da confiana e no ambiente de risco (2002, p.37). O romance, inserido
nos contextos sociais, reflete e refrata as experincias da modernidade pelo vis do
espao-tempo individual, por meio de processos de colagem e leitura do cotidiano,
interseccionados s linguagens miditicas.

Alimentado pelos gneros extraliterrios, a exemplo dos relatos epistolares


existentes em Relato de um certo Oriente, dos recortes jornalsticos presentes em
Eles eram muitos cavalos e do tom biogrfico-confessional observado em Lorde, o
romance contemporneo ocupa uma zona fronteiria entre o artstico e o
documental, na qual a mudana a palavra de ordem. Bakhtin ensina-nos que, em
seu curso histrico, a literatura abala suas prprias fronteiras e, medida que elas
246

se dissolvem e se refazem, o romance tambm se modifica e amplia os horizontes, a


fim de trilhar caminhos conhecidos atravs de um olhar completamente novo. Nesse
sentido, transportamos para o sculo XXI o olhar bakhtiniano sobre o romance
lanado h setenta anos, em plena II Guerra Mundial:

O processo de evoluo do romance no est concludo. Ele entra


atualmente em uma nova fase. Nossa poca se caracteriza pela
complexidade e pela extenso inslitas de nosso mundo, pelo extraordinrio
crescimento das exigncias, pela lucidez e pelo esprito crtico. Esses traos
determinam igualmente o desenvolvimento do romance. (BAKHTIN, 1990,
p.428).

Tais palavras confirmam o carter cclico do devir romanesco. Inconcluso,


complexidade, inovao, amplitude, lucidez e criticidade so alguns dos traos que
definem o processo de evoluo da prosa literria, de modo que o romance
contemporneo possui uma abertura intrnseca aos gneros que exploram a
modernidade. Por ele, nada se fecha diante do processo da vida. Tempo e espao
de fundem e giram entrelaados na roda-viva da histria, transformando indivduo e
sociedade. A contemporaneidade no se ocupa com a representao de gneros
elevados, e sim com a pequenez do presente transitrio, sem comeo nem fim, sem
introduo nem concluso. Com ela, caem hierarquias, dogmas e verdades, e, no
lugar destas, paira o acaso, a que os indivduos esto diariamente submetidos na
cidade, espao maior onde a forma romanesca se articula e modela. A casualidade
a que o mundo contemporneo est sujeito domina a paisagem romanesca da
atualidade que busca matria-prima em estranhos que perambulam por vias e
prdios pblicos londrinos, em carros imersos no congestionamento paulistano, em
pessoas que se encontram pela cidade de Manaus aps anos distantes paisagem
esta deformada pela ao do tempo, a atravessar os espaos externos e internos.
Tudo desde a ideia mais abstrata at o fragmento de uma pedra beira de um
riacho, leva em si a marca do tempo, est saturado de tempo e nele ganha a sua
forma e o seu sentido (BAKHTIN, 2003, p.245). E, em uma poca de acelerao
constante e de supervalorizao do presente, tempo e espao tramam-se em uma
teia cada vez mais complexa, estabelecendo entre si uma relao simbitica.
247

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e,


por outro lado, de perceber o preenchimento do espao no como um fundo
imvel e um dado acabado de uma vez por todas, mas como um todo em
formao, como acontecimento, a capacidade de ler os indcios do curso
do tempo em tudo, comeando pela natureza e terminando pela regras e
ideias humanas. (BAKHTIN, 2003, p.225).

O romance comea por si os questionamentos que faz com relao


modernidade. A partir da negao de sua prpria esttica, refaz os caminhos de
representao da realidade, a fim de promover uma maior reflexo sobre arte e vida.
Sendo produto e obra artstica na era de consumo, sua constituio ntima contm
um conflito indissolvel, que o faz extremamente impuro e atento s transformaes
sociais. Suas inovaes formais absorvem as vividas pela era moderna, o que torna
o gnero romanesco um dos mais expressivos com relao ao papel humanstico da
literatura de que fala Steiner (1988). Com isso, o romance possui lugar cativo na
atualidade, pois suas caractersticas conduzem o leitor a um mundo a ser definido,
sem fronteiras precisas um mundo, por isso, realmente novo:

Por trs do mundo do romance, sempre h um mundo novo, integralizado


[...]. Nem de longe tudo lembrado no prprio romance, mas a integridade
compacta do mundo real se faz sentir por trs de cada imagem; cada
imagem vive e ganha a sua forma precisamente nesse mundo. (2003,
p.249).

O espao romanesco imagtico. No romance brasileiro das ltimas


dcadas, as imagens esto vinculadas aos espaos abertos da cidade, por onde as
personagens circulam em busca de um sentido para a existncia. Se a cidade um
arquiplago, os homens so ilhas, ainda mais isoladas pelo concreto urbano.
Expresso literria maior do homem e do mundo contemporneo, da forma
polidrica do romance vem tona a conscincia do ser frente efemeridade de seu
tempo. O romance o gnero da transformao, a antiepopeia, que carrega
consigo cacos da sociedade moderna.

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance o


mundo moderno; no apenas no poderia existir sem este, como a onda
248

sem o mar, mas por alguns aspectos identifica-se com este, a mutvel
expresso dele, como o olhar e o contorno da boca so a expresso de um
rosto. (MAGRIS, 2009, p.1016).

Desde suas origens mais remotas, passando pelos marcos literrios


estabelecidos por escritores como Cervantes, Dostoivski e Proust, Kafka, Joyce e
Woof, o romance smbolo da ambivalncia de um mundo que declina em seus
valores mais slidos um mundo, conforme Bauman, liquefeito. Na modernidade, o
homo economicus possui uma instabilidade intrnseca em sua natureza, pois vive a
ambiguidade de ser, ao mesmo tempo, mercador e mercadoria. O romance nasce
do triunfo da prosa do mundo, sendo, por isso, o gnero literrio por excelncia da
transformao universal (MAGRIS, 2009, p.1018) representada na esfera individual.
O ser, ao se sentir estrangeiro nas mais diversas zonas cronotpicas, vive o
desencanto, a busca de sentido para a vida e a resistncia hostilidade do mundo.
Enquanto dependente do capital e da cidade, o romance tem a condio dbia de
ser arte sem deixar de ser produto de consumo. O romance simultaneamente a
cruel representao e a manifestao do novo demnio do mundo moderno, o
consumismo (MAGRIS, 2009, p.1020), salienta o crtico, para quem o gnero
paradoxal por conter em si os bens e males da modernidade: O romance um
paradoxo, uma lana de Aquiles que fere e cura; tecido com as laceraes do
moderno e simultaneamente abarca-o em uma nova totalidade (MAGRIS, 2009,
p.1025).

Dessa forma, o romance brasileiro atual mais se assemelha a um rascunho,


no qual esto esboadas profundas transformaes trazidas pela modernidade ao
sculo XXI. A instantaneidade que ocupou o mundo nas ltimas dcadas,
acompanhada pela diversidade de produtos venda e pela facilidade com que so
adquiridos, contrasta com uma multido que no acessou as facilidades oferecidas
pela mdia e que, cada vez mais, percebida margem de um sistema cruel e
excludente. O mundo, assim, pode ser visualizado como um grande shopping, onde
tudo ou quase est disposto a nossa frente seja pela tela do computador ou
pelas vitrines e prateleiras de lojas e hipermercados. Sua ambivalncia abarca o
paradoxo maior da modernidade, que oferece concomitantemente aos indivduos a
marginalidade e a mundializao provida pela tecnologia. Conforme Giovanni
249

Sartori, o homo sapiens transforma-se, assim, em homo videns, ao destruir espaos


de reflexo e propagao da cultura, gerando a segmentao do mundo atravs do
olhar filtrado pelas lentes televisivas, fotogrficas, flmicas, computacionais: Diante
da tela da televiso, est acontecendo uma mutao profunda e radical: desaparece
o homo sapiens e nasce o homo videns. Junto ao primeiro, porm, desaparece
tambm a capacidade de conceber ideias claras e distintas (apud ROSENFIELD,
2006, p.189). Nos trs romances brasileiros analisados, claramente observvel tal
desaparecimento, pois narradores e personagens apresentam extrema dificuldade
de ordenar pensamentos ao longo de narrativas marcadas, em diferentes ordens,
pela fragmentao. Em Lorde, por exemplo, trava-se uma verdadeira luta no interior
individual contra os processos de rememorao e esquecimento e, com isso, a
angstia domina uma mente doentia, que no mais consegue organizar as ideias,
provocando o apagamento das noes de tempo e espao na medida em que
representa a ausncia de valores na era global. O homem retorna, assim, caverna
de Plato, onde visualiza as iluses da realidade com se fossem a prpria vida;
contudo, agora tais imagens no so mais projetadas atravs de recursos naturais,
de luzes e sombras refletidos em uma parede, e sim por tecnologias provenientes
dos media.

Por seu carter provisrio, o romance torna-se representao do mundo


contemporneo, e o faz no limiar entre tempos e espaos, entre o pblico e o
privado. Nesse sentido, a cidade um espao de linguagens inerentes
modernidade, cuja cultura essencialmente urbana; por isso, no apenas na
literatura brasileira, mas na literatura em geral, o romance insiste em representar a
cidade de corpo inteiro. Os deslocamentos lingusticos do romance e da cidade
perseguem e rompem a todo o instante com o intermitente fluxo narrativo.

Na modernidade tardia, o espao predomina sobre as relaes temporais:


no h mais o tempo, e sim o espao (KRAPP; MAIA, 2009, p.106), pois o foco
dado pela modernidade categoria tempo muda para a categoria espao. Ambas as
noes esto, todavia, irremediavelmente articuladas no romance brasileiro atual,
pelas quais ele repensa a identidade coletiva da sociedade contempornea.
250

Celeridade, afinal, a palavra-chave para qualquer compreenso do espao


urbano. Quando falamos em urbano estamos irremediavelmente nos
reportando a uma imagem que associamos de um caleidoscpio se
modificando constantemente, sempre acrescentando novos elementos e
deslocando outros que supostamente estariam fixos. (KRAPP; MAIA, 2009,
p.107).

Esse dinamismo dos espaos contemporneos reflexo da constante


mobilidade urbana, representada a todo o instante pela romanesca brasileira atual,
que tambm se constitui atravs da espacialidade imprecisa, a estabelecer uma
comunicao entre regies aparentemente distantes entre si e a tornar ainda mais
difusas as fronteiras existentes entre fico e realidade. Esses movimentos
abrangem travessias, deslocamentos, realocamentos, fluxos migratrios, pelos quais
h o contato entre cidades de diferentes tamanhos e complexidades como
observamos nos fluxos populacionais efetuados nos espaos urbanos dos romances
de Hatoum, Ruffato e Noll. Neles, a busca pela adaptao frente condio de
estrangeiro, daquele que tramita por no lugares e entrelugares, elemento
preponderante, pois a cidade contempornea lugar de mudanas rpidas, que
geram nos habitantes que percorrem seus labirintos a sensao de ilhamento e
inadaptao.

O mapa das grandes cidades contemporneas , antes de tudo, fractal,


porque comporta as camadas que no representam apenas fronteiras, mas
que tambm constroem imagens das relaes e dos entrelaamentos, dos
caminhos e fuga dos labirintos (KRAPP; MAIA, 2009, p.107)

O mundo contemporneo um grande topos que se expande sobre a


fugacidade do cronos. Nele, o romance emerge como expresso do provisrio, pelo
fato de abrir-se a redes de sentidos que adentram o cotidiano terreno pela
linguagem. Em meio a essas redes estendidas ad infinitum, esto presentes
espaos materiais e imateriais, que englobam a desagregao das relaes, o
trnsito intenso de informaes, pessoas e mercadorias, alm dos silncios que
questionam o lugar do eu no mundo, da realidade no romance e deste na literatura
contempornea. O espao exige a sua grafia, pois quer corporificar-se em escrita:
O espao que , para a racionalidade dominante, sobra do espao organizado, faz-
251

se olho (KRAPP; MAIA, 2009, p.112), possibilitando novas vises ao romance da


atualidade.

Na fronteira entre tempos e espaos, localiza-se o recente romance brasileiro.


Ele carrega consigo as contradies das grandes cidades sem deixar de lado a
explorao do regional. Foca sua lente em diferentes momentos do presente e
passado, buscando menos uma viso panormica de uma poca que a captao de
aspectos pontuais da vida individual e coletiva. Configura-se pela pulverizao de
autores e obras por diferentes regies do Brasil, que ultrapassam barreiras locais,
expandindo seu olhar problematizao de temas universais. A nossa literatura faz
parte, como afirma Antonio Candido, de um processo que atinge a maturidade plena
com um nmero expressivo de autores e obras de qualidade, mas sem figuras de
alto relevo, como houve no momento anterior, com Clarice Lispector e Guimares
Rosa. H obviamente estreias interessantes, realizaes de qualidade e obras
valiosas (CANDIDO, 2007, p.125), afirma o autor em ensaio de 1987, que ainda
hoje se faz atual. Obras estas que contm em si um pouco de biografia, ensaio,
confisso, reportagem, poesia, enfim, que provam do mix entre os mais diferentes
textos sem deixar de ser romance, aprofundando-se ora na representao da
marginalizao social e da violncia pelos espaos urbanos, ora nos processos de
aculturao e traduo cultural, ora nos conflitos interiores caractersticos do
indivduo moderno. Obras que no se fixam apenas nos grandes centros urbanos,
mas penetram em regies ainda desconhecidas para grande parte do pas, a fim de
discutir questes que vo alm de tempos e espaos. Obras que extrapolam os
limites nacionais ao expandir sua abrangncia para os mais distantes pontos do
globo, repensando, assim o processo de (des)territorializao. assim que o
contemporneo assume sua fora pela literatura: vinculado realidade histrica,
mesmo com a conscincia de que impossvel apanh-la ou compreend-la por
inteiro; envolto na disperso de formas e temas, na multiplicidade lingustica e na
heterogeneidade de tempos e espaos. Ser contemporneo , ser capaz de se
orientar no escuro e, a partir da, ter coragem de reconhecer e de se comprometer
com um presente com o qual no possvel coincidir, pois o contemporneo
aquele capaz de captar seu tempo e enxerg-lo (SCHLLARMMER, 2009, p.9-10).

A literatura brasileira atual ocupa-se do fenmeno urbano e, de acordo com


Flora Sussekind, no faz dele espao para o documental; ao contrrio, analisa-o em
252

sua complexidade mxima, pela produo de espaos no representacionais e


zonas liminares, ambivalentes, transicionais, da subjetividade (2005, p.61). A
literatura, independente da forma narrativa que emprega nas centenas de romances
produzidos nos ltimos vinte anos, contempla, mais do que nunca, a potica do
olhar, de modo que cada romance age como um olho que mira seu foco para um ou
mais aspectos da vida moderna. Nesse sentido, Regina Dalcastagn destaca que o
tempo, assim como o espao, no uma entidade abstrata, mas uma contruo
social, que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa percepo
(2005, p. 114). Nessa encruzilhada cronotpica, o romance renasce infinitas vezes,
atentando seus leitores para a necessidade de permanncia do ato de narrar,
mesmo quando o renega completamente atravs da linguagem.

No importa se por intermdio de uma elaboradssima carta, como em


Relato de um certo Oriente, da descrio de uma sucesso de equvocos,
como em Teatro, ou de uma conversa durante o jantar, onde se contam em
detalhes os problemas do trabalho. Narrar, portanto, uma maneira de se
saber vivo. (DALCASTAGN, 2005, 125).

O chamado esprito moderno no se desapega da cidade. Seja na cidade


grande, na cidade em desenvolvimento ou na cidade externa ao locus de origem, o
fenmeno urbano tema recorrente na literatura brasileira das ltimas dcadas. E
se ela tem lugar cativo no romance atual, este se consolida ainda mais dentro do
sistema literrio brasileiro; por ele, a indstria cultural movimenta-se amplamente e o
livro continua com significativo lugar na sociedade, ao lado das novas tecnologias
culturais e dos cibertextos, como os e-books. por isso que, quando falamos de
romance brasileiro, falamos do lugar incontestvel que ele ocupa nas estantes das
livrarias, em sites e blogs, movimentando assim as redes de leitura e o consumo
livreiro pelo pas. Tambm por isso, em um mundo prosaico que necessita de formas
literrias calcadas na liberdade, dezenas de escritores dedicam-se narrativa longa,
capaz de express-lo em sua estrutura multifacetada e ambgua.

Para Teixeira, nunca a questo do olhar esteve to no centro do debate da


cultura e das sociedades contemporneas (2007, p.47), que esto centradas no
fenmeno urbano. Os movimentos imagticos da cidade, traduzem a relao
253

visceral que ela estabelece com a modernidade ambas so feitas das imagens do
individual sobre o coletivo que compem a estrutura do corpo romanesco:

A cultura da modernidade , eminentemente, urbana e comporta duas


dimenses indissociveis: por um lado, a cidade o stio da ao social
renovadora, da transformao capitalista do mundo, e por outro lado, a
cidade torna-se, ela prpria, o tema e o sujeito das manifestaes culturais
e artsticas. Dessa forma, na correlao modernidade-cidade que
encontramos a passagem da ideia da urbe como local onde as coisas
acontecem. A metrpole a forma mais especfica da realizao da vida
moderna. (TEIXEIRA, 2007, p. 46).

Vivemos em um mundo de fronteiras difusas. Um mundo acostumado ao


trnsito entre espaos, tempos e linguagens, por onde uma multido se movimenta
continuamente como em um formigueiro, onde operrias correm de um lado a outro
sem, no entanto, sair do lugar. Um mundo que, como nunca, teve sua geografia
expandida e transformada por conta da criao de espaos fludicos em ambientes
virtuais e da quebra de limites devido ao fenmeno da globalizao, responsvel por
aproximar espaos atravs do tempo, da linguagem e das novas tecnologias. Na
literatura brasileira contempornea, devido a suas profundas mudanas
cronotpicas, o indivduo acaba por vivenciar o deslocamento entre eu e mundo,
pois no mais reconhece os lugares de origem, configurando-se um desterrado em
sua prpria terra, assim como Paz v o poeta moderno: condenado a viver no
subsolo da histria, a solido define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o
obrigue a deixar sua terra, um desterrado. (1987, p.296). Passa, com isso, a
habitar entrelugares e no lugares, ambos carentes de uma identidade definida. Isso
faz dele um ser feito de cises, descolado de uma identidade, e que, por isso, vive a
todo o tempo processos de transculturao.

Do mesmo modo que o indivduo e o poeta modernos, o romance brasileiro


contemporneo sobrevive deriva de espaos globais, que mesclam o dentro e o
fora nos espaos nacionais. Nessas condies, renova-se ciclicamente por
diferentes caminhos, dos quais trs foram aqui perseguidos: pelo transcender do
regional, a exemplo do que faz Milton Hatoum; pela anlise fisionmica da
megacidade, a exemplo da obra de Luiz Ruffato; pela explorao de espaos
254

estrangeiros dentro do corpus individual, a exemplo de Joo Gilberto Noll. Trs


linhas romanescas, trs abordagens espaciais distintas, que vo alm das origens
dos escritores amazonense, mineiro, gacho, respectivamente , pois, na
contemporaneidade, h muito tais fronteiras deixaram de possuir um significado
slido. Mais do que representativa de uma regio ou poca, a literatura brasileira
dispersa-se cronotopicamente, configurando-se, na contemporaneidade, como um
sistema orgnico, ilimitado e conectado produo global. Como fragmento de um
sistema maior, o romance brasileiro garante lugar de destaque em um mundo
prosaico, terreno e tecnologizado, perpetuando-se como expresso mxima da
diversidade humana.

Eis o perfil geral do romance brasileiro contemporneo: essencialmente


urbano, seja retratando os grandes centros, a periferia, as cidades interioranas ou os
espaos estrangeiros; imerso ora no tempo atual, ora no passado dos ltimos cem
anos; preocupado com a realidade terrena, cotidiana e annima; formado pela
mistura dos mais variados gneros, artsticos ou no; enfim, conectado
irremediavelmente memria e ao esquecimento, pelos quais ele vai construindo,
desconstruindo e reconstruindo a(s) identidade(s) nacional(is). Falaciosas so todas
as tentativas de classific-lo, pois ele se apresenta cada vez mais escorregadio,
resistente a tudo o que possa limitar sua liberdade esttica. Segundo Carlos
Fuentes, um novo captulo e uma nova geografia abrem-se na histria do romance,
dissolvendo a fronteira artificial entre realismo e fantasia e situando os
romancistas para alm das suas nacionalidades (2007, p.19). Por mais que
busquemos novas formas para compreend-lo em sua impureza, terminamos
sempre por ele indagados. Da a necessidade de perceber que o romance ocupa, na
contemporaneidade, o lugar da esfinge daquela imagem enigmtica que, com seu
olhar, atravessa o indivduo e a sociedade moderna, a eles dirigindo suas
interrogaes, em forma de linguagem literria, sobre a violncia, a marginalizao,
as transformaes globais, a superficializao do ser, o estar no mundo, a perda da
identidade coletiva, a prpria literatura. Conforme Resende, uma pluralidade de
propostas e linguagens, mesmo dentro do mesmo pas, usando a mesma lngua e
partilhando espaos semelhantes (2008, p.70) confirma o desaparecimento da
noo de escola literria na atualidade. Assim, os dilogos entre romance e
realidade brasileira reduzem distncias e ampliam as relaes de espao-tempo em
255

um mundo em processo de desterritorializao. em meio a essa multiplicidade que


floresce vigoroso o romance brasileiro. Ele no est somente inscrito no sistema
literrio que chega amadurecido ao sculo XXI seu locus a cidade e, no interior
dela, o indivduo-leitor, sempre sedento de vida, mesmo que esta venha a ele
projetada no espao romanesco. O romance, enfim, a representao literria do
devir humano, dos processos que levam mutao do ser e do mundo isso que
ele procura insistentemente explorar atravs de seus espaos imagticos e
lingusticos. Por isso, ele se configura como um espao aberto, sem fronteiras, pois
somente assim poder assimilar a vida em sua plenitude e degradao. Portanto,
por mais que procuremos encontrar o lugar do romance na literatura brasileira
contempornea, ele ser sempre oscilante, tal como a realidade hodierna, o que
nos instiga a percorrer seus caminhos, desafiados a compreender essa esfinge que
se coloca a nossa frente em forma de arte literria.
256

REFERNCIAS

ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2002.

ADORNO, Theodor W. Posio do narrador no romance contemporneo. In: Notas


de literatura I. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.

ARISTTELES. Potica. Porto Alegre: Globo, 1966.

ARMSTRONG, Nancy. The fiction of bourgeois morality and the paradox of


individualism. In: MORETTI. Franco (Org.) The novel. Princeton: Princeton University
Press, 2006. v.2.

AUERBACH, Erich. Mimesis. 5.ed. So Paulo: Perspectiva, 2004.

BAKHTIN, Mikhail. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. 2.ed.


So Paulo: Hucitec; UNESP, 1990.

BAKHTIN, Mikhail. Esttica da criao verbal. So Paulo: Martins Fontes, 2003.

BASTOS, Marco Toledo de Assis. Flneur, blas, zappeur: variaes sobre o tema
do indivduo. E-Comps, Braslia, v.10, 2007. Disponvel em:
<http://www.compos.org.br/seer/index.php/e-compos/article/viewFile/200/201>.
Acesso em 10 set.2010.

BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1995.

BAUMAN, Zigmund. Modernidade lquida. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2001.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire, um lrico no auge do


capitalismo. So Paulo: Brasiliense, 1989.

BENJAMIN, Walter. A crise do romance. In: _____. Obras escolhidas I: magia,


tcnica, arte e poltica. 7.ed. So Paulo: Brasiliense, 1994a.

BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza. In: _____. Obras escolhidas I: magia,


tcnica, arte e poltica. 7.ed. So Paulo: Brasiliense, 1994b.

BENJAMIN, Walter.A obra de arte na era da reprodutibilidade tcnica. In: _____.


Obras escolhidas I: magia, tcnica, arte e poltica. 7.ed. So Paulo: Brasiliense,
1994c.

BENJAMIN, Walter. O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:


_____. Obras escolhidas I: magia, tcnica, arte e poltica. 7.ed. So Paulo:
Brasiliense, 1994d.

BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: _____. Obras escolhidas I: magia,


tcnica, arte e poltica. 7.ed. So Paulo: Brasiliense, 1994e.
257

BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a propsito do dcimo aniversrio de sua morte. In:
_____. Obras escolhidas I: magia, tcnica, arte e poltica. 7.ed. So Paulo:
Brasiliense, 1994f.

BENJAMIN, Walter. The storyteller: observations on the works of Nicklai Leskov.


Traduo de Regina Zilberman. In: ______. Selected writings. Harvard: Harvard
University Press, 2002. V.3.

BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrpole moderna: representao da histria em


Walter Benjamin. 2.ed. So Paulo: EDUSP, 2000.

BORGES, Jorge Luis. O relgio de areia. In: Obras completas. So Paulo: Globo,
1999. v.2.

BRESSANE, Ronald. Era da imoderao. Revista da Cultura, So Paulo, n.30, jan.


2010.

BRENKMAN, John. Innovation: notes on nihilism and the aesthetics of the novel. In:
MORETTI. Franco (Org.) The novel. Princeton: Princeton University Press, 2006. v.2.

CANDIDO, Antonio. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1989.

CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. So Paulo: UNESP, 1992.

CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. 8.ed. Belo Horizonte; Rio de


Janeiro: Itatiaia, 1997.

CANDIDO, Antonio. Iniciao literatura brasileira. 5.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2007.

CARPEAUX, Otto Maria. Histria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro,


1966. v.8.

CENTRAL LONDON VISITOR'S MAP. In: UK travel guide: the ultimate guide for
visitors to London and the rest of the UK. Disponvel em:
<http://www.ukguide.org/london/London-map.htm>. Acesso em: 02 fev.2009.

CERTAU, Michel de. A inveno do cotidiano. Petrpolis: Vozes, 1994.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionrio de smbolos. 23.ed. Rio de


Janeiro: Jos Olympio, 2009.

CORSETTI, Berenice. Brasil: perspectivas histricas no final do sculo XX. Cincias


e Letras, Porto Alegre, n.28, 2000.

CORTZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: ______. Valise de cronpio. So


Paulo: Perspectiva, 1974.

DALCASTAGN, Regina. (Org.) Ver e imaginar o outro: alteridade, desigualdade,


violncia na literatura brasileira contempornea.Vinhedo: Horizonte, 2008.
258

DALCASTAGN, Regina. Vivendo a iluso biogrfica: a personagem e o tempo da


narrativa brasileira contempornea. Literatura e sociedade, So Paulo, USP,
Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada, n.8, 2005. Disponvel
em: <http://www.fflch.usp.br/dtllc/revistas_ls08.htm>. Acesso em: 24 out.2010.

DEALTRY, Giovanna. O romance relmpago de Luiz Ruffato: um projeto literrio-


poltico em tempos ps-utpicos. In: DEALTRY, Giovanna; LEMOS, Mas;
CHIARELLI, Stefania (Org.) Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira
contempornea. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

ECO, Umberto. Obra aberta. 9.ed. So Paulo: Perspectiva, 2003.

ENCICLOPDIA BRITANNICA: a new survey of universal knowledge. Chicago;


Londres; Toronto: Enciclopdia Britannica, 1956a. v.16.

ENCICLOPDIA BRITANNICA: a new survey of universal knowledge. Chicago;


Londres; Toronto: Enciclopdia Britannica, 1956b. v.19.

FARINACCIO, Pascoal. A questo da representao e o romance brasileiro


contemporneo. Campinas: UNICAMP, 2004. Tese de Doutorado. Disponvel em: <
http://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000315915&fd=y >. Acesso em: 13
jul.2010.

FAUSTO, Boris. Histria do Brasil. 11.ed. So Paulo: EDUSP, 2003.

FEHR, Ference. O romance est morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.

FERREIRA, Aurlio Buarque de Hollanda. Novo Aurlio: Dicionrio da Lngua


Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

FISCHER, Lus Augusto. Notcia sobre o romance e a histria da literatura no


comeo do sculo XXI. In: SCHLER, Fernando; BARCELLOS, Marlia de Arajo
(Org.). Fronteiras: arte e pensamento na poca do multiculturalismo. Porto Alegre:
Sulina, 2006.

FRANCISCO, Denis Leandro. Linguagem, memria, runas: Relato de um certo


Oriente, de Milton Hatoum. Em tese, Belo Horizonte, UFMG, v.12, 2008. Disponvel
em:
<http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Em%20Tese%2012/Linguage
m.pdf>. Acesso em: 20 jul.2010.

FUENTES, Carlos. Geografia do romance. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

GIDDENS, Anthony. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.

GINSBURG, Michal P.; NANDREA, Lorri G. The prose of the world. In: MORETTI.
Franco (Org.) The novel. Princeton: Princeton University Press, 2006. v.2.

GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,


1990.
259

GOMES, Gnia Maria. Robinson Cruso: percalos de um homem solitrio. Cincias


e Letras, Porto Alegre, FAPA, n. 42, 2007.

GOMES, Renato Cordeiro. Mbiles urbanos: eles eram muitos... In: HARRISON,
Marguerite Itamar (Org.). Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Vinhedo: Horizonte: 2007.

GUIA GEOGRFICO. Europa poltica. Mapa. Disponvel em: <http://www.guiageo-


europa.com/mapas/europa.htm>. Acesso em: 4 ago.2010.

GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. 11.ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2001.

HAJJAR, Claude Fahd. Imigrao rabe: cem anos de reflexo. So Paulo: cone,
1985.

HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. So Paulo: Companhia das Letras,


2008.

HATOUM. Milton. Entrevista concedida a Aida Ramez Hanania, 1993. Disponvel


em: <http://www.hottopos.com>. Acesso em: 20 jun.2010.

HAUSER, Arnold. Histria social da arte e da literatura. So Paulo: Martins Fontes,


2003.

HOUAISS, Antnio. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de Janeiro:


Instituto Houaiss de Lexicografia, 2001.

IBGE. Estatsticas do sculo XX. Rio de Janeiro: IBGE, 2006. Disponvel em:
<http://www.ibge.gov.br/seculoxx/seculoxx.pdf>. Acesso em: 22 fev. 2010.

JAMES, Henry. A arte do romance: antologia de prefcios. So Paulo: Globo, 2003.

JAMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. So


Paulo: tica, 1991.

JAMESON, Fredric. Espao e imagem: teorias do ps-moderno e outros ensaios.


Rio de Janeiro: UFRJ, 1994.

JAROUCHE, Mamede Mustafa (Trad. e Org.). Livro das mil e uma noites: ramo srio.
3.ed. So Paulo: Globo, 2006. v.1.

JUNG, C.G. Smbolos da transformao. Petrpolis: Vozes, 1986.

KRAPP, Juliana; MAIA, Joo. A cidade contempornea: leituras e escritas do


urbano. FAMECOS, Porto Alegre, n.40, 2009. Disponvel em: <
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/viewFile/6325/
4600>. Acesso em: 30 out.2010.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

KUNDERA, Milan. Lart du roman. Paris: Gallimard, 1986.

KURZ, Roberto. O colapso da modernizao. So Paulo: Paz & Terra, 1992.


260

LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades; Ed.
34, 2000.

LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8.ed. So Paulo: tica, 1997.

LEHNEN, Leila. Os no espaos da metrpole: espao urbano e violncia social em


Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. In: HARRISON, Marguerite Itamar (Org.).
Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos, de
Luiz Ruffato. Vinhedo: Horizonte: 2007.

LLOSA, Mario Vargas. Una novela para el siglo XXI. In: CERVANTES, Miguel de.
Don Quijote de la mancha: edicin del IV centenario. San Pablo: Real Academia
Espanhola, 2004.

LLOSA, Mario Vargas. possvel pensar o mundo moderno sem o romance? In:
MORETTI, Franco (Org.). A cultura do romance. So Paulo: Cosac Naify, 2009.

LONDON BOROUGHS MAP. In: City of London. Disponvel em:


<http://www.cityoflondon.gov.uk/Corporation/maps/london_map.htm>. Acesso em:
02.fev.2009.

LUKCS, Georg. A teoria do romance. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.

LOYOLA, Maria A. Bourdieu e a sociologia. In: ___ (Org.). Pierre Bourdieu. Rio de
Janeiro: EDUERJ, 2002.

LYOTARD, Jean-Franois. A condio ps-moderna. 8.ed. Rio de Janeiro: Jos


Olympio, 2004.

MAGRIS, Claudio. O romance concebvel sem o mundo moderno? In: MORETTI,


Franco (Org.). A cultura do romance. So Paulo: Cosac Naify, 2009.

MARTIN, Gerald. The novel of a continent: Latin America. In: MORETTI, Franco
(Org.) The novel. Princeton: Princeton University Press, 2006. v.1.

MEIRELES, Ceclia. Romanceiro da Inconfidncia. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova


Fronteira, 2005.

MELO, Marcus Andr. A dcada perdida: globalizao, crise no Estado e metrpoles


no Brasil. In: GONALVES, Flora (Org.). O novo Brasil urbano: impasses, dilemas,
perspectivas. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1995.

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

MINISTRIO DOS TRANSPORTES. Bacia amaznica. Mapa. Disponvel em:


<http://www.zonu.com/brazil_maps/Amazon_Basin_Waterways_Map_Brazil_2.htm>.
Acesso em: 4.ago.2010.

MORETTI. Franco. Conjecturas sobre literatura mundial. Novos estudos, So Paulo,


CEBRAP, n. 58, nov. 2000.
261

MORETTI. Franco. Atlas do romance europeu: 1800-1900. So Paulo: Boitempo


Editorial, 2003.

MORETTI. Franco (Org.) The novel. Princeton: Princeton University Press, 2006. 2v.

MORETTI, Franco (Org.) A cultura do romance. So Paulo: Cosac Naify, 2009.

NERCOLINI, Marildo Jos. A questo da traduo cultural, 2005. In: Portal literal.
Disponvel em: <http://portalliteral.terra.com.br/artigos/a-questao-da-traducao-
cultural>. Acesso em: 20.jul.2010.

NOLL, Joo Gilberto. Mnimos, mltiplos, comuns. So Paulo: Francis, 2003.

NOLL, Joo Gilberto. Lorde. So Paulo: Francis, 2004.

PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do Romantismo vanguarda. Rio de Janeiro: Nova


Fronteira, 1984.

PAZ , Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.

PAZ, Octavio. Verso e prosa. In: ____. Signos em rotao. 3.ed. So Paulo:
Perspectiva, 2003a.

PAZ, Octavio. Ambiguidade do romance. In: ____. Signos em rotao. 3.ed. So


Paulo: Perspectiva, 2003b.

PELLEGRINI, Tnia. Fico brasileira contempornea: assimilao ou resistncia?


In: Novos Rumos, So Paulo, ano 16, n. 35, 2001. Disponvel em: <
http://200.189.113.123/diaadia/diadia/arquivos/File/conteudo/veiculos_de_comunicac
ao/NOR/NOR0135/NOR0135_07.PDF >. Acesso em 12 mar.2010.

PESSOA, Fernando. Obra potica. 9.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

PNUD. Informe sobre desarrollo humano. Madrid: Mundi-Prensa Libros, 2005.

RAMIL, Vitor. A esttica do frio: conferncia de Genebra. Porto Alegre: Satolep,


2004.

ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. So Paulo: Documentos, 1969.

ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. So Paulo: Cosac


Naify, 2007.

RECHDAN, Maria Letcia de Almeida. Dialogismo ou polifonia? Revista Cincias


Humanas, Taubat, v. 9, n. 1, 2003.

RESINA, Joan Ramon. The short, happy life of the novel in Spain. In: MORETTI,
Franco (Org.) The novel. Princeton: Princeton University Press, 2006. v.1.

REUTER, Yves. Introduo anlise do romance. So Paulo: Martins Fontes, 2004.

RESENDE, Beatriz. Contemporneos: expresses da literatura brasileira no sculo


XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/Biblioteca Nacional, 2008.
262

RESENDE, Beatriz. A fico brasileira hoje: a multiplicidade como sintoma. Revista


Semear, Rio de Janeiro, PUC-RIO, n.7, 2001. Disponvel em: <
http://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/7Sem_13.html>. Acesso em: 10
mar.2010.

ROSENFELD, Anatol. procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance


psicolgico. In: _____. Letras e leituras. So Paulo: Perspectiva; UNICAMP; EDUSP,
1994a.

ROSENFELD, Anatol. Kafka e o romance moderno. In: ____. Letras e leituras. So


Paulo: Perspectiva; UNICAMP; EDUSP, 1994b.

ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: ____.


Texto/Contexto I. 5.ed. So Paulo: Perspectiva, 1996a.

ROSENFELD, Anatol. Kafka e kafkianos. In: ____. Texto/Contexto I. 5.ed. So


Paulo: Perspectiva, 1996b.

ROSENFIELD, Kathrin. Fronteiras da cultura: o luto das snteses inacabadas. In:


SCHLER, Fernando; BARCELLOS, Marlia de Arajo (Org.). Fronteiras: arte e
pensamento na poca do multiculturalismo. Porto Alegre: Sulina, 2006.

ROSSET, Clment. O real e seu duplo: ensaio sobre a iluso.2.ed.Rio de Janeiro:


Jos Olympio, 2008.

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. 6.ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.

SANSEVERINO, Antonio Marcos. A fora messinica e a Teoria do romance. In:


BORDINI, Maria da Glria (Org.). Lukcs e a literatura. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2003.

SASSEN, Saskia. Cities in a world economy. 3.ed. Thousand Oaks: Pine Forge,
2006.

SASSEN, Saskia. Global networks, linked cities. New York; London: Routledge,
2002. Disponvel em:
<http://www.usp.br/fau/docentes/deptecnologia/s_schiffer/3publ/02xbord/02xbordSP.
pdf>. Acesso em 30.ago.2010.

SASSEN, Saskia. Looming disaster and endless opportunity: our worlds megacities.
Five, n.2, 2009. Disponvel em: < http://www.columbia.edu/~sjs2/PDFs/looming.pdf>.
Acesso em: 31 ago.2010.

SCHLLHAMMER, Karl Erik. Fico brasileira contempornea. Rio de Janeiro:


Civilizao Brasileira, 2009.

SCHLER, Donaldo. Teoria do romance. So Paulo: tica, 1989.

SCHLER, Donaldo. Fronteiras mveis e a mgica sonolncia dos trpicos. In:


SCHLER, Fernando; BARCELLOS, Marlia de Arajo (Org.). Fronteiras: arte e
pensamento na poca do multiculturalismo. Porto Alegre: Sulina, 2006.
263

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 2000.

SEADE. So Paulo outrora e agora: Informaes sobre a populao da capital


paulista do sculo XIX ao XXI. So Paulo: SEADE, 2004.

SILVA, Deonsio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e represso


ps-64. So Paulo: Estao Liberdade, 1989.

SILVA, Ndia Regina Barbosa da. Urbe contempornea: motivo e linguagem em


Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Revista Letras: Literatura, Outras Artes &
Cultura das Mdias, Santa Maria, PPGL/UFSM, n.34, 2007. Disponvel em:
<http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r34/revista34_6.pdf>. Acesso em: 07
set.2010.

STEINER, George. Linguagem e silncio: ensaios sobre a crise da palavra. So


Paulo: Companhia das Letras, 1988.

SUSSEKIND, Flora. Desterritorializao e forma literria: literatura brasileira


contempornea e experincia urbana. Literatura e sociedade, So Paulo, USP,
Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada, n.8, 2005. Disponvel
em: <http://www.fflch.usp.br/dtllc/revistas_ls08.htm>. Acesso em: 24 10.2010

TAVARES, Jos Antnio. Foras motrizes da poltica no limiar do sculo XXI. In:
SCHLER, Fernando; BARCELLOS, Marlia de Arajo (Org.). Fronteiras: arte e
pensamento na poca do multiculturalismo. Porto Alegre: Sulina, 2006.

TEIXEIRA, Nncia Ceclia Ribas. Fisionomia da cidade moderna: imagens literrias


urbanas. Terra roxa e outras terras: revista de estudos literrios, Londrina, v.10,
2007.

TEZZA, Cristvo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de


Janeiro: Rocco, 2003.

THOREL-CAILLETEAU, Sylvie. The poetry of mediocrity. In: MORETTI. Franco


(Org.) The novel. Princeton: Princeton University Press, 2006. v.2.

TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira. Milton Hatoum: itinerrio para um


certo relato. So Paulo: Ateli Editorial, 2006.

UN-HABITAT. The challenge of slums: global report on human settlements. London;


Sterling: Earthscan, 2003.

VIEIRA, Nelson. O desafio do urbanismo diferencial no romance de Luiz Ruffato:


espao, prxis e vivncia social. In: HARRISON, Marguerite Itamar (Org.). Uma
cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato. Vinhedo: Horizonte: 2007.

VIZENTINI, Paulo G. Fagundes. O Brasil contemporneo: autoritarismo e


desenvolvimento (1961-1990). Cincias e Letras, Porto Alegre, n.28, 2000.

WALTY, Ivete Lara Camargo. Anonimato e resistncia em Eles eram muitos cavalos,
de Luiz Ruffato. O eixo e a roda, Belo Horizonte, UFMG, v.15, 2007.
264

WATT, Ian. A ascenso do romance. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.

WATT, Ian. Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan,
Robinson Crusoe. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.

WEINRICH, Harald. Lete: a arte e crtica do esquecimento. Rio de Janeiro:


Civilizao Brasileira, 2001.

ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. Organon, Porto Alegre,
v.17, n.17, 1991.
ESCRITOR(A)
EDITORAS
NASCIMENTO/FALECIMENTO FORMAO INTELECTUAL PROFISSO ROMANCES PUBLICADOS PRMIOS RECEBIDOS CURIOSIDADES REFERNCIAS
PRINCIPAIS
NATURALIDADE
MAIA, Maria Rita de Abreu. Sobre um espelho de guas e o
brilho de certa estrela, a fico se projeta e cria: consideraes
Graduada em Msica Os fios da memria (1999) sobre o processo ficcional em O beijo de Colombina, de
Adriana Lisboa Tradutora Adriana Lisboa. In: DEALTRY, Giovanna et al. Alguma prosa :
(Uni-Rio) Sinfonia em branco (2001) Tambm escreveu contos e
1970 Professora de msica Rocco Prmio Jos Saramago (2001) ensaios sobre literatura brasileira contempornea. Rio de
Doutorado em Literatura Um beijo de Colombina (2003) literatura infanto-juvenil. Janeiro: 7 Letras, 2007.
Rio de Janeiro (RJ) Cantora
Comparada (UERJ) Rakushisha (2007) RESENDE, Beatriz. Contemporneos: expresses da literatura
brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra;
Biblioteca Nacional, 2008.
OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Gerao 90: os trasgressores. So
Paulo: Boitempo, 2003.
Conhecido tambm por sua SCHLLHAMMER, Karl Erik. Fico brasileira
Andr Sant'Anna contempornea. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2009.
Jornalista Sexo (2000) produo de contos.
1964 Companhia das VIDAL, Paloma. O ventrloquo cnico: sobre O paraso bem
Ensino Mdio Roteirista O paraso bem bacana (2006) Integra a coletnea Gerao 90:

Tabela de romancistas brasileiros contemporneos


Belo Horizonte (MG) Letras bacana , de Andr Sant'Anna. In: DEALTRY, Giovanna et al
Compositor os transgressores , organizada por (Org.). Alguma prosa : ensaios sobre literatura brasileira
Nelson de Oliveira. contempornea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007.
http://www.pucsp.br/revistafronteiraz/numeros_anteriores/n1/dow
nload/Texto_entevista2.pdf

Contemplada com a bolsa para http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.


Recebeu prmios por sua cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=8888&cd_item=3
Adriana Lunardi escritores da Biblioteca Nacional
Formada em Comunicao produo de contos. 5
1964 Roteirista Corpo estranho (2006) Rocco (2000).
Social (UFSM) Corpo estranho foi indicado ao
Xaxim (SC) Conhecida tambm pela produo http://www.avatar.ime.uerj.br/cevcl/docs/Cronologia%20de%20A
Prmio Zaffari & Bourbon. driana%20Lunardi.doc
de contos.

Alm de prmios recebidos pelos


Altair Martins contos publicados, foi vencedor
Mestre em Letras - Literatura

APNDICE A
1975 Professor A parede no escuro (2008) Record do segundo Prmio So Paulo de http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=5231
Brasileira (UFRGS)
Porto Alegre(RS) Literatura, na categoria Primeiro
Romance (2009).

Prmio Casa de Las Americas


Esteve exilada entre 1969 e 1972
Pintora (1980)
devido Ditadura Militar.
Professora Prmio Hans Christian Andersen
Formada em Letras Publicou mais de cem livros e
Jornalista Canteiros de Saturno (1991) pelo conjunto de sua obra infantil
Neolatinas pela Faculdade consagrada nacional e
Consultora, palestrante Aos quatro ventos (1993) (2000) http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi
Ana Maria Machado Nacional de Filosofia da internacionalmente na literatura d=133&sid=92
sobre leitura O mar nunca transborda (1995) Prmio Machado de Assis, pelo
1941 Universidade do Brasil Nova Fronteira infanto-juvenil.
Vice-Presidente do IBBY A audcia dessa mulher (1999) conjunto da obra (2001) http://www.ieps.org.br/mirele.pdf
Rio de Janeiro (RJ) Ps-graduao na UFRJ Membro da Academia Brasileira de
(International Board on Para sempre (2001) Prmio Machado de Assis, da Site: http://www.anamariamachado.com/home/
Doutorado na cole Pratique Letras desde 2003.
Books for Young People) Palavra de honra (2005) Biblioteca Nacional, para romance
des Hautes tudes, Paris Outros romances:
Membro do PEN Clube do (1999)
Alice e Ulisses (1983)
Brasil Prmios Jabuti, Bienal de SP e
Tropical sol da liberdade (1988)
APCA
Insere-se na nova gerao de http://www.oretratodobrasil.com.br/pdfs/RB_01/Um%20defeito%20sem%20m
Ana Maria Gonalves escritores, que divulgam seu aculas.pdf
CAPUANO, Cludio de S. Histria e africanidade em Um defeito de cor, de
1970 Formada em Publicidade (SP) Publicitria Um defeito de cor (2006) Record Prmio Casa de las Amricas trabalho pela Internet para, depois, Ana Maria Gonalves. In: DEALTRY, Giovanna et al (Org.). Alguma prosa:
Ib (MG) serem descobertos pelas grandes ensaios sobre literatura brasileira contempornea. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2007.
editoras.

Morou em Braslia, Rio de Janeiro


Boca do inferno (1989)
Prmio Jabuti de Revelao e, atualmente, vive em So Paulo.
O retrato do rei (1991)
(1990) pelo romance Boca do Seu livro Desmundo foi adaptado
Ana Miranda Sem pecado (1993)
Estudou Artes em Braslia e Companhia das inferno para cinema, sob direo de Alain
1951 Escritora A ltima quimera (1995) http://www.releituras.com/anamiranda_menu.asp
no Rio de Janeiro. Letras Prmios Jabuti (2003) e da Fresnot.
Fortaleza (CE) Desmundo (1996)
Academia Brasileira de Letras pelo Tambm escreveu poesias,
Amrik (1997)
romance Dias e Dias crnicas, contos e a novela
Dias e Dias (2002)
Clarice (1996).

265
Outros romances: Sempreviva
(1981),
A expedio Montaigne (1982) e
Prmio Goethe (1982) pelo livro
Antonio Callado Civilizao Concerto carioca (1985).
Memrias de Aldenham House Sempreviva CALLADO, Antonio. O homem cordial e outras histrias . So
1917-1997 Formado em Direito Jornalista Brasileira Membro da Academia Brasileira de Paulo: tica, 1994.
(1989) Prmio Braslia de Literatura
Niteri (RJ) Nova Fronteira Letras desde 1994.
(1985)
Na dcada de 1990, continuou
publicando contos e textos
jornalsticos.

Condecorado pelo governo francs


(1998) como Chevalier des Arts et
Morou em Salvador, So Paulo e,
des Lettres por seus romances
atualmente, mora no Rio de
publicados na Frana
Janeiro. Tambm viveu por trs
Um txi para Viena dustria (1991) Prmio Machado de Assis (2000),
anos em Portugal.
Antnio Torres O cachorro e o lobo (1997) da Academia Brasileira de Letras,
Record Outros romances: Um co
1940 - Jornalista Meu querido canibal (2000) pelo conjunto da sua obra http://www.antoniotorres.com.br/vida&obra.htm
tica uivando para a lua (1972), Os
Junco (BA) O nobre seqestrador (2003) Prmio Zaffari & Bourbon (2001)
homens dos ps redondos (1973),
Pelo fundo da agulha (2006) pelo romance Meu querido canibal
Essa terra (1976), Adeus, velho
Prmio Pen Clube do Brasil por
(1981) e
Balada da infncia perdida (1987)
Balada da infncia perdida (1986).
Prmio Jabuti (2007) pelo romance
Pelo fundo da agulha

Mora no Rio de Janeiro h


dcadas.
Outros romances: A Barca dos
Homens (1961), pera dos Mortos
(1967), Os Sinos da Agonia
Um artista aprendiz (1989) (1974), As imaginaes
Morte da alegria (1990) pecaminosas (1981),
Autran Dourado Crculo do Livro Prmio Goethe(1981)
Um cavalheiro de antigamente O meu mestre imaginrio (1982),
1926 Formado em Direito Jornalista Expresso e Prmio Cames (2000) http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SantosLC.pdf
(1992) A servio del-Rei (1984),
Patos de Minas (MG) cultura Prmio Machado de Assis (2008)
pera dos fantoches (1994) Lucas Procpio (1984) e
Confisses de Narciso (1997) Violetas e caracis (1987).
Publicou livros de anlise literria
como Uma potica de romance:
matria de carpintaria (1976) e
Breve manual de estilo e romance
(2003).

Onze (1995)
Os bbados e os sonmbulos Prmio APCA da Associao
(1996) Paulista dos Crticos de Arte Tem livros traduzidos para mais de CARVALHO, Bernardo. Nove noites . So Paulo: Companhia
das Letras, 2006.
Bernardo Carvalho Teatro (1998) (2003) 10 idiomas.
Formado em Jornalismo pela Companhia das
1960 Jornalista As iniciais (1999) Prmio Jabuti (2004) Foi correspondente da Folha de http://www.ufmg.br/boletim/bol1591/6.shtml
PUC-Rio Letras http://puc-riodigital.com.puc-
Rio de Janeiro (RJ) Medo de Sade (2000) Prmio Portugal Telecom de So Paulo em Paris e em Nova
rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=3698&sid=55&tpl=print
Nove noites (2002) Literatura Brasileira, com o Iorque. erview
Monglia (2003) romance Nove Noites

266
O Sol se pe em So Paulo (2007)
Conhecido principalmente pela
produo de contos.
Outros romances :Limite branco
Caio Fernando Abreu L&PM
(1971) e Os drages no ABREU, Caio Fenando. Caio 3D : o essencial da dcada de
1948-1996 Curso de Letras incompleto Jornalista Onde andar Dulce Veiga? (1990) Companhia das Prmio Jabuti (1984 e 1989) 1980.
conhecem o paraso (1988) -
Santiago (RS) Letras
considerado pelo autor um romance-
mbile ou mesmo um livro de
contos.

Quase memria (1995)


O piano e a orquestra (1996) Seu primeiro romance foi O ventre
A casa do poeta trgico (1997) Companhia das (1958). CONY, Carlos Heitor. Quase memria. Rio de Janeiro: O Globo,
Carlos Heitor Cony
Romance sem palavras (1999) Letras Prmio Jabuti (por quatro vezes) O autor tem uma vasta produo 2003.
1926 Formado em Filosofia (UFRJ) Jornalista comentarista
O indigitado (2001) Civilizao Prmio Machado de Assis (1996) entre as dcadas de 1960 e 1970.
Rio de Janeiro (RJ) http://www.carlosheitorcony.com.br
A tarde da tua ausncia (2003) Brasileira Em 2000, foi eleito membro da
O adiantado da hora (2006) Academia Brasileira de Letras.
A morte e a vida (2007)

A casa da palma (1995)


Prmio da Unio Brasileira de
Carlos Nascimento Silva Cabra-cega (1998)
Mestre em Literatura Escritores e da Associao
1937 Professor aposentado Vale da Soledade: a natureza do Agir http://www.releituras.com/cnsilva_menu.asp
Brasileira Paulista de Crticos de Arte
Varginha (MG) mal (2003)
Prmio Jabuti (1999 e 2007)
Desengano (2006)

Outro romance: Armadilha para


Lamartine (1976). O romance Que
http://www.msmidia.com/nau/01/11fabio.pdf
pensam vocs que ele fez foi PINTO, Fabio Bortolazzo. A fico no o que parece :
Carlos Sussekind Que pensam vocs que ele fez?
Companhia das publicado em parceria com seu autobiografia, cinematographia e escrita diarstica em trs
1933 - Tradutor (1994) romances de Carlos Sussekind. Dissertao de Mestrado. Porto
Letras psicanalista Francisco Daudt.
Rio de Janeiro (RJ) O autor mente muito (2001) Alegre: UFRGS, 2006.
Seus romances esto enraizados
no dirio do pai, matria-prima de
seu processo de criao.

Engajou-se contra a Ditadura Militar


Estorvo (1991) BUARQUE, Chico. Budapeste . So Paulo: Comapnhia das
Chico Buarque Estudou na FAU - Faculdade nos anos de chumbo.
Cantor Benjamin (1995) Companhia das Prmio Jabuti (1992 e 2004) Letras, 2003.
1944 de Arquitetura e Urbanismo da Possui diversos prmios musicais
Compositor Budapeste (2003) Letras Prmio Bravo! (2009)
Rio de Janeiro (RJ) Universidade de So Paulo por suas composies. Da cano www.chicobuarque.com.br
Leite derramado (2009)
passou literatura.

Prmio Machado de Assis (1998)


pelo romance Breve espao entre Outros romances: Gran circo das
Juliano Pavollini (1989) cor e sombra Amricas (1979),
A suavidade do vento (1991) Prmio da Academia Brasileira de O terrorista lrico (1981),
Cristvo Tezza Professor de Lngua O fantasma da infncia (1994) Letras e Prmio Bravo! (2005) por Ensaio da paixo (1982) e
Formado em Letras pela Rocco
1952 Portuguesa da UFSC e, Uma noite em Curitiba (1995) O fotgrafo Trappo (1988). http://www.cristovaotezza.com.br/index.htm
Universidade de Coimbra Record
Lages (SC) posteriormente, da UFPR Breve espao entre cor e sombra Prmios diversos, como APCA, Publicou sua tese de Doutorado
(1998) Jabuti, Portugal-Telecom, Bravo e (USP) Entre a prosa e a poesia:
O fotgrafo (2004) Zaffari & Bourbon, por O filho Bakhtin e o formalismo russo
O filho eterno (2007) eterno (2002)

267
At o dia em que o co morreu Importante atuao na propagao
Daniel Galera
Formado em Publicidade (2003) Companhia das Prmio Machado de Assis (2008) da literatura atravs da Internet.
1979 Tradutor http://www.ranchocarne.org/
(UFRGS) Mos de cavalo (2006) Letras por Cordilheira Foi colunista de diversos
So Paulo (SP)
Cordilheira (2008) peridicos virtuais

Colunista
Produtor e roteirista de
Diogo Mainardi Arquiplago (1992) Prmio Jabuti (1990) pelo livro Conhecido por seu jornalismo
cinema Companhia das
1976 - Polgono das secas (1995) Malthus - categoria contos e ferrenho, acumula diversos http://www.seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/5136/
Tradutor Letras 4543
So Paulo (SP) Contra o Brasil (1998) novelas processos judiciais.
Apresentador do programa
Manhattan Connection

Terra vermelha (1998)


Formado em Letras pela Moderna
O caso da chcara cho (2000) http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u13668.shtml
Domingos Pellegrini Universidade de Londrina tica Conhecido por sua produo de
Jornalista No corao das perobas (2002) http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=2599
1949 Especializao em Teoria da Quinteto Prmio Jabuti (2001, 2003 e 2006) contos e de literatura infanto-
Publicitrio Meninos no poder (2005)
Londrina (PR) Literatura (USP) Editorial juvenil. http://www.ufmg.br/online/arquivos/003775.shtml
Quadrondo (2007)
Record

Sofreu a represso da Ditadura


Militar, o que o levou ao exlio de
Fausto Wolff (Faustin von cerca de 10 anos na Europa.
mo esquerda (1996)
Wolffenbttel ) Jornalista Civilizao Participou da edio de O
- O lobo atrs do espelho (2000) Prmio Jabuti (1997) www.olobo.net e no site http://pt.wikipedia.org/wiki/Fausto_Wolff
1940-2008 Tradutor Brasileira Pasquim .
Olympia (2007)
Santo ngelo (RS) Outros romances: O acrobata
pede desculpas e cai (1966) e O
campo de batalha sou eu (1968).

Adaptou seu prprio romance Um


Formado em Cinema na Dramaturgo cu de estrelas para o teatro http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/in
Fernando Bonassi Diversos prmios
Escola de Comunicaes e Roteirista Um cu de estrelas (1991) Objetiva (1996), no mesmo ano em que dex.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=389
1962 cinematogrficos, com adaptaes
Artes da Universidade de So Cineasta Subrbio (1994) Cosac Naify adaptado para o cinema.
So Paulo (SP) da literatura para o cinema http://gavetadoautor.sites.uol.com.br/cincoperguntas4.html
Paulo (ECA/USP) Jornalista Possui publicaes na literatura
infanto-juvenil.

Iniciou os estudos na
Faculdade de Filosofia e
Direito na UFRJ.
Em 1966, como bolsista do
governo francs no mbito da
Coopration Technique, Avenida Atlntica (1992)
estudou em Paris com Jean Modelo para morrer (1999) Indicado pela Unesco, passou na
Prmio Jabuti, Prmio Machado de
Rouch no Muse de L'homme O equilibrista do arame farpado Frana os meses de junho e julho http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2
Flvio Moreira da Costa Agir Assis de Romance, Prmio Melhor &secao=45&lista=0&subsecao=0&ordem=1470
(Cinema Etnogrfico), Lucien Jornalista (1997) de 2003, vivendo como escritor-
1942 Record Romance da Unio Brasileira de
Goldmann e Roland Barthes Tradutor Trs casos policiais de Mario residente no CAMAC. http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/FlavioMoreiradaCost
Porto Alegre (RS) Ediouro Escritores com O equilibrista do
(Literatura e Semiologia). Livramento (2003) Outro romance: Os mortos esto a.htm
arame farpado (1998)
Convidado pela Fundao O pas dos ponteiros vivos (1984)
Fullbright em 1973, participou desencontrados (2004)
nos Estados Unidos como
representante do Brasil no

268
International Writing Program,
da Universidade de Iowa.
Tem contos e ensaios publicados
em revistas especializadas.
Francisco J.C. Dantas Coivara da memria (1991)
Companhia das Prmio Internacional Unio Latina Tambm do autor A mulher no http://www.literaturabrasileira.ufsc.br/Consulta/Autor.php?autor=1
1941 Doutor em Letras pela USP Professor universitrio Os desvalidos (1993) 50
Letras de Literaturas Romnicas (2000) romance de Ea de Queiroz
Riacho do Dantas (SE) Cartillha do silncio (1997)
(1999).

Tradutora
A porta (1996)
Helosa Seixas Formada em Jornalismo pela Jornalista Esposa do escritor Ruy Castro
Dirio de Persfone (1998) Record Prmio da Unio Brasileira dos
1952 Universidade Federal Assessora de Conhecida pela escrita de contos http://editora.cosacnaify.com.br/Autor/395/Heloisa-Seixas.aspx
Prolas absolutas (2003) Cosac Naify Escritores (2002)
Rio de Janeiro (RJ) Fluminense (UFF) comunicao

Membro da Academia Brasileira de


Letras desde 1971.
Inicia na romanesca com Cascalho
Herberto Sales Jornalista Pelo romance O fruto do vosso (1944).
Rio dos morcegos (1993) Civilizao http://www.ufpe.br/pgletras/2006/teses/tes-angela-vilma-
1917-1999 - Foi por 10 anos diretor do ventre , recebeu o Prmio Jabuti Outros romances: Einstein, o oliveira.pdf
Rebanho do dio (1995) Brasileira
Andara (BA) Instituto Nacional do Livro (1977) minignio (1983),
A prostituta (1996)
Os pareceres do tempo (1984),
A porta de chifre (1986) e
Na relva da tua lembrana (1988).

Prmio do ILA como o melhor livro


latino-americano publicado na Itlia
Zero foi publicado em 1974 na
(1983) por No vers pas
Itlia e censurado no Brasil, sendo
nenhum http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2
Igncio de Loyola Brando liberado somente em 1979. Outros
Estudou Direito em So O anjo do adeus (1995) Prmio Pedro Nava e da &lista=&secao=25&subsecao=0&ordem=1122&submenu=0&se
1936 Jornalista Global romances: No vers pas nenhum mlimite=todos
Paulo A largura e a altura do nada (2006) Associao Paulista de Crticos de
Araraquara (SP) (1981),
Artes com O ganhador http://www.ignaciodeloyolabrandao.com/
O beijo no vem da boca (1985) e
Prmio Jabuti na categoria contos
O ganhador (1987).
(2000) e livro infantil (2008)

O romance A festa (1975), em


processo de elaborao desde
1963 devido represso militar,
Ivan ngelo Nova Fronteira projetou-o como escritor e tornou- http://www.atica.com.br/entrevistas/?e=143
Colegial concludo em Belo Jornalista
1936 Amor? (1995) Companhia das Prmio Jabuti (1976 - 1996) se um dos principais romances da
Horizonte Editor http://www.klickescritores.com.br/ivanangelo/ivanangelo.htm
Barbacena (MG) Letras dcada de 1970.
conhecido por sua produo de
contos e crnicas. Tambm possui
textos literrios infanto-juvenis.
Prmio do Instituto Nacional do
Possui diversos livros no
Diplomata Livro com Ideias para onde
Joo Almino Samba-enredo (1994) ficcionais vinculados a histria e http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/?p=292
Professor passar o fim do mundo
1950 Doutorado em Paris As cinco estaes do amor (2001) Record filosofia.
Crtico Prmio Casa de las Amricas http://www.joaoalmino.com/
Mossor (RN) O Livro das emoes (2008) Outro romance: Ideias para onde
Fotgrafo (2003) com As cinco estaes do
passar o fim do mundo (1987)
amor

269
Em 1982, ganhou bolsa do
Programa de Escritores da
Hotel Atlntico (1989)
Universidade de Yowa, EUA.
O quieto animal da esquina (1991) Rocco Prmio Jabuti
Em 2004, passou dois meses em
Joo Gilberto Noll Harmada (1993) W11 ( 1981, 1994, 1997) http://www.joaogilbertonoll.com.br/
Formado em Letras pela Londres como escritor-residente no
1946 Jornalista A cu aberto (1996) Companhia das Prmio Fico da Academia
Faculdade Notre Dame (RJ) King's College, onde escreveu o NOLL, Joo Gilberto. Lorde . So Paulo: Francis, 2004.
Porto Alegre (RS) Canoas e marolas (1999) Letras Brasileira de Letras (2004)
romance Lorde . Outros romances:
Berkeley em Bellagio (2002 ) Francis Prmio Bravo! Prime (2006)
A fria do corpo (1981),
Lorde (2004)
Bandoleiros (1985) e
Acenos e afagos (2009)
Rastros do vero (1986).

Foi militante do movimento gay no


Brasil entre as dcadas de 1970 e
1980.
Em 1982, iniciou pesquisa sobre a
Coordenador de oficinas homossexualidade no Brasil, em
Prmio da Associao Paulista
Joo Silvrio Trevisan literrias O Livro do avesso (1992) solicitao da editora britnica Gay
Record dos Crticos de Arte - APCA (1994 - http://itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.cfm?f
1944 Estudou Filosofia Cineasta Ana em Veneza (1994) Men's Press - GMP, trabalho que useaction=biografias_texto&cd_verbete=8763&lst_palavras=
Global 2009)
Ribeiro Bonito (SP) Tradutor Rei do cheiro (2009) resultou em Devassos no paraso
Prmio Jabuti (1993 - 1995)
Roteirista (1986).
Outros romances: Em nome do
desejo (1983)
Vagas notcias de Melinha
Marchiotti (1984).

Em 1971, escreveu o romance


Sargento Getlio , premiado e
Formado em Direito pela reconhecido pela crtiica nacional
Universidade Federal da como um dos principais romances
Bahia. Ps-graduado em brasileiros da dcada de 1970.
O sorriso do lagarto (1989)
Administrao Pblica pela Entre 1990 e 1991, morou em http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=
Joo Ubaldo Ribeiro O feitio da Ilha do Pavo (1997) Golfinho de Ouro (1985) 319
mesma Universidade Berlim, a convite do Instituto
1941 Jornalista A casa dos budas ditosos (1999) Nova Fronteira Prmio Jabuti (1985)
Mestre (Master of Science) Alemo de Intercmbio (DAAD RIBEIRO, Joo Ubaldo. Sargento Getlio . Porto Alegre: RBS,
Ilha de Itaparica (BA) Misria e grandeza do amor de Prmio Cames (2008)
em Administrao Pblica e Deutscher Akademischer 2004.
Benedita (2000)
Cincia Poltica pela Austauschdienst).
Dirio do farol (2002)
Universidade da Califrnia do Membro da Academia Brasileira de
Sul. Letras desde 1993. Outros
romances: Vila Real (1979) e Viva
o povo brasileiro (1984).

Desde 1931, com O pas do


carnaval , Jorge Amado escreveu
mais de duas dezenas de
Escritor romances, presenciando momentos
Jorge Amado Militante poltico do A descoberta da Amrica pelos decisivos da histria e da literatura
Formado pela Faculdade Prmio Jabuti (1995)
1912-2001 Partido Comunista turcos (1992) Record do pas no sculo XX. http://www.fundacaojorgeamado.com.br/jorge_biografia.htm
Nacional de Direito (RJ) Prmio Cames (1994)
Itabuna (BA) Brasileiro entre as Milagre dos pssaros (1997) Membro da Academia Brasileira de
dcadas de 1930 e 1950 Letras desde 1961. Outras obras:
Tocaia grande (1984),
O sumio da santa: uma histria

270
de feitiaria (1988).
Prmio Fundao Cultural de
A ltima convidada (1989) Braslia (1972)
Um beiral para os bem-te-vis Prmio da APCA (1978)
(1989) Prmio do Instituto Nacional do Foi membro da Academia Brasileira
Josu Montello O camarote vazio (1990) Livro (1979) de Letras
Professor universitrio
1917 - 2006 Especialista em Educao - O baile da despedida (1992) Prmio Braslia de Literatura Outros romances: http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi
Membro de diversas Nova Fronteira d=784&sid=284&tpl=printerview
So Lus (MA) nvel superior A viagem sem regresso (1993) (1982) Cais da Sagrao (1971)
instituies culturais
Uma sombra na parede (1995) Grande Prmio da Academia Os tambores de So Lus (1975)
A mulher proibida (1996) Francesa (1987) Noite sobre Alcntara (1978)
Enquanto o tempo no passa Prmio Guimares Rosa (1998)
(1996) Doutor Honoris Causa pela
Universidade Federal do Maranho

A hora dos ruminantes (1966) e A


sombra dos reis barbudos (1972)
projetaram-no na literatura, atravs
do carter alegrico dos romances,
e deram incio ao "ciclo sombrio",
A casca da serpente (1989) http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/JosJVeig.html
Jos J. Veiga Civilizao de combate opresso nos anos
Formado pela Universidade O risonho cavalo do prncipe
1915-1999 Jornalista Brasileira Prmio Jabuti (1983 - 1993) de chumbo da Ditatura Militar. http://www.unipinhal.edu.br/ojs/falladospinhaes/include/getdoc.ph
Nacional de Direito ((RJ) (1993)
Corumb de Gois (GO) Record Em 1998, recebeu o Prmio p?id=37&article=11&mode=pdf
O relgio belizrio (1995)
Machado de Assis, da ABL, pelo
conjunto de sua obra. Outros
romances: Aquele mundo de
Vasabarros (1982),
Torvelinho dia e noite (1985).

Com O Chalaa (Galantes


Jos Roberto Torero Jornalista O Chalaa (1994) memrias e admirveis aventuras
Formado em Letras e
1963 Empresrio Terra Papagalli (2000) - com Objetiva Prmio Jabuti (1995) do virtuoso Conselheiro Gomes, o http://www.releituras.com/jtorero_menu.asp
Jornalismo pela USP
Santos (SP) Cineasta Marcus Aurelius Pimenta Chalaa) ganhou vrios prmios
literrios.

A prisioneira do castelinho do Alto


da Bronze (1993)
Juremir Machado da Silva Graduado em Histria e em Diversos prmios jornalsticos
Cai a noite sobre Palomas (1995) http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4782
1962 Jornalismo pela PUCRS Jornalista recebidos.
Viagem ao extremo sul da solido Sulina 884U9
Santana do Livramento Doutor em Sociologia pela Professor Chevalier de lOrdre des Palmes
(1997) Record
(RS) Universidade Paris V, Ren Tradutor Acadmiques atribudo pelo http://www.ihu.unisinos.br/uploads/publicacoes/edicoes/1158331
Fronteiras (1999) 473.45pdf.pdf
Descartes, Sorbonne governo francs (2008)
Getlio (2004)
Solo (2008)

O anjo e o resto de ns (1998)


Prata do tempo (1999)
A casa das sete mulheres (2002)
O pintor que escrevia (2003) http://www.leticiawierzchowski.com.br/
Letcia Wierzchowski O romance A casa das sete
Cristal polons (2003) Recebeu prmios por suas obras
1972 Estudou Arquitetura Escritora Record mulheres foi adaptado para a http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT829718-
Um farol no pampa (2004) infanto-juvenis.
Porto Alegre (RS) televiso em 2003. 1661,00.html
Uma ponte para Terebin (2005)

271
De um grande amor e de uma
perdio maior ainda (2007)
Os aparados (2009)
Gula - o clube dos anjos (1999)
Luis Fernando Verissimo Concluiu o Curso Secundrio Prmio Abril de Humor Jornalstico Integrante da Banda Jazz 6 VERISSIMO, Luis Fernando. Humor & outras histrias . Porto
Jornalista Borges e os orangotangos (2000)
1936 nos Estados Unidos e L&PM (1982-1983) Outro romance: Alegre: Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleo autores
Msico O opositor ( 2004) gachos)
Porto Alegre (RS) estudou msica. Prmio Deux Oceans (2004) O jardim do diabo (1988)
Os espies (2009)

Prmio Literrio Nacional do


Videiras de cristal: a paixo de
Instituto Nacional do Livro (1988),
Luiz Antnio de Assis Brasil Jacobina (1990) Outros romances: Bacia das almas
Ps-Doutorado em Letras - Mercado aberto por Ces da Provncia .
1945 Professor Concerto campestre (1997) (1981), As virtudes da casa (1985) www.laab.com.br
Literatura Aoriana (1992) L&PM Prmio Machado de Assis (2001),
Porto Alegre (RS) O pintor de retratos (2001) e Ces da provncia (1987).
por O pintor de retratos.
A margem imvel do rio (2003)
Prmio Portugal Telecom (2004)

Eles eram muitos cavalos (2001)


Os romances Mamma, son tanto
Mamma, son tanto felice (2005)
felice , O mundo inimigo , Vista RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos . 6.ed. Rio de
Luiz Ruffato Formado em Comunicao O mundo inimigo (2005) Por Eles eram muitos cavalos Janeiro: Record, 2007.
parcial da noite e O livro das
1961 pela Universidade Federal de Jornalista Vista parcial da noite (2006) Record recebeu os pmios ABCA e
impossibilidades compem o http://www.avatar.ime.uerj.br/cevcl/docs/Cronologia%20de%20L
Cataguases (MG) Juiz de Fora O livro das impossibilidades (2008) Machado de Assis (2001)
projeto Inferno Provisrio, de cinco uiz%20Ruffato.doc
Estive em Lisboa e lembrei de
volumes.
voc (2009)

Traduziu obras de Virginia Woolf,


Doris Lessing, Hermann Hesse,
Bertold Brecht, entre outros
Sciciliano escritores.
Lya Luft
Mestre em Letras (UFRGS - Sentinela (1994) Mandarim Outros romances: As parceiras LUFT, Lya. A cano da mulher que escreve . Porto Alegre:
1938 Tradutora Prmio Erico Verissimo (1984) Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleo autores gachos)
PUCRS) O ponto cego (1999) Nova Fronteira (1980),
Santa Cruz do Sul (RS)
Record A asa esquerda do anjo (1981),
Reunio de famlia (1982),
O quarto fechado (1984) e
Exlio (1987).

Prmios Jabuti, Coelho Neto (ABL) reconhecida por seus trs


e da Associao Paulista de primeiros romances: Ciranda de
Crticos de Arte pelo romance As pedra (1954), Vero no aqurio http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/index.htm
Lygia Fagundes Telles Formada em Educao Fsica Procuradora do Instituto
Jos Olympio meninas . (1964) e As meninas (1973).
1923 e em Cincias Jurdicas e de Previdncia do Estado As horas nuas (1989) http://acervos.ims.uol.com.br/php/level.php?lang=pt&component=
Nova Fronteira Prmios Golfinho de Ouro e Jabuti Casou-se com o crtico de cinema
So Paulo (SP) Sociais (USP) de So Paulo 37&item=44
pelo livro de contos Inveno e Paulo Emlio Salles Gomes.
memria (2000) Membro da Academia Paulista de
Prmio Cames (2005) Letras desde 1985.

272
Prmio Jabuti (1986) Outro romance: Lusa (quase uma
Prmios Molire (1978, 1983, histria de amor) (1986).
1984 e 1994) Entre os trabalhos mais conhecidos
Maria Adelaide Amaral
Prmio da Associao dos Crticos esto Bodas de papel (1976),
1942 Dramaturga Aos meus amigos (1992) http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/in
Formada em Jornalismo na de Arte (1978, 1996) Chiquinha Gonzaga (1982),
Porto (Portugal) Roteirista O bruxo (2000) Globo dex.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=91
Faculdade Csper Lbero Seu talento para a televiso e o Intensa magia (1995) e Tarsila
Radicada no Brasil (RJ) Tradutora Estrela nua (2003)
teatro transformou-se em novelas, (2003) - teatro; Os maias (2001), http://www.mariaadelaideamaral.com.br/
desde os 12 anos
minissries, espetculos teatrais, A casa das sete mulheres (2003),
adaptaes para teatro, que lhe Um s corao (2004) e JK (2006)
renderam dezenas de prmios. - televiso.

Ferrenha crtica no jornalismo


Prmio da Unio Brasileira dos brasileiro, a denunciar
Marilene Felinto Escritores (1981) e Prmio Jabuti desigualdades e injustias. http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/80/249.pdf
Jornalista Obsceno abandono: amor e perda Guanabara
1957 Graduada em Letras da Cmara Brasileira do Livro Outros romances: As mulheres de
Tradutora (2002) Record http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/60/716.pdf
Recife (PE) (1982) por As mulheres de Tijucopapo (1980) e
Tijucopapo O lago encantado de Grongonzo
(1987).

Tambm possui poemas, livros


juvenis e de contos publicados. Na
contstica, sobressaem-se As
Maral Aquino fomes de setembro (1991) e O
O invasor (1991) Cosac Naify Prmio Nestl de Literatura (1991) http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/BarbosaCVF.pdf
1958 Formado em Jornalismo pela Jornalista amor e outros objetos pontiagudos
Eu receberia as piores notcias dos Companhia das Prmio Jabuti (2000)
Amparo (SP) PUC-Campinas Roteirista de cinema (1999). Adaptou patra o cinema http://www.avatar.ime.uerj.br/cevcl/docs/Cronologia%20de%20M
seus lindos lbios (2005) Letras
romances de autores brasileiros, ar%C3%A7al%20Aquino.doc
como Srgio Sant'Anna (Crime
delicado ) e Daniel Galera (At o
dia em que o co morreu ).

Conhecido por sua produo de


contos e crnicas ,com destaque
Marcelo Mirisola OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Gerao 90: os trasgressores. So
O azul do filho morto (2002) para Notas da arrebentao (2005) Paulo: Boitempo, 2003.
1966 Editora 34
Bacharel em Direito escritor Bangal (2003) Integra a coletnea Gerao 90 : SCHLLHAMMER, Karl Erik. Fico brasileira contempornea.
So Paulo (SP) Record Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2009.
Joana a contragosto (2005) os transgressores, organizada por
Nelson de Oliveira.

Jornalista
Professor de criao
literria da Academia
Internacional de Cinema
Michel Laub Msica anterior (2001) coordenador do setor de
Formado em Direito (UFRGS) de So Paulo Companhia das Prmio de revelao da Unio http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.
1973 Longe da gua (2004) publicaes e cursos do Instituto cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=8885&cd_item=3
Cursou Jornalismo (PUCRS) Colaborador para a Folha Letras Brasileira dos Escritores
Porto Alegre (RS) Segundo tempo (2006) Moreira Salles. 5
de So Paulo

273
Foi editor-chefe e diretor
de redao da revista
Bravo
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.
Relato de um certo Oriente (1989) Foi responsvel por trazer o norte cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=5782&cd_item=3
Milton Hatoum Prmio Jabuti (1990, 2001 e 2007) 5
Doutor em Teoria Literria Professor Dois irmos (2000) Companhia das do Brasil, em especial a cidade de
1952 Prmio Bravo!, APCA e Portugal
(USP) Tradutor Cinzas do Norte (2005) Letras Manaus, para o cenrio da HATOUM, Milton. rfos do Eldorado . So Paulo: Companhia
Manaus (AM) Telecom (2006)
rfos do Eldorado (2008) literatura brasileira. das Letras, 2008.

http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm

Cenas da vida minscula (1991)


Sonhos tropicais (1992) Membro da Academia Brasileira de
A majestade do Xingu (1997) Letras desde 2003.
Prmio Jabuti (1988, 1993, 2000 e SCLIAR, Moacyr. A escrita de um homem s. Porto Alegre:
Moacyr Scliar A mulher que escreveu a Bblia L&PM Outros romances: O centauro no Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleo autores gachos)
Formado em Medicina 2009)
1937 Mdico (1999) Companhia das jardim (1980),
(UFRGS) Prmio Jos Lins do Rego - ABL http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi
Porto Alegre (RS) Os leopardos de Kafka (2000) Letras Max e os felinos (1981) e
(1998) d=497&sid=298
Na noite do ventre, o diamante A estranha nao de Rafael
(2005) Mendes (1983).
Manual da paixo solitria (2008)

Prmio Mario de Andrade (1973)


Outros romances: A casa da
pelo romance A casa da paixo
paixo (1972), Tebas do meu
Prmio Fico do Pen Clube e
corao (1974), A fora do destino
Jornalista Prmio APCA (1985) por
(1977), A repblica dos sonhos
Professora universitria Repblica dos sonhos
(1984) e
Diretora do Laboratrio de Prmio Jos Geraldo Vieira, da
A doce cano de Caetana (1987). http://www.nelidapinon.com.br
Nlida Pinn Criao Literria na Unio Brasileira de Escritores de
Formada em Jornalismo Membro da Academia Brasileira de
1937 Faculdade de Letras da At amanh, outra vez (1999) Record So Paulo (1987) por A Doce PION, Nlida. A fora do destino . 2.ed. Rio de Janeiro:
(PUCRJ)