Historia mexicana como el da en que el pueblo de Nochixtln unido, logr vencer una violenta intervencin de la polica federal contra

una manifestacin de maestros

opositora a la Reforma Educativa. Relatar lo vivido aquel da me permite exteriorizar sentimientos, expulsar el miedo, la rabia y la impotencia y, sobre todo, demostrar una verdad
oculta. Las heridas de mi alma y las de mi cuerpo, las imgenes y mi testimonio atestiguan los hechos ocurridos, que siguen sin investigarse.

Son el telfono y, al contestar, reconoc inmediatamente la voz de Antonio, quien me avisa de sus viajes por diferentes partes de la Repblica mexicana. Es trailero y sabe
que soy fotoperiodista, que viajo con poco dinero y que, a veces, no cuento con nada. Por eso, me da aventn cada vez que puede o cuando le menciono que en cierto lugar
hay conflicto, para que se anime a pedir viaje para esas zonas y me acerque. l me da la oportunidad de estar en los hechos e informar lo que all est sucediendo. Semanas
antes le haba avisado de que quera ir a Oaxaca a hacer un reportaje sobre Csar Leo, compaero periodista de La otra Oaxaca Tv detenido en noviembre pasado por
documentar las protestas de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin (CNTE).

Un conflicto ste de la Reforma Educativa que no es nuevo. Data de 2013, antes de que regresara el Partido Revolucionario Institucional (PRI) encabezado por el actual
presidente Enrique Pea Nieto, en unas elecciones presidenciales dudosas. Ya entonces hubo protestas y enfrentamientos con la polica federal, con ms de ocho horas de lucha,
en lo que se conoce como 1DMX o la Batalla de San Lazaro, en repulsa a la llegada a la presidencia de Pea Nieto, despus de que fuera gobernador del estado de Mxico y
autorizara la entrada violenta de la polica municipal estatal y federal al pueblo de San Salvador Atenco por su oposicin a la construccin del aeropuerto de la Ciudad de Mxico,
donde fueron asesinados dos jvenes, ms de 40 mujeres violadas o torturada sexualmente y se produjeron alrededor de 200 detenidos. La Reforma Educativa increment las
protestas, cuando el mximo responsable de la Secretaria de Educacin Pblica (SEP), Aurelio Nuo Mayer, anunci que despediran a ms de mil maestros y soliviant al
colectivo educativo, que emprendi movilizaciones en la mayor parte de Mxico, parando clases y cerrando escuelas en rechazo a esta medida.

Antonio pas por m a la caseta. Tranquilamente agarramos carretera y, a dos horas de Oaxaca, l desviaba la ruta porque haba bloqueos de protesta que impedan la
circulacin. Esas dos horas esperando aventn se convirtieron en cinco, porque es difcil conseguirlo por la noche. Llegu a Nochixtlan a las 04:30 de la madrugada. No se
poda pasar hasta Oaxaca. Le marqu a mi contacto, que se encontraba en centro de Oaxaca, pero no obtuve respuesta. Me acerque a la primera barricada para saludar e
informarme de la situacin. Un joven de poco ms de 20 aos me pregunt que a quin buscaba a esas horas. Le comente que soy fotoperiodista, que mi destino era llegar al
Oaxaca para documenta y denunciar los testimonios de conocidos de Csar. Hablamos sobre l, porque le conoca, y comentamos lo ocurrido tras su detencin, cuando las
autoridades le vincularon con supuestos delitos federales y le trasladaron a un penal de mxima seguridad. Ya con ms confianza, le ped integrarme en la barricada para informar
sobre lo que realmente suceda en Nochixtlan, en un intento por desmentir la versin difundida por los medios oficialistas. No fue fcil conseguirlo, porque los periodistas
infunden desconfianza. Platiqu con uno de los responsables, al que llaman maestro, sobre mi labor periodstica, sobre la triste realidad de los periodistas asesinados en el
estado de Veracruz y sobre la resistencia de los profesores y padres de familia en todo el pas.

Cuando la charla era ms amena lleg a la barricada otro grupo de personas, todos tapados porque haca un fro que congelaba. Venan a hacer el relevo y avisaron de que
el responsable de ese bloqueo haba salido de urgencia al centro de Oaxaca por rumores de que la polica iba a intervenir para desalojar otras barricadas. En ese momento
desbloquearon la carretera, cortada 5 horas antes. Se retiraron los trailers atravesados, dieron paso a que continuaran camino y pidieron a otros conductores que colaborasen en
la movilizacin y atravesaran su carga para continuar el bloqueo dos o tres horas ms, hasta que llegaran otros para relevo. Accedieron y atravesaron dos cajas que
transportaban gallinas vivas.

El cansancio y el sueo empezaba dominarme con los primeros rayos de luz del da. Decid caminar para no quedar dormido, pero los manifestantes me ofrecieron un sitio
junto a la fogata, que permaneca encendida desde antes que yo llegara, y me invitaron a un caf y un tamal para el fro. Todos ellos pidieron lo mismo y uno de ellos pag todo.

Haba mucho movimiento, hablaban entre ellos y se respiraba tensin. Imagin que sera la actividad normal por la luz del da o por otro cambio de guardia, pero no era as.
La gente empez a correr asustada, desesperada. Gritaban para avisar que la polica federal estaba por llegar. Desmont mi casa de campaa, plegu mi bolsa de dormir y ped
permiso para guardarlo donde ellos almacenan la comida, el agua y las cobijas. Descargado de peso, camin al bloqueo en la autopista rumbo al estado de Puebla.

Suba al puente que cruza el poblado de Nochixtla en direccin a Zihuatlan por la carretera que lleva a Oaxaca y me percat de un inmenso operativo policaco, que se mova
como una serpiente. Los vehculos eran el cuerpo y los efectivos a pie, la gran cabeza. Supe que era el momento tan temido por todos. Me puse el casco que cotidianamente uso
para las coberturas y la primera fotografa fue una pintada que deca Oaxaca despert!!, donde se aprecia la figura del General Emiliano Zapata, muy simblica en las luchas
de resistencia. Las siguientes de la marcha policiaca, minuto a minuto ms cerca. Los maestros y los padres de familia y pobladores que les apoyan en su lucha, avivaban las
fogatas colocando llantas. Ambiente de mxima tensin, incrementado por el sonido de los golpes de los toletes y los escudos de la polica para asustar, quizs seal para atacar,
como lo hicieron en el desalojo del Zcalo de la Ciudad de Mxico el 13 de septiembre de 2013, tambin contra maestros y por la misma Reforma Educativa.

En un momento, la protesta se vio superada en nmero por efectivos policiales, que cercaron en media luna el bloqueo carretero. Jams hubo dialogo, simplemente,
agresiones verbales y golpes con nimo de provocar una reaccin que justificara una eventual intervencin posterior. Gritaban rale pinches mugrosos, hijos de la chingada,
ya valieron madres, contra esos oaxacos o duro con la bola de indios, a sabiendas de que muchos policas tambin nacieron en la zona y tienen los mismos rasgos y color de
piel, pero cuentan con el poder que otorga el uniforme, y la autorizacin del estado para desalojar las barricadas.

Los integrantes de la protesta (pobladores y profesores) comenzaron la defensa lanzando al cielo cohetones, de esos que sueltan en las fiestas patronales o en el da de
algn santo, para avisar al pueblo que los necesitaban, que la polica federal y las fuerzas especiales intentaban desalojarlos del bloqueo opositor a la Reforma Educativa, donde
profesores quedaran sin empleo y sus hijos sin profesores o sin escuelas.

Cohetones frente a unos efectivos de polica federal pertrechados con casco, botas, escudos, toletes y armas de fuego, que iniciaron las primeras detonaciones de balas de
goma, gas lacrimgeno y bombas disuasorias con apariencia de granada, que no estallaban, pero desprendan gas y humo. La poblacin reaccionaba ante los primeros disparos,
arrancando en carreras asustados para protegerse y procurar no ser heridos por los proyectiles. Rein el caos. La confusin era extrema, por la violencia que ocupaba el cerco
policiaco y por el lanzamiento de gases lacrimgenos para dispersar a los manifestantes. Se produjeron carreras para detener a quienes consideraban los cabecillas de la
protesta y yo qued atrapado en medio, entre un poste y un auto.

Comenzaron las primeras detenciones. A los detenidos los golpeaban con mucha fuerza, incluso a personas que ni siquiera estaban en la protesta. Vi cmo agarraron a un
adolescente que sala en su bicicleta, lo bajaron de ella y, sin intercambiar palabras, lo golpearon hasta dejarlo tendido en el suelo en un charco de sangre.

Sal de mi resguardo y empec a captar lo que suceda en aquella gran nube de humo y gas, que no dejaban de lanzar los federales. Me tir pecho a tierra, como lo hacemos
en los cursos de capacitacin para fotoperiodistas en zona de riesgo. Fui avanzando hasta llegar al enfrentamiento ms duro. Escuch: Agarren a ese hijo de la chingada, es
periodista. Qutenle la cmara y denle es su madre. Me aterr. Ser detenido tan lejos y por esos policas tan faltos de humanidad me asust como nunca. Sent que era mi fin. No
corr, slo trat de alejarme rpido, pero sali a mi paso un federal armado que intent quitarme la cmara y las pruebas de los golpes a indefensos ciudadanos. Forcejee con l
para no me robara los archivos fotogrficos. l cuestion mi labor foto-periodstica De nada vala decirle una y mil veces que estaba haciendo mi trabajo y que no poda evitar
que yo documentara, que mi labor as lo requera y la libertad de expresin as me lo permitia.

Su respuesta fue un golpe en una pierna con su tolete que me hizo retroceder. Maldijo mi actividad periodstica tachndome de metiche y pendejo. Llegaron ms policas,
me empujaron hasta un campo abierto y me golpearon. Yo gritaba que era periodista, que slo hacia mi trabajo y preguntaba por qu me golpeaban Por eso te madreamos
cabrn, por ser un pinche periodista chismoso y entrometido donde nadie te manda llamar. Retroced unos pasos y les apunt con mi celular, asegurando que transmita en vivo
y directamente a internet para que dejaran de golpearme. Uno de ellos dijo: Ya djenlo, ahora tenemos que chingar a unos oaxacos. Pararon, aunque antes me propinaron un
ltimo golpe dirigido al rostro, tiraron mi celular y se retiraron riendo como victoriosos.
 De repente cesaron los cohetones y repicaron las campanadas de la iglesia para anunciar reagrupamiento del pueblo para enfrentar a la polica. Corr sin direccin unos
minutos hasta alcanzar el bosque. Trat de enviar las primeras imgenes y de escribir lo que suceda, pero no pude. Los policas se aproximaban por donde yo estaba escondido
y nuevamente corr sin parar hasta sentirme a salvo dentro de unos

carrizos. Al fin, all mismo mand la informacin y fotografas. Regres a la va principal. Nuevamente encontr gente corriendo despavorida, cargando piedras,,palos,
refrescos y bolsas con ropa mojada para taparse la nariz y respirar sin que les daara el gas y el humo, que casi cubra el pueblo entero. Ahora eran los propios manifestantes
quienes me impedan documentar los ataques. Esto nunca lo haba vivido. Me jalaron, se enojaron, reclamaron mi actividad, intentaron agredirme, quitarme la cmara e, incluso,
se escucharon voces que incitaban a lincharme. Fue todo un shock escuchar y sentir el hartazgo que tienen los mexicanos por la prensa oficialista, que imaginen que todos los
periodistas entramos en esa lnea y que nos cuadren en el mismo saco. Sin saber que somos de medios independientes, nos amenazaban para que informramos lo que
verdaderamente suceda y no lo que deca la televisin. Por puro miedo nos impedan nuestro trabajo, luego lo entend. Esta actitud hosca de los pobladores es razonable, porque
son criminalizados y violentados en todas sus formas para desprestigiar y dividir su lucha. El dilogo nos permiti romper la desconfianza y estrechar un lazo que lucha por el
mismo objetivo de libertad.

La intervencin policial ya se convirti en combate. Los trailers del bloqueo ardan. Un polica empujaba las cajas de gallinas vivas para que se quemaran tambin. Un caos
absoluto entre balas de goma y gas lacrimgeno. Ya los manifestantes casi igualaban en nmero a las fuerzas policiacas, aunque en clara desigualdad de medios. Empezaron los
disparos. Fuego real de balas que dejaban cuerpos desarmados tendidos en el suelo, sangrando. Documente cinco heridos, dos en las piernas, uno en un brazo, otro ms herido
en el trax y el ultimo, con una gran herida en el rostro. l estaba muerto, lo sent y, al ver su rostro destrozado por el impacto de bala, lo corrobor. Traga uno la rabia en ese
momento y se le vuelven enrgicas las fuerzas de justicia y hasta de venganza por la sangre hermana derramada.

Entraron las primeras ambulancias para sacar a los heridos o atenderlos all mismo. Con la nube de gas apenas se poda respirar. Los heridos se evacuaban en taxis y
camionetas o autos particulares. El pueblo se uni en comisiones para auxiliar a heridos y desvanecidos por el pnico y el cansancio, que vomitaban o enfermaban por inhalacin
de humo y gases. Los manifestantes se replegaron a la entrada del pueblo por los disparos que los federales realizaban. Sin armas ms armas que sus cohetones, palos,
piedras y botellas, defendan y detenan el avance de policial, que destrozaban vehculos particulares y los prendan fuego a su paso.

Las campanadas, los balazos y lo cohetones no cesaban. Todo era caos, miedo, terror, pero aun as la gente sala de sus casas portando algo para taparse la cara o
cargando algn objeto para defenderse. Esa unidad fue la que logr hacer retroceder a la polica y obligarla que saliera de la comunidad por la misma ruta que haban llegado.
Hasta huevos lanzaban para intentar alejar a los policas del pequeo campamento donde guardaban las provisiones, que fue el primero en ser incendiado. All, junto al agua, la
comida y las cobijas, se quemaron tambin mis pocas pertenencias.

La polica federal disparaba con armas cortas y largas. Escopetas calibre 14 o 12 chico, escuadra calibre 9mm y IMI Galil y Galil ACE Calibre 5.56x45mm y 7.62x51
autorizadas para uso de la polica federal Armas de fuego contra manifestantes indefensos y contra la poblacin ajena a los incidentes, que resultaron heridos o asesinados al
salir de su casa o al trabajar. El servicio mdico atendi a dos nios heridos de bala, uno de ellos mientras cortaba pasto por rdenes de su mama y otro, un adolescente, que
nada tena que ver con la protesta.

Fue el enfrentamiento ms fuerte entre pobladores, padres de familia, maestros y la polica federal, que disparaba desde tres puntos diferentes. Se atrincheraron sobre
camionetas policiales, que movan buscando lugares estratgicos para tener mayor visibilidad y acertar sus disparos. Me salta la imagen del horror criminal. Fui testigo de cmo
una persona ms fue alcanzada por un disparo en pleno pecho al intentar lanzar una piedra contra la polica. Minutos despus, otras tres eran retiradas heridos de gravedad por
arma de fuego. Contusionados, descalabrados, intoxicados por gas lacrimgeno, hombres y mujeres presas de ataques de pnico Los vehculos no daban abasto y
trasportaban varios heridos en cada vuelta que efectuaba. La gente segua luchando, las campanas no dejaban de sonar, se escuchaban gritos de dolor y arrebatos de odio por lo
que estaba ocurriendo.

Sin importar la gente que caa herida, vencida de cansancio e, incluso muerta, creca la fuerza y la rabia del pueblo para expulsar a pedradas a la polica, replegarla momento
a momento arrinconada por la furia del pueblo unido. Los cohetones no terminaban y los dirigan con gran acierto a las fuerzas policacas, resguardas en una de sus tpicas
formaciones de avance y proteccin. Fortalecidos entre sus escudos, incrementaron la dureza del ataque, con ms disparos, ms gases y ms caos a discrecin. Un joven cay
a mi lado fulminado por balazo en su estmago, mientras otra persona tropez sobre m. Ambos rodamos y, al incorporarme, vi un orificio abierto en una de sus mejillas, su mirada
era perdida y el peso de su cuerpo inerte me seal que haba muerto Sin tiempo a reaccionar, sent el golpe de un objeto en mi pie. Me doli, pero era tanto mi miedo y ms mi
desesperacin que no le di importancia y corr a resguardarme del tiroteo, que no cesaba. La gente caa, personas amontonadas una detrs de otra, algunos se arrastraban para
alejarse o protegerse, mientras otras ya no tenan ni fuerza. Otras, no se movan, yacan inertes sobre enormes charcos de sangre.

El fuego termin. Al levantarme sent un dolor intenso en el mismo pie. Segu convencido de que era un golpe o quizs una torcedura que me haba producido al rodar por el
suelo. El pnico era latente. Con dificultad pude pararme y cont tres cuerpos ms, mientras el sonido de las sirenas de las ambulancias se acercaba. Todo el mundo ayudaba a
evacuar heridos. Era tanta la sangre y tan fuertes los gritos de los heridos, que ya no pude documentar y me dediqu a ayudar a las personas. Levant las manos para sealar
que all haba heridos de bala. Los pobladores, enardecidos por la accin de la polica, se unificaron. En primera lnea portaban escudos de las fuerzas federales ganados en los
enfrentamientos; la segunda lnea segua lanzando cohetones y la tercera lnea, trataba de contrarrestar las bombas de gas lacrimgeno, regresndolas o desvindolas con otros
objetos lanzados.

Esa accin fue la que repleg completamente a la polica federal, hasta lograr que su ataque fuera casi nulo. Aun as, se rearmaron y, sin inmutarse ante la dantesca escena
sembrada de cuerpos y sangre, ocuparon una posicin ms alta, desde donde lanzaron una nueva ofensiva. Horas de fuertes choques y persecuciones que dejaban a los
pobladores, padres de familia y maestros exhaustos. Sobrevolaban helicpteros federales y disparaban desde el aire gas lacrimgeno y bombas de humo. Los manifestantes
combatan ms fieramente conforme se producan heridos. No les importaba, ellos seguan adelante, deteniendo y decomisando vehculos que en algn momento haban estado
del lado del cerco policaco. El gas segua cayendo desde lo alto sin tiempo de reaccin, esparciendo una gigantesca nube asfixiante. Cayeron ms heridos, las ambulancias
entraban y salan A pesar de su intento por desintegrar la protesta opositora, las fuerzas federales no podan con el pequeo grupo de manifestantes que los enfrentaba
duramente en la primera y segunda lnea de fuego, que lograban ganarles terreno. En un error tctico federal, los manifestantes lograron retener a dos policas y negociaron un
intercambio por los detenidos horas antes por la polica.

Fue su error ms grande y, poco a poco, les cost perder la batalla. Los efectivos federales fueron cercados y replegados por los manifestantes. La tranquilidad rein despus
de este ltimo choque, se dejaron de escuchar los disparos dejando paso a los gritos de victoria de los padres de familia, pobladores y maestros que all permanecan y
regresaban al bloqueo metros ms adelante.

Mi pie no respondi ms y ca de rodillas. Me asusto sentir aquel intenso dolor y ver que sangraba abundantemente. Intent levantarme, pero mi pie no responda. Algunas
personas que caminaban detrs de m en direccin a la barricada principal me ayudaron a llegar a la ambulancia, donde me brindaron atencin mdica. Lo que imaginaba que
sera un golpe en realidad fue un disparo, aunque la bala rebot y tena orificio de salida.

Dos horas despus de haber terminado la batalla contra la polica federal, la carretera estaba sembrada de casquillos, bombas aun activas, piedras, botellas, ropa mojada
amontonada, cohetones sin usar, regados por todas partes. Vehculos particulares quemados, dos cargas de triler bloqueando la carretera, gallinas carbonizadas y sangre.
Nochixtlan luci como un pueblo abandonado durante das, con un fotoperiodista deambulando medio cojo, con la misma ropa manchada de sangre y envuelto en lgrimas por el
dolor y la impotencia compartida con un pueblo herido, pero no vencido, que llora por sus hijos asesinados, aunque seguir luchando contra la injusticia y la impunidad.