25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.

net

Imprimir

Elvira y Leonor Chacn, la familia

Roberto Valencia

De todos las hogares en El Salvador, haba uno al que Monseor Romero haba convertido en una
especie de refugio espiritual. A la puerta de la familia Chacn, Monseor siempre llegaba sin avisar y
su carta de presentacin era siempre la misma pregunta retrica: se puede o no se puede? Siempre
se poda. Ah, en la intimidad, Romero cont chistes, vio telenovelas y disfrut el que quiz haya sido
su platillo favorito: frijoles volteados.

ElFaro.net / Publicado el 30 de marzo de 2015

Frijoles volteados al estilo Chacn.

De la olla de frijoles previamente cocidos apartar la cantidad deseada en funcin del nmero de
comensales. Escurrir los frijoles, licuarlos y agregarles poco a poco pequeas cantidades de su
propio caldo hasta conseguir una consistencia pastosa. En un sartn aparte echar un chorro de
aceite y frer cebolla cortada en finos aros. Retirar la cebolla cuando se haya dorado. Sofrer los
frijoles licuados en el aceite usado para dorar la cebolla. Remover constantemente mientras los
frijoles se van haciendo masa, agregando ms aceite si nota que comienzan a pegarse. Servir en
plato plano. Se recomienda acompaar con pltano frito y cuajada o requesn.

***

El 11 de febrero de 1980 result un lunes complicado. Catedral metropolitana amaneci tomada

por ensima vez, y Monseor Romero afrontaba como mediador sendas negociaciones para liberar
al embajador de Sudfrica, secuestrado semanas atrs por las Fuerzas Populares de Liberacin
(FPL), y al embajador de Espaa, rehn de las Ligas Populares 28 de Febrero (LP-28) desde la
semana anterior. Incluso estando as las cosas, predic a primera hora en la iglesia del cantn
Lourdes, municipio de Coln, que entonces era como ir al interior del pas, y en la tarde recibi
primero al embajador de Nicaragua, luego a un asesor venezolano del Partido Demcrata
Cristiano, ms luego a un ingeniero que buscaba mediacin porque las LP-28 tambin se haban
tomado su fbrica, y por ltimo, a un seminarista de La Unin vctima de la represin estatal.

Entrada la noche, subi a su Toyota Corona y manej hasta la colonia Las Delicias, en Santa
Tecla, a la vivienda de Alfonso y Carmen Chacn, un hogar y una familia que en los ltimos aos
se haba convertido en una especie de refugio espiritual para l. La visita la consign en su diario:
Fui a visitar a la familia Chacn y convivir tambin estos sentimientos humanos de familia, que son
tan necesarios en estas horas de tantas tensiones.
http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 1/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

Se puede o no se puede? pregunt desde el umbral de la puerta.

Ya se haba vuelto costumbre, y raro es que se consumiera un mes entero sin repetirse la escena.
Llegaba sin avisar y su carta de presentacin era siempre la misma pregunta retrica: se puede o
no se puede? Siempre se poda. En el hogar de los Chacn aquellas visitas hoy se recuerdan
como cenas en familia, como plticas sobre temas intrascendentes, como sentadas colectivas
frente al televisor o como tardes de ancdotas y chistes.

l vena aqu me cuenta Leonor Chacn con el afn de descansar, de olvidarse de sus cosas.
Aqu l no hablaba de DAubuisson ni de los obispos ni nada de eso. Su idea era cmo decirlo?
Sentirse en familia.

Y ustedes le preguntaban por sus problemas?

No, tampoco.

Pues bien, aquel lunes 11 de febrero se present solo, sin sotana, con una camisa azul de manga
larga y un alzacuello que se solt al poco haber entrado. Cenaron, hablaron, rieron. Casi al final,
Ren Quijano, uno de los yernos de Alfonso y Carmen, sac una cmara fotogrfica y pidi a sus
cuadas que se colocaran junto al invitado, quien no era un entusiasta de posar. Tantos aos de
venir a esta casa, y nunca nos hemos tomado una, le argument Ren. Accedi, pero antes pidi
unos segundos para colocarse bien el alzacuello.

Ren tom varias fotografas: en una Monseor Romero aparece junto a Elvira Chacn, una
imagen que durante aos estuvo celosamente guardada pero que hoy ocupa un lugar destacado
en la casa; en otra apareca junto a Leonor Chacn, pero su esposo la quem cuando se corri la
voz de que los escuadrones de la muerte mataran a los que tuvieran imgenes del arzobispo.

En la que se conserva, Monseor Romero aparece sentado y sonriente, las manos cruzadas sobre
la mesa. Enfrente tiene un vaso metlico con cebada.

Lo que consuma lo pagaba en el momento o ac tena cuenta abierta? pregunto, ms por

rigor periodstico que por conviccin.

Pagar? me mira extraada Elvira Chacn. No, l no pagaba nunca nada, l era un amigo de
la casa.

***

La familia Chacn naci el 5 de noviembre de 1924 en San Julin, Sonsonate, da en el que

contrajeron matrimonio Carmen Herrera y Alfonso Chacn. En los primeros aos todo marchaba
sobre ruedas, incluso pudieron mandar a la mayor de las hijas a estudiar en un internado en

http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 2/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

Sonsonate. No eran una familia adinerada, pero tenan ms que el promedio: una casa rural amplia
con techo de tejas, un ro cerca que les facilitaba el agua, un terrenito, gallinas, gallos, tuncos,
vacas. Ms que lo necesario para vivir. Fueron aos buenos.

Con el paso del tiempo llegaron los hijos, muchos, y tambin comenzaron los apuros. En la dcada
de los 40, los Chacn se vieron poco a poco en la obligacin de vender primero una vaca, luego
otra, una parcelita ac, otra all Agobiados y con expectativas poco halageas, a mediados de
siglo vendieron lo poco que les quedaba y se trasladaron desde San Julin a Santa Tecla, con la
idea de apostarle como negocio a algo que todos conocan bien: las habilidades culinarias de
Carmen.

Mi mam desde chiquita llevaba adentro el amor por la cocina dice Elvira Chacn. Todas sus
comidas son invento de ella, nunca nadie le ense nada, solo probando y probando, hasta que le
salan.

Don Alfonso Chacn don Foncho, como lo llamaba Monseor Romero falleci en 1986, y
Carmen de Chacn, en 1995. Pero el fruto de su esfuerzo pervive en un negocio llamado Las
delicias de las Chacn, donde an se come igual de bien que cuando abri sus puertas hace ms
de medio siglo.

Sobreviven ocho de los trece hijos que tuvieron, pero las ms vinculadas al negocio y a la vieja
casona familiar son dos hermanas, las que mayor contacto directo tuvieron con Monseor Romero.
Por un lado, Elvira Chacn Nia Elvira a partir de ahora, nacida en 1927 y con quien el arzobispo
entabl una sincera relacin de amistad. Por el otro, Leonor Chacn Nia Noy, nacida en 1938,
la que ms secretos de cocina se dej ensear y la responsable directa de que en la vida familiar
irrumpiera el padre Romero.

Nia Noy y Ral Romero el apellido es pura coincidencia se casaron el 9 de noviembre de 1963,
un sbado lluvioso. El padre Romero viaj expresamente desde San Miguel a Santa Tecla para
celebrar la boda porque Ral, migueleo tambin, haba sido aclito suyo y le guardaba aprecio. La
ceremonia fue en la iglesia de la colonia Las Delicias; la fiesta, en casa de los Chacn; y el
banquete, responsabilidad de Carmen.

Mi mam desde ese momento sinti un gran cario por l dice Nia Noy, y le hizo, como
decimos nosotros aqu, su tambache: incluso le prepar pavo para que se lo llevara a San Miguel.

A partir de entonces, los encuentros entre Monseor Romero y la familia Chacn se hicieron cada
vez ms asiduos. Con los aos, el padre Romero que conocieron se hizo monseor primero as,
con minscula, el monseor se convirti en obispo, el obispo se transform en arzobispo, y el
arzobispo, en Monseor Romero. Pero para esta familia no hubo cambios radicales en este
proceso. La manera de ser de la persona que comenz a visitarles en 1963 poco difera de la que
http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 3/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

asesinaron en 1980. En esta casa se conoci al Monseor Romero menos publicitado: el ser
humano que rea y contaba chistes, que vea novelas frente al televisor, que platicaba temas
intrascendentes y que disfrutaba las cenas en familia. Platos sencillos, pero preparados con amor.

Todo lo que preparbamos aqu le encantaba, pero la preferencia de l eran los frijolitos
volteados confiesa Nia Elvira.

***

Don Foncho era novelero. No le importaba pasar horas mirando novelas de esas de antes, en las
que el beso entre los protagonistas se haca esperar captulos y captulos. Y si el patriarca las
miraba, cmo no iba a hacerlo el resto de la familia? No pocas veces Monseor Romero lleg y
encontr a todos sentados frente al televisor, y no pocas veces l se integr al grupo con inters.

Y usted le pregunt Nia Noy en una ocasin, qu dice? Es bueno o no es bueno ver
novelas?

Mire, ustedes vean las novelas si quieren, pero lo que tienen que hacer es tomar lo bueno que
hace la gente, no lo malo.

Eso es lo que pensaba de las novelas de la dcada de los 70. Sera interesante conocer su opinin
sobre las de ahora, con ttulos tan explcitos como Sin tetas no hay paraso o El cartel de Los
Sapos.

***

En verdad fue especial aquella misa vespertina del 25 de febrero de 1975. Monseor Romero era
obispo de Santiago de Mara, pero no se lo pens dos veces cuando los Chacn le pidieron que se
acercara hasta Santa Tecla, fuera de la dicesis, para celebrar la misa de 30 das por Juan Alberto
Chacn, uno de sus hijos.

Juan haba muerto en un accidente de trnsito ocurrido en Venezuela el 23 de enero. Viva desde
haca aos en una ciudad llamada El Tigrito, en el estado de Anzutegui, y trabajaba en los
campos petroleros manejando maquinaria pesada. En uno de los viajes se sali de la carretera por
no llevarse por delante un carro y perdi la vida.

Era buldocero dice ngel, Angelito, el menor de los Chacn.

Cuando ocurri el accidente, l tambin estaba en Venezuela, a donde lo haba llevado su

hermano para que probara suerte en tierra ajena.

Apenas supieron de la tragedia en El Salvador, la matriarca viaj de urgencia hasta El Tigrito.

Tuvieron que velar el cuerpo tres noches, pero lleg a tiempo para despedirlo. Se qued all unas
http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 4/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

semanas ms en compaa de Angelito, de la nuera y del nieto. An estaba en Venezuela para

cuando se celebr aquella misa vespertina del 25 de febrero.

La iglesia de Las Delicias acogi la ceremonia, ntima, y luego todos cenaron en la casa frijoles
volteados y pollo. A alguien se le ocurri que a ngel y a Carmen les hara ilusin recibir un
mensaje de aliento de Monseor Romero, y le propusieron grabarlo en un casete para envirselo a
Venezuela. Se sent y comenz a hablar.

Querido ngel, me han pedido unas palabras para grabrtelas y envirtelas. Con mucho gusto.
Estamos aqu en la casa de pap, con tus hermanos y

No se despeg de la grabadora durante ms de ocho minutos. Habl mucho y bien. Sin guin, sin
titubeos, sin silencios incmodos, sin nervios... como si fuera una ms de sus homilas. De entre
todo lo que dijo aquella lejana noche de 1975 una frase hoy suena visionaria: Muchos de mis
queridos amigos ya difuntos para m siguen siendo fuente de inspiracin, de confianza y hasta en
momentos de apuro, yo los invoco y me animan; s que estn conmigo. Con el pasar del tiempo,
l ha terminado convertido ante los ojos de miles en ese amigo querido fuente de inspiracin.

***

Qu hermosa consideracin hace San Agustn!: La voz es el ruido que llega hasta el odo, pero
en esa voz va la palabra, el verbo, una idea. En esta misma maana esto est sucediendo aqu,
en catedral, y a travs de la radio. Escuchan la voz, pero la voz, una vez que deja de emitirse,
termina. Es un ruido. Pero queda una palabra, la palabra es la idea. Esta sublime filosofa en el
lenguaje de San Juan el Evangelista quiere decir: todos los que predican a Cristo son voz, pero la
voz pasa, los predicadores mueren, Juan Bautista desaparece, solo queda la palabra. La palabra
queda y este es el gran consuelo del que predica: mi voz desaparecer pero mi palabra, que es
Cristo, quedar en los corazones que lo hayan querido recoger.

(Monseor Romero, homila del 17 de diciembre de 1978)

***

Le gustaban los chistes. Los disfrutaba como nio. Tena incluso su propio repertorio, y este es uno
de los que l cont en casa de los Chacn: En un convento de monjas pasaba que en las noches
desapareca de la refrigeradora toda la comida, y no saban quin se la llevaba. Cansada de los
hurtos, la madre superiora decidi escarmentar a la culpable. Para ello, se cubri el rostro, se puso
unos cachos de un venado en la cabeza y se escondi detrs de una cortina en el cuarto donde
estaba la refrigeradora. As, pens, la monjita ladrona se dara cuenta de que el diablo mismo era
el que la estaba tentando. En la madrugada, cuando lleg la monjita, la madre superiora sali de la
cortina con los cachos, se acerc silenciosa, y le dijo al odo: Soy el diablo. La monjita se

http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 5/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

sobresalt, pero rpido dio media vuelta y le respondi: Ufff, menos mal, pens que era la madre
superiora.

l nos lo cont dice Nia Elvira con una voz a medio camino entre la alegra y la nostalgia. Y
Monseor imitaba la voz del diablo: sooooooy el diaaaaaablo!!!

Nia Elvira sonre risuea, como si en este momento escuchara la voz de un amigo.

***

Trigale al joven una cebadita, que la pruebe, dice Nia Elvira a Ana Gladys, la mujer de su
sobrino, que atiende en el mostrador a la clientela. La cebada que se prepara y se vende en esta
casa es la misma desde hace al menos 40 aos, la misma que tena en Monseor Romero a uno
de sus ms entusiastas defensores. Al poco, Ana Gladys se acerca con un vaso metlico lleno de
una cebada de color rosa intenso y en la que a simple vista se le aprecia una mayor espesura.
Sabe realmente bien.

El sabor de la cebada no es lo nico por lo que parece no haber pasado el tiempo en este hogar. El
sof, las mesas, las sillas, el armario del fondo y algunos de los cuadros que cuelgan de las
paredes son los mismos que estaban cuando llegaba Monseor Romero.

Fcil que en esta silla en la que estoy tambin se sent l comento.

S, seguro dice Nia Elvira, quiere un pastelito de pia con la cebada?

La casa de las Chacn transpira catolicismo. La sala la preside un gran Corazn de Jess, y sin
importar a qu rincn se mire, uno encuentra cuadros o figuras de la Virgen, de la ltima Cena,
crucifijos. Los lugares ms destacados los ocupan las fotografas en las que aparece Monseor
Romero.

Y ustedes pregunto a las dos, creen que Monseor Romero es santo?

S responde con firmeza Nia Noy, a l se le vea la santidad en su modo de ser, en sus
obras, era muy dado a la gente. Usted sabe, no todos los obispos ni todos los sacerdotes son as,
porque hay algunos que tienen rencores, que tienen odios. Muchos lo odiaban, pero a l nunca se
le oy decir: fulano de tal es as o as. Nuuuunca.

De su santidad se convenci despus del o asesinato o en vida?

En vida, en vida.

Cuando l llegaba y se sentaba a comer frijoles volteados o a tomarse una cebada, ya crean
estar junto a un santo?

http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 6/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

Aj interviene Nia Elvira, es que a l le gustaba lo sencillo. Mire, en Santiago de Mara l nos
preparaba la comida. Sentaba al motorista, sentaba a la sirvienta y todos los empleados coman
con l, con su hermana y conmigo tambin, como seis en la mesa.

Pero yo veo eso y pienso: qu persona tan buena. Pero de ah a ser santo

Qu ms prueba de santidad que su martirio? retoma la palabra Nia Noy. l saba que de
un momento a otro lo iban a matar y no se esconda. Las ltimas veces ac vino solo, porque deca
que as, si lo mataban por el camino, una sola familia quedara de luto.

En el Vaticano, la Congregacin para las Causas de los Santos tiene sobre la mesa la solicitud
para la canonizacin desde 1997, pero en hogares como el de la familia Chacn su santidad no se
discute. Es. Preguntarlo es preguntar por una obviedad tan obvia que cuesta responderla, como
cuesta responder por qu amanece cada da. Roma est lejos, demasiado, pero en lugares como
este no hay dudas. Quiz porque es donde mejor lo conocieron.

***

Aquel lunes sinti la necesidad impostergable de confesarse. No lo hizo en la maana, a pesar de

que la pas en la playa en compaa de un grupo de sacerdotes. Del mar regresaron en torno a las
3 de la tarde y, aunque saba que a las 6 deba oficiar una misa en la capilla del Hospitalito y que la
tarde la tena saturada de compromisos incluida una visita al otorrino, prefiri apretarlo todo y
sacar el tiempo para visitar a su confesor habitual, el jesuita Segundo Azkue. Monseor Romero
hizo venir a su amigo Salvador para que lo llevara desde San Salvador a la residencia de los
jesuitas que est junto a la iglesia El Carmen, en pleno centro de Santa Tecla.

Ral Romero, el aclito que termin casado con Nia Noy, tambin estaba aquella tarde en El
Carmen, acompaado por su hijo mayor. Por las prisas, apenas pudieron intercambiar un saludo
antes de despedirse. Pasaban ya las 5 de la tarde. Ral y su hijo regresaron a casa y comentaron
el casual encuentro.

Hemos estado con Monseor dijo Ral a su esposa y a su suegra apenas cruz la puerta.

Ah, pues cuando est por Santa Tecla siempre viene a cenar dedujo Carmen.

Monseor Romero nunca avisaba de sus visitas, pero Carmen haba aprendido que sola hacerlas
coincidir con viajes a Santa Tecla. Sin dudarlo, orden preparar la mesa y se puso a cocinar frijoles
volteados, a la espera de que en cualquier momento alguien se asomara por la puerta e hiciera la
misma pregunta retrica: se puede o no se puede?

Oscureca cuando el telfono son. Nia Elvira respondi. Era Silvia, una cuada. Le cont lo que
acababa de escuchar en la radio. Nia Elvira no termin de crerselo. Colg. Al instante apareci

http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 7/8
25/5/2015 Elvira y Leonor Chacn, la familia | ElFaro.net

en la puerta de la casa Ren, otro cuado. Le repiti la misma noticia. Nia Elvira comenz a llorar.
A su llanto se le sumaron poco a poco el de otros familiares, como si fuera un coro. Sobre la vieja
mesa de madera, en el lado en el que a l le gustaba sentarse, quedaron unos cubiertos y un plato
vaco que esperaba una racin de frijoles volteados.

-------------------------------------------------

(Este texto sobre Elvira Chacn y Leonor Chacn es una de las nueve semblanzas incluidas en el
libro 'Hablan de Monseor Romero', escrito por el periodista Roberto Valencia, y editado por la
Fundacin Monseor Romero. El libro, publicado en marzo de 2011, est a la venta en la tienda
virtual de El Faro, que puede visitar en este enlace.)

http://www.elfaro.net/es/201503/noticias/16760/Elvira-y-Leonor-Chac%C3%B3n-la-familia.htm?st-full_text=all&tpl=11 8/8