Você está na página 1de 888

A trilogia Os subterrneos da liberdade composta pelos romances Os

speros tempos, Agonia da noite e A luz no tnel; caracteriza-se por


uma forte crtica ditadura de Getlio Vargas, o Estado Novo
(1937-45), do ponto de vista de um integrante do Partido Comunista
Brasileiro. Os speros Tempos narra a instaurao do regime
ditatorial do Estado Novo. Agonia da Noite tem foco na greve dos
estivadores do porto de Santos. A Luz no Tnel centrado na caa
aos militantes comunistas pela polcia de Getlio, que tortura e mata.
Jorge Amado era militante desde 1932, mas aps as denncias de
Nikita Khruchiv contra Stlin no 20o.Congresso do Partido
Comunista da Unio Sovitica, o escritor se desliga do PCB.
Obra de literatura engajada, escrita por um autor que procurou atuar
em seu momento histrico, os romances de Os subterrneos da
liberdade pretendem ser tambm documento e instrumento de luta.
Aqui, o autor abandona a paisagem e os personagens baianos, centrais
em sua fico. So Paulo o espao principal das aes, palco daqueles
que apiam o regime, assim como de seus opositores e das foras
econmicas dominantes.
Metida tenho a mo na conscincia
e no falo seno verdades puras
que me ensinou a viva experincia.

CAMES (Sonetos).
I Os speros Tempos

Buscava el amaecer
y el amaecer no era.

GARCA LORCA
Captulo I

AQUELE fora um ms de ms notcias. O deputado Artur Carneiro


Macedo da Rocha, descendente da velha estirpe paulista, pensava com
alegria que dentro em poucas horas aquele fatdico ms de outubro do ano
de 1937 estaria terminado, talvez novembro se iniciasse sob melhores
auspcios.
Vinha de trocar de roupa e, ao esvaziar os bolsos do palet que
usara durante a tarde, encontrou o telegrama de Paulo. Mais uma vez o
releu e logo o jogou sobre a cama num gesto irritado. A inal quando ele
chegaria? Por que se demorava em Buenos Aires? Nenhuma preciso no
telegrama. Paulo poderia desembarcar de um avio a qualquer momento e
se encontraria, com certeza, cercado de reprteres vidos. Fez um esforo
para no pensar no ilho, na sua prxima chegada, no escndalo que o
cercava.
Olhou-se novamente no espelho, antes de sair, e encontrou-se
elegante no smoking bem talhado, um formoso homem ainda, apesar dos
seus cinquenta anos. Quem lhe daria essa idade? Soubera conservar-se
jovem e os raros ios de cabelos brancos emprestavam-lhe um certo ar de
distino que ia a calhar num poltico da sua responsabilidade. Ajustou a
gravata, agora pensava em Marieta Vale.
Na rua, o chofer curvou-se um pouco ao abrir a portinhola do
grande automvel negro. Artur ordenou:
Vamos casa do Costa Vale.
Chovera no principio da noite e o automvel atravessava uma cidade
molhada e semideserta nas ruas silenciosas do barro elegante. Atravs dos
vidros, Artur enxergava os postes eltricos derramando uma luz baa
sobre gotas dgua no passeio, dando-lhes um brilho de pedra preciosa.
proporo que avanavam para o centro da cidade o movimento
aumentava e a marcha se fazia lenta. Uma longa ila de autos atulhava o
viaduto do Anhangaba, dirigindo-se ao Teatro Municipal. Enquanto
esperava o descongestionamento do trnsito, Artur leu, quase soletrando
atravs dos cristais midos, a inscrio em piche que mos desconheci das
haviam traado sobre os slidos muros do edi cio monumental da Light &
Power, monoplio americano da energia eltrica:

ABAIXO O IMPERIALISMO IANQUE VIVA O P.C.B.

E de novo foi lanado em turvos pensamentos sobre o ms de


outubro e suas desagradveis lembranas. O automvel marchava outra
vez mas Artur continuava a enxergar a inscrio subversiva. E ela
relembrava-lhe a entrevista com o dirigente comunista, a preciso das
palavras do moo, suas propostas de unio e a perspectiva dramtica que
ele traara no caso que os polticos democrticos continuassem de olhos
fechados. Uma estranha mistura de sentimentos dominava Artur ao
recordar a entrevista: um certo despeito aquele homem ainda moo,
mal vestido, sado sem dvida dos meios operrios, querendo lhe ensinar
poltica e uma certa admirao pela severa figura do revolucionrio.
Pensou na outra entrevista que tivera naquele ms: com o Ministro
do Exterior, gordo e pegajoso diplomata, a propsito do caso de Paulo. Fora
igualmente desagradvel, no lhe deixara tampouco uma lembrana
amvel. Mas tinha sido diferente: com o Ministro ele se encontrara dono da
situao em todos os momentos, dirigira o desenrolar da entrevista como
melhor lhe parecera. Em todo caso, muito desagradvel.
Gostaria de pensar em coisas alegres, de arrancar-se das
recordaes daquele outubro exasperante. Por que no pensar em Marieta
Vale que ia rever aps longos meses de ausncia o colar de prolas
brilharia sem dvida mais sobre a brancura do seu colo que as gotas
dgua cortadas pela luz por que no pensar em seus olhos e em seu
sorriso que dentro de momentos reencontraria, por que amargurar-se com
a boataria poltica, com o telegrama anunciando a prxima chegada de
Paulo, com o escndalo que cercara a bebedeira do rapaz, com a entrevista
com o Ministro, com o recente encontro com o dirigente comunista?
Parecia-lhe ouvir ainda as ltimas palavras pronunciadas, com uma
gravidade quase solene, pelo revolucionrio:
A culpa caber inteiramente aos senhores. Quanto a ns,
saberemos como agir...
Fitando o pavimento molhado, tentava enxergar, sob a luz
derramada pelos postes, o rosto moreno e melanclico de Marieta, tantos
anos inutilmente desejado. E o que via era a face magra, de uma extrema
magreza, do homem jovem que Ccero dAlmeida lhe apresentara
simplesmente como Joo. A testa larga onde comeavam a rarear os
cabelos, uns profundos olhos curiosos, as mos nervosas em contraste com
a voz grave e tranquila, pausada como a de um professor. A certeza mais
absoluta que a entrevista deixara a Artur que sua comentada habilidade
poltica aquilo sutil com um gato, dizia dele o lder da maio ria na
Cmara de nada lhe servira ao conversar com o comunista. O homem
sabia o que queria e o dizia tranquilamente, sem escolher palavras, sem
frases dbias, de uma forma direta e clara qual Artur no estava
habituado. E quando ele tentava envolv-lo nos meandros das suas
sutilezas, o rapaz apenas sorria e o deixava falar para depois voltar aos
seus argumentos precisos, citao dos fatos concretos, proposta de
unio de todas as foras democrticas contra Getlio Varias e os
integralistas. Em nenhum momento, durante hora e meia em que
conversaram, Artur se sentiu senhor da situao.
Sim, outubro fora um ms de ms notcias, de indesejveis
acontecimentos. Um clima nervoso de incerteza andava pelo ar, dominava
os polticos e dele se despendia um inde invel sentimento de medo, medo
de qualquer coisa que iria fatalmente acontecer de um momento para
outro sem que nenhuma pessoa pudesse evitar. Ningum precisava o que
mas por que diabo ningum acreditava tampouco que as eleies se
realizassem? Por que essa quase certeza de um imprevisto cortando a
marcha regular da campanha eleitoral, que parecia estar no conhecimento
de todos quando na realidade nada de positivo se sabia, nada de concreto
se provava? No entanto, era to forte aquela atmosfera de expectativa que
Artur podia sentir o medo como uma coisa quase palpvel quando
conversava com os colegas nos corre dores da Cmara, com os
correligionrios pelas cidades do interior. Terminara por domin-lo a ele
tambm, apesar da sua longa experincia poltica que o situava como um
dos mais hbeis parlamentares do pas e um dos chefes antigetulistas de
maior prestgio.
A verdade que o comunista Joo (como se chamaria ele em
realidade?, perguntava-se Artur. Joo no era certamente o seu nome)
precisara essa coisa que andava no ar, falara concretamente do golpe de
Estado que Getlio Vargas preparava em aliana com os integralistas e, ao
contrrio de todos os demais polticos, ele a irmava, em nome do seu
Partido, desse misterioso e amedrontador Partido, que nunca se contava
na relao dos partidos polticos do pas, que o golpe poderia ser evitado,
as eleies poder-se-iam realizar se as foras dos dois candidatos
presidncia da Repblica se quisessem unir, fazendo uma trgua na
campanha eleitoral, para impedir as manobras de Vargas e dos fascistas.
Uma declarao pblica, a irmada pelos dois candidatos e pelos
governadores que os apoiavam, senhores da situao nos Estados mais
importantes, seria o bastante para alertar a opinio pblica e pr um
paradeiro ao golpe em preparao. O comunista mostrava um perfeito
conhecimento da situao:
No me re iro ao governador de Minas. Esse um homem de
Getlio, cem por cento. Falo dos Estados que apiam realmente os dois
candidatos: So Paulo, Bahia, Rio Grande do Sul e Pernambuco.
Bem, o comunismo falara de coisas concretas. Da viagem do agente
de Vargas, o avio parando em cada capital de Estado para consultar
para avisar, dissera o rapaz os governadores sobre o golpe, cuja data j
estava marcada. Uma constituio fascista linha sido redigida por um
jurista mineiro e aprovada pelos integralistas. Um general fascista seria
nomeado comandante militar da cidade do Rio de Janeiro. No eram
boatos, o rapaz estava perfeitamente bem informado. Artur j antes tivera
notcia da viagem do emissrio de Getlio, mas o comunista dera-lhe
detalhes novos, irrefutveis, trechos de conversas, a certeza de que o golpe
se estava gestando e no tardaria a liquidar a campanha eleitoral, a
liquidar tambm as mais caras esperanas do deputado Artur Carneiro
Macedo da Rocha, cuja designao para Ministro da Justia era
considerada coisa assentada no caso de Armando Sales ser eleito
presidente da Repblica.
Nem mesmo o escndalo provocado com a bebedeira de Paulo
abalara a solidez da sua candidatura ministerial. A imprensa inimiga
utilizara o incidente explorando-o de maneira revoltante. Manchetes,
ttulos e subttulos em grossos caracteres, editoriais falando em nome do
Brasil arrastado na lama, um bbedo rompendo a nobre tradio da
diplomacia brasileira, metiam sob os olhos dos leitores, menos que o nome
de Paulo, o nome de seu pai, o deputado Macedo da Rocha, chefe de
propaganda da candidatura Armando Sales e um dos seus lderes mais
importantes. Como se fosse um bicho-de-sete-cabeas um jovem segundo-
secretrio de Embaixada, farto at a raiz dos cabelos da chata monotonia
da vida em Bogot, beber alm da medida e dizer alguns palavres em
meio a uma festa diplomtica, Admitindo mesmo como verdade (e Artur
sabia que era verdade, Paulo perdia todo o controle quando se
embriagava) que tentara, como narravam num excesso de detalhes os
telegramas nas primeiras pginas dos jornais, despir em plena saia de
baile a esposa de um certo dom Antnio Reyes, e que rolara pelo assoalho
em luta corporal com as pessoas que o tentavam dissuadir de tal empresa,
ainda assim, noutra ocasio qualquer, a coisa no passaria de incidente
sem maiores consequncias, motivo apenas para cochichos murmurados
nos corredores do Itamarati, dando margem quando muito remoo de
Paulo para uma capital europia onde as bebedeiras dos secretrios de
Embaixadas sul-americanas no chegam a escandalizar.
Desta vez entretanto, resultara em toda essa ignbil explorao,
editoriais em negrito, artigos de fundo nos jornais, caricaturas nas revistas
e at um quadro humorstico que fazia o sucesso de um espetculo de
variedade num teatro carioca. Como o rapaz houvesse criado um perigo de
guerra entre o Brasil e a Colmbia, como se um porre (acontecimento
trivial em meio ao nosso corpo diplomtico, Como ele dissera ao Ministro)
houvesse liquidado a honra da ptria e insultado os sentimentos mais
profundos da Repblica colombiana.
Pura explorao poltica. Tentativa, envolver num clima escandaloso
no s a ele, Artur, mas a toda a faco poltica que ele representava, as
velhas famlias paulistas donas de enormes extenses de terra, de milhes
de cafeeiros, apresentando-os como os smbolos de um im de raa que se
termina no lcool e na devassido, incapazes portanto de dirigir os
negcios pblicos do pas. Os jornais getulistas atacavam, tomando como
pretexto o escndalo de Paulo, toda a campanha eleitoral, e os integralistas
falavam na necessidade de sangue novo no Itamarati. E todos,
unanimemente, pediam um castigo exemplar para o ilhinho-de-papai que
emporcalhara na culta capital da Repblica irm, o nome que Rio Branco
construiu para a nossa ptria frente do Ministrio do Exterior.
Projetaram mesmo demitir o rapaz. Por isso Artur fora obrigado a
falar muito francamente com o Ministro, e dizer- lhe duras verdades. Eis o
que izera a entrevista desagradvel: Artur tivera que sair de seus hbitos,
da sua costumada maneira de ser, sutil e macia, ele que no amava a
violncia. Mas, de fonte segura, lhe haviam informado que o Ministro j
linha redigido o telegrama onde exigia que Paulo apresentasse seu pedido
de demisso. Que jeito seno ser violento, ameaar, mostrar que era um
adversrio perigoso? Tinha de salvar a carreira do filho.
Com essa entrevista comeara o ms e terminara com a entrevista
com o dirigente comunista, cercada de mistrio, duas vezes adiada,
deixando-lhe uma recordao ainda mais amarga que a conversa pouco
diplomtica no gabinete ministerial do Itamarati. que, por mais
desagradvel que houvesse sido, a visita ao Ministro terminara numa
vitria: nenhum castigo perturbaria a carreira de Paulo, apenas ele icaria
no Rio de Janeiro, sem designao para o estrangeiro, durante alguns
poucos meses. Tivera de falar franco, num tom ameaador, mostrar que
conhecia nas pontas dos dedos possua vinte e cinco anos de vida
poltica a srie in inita de escndalos que se escondia sob os muros
respeitveis e hipcritas do Itamarati. Citara nomes e fatos. Detalhara ao
Ministro horrorizado o discurso que havia preparado para quando a
demisso, ou qualquer outra sano contra Paulo, o obrigasse a debater o
assunto na Cmara dos Deputados. Enquanto a coisa no passasse de
explorao poltica nos jornais. ele se manteria calado. Mas, se atingissem o
rapaz com qualquer medida disciplinar, nesse caso...
Mesmo para dizer as coisas mais duras Artur mantinha aquela voz
redonda e macia que lhe dera fama de bom orador parlamentar: que
signi icava a juvenil embriaguez de Paulo (que jovem diplomata no se
embriagou pelo menos uma vez na vida?) comparada com o escndalo
dado pelo Conselheiro da Embaixada em Lisboa agora Embaixador no
Egito , igura ilustre do Itamarati? O ministro recordaria o fato
certamente, datava apenas de um ano: o ento Conselheiro de Embaixada
fora preso pela polcia lusitana quando, bbedo como uma cabra, tomava
banho nu na praia elegante do Estoril, meia-noite, em companhia da
esposa do Ministro salazarista de Obras Pblicas, nua ela tambm, sem ter
sequer longos cabelos com que cobrir o corpo como o fazia Eva no
paraso. Sorria a essa frase que, como o Ministro podia ver, daria certa
graa ao discurso, O pior era ser obrigado a citar o nome da esposa do
Ministro portugus envolvida no escndalo, quando to cordiais se
mantinham as nossas relaes com o governo de Salazar. Mas que fazer, se
esse enorme escndalo fora completamente abafado, nem uma notcia nos
jornais, e o Conselheiro da Embaixada tivera sua vocao nudista
premiada com a Legao no Egito?
O Ministro tentava interromp-lo, mas Artur continuava a detalhar
escndalo sobre escndalo: que dizer do Embaixador na Finlndia que
passara trs dias na cadeia de Helsinque, sem dar a conhecer a sua
qualidade de diplomata, por ter, em estado da mais lastimvel embriaguez,
quase destrudo um paci ico cabar nrdico? No Brasil quase nem se
soubera do fato que, no entanto, servira aos caricaturistas da Escandinvia
para ilustrar revistas humorsticas que ele, Artur, por casualidade possua
e que exibiria na tribuna da Cmara. Lastimava ter que faz-lo pois o
aludido diplomata, atualmente Embaixador nos Estados Unidos e uma das
mais prestigiosas iguras da nossa diplomacia, era seu velho camarada,
juntos haviam cursado a Faculdade de Direito de So Paulo, Mas, o
Ministro havia de compreender, era a carreira de seu ilho que estava em
jogo, sua honra tambm, e a prpria honra dele, Artur, que a imprensa,
com a cumplicidade do governo sublinhava essas palavras ,
enxovalhava devido a um incidente sem a mnima importncia, uns tragos
a mais que o rapaz bebera. E no icaria apenas no relato de cachaadas
homricas de ilustres embaixadores. O Ministro tinha conhecimento,
certamente, de que em seu Ministrio sucediam coisas mais graves do que
simplesmente borracheiras mais ou menos rumorosas, coisas que Artur
a irmava com voz quase terna no desejaria jamais tornar pblicas.
Como homem poltico que era, zeloso do prestgio das classes
conservadoras, Artur preferia que a grande massa popular, as classes
trabalhadores j to desiludidas e atualmente to in luenciadas pelas
idias subversivas dos comunistas, no tomassem conhecimento desses
fatos que em nada ajudavam a manter o prestgio dos homens pblicos do
pas. Se o izesse, se fosse obrigado a pronunciar o tal discurso, no o
culpassem a ele e, sim, aos que queriam explorar politicamente a
bebedeira de Paulo. Que diria o povo ao saber do escndalo do ch, em que
estivera envolvida quase toda a representao diplomtica do Brasil na
China, uma negociata que rendera milhares de dlares aos funcionrios da
nossa Embaixada em Pequim? E que gozo no seria para a gentinha do
povo a leitura de lista enorme verdadeiramente enorme, senhor
Ministro dos funcionrios categorizados do Itamarati que se davam ao
elegante vcio da pederastia? Nesse particular os escndalos se
amontoavam, alguns realmente picantes, bom material, sem dvida, para
um discurso de oposio ao governo. Havia, por exemplo, aquela divertida
histria acontecida em Buenos Aires, quando da Conferncia pela paz do
Chaco, em que estavam envolvidos um belo e jovem Secretrio de
Embaixada e o respeitabilssimo e efeminadssimo Embaixador...
O Ministro no o deixou continuar (Artur queria citar trechos do
poema que o Embaixador escrevera para o jovem Secretrio). Estava
vencido, esmagado, e desejava evitar sobretudo referncias ao caso do ch
no qual estava envolvido um seu prximo parente... Comeou ele mesmo a
desculpar o procedimento de Paulo, coisas de rapaz, disse, e a irmar que
jamais lhe passara pela cabea qualquer medida punitiva. Tambm ele
condenava a excitao sensacionalista da imprensa, onde enxergava velha
m vontade para com o Itamarati, antiga rivalidade entre diplomatas e
jornalistas, agravada naquele caso pelo aspecto poltico, pela paixo
despertada com a campanha eleitoral. Mas tudo havia de se arranjar da
melhor forma, talvez fosse necessrio que Paulo estagiasse uns seis meses
numa das secretarias do Ministrio, logo depois se encarregariam de dar-
lhe um bom posto na Europa. E acrescentou, uma falsa nota de melancolia
na voz:
Nesse momento eu j no serei Ministro, as eleies j se tero
realizado e outro ocupar esse gabinete...
Mas Artur descobria uma distante ponta de ironia na sua voz, como
quem no acreditava nem em eleies nem em novo Ministro. E se
surpreendeu ao reconhecer no oficial de gabinete que o acompanhou pelos
corredores, aps a entrevista, a um intelectual integralista cujos artigos
violentos reclamavam um regime forte para o pas e o im da torpe
comdia eleitoral. Por todas as partes se encontravam agora os
integralistas e era por toda parte aquela atmosfera de conspirao, de
golpes que se preparavam, de conversas cochichadas, de expectativa.
Talvez tivesse sido esse clima de nervosismo, esse sentimento
obscuro de medo, que o houvesse levado a aceitar a idia de uma
conferncia com um dirigente comunista que Ccero dAlmeida, o
conhecido escritor, lhe propusera. Artur desejava saber o que os
comunistas pensavam da situao, colher dados, pois eles passavam por
bem informado Tinha tambm uma certa curiosidade de conhecer e tratar
com uma dessas misteriosas personalidades que dirigiam a luta comunista
dos seus impenetrveis esconderijos. Os que ele conhecia eram geralmente
intelectuais como Ccero dAlmeida e Artur no podia julg-lo como um
comunista, ligando-o a tudo que esta palavra lhe signi icava. Como ele
prprio, Ccero descendia de uma antiga famlia da aristocracia cafeeira,
seus avs haviam sido senhores de escravos como os de Artur, Ccero
havia cursado como ele a Faculdade de Direito de So Paulo, vestiam-se no
mesmo caro alfaiate, faziam os sapatos sob medida na mesma elegante
sapataria, encontravam.se nas mesmas recepes e por vezes at
discutiam, o escritor citando Marx entre os cristais onde brilhava o usque.
O comunismo em Ccero era, segundo Artur, uma extravagncia
intelectual, no representava um srio perigo e ele mesmo interviera certa
vez junto s autoridades para libert-lo quando o escritor estivera preso.
Dissera ento ao chefe de polcia:
Extravagncia de intelectual jovem. A inal um robusto talento e
ilho do velho conselheiro Almeida, herdeiro da sua fortuna. Um dia
desses ns o faremos deputado e ele cura-se do comunismo...
Acrescentara, numa generalizao:
Essa coisa de comunismo e integralismo como o sarampo que
todos os meninos tm, em certa idade. Os intelectuais o tm tambm, mas
depois, com a idade, passa...
O chefe de polcia, porm, estabelecia diferenas. Uma coisa era o
comunismo querendo destruir a sociedade, outra, muito diferente, o
integralismo, uma doutrina de muito patriotismo, cheio de um sadio e
nobre nacionalismo, baseada nos sentimentos cristos. Mas atendeu ao
pedido e mandou pr Ccero em liberdade.
Quando se colocara o problema das candidaturas presidenciais,
Artur se valera das relaes com Ccero para sondar a opinio dos
comunistas a propsito de um possvel apoio candidatura Armando Sales.
Nada conseguira, verdade, os comunistas exigiam um programa
impossvel: reforma agrria, anistia para os presos de 1935, luta concreta
contra o fascismo e o imperialismo, nacionalizao dos trusts
americanos... Apesar disso continuara a manter boas relaes com Ccero,
admirando-se sempre de ainda encontr-lo comunista a cada vez que o via,
como se admiraria se o encontrasse com a camisa suja ou a barba por
fazer. Para Artur, comunismo era uma espcie de coisa que no cabia na
personalidade de Ccero, to marcadamente aristocrata paulista.
Porm, com o outro, aquele com quem conversara nessa tarde, era
diferente. Por esse, ele no interviria junto ao chefe de polcia. Nele (como
seria mesmo o seu verdadeiro nome? Artur gostaria de sab-lo) se
percebia em seguida uma fora, uma convico que nada linha de
amadorismo intelectual, uma lama na voz severa, nos olhos penetrantes.
Falara de coisas concretas, acusara Artur e seus correligionrios, sem
sequer alterar a voz:
Quando os senhores da oposio votaram a prorrogao do
estado de stio estavam votando a prpria dissoluo da Cmara. Um
suicdio parlamentar.
Mas a Cmara no foi dissolvida...
Ser, com certeza.
Artur quisera contra-atacar; referiu-se ao plano subversivo
descoberto pelo Estado-Maior do Exrcito e no qual se baseara a
mensagem presidencial pedindo o estado de stio, um plano de revoluo
comunista, traado no estrangeiro, certamente em Mascou. O moo, em sua
frente, sorria quase com doura:
Nenhum dos senhores acredita nesse plano. Todo mundo sabe
que ele foi fabricado, pea por pea, no gabinete do General Gis Monteiro.
Ademais, um plano imbecil.
Rasgava depois as cortinas daquele obscuro medo que lutuava nos
corredores da Cmara, nos meios polticos:
Os senhores se enganam se pensam que a luta dos fascistas se
restringir perseguio aos comunistas. Comearo conosco, aps sero
os senhores, O que os integralistas e Getlio preparam um golpe de
Estado fascista.
Artur sentia inteis os rodeios; as nuanas de palavras, to gratas
nas discusses parlamentares, no cabiam naquela conversa. Ouviu a
proposio comunista; unio das foras antifascistas das duas
candidaturas presidenciais contra o golpe projetado, uma pausa nas
campanhas eleitorais, o lanamento de um manifesto assinado pelos dois
candidatos presidncia e pelos governadores dos Estados que os
apoiavam declarando sua deciso de defender a legalidade constitucional
contra qualquer ameaa de governo fascista. Segundo o comunista, talvez
essa simples declarao fosse su iciente para impedir o desencadeamento
do golpe. E se no o fosse, se Vargas e os integralistas persistissem, ento
as foras democrticas unidas poderiam rapidamente abafar qualquer
golpe, restabelecer a ordem e garantir a realizao das eleies.
Artur buscava encontrar o que se esconderia por trs da proposta
do suposto Joo. Que esperam os comunistas ganhar, eles que haviam
preferido icar margem das candidataras presidenciais, sem apoiar
nenhum dos dois candidatos, aproveitando a campanha para readquirir
algumas posies legais, perdidas aps a derrota da insurreio de 35?
Sem dvida eles tinham interesse em lutar antes de tudo contra Getlio e
os integralistas, contra um regime fascista, mas no queriam eles, com essa
idia de unio, utilizar as foras chamadas democrticas a seu servio?
Artur sentia uma instintiva descon iana em relao aos comunistas,
sentia-os inimigos, naturalmente, sem que lhe fosse necessrio buscar
explicaes para tal fato. Quando o rapaz acabou de falar, Artur disse:
Getlio tem o Exrcito com ele e os integralistas tm muita fora
na Marinha...
Os senhores tm armas, as armas das polcias militares dos
Estados. O povo est disposto a lutar contra um golpe fascista. Grande
parte da o icialidade do Exrcito antifascista. E todo o povo. S aqui, em
So Paulo podemos levantar vinte mil trabalhadores se os senhores se
dispem a resistir ao golpe...
Calou-se, esperando uma resposta. Artur acendeu um charuto,
re letia. A princpio a proposta de unio das foras antifascistas no lhe
parecera uma coisa impossvel. Realmente, talvez assim pudessem evitar o
golpe, ganhar tempo tambm para consolidar a candidatura Armando
Sales, para buscar-lhe uma popularidade que lhe faltava. Mas agora que o
comunismo falara em armar trabalhadores, em misturar os sindicatos
naquilo tudo, ele se fazia reticente e descon iado. No era assim que ele
concebia a poltica; para ele poltica era um assunto que cabia elite,
cujos problemas deviam ser resolvidos por um grupo de homens e no por
todo esse mundo estranho, distante e inquietante de trabalhadores. J no
era pouco ter de fazer promessas ao z-povinho, a uma gente que nos dias
de ontem votara no escuro nos nomes que lhe indicavam os cabos
eleitorais...
Disse que ia conversar com os correligionrios, que a idia tinha
seus lados interessantes, procurou no se comprometer. O comunista
parecia ler nas suas reticncias. Levantou-se para despedir-se:
O senhor tem medo de armar o povo, isso que se passa. O
senhor prefere ver Getlio continuar no poder, prefere mesmo os
integralistas com sua constituio fascista, do que se apoiar no povo... Os
senhores iro se arrepender depois...
Artur sorriu:
Jovem, eu fao poltica h vinte e cinco anos...
O comunista se retirara e o sorriso desapareceu da face do
deputado Artur Carneiro Macedo da Rocha. Da conversa icara-lhe a
certeza, sem nenhuma possibilidade de dvida, de que o golpe de Estado
estava em marcha e seus sonhos de ministrio, de grandes negcios,
seriamente ameaados. Ainda agora, no automvel que o conduz casa do
banqueiro Costa Vale, onde rever Marieta recm-chegada de seis meses
da Europa, nisso que pensa. Quando desejaria estar de corao limpo de
qualquer preocupao para se entregar alegria da presena da Marieta.
O automvel penetra na rua elegante onde se elevava o palacete dos
Costa Vale. rvores copadas abafavam a luz difusa dos postes eltricos e
uma certa calma, que descia sobre aquele recanto rico da cidade, restituiu
a Artur sua perdida jovialidade. Fechou os olhos, por um momento: havia
um segredo que o comunista no conhecia e que ele, Artur, se guardara
bem de dizer tambm eles, os partidrios da candidatura Armando
Sales, no se contentavam com a preparao das eleies. Tambm eles
articulavam um golpe, estabeleciam ligaes no Exrcito e na Marinha, e,
antes ou depois de Getlio se movimentar, eles chegariam ao poder sem
necessidade de entregar armas aos sindicatos e aos comunistas... Sorriu
um meio sorriso, aquele fatdico ms de outubro estaria terminado dentro
de poucas horas. Novembro comearia, Marieta agora estava na cidade, em
breve ele seria Ministro, a vida era bela, apesar de tudo... Espreguiou-se
no assento fofo do auto como a afastar os ltimos restos dos pensamentos
melanclicos.
A noite era morna quando Artur atravessou por entre as rvores do
jardim que cercava a residncia em estilo colonial. Ficou um momento
parado antes de transpor a porta de entrada. At ele chegava, atravs da
porta semi-aberta, o rudo abafado das conversaes, o tilintar dos clices
de bebidas, um riso cristalino de mulher. Ele o reconheceu de imediato: era
de Marieta aquele riso, nenhum outro possua to doce melodia.
Da grande sala de recepo, Marieta do Vale o viu diante da porta
de entrada e veio com as mos estendidas. Artur beijou-lhe a mo magra e
a conservou entre as suas um instante, num gesto de carinho, enquanto ela
perguntava:
verdade que Paulinho vai chegar?
A qualquer momento esse louco pode descer de um avio.
Marieta sorriu mostrando os dentes magn icos, a notcia a deixava
mais alegre do que ela mesma desejava. Artur a olhava longamente, como
no o poderia fazer depois na sala: era ainda uma bela e desejvel mulher,
apesar de seus quarenta e trs anos. Possua uns olhos rasgados no rosto
moreno e ino e uma boca esplndida que dava sua face, com o meio
sorriso que lhe era permanente, um ar desdenhoso de quem se divertia
com tudo e com todos. Seu corpo conservava a esbeltez da mocidade, as
cintas e os porta-seios no tinham sido feitos para ela. Corpo ainda mais
fresco que o rosto como se os anos no lhe houvessem pesado. Artur
murmurou:
Ests mais linda do que nunca
Marieta encolheu os ombros nus sob o decote do traje negro de
perfeita elegncia:
Paris rejuvenesce...
Mas logo voltou a falar sobre Paulo, pedindo detalhes dos
acontecimentos de Bogot, indignada com o escndalo dos jornais:
Preocupo-me muito com Paulinho, tu o sabes. Menino criado sem
me, por um pai estrina como tu. ngela era minha amiga e hei de velar
pela sorte do seu filho...
Artur baixou a cabea ao peso de recordaes subitamente
evocadas:
Poderias ter sido a me de Paulo. Fui um estpido.
No vamos falar outra vez nessas coisas passadas e enterradas,
faz muito que j nem me lembro delas. E, se alguma vez penso nisso, para
concluir que izemos bem. J pensaste a srio no que teria sucedido se nos
houvssemos casado? Seramos por a dois pobretes, amargando uma
vida difcil. Eu no tinha dinheiro, s tinha por mim esse rosto que Deus me
deu. Tu no tinhas dinheiro, teu nico capital era o nome ilustre que
herdaste, nica coisa que no podias gastar nos cabars... Empregamos
bem o nosso pequeno capital... Sorriu e seu rosto tinha novamente
aquele ar desdenhoso que por um momento o abandonara. Com bons
juros...
Artur a olhava espantado. Jamais ela lhe falara assim. verdade que
nesses vinte e cinco anos muito poucas vezes haviam recordado aqueles
tempos. Logo depois que ela se casara, pouco antes de Paulo nascer, ele
tentara fazer-lhe a corte mas ela o repelira de uma vez para sempre. Se
ele, porm, quisesse ser seu amigo ela se sentiria feliz, porm jamais seria
sua amante. E o disse com tal irmeza que ele no voltou a insistir. A
amizade entre eles, qual jamais faltara certa ternura familiar, crescera e
muitas vezes Artur vinha pedir conselhos a Marieta ou a seu marido, de
quem se fizera tambm ntimo amigo. Durante os ltimos vinte anos, aps a
morte de ngela, a casa dos Costa Vale fora um pouco a sua casa, onde
vinha para o bridge, para os jantares, pan as longas conversas. Quando,
depois da luta armada de 1932, Artur esteve exilado em Portugal e Frana,
foi Costa Vale quem fez todas as despesas do poltico desempregado,
como ele dizia rindo.
Ficaste cnica na Europa... disse ele.
Ela encolheu novamente os ombros, mais uma vez sorria:
Cnica? Se assim o queres... Tu morrers sem te libertares desse
sentimentalismo que tanto tem te atrapalhado na vida. Eu possuo o hbito
saudvel de raciocinar sua voz tinha uma certa dureza que se
prolongava por todo o seu semblante, marcando com uma nota spera a
beleza de sua face. Para mim a cabea est antes do corao... Tenho me
dado bem... Alis, Artur, necessitamos falar contigo seriamente, eu e Jos
era seu marido talvez possamos faz-lo aps a recepo. Artur encheu-
se de curiosidade:
Do que se trata?
conversa longa, fica para mais tarde...
Um instante icou como que re letindo. Pensava em Paulo que estava
para chegar. Disse:
No pense que sou m de toda. Por Paulinho at sacri cios eu
faria, ele a minha fraqueza...
Ps a mo sobre a mo de Artur num gesto carinhoso:
Vamos entrar..
E como atravessassem a porta que dava entrada ao grande salo
repleto de convidados, Marieta elevou a voz para dizer:
Ento tudo isso que falam de um golpe de Estado no passa de
boatos?
Tambm Artur elevara a voz e dava-lhe aquela entonao um pouco
declamatria:
Boatos, Marieta, boatos de quem no tem o que fazer. As eleies
se realizaro normalmente e ns venceremos por mais de trezentos mil
votos. So Paulo ainda e So Paulo!

Marieta o conduziu ao grupo onde Costa Vale, enxugando com o


leno o suor na testa calva, traava os rumos da poltica mundial. Um velho
professor da Faculdade de Medicina, mdico de nomeada, doutor
Alcebades Morais, o senador Venncio Florival fazendeiro dono de
imensas terras em Mato Grosso e de uma ignorncia ainda maior e o
poeta Csar Guilherme Shopel, mulato e gordssimo, ouviam com respeito
as consideraes do banqueiro. De quando em vez, Csar Guilherme
deixava escapar uma exclamao admirativa e sua voz to cheia de clida
adulao como se ele estivesse se dirigindo, numa declarao de amor, a
uma mulher de extraordinria beleza. Artur comentou para Marieta,
enquanto se aproximavam:
Jos est feito todo um orador... preciso candidat-lo ao Senado.
Veja como Shopel bebe-lhe as palavras...
Marieta resumiu, num apressado murmrio, sua opinio sobre o
poeta:
No sei como se pode ser ao mesmo tempo to inteligente e to
srdido.
Mas j o silncio se fazia no grupo onde Costa Vale estendia os
braos para Artur, enquanto o poeta Shopel repetia, meia voz como para
apreci-la em toda a sua justeza, valorizando-a ainda mais aos olhos dos
outros, a ltima observao do banqueiro:
Esse Hitler um gnio...
Depois do abrao, Artur separava-se de Costa Vale para melhor
estudar-lhe o rosto plido onde brilhavam uns olhos frios e agudos:
Ests com uma fisionomia excelente. A Europa te fez bem.
Costa Vale tambm examinava o deputado. Apreciava Artur e sorria-
lhe com amizade. Tinha um certo respeito pela habilidade poltica do outro
e uma certa inveja daquele seu ar aristocrtico, daquela espcie de
superioridade de casta que decorria de Artur naturalmente e que jamais
Costa Vale vindo de muito baixo, como ele mesmo gostava de repetir
com certa vaidade conseguira adquirir apesar dos seus milhes. Essa
admirao e essa estima por Artur no iam sem um certo amigvel
desprezo pela sua falta de energia, pela sua permanente indeciso, que lhe
criavam problemas a cada dia. Uma das grandes satisfaes de Costa Vale
era chamar a ateno de Artur para erros que estava a cometer,
considerava-se um pouco como o guia e conselheiro daquele poltico que
era o seu deputado. Era o seu banco que inanciava as campanhas
eleitorais de Artur e Costa Vale no podia pensar nele sem imagin-lo
como uma espcie de alto funcionrio seu, ao mesmo tempo prestimoso e
decorativo, seu representante na Cmara. O prestgio poltico de Artur era-
lhe de muita utilidade.
Sim, senhor disse no envelheces... Quanto a mim, a Europa
e seus clebres mdicos nada adiantaram. Venho mais doente do que fui,
mas venho contente com a Europa. Principalmente com a Alemanha.
Menino, qualquer coisa de srio como eu dizia agora mesmo ao amigos. A
obra de Hitler digna de toda admirao.
Csar Guilherme Shopel, gordo de mais de cento e vinte quilos, as
banhas do rosto mulato balanando-se sob o riso de admirao que se
espalhava por sobre a larga face, interrompeu:
Costa Vale devia escrever um livro de impresses de viagem...
Uma finura de observao, uma penetrao poltica como a dele no devem
se restringir s conversas com os amigos. Devem servir a todo o pas...
O banqueiro teve um pequeno sorriso entre lisonjeado e irnico,
passou a mo pelo queixo:
Esse Shopel depois que fundou uma casa editora pensa que todo
mundo poeta. Isso de escrever livros para quem no tem o que fazer e
eu tenho muito o que fazer, no tenho tempo para sujar papel...
O poeta arrancou o charuto da boca, a cinza se espalhou sobre o
smoking, protestou:
Tu vs, Arturzinho, esse desprezo de burgus milionrio pela
literatura... Mas seu Costa Vale, me diga o que seria dos grandes homens
se no fossem os livros. Hitler mesmo: toda sua carreira se deve ao Mein
Kampf. Veja Churchill: ele no se envergonha de escrever, nem ele nem
Ford, o grande Ford...
Voltava-se para Marieta:
No acha que ele devia escrever suas impresses de viagem,
dona Marieta?
Mas antes que ela respondesse, Costa Vale disse:
Hitler um grande homem, no h dvida. Mas, Shopel, tire da
cabea essa idia absurda que foi o seu livro que o fez. O livro teve a sua
importncia junto ao povo. Mas, menino, quem levou Hitler ao governo no
foi nenhum livro, preste bem ateno. Quem o levou ao poder foram os
Costa Vale de l, os que no sabem escrever livros mas sabem enxergar
em meio confuso...
Dizia-o mais para Artur, como se quisesse antecipadamente
convenc-lo de algo, que mesmo para Shopel. Marieta agora os deixava
para atender aos insistentes chamados da Comendadora da Torre, viva
riqussima de um industrial portugus. Essa velha Comendadora no
perdia uma nica recepo e dela diziam ser a mais viperina lngua de
todo o Estado de So Paulo. Os olhos de Artur acompanharam Marieta
enquanto ela atravessava a sala em direo poltrona onde a
Comendadora, literalmente coberta de jias, fazia rir todo um grupo s
gargalhadas. O poeta Shopel tambm itava com uns olhos ensombreados
de desejo, a mulher que se afastava. E como Costa Vale estava um pouco ao
lado, falando a um convidado, disse a Artur, em voz baixa:
uma balzaquiana divina!... fez um rudo com a lngua, e Artur
achou tudo aquilo pornogr ico e indigno de Marieta: a aluso sua idade,
o rudo cpido, os olhos vidos do poeta, seu corpanzil imenso e balofo. No
respondeu, no sorriu, sentia-se pouco vontade na recepo, desejoso
que ela terminasse e ele pudesse icar na intimidade de Marieta e Costa
Vale, ouvindo-os falar da Europa, contando-lhes do Brasil, sabendo por im
que coisa to importante desejavam lhe dizer. Tinha agora o
pressentimento de que a atmosfera mals daquele ms de outubro
ameaava prosseguir nesse novembro prestes a comear. O poeta
perguntava por Paulo, mas Artur em vez de responder, voltou-se para o
velho professor de medicina que repetia uma interrogao ansiosa ao
senador Florival:
O senhor no cr, realmente, na possibilidade de golpe?
Quanto a mim, eu no creio... disse Artur.
O poeta fazia-se conspirativo, aproximava-se para ouvir o que o
deputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, um dos lderes mais in luentes
da candidatura do governador de So Paulo Presidncia da Repblica,
revelasse. Tambm o senador curvou-se um pouco para ouvir melhor.
O Exrcito empenhou sua palavra em como as eleies se
realizaro normalmente. a honra do Exrcito que est em jogo! E se
formos duvidar dessa honra, ento no poderemos acreditar em nada do
Brasil.
Sim, o Exrcito... fez o professor numa tmida aprovao de
quem no parecia muito convencido.
E os integralistas? preciso contar com eles. Csar Guilherme
chupava o charuto entre as frases.
Os integralistas Artur fez um gesto de pouco caso com a mo
eles gritam muito e fazem pouco. Ameaas, ameaas, e mais nada..
Palavras no vazio.
Eles so uma fora, discordou o poeta. O fascismo uma idia
em marcha em todo o mundo. Veja a Alemanha, veja a Itlia, agora a
Espanha. Ainda h pouco Costa Vale estava falando sobre isso. a
realidade da Europa.
O velho professor de Medicina balanou a cabea, agora no era
uma aprovao medrosa, eram palavras de homem convencido do que
dizia:
So uma fora, sim. Cresceram de um dia para o outro e tm o
apoio da Igreja, do governo, da Marinha. Mesmo de muita gente do
Exrcito... E suas idias, eu no sou poltico, sou um cientista que vive no
seu gabinete, mas suas idias me agradam... So srias, patriticas,
respeitosas para com a religio e o Estado.
Um criado servia coquetis numa bandeja de prata. O professor
recusou; Artur, o senador e Csar Guilherme serviram-se. Costa Vale
continuava, um pouco distante sua conversa com um convidado. Artur
olhou atravs do cristal do clice, pensativo:
Concedo que haja na doutrina integralista princpios sos e
srios, possveis de apaixonar a juventude. Concedo mesmo que eles
tenham certa fora. Mas no tm chefes capazes...
O poeta atalhou:
No diga isso. Plnio um dolo...
Foi meu aluno na Escola de Farmcia... disse o professor.
Dei-lhe uma boa nota nos exames do segundo ano. No sei e havia uma
dvida melanclica em sua voz se ele ainda se recordar de mim...
Mas Artur no acreditava no prestgio de Plnio Salgado:
Um idiota, um fantico. No um poltico... E ademais eles no tm
foras para, s dar um golpe de Estado... Nem eles, nem Getlio...
E se eles se unem? o poeta fez-se ainda mais conspirativo.
Vocs sabem, a verdade que as conversaes entre Plnio e Getlio
comearam h muito tempo. Chico de Campos quem serve de
intermedirio.
Todos sabiam que o poeta era ntimo do ex-Ministro da Educao e
sua revelao trouxe um silncio que ameaava durar se o senador
Venncio Florival no abrisse a boca pela primeira vez em toda a conversa.
H muito que bebera o seu coquetel e agora agitava o clice como uma
arma:
Eu apio o doutor Armando sua voz era arrastada como a de
um homem do campo e meus votos so pra ele se houver essas danadas
eleies, do que duvido. Mas eu no sou homem de mentiras e no vou
dizer que os integralistas no tm razo. Outro dia eles vieram com uma
subscrio, pedindo dinheiro. Pra que o dinheiro. eu quis saber. Pra
lutar contra o comunismo, eles me responderam. Dou de corao, eu
disse, e assinei vinte contos de ris. O que preciso acabar com os
comunistas. E quem quiser mesmo acabar com eles conta comigo, seja
Armando Sales, Z Amrico, Getlio ou Plnio Salgado, seja americano,
ingls ou alemo.
Os comunistas considerou o poeta Shopel esto de cabea
cortada, levaram um golpe de initivo em 1935. Com Prestes na cadeia, o
que podem fazer?
O que eles podem fazer? o senador se animava, gesticulava,
brandia o clice levando-o at a barriga do poeta como se estivesse com
um punhal pronto para ferir. Vou lhe contar, seu Shopel: esses bandidos
conseguiram no sei como, se meter com os homens da minha fazenda e
encaixar coisas na cabea deles. No que outro dia vieram colonos me
falar querendo contratos de trabalho assinados, cheios de clusulas?
Sabem o que eles diziam: que era para garantir o direito dos camponeses.
Camponeses eles, imagine. Direito de camponeses, pense nisso! Eu nunca
pensei de ver tal coisa em minha vida! Botei tudo pra fora da fazenda, uns
dois saram meio rebentados de chicotes. Umas lambadas pra aprender o
respeito. Obra dos comunistas...
um im de mundo... disse o professor e estava ao mesmo
tempo horrorizado com a ousadia dos colonos e com a sem-cerimnia com
que o senador falava do chicoteamento dos homens.
Artur deu largas ao seu antigetulismo:
Tudo isso o resultado da demagogia trabalhista de Getlio com
suas leis de proteo aos trabalhadores, com o Ministrio e a Justia do
Trabalho. Tudo isso encheu a cabea dos operrios e agora dos colonos e
trabalhadores das fazendas. Getlio assanhou um ninho de marimbondos...
Mas o senador no concordava:
Qual o qu, seu doutor Artur, qual o qu! Eu sou um caipira, no
sou homem de muita instruo, mas vou lhe dizer: o que Getlio fez foi
muito bem feito, no veio assanhar os marimbondos, no senhor, veio
acalmar. Fez a justia do trabalho mas quer acabar com as greves. Que
que os industriais podem querer mais? No so essas leizinhas de
conversa iada que bolem com os homens. E pras fazendas ele nem leis fez,
essa que a verdade. So os comunistas que esto botando coisas na
cabea dos homens. preciso acabar com esses bandidos. Quanto a mim, j
dei ordens: se algum aparecer pela fazenda, pau nele. No sai de l com
vida, Deus me ajude...
Artur riu:
Justia sumria, senador! Como nos tempos da colnia.
Olhe l, seu doutor Artur, que esses tempos tinham suas boas
coisas...
Os escravos... Artur continuava a rir.
Por exemplo... concordou o senador escravo nunca veio
reclamar contrato de trabalho...
O poeta Shopel tomou do brao do senador:
O ltimo escravista do Brasil... Cuidado, senador, que os jornais
inimigos podem explorar esse seu amor aos tempos coloniais.
O fazendeiro estendeu o brao livre, rindo ele tambm:
Sou um homem fraco, seu Shopel. No sei escrever verso como o
senhor nem fazer discursos bonitos como o nosso dr. Artur. No Senado
espio os projetos, vejo os que servem, dou meu voto. Quando falo pra
dizer o que penso. Escravista? Todos ns somos ainda um pouco
escravistas, eu, o Costa Vale com seu banco e suas fbricas, a
Comendadora da Torre com suas indstrias, aqui o Artur com suas aes
nas fbricas de Pereira, voc mesmo que vive bem porque essas coisas
existem. Somos ns que mandamos, os outros devem obedecer e os
escravos sempre obedecem melhor que os assalariados. O mal a gente
estar dividido. isso que me agrada nos integralistas, eles querem juntar
todo mundo contra os comunistas...
Fazia-se eloquente:
Quem nasce pobre que Deus o fez pobre, sempre houve pobres
e ricos, esses comunistas querem modificar aquilo que a obra de Deus...
Costa Vale, que voltara ao grupo, concordava:
Palavras sensatas. Vejam a diferena entre a Alemanha de Hitler
e a Frana do Front Popular. Na Alemanha a ordem, a preciso no
trabalho, um ritmo acelerado, nada de greves, de desordens, de motins. Na
Frana a anarquia, os comunistas ameaando as instituies mais
respeitveis.
E a Espanha... lastimou-se o poeta Shopel. A Espanha
afogada em sangue..
Os comunistas so uns bandidos... resumiu o senador.
Hitler acabou com eles na Alemanha e acabar com eles no
mundo inteiro sentenciou Costa Vale dando s suas palavras todo o
peso da autoridade de um homem recm-chegado da Europa. Eu vi a
obra de Hitler com meus prprios olhos... Admirvel. Um grande homem!
Tomou do brao de Artur, levou-o consigo:
Quando a recepo terminar no te vs embora. Quero conversar
contigo...
No grupo houve um silncio. O senador, despedia-se, gostava de
dormir cedo. Mas antes de sair ainda disse:
Se houver um golpe eu perco minha cadeira de senador, mas no
me importa. Desde que haja um governo forte, capaz de pr cobro aos
comunistas, ele tem meu apoio...
O professor estava impressionado, interrogou Shopel que conhecia
bem Plnio Salgado, havia mesmo editado livros seus:
Ser que o doutor Plnio ainda se recordar de mim? Fui seu
professor durante dois anos...
O poeta parecia imerso em cogitaes. De sbito perguntou ao
professor:
Doutor Morais, me diga uma coisa: por que o senhor no entra
para a Ao Integralista?
O professor recuou um pouco ante a proposta:
Nunca iz poltica em toda a minha vida, vivi sempre entre meu
consultrio, o laboratrio da Faculdade e os alunos...
O poeta segurou-o pelo brao:
O senhor pensa como os integralistas, o senhor possui um nome
conhecido e ilustre, por que no coloc-lo a servio dessas idias que so
tambm as suas? Para os integralistas sua adeso seria de muita utilidade
e para o senhor...
Puxou o professor para junto de si, sussurrava-lhe aos ouvidos:
Veja, professor Morais: quando Plnio Salgado, h quatro ou cinco
anos, apareceu falando em integralismo todo mundo ria dele. Hoje Costa
Vale o banco e a indstria o senador Florival as fazendas, o
latifndio o apiam, esto com ele e, assim, todo mundo. Ele est a, est
no governo...
O doutor Artur tem dvidas...
Um poo de ambio e um pote de vaidade. Inteligente mas sem
viso poltica. Est certo que ser Ministro se doutor Armando ganhar as
eleies. Isso se chegasse a haver eleies... Mas, professor, j no estamos
no tempo da liberal-democracia...
O professor alou os olhos para o teto:
O mundo perdeu o juzo, Shopel. Eu no sei pan onde marcha...
Nem o mundo nem o Brasil...
Ainda duvida, professor? O Brasil marcha para o integralismo e o
senhor pode ser reitor da Universidade de So Paulo.
No, no duvido. Sua proposta interessante e eu estou inclinado
a aceit-la. Muitas vezes antes pensei nisso. Mas no conheo essa gente
jovem que est frente do integralismo e tinha receio de ir incomodar o
doutor Plnio... Mas se voc se dispe a transmitir-lhe minha solidariedade...
Fazia-se confidencial:
Voc me conhece, Shopel, sabe que tenho famlia grande, tenho
que pensar no futuro dos meus...
Amanh mesmo falarei com Plnio. Os integralistas vo icar
contentes, uma grande adeso nesse momento decisivo...
Eu lhe sou muito agradecido...
O poeta calculava o interesse que a adeso do professor, nome
conhecido nos crculos cient icos, poderia ter para os integralistas. Amava
fazer desses pequenos favores aos fascistas se bem jamais houvesse
o icialmente ingressado no partido. Durante algum tempo continuou a
fazer o elogio do integralismo para o professor com se tivesse medo que
esse recuasse. E da falaram nos tempos atuais e no aspecto desolador da
humanidade se afundando cada vez mais num srdido materialismo,. O
poeta era catlico, sua poesia estava cheia do horror do pecado, do tenor
da ira de Deus, das penas do inferno, de cataclismos inesperados, do juzo
final. Comeou a desenvolver para o professor uma teoria salvadora:
Deus castiga os homens que perderam o senso da vida simples e
da humildade... Devamos retornar a uma austeridade, a uma sobriedade
de vida como a dos antigos ascetas.
E foi desenrolando essa tese que se dirigiu, em companhia do
professor, para a outra sala onde estava servida a mesa de doces e
salgados. Garons passavam com bebidas. Junto mesa, o poeta encontrou
Susana Vieira que devorava, com seus dentes gulosos, pequenas pores
de po cobertas de caviar.
Uma delcia... disse ela.
O professor desaparecera na confuso em torno mesa. O poeta
deixou de itar o decote do vestido de Susana, por onde podia imaginar a
rigidez dos seios jovens, para receber das mos enluvadas do garom um
prato repleto. E, enquanto comia, explanou para a moa sorridente ao seu
lado, a sua teoria sobre a austeridade, a sobriedade, a vida asctica
capazes de arrancar o mundo do abismo onde se enterrara. Ali estava a
salvao do homem, a nica coisa ainda a tentar. Suzana Vieira ouvia
risonha as palavras s quais Csar Guilherme imprimia um tom proftico:
Uma cabana no deserto, as oraes e as maceraes longe de
todas as vaidades da vida, gafanhotos por nico alimento...
Farelos de pastel rolavam dos cantos dos seus lbios sobre o queixo
gordo, caam no peito alvo da camisa, na gola negra do smoking.
3

Enquanto caminhava para o canto da sala de onde a Comendadora


da Torre, cercada de todo um grupo, a chamava, Marieta ia recebendo
cumprimentos e galanteios, elogios sua elegncia ou sua beleza, aos
quais respondia maquinalmente, quase sem o sentir. Seu pensamento
estava longe, estava em Paulo que podia chegar a So Paulo a qualquer
momento, amanh, quem sabe? Todo seu corao estremecia ao pensar
que talvez no dia seguinte o pudesse ver, ouvi-lo falar com sua voz
displicente e cansada. Recordava-se de quando ele viera despedir-se, antes
de viajar para a Colmbia, h uns sete meses. Estava contente com o posto
diplomtico, con iou-lhe suas simpatias pela carreira: no havia quase
nada que fazer, poderia ler, ver quadros, escrever... Por ora era a
Colmbia. Bogot no lhe interessava muito, mas com um ano ou dois
conseguiria um posto na Europa, em Paris talvez e isso era bom... O rosto
do rapaz, orgulhoso, de ar fatigado, estava naquele dia excepcionalmente
alegre. Fazia projetos, traava planos, Marieta o escutava de corao
cortado: ele ia partir, quando ela o voltaria a ver?
Amanh talvez ele chegue de regresso, mais uma vez ela poder
itar aquela face que parece indiferente a tudo como se carregasse o fastio
de geraes e geraes. Paulo recordava-lhe o pai, mas no o Artur de
hoje, ao qual a poltica tinha roubado quase toda a naturalidade, mas
aquele outro Artur de h vinte e cinco anos que a deixara para ir casar
com uma moa rica, a ilha de um governador do Estado e fazer-se assim
em seguida deputado. Tinham os dois idnticos ar de satisfao para
consigo mesmos e de desprezo para todos os demais. A mesma afabilidade
que escondia com que dor Marieta constatava a incapacidade total de
ser bom e verdadeiramente amigo. Era o mesmo Artur repetido agora, o
mesmo rapaz que ela amara loucamente, a cujo abandono pensara no
resistir. Fora necessrio naquele tempo empregar toda a fora de vontade
de que era dotada para vencer a crise e buscar, ela tambm, o seu
caminho de riqueza. Quando Costa Vale apareceu em sua vida, ela ainda
estava sofrendo por Artur. Mas se refez e vingou-se dele fazendo-se sua
amiga, negando-lhe esse amor pelo qual no quis sacri icar-se. Tivera
outros amantes, no fora uma santa nesses vinte e cinco anos de vida
matrimonial com um homem doente e eternamente ocupado com seus
bancos e suas fbricas. Todos ele foram ligaes pouco importantes,
nenhum tomou dela nada alm do que ela desejou lhe dar. E, de sbito,
quando Paulo regressou, de um ano passado numa aventurosa viagem
atravs de Mato Grosso e Gois, em companhia de uns artistas
estrangeiros, ela percebeu que ele se apossara de todos os seus
sentimentos. Durante mais de um ano foi quase feliz com o v-lo em todas
as partes, com as longas conversas s quais Paulo se habituara de muito
pois Marieta tomara um pouco o lugar de sua me, morta quando ele era
ainda criana.
No pudera icar em So Paulo quando ele fora nomeado segundo-
secretrio de Embaixada em Bogot. Eis por que arrastara Costa Vale
quela viagem pela Europa, sob o pretexto de que ele necessitava
consultar as celebridades mdicas do velho continente. E na Europa fora o
esperar ansioso de cada raro carto de Paulo, cartes onde o rapaz se
queixava da monotonia de Bogot e falava em pedir umas frias
inde inidas. Na Europa a alcanara tambm o rudo do escndalo dado por
Paulo e ela arrumara as malas, convencera Costa Vale das vantagens do
avio sobre os tardos navios, e desembarcara em So Paulo esperando
encontr-lo. Talvez amanh ela o veja, possa contemplar aquela face magra
e enfastiada de tudo.
Mesmo antes de alcanar o grupo em torno Comendadora da
Torre, ela adivinha que sobre Paulo que falam. Comentam a bebedeira e
Marieta se esfora para sorrir. A Comendadora tomou-a pela mo
rugosa mo cheia de nsia, f-la sentar-se ao seu lado:
Sente-se aqui, meu amor, e conte-me tudo, tintim por tintim, que
sabe sobre o caso do Paulinho...
Mas se no sei nada, Comendadora. Eu estava na Europa...
Voc intima de Arturzinho, ele lhe ter contado...
Nem conversamos ainda...
Um jovem, de cabelos alisados fora de brilhantina, quis saber se
era verdade que estava presente festa, na hora do escndalo, o Ministro
de Relaes Exteriores da Colmbia. Ningum sabia ao certo. O que todos
sabiam que Paulo dissera uma srie de palavres senhora que tentara
despir em plena sala de baile. O jovem de cabelos engomados fez o
moralista:
Um horror Era uma senhora da alta sociedade...
A Comendadora da Torre conservava, de sua mocidade, certa
liberdade de expresso nem sempre muito condizente com sua atual
riqueza e importncia social:
Da alta sociedade... Mas se rebolava com ele na cama, no era?
Ele lhe disse em pblico coisas que naturalmente j lhe havia dito na
intimidade... Bobagens...
Voltou-se para Marieta:
No acha, Marieta? Quem pode atirar a primeira pedra? Eu me
lembro desse rapaz; ele uma vez comeu em minha casa. Achei que ele era
simptico; tinha uma cara cansada como se no gostasse de nada. Ora,
tomou seu pileque, fez bem.
Agora todos simpatizavam com a atitude de Paulo j que ela merecia
a aprovao da Comendadora. Essa Comendadora da Torre, hoje
carregada de jias caras, cujos vestidos vinham de Paris, fora um dia, h
muitos anos j, tantos que ela nem mais se recorda, uma simples prostituta,
e at fome passara. Havia quem dissesse que fora ela quem amassara, com
suas rudes mos, a riqueza do marido. O Comendador tinha sido um
portugus modesto, se haveria contentado com a pequena indstria inicial,
mas a ambio da mulher o aguilhoara e ele se atirara audaciosamente
construo de fbricas, montando em poucos anos a base da indstria
txtil no Estado. Fora ela tambm quem o obrigara a comprar o ttulo de
Comendador, algo que ostentar nos meios elegantes. Agora, viva e velha,
arrastava pelas festas sua bajulada fortuna e certas vezes gostava de
humilhar esses jovens orgulhosos das suas tradies de famlias, dos seus
quatrocentos anos de paulista, esses aristocratas do caf. No tinha papas
na lngua, sabia que o dinheiro lhe dava uma agradvel imunidade e era
temida, Por outro lado amava proteger certos jovens que lhe caam na
simpatia, envolvia-se na poltica, nas eleies para a Academia Brasileira
de Letras, era adulada. O poeta Shopel lhe dedicara um largo poema onde
falava da sua infncia triste e ela lhe fornecera o capital necessrio para
ele fundar a sua casa editora ( qual alis se associara depois Costa Vale).
Agora se interessava por Paulo. Durante dias se divertira com os
comentrios em torno ao escndalo dado pelo jovem diplomata e aos
poucos a idia de proteger Paulo foi criando razes dentro dela. Tinha duas
sobrinhas, que mantinha longe das festas e da alta sociedade, internadas
num colgio de freiras apesar de j haverem concludo o curso, e era
chegado o tempo de cas-las. Paulo descendia de uma dessas velhas
famlias paulistas; seu pai era um poltico em evidncia e o rapaz estava na
diplomacia. Voltou-se para os jovens em torno sua poltrona:
Vo-se embora, vo comer e beber, vo fazer qualquer coisa. No
quero v-los mais em minha frente, seus ms-lnguas...
Riu. Eles riram tambm, ela ficou s com Marieta.
Marieta, voc conhece esse rapaz. Que tal ele ?
um bom rapaz, eu o quero como a um ilho. Tomou sua
bebedeira, foi uma tolice...
claro, mas isso no tem importncia. Nada vai lhe suceder e
esses disse-no-disse s servem para excitar o interesse das mulheres por
ele... Quando ele chegar, vai ter uma fartura de amantes...
Marieta desejava ir-se, aquela conversa sobre Paulo a enervava,
enchia-lhe de pensamentos inquietos. Pretextou ter que atender aos
convidados.
Faa-me um favor pediu a velha. Se encontrar por a o pai
desse rapaz mande-o aqui. Quero falar com ele...
Que desejaria ela? interrogava-se Marieta enquanto procurava
Artur pela sala. Talvez tivesse resolvido intervir a favor de Paulo junto ao
ministro, essa velha louca era capaz de tudo quando se tomava de amores
por algum. Encontrou Artur que vinha de deixar Costa Vale:
A Comendadora da Torre quer falar contigo. Est apaixonada por
Paulo, no sei o que quer...
Apontou a poltrona de onde a milionria os olhava. Artur dirigiu
para l os seus passos. A velha o fitou demoradamente:
Como vai, seu deputado? Ento o seu filho anda pelos jornais?
Artur sentava-se a seu lado;
Pura explorao poltica. Aproveitaram a farra do rapaz para
atacar a candidatura do doutor Armando. Tentaram colocar-me fora de
combate mas no to fcil assim como eles pensam. No sou homem para
me assustar com campanhas de imprensa...
A velha Comendadora o interrompeu bruscamente:
No diga idiotices... itava o deputado com seus olhos que
conservavam uma certa juventude. Tudo isso idiota...
O qu? perguntou Artur, surpreso.
Tudo que o senhor diz. No se assustar, etc. No fundo o senhor
est preocupado e a campanha eleitoral o inquieta mais do que o senhor
desejaria. Preocupado com a sorte do seu ilho, com as eleies ameaadas,
com os integralistas, com Getlio... Por que quer me enganar? Muita gente
pensa que sou uma velha ridcula, imbecil, um traste antigo que se tem a
obrigao de convidar aos jantares e s recepes porque rica...
O deputado ficou calado, a Comendadora prosseguiu:
Deixemos isso de lado, quero falar do seu ilho. Eu o vi uma vez
em minha casa, gostei dele. .. Eu lhe falo franco, gosto ainda mais desse
nome sonoro que o senhor tem. Como mesmo seu nome todo?
Artur Carneiro Macedo da Rocha.
Isso: Carneiro Macedo da Rocha... Um bom nome, cheira a coisa
antiga. Quando que seu filho chega?
Eu mesmo no sei... Talvez amanh...
Traga-o para jantar em minha casa no primeiro domingo que ele
passar em So Paulo. Quero apresent-lo s minhas sobrinhas. Esto em
idade de casar, so minhas herdeiras. Deus no quis me dar filhos...
Que estava pensando aquela velha louca e vaidosa? perguntava-
se Artur. Jamais entendera proposta to cnica e direta e, em sua vida
poltica, ouvira muitas propostas cnicas. No podia tomar aquele convite
para jantar seno como uma proposta de casamento para Paulo. Fitava o
cho em sua frente, que pensava dele a Comendadora, da sua
honorabilidade, da sua delicadeza de sentimentos? Sentia-se um pouco
ofendido mas, ao mesmo tempo, a sua ambio, aquela tentao de
dinheiro que dirigira toda a sua vida, fora aguada pela perspectiva aberta
pela velha. Resolveu ganhar tempo:
um grande prazer jantar com o Paulo em sua casa. Mas eu devo
partir para o Rio ainda esta semana, para uma reunio importante com
outros lderes da candidatura do doutor Armando...
Tolice, O senhor deve saber perfeitamente que no vai haver
nenhuma eleio. Ou o senhor faz que no sabe ou ento mais tolo do
que eu pensava. Todo mundo sabe disso...
Boatos...
A velha tinha agora uma voz quase insolente:
O senhor advogado, deputado, de uma famlia que vem do
Imprio, d entrevistas nos jornais, faz discursos na Cmara. Eu comecei
num armazm e esse ttulo de Comendadora me custou duzentos contos de
ris, contados. En im, ele no me vai mal de todo. Mas, seu poltico, oua
uma coisa: quando eu digo que as eleies no se realizaro que eu sei
que elas no se realizaro.
Levantava-se com esforo da poltrona:
Leve o rapaz para jantar em minha casa. Minhas sobrinhas so
bonitas e bem educadas. Marieta Vale me disse que seu ilho um bom
rapaz. Eu espero que ele seja menos tolo que o pai.
Erguera-se de todo, era pequena e curvada, s os olhos pareciam
jovens e pareciam rir de Artur.
D-me o brao, deputado, acompanhe-me at o automvel...
Do outro extremo da sala, Marieta os observava desatenta
conversa em torno dela, doida para saber que coisas haviam falado Artur e
a Comendadora. Sentia-se como se tivesse dezoito anos, adolescente que
amasse pela primeira vez, um amor doloroso e impossvel.
Estou icando ridcula... pensou consigo mesma. Estendia a mo
indiferente aos convidados que se despediam. Que projetos tinha a
Comendadora para Paulo? Quando chegaria ele, meu Deus, quando ela o
veria, quando o apertaria nos seus braos desejando-lhe as boas-vindas?
Amanh talvez e Marieta sabe que no poder dormir, que suas noites
sero de insnia at que ele chegue e ento comece um outro sofrimento
mais agudo ainda.
4

Esperaram at que o criado arrumasse os copos, as garrafas, o gelo,


todo o material necessrio para os usques. Marieta fez um sinal com a mo
que ele podia ir-se. Ficaram os trs a ss, num canto familiar da sala
enorme e silenciosa. Costa Vale havia tirado o palet e o colete,
desabotoava o peitilho engomado da camisa. Depois estendeu-se, num
suspiro de alvio, numa poltrona, enquanto Marieta servia os usques.
Artur olhava o casal, sentia o nervosismo de Marieta e aquela rgida calma
de Costa Vale, cuja palidez acentuava-se no confronto com o couro negro
da poltrona. Assim, quase deitado na cadeira, o banqueiro dava uma
impresso de homem acabado, a quem no restasse seno pouco tempo de
vida. Toda energia parecia haver-lhe abandonado mas Artur sabia quanto
era falsa essa impresso. Esse homem plido e doente possua imensas
reservas de fora, numa ambio descomunal de fazer dinheiro e sabia
faz-lo como nenhuma das outras pessoas que Artur conhecia.
Marieta suspendeu o clice, num brinde:
Pelo prazer de estarmos a ss...
Costa Vale estendeu a mo para o copo, bebeu um trago largo, falou
enquanto se ajeitava outra vez sobre a poltrona, semicerrando os olhos:
Ento, Arturzinho, como vo as coisas? Que me diz dessas
eleies?
Quer os boatos ou os fatos? sorriu Artur.
Quero tudo. Por vezes, menino, os boatos que so a realidade e
os fatos so apenas sua mscara.
Marieta intervinha:
Os boatos nos perseguiam por toda Europa. Em cada Embaixada,
em cada consulado, todos tinham o que contar. Ningum parecia se sentir
seguro nem sobre o que pode vir a acontecer nem sobre o seu emprego.
Por toda parte, pareciam ratos amedrontados...
Aqui a mesma coisa. Seja no Rio, aqui em So Paulo, em
qualquer pequena cidade, todo mundo parece temer alguma coisa. Como
se o cu estivesse carregado de nuvens, dessas que anunciam tempestade.
S que voc olha o cu e ele est azul e no se sabe ento por que esse
medo, essa expectativa.
A voz de Costa Vale veio do fundo da poltrona:
Menino, no h pior tempestade do que aquela sem nuvens
carregadas, que estala quando o cu est lmpido. o que chamam no
interior de trovoada seca. Fez uma pausa, abriu de todo os olhos,
agora itava o deputado. E tu, que sabes de certo? Conta-me tudo. Tu
ests no meio dos acontecimentos, deves poder julgar melhor que os
outros. Qual a tua impresso? Golpe de Estado? De quem? Getlio? Os
integralistas? Os dois associados? E o pessoal de Jos Amrico? Que dizem
a Bahia e Pernambuco? E vocs com o doutor Armando? Fala, menino, eu
estou morto para saber.
Artur comeou a contar. Era como se desse um balano para si
mesmo. Costa Vale e Marieta ouviam atentos, o banqueiro semicerrara
novamente os olhos, apenas os dedos polegares que ele movimentava nas
mos entrelaadas indicavam que existia vida naquele corpo de palidez
cadavrica.
Uma coisa que pode se considerar certa: Getlio e os integralistas
esto aliados. Os termos exatos dessa aliana no se sabe. H quem diga
que Plnio Salgado ser ministro da Educao e que os integralistas tero
ainda outro ministrio, como h quem diga que Getlio icar na
presidncia como uma igura de proa e Plnio ser o verdadeiro ditador.
Uma espcie de Hindenburgo e Hitler. Os integralistas j falam por toda a
parte como senhores. Ameaam e por vezes vo alm das ameaas. Em
certos municpios tm at espancado eleitores nossos. A polcia no faz
nada. Eles desfilam, gritam, fazem discursos...
So simpticos esses integralistas comentou o banqueiro sem
mesmo abrir os olhos.
Sua atitude mudou muito em relao a ns. H um ano
mantivemos conversaes com eles, tu te recordas, dr. Armando fez
mesmo referncias elogiosas ao fascismo e pensvamos que seria possvel
uma aliana para as eleies. Agora eles nos chamam de parasitas, de
sanguessugas, de polticos profissionais!
Continuou narrando. Falou da campanha de Jos Amrico,
populacheira, prometendo mundos e fundos massa, falando em reformas
econmicas, numa fraseologia confusa mas que captava eleitores.
A verdade que se houver eleies Jos Amrico ser eleito. O
Norte em peso vota nele, Minas tambm, e quando ele era ministro da
Viao, fizeram sua popularidade.
Agora Costa Vale se agitava na poltrona:
Esse no ser presidente. Com eleies ou sem eleies, a
verdade, menino, que os americanos no vo deixar Jos Amrico subir
as escadas do Catete. Ele disse muita besteira nessa campanha, eu
acompanhei pelos jornais. No que eu pense que ele v fazer nada do que
disse, mesmo que ele quisesse no poderia. Mas os nossos amigos
americanos gostam das coisas seguras e esse Z Amrico andou falando
em antiimperialismo e outras besteiras assim. O mal dele ser um tabaru
da Paraba que no entende nada de poltica. Vai levar uma porrada que
talvez lhe ensine. Conversei em Paris com um homem importante do
Departamento de Estado. Estava muito preocupado com a demagogia de
Jos Amrico. Tudo menos Z Amrico, me disse.
Artur sorria contente:
Tu vs, o que eu pensava. A cada discurso de Jos Amrico eu
via que ele se enterrava mais. No sei quem o convenceu . talvez fossem
os comunistas de que poltica o povo quem faz. Essa uma frmula
que pode servir na Inglaterra ou nos Estados Unidos. Mas no Brasil quem
faz poltica Londres e Nova Iorque.
Berlim tambm, menino, Berlim, no te esqueas. E no comeces
com Londres. Oua, Arturzinho, o que te vou dizer. Vocs tambm vo
levar uma porrada de criar bicho para aprender que a Inglaterra um
leo que perdeu os dentes. Vocs j apanharam em 1930, em 1932 e vo
apanhar agora...
Artur suspirou, tomou o copo de usque, bebeu:
No vai ser to fcil assim... Ns tambm temos cabea e desde
que Getlio comeou a ameaar com o golpe, ns comeamos a nos
preparar tambm. Tu dizes que Londres no pesa mais. Pois bem, Jos, foi
na Embaixada inglesa que me deram, detalhe por detalhe, todo o plano de
Getlio, suas conversas com os integralistas, e o conselho de nos
prepararmos por nosso lado... o que estamos fazendo; h gente boa do
Exrcito na brincadeira, ns e o Rio Grande do Sul. Podemos voltar aos
tempos de antes de 1930...
Os ingleses esto inanciando essa conspirao de vocs? No
bastou 1932 para te convencer, Arturzinho, que os dias dos ingleses no
Brasil esto contados?
Eles tm enormes capitais ainda aqui em So Paulo, nos
frigor icos do Rio Grande, um pouco por toda parte. No penses que se
trata de um plano no ar. A polcia militar do Rio Grande do Sul recebeu um
grande carregamento de armas modernas, chegadas da Inglaterra, via
Argentina. um verdadeiro Exrcito. Aqui tambm estamos bem armados.
E podemos pegar Getlio de surpresa; ele pensa que estamos enterrados
at o pescoo nas eleies.
Costa Vale se levantava andava de um lado para outro, finalmente
parou em frente a Artur:
Oua, menino, vocs esto jogando uma cartada perdida. Londres
no conta mais na vida poltica do Brasil. Eles possuem por a uns restos de
capital, mas por quanto tempo os possuiro ainda? H uma diviso do
mundo, Arturzinho, e a Amrica do Sul, pertence aos Estados Unidos. A
Inglaterra ica pela ndia e pela Arbia; mas a mesmo os americanos vo
entrando cada vez mais. Eu te digo, menino, a coisa hoje se coloca entre os
americanos e os alemes. Teu mal, Artur, pensar que o mundo ica
parado. Tu s de uma famlia do Imprio, dos tempos em que a Inglaterra
mandava e desmandava aqui. s conservador, ests acostumado aos
ingleses, s suas estradas de ferro, s suas minas, aos seus costumes
tambm. Pensavas que isso era eterno, coisa vinda do Imprio, sagrada,
uma herana de famlia como o teu nome. Levaste a porrada de 30, a
revoluo de Getlio, e no compreendeste ento que os americanos
haviam tomado o lugar dos ingleses. Te lembras do que eu te disse quando
vieste me falar da conspirao de 1932? E eu, que iz eu? Tenho ganho
muito dinheiro com os americanos. H muito dinheiro a ganhar com eles...
S que eu no sei se no h mais ainda a ganhar com os alemes.
Tu pensas que os americanos vo sustentar Getlio se ns nos
levantarmos?
Segurissimamente... o banqueiro separava as slabas para dar
mais fora palavra. Getlio o homem dos americanos, como Plnio o
homem dos alemes...
Mas eles esto unidos; Getlio parece agora mais fascista do que
qualquer integralista. No crs mais na possibilidade de um entendimento
entre ingleses e americanos que entre americanos e alemes?
O banqueiro refletiu:
Essa aliana de Getlio e de Plnio como a da raposa com o gato.
Um quer comer o outro. isso o que me preocupa, Arturzinho, s isso:
quem vai ser o capataz nessa fazenda que se chama Brasil? Com quem
devemos marchar? Com os americanos ou com os alemes? Quanto aos
ingleses, foi um dia...
Estendia o copo a Marieta para que servisse outro usque,
novamente caminhava pela sala, falando:
Hitler o futuro. A guerra no tarda, Arturzinho. A guerra da
Alemanha contra a Rssia. Quando Hitler tiver a Rssia, tem toda a Europa,
inclusive a Inglaterra. E ento a coisa vai se decidir entre ele e os
americanos. O importante saber o momento exato de apoi-lo aqui.
Talvez seja ainda cedo... Mas, de qualquer maneira, preciso estar de olhos
abertos. Sabe, os alemes izeram-me grandes propostas de negcios.
Estou estudando o assunto
Artur se lastimava:
E eu que contava contigo para convencer alguns generais...
Contvamos muito sobre ti, Jos, essa a verdade.
No, menino, eu no marcho nesse golpe de vocs. No me
convence. Vai ser outra vez 1932, se chegar a ser... Sou franco contigo,
como sempre: no marcho. E, se queres um conselho, tira isso da cabea.
Mais dias menos dia vem o golpe de Getlio. Vai para a tua fazenda uns
tempos, descansar, depois volta e j haver lugar para ti...
No posso, Jos. Estou comprometido.
Besteira, Arturzinho. Diga ao dr. Armando que intil. E, se ele
no se convencer, trata tu de sair disso. Ainda tens tempo. A inal no s
uma criana para no ter juzo. E, outra coisa, no iques falando mal do
integralismo por a como vives fazendo. Os integralistas podero vir a ser
muito teis... E muito poderosos.
Tu o crs, ento?
Eu creio que a guerra vai vir. A guerra contra a Rssia, j tempo
de acabar com esse foco de infeco. Hitler o homem de que o mundo
precisa. Os demais governos lhe facilitaro tudo para acabar com o
comunismo. E depois que ele abocanhar a Rssia, ento o capital alemo se
estender por todo o mundo. Os integralistas so os seus homens, no
Brasil. Alm da colnia alem, no te esqueas dela, importante.
preciso, nesse momento, saber manter-se entre os alemes e os
americanos, tratar com os dois, ou seja, com Getlio e com Plnio Salgado...
Depois j se ver... Armando Sales e Jos Amrico no contam para nada.
Se tu queres ir at o im da campanha eleitoral e quando digo im da
campanha eleitoral, digo o dia do golpe de Estado por honra da irma,
podes ir. Mas no vs alm disso. Recolhe-te fazenda, ouve o rdio, l os
jornais, eu te mandarei chamar depois... O que no quero que faas
besteiras, que te metas novamente em conspiraes sem possibilidades de
vitria. Pensa bem no que te digo...
Marieta estendeu a mo por sobre a poltrona, pousou-a no brao de
Artur que se curvara para a frente, num ar de desnimo:
Jos est a par das coisas. Tu no podes te lanar numa aventura,
no s por ti, tambm por Paulo. Principalmente agora com esse
pretexto que tm, poderiam demiti-lo se tu aparecesses envolvido numa
conspirao... Jos conversou com muita gente na Europa...
Artur voltou-se para ela:
Esse ms de outubro me perseguiu... espiou o relgio sobre um
mvel da sala, eram mais de duas horas da madrugada novembro j
comeou e as ms notcias no terminaram. Sabes como acabei o ms, Jos?
seus olhos buscavam o banqueiro outra vez estendido na poltrona.
Com uma entrevista com um dirigente comunista. No sei como se chama,
apresentou-se com o nome de Joo. Propunha a aliana de todas as foras
democrticas contra Getlio e os integralistas... Uma espcie de Front
Popular para evitar o golpe. .. Uma idia tentadora se no viesse dos
comunistas...
Foras democrticas o banqueiro lanava as palavras com
desprezo , foras democrticas... Que pensas tu dos franceses que foram
envolvidos pelas conversas dos comunistas? Tudo que eles desejam,
radicais ou socialistas, sair da embrulhada em que se meteram. S existe
uma unio possvel, Artur, e hoje o senador Florival o dizia com palavras
brutais de fazendeiro: a unio contra os comunistas. esta que se est
fazendo na Europa e se vai fazer aqui... Seja com Getlio, seja com Plnio
como centro... Penso que ainda ser Getlio, dentro de poucos dias te
poderei dizer com certeza. O que vocs precisam, os polticos democrticos,
conversar com Plnio e no com os comunistas... Para conversar com
esses, temos a polcia. Tu vais me prometer uma coisa: desmanchar essa
conspirao armandista. Ou, se no o puderes, pelo menos sair dela...
Levantava-se, apanhava o palet, o colete e a gravata, bocejava:
Vou dormir... Amanh estarei no banco, mas penso ir para o Rio
depois de amanh. Ver como marcham as coisas. No virs comigo?
Sim, devo ir Cmara...
Ficou s com Marieta. Durante um momento foi um silncio cheio de
pensamentos diversos. Artur re letia sobre tudo o que o banqueiro lhe
dissera. Marieta pensava em Paulo, por im deixou cair a pergunta que a
enervava desde a recepo:
O que que a Comendadora queria?
Artur suspendeu o rosto:
Aquela velha maluca... Penso que ela deseja casar o Paulo com
uma de suas sobrinhas. Disse-me quase claramente: leve o rapaz para
comer em minha casa. Minhas sobrinhas esto em idade de casar, so
minhas herdeiras. Uma espcie de negcio: o nome da famlia contra seu
dinheiro...
Tu fizeste quase o mesmo negcio... Casaste para ser deputado.
verdade... Mas Paulo no precisa... Temos de que viver, ele j
est encaminhado na diplomacia... Enfim... Que tu pensas?
O que ela pensava? Seus sentimentos quase a afogavam, ela sentia
vontade de chorar. Fez um esforo para responder:
Por que no? A Comendadora possui uma das maiores fortunas
do Estado. Uma pessoa como Paulo precisa de muito dinheiro para viver...
Assim no necessitar de servir aos outros como tu serves a Jos... Meu
Deus, no desejo que Paulo seja jamais mandado por ningum... Talvez o
melhor seja mesmo que ele se case com uma dessas meninas. Assim ter
dinheiro e ser livre...
Artur pensava nas palavras do banqueiro:
O plano da conspirao est to bem amarrado... E no gosto
desses integralistas. Eles so to vulgares...
A vida vulgar generalizou Marieta. Esse horrvel Shopel
escreveu num poema que tudo que resta a solido. Penso que ele tem
razo. Por vezes me sinto to s...
Tens a mim... Sou teu amigo.
No, no te tenho, nem a Jos, nem a ningum. Nem mesmo a
Paulo para quem fui como uma me. Ningum tem a ningum, muito
menos a quem se deseja ter...
Artur sorriu em meio aos seus pensamentos e calculou:
Voltaste dramtica da Europa. Algum amor fatal por l?
No digas bobagens. Contigo jamais se poder falar de coisas
srias.
No achas srio o que falamos, Jos e eu?
Que me importam eleies, Hitler, americanos, ingleses,
comunistas e russos? Isso importa a ti que no gostas de trabalhar e vives
desses enredos polticos, importa a Jos que deles faz dinheiro, a vocs que
vivem para isso..
E tu, para que vives?
Ela o olhou, repetiu a pergunta para si mesma. No encontrou
resposta, estendeu.lhe a mo:
Vou-me embora, sou uma idiota.
O chofer dormia na almofada do carro. A chuva recomeara. Artur
respirou o ar da madrugada, deixou que os pingos dgua molhassem sua
face. Outubro fora um ms de ms notcias, novembro se iniciava sob
pressgios ainda mais soturnos. Buscou algo que pudesse alegr-lo em
meio a tantas coisas desagradveis. E foi na Comendadora que ele pensou,
no anunciado jantar em sua casa, nas sobrinhas casadoiras, nas fbricas de
tecidos, nas aes de estradas de ferro, enquanto se sentava no automvel.
Restava saber se Paulo estaria de acordo. Contava com Marieta para ajud-
lo a convencer aquele estrina...
5

Naquele dia Mariana completava vinte e dois anos e noite haviam


vindo alguns camaradas sua casa, a pretexto de festejar o acontecimento,
O velho Orestes havia enviado umas garrafas de vinho de abacaxi que ele
mesmo fabricava nas horas de folga. Mariana esperava que ele chegasse
para servir o vinho e as talhadas de um bolo que sua me izera. No havia
muito o que comer e beber, os tempos eram maus, a prpria Mariana fora
despedida da fbrica h dois meses, agora se entregara por completo
atividade partidria e os funcionrios do Partido ganhavam muito pouco,
um minguado salrio quase sempre recebido pela metade. Se no fosse o
velho Orestes, um ex-anarquista italiano que jamais perdera, apesar de se
haver tornado comunista h muitos anos, o amor s frases retumbantes e o
anticlericalismo violento, nem vinho haveria para as visitas. No entanto,
Mariana se sentia alegre, havia posto seu melhor vestido e trazia uma lor
vermelha nos cabelos castanhos que contornavam um rosto cheio de
doura. Seus grandes olhos negros expressavam toda a alegria que a
possua naquele seu aniversrio. Pela manh, no quarto onde dormia com
a me, ela pensara em sua vida, dera um balano autocrtico como diziam
nas reunies de clula. Ingressara no Partido aos dezoito anos mas, em
verdade, desde muito jovem sua vida estivera ligada aos comunistas. Seu
pai tinha sido um dos mais antigos militantes do Partido e, na casa que
ocupava antes da sua morte, um pouco maior e melhor que a atual, muita
reunio ilegal se tinha realizado, muito material de propaganda tinha sido
escondido e por mais de uma vez a polcia chegara pela noite, acordando
os moradores, dizendo palavres, ameaando, vasculhando os menores
recantos.
Mariana recordar sempre a primeira batida da polcia em sua
casa. Ela no havia completado mesmo quatorze anos e era franzina e
irrequieta. Os policiais apareceram pela madrugada e ela, atravs da porta
entreaberta do seu quarto, os via tirando livros da pequena estante
aqueles livros que o pai lia pela noite adentro com uns culos rebentados,
amarrados com cordo, aqueles livros cujos dorsos Mariana limpava a
cada dia para que o pai, ao chegar da fbrica, os encontrasse sem
nenhuma partcula de p, aqueles livros que ela amava ento pelo amor
que o pai lhes tinha jogando-os sobre uma mesa, repetindo ttulos que
Mariana sabia de cor de tanto os mirar em mos do pai, sentada aos seus
ps, enquanto ele lia: O manifesto comunista. Origens da famlia. O
extremismo, doena infantil do comunismo, um resumo do Capital em
espanhol. Um dos investigadores os empilhava uns sobre os outros,
enquanto, um pouco parte, um cigarro apagado no canto dos lbios, um
mulato de voz rouca, que parecia ser o chefe do grupo, dizia para seu pai:
Prepare-se para nos acompanhar...
A me estava plida, de lbios cerrados, A irm menor no acordara
e Mariana via o pai vestindo o palet, lentamente, o rosto srio, esse rosto
em geral risonho que ela tanto amara. Depois o viu dirigir-se para onde
estava a me e beij-la na face. Foi neste momento que ela abandonou seu
esconderijo e se precipitou na sala, agarrando o pai pelo brao:
Para onde o senhor vai?
E ele sorriu, aquele mesmo sorriso com que respondia s
inmeras perguntas sobre os mais diversos assuntos colocadas pela
infatigvel curiosidade de Mariana quando, noite, se sentava na pequena
sala, ao lado da estante de livros; sorriu e tomou-a nos braos, beijou-lhe os
olhos:
Vou preso. Cuide de mame e da irmzinha. Seja uma boa menina
enquanto eu estiver fora...
O policial mulato dava pressa:
Vamembora...
Ela se desprendeu dos braos do pai, veio se colocar ao lado da me,
calada, uma raiva crescendo dentro dela e um esforo para no chorar,
pois adivinhava que o pai no gostaria de v-la chorando naquela hora. Ele
ia saindo da sala,. cercado pelos trs investigadores, um dos quais levava o
pacote de livros. O mulato lanou um derradeiro olhar em torno, ao grupo
de me e ilha silenciosas. Sorria e Mariana no se pde conter diante
daquele sorriso insultante: correu para ele de punhos fechados, batia-lhe
no peito com dio
Desgraado! Bandido!
O policial segurou-lhe nos braos, atirou-a no cho mas ela voltava a
atac-lo, com as mos e os ps.
Foi seu pai quem, retornando do corredor que conduzia porta da
rua, a veio acalmar:
Calma, Mariana. Cuide da mame e da irmzinha.
O mulato comentou, reajustando a gravata:
Filho de comunista j nasce de sangue ruim riu um riso
satisfeito, apontou os braos de Mariana onde se viam as marcas
vermelhas da presso que ele izera ao segur-la. De outra vez, menina,
eu lhe marco melhor... jogou no cho a ponta apagada de cigarro, saiu
atrs dos outros.
A me caminhou para a porta onde icou at ouvir o rudo do
automvel partindo entre as descargas do motor. Na sala, Mariana chorava
baixinho, mirando os pulsos doloridos. Sentia-se um pouco humilhada, no
pela brutalidade do policial, mas por no ter sabido se conter, quem sabe
se isso no seria mau para seu pai? Olhou assim, com ar medroso, a me
que voltava. Mas ela acariciou-lhe a cabea e a levou consigo para o quarto
do pai, onde, sobre uma pequena mesa, ao lado do grande leito de casal,
estavam os seus culos de aros partidos. A me retirou as cobertas,
levantou o colcho, pegou sob as tbuas da cama uns papis impressos,
disse-lhe:
Venha me ajudar... Eles podem voltar com o dia para uma busca
mais rigorosa.
Acenderam o fogo e quando terminaram de queimar os volantes, e
os velhos nmeros da Classe Operria a manh vinha chegando azulada
sobre a cidade. A me ps um xale na cabea e saiu para ir avisar aos
camaradas.
Depois Mariana, com o passar dos tempos, se habituou s visitas da
polcia. Lera tambm os livros que o pai possua, outros livros que
camaradas emprestavam, o material impresso pelo Partido. Ouvira muitas
vezes o pai discutindo com os outros e assim se formam militante,
conduzindo volantes sob a blusa, levando recados, guardando a porta da
rua quando havia reunies em sua casa, de tal forma que lhe parecia ter
sempre pertencido ao Partido. Aos quinze anos deixara a escola pela
fbrica de tecidos onde, um ano depois, a irm mais moa viera lhe fazer
companhia. O pai, muito visado pela polcia, no parava em nenhum
emprego; a me fora obrigada a retornar fbrica que deixara desde o
casamento. Era uma das fbricas da Comendadora da Torre e elas tinham
conseguido trabalho porque a Comendadora, quando recm-casada tinha
sido vizinha da sua famlia.
Foi com a morte do pai que ela ingressou no Partido. Ele estivera
muitos meses preso durante a luta constitucionalista de 1932 e quando o
soltaram estava envelhecido e fraco. Arranjou emprego numa o icina
mecnica mas no durou muito; apanhou o tifo e morreu em poucos dias.
Foram dias de quase contnuo delrio, onde ele repetia, montona e
dramaticamente, a mesma frase com que enfrentara as torturas policiais:
De mim no arrancam nada.
Mariana sentava-se ao lado da cama, nas noites insones, e,
escutando-o repetir aquela frase, podia reconstruir os seus sofrimentos na
cadeia, sobre os quais ele jamais falava em casa. A irm mais moa
preocupava-se com cinema, com vestidos economizando no salrio para
comprar vistosas fazendas baratas com romances para moas,
namorava rapazes do bairro, parecia no tomar conhecimento das
atividades polticas do pai. A me sofria num silncio resignado, a cabea
cheia de cabelos brancos apesar de ter pouco mais de quarenta anos. S
Mariana parecia compreender toda a ignorada grandeza da vida do pai e
certo dia, durante uma das suas repetidas prises, expulsara de casa uma
vizinha linguaruda que lastimava a me:
esse negcio de comunismo... Em vez de cuidar da famlia, de
trabalhar no seu canto sossegado, vai se meter com essas invenes do
demnio...
Tambm o pai fora se ligando cada vez mais a ela no correr dos
anos, alegre de explicar-lhe a signi icao da luta operria, de contar-lhe
sobre a Unio Sovitica, de falar-lhe sobre Lnin e Stalin. Pusera aqueles
seus livros to amados em suas mos adolescentes e Mariana podia ver a
alegria resplandecer na sua face quando ele constatava o interesse que ela
tomava pela luta do Partido. Certa vez ele lhe dissera:
Eu mesmo no sei muito, minha ilha. Foi j depois de homem
feito que compreendi a signi icao da nossa luta. E isso mudou tudo para
mim: antes a vida era vazia e eu achava o trabalho um ganha-po apenas.
Vocs duas eram pequenas, tua me era moa e bonita, e, no entanto,
muitas noites eu ia para a rua, pra casa de amigos ou pro botequim. Hoje
no Partido, sei que o trabalho no humilhante, humilhante a opresso e
que s lutando contra ela podemos melhorar a vida. Desde ento tudo foi
alegre para mim e nunca mais me cansei de vocs... A me tem sofrido
muito com essa minha vida, sei que s vezes vocs tm passado
di iculdades. Mas penso que estou no caminho direito, no nico que liberta
a gente do sofrimento.
Mariana tinha dezesseis anos quando ele lhe dissera essas coisas
numa noite em que estavam os dois ss em casa. A me fora de visita com
a irm. Mas j possua uma certa seriedade no encarar a vida e se izera j
uma das mais capazes operrias da fbrica, respeitada pelos
companheiros de trabalho. Disse ao pai:
Penso que o senhor faz bem, pai. S no entendo mesmo como
todos no so comunistas, como tem operrios que no se interessam...
preciso ser paciente e explicar, explicar, sempre. Ns somos
como professores e soldados, ao mesmo tempo... Um dia, tu vers, no
seremos mais uma parte dos operrios, seremos milhares e milhares.
Essas coisas conversavam. Mariana aprendia com o pai e com outros
camaradas. Quando o pai estava preso era quase sempre ela quem ia
visit-lo nos dias de permisso. Conhecera muitos camaradas, alguns eram
simpticos e perdiam tempo discutindo com ela, explicando-lhe problemas,
outros quase no tomavam conhecimento daquela morena de rosto grave,
mas ela sentia-se ligada a todos eles e quando um dia lhe deram uns
nmeros da Classe para distribuir na fbrica se encontrou to orgulhosa
quanto a irm menor ao ser deita rainha numa festa de bairro.
Nas vsperas da morte, a febre abandonou o pai por algumas horas,
ele procurou Mariana com os olhos fundos. Ela trouxe-lhe um caldo de
laranjas com que umedeceu seus lbios secos. Sua voz estava fraca e ela
teve de sentar-se na cama para melhor entend-lo. Passou a mo no rosto
sem barbear, disse-lhe:
O senhor hoje est muito melhor...
Eu vou morrer, Mariana. Estou muito fraco e no posso resistir.
Mas antes quero te falar...
Estendeu a mo onde os ossos foravam a pele esverdeada, tomou a
mo da filha:
Quero que ocupes o meu lugar no Partido. No somos muitos e
no desejo que minha morte abra um claro em nossas ileiras. E tu podes
fazer bem mais do que eu; s jovem, tens estudado, s inteligente... Tu s
comunista no ?
Cada palavra lhe custava um esforo. Mariana balanou a cabea
numa afirmao. Continha as lgrimas e os soluos.
O lugar de um comunista no Partido. Eu te deixo o meu lugar...
Ficou um minuto silencioso, alisou com a mo ossuda a mo da ilha,
sorriu com melancolia:
Eu pensava que um dia militaramos juntos eu e tu. Mas basta
saber que tu tomars meu lugar para que eu no morra triste. a herana
que te deixo...
Durante a noite, a febre voltou, com ela o delrio mas agora ele j
no recordava as torturas na priso. Repetia trechos dos livros lidos,
daqueles seus livros cujo dorso Mariana ainda agora limpava todos os dias.
Morreu pela manhzinha quando Mariana e a irm se preparavam pan ir
para a fbrica. tarde foi o enterro, ao qual vieram muitos operrios e
duas delegaes sindicais. beira do tmulo, um camarada, que Mariana
no conhecia, dissera algumas palavras: um heri annimo da classe
operria que enterramos hoje, mas a bandeira que ele conduziu com tanta
valentia se levantar cada vez mais alto nas mos do proletariado at o dia
da vitria; a invencvel bandeira de Marx, de Engels. de Lnin e de
Stalin.
No silncio triste da casa enlutada, onde parentes e vizinhos se
entreolhavam entre lgrimas, ela pensava nas palavras daquele camarada
desconhecido algum lhe segredara tratar-se de um dirigente sado
ningum sabe de onde para saudar seu pai em nome daqueles homens
decididos a mudar a face da vida. No meio da sua dor, aquelas palavras
valiam no apenas como um consolo no era s ela a nica a reconhecer
a grandeza da vida do pai mas tambm como um chamado luta. Via a
bandeira a quem o homem se referira como uma coisa concreta, via-a
tremulando em meio a uma batalha desesperada e via seu pai tombando e
o lugar vazio que ele deixara. E, ao mesmo tempo, todas as aes do seu pai
as sadas noturnas para as reunies clandestinas, a agitao
desenvolvida nas fbricas onde trabalhara e das quais era geralmente
despedido, as prises, os livros lidos pela noite adentro, a pacincia ao lhe
explicar a sua concepo do mundo e da vida, sua bondade e sua irmeza
como que se uniam para adquirir uma signi icao maior, como pedaos
de panos de cores diversas, unidos, formam uma bandeira gloriosa. No
pesado silncio da sala, a igura do pai se levantava da velha cadeira ao
lado da estante e crescia diante de Mariana. Ela podia enxerg-lo agora,
depois do discurso do camarada beira do tmulo, numa medida nova e
seu amor ilial misturou-se a uma admirao que a enchia de fora e de
coragem. No outro dia, na fbrica, procurara um camarada que ela
conhecia e pediu ingresso no Partido; enquanto esperava a deciso, viveu
inquieta no medo de ser recusada, no completara ainda dezoito anos,
podiam no tom-la a srio. Durante esses dias, ao voltar da fbrica, aps o
magro jantar engolido s pressas, lia e relia os livros que ele deixara,
procurando penetrar no sentido das frases, relembrar as explicaes que
ele lhe dera. A me a observava em silncio como a adivinhar que aquela
tambm se entregaria a um destino perigoso, que por aquela tambm ela
teria de velar as noites, cheia de inquietao. A irm, num vestido novo de
luto, conversava na esquina com um namorado: o aougueiro do bairro
com quem se casou meses depois, deixando para sempre a fbrica e
distanciando-se cada vez mais de Mariana.
Mais de quatro anos tinham passado sobre o dia em que ela
recebera a saudao, ingressara no Partido. Acontecera
inesperadamente numa manh, uns vinte dias depois da morte de seu pai.
Ela preparara a mquina para mudar um fuso quando um operrio ao
qual jamais falara se aproximara e dissera em voz baixa, com um sorriso
tmido nos lbios:
Mariana, os camaradas lhe mandaram a saudao.
Ela levantou o rosto, surpresa:
Que saudao?
Voc foi admitida no Partido. Na hora da sada para o almoo eu
lhe espero na porta, a gente conversa...
Depois foi a primeira reunio de clula, foram as tarefas na fbrica:
distribuio da Classe e de material, agitao no sindicato, trabalho de
inanas, as discusses, o estudo. A clula era pequena naquele tempo e o
recrutamento fazia-se cercado de medidas de grande segurana; somente
os mais provados nas lutas sindicais eram trabalhados para vir ao Partido.
Mas aquela pequena clula ilegal dirigia os acontecimentos na fbrica, dali
partiam. as palavras de ordem reivindicativas, dali nasciam as agitaes
por aumento de salrio, fora aquela pequena clula o centro diretor da
grande greve que reuniu todos os operrios da fbrica, no ano de 1934,
greve vitoriosa que consolidara o prestgio dos comunistas entre os
trabalhadores. Mariana izera parte do comit de greve, eleito em
tumultuosa assemblia de sindicato. Desenvolveu intensa atividade
naqueles dias di ceis, quando era necessrio convencer as operrias
grande percentagem na fbrica txtil das possibilidades de vitria, das
vantagens que se seguiriam queles dias sem salrio quando crianas
choravam pedindo o que comer. E to bem trabalhou que, durante os
piores dias, aps a priso de alguns companheiros e a despedida, pela
direo da fbrica, de todo o comit de greve e de outros operrios,
quando vrios davam o movimento como derrotado, foram as mulheres as
primeiras a votar pela sua continuao, j agora exigindo no apenas o
aumento de salrio, causa anterior da greve, mas tambm a liberdade dos
presos e a reintegrao dos demitidos. Mariana tinha sido logo despedida
da fbrica mas se encontrava constantemente com os operrios,
conversando com um e com outro, animando a todos. Alguns dias depois a
direo da fbrica cedera. O aumento de salrio foi concedido e os
operrios demiti dos voltaram. Alguns, porm, ainda estavam presos e a
direo da fbrica dizia que nada tinha a ver com aquilo, era um assunto
da polcia poltica. Mariana organizou ento uma comisso de mulheres e
as levou a falar com a Comendadora da Torre. Ao mesmo tempo em que o
comit de greve discutia com a direo da fbrica as novas tabelas de
salrios.
A Comendadora as recebera afetando um complacente ar protetor.
As operrias sentiam-se pouco vontade no suntuoso salo atulhado de
bric brac e olhavam-se intimidadas, sem encontrar o que dizer enquanto
a Comendadora lhes ralhava com uma voz falsamente maternal:
Greve... greve... Fui eu quem mandou dar o aumento de salrio.
No devia fazer j que vocs entraram em greve, sem consideraes sobre
os problemas que a ligem os patres... Por que no vieram aqui falar
comigo, conversar comigo, dizer o que necessitavam, em vez de entrar em
greve, de parar a fbrica? A gente teria resolvido tudo, conversando. Vocs
pensam que ns tambm no temos nossas di iculdades? Os tempos so
ruins para todos e vocs, com essa greve, vieram nos dar um grande
prejuzo, atrasaram a produo, perdemos vrios contratos... Mas eu tenho
corao e tive pena dos ilhos de vocs... Por isso mandei dar o aumento.
Por que no vieram falar comigo? De outra vez venham aqui, em lugar de
ir atrs dos comunistas que s querem o mal de vocs e o nosso. Eu podia
ter mandado despedir todo mundo, s no iz de pena, e depois que iam
vocs fazer? Passar fome... isso que os comunistas querem...
Mariana aproveitou-se da interrupo para falar:
A senhora disse pra gente vir falar com a senhora e ns estamos
aqui para isso...
O que ainda? a voz da Comendadora perdera o tom
maternal, era desconfiada e dura.
H companheiros que ainda esto presos...
Esses so comunistas. bom que eles aprendam...
Ento a greve continua.
A Comendadora olhou o grupo de mulheres em sua frente, as
palavras de Mariana as reanimaram e elas j no tinham o ar
amedrontado do comeo. Mariana continuou:
As condies para a volta ao trabalho foram o aumento do salrio
e a reintegrao de todos os operrios demitidos. Os que esto presos
tambm.
A voz da Comendadora ganhava novamente aquela nota de maternal
piedade como uma me a falar aos filhos estouvados:
Vocs esto loucas, perderam o juzo e o amor aos ilhos? Como
vocs vo continuar essa greve se esto j morrendo de fome, no tm o
que comer? E no im do ms com que vo pagar o aluguel de casa? uma
loucura... Se vocs se obstinam, eu posso me obstinar tambm e sero
vocs que perdero. No tm j o aumento? No era isso que queriam?
Vocs no pensam nos filhos?
Os companheiros esto presos porque lutaram por ns. Ns
devemos ser solidrias com eles. Mesmo que seja passando fome...
A Comendadora passeou o olhar pelas mulheres. Esperava t-las
abalado com suas palavras mas as via em torno dessa jovem de rosto
grave e decidido e pensou nas encomendas a entregar, na fbrica parada
h trs semanas, nos prejuzos se a greve continuasse. No entanto fez um
ltimo esforo:
Voltem ao trabalho, eu vou pensar no assunto. No depende s de
mim, depende tambm da polcia. Eu verei depois o que posso fazer.
Comendadora, a gente no volta ao trabalho enquanto os
companheiros no forem soltos.
Uma comunista, pensou a Comendadora examinando Mariana com
seus olhos que no envelheciam. Aquela face doce e grave recordava-lhe
algum que ela no podia localizar em sua memria to cheia de fatos e
iguras. Naquele momento j estava disposta a ceder. A fbrica no podia
continuar parada e sabia que aos poucos poderia ir despedindo os chefes
da greve, os operrios mais combativos, sob diversos pretextos. Daria
nesse sentido ordens direo da empresa. Mas agora no queria que a
sua deciso aparecesse aos olhos das operrias como uma vitria delas
mas sim como uma concesso do seu bom corao. Fez ainda mais terna
sua voz de velha:
Para falar a verdade eu nem sabia que tinha gente presa.
Operrios meus, vocs disseram? Eles bem mereceram, mas para mim
cada operrio das minhas fbricas como uma pessoa de minha famlia e
eu no gosto de ver ningum sofrendo... Naturalmente eles tm famlia,
foram sem dvida enganados pelos comunistas...
Do grupo cerrado avanou uma mulher, falou de olhos baixos:
Um meu marido...
Seu marido... Pobrezinha... a Comendadora cobriu o rosto de
afetuosa piedade. Essas coisas me pem doente, sou uma velha que no
gosta de ver o sofrimento de pessoa alguma. Eu vou telefonar ao chefe de
policia agora mesmo... Porque vocs vieram aqui me pedir, por amor dessa
pobrezinha separada do marido. Mas, de outra vez, ouam bem!, eu no
terei pena, deixarei tudo morrer de fome se houver outra greve...
A greve a arma que temos para que no nos matem de fome...
respondeu Mariana, fitando a velha.
As mulheres se retiravam, e agora, vitoriosas, conseguido o que
desejavam, lanavam olhares curiosos aos jarros, estatuetas, ao grande
lustre de cristal no salo grvido de luxo. A Comendadora reteve Mariana.
Como voc se chama, minha filha?
Mariana de Azevedo.
Azevedo... a Comendadora buscava na sua memria onde esse
nome ressoava.
Sou ilha de Antnio de Azevedo que morou na rua Caetano Pinto
faz muitos anos...
Agora a Comendadora sabia a quem ela recordava, a quem ela sara.
Filho de peixe, peixinho , pensou consigo itando Mariana ao mesmo
tempo que lhe perguntava, a voz amiga:
Como vai sua me? Ela tambm fez a greve?
Ela est noutra fbrica...
Essa deve ser despedida antes de todos, decidia a Comendadora,
mas a sua boca dizia amavelmente:
D lembranas a ela. Seu pai foi um louco, fez ela sofrer muito,
no v voc seguir o mesmo caminho...
Estendeu a mo de anis, Mariana tocou-lhe na ponta dos dedos. A
velha sorria mas seus olhos jovens tinham um brilho mau. Mariana sorria
tambm, estava contente com a vitria. Alcanou as mulheres s quais um
mordomo de ar enjoado e solene abria a porta da rua. A mulher cujo
marido estava preso comentou:
A velha no mim...
Que que voc est pensando? atalhou Mariana. Que ela
vai mandar soltar os homens de pena de voc? Coisa nenhuma... Aquilo
tudo foi representao, ela vai soltar porque, se a greve continuar, o
prejuzo para ela enorme... Eles tm encomendas urgentes que j esto
atrasadas... S por isso, Antonieta. Ali no h pingo de bondade, aquela
velha ruim como todos os demnios.
Dias depois, quando o trabalho na fbrica se normalizara, ela foi
chamada direo. O gerente, um italiano alto com fama de bom
engenheiro, a recebeu com muita amabilidade. F-la sentar-se numa
cadeira em frente sua mesa, pediu-lhe o favor de esperar um momento
enquanto ele despachava um outro assunto urgente. Que poderia ser?
interrogava-se Mariana. Quando a chamaram, icara certa que era para
anunciar-lhe a despedida. Mas agora, ante a amabilidade do gerente, j no
sabia do que se pudesse tratar. Um dos camaradas do comit de greve fora
posto na rua nas vsperas, a pretexto de falta de assiduidade ao trabalho.
Haviam-lhe pago o ms como mandava a lei getulista, e corriam rumores
que o mesmo sucederia com todos os membros do comit de greve. A
clula do Partido agitava j o assunto, buscando preparar o pessoal para
um movimento de protesto se as demisses prosseguissem. Um volante
tinha sido impresso e distribudo entre os operrios, era discutido nas
seces, junto s mquinas.
O gerente terminou de assinar uns papis, voltou-se para ela,
comeou a lhe explicar:
Tenho uma boa notcia para voc. Voc foi com um grupo de
operrios casa da Comendadora, h alguns dias, no foi? Pois bem: a
Comendadora gostou de voc.
Apontou o retrato da velha um quadro na parede do fundo, ao
lado do retrato do inado Comendador um retrato antigo de quando ela
tinha uns cinquenta anos:
Ela assim... Quando uma pessoa lhe agrada, ela quer ajud-la.
Mandou lhe oferecer um lugar de governante em casa dela. um presente
do cu: bom ordenado, cinco vezes o que voc ganha aqui, casa, comida,
roupa altura da casa, possibilidade de viajar, en im, um lugar que eu
desejaria para minha prpria mulher... E, com tanta gente que frequenta a
casa dela e voc com essa carinha bonita, um dia arranja um bom
casamento... Eu lhe dou os meus parabns...
O curioso que Mariana ante o inesperado da proposta no pensou
nem em seu pai, nem mesmo nos camaradas da clulas, nas companheiras
da seco de iao; foi no velho Orestes que ela pensou. Jamais ele lhe
estenderia a mo, nem beijaria seu rosto, estalando os lbios, onde largos
bigodes speros cheiravam a tabaco, se ela aceitasse. O velho Orestes
conservava dos seus tempos de anarquista um horror pelos servios
domsticos, pelos empregos de criada de quarto, de governante, de
mordomo, os quais segundo ele criavam nos que os exerciam certa
mentalidade servil de escravo e de mendigo. Mariana sorriu pensando na
desiluso do velho se a soubesse em tal emprego e nos palavres em
italiano saltando de entre seus eriados bigodes, nas amargas
consideraes que ele faria para todo o bairro sobre o seu mau carter, as
duras frases com que lastimaria a memria do Pai. O gerente tomou seu
sorriso como uma aceitao agradecida.
Pode ir amanh de manh. No precisa levar roupa, lhe daro
outros vestidos mais prprios. Vou mandar pagar-lhe o salrio at hoje e
um ms de frias..
Mariana se levantou da cadeira:
Muito obrigada, doutor Giovanni, mas eu no aceito. Gosto do
trabalho na fbrica, no tenho nem jeito nem bastante instruo para ser
governante numa casa de gente rica. Diga Comendadora que eu ico
muito grata mas no posso aceitar...
A surpresa do gerente era tamanha que Mariana riu pensando no
quanto riria o velho Orestes, alisando os bigodes para melhor o riso
escorrer dos lbios, quando ela lhe relatasse a cena. O homem icou sem
palavras, parecia-lhe jamais ter ouvido nada to inacreditvel quanto
aquela recusa. De p, ainda sorrindo, Mariana esperava que ele a
despedisse. Mas ele a reteve, falou-lhe durante quase dez minutos,
tentando convenc-la.
intil, doutor Giovanni. Eu no aceito. Estou contente com meu
trabalho, no quero mudar de profisso.
O gerente deixou cair a mo sobre a mesa num gesto de impotncia.
Aquela recusa obstinada sobrepujava sua capacidade de julgar os demais.
S posso pensar que voc louca. S uma louca recusaria essa
oferta. No sei como a Comendadora vai receber a notcia mas no espero
nada de bom.
Quando Mariana saiu do gabinete encontrou uma comisso de
operrios na ante-sala. Estavam ali por ela, tinham sido mobilizados
rapidamente pela clula, dispostos a intervir se a despedissem. Um deles
lhe perguntou:
Lhe deram o bilhete azul?
No. Queriam me comprar...
noite, o velho Orestes realmente riu s gargalhadas, estremecendo
as pontas longas do bigode branco, e como de tambm conhecera a velha
Comendadora na rua Caetano Pinto, ao tempo inicial de sua vida de casada,
contou sobre ela boas histrias apimentadas, cuja comicidade ele
aumentava a intercalar suas exclamaes italianas, suas sonoras pragas
meridionais que ressoavam to alegres e claramente quanto a sua
gargalhada solta. Aps ter rido bastante, ter ridicularizado a Comendadora,
ele tomou entre as suas a mo de Mariana e falou srio:
Tu vs, cara piccina, como eles so, essa porca burguesia...
Quando descobrem um operrio disposto a lutar por sua classe eles logo
pensam em comprar ele ou acabar com ele... Dio boia, tu s t comeando
a trabalhar e eles j exageram que tu um perigo pra eles. A velha
schifosa, a porca desgraada pensou logo em te comprar com um lugar
de criada. assim, piccina, carina mia, que eles pensam dividir a gente,
impedir a luta do operrio. Eles usam de tudo: da polcia e do dinheiro. No
te deixes enganar nunca pensando que eles tm corao. A burguesia s
tem estmago, estmago, tripa, tripa e mais nada!
Tinham sido quatro anos cheios de acontecimentos, nem sempre era
fcil resolver as di iculdades, muito menos vencer certos sentimentos. Com
a irm as relaes se tornavam cada vez mais agudas, a distncia entre
elas se fazia maior proporo que o tempo passava, e cada encontro,
cada visita da irm pequena casa onde tinham ido habitar, aps a morte
do pai, era um incidente desagradvel quando no uma dolorosa cena. A
primeira motivara-se da oferta da Comendadora da Torre. Como a notcia
chegara aos ouvidos da irm, Mariana no sabia. Mas ela apareceu
alvoroada, querendo saber as razes da recusa de Mariana, recusa
idiota, ela dizia. Depois que casara a irm pensava pela cabea do marido
cuja nica ambio era ver progredir o seu aougue, era adquirir outros.
As palavras de censura que nunca ousara pronunciar contra o pai, ela as
lanava agora face de Mariana:
No basta o que o pai nos fez com essas idias...
Que ele fez?
Muitas vezes a gente comeu porque os vizinhos tinham pena...
No tinham pena, eram solidrios.
No sou doutora pra escolher palavras. No basta o que a me j
sofreu? Ou voc quer matar a pobre de desgosto?
A me sabe que o pai linha razo e que eu tenho razo. A me
no abandonou a sua classe...
Isso uma acusao? Bonito futuro em cima de uma mquina de
iao. Pra voc sou uma criminosa porque abandonei um trabalho
desgraado pra casar com um homem honesto e trabalhador? Manuel no
nenhum letrado mas ele no tambm nenhum burro e todo dia ele me
diz que esse negcio de comunismo s serve para atrapalhar a vida.,.
O marido era um portugus, ilho de pequenos lavradores a quem o
tio izera vir ainda menino para o Brasil. Desse tio herdara o aougue e um
saudosismo chauvinista que o fazia admirar incondicionalmente tudo que
fosse portugus, inclusive o salazarismo. O aougueiro vivia no receio de
ser incomodado pela polcia devido s atividades de Mariana. Logo depois
do casamento, Mariana costumava ir visit-los, com a me, aos domingos.
Amava a irm, gostaria de poder contar com ela nas suas bons de solido,
de lhe poder narrar suas coisas ntimas. Mas o cunhado amarrava a cara
quando a via chegar, dizia coisas desagradveis. Mariana foi espaando as
visitas, a me se habituou a ir sozinha, Passou a encontrar a irm somente
quando ela vinha v-las, orgulhosa dos vestidos de seda, dos sapatos de
salto alto. E as recriminaes se sucediam a cada visita:
Se tivesse aceitado o emprego da Comendadora, a me no
precisava trabalhar. Entre as duas, poderamos sustent-la..
Mariana linha vontade de perguntar-lhe por que ela no levava a
me para morar em sua casa, onde havia um quarto vazio e um pequeno
conforto bem diferente dessas duas peas nos fundos de uma vila, que
mais parecia um cortio. Mas no perguntava, para que tornar ainda mais
di ceis as relaes entre elas? Por vezes era preciso que a me interviesse
para a irm calar-se:
No estou morrendo de fome, no sou to velha que no possa
trabalhar. Mariana boa ilha, o que ela pensa assunto dela, ningum
tem direito de se meter.
A irm apontava os velhos vestidos rasgados da me:
Mas a senhora anda por a pior que mendiga... Uma ocasio como
essa, um emprego desse coisa que no se repete. Manuel icou at
espantado com a bondade da Comendadora depois do que Mariana fez
nessa greve...
Tambm na fbrica as coisas se tornavam di ceis. S no fora
despedida porque a direo temia um movimento de protesto dos
operrios. Mas perseguiam-na de todos os modos e ela pensava mesmo
dever sua primeira priso a uma denncia da direo da fbrica. Fora
presa alguns meses depois da greve, quando ia em caminho da fbrica.
Constatou porm, nos interrogatrios que a polcia no sabia nada de
concreto sobre ela, alm dos fatos de ser ilha de comunista e de haver
participado ativamente da greve. Durante oito dias esteve numa cela
incomunicvel, sofreu dois interrogatrios, mas terminou sendo posta em
liberdade. Num corredor, uma ocasio que a levavam para o gabinete do
delegado onde devia ser interrogada, viu aquele mesmo mulato que
prendera seu pai h muitos anos.
A irm estava em casa quando ela chegou e pela primeira vez no
lhe disse palavras amargas, abraou-se nela, chorando, e aquele gesto lhe
deu tanta alegria que compensava as lembranas do ambiente srdido da
cadeia, Outra alegria foi constatar que os camaradas se haviam
preocupado em que nada faltasse me. Todas as manhs o velho Orestes
vinha saber como a me estava, se havia o su iciente na pobre prateleira
ao lado do fogo. Mariana conhecia bem as di iculdades inanceiras do
movimento, sabia a dureza da vida dos camaradas, os midos sacri cios
quotidianos, emocionou-se quando a me lhe estendeu a nota de cem mil-
ris:
O Socorro mandou esse dinheiro mas no precisei...
A irm aconselhou:
Compra uma fazenda pra uma saia e uns sapatos. Os teus esto
de fazer d...
No, vou restituir o dinheiro. Amanh cai qualquer outra
camarada e assim se tem pra ajudar a famlia.
O pior que aproveitaram o pretexto para despedi-la da fbrica. Os
operrios protestaram, sua seco parou o trabalho durante vinte e quatro
horas, mas no havia no momento possibilidades de um movimento mais
srio. Alguns dias depois, ela conseguiu trabalho noutra fbrica, bem
menor, com salrio mais baixo.
Era desta que tinha sido despedida h dois meses quando o gerente
concluiu sem sobra de dvidas (h muito que ele descon iava dela apesar
das precaues de Mariana, agora bem mais experiente do trabalho ilegal)
ser ela o centro de toda aquela surda agitao, de todo aquele
descontentamento crescente entre os operrios dos quais resultara uma
ao coletiva na Justia do Trabalho. Antes da sua entrada, no havia clula
na fbrica. Um nico camarada trabalhava ali e reunia-se numa clula de
bairro. Mas havia simpatizantes, alguns bastante irmes, e pouco tempo
depois da chegada de Mariana, j tinham um crculo de leitores da Classe,
um bom nmero de contribuintes do Socorro Vermelho, e uma pequena
clula de quatro membros. Ao ser despedida (continuo o destino de meu
pai, pensara ela ao receber a notcia), deixava uma clula de oito militantes,
um slido grupo de contribuintes e aquela luta por aumento de salrio. O
gerente admirou-se de ver continuar a agitao entre os operrios depois
de sua partida. Comentou para o proprietrio:
Ela saiu mas deixou aqui os micrbios. Esses comunistas so
como os ventos maus que trazem as infeces. Eles se vo mas a peste
fica...
O que a gente precisa dos integralistas no poder respondeu
o proprietrio. Eles sabero terminar com os comunistas. E no vai
tardar, se Deus quiser.
Foi depois dessa sua expulso da fbrica que o Partido decidira seu
desligamento da produo. Sucessivas quedas de camaradas tinham-se
dado nos aparelhos de direo mdia e mesmo superior e o comit
regional decidira substituir os quadros de ligao, muitos deles marcados
pela polcia. Precisavam de novos estafetas, e os buscavam entre os
militantes provados no trabalho de base e ao mesmo tempo desconhecidos
pelos investigadores. Mariana estivera presa mas a haviam soltado certos
de que ela nada tinha a ver com o Partido, que fora greve como os
demais, nada se apurara contra ela. Quanto aos acontecimentos da outra
fbrica no tinham repercutido na polcia. Alm disso, o fato de tratar-se de
uma mulher, facilitaria a tarefa. Por esse tempo no eram muitas as
mulheres no Partido e a polcia poltica muito mais facilmente seguiria a
pista de um homem que a de uma jovem de grandes olhos negros. Por tudo
isso ela foi designada como elemento de ligao entre os membros da
direo regional de So Paulo do Partido Comunista do Brasil. Isso ela
repetiu para si mesma, noite, em casa, aps a conversa com o camarada
Ruivo. O camarada chamara sua ateno para a responsabilidade imensa,
para a confiana depositada nela pelo Partido:
Voc ter praticamente em suas mos, Mariana, toda a direo
regional do Partido. Ser a nica pessoa a saber os endereos de certos
dirigentes, praticamente a liberdade de cada um deles ica em suas mos.
Compreende o que isso significa?
Mariana balanou a cabea, repetindo o gesto a irmativo com a
mesma gravidade com que o izera j uma vez antes, naquele dia quando
seu pai lhe perguntara, no leito de agonizante, se ela era comunista e se
tomaria o seu lugar no Partido. Acrescentou:
Signi ica que podem me matar de pancada na polcia, se eu cair, e
no falarei.
S por uma ocasio antes, ela conversara com o camarada Ruivo, h
mais de um ano, quando colocara diante do Partido o problema de fundar
uma clula na fbrica onde recmingressara. Ele discutira ento com ela,
longamente, dera-lhe explicaes sobre como pesar a deciso, a irmeza, a
capacidade de cada simpatizante antes de convid-lo para militar numa
clula. Depois disso ela no voltara a v-lo, no o conhecia bem, e agora,
ouvindo-o tossir, pensou restar-lhe talvez alguma descon iana em relao
s suas possibilidades de resistncia num caso de priso. No sabia que o
Ruivo estava com um pulmo comprometido, aquela era uma tosse de
doente. Levantou a cabea, olhou de frente com seus olhos negros:
Quando digo que podem me matar de pancadas antes deu falar
porque estou certa que ser assim. Foi assim com meu pai, no sei se o
camarada sabe. E ele morreu repetindo em seu delrio as nicas palavras
que disse enquanto o torturavam: De mim no tiram nada. Essas sero
tambm as minhas palavras, camarada.
Sim, eu sei. Conheci muito bem seu pai, trabalhamos juntos e
quando pensamos em voc para essa tarefa levamos em conta esse fato.
Por que voc imagina que desconfio de voc? sorria.
O camarada tossiu...
Isso o peito que anda complicado continuava a sorrir e seu
rosto muito branco como o de um nrdico europeu se enchia de amizade.
Meu pulmo esquerdo no bolchevique. Sim, espero que voc saber
se comportar como um comunista se for presa. Mas muito melhor no ser
presa. Voc deve tomar todas as precaues, no necessrio que
ningum saiba da sua condio de comunista. Se lhe perguntarem, diga
que no tem nada mais a ver com isso, que se cansou de perder emprego,
que quer viver em paz.
Viu o desagrado refletir-se na face de Mariana.
Voc comunista s para que os demais o saibam?
No isso. que ... eu no sei dizer. Sabe como , parece como
esconder o melhor que se possui...
Os milionrios guardam suas melhores jias nos cofres dos
bancos. J chegar um dia em que cada um poder a irmar claramente
suas convices. Mas esse dia no chegou ainda. Compreende?
Sim, eu o farei.
necessrio tambm buscar uma ocupao qualquer para voc,
para que saibam que voc tem um trabalho. J pensamos nisso, acertamos
com um mdico simpatizante. Voc vai ser empregada no seu consultrio.
Fica l, sentada numa mesinha na sala de espera, introduz os clientes,
atende o telefone, marca as consultas, essas coisas. Ele lhe explicar
melhor. Mas, ateno, ele no sabe da sua tarefa. um bom simpatizante
mas nada alm disso. Ns lhe dissemos que se tratava da ilha de um
camarada morto que estava sem trabalho. E meu mdico e inicialmente
nosso ponto ica sendo mesmo o seu consultrio. Voc ica diretamente
ligada direo por meu intermdio.
A tosse o interrompeu, ele enxugou os lbios com um leno, sorriu
novamente:
Vamos ser bons amigos. Eu gosto muito de conversar, quando
tenho tempo para conversar. Antigamente gostava tambm de danar
quando eu era mais moo...
O camarada bem moo ainda...
Trinta e cinco anos... mas j fazem bem cinco que no dano,
penso que nem sei mais arrastar os ps. E agora, com esse pulmo assim,
no poderia. O mdico me diz: repouso, repouso, como se a gente pudesse
repousar enquanto o fascismo avana pelo mundo e os integralistas
marcham para o poder... Imagine s que ele queria me mandar para um
Sanatrio, em Campos do Jordo... Quando faltam os quadros, quando
Prestes est preso, ele e tantos camaradas... Eu vou me curar aqui
mesmo e vai ser dessas curas de verdade, esse pulmo vai icar mais forte
que o so...
Ela disse com fervor:
Assim espero.
Eu tambm espero. No quero morrer agora com Hitler no poder
e Thallmann preso, com Mussolini no poder e Togliatti no exlio, com
Getlio no governo e Prestes na cadeia. Quero ver ainda as tabuletas do
Partido legal nas sacadas de um prdio em So Paulo. E hei de ver,
Mariana. Ns vamos passar dias di ceis, bem di ceis, mas depois tudo ser
melhor. O futuro nosso e ningum poder nos roubar.
Durante esses dois meses ela tivera ocasio de conhec-lo melhor e
de o estimar. O que lhe agradava no Ruivo, sobretudo, era aquela sua
dedicao ao Partido, aquela inabalvel con iana na vitria. Quando
adolescente, acompanhando atravs das repercusses familiares a luta do
pai, Mariana se habituara a considerar essa contnua batalha dos
comunistas como o quotidiano de certas vidas, mas via a vitria como uma
longnqua aspirao, como a meta de um caminho a ser percorrido ainda
por geraes e geraes. Esse sentimento a acompanhara, sem que ela
mesma se desse conta, nos primeiros tempos de militana. Foi o movimento
da Aliana Nacional Libertadora (que ampliara de muito a in luncia da
clula do Partido na fbrica da Comendadora, onde ela trabalhava ento)
que colocou pela primeira vez diante dela essa sensao de vitria visvel
no horizonte da luta subterrnea. Mas a derrota da insurreio de 1935, o
fechamento da Aliana que a precedeu, e, sobretudo a priso de Prestes, a
haviam novamente jogado naquela sensao de uma luta sem termo, como,
se em vez de caminharem, marcassem passo. Acontecia por vezes
discutirem, aps as reunies de clula onde decidiam do trabalho prtico,
as perspectivas de luta. Aps a derrota da insurreio de 1935, com a
reao furiosa desencadeada no pas e o ascenso do fascismo nos Estados
europeus, vrios companheiros deixavam entender, atravs de frases
reticentes de pessimismo, ser impossvel qualquer modi icao mais
profunda no Brasil antes de uma vitria comunista nos Estados Unidos.
Mariana sentia, mesmo em companheiros dedicados, nesses dias do ano de
1937, um certo desnimo re letindo-se sobre a atividade partidria,
diminuindo-lhe o ritmo, expressando-se em criticas sussurradas sob a
posio do Partido em face s candidaturas presidenciais, distantes das
duas, mas procurando impulsion-las para uma frente democrtica, de luta
contra o fascismo e o integralismo, utilizando a campanha eleitoral dos dois
candidatos para levantar a bandeira da anistia a Prestes e aos demais
revolucionrios de 35. Alguns achavam que o Partido devia ter-se jogado
de todo ao lado de um dos candidatos num compromisso eleitoral. Mariana
defendia, nessas discusses, a linha do Partido, os companheiros da
direo. Mas, antes de vir trabalhar com o Ruivo, sentia ir-se apoderando
dela, mesmo contra sua vontade, aquele clima de tenso pessimista, aquele
cochichar junto s mquinas e nos encontros ilegais, tentando sobre um
golpe fascista capaz de assassinar Prestes na priso e tentando liquidar,
numa ofensiva fulminante, a atividade do Partido.
Certa noite, numa pequena festa em casa do velho Orestes (o velho
festejava mais um aniversrio de sua fuga, no porto de Montevidu, do
navio onde ia deportado de Buenos Aires para a Itlia, logo aps o im da
Primeira Guerra Mundial), ela ouvira do jornalista Abelardo Saquila uma
frase que, algum tempo, se aferrara em sua memria, e que ela se
encontrava repetindo para si mesma nos mais diversos momentos,
inconscientemente, como, mesmo a contragosto, se repetem certos trechos
de tolas canes carnavalescas, Discutiam nesse dia, sentados como
sempre nos fundos da casa para que as vozes no atingissem a rua, a
poltica nacional e internacional. Falavam nas ameaas de golpe, na guerra
de Espanha, nos preparativos guerreiros de Hitler e de Mussolini. Algum
transmitira ms notcias da China, lidas num artigo de uma revista norte-
americana, O jornalista con irmou: parecia tudo perdido pela sia e, se a
Espanha fosse vencida, ento seria certamente a inundao fascista
transbordando da Alemanha e da Itlia sobre o mundo, num mpeto
irresistvel, destruindo todo o movimento revolucionrio como um rio em
cheia monstruosa destri as plantaes, os caminhos e as aldeias. O
jornalista achava que nos pases semicoloniais o movimento comunista se
encontra ante um impasse: no podia nem vencer nem mesmo progredir,
dependia por inteiro do im do capitalismo nos pases imperialistas,
naqueles que os dominavam poltica e economicamente. Dizia tudo aquilo
tirando baforadas de fumo de um cachimbo, numa voz doutoral que no
admitia discusses:
O nosso movimento, aqui, como nos demais pases da Amrica
Latina, nos pases semicoloniais, e coloniais, em geral com um gesto
largo estendia o campo a cobrir com sua de inio recorda-me um
homem querendo romper com a cabea um desses grossos muros de
pedra dos tempos coloniais. Queremos romper o muro de pedras com a
cabea, e rompemos apenas a nossa cabea...
Houve um silncio aps a imagem to pessimista, como se o
intelectual, com suas palavras e os gestos que as rea irmavam, houvesse
levantado aquele muro intransponvel ali mesmo, em frente a eles. Uma
sada anarquista do velho Orestes os fez rir e os ps em guarda contra o
pessimismo das palavras de Saquila:
Se no for com a cabea, a gente rompe esse maledetto muro
com uma boa bomba de dinamite... Per Bacco que no ica pedra sobre
pedra... e o velho se punha de p, o brao estirado num gesto de lanar
sua bomba vitoriosa.
Riram todos e um dos presentes comeou a discutir com Saquila,
citando os clssicos marxistas, citando Prestes, mostrando que, por mais
di cil que fosse o momento, no havia nenhuma razo para desespero. O
jornalista sorria, por entre o fumo do cachimbo como nica resposta
repetia sua imagem, encantado com ela, fazendo-a sonora e literria:
Muro medieval de pedras, intransponvel muralha...
Numa das suas conversaes com o Ruivo, Mariana repetira-lhe a
imagem de Abelardo Saquila. Ela o dizia um pouco em troa, para faz-lo
rir, rplica do velho Orestes, eternamente apaixonado por fulminantes
bombas de dinamite. Aqueles sentimentos de desnimo e de nervosa
expectativa, tinham-na abandonado j, proporo que ela, em sua nova
tarefa, sentia a profundidade do trabalho do Partido. Repetiu a frase de
Saquila, imitando seu gesto dramtico com a mo aberta, disse a resposta
de Orestes, riu esperando o riso do Ruivo. Mas ele no riu, ouvia-a srio e
seu rosto se ps quase fechado para responder-lhe:
Isso que te parece apenas uma frase sonora de um literato, o
indcio de coisa muito mais sria. H um trabalho do inimigo no seio mesmo
do Partido, Mariana. Especialmente aqui, em So Paulo, onde est
concentrado o grosso da indstria do pas, onde a classe operria mais
numerosa e mais desenvolvida. Faz tempo j que a direo vem notando
essa in iltrao de ideologia estranha, esse trabalho de sapa tentando criar
um ambiente de pnico entre os camaradas, lev-los ao desespero e, como
consequncia, ao afrouxamento do trabalho. Veja bem: o inimigo tenta
impedir, com isso, por um lado, crescimento do Partido e de sua in luncia
nos meios operrios, nas grandes empresas, onde devem estar assentadas
nossas razes profundas. Por outro lado, tenta in iltrar em nosso seio uma
ideologia pequeno-burguesa, desesperada e suicida. H um grupo de
pequenos burgueses, de intelectuais em geral, que vieram ao movimento
por amadorismo ou por oportunismo no tempo da Aliana, e que serve de
veculo a esse trabalho do inimigo. Saquila um deles...
Voc quer dizer que ele um inimigo?
Eu digo que ele faz, consciente ou inconscientemente, isso no sei,
depois veremos, o trabalho do inimigo. O Partido deve estar preparado
para enfrentar essa gente, para desmascar-los quando eles tentarem
qualquer coisa de mais srio.
Voc cr que eles tentaro fazer alguma coisa?
Penso. Todas essas crticas contra nossa posio na campanha
eleitoral, esse esforo para desarmar os camaradas, para levar o Partido
ao desnimo, para desacreditar ao mesmo tempo a direo e o movimento
comunista internacional, no so simples tagarelices sem maior
importncia. Por detrs disso h coisa mais sria, tu vers. o trabalho de
inimigo. Ele no se contenta com a polcia, com a cadeia, as surras. Esse o
lado brutal da reao mas existe o outro, mais sutil e por vezes mais
perigoso para o Partido...
Estava de p diante dela, a face in lamada de paixo como se fosse a
mais querida pessoa de sua famlia que estivesse ameaada:
Essa frase trgica posta na boca de Saquila pelos mesmos
homens que izeram o pacto antikomintern e que atiraram Franco contra a
Repblica Espanhola. Pelo capitalismo, Mariana, que usa de todos os meios
para impedir a marcha do proletariado para o poder. Mas isso eles no
podero impedir nem com canhes nem com frases por mais sonoras que
elas sejam...
A tosse o interrompeu, aquela tosse seca cujo rudo dava a Mariana
uma sensao de injustia, parecia-lhe injusto um tal homem estar
doente, suas palavras serem interrompidas pela tosse.
Romper a cabea contra o muro. Frase estpida, Mariana. Bem
idiota, minha ilha. Porque a cabea do homem pensa e no h muro, por
mais duras que sejam suas pedras, que resista vontade, ao pensamento e
ao do homem...
E o Ruivo lhe falava do proletariado, da sua misso histrica, abria-
lhe as portas de um futuro prximo e vitorioso. Por vezes lhe dava livros a
ler e ela adquiriu um dicionrio portugus-espanhol, porque vrios eram
em espanhol e ela desejava penetrar o sentido de cada palavra e de cada
frase de Lnin e Stalin. Muitas noites dormia sobre o livro, cansada das
longas caminhadas tortuosas ela fazia mais compridos ainda os
caminhos que conduziam aos distantes esconderijos dos membros do
comit regional para evitar ser seguida. Na sala de espera do consultrio
lia tambm no os livros de teoria, mas romances e livros de poemas,
amava sobretudo a poesia. Nesses ltimos meses, sob o peso daquela
tarefa to responsvel e perigosa, ela se sentia cheia de alegria de viver e
espantava a me cantando, nas horas que passava em casa, trechos de
canes de amor. A me fazia suposies consigo mesma: ser que ela
est gostando de algum? J era tempo, ela vai fazer vinte e dois anos e
jamais teve um namorado. No podia adivinhar que era o trabalho do
Partido, a certeza de estar sendo til causa, qual o pai dedicara sua
vida e que era tambm a sua causa, o motivo nico daquela alegria
primaveril, resplandecido no rosto de Mariana mais do que nunca nesse
dia do seu aniversrio.
Talvez fosse tambm esse sentimento de plenitude de vida,
resultante do balano de sua existncia feito pela manh no quarto, que
izesse Mariana olhar, noite, com olhos interessados, aquele jovem
companheiro desconhecido para ela, silencioso e tmido, que, de um canto
da pequena sala (ao mesmo tempo cozinha) a itava numa insistncia que
ela teria julgado molesta em qualquer outra ocasio. Fora o secretrio da
clula da ltima fbrica onde Mariana trabalhara que o trouxera. Em
segredo lhe avisou tratar-se de um camarada, bastante responsvel.
Haviam-se encontrado aps o jantar, e ao dizer-lhe da sua inteno de
visit-la por seu aniversrio, o outro revelara um grande interesse:
Eu vou tambm. Preciso falar com ela, assim voc me apresenta...
Mas nada falara at agora, mantinha-se silencioso, uma ou outra
palavra. O velho Orestes chegara e o vinho de abacaxi tinha sido
distribudo os copos no bastavam para todos, haviam vindo colegas das
duas fbricas, vizinhos e conhecidos do bairro, e o velho Orestes voltou
casa para trazer mais alguns. O rapaz tinha sido apresentado a Mariana
com o nome de Joaquim parecia muito cansado e Mariana sentia aquele
olhar acompanhando-a por toda a sala, enquanto ela servia o vinho e o
bolo. O que ele tem sono pensava ela e me olha para no dormir,
para melhor resistir fadiga. Mas ela tambm o olhava e sorria-lhe,
achava simptica aquela face muito magra, o ar terrivelmente fatigado, a
larga testa de profundas entradas, as mos nervosas cruzando-se e
descruzando-se. A conversa girava sobre os mais diversos assuntos, da
vida di cil e cada vez mais uma discusso sobre a guerra da Espanha
levantada pelo cunhado de Mariana (demorara-se apenas uns dez minutos
e partira arrastando a esposa), admirador de Franco. As palavras do
cunhado tinham provocado uma onda de protestos e at a me, sempre
pronta a evitar qualquer conflito com o genro, protestara, levantando-se:
Esse Franco um assassino de operrios. Tenho f que ele ainda
acaba numa forca... Deus me ajude!
Quando a me falou, os olhos de Mariana se encontraram com os do
rapaz e ele sorriu, seu rosto fatigado se enchera por um minuto de uma
quente animao ao ver a velha levantar-se e gritar sua praga ardente.
Mariana sorriu tambm e por um breve e fugidio instante era como se os
dois tivessem um nico pensamento e um nico corao. Ela baixou os
olhos, o sorriso se extinguiu nos lbios do camarada.
Os operrios, obrigados a ir para o trabalho de manh cedo,
comearam a se retirar. O secretrio da clula que trouxera o pretenso
Joaquim, levantou-se para despedir-se, mas antes foi at a cadeira de onde
o outro no se movia:
Vou indo...
Eu ainda fico... At outra vez.
Aos poucos a saleta foi se esvaziando. Mariana recebia os votos de
felicidade, deixou-se abraar e beijar pelo velho Orestes, o ltimo a sair,
cujos bigodes cheiravam a vinho de abacaxi e cuja voz, exaltada ainda da
discusso sobre a Espanha, ganhava um tom enternecido ao lhe dizer:
Que vivas por muitos anos, cara piccina, at ver a nossa vitria no
mundo inteiro... as palavras eram quase segredadas no ouvido da
Mariana mas ele saiu assoviando a musica da Bandiera Rossa, contando
sobre a ignorncia do guarda-noturno.
Mariana voltou-se para a sala, estava s com o camarada, a me
recolhera-se h bastante tempo. A brisa noturna trazia pela porta aberta a
ria associada da msica revolucionria. O chamado Joaquim levantou-se,
por um momento escutou o assobio cada vez mais distante do velho
operrio, andou para a porta e fechou-a a chave. De qualquer parte tirou,
num gesto rpido, a credencial ilegal, mostrou-a a Mariana:
Podemos sentar por alguns minutos?
Sentou-se ao lado dele, icou esperando que ele falasse, ao mesmo
tempo interrogava-se por que aquela ligao no fora feita por intermdio
do Ruivo.
O camarada Ruivo teve de viajar, sou a sua ligao at ele voltar.
Olhou-a com seus olhos cansados como para ver o efeito de suas
palavras. Ela estava com a testa enrugada, Ruivo nada lhe havia dito. Ele
percebeu os seus pensamentos, bateu-lhe levemente no ombro numa
aprovao:
A vigilncia uma boa coisa, camarada. Mas a verdade que o
camarada Ruivo devia ter feito nossa ligao. Foi porm, obrigado a partir
inesperadamente... Eu sou o camarada Joo.
Ela o itou, agora j. sorria. Quantas vezes no ouvira falar no
camarada Joo, to intensamente procurado pela polcia, considerado um
dos quadros de maior futuro do Partido, de ao to herica na greve dos
ferrovirios no Rio! Perguntou:
O Ruivo no est pior? No foi coisa de sade?
No. No. Trabalho do Partido.
Descruzou as mo nervosas, de dedos finos:
Eu estava pensando como ia me ligar com voc quando o
camarada disse que vinha em sua casa. Aproveitei.
E o consultrio?
Bom para o Ruivo que cliente do mdico. Pra mim no serve. A
cada encontro marcaremos um novo ponto. Pra comear, na prxima tera-
feira voc vai me encontrar num caf chamado Vasco da Gama, no Largo
das Perdizes. Se eu no estiver no caf, espere cinco minutos, se eu no
vier v embora, espere at que eu me ligue outra vez. Cinco minutos, mais
nada...
Mas tenho uma tarefa para voc realizar ainda hoje.
Ainda hoje?
Joo olhou no relgio-pulseira:
No so ainda onze horas, e deve ser feita hoje sem falta.
Meteu a mo no bolso, tirou um envelope, sustentou-o na mo
enquanto falava:
Esconda isso na blusa. H um camarada que est hospedado no
Hotel Rialto, sexto andar, quarto nmero 623. Repetia: Sexto andar, quarto
623. Entre pela porta da rua Libero Badar, assim no tem que passar na
portaria do hotel. O ltimo elevador no tem ascensorista, o passageiro
mesmo quem faz andar. Mas mesmo que voc suba noutro no tem
importncia, o Rialto um hotel de encontros amorosos, ningum repara
numa mulher, pensam... Bem, voc sabe... A pessoa est l, esperando.
Tome cuidado, o que voc leva muito importante. Entregou o envelope a
Mariana, icou esperando que ela o guardasse. Como era grande para
passar pela gola da blusa, Mariana teve de sair da sala:
Volto j.
melhor que eu v logo. Espere quinze minutos depois que eu
sair. Levantava-se e falava de p, em frente a ela:
Como voc vai mesmo reconhecer pois h de ter visto a fotogra ia
muitas vezes nos jornais apontava o recorte de jornal, preso com um
al inete na porta do pequeno armrio, onde se via a fotogra ia dos o iciais
revoltosos do 3 R. I. abandonando, abraados, o quartel aps a derrota de
35 , melhor eu lhe dizer: a pessoa que voc vai encontrar o camarada
Apolinrio que foi posto em liberdade provisria... seu dedo magro
apontava, na fotografia, um jovem alto, prximo a Agildo Barata.
O tenente Apolinrio?
Aquele nome para Mariana signi icava, como o do camarada Joo,
um mundo de coisas. A atuao do tenente Apolinrio no levante do
quartel do Terceiro Regimento era conhecida de todos os comunistas e
simpatizantes. Depois, o seu comportamento na priso, as magn icas
respostas nos interrogatrios, o discurso ante o juiz na fase da instruo do
processo, sua juventude, eram coisas que andavam de boca em boca.
Parecia a Mariana serem aqueles conhecimentos os melhores presentes
desse seu aniversrio.
Sim, ele mesmo riu...
Fez-se srio:
Uma coisa... Tire essa fotogra ia do armrio. Para que ela a? o
bastante para chamar a ateno da policia...
Tem razo.
Vou embora. Quinze minutos e depois saia. Sabe o andar e
nmero do quarto?
Sexto andar, quarto 623, entrada da Libero Badar, ltimo
elevador. Se me olharem, passarei por uma fulana que vai ver seu
amante... No sei se saberei fazer, riu.
Ele estendia a mo:
E tera-feira, no Largo das Perdizes.
Reteve a mo de Mariana, titubeava como se procurasse construir
uma frase difcil, ela viu novamente aquela flama em seus olhos cansados:
Quantos anos voc fez hoje?
Vinte e dois...
No parece...
Estou to velha assim?
Parece ter dezenove ele enrubesceu como se lhe tivesse feito
uma declarao de amor.
Soltou a sua mo:
Boa noite e sucesso na tarefa.
Boa noite.
Mas ele, com a mo na chave da porta para abri-la, voltou ainda o
rosto magro:
Sabe que foi seu pai quem me botou no Partido?
Sorria, ela tambm sorriu, era como se novamente tivessem um s
pensamento e um s corao. Ele desapareceu na noite, Mariana veio
devagar, fechou a porta, suspendeu a blusa, guardou o envelope sob o
porta-seios. Entrou no quarto, a me dormia, ela retirou do cabelo a lor
vermelha, olhou as ptalas murchas: como era magro o camarada Joo, e
sua camisa estava rasgada em mais de um lugar, ela o notara, dura a vida
dos camaradas, mais dura daqueles que so solteiros e no tem quem
cuide de sua comida, de sua roupa, no tm um seio onde repousar a
cabea fatigada...

Ante a porta do quarto 623, Mariana respirou: tudo marchara bem.


Um elevador cheio acabava de partir quando ela entrara pela rua Libero
Badar, o longo corredor se esvaziara. Pde tomar o ltimo elevador
sozinha, no encontrara tambm nenhuma pessoa nos corredores do sexto
andar. Bateu levemente na porta, ouviu o rudo de algum que se
levantava comeava a andar. A porta abriu-se para mostrar una face jovem
e sorridente de homem, com um ar infantil. Mas o sorriso desapareceu
como se o homem esperasse uma outra pessoa e Mariana estivesse ali por
engano:
Que deseja?
Ela deu a senha em voz baixa e acrescentou:
Posso entrar?
Ele abriu a porta, agora falava ininterruptamente, numa torrente de
palavras, rindo sempre, aquele ar jovial de criana em frias. Ela voltou-lhe
as costas para poder tirar o envelope de sob a blusa, enquanto o ouvia
dizer:
Desculpe, camarada, desculpe, mas eu no sabia que o pessoal ia
mandar uma moa bonita. Voc sabe: eu esperava um cara barbudo e feio,
como os comunistas que os cartazes da polcia pintam, e, em vez disso...
Ela lhe entregava o envelope:
Devo lhe entregar isso...
Ele o fazia desaparecer num bolso:
Est entregue apontava uma cadeira. Sente-se para descansar
um pouco. Quer gua mineral? mostrava a garrafa quase cheia. Tem um
copo limpo aqui.
Aceito um pouco. Obrigada.
ele sentou-se sobre a mesa. Era alto, o cabelo cortado quase rente,
dava uma impresso de mocidade estuante necessitando de grandes
espaos livres, constante movimento, havia nele algo capaz de fascinar,
uma daquelas pessoas s quais se estima imediatamente. Continuava a
falar enquanto ela bebia a gua mas, pousando o copo, Mariana o
interrompeu:
E a cadeia? O camarada como se adaptou?
No fui feito pra cadeia, hein? No fui mesmo. O jeito era manter
o bom humor, a moral elevada. O que ruim saber que no se pode ir
embora na hora que se deseja... Mas, que jeito?
Levantava-se, ia at a janela do quarto, debruava-se para respirar
profundamente o ar morno da imensa noite livre. Tinha passado quase
dois anos na priso, h pouco mais de uma semana fora posto em
liberdade provisria, juntamente com alguns outros o iciais, aqueles cujo
processo ainda dependia de julgamento. O Partido decidira mand-los para
a Espanha, onde j outros, soltos anteriormente ou escapados para o
estrangeiro logo aps a insurreio de 35, lutavam nas brigadas
internacionais.
Voltava a sentar-se mesa:
Tenho uma irm mais ou menos da sua idade... dezenove anos... A
pobre vivia fazendo projetos para quando eu sasse da cadeia. A cada visita
seus planos cresciam: banhos de mar em Copacabana, passeios,
caminhadas pela cidade... Eu gosto de caminhar, sabe? Ela muito
agarrada comigo, minha irm...
Mariana no se admirava. Que irm no amaria aquele irmo
sorridente e afetuoso, aquele menino de olhos inteligentes? Devia ser um
bom irmo, desses aos quais se podem con iar os segredos mais ntimos,
na certeza da sua compreenso.
Coitadinha... Esperou tanto e me viu apenas poucas horas.
Aqueles ces da polcia nos soltaram pela madrugada e j no outro dia tive
de desaparecer... Prometi voltar em breve mas sei que ela no acreditou.
Ser que o camarada Joo tem alguma irm a lita por ele cm
qualquer parte, h quanto tempo no a ver, por que Mariana, ao pensar
nele, sente-o to solitrio na sua fadiga? Apolinrio abria mais o sorriso
como para levantar o rosto de Mariana inclinada sobre seus pensamentos:
O di cil que ela no tem nada na cabea, nada sabe de poltica.
Mas tem con iana em mim, isso a ajuda a suportar a separao... E a
consolar minha me... A velha irme, s uma coisa lhe di muito: minha
expulso do Exrcito. Sabe, sou de uma famlia de militares: meu av
entrou no Exrcito como soldado, morreu coronel na guerra contra Rosas,
meu pai tambm foi o icial, morreu servindo na fronteira em Mato Grosso,
onde eu nasci. A velha tinha orgulho da minha farda e sentiu muito a
expulso. A cadeia, o processo, essas coisas no a tocaram muito, ela
tambm con ia em mim, somos de uma famlia pobre, ela sente, um pouco
vagamente, que a razo est conosco. Mas a expulso no lhe passa na
garganta... Tive de lhe con iar para onde ia agora... voltava-se para ela.
Para voc um segredo? Se , eu nada lhe disse...
fcil adivinhar... sorriu Mariana. Todo mundo sabe onde
esto os o iciais soltos antes... E estamos orgulhosos deles ela o havia
adivinhado desde que sentira a dureza do carto dos documentos falsos
comprimindo o seu seio atravs do envelope.
Sim, l que est continuando a grande batalha entre o
proletariado e o capitalismo. Estou contente de ir. Depois desses dois anos
de priso, entre grades, vendo tiras e guardas, bom encontrar-se no
fogo, no meio do combate... curioso que em menino eu sonhava com essas
terras, sonhos derivados de leituras e coisas no cinema: ciganos, laranjais
em flor, guitarras e castanholas..
Agora so tiros e canhes...
Os miserveis... Mas ns lhes ensinaremos... ele ria, nenhum
dos dois havia pronunciado a palavra Espanha mas ela estava no apenas
nos seus lbios, estava tambm nos seus coraes.
Internacionalismo proletrio... disse ele uma grande e
nobre expresso. No h nada que a reao odeie tanto, como essa
solidariedade entre os trabalhadores de todas as partes. Por isso torturam
Berger e sua mulher de tal forma na Polcia Especial. Porque em de initivo
eles sabem que essa solidariedade internacional os enterrar... Agora eu
sinto isso pessoalmente. Como se minha presena l dissesse aos
espanhis: os trabalhadores do Brasil esto aqui, ao lado de vocs. Os
tempos so ruins por l, h milhares de presos, nosso Prestes est numa
cela imunda, separado at de seus companheiros, sua esposa foi mandada
para a Alemanha. Mas, em meio s nossas di iculdades, ns pensamos em
vocs e na importncia dessa luta daqui e lhes mandamos o que temos... Tu
sabes que l, em cada cidade, em cada aldeia, h uma rua com o nome de
Prestes? Quando eu penso que ns somos milhes pelo mundo a fora e que
existe a Unio Sovitica, sinto-me feliz. Era meu remdio na cadeia contra o
abafamento. nos dias de visita que a coisa acontece: a gente v os
parentes, a me, a irm, ouve as notcias dos amigos, daquele mundo
vivendo l fora, adiante dos muros... o pior dia da cadeia ao mesmo
tempo que o melhor... Dialtico, como voc v... Nesses dias, quando o
abafamento me ameaava eu pensava na velha por velha
designava a Unio Sovitica como por velha designava carinhosamente
sua prpria me no povo construindo um mundo alegre, e
imediatamente estava outra vez curado, ia desabafar os outros... Remdio
batata...
Mariana poderia icar a ouvi-lo durante toda a noite. Porm devia
partir, a me podia acordar, icar inquieta, cansar-se numa espera nervosa
que ela podia evitar.
Boa viagem, camarada. Muitas felicidades, honre o nome do Brasil
e do nosso Partido.
Creio que no devo lhe acompanhar, os companheiros me
recomendaram sair o menos possvel. Mas, se no segredo, gostaria de
saber o seu nome e o seu endereo para lhe enviar um dia um carto. Voc
talvez o ltimo camarada do partido que eu v ver dessa vez...
O endereo segredo. Vou lhe dar o de outra pessoa. Escreva no
envelope para Mariana. Disse-lhe o endereo, ele o repetiu duas ou trs
vezes para ret-lo na memria.
Acompanhou-a at o elevador, ali trocaram um aperto de mo. Ela
disse suavemente:
Lembranas a tudo por l, aos soldados e terra tambm.
Adeus.
Numa torre qualquer um relgio soava a meia-noite. Da rua,
Mariana levantou a cabea, buscou com o olhar uma janela iluminada no
sexto andar do arranha-cu. Distinguiu na sombra um rosto debruado, a
mo abanando adeus. Como estava sob um poste eltrico, iluminada pela
sua claridade assim Apolinrio a podia enxergar bem levou a mo
testa numa continncia militar. Rumou depois para a Avenida So Joo,
semideserta. Em frente ao edi cio dos correios, esperando o bonde, sentia
a noite tropical invadi-la de perfume e de estrelas. Noite de seu
aniversrio, noite de emoes e alegrias, nesse ltimo dia de outubro:
encontrara um irmo, de face infantil e claros pensamentos, esse o icial
alto e risonho, provado no fogo dos combates e na soturna permanncia
nas prises. S um irmo encontrara nessa noite? Por que pensa no
camarada Joo, em sua camisa rota, em seu rosto to magro, em seus olhos
de escondida flama, na sua fatigada solido?
7

No quarto do hotel, fechadas as janelas, baixadas as cortinas,


apagadas as luzes, exceo do pequeno abajur ao lado do leito, Apolinrio
retirou do envelope o documento de identidade. Examinou-o numa ateno
sorridente: perfeito! Agora chamava-se Arlindo da Silveira, era jornalista, e
devia saber adaptar-se a essa personalidade que seria a sua durante
alguns dias, at haver atravessado a fronteira uruguaia. Depois seria o
navio para Espanha, e depois, quem sabe?, ningum poderia saber que
caminhos do mundo teria de percorrer. Nem queria mesmo pensar, seu
desejo era chegar quanto antes Espanha, receber as ordens em Madrid,
um posto de combate, soldados para comandar, atirar-se contra os
fascistas frente de seus homens, vingar-se neles tambm da derrota da
insurreio brasileira de 35, pois a luta era uma s no mundo inteiro.
Examinou o envelope antes de jog-lo na cesta de papis e viu a minscula
tira de papel escrito, no fundo. Leu o bilhete e reconheceu a letra mida do
camarada Joo (ele o conhecera no Rio, alguns anos antes): Siga amanh
mesmo para Santos, hospede-se no hotel Dois Mundos, ali lhe levaro
dinheiro antes de seu embarque e uma credencial para Porto Alegre. Boa
viagem.
Fez um pequeno bolo da tira ina de papel, queimou-o com um
fsforo. Enquanto bebia um gole de gua mineral, recordou de um
incidente na cadeia e fora aquele incidente que lhe ensinara a no guardar
consigo nenhum desses pequenos e comprometedores papeizinhos. Num
dia de visita, o irmo de um camarada preso passou-lhe um pedao de
papel que ele logo escondeu na bainha da cala. Leu depois, na cela, mas
no o destruiu imediatamente, era importante, queria voltar a l-lo depois.
Mas, como por vezes acontecia depois das visitas semanais dos parentes,
os tiras da Ordem Poltica Social chegaram, em grande numero, para uma
batida nas celas. Sua cela era a primeira da grande galeria e ele no teve
tempo sequer de tirar o papel do bolso. Os investigadores se distribuam
pelas ceIas, o que icara na sua era um tipo baixo, de face boal e mos
sujas. Apolinrio o conhecia, esse tira o acompanhara mais de uma vez
quando o o icial era levado da Deteno Policia Central para depor no
processo.
Levante os braos pra eu lhe correr... disse o policial.
Apolinrio levantou os braos, seu pensamento trabalhava
rapidamente. Sabia ser considerado pela polcia como um tipo corajoso e
capaz de qualquer feito, e o prprio Ministro da Guerra havia-se referido a
ele classi icando-o de aquela fera. Com os braos levantados marchou
para o investigador, o rosto srio, e lhe disse antes dele tocar-lhe:
Eu tenho um papel em meu bolso direito. Se voc o pegar ou falar
nele, ique certo que um dia eu lhe mato. Seja onde for, seja como for, um
dia eu lhe mato. Mas, se voc no tocar nele, no falar nele, quem sabe se
um dia isso no lhe salvar a vida? itava o investigador com uns olhos
decididos, carregados de ameaas.
Durante um segundo Apolinrio viveu como que suspenso no ar. Viu
o policial olhando-o, como a pesar suas palavras e o viu recuar
devagarinho, sem nada dizer, indo pr-forma, levantar a coberta do catre,
espiar nos cantos da cela, sem ter-lhe tocado. E s quando ele saiu,
Apolinrio respirou. Engoliu em seguida o papel e desde ento jamais
guardara, sequer por minutos, uma daquelas tiras inas onde os
camaradas da direo escreviam as ordens.
Abriu outra vez a janela, olhou a rua adormecida. Do alto do edi cio
chegava o rudo de estrepitosa msica carnavalesca, no ltimo andar
funcionava um cabar. Apolinrio procurava distinguir, atravs da noite, os
contornos da cidade No conhecia So Paulo, havia passado ali criancinha,
viajando de Mato Grosso para o Rio, aps a morte do pai. E no ia conhec-
la agora, chegara naquela manh, passara o dia no hotel, sem sair,
esperando a ligao do Partido. Anunciara na portaria uma gripe, pedira
ca iaspirina e comida no quarto. Pena no poder andar por essas ruas de
So Paulo, ver seus arranha-cus, seu intenso movimento diurno,
conversar com seus operrios... Agora que a ligao viera e ele podia sair,
era noite alta e Apolinrio no era capaz de amar os edi cios e as ruas, os
armazns e as fbricas, se eles no estivessem cheios de gente, se neles
no encontrasse os homens se agitando. Nunca as paisagens puderam
prender a ateno dos seus olhos por muito tempo e no amava as
naturezas mortas na pintura.
De So Paulo, a recordao que lhe icava era Mariana. Simptica
companheira, to simples e modesta na sua beleza sem arti cios... Tambm
sua irm era bela, apenas parecia frgil boneca ao lado de Mariana em que
ele sentia uma fora repousada, uma segurana tranquila. Pobre irm,
cujos olhos estaro cheios de lgrimas, cujo pensamento estar a imaginar
os caminhos de Apolinrio, a tremer por sua sorte: Ah!, irmzinha, a culpa
no minha, de uns poucos homens ambiciosos, os donos do dinheiro e
dos privilgios... No temas irmzinha, eu vou ali e j volto, o tempo de
acabarmos com essa gente ruim, sem corao, esses exploradores do
homem, e ento te levarei a passear, iremos praia, andaremos pela
cidade e eu te contarei histrias...
E, de sbito, uma saudade, no apenas dos seus, mas de todo o
Brasil, o invadiu. Dentro de poucos dias estaria j em outras terras, quando
poderia voltar? Chegaria a ver outra vez esse cu de estrelas, esse povo de
raas misturadas, a ouvir essa msica mulata cheia de ritmo e de calor?
Quem sabe se no icaria por terras de Espanha, sob a bala assassina de
um fascista? No o amedrontava a morte, mas a saudade o invadia,
penetrava-o como o agudo ao de um punhal.
Seu olhar perdido pousou outra vez naquele poste eltrico sob o
qual Mariana parara um instante a saud-lo. Voltou a v-la, a mo altura
da testa, na continncia militar. Sorriu para si mesmo, novamente se
encontrou alegre. O gesto relembrado da moa, recordava-lhe toda a
beleza da misso que o Partido lhe con iava: eram os operrios brasileiros
que o enviavam para ajudar a luta dos operrios espanhis. No estaria
longe do Brasil quando se encontrasse nas trincheiras de Teruel. Ao
contrrio, todo esse mundo brasileiro esse misterioso mundo de lorestas e
rios, de homens oprimidos lutando por libertar-se, de rostos de todas as
cores, desde o loiro de trigo ao negro de carvo, todo o Brasil estaria com
ele, estaria dentro dele e seriam as Marianas de todo o Brasil, os Joos de
todo o Brasil a sustentar o seu brao de fuzil levantado contra os
falangistas de Franco, os fascistas de Mussolini, os nazistas Hitler. Um resto
de msica se perde na noite.
Saiu da janela, tomou do aparelho telefnico, na portaria atendeu
uma voz sonolenta.
Desculpe. Que horas sai o primeiro nibus para Santos, pela
manh?
s seis horas... respondeu a voz sem vacilar, habituada quela
pergunta.
favor despertar-me s cinco horas...
Voltou ainda uma vez janela, quando regressasse um dia, viria
passar pelos menos uma semana em So Paulo, andar por suas ruas,
conversar com sua gente. Eu te trarei, irmzinha, iremos descobrir essa
cidade, os sombreados cantos dos jardins onde as velhas avs passeiam os
netos pequeninos, os agitados bairros operrios onde italianos, poloneses,
hngaros, espanhis, portugueses, negros e mulatos se misturam e onde
cresce a luta. Iremos visitar Mariana e ao chegar em sua casa, eu lhe
baterei continncia e lhe direi: Camarada, seu soldado cumpriu com o seu
dever. ..

O camarada Joo empurrou a porta apenas encostada da distante


casa suburbana. Acendeu a luz da sala, Z Pedro dormia encolhido no sof
a barba por fazer. Carlos tinha-se estirado no cho, sobre a capa de
borracha, e Joo considerou, ao espi-lo, quanto ele era jovem ainda: assim
dormindo parecia um adolescente. No os despertou em seguida, foi at o
fundo da casa, abriu a torneira da pia na estreita cozinha deixou que a
gua corresse sobre sua cabea. Assim afastava o sono e o cansao. Espiou
o fogo e viu o bule de caf preparado por Josefa, a companheira de Z
Pedro. Ela jamais esquecia de deixar-lhes, nos dias em que ali se reuniam,
o caf pronto, era s esquentar. Joo riscou um fsforo sob o fogareiro a
lcool, ps o bule em cima. S ento foi acordar os outros. Carlos sorria no
seu sono, era um mulato claro, mestio de italiano e negra. Z Pedro era
mulato tambm, mas de muitas misturas diferentes. De origem camponesa,
deixara o trabalho nas plantaes nordestinas de cana de acar para
servir como soldado do Exrcito, onde aprendera a ler e a escrever e onde
se ligara aos comunistas. Quando terminou o servio militar ingressou
como operrio numa fbrica de sapatos. Mas a vida partidria no tardou a
envolv-lo por completo e, depois de uma longa priso, entrou na
ilegalidade. Percorreu todo o Nordeste em tarefas do Partido, terminara
sendo enviado para So Paulo depois dos acontecimentos de 1935, quando
a polcia de vrios Estados nordestinos o buscava. Formavam agora os
quatro o secretariado do comit regional de So Paulo, eles trs e mais o
Ruivo. Um secretariado jovem e novo tinha substitudo camaradas presos
no havia muito.
Enquanto os outros esfregavam os olhos e se espreguiavam, Joo
voltou cozinha, deitou o caf nas xcaras, pegou o aucareiro. Botou tudo
sobre uma bandeja de lata, trouxe para a sala. Z Pedro perguntou:
Ento?
Mexiam o caf, agora estavam sentados prximos uns dos outros e
Carlos havia, trancado a porta a chave.
Os homens no querem nada... Muita gentileza, muita sabedoria
poltica, meias palavras para dizer as coisas mais tolas como se estivessem
dizendo segredos tremendos, eis a o senhor deputado Artur no sei o que,
no sei o que Carneiro da Rocha... Que o Exrcito, pata ti-patat, como se
ele no soubesse que os generais esto, quase todos, comprometidos com
Getlio ou com os integralistas.
Que disse da proposta de unio das foras antifascistas?
No disse nada. Tirou o corpo fora, e quando me ouviu falar em
defender as liberdades democrticas dando armas ao operrios, o homem
s faltou morrer sufocado... Nunca vi tanto medo do povo... Eles no vo
aceitar aliana nenhuma, no vo se unir coisa alguma, a gente no pode
contar com esses pretensos democratas nem um minuto. Eles sabem que o
golpe est a mas nada fazem e nada faro de concreto pan impedi-lo.
Nada, con irmou Carlos. Tivemos hoje notcias do Vtor, da
Bahia. Ele esteve tambm com o pessoal do Z Amrico, l. O governador
tem armas, tem mesmo muita arma, tem amigos no Exrcito e ele prprio
tem prestgio entre os soldados, e Vtor lhe ofereceu gente disposta pro
barulho, sabe o que ele respondeu: No quero derramar o Sangue do
povo baiano... E esse um que no vai continuar no governo, que Getlio
bota pra fora. Imagine os outros, os que esperam ficar apesar do golpe...
um problema de classe... disse Z Pedro. Eles sabem que o
golpe vem, que vamos ter um governo fascistizante, mas eles preferem
tudo, mesmo os integralistas, do que apoiar-se no povo. Temem ter que
marchar se o povo tiver armas na mo. No fundo, todos eles tm
esperanas de arranjar-se depois do golpe...
Os armandistas esto conspirando, anunciou Joo. Era
engraado que o deputado ao falar comigo tinha um ar superior de quem
tem um trunfo escondido, desconhecido para o outro. E eu sabendo que
um putsch que eles preparam. Mas no tm gente, meia dzia de
o iciais antigetulistas... Nem gente, nem tempo. O golpe de Getlio no vai
tardar...
preciso nos prepararmos para revidar. Carlos curvou-se na
cadeira, olhou demoradamente as mos. No sei o que pensa a direo
nacional mas, por mim, considero as conversaes com essa gente
terminadas. No Rio Grande, j se sabe que o prprio Armando disse ao
Flores da Cunha, respondendo nossa proposta, que numa frente com
Jos Amrico, nem vale a pena pensar... Na Bahia, o que Vtor manda
contar, no Rio se escondem da gente. Agora, aqui...
preciso comunicar ao Rio e esperar as decises. Mas
poderamos tambm sugerir... Podamos lanar um movimento de greves.
No sei disse Z Pedro. Para isso ser preciso um grande
trabalho do Partido. E no sei como a base vai reagir. H uma continua
campanha contra a direo feita pelo grupo de Saquila. Esse tipo no pode
continuar no Partido. um trotskista evidente e se cercou do que h de
pior, de mais pequeno-burgus no Partido, esto num trabalho cerrado de
agitao desmoralizante, aproveitam o momento de confuso e boatos que
lhes so favorveis...
Ruivo foi ao Rio discutir...
Se no limpamos rapidamente o Partido desses tipos, eles vo
causar um prejuzo grande...
Eles esto preparando qualquer coisa. Minha impresso que h,
entre eles, gente diretamente ligada policia. Para mim, as quedas de
Ricardo, de Orlando e de outros no foram nada casuais. Eles foram
entregues, e por essa gente...
Eu tambm estou de acordo. Mas ns no podemos esperar a
liquidao desse grupo para comear a preparar a gente para reagir a
golpe. E necessrio comear logo... Pensei em tirarmos um material,
distribu-lo rapidamente pela base.
uma boa medida.
Pensei tambm que podamos descer s bases, realizar alguns
ativos com o pessoal. Pelo menos com as clulas das empresas
fundamentais. E intensi icar a propaganda para alertar toda a massa.
Pinturas murais, volantes na rua, estudar mesmo a possibilidade de
comcios relmpagos nos pontos de concentrao.
Z Pedro atalhou:
Parece-me bem. No achas que podamos marcar uma reunio
muito prxima para discutir isso? Depois de amanh, por exemplo. Carlos e
eu pensaramos no assunto, poderamos traar todo um plano concreto. E
liquidar agora os assuntos que temos para hoje.
Certo. Fica ento para depois de amanh. Onde? No deve ser
aqui, j nos reunimos demais aqui. E, com esses trotskistas agindo, toda
precauo pouca.
Decidiram onde, marcaram hora, Joo perguntou a Z Pedro:
Tens o dinheiro para a passagem do nosso amigo e para suas
despesas? Ele j deve ter recebido o documento e segue amanh para
Santos. Penso mandar Mariana levar-lhe o dinheiro l. melhor que ele
esteja l que aqui, a polcia pode localiz-lo e adeus ida pra Espanha...
Esse negcio de dinheiro outra coisa que anda atrapalhada.
Esse doutor que foi feito tesoureiro ou bem um sem-vergonha ou bem
um molenga. Me disse que no tinha nenhum dinheiro ainda. Que os
simpatizantes no tinham pago, que as inanas das clulas andam por
baixo... Dei-lhe um aperto, prometeu-me o dinheiro para depois de
amanh..
Ele um homem de Saquila interrompeu Carlos. No
duvido que tudo isso que ele diz seja mentira, que ele esteja comendo o
dinheiro. Esse tipo nunca me agradou. No sei como chegou a tesoureiro
do regional. Sempre achei que ele vive do dinheiro do Partido. Clientes ele
no tem, um pssimo mdico. Emprego no tem. E vive todo elegante, boa
casa, boa roupa. preciso ver isso.
Eu mesmo irei amanh pelo dinheiro anunciou Joo. E, ou
bem ele entrega ou ele diz por que no o faz. Andei conversando com uns
secretrios de clula, sei quanto dinheiro tem entrado da base...
Comearam depois a discutir sobre a o icina gr ica clandestina do
Partido. Z Pedro achava necessrio buscar-lhe rapidamente outra casa,
substituir tambm o camarada tipgrafo, o atual fora posto por Saquila, era
homem, seu, ex-operrio das o icinas do jornal onde o trotskista era
redator. Encontrar um novo camarada, conhecedor dos segredos da
composio tipogr ica e capaz de manejar sozinho uma pequena
impressora, disposto a isolar-se do mundo e a icar em segredo com suas
mquinas e os manuscritos j no era tarefa fcil. No entanto, podia-se
conseguir. Mas onde outra casa que oferecesse as condies necessrias
de segurana?
di cil disse Z Pedro. di cil mas necessrio. Se no,
esses caras podem um dia desses entregar a oficina polcia.
tratar disso logo. Desde amanh, procurar casa e um homem
capaz e de con iana. Carlos pode-se encarregar do homem, buscar pelas
colunas dos jornais. Z Pedro e eu ficamos responsveis pela casa.
Pelas frestas da janela comeava a entrar a claridade do dia, Z
Pedro apagou a luz, icaram numa meia-sombra que os fez baixar ainda
mais a voz.
tempo de sairmos... Daqui a pouco, a gente comea a acordar.
Joo levantando-se: Eu vou primeiro, Carlos. Quero ver se meto a cara
na redao desse material sobre o golpe. Pra gente poder discuti-lo j
depois de amanh.
Apertou a mo dos outros, disse antes de sair:
Conheci hoje a Mariana e foi engraado, era o aniversrio dela,
uma jovem valente.
uma boa menina... falou Z Pedro.
Joo acendia um cigarro, prximo porta:
Tem uns olhos bonitos, negros.
Carlos riu como ante a mais inesperada das frases:
Desde quando comeaste a reparar nos olhos das camaradas?
No reparei em olhos nenhum... resmungou Joo.
Encabulaste... Se houver casamento quero ser o padrinho, hein!
No tenho tempo para pensar nessas coisas.
A claridade do dia amanhecendo o fez fechar os olhos na rua
deserta. Comeou a andar para a estao, poderia dormir no trem, durante
os quarentas minutos de trajeto. Repousaria a cabea no encosto de
madeira do banco de terceira classe. Seria bom poder repousar a cabea
no ombro de Mariana, sob a carcia dos seus olhos negros. Numa rvore do
caminho um passarinho saudava, num canto alegre, o primeiro dia de
novembro, sua luz recm-chegada.

J do bonde viam as luzes inmeras do parque de diverses,


derramando uma claridade lacre pelo largo. Luzes coloridas azuis,
verdes e vermelhas girando com a roda-gigante, espelhando cores, num
ar to de festa que a noite icava de repente para trs com todo o seu
cortejo de ameaas e medo. Manuela riu, as mos comearam a se erguer
como se ela fosse bater palmas, como se voltasse a ser novamente aquela
menina alegre de outros tempos, menos tristes e severos. No chegou a
completar o gesto de plano mas seu sorriso foi largo, desbordou dos lbios
para todo o rosto tmido, de traos inos e de um rseo quase transparente.
No foi o seu sorriso costumeiro, como que escondido nas comissuras dos
lbios, quase pedindo desculpas de sorrir quando tudo que a cercava era
melanclico. Lucas, que acompanhava seu olhar e vira o sorriso nascer e
desdobrar-se, ps-lhe carinhosamente a mo sobre o ombro:
Bonito, no ?
Manuela abriu ainda mais os grandes olhos para it-lo antes de
responder-lhe O rosto bronzeado de Lucas encontrava-se prximo ao seu,
ele se havia curvado para lhe falar, e ela mais uma vez admirou a fora e a
deciso que emanavam daquela face quase sempre dura como se fora
talhada em pedra mas que, por vezes, chegava a parecer ingnua quando
ele deixava que os olhos se enchessem de bondade.
Lindo... respondeu.
Demorou-se um instante a itar o irmo, Lucas parecia-lhe grande
demais pan tudo que a cercava. Reparou na velha roupa azul que ele
vestia. Tinha sido de outro, era curta para Lucas, os braos fortes do rapaz
saam do palet, musculosos e peludos. O colarinho da camisa estava pudo,
gastas as solas dos sapatos, e a fazenda das calas j havia adquirido nos
joelhos aquela cor brilhante da velhice. Pelo banco do bonde espalhava-se
o resto da famlia: os velhos avs, tia Ernestina com seu ar lgubre de
fantasma, e os meninos numa agitao que atraa os olhares de todos os
passageiros. Manuela considerou a famlia num rpido momento os
olhos ainda cheios das luzes do parque de diverses entrevisto na curva
do bonde e viu o irmo amarrado com pesadas grilhetas, ele que
nascera assim ela pensava para realizar grandes coisas e viver uma
vida sem limitaes de alguma espcie. E quase novamente a envolve
aquela tristeza da casa suburbana que as luzes do parque haviam
espalhado pelo cu da cidade to azul aps a chuva, na noite morna. Por
um instante voltou a sentir o olor mido e odioso da casa, toda a sua
medocre existncia.
O sorriso quase morreu em seus lbios, chegou mesmo a cerrar um
pouco os grandes olhos claros e azuis. Porm foi um instante apenas
aquela fuga da alegria em que se achava, da excitante novidade do largo
ruidoso de luzes, da vida que se processava um pouco alm dos trilhos do
bonde, tumultuosa e emocionante. Reabriu os olhos para as luzes do
parque, agora inteiramente diante dela, e deixou-se levar pelos gritos que
chegavam aos seus ouvidos, as exclamaes perdidas, o vozerio
indecifrvel da multido a penetrar pela grande porta central, aquele calor
de vida, to intenso que fazia desaparecer o frio quotidiano em que vivia
envolvido seu jovem corao.
Tambm Lucas tinha o olhar no mesmo rumo, mas era um olhar
perdido, mais alm das nuvens, mais alm do parque, mais alm mesmo do
cu de estrelas, preso em sonhos de um futuro ambicioso.
Manuela sorriu novamente ante o espetculo envolvente do parque
de diverses, mais uma vez buscou a face enrgica do irmo. No o
encontrou, ele tinha partido com seus sonhos, estava distante, e quem
poderia ret-lo, quem teria foras para cont-lo, para amarr-lo
realidade das suas vidas tristes? Nem mesmo Manuela com toda a sua
fragilidade, seu corpo de junco e sua alma de melancolia. Ningum era
capaz de conter a ambio de Lucas, ela bem o sabia. Admirava-o, mas
quando pensava nele uma certa sensao de medo a assaltava. Medo de
qu, no o poderia dizer exatamente, medo talvez que ele partisse e a
deixasse sozinha entre os velhos avs, os resmungos de tia Ernestina, o
cansativo bulcio das crianas. Abandonada, condenada para sempre
quela vida, sem mais esperanas de partir um dia, ela tambm. Enquanto
Lucas icasse entre eles, com a sua fora e sua brusca bondade, Manuela
tinha certeza que a vida habitava em meio umidade da casa, que nem
tudo estava perdido e haveria esperana. Mas, para isso era preciso que
Lucas no os deixasse, que no fosse sozinho, cansado deles, em busca do
seu destino.
A voz chorosa de tia Ernestina arrancou-a dos seus pensamentos
para a realidade, da chegada:
Lucas, Lucas Est na hora de descer.
As crianas j se encontravam no meio da rua, no atendiam aos
gritos dos velhos que baixavam entre precaues, e Manuela tocou no
brao do irmo:
Chegamos, Lucas.
O rapaz, estremeceu, regressava de um mundo distante. Levantou-
se, era alto e atltico, os ombros largos, os punhos fortes. Segurou. no brao
da irm para que ela passasse em sua frente, fosse atender tia Ernestina
atrapalhada no estribo do bonde. Ela se ergueu, tambm era alta, mas
esgalga e frgil, os cabelos rolando sobre os ombros, as longas mos onde
se destacavam as veias azuis, mos plidas como se no conhecessem o sol.
Quando ela desceu, o homem que esperava na rua, em companhia de um
amigo, o bonde que os levasse a um bar qualquer onde encurtar a noite,
comentou numa voz de surpresa agradvel:
Aquela moa... Aquela l... Parece uma igura antiga, de outro
sculo. Uma beleza...
Manuela ouviu mas nem se voltou na curiosidade de saber de quem
partia o elogio. Ouviu tambm a resposta do outro:
Toda a famlia acabou de fugir de um museu... Repare a velha
ridcula com o chapu de lores, a sobrecasaca imperial do velho. E o
rapaz... Parece um palhao naquela roupa apertada...
Um palhao... Manuela olhou Lucas que levava um dos sobrinhos no
brao e quase arrastava Dora pela mo, ao mesmo tempo que comboiava
os velhos indecisos em meio ao movimento. Um palhao... Para ela no
existia homem mais belo no mundo do que seu irmo, mesmo com essa
roupa curta e gasta, com os sapatos furados e camisa puda. No, no era
um palhao.
E, ento, voltou-se para os que comentavam e sua voz estava plena
de agressividade, aquela agressividade dos tmidos:
Vocs ainda ho de lamber as botas desse palhao.
Um dos homens riu s gargalhadas, mas o outro itou mais uma vez
com interesse a face de Manuela que lembrava uma miniatura antiga, de
velhas idades: o rosto de um rseo transparente, a pele ina, os grandes
olhos azuis e assustados, a boca de lbios desmaiados. Uma beleza,
pensou e desejou lhe pedir desculpas. Porm Manuela j atravessava a
rua, carregando o sobrinho menor, em direo porta central do parque
de diverses, de onde os velhos avs e a tia Ernestina a chamavam em
vozes irritadas.
10

Para Manuela no havia dvidas que era a msica partida da


pianola que comandava todas as luzes e todos os movimentos do parque
de diverses. A famlia estacionara, encostada nas verdes grades de
madeira que cercavam o carrossel, a admirar o desconhecido instrumento
musical. Mesmo as crianas, excitadas ao mximo com a viso dos cavalos,
tigres, cisnes, drages e sereias rodando carregados de meninos, icaram
silenciosas a contemplar a caixa de msica da qual se evolava velha
melodia esquecida, romntica e dolente.
Lucas segurava os bilhetes que havia comprado para os trs
sobrinhos e para Manuela era necessrio ir algum prestando ateno
ao menorzinho. Dir-lhe-ia alguma coisa aquela melodia de amor?,
interrogava-se Manuela. Lucas nunca lhe falara nem de namoradas nem
de amantes, como se no lhe sobrasse tempo para assuntos sentimentais.
Tampouco Manuela tinha muito o que contar nesse sentido. Ainda assim,
sem levar nenhuma imagem recente no corao ela sentia todo o clamor de
desespero na plangente melodia da msica, cuja letra uma mulher vestida
como bailarina, cantava, ao lado da pianola, a voz quase rouca:

No te digo adeus, ai!


embora te vs pra sempre.
No te digo adeus
mesmo que adeus me digas...

Num tempo distante, quem sabe quantos anos j? algum tinha


partido da vida do compositor. E agora o seu gemido de amor, seu
desesperado apelo, comovia o virgem corao de Manuela. Comoveria a
Lucas? bem ela o desejava saber. Gostaria de conhecer tudo o que se
relacionasse com a vida do irmo, o que lhe sucedia quando ele no estava
em casa, quando se encontrava na loja oito horas durante o dia ou
nas ruas ao sair pelas noites, fugindo do triste sero familiar. Adivinhava,
com a fora do zelo fraterno, muitos dos seus sentimentos, desejos e
sonhos. Porm, ele se guardava ciosamente de contar as suas coisas,
apenas uma vez ou outra se abria e somente com Manuela para lhe
falar dos seus planos, vagos e nebulosos, da oportunidade que ele
ansiosamente esperava. Para dizer tambm do dio que tinha da loja de
fazendas, dos patres, dos colegas e sobretudo dos fregueses a corja,
como ele os designava.
Um dia largarei tudo isso e irei ganhar dinheiro. Seus olhos faziam-
se ainda mais escuros, como se os cobrisse uma cortina de ambio,
enquanto ele repetia com uma certeza na voz:
Hei de ser rico, Manuela. Mas rico de verdade, no um pinguinho
de dinheiro. Hei de ter bancos, palacetes, empregados, automveis, todas
as coisas boas da vida. Seja como for, acontea o que acontecer.
Manuela compreendia que, ao falar-lhe de tais coisas, ele o fazia
antes de tudo para rea irmar em voz alta aquela certeza que lhe enchia o
peito. Mais que uma con idncia, era o repetir de uma resoluo, como se,
ao contar seus planos a Manuela, se sentisse ainda mais obrigado a realiz-
los. Ela o animava. Sim, com certeza um dia ele seria rico, teria bancos,
palacetes, automveis, empregados. E ento abandonariam a atmosfera
mida da casa onde moravam, talvez pudessem mesmo, em meio aos
perfumes caros, esquecer o cheiro de mofo que j parecia fazer parte das
suas prprias pessoas.
Quando eu for rico te casarei com um prncipe encantado...
conclua ele, e l se ia para a rua levando seus sonhos e seus planos, uma
luz amarela de ambio nos olhos escuros.
Ela icava em casa, abandonada aos resmungos da av, ao crnico
catarro do av, s in indas oraes e complicadas promessas de tia
Ernestina aos santos pendurados na parede de seu quarto, obrigao de
cuidar das crianas. s vezes podia isolar-se e pensar em Lucas, na sua
inconformada fora, e uma vez que outra no prncipe encantado que
ele lhe prometia.
Rapazes passavam na rua e a olhavam, alguns diziam piadas e
galanteios, houve quem lhe enviasse cartas com declaraes de amor, e em
certo crepsculo quando se dirigia padaria, um velho fez-lhe uma
proposta desonesta. No teve raiva nem mesmo do velho que iniciara sua
libertina proposio chamando-a de minha preciosa menina. Mas
tampouco simpatizara com nenhum, jamais respondera s frases ou s
cartas, ao velho cnico olhara com olhos to espantados que ele
interrompeu a frase e se foi envergonhado. Seu tempo era curto para estar
na janela ou andar na rua, passeando, e desde que deixara o liceu no
segundo ano (com a morte dos pais fora impossvel continuar os estudos),
no tivera mais namorados.
Nessas noites em que Lucas lhe fazia con idncias, ela demorava a
conciliar o sono. Sentia mais pegajosa a umidade da casa, a triste cal das
paredes do quarto e o cheiro de mofo que vinha de todas as partes e quase
a as ixiava. Quem dera mesmo que Lucas enriquecesse... No era preciso
que ganhasse tanto dinheiro como ele planejava. No seriam necessrios
nem os bancos, nem os palacetes, nem os automveis, nem os empregados.
Um pouco mais de dinheiro apenas para que pudessem mudar-se para um
apartamento, com certo conforto, internar o garoto maior num colgio, e
ter algum que arrumasse a casa e lavasse a loua... Se Manuela fosse
religiosa seria capaz de fazer como tia Ernestina promessas di ceis
de cumprir para ver Lucas em melhor situao inanceira. Mas perdera a
f h muito tempo j, resultado de certas leituras, da in luncia de um
professor no liceu, e, principalmente, devido monotonia de sua existncia.
Por vezes se recordava ainda daquele mestre do ginsio, conhecido
entre os alunos como o livre-pensador. Era ele mesmo quem se dizia
livre-pensador, nas aulas animadas pelas discusses, diferentes das
demais classes montonas e cansativas. Na memria de Manuela restava a
lembrana de um belo tipo de homem, j de certa idade, os cabelos
comeando a branquear, a voz muito sonora, um eterno cigarro nos lbios,
os olhos quase sempre um pouco vermelhos das noites perdidas nos cafs,
de lcool e literatura. Dele as alunas cochichavam, entre risos, histrias
picantes e tenebrosas: que bebia muito, frequentava prostbulos, tinha no
se sabe quantas mulheres e escrevia sonetos. Era ferrenho inimigo da
Igreja e dos portugueses. Suas aulas possuam para os discpulos um
particular encanto porque ele gostava de discutir e tambm narrar
histrias numa exuberncia de gestos e palavras. Contava dramticos
episdios da Inquisio, que davam arrepios em Manuela. E, se bem ele
no tivesse conseguido faz-la antipatizar com os portugueses o professor
atribua colonizao portuguesa todos os males do Brasil, mas Manuela
tinha, nessa poca, uns vizinhos portugueses simpaticssimos, muita boa
gente conseguira afast-la dos padres e das igrejas. possvel que
Manuela tenha estado algum tempo apaixonada por ele. Comprava, ento,
com suas economias de escolar, a revista mensal que publicava seus
sonetos e os lia numa emoo de namorada, procurando entender a barata
iloso ia de vida que o professor metri icava e rimava com alguma
di iculdade. Pensou ter sido escrito para ela determinado soneto onde o
professor anunciava estar seu corao rendido s graas e atrativos de
uma certa Margarida, em realidade, a caixa sardenta de um caf-concrto.
No dia seguinte ao da publicao desse soneto que, de tanto reler,
aprendera de memria, Manuela demorou-se a cuidar da sua cabeleira
que j naquele tempo era vasta e particularmente bela mas da qual no
tratava, prendendo numa ita cor de rosa os cachos rebeldes que fugiam
ao sabor do vento. Pensava deixar sobre a mesa da sala de classe uma rosa
vermelha que colhera para ele, retribuio aos versos da revista.
Ao chegar ao liceu, soube que o professor tinha sido demitido por
presso das famlias de alguns alunos, cujos pais no concordavam com
seus ataques Igreja e colnia portuguesa. Manuela, conhecida por sua
timidez e seu bom comportamento, revoltou-se nesse dia, tomou a defesa
do professor, classi icou os pais alarmados dos colegas de carolas e a
direo do colgio de incapaz. Durante algumas semanas buscou nas ruas,
enquanto ia e vinha do colgio, o livre-pensador e adormeceu tendo ante
os olhos a viso do seu gasto rosto de bomio.
Recorda-o novamente agora, quando, ante as luzes do carrossel,
ouve a msica dolente da pianola e a voz rouca da mulher:

Hei de sempre te amar


outra coisa j no sei fazer...

Nenhuma outra imagem masculina viera jamais povoar seu corao.


Se fez mulher no escondido daquela casa, cuidando de velhos e crianas, e
nem se dava mesmo conta de quanto era bela, da cobia que ensombreava
os olhos dos homens quando a viam ir pelas ruas quase colada s paredes,
num apressado andar. Hoje, no entanto, essa msica antiga, que algum
compusera no sofrimento da partida da bem-amada, enche seu corao do
desejo de amar. Desejo de tal maneira intenso que ela relanceia os olhos
azuis em torno de si, um olhar to quente e ansioso de carinho que dele
icou suspenso um rapaz elegante que passava. Parecia ir interessado em
direo a uma barraca onde anunciavam a alucinante danarina hindu,
Savaranah, na dana do ventre, mas era tamanha a doura do olhar de
Manuela que ele esqueceu todas as promessas excitantes contidas na voz
do homem que bradava) do outro lado, atravs de um alto-falante:
Venham todos! Venham todos depressa! O espetculo vai
comear. Savaranah, vnus hindu, a formosa das formosas, fugida do
harm do pax, vai comear a dana do ventre, inteiramente nua,
INTEIRAMENTE NUA, I-N-T-E-I-R-A-M-E-N-T-E N-U-A!I!
A voz convidativa continuava a ressoar, aumentada em volume e
sugesto pelo ampli icador de Flandres, porm, mais forte que a nudez
oriental por ela prometida, era o olhar de Manuela, nascido da msica
antiga da pianola:

No te digo adeus
meu distante pensamento,
terno carinho meu,
hei de sempre te amar. .

O carrossel parava e com ele morria a msica prolongando seu ai de


amor em derredor. Manuela sorria, quase sem o sentir, para o rapaz bem
vestido que a itava numa admirao, o corpo ainda jogado para diante
pois parara bruscamente ao v-la. Lucas estendeu os bilhetes para a irm
e com a mo a empurrou de leve para a entrada onde um negro vestido
numa velha farda vermelha, olhava com simpatia as crianas que se
disputavam os cavalos mais rdegos. O jovem diplomata Paulo Carneiro
Macedo da Rocha, chegado naquela noite de Buenos Aires, mudou a
direo dos seus passos, foi comprar um bilhete para o carrossel.
11

Gostaria de sair danando sobre o assoalhado giratrio do carrossel.


Inventando uma dana para aquela msica que voltou a gemer na pianola
logo que os cavalos, sereias, cisnes e drages partiram na sua aventura
maravilhosa. Agora, sentada entre as asas de um cisne de imaculada
brancura, segurando a mo assustada, porm ansiosa de Gino, ela pde
contemplar a completa cintilao das luzes do parque. Por que no sair
danando sobre o assoalho uma dana daquelas luzes que seus ps sabiam
com certeza? Se tomasse o saiote de bailarina da mulher que cantava,
comporia um bal para as luzes e a msica.
As lmpadas coloridas e os anncios luminosos de gs neon passam
ante seus olhos enquanto o carrossel roda vertiginosamente. Na escola
primria ela inventava passos de dana e, no liceu, o professor de ginstica
dizia jamais ter visto vocao para o bailado igual a Manuela. Mas tudo isso
se perdera depois no interior mido da casa, em meio s rezas de tia
Ernestina e o rouco catarro do av. As crianas que avanam nos cavalos
indomveis, nos drages misteriosos, nas sereias submarinas, nos tigres
ferozes para a conquista do mundo, de lana em punho contra invisveis
inimigos, no conseguem abafar, com o rudo de suas vozes excitadas, a
msica antiga que recomea na pianola o seu lamento de abandono:

volta que a noite longa


triste de tua ausncia,
meu infinito amor.

Manuela gostaria de poder sair danando pelo carrossel, entre os


cisnes e os tigres, os drages e os cavalos. Talvez assim, bailando ao som
daquela melodia dolorida, pudesse guardar sempre toda a emocionante
beleza desse momento de luzes que rodam, de cores que se confundem, de
rostos que passam rpidos ante os seus olhos, de msica evocadora e
acariciante, e de completa entrega de seu corpo e de seus pensamentos
loucura daquele carrossel que gira sem parar.
Para onde ele se dirigir, esse carrossel que mais que um trem de
ferro, mais que um navio, mais que um avio, com seu estranho
carregamento de peixes, feras, cisnes e crianas? Seu incerto destino inal
ser, sem dvida, uma terra de surpreendente beleza onde, para uma vida
de completa felicidade, um prncipe encantado a esperasse. Manuela no
saberia dizer se lhe perguntassem de repente qual o seu conceito de
completa felicidade. Mas essa terra feliz no teria o ba io mido de uma
casa trancada noutros tempos, segregada do mundo, vivendo nos dias de
ontem.
Com os olhos abertos, Manuela sonha. Sua cabeleira voa, um sorriso
nasce em seus inos lbios desmaiados. Talvez esse carrossel, em sua
desvairada corrida, se dirija para o futuro. Ela enxerga um mundo
diferente, cheio de doura, do encanto de viver, nas luzes que rodam, na
melodia de amor da caixa de msica. Aquele mundo que Lucas aspira
encontrar no dinheiro e que ela deseja buscar na vida da qual nunca
participa. E uma vontade de sair danando, uma dana inventada, uma
dana que nunca se danou, mas que Manuela certamente conhece em
todos os seus passos e movimentos. Seus ps querem deslizar como ela o
fazia quando era pequena para alegrar a face triste da me tuberculosa e
fazer rir o rosto fnebre do pai.
A voz chega por detrs, aos poucos aquele persistente rumor vai
dominando a letra da melodia que a pianola remi. Aquela voz de homem
parece chegar de muito distante e Manuela presta menos ateno s
palavras de elogio sua beleza do que ao seu tom educado, sugerindo
ambientes opostos casa mida onde ela morava. Voz re inada que parece
vinda de outros tempos, igual msica antiga da pianola, igual a esse
desejo de bailar, Manuela demora a ligar essa voz fascinante ao moo que
ela percebera entrar s pressas no carrossel quando este j comeava a
rodar. Vira que ele buscou sentar-se a todo custo perto dela, tendo para
isso que mal acomodar-se sobre um tigre de boca sangrenta e ferozes
olhos esbugalhados, como se fosse uma criana. Sorriu divertida ao v-lo
um pouco ridculo sobre o tigre, um rapaz to elegante, rico certamente,
mas logo o esqueceu quando a pianola recomeou a gemer seu lamento de
amor.
Depois a voz a foi cercando devagar, respondia a toda a sua emoo,
era como que uma ressonncia de sonhos timidamente sonhados, de
desejos sopitados, de muitas noites acordadas, os olhos puxados para as
estrelas longnquas. Aos poucos vai tomando conhecimento das palavras e
das frases.
Deixa-se envolver pela voz, pela msica, pelas luzes. Gostaria de
danar. De danar diante do moo como danava em menina diante dos
pais. Danar para ele sorrir alegre e aplaudi-la quando ela terminasse.
E lhe vem aos poucos uma certa vontade de olhar para o rapaz, de
it-o por um momento, guardar na memria sua isionomia para assim
poder reconstru-la nas noites solitrias, pois Manuela est certa de jamais
voltar a v-lo. No chegara a guardar nas trs vezes que o itara antes
memria de sua isionomia e, agora, ao sentir sua voz cheia de
sugestes, sente que ser bom sorrir outra vez para ele, no num
compromisso mas num agradecimento como se ele fosse solidrio com ela
naquela louca aventura do carrossel conduzindo os sonhos soltos, o
irrealizvel desejo de bailar.
Volta a cabea para trs, sorri para Paulo, examina a face orgulhosa
do rapaz. Ouve sua voz num clido pedido:
Onde podemos nos ver? Posso lhe falar amanh? No responde
mas ele aceita o sorriso como uma a irmao e sente aquela aventura
pequeno-burguesa como algo picante e pouco usual em sua vida de
mulheres de alta sociedade.
Manuela dirige os olhos novamente para as luzes que rodam. Ah! se
pudesse danar, deixar os ps contar tudo que lhe ia pelo corao, toda a
intensa emoo desse parque iluminado e cheio de vida. Mas, como fazer
para danar se a famlia distante de tudo isso e seu destino cuidar de
velhos e de rfos? Nem mesmo de Lucas ela podia esperar compreenso
para seu sonho acalentado sem esperanas desde menina. Talvez o moo
que lhe fala em palavras sussurradas, talvez ele compreendesse, traz no
rosto e nas roupas a marca daquele outro mundo entendido de teatros, de
msica, de bal. A ele talvez pudesse contar... Mas apenas um
desconhecido e amanh, perdida a lembrana desse louco carrossel, nem
se recordar de Manuela, muitas e belas so as mulheres do seu mundo. E
ento uma angstia a invade, a certeza de que jamais, jamais danar,
jamais deixar que seus ps deslizem sobre um tablado, livres,
inteiramente livres, numa daquelas danas que ela sabe inventar... Seus
olhos azuis ardem de lgrimas prestes a rolar. O moo fala, o carrossel
diminui a marcha. Agora o rumor das crianas domina por completo a
msica que murmura:

Hei de sempre te amar...

Manuela levanta-se ainda meio tonta, procurando os outros dois


sobrinhos, Gino no brao. E ouve Paulo a dizer-lhe:
Aqui esto seus irmozinhos.
Realmente as crianas esto ao lado do moo, onde ele conseguira o
chocolate com que comprou-lhes a silenciosa cumplicidade. Manuela levava
as mos aos olhos, ainda os tem cheios das luzes girando mas j no sente
vontade de danar. Paulo pergunta:
Posso acompanh-la?
E logo agrega, num interesse:
Est triste?
Porque ele lhe fez essa pergunta, ela no o mandou embora com
uma daquelas suas rudes palavras de tmida. Disse apenas:
Desculpe. Minha famlia est toda a...
Ele abriu-lhe passagem, Lucas a esperava na sada do carrossel.
Encantadora pensou Paulo. Deve ser de uma inocncia divina, capaz
de uma ternura infinita. E disso que eu preciso agora.
E antes que ela se perdesse, cercada pela famlia, no movimento do
parque, o ex-segundo secretrio da Legao do Brasil em Bogot atirou-se
para frente, disposto a acompanh-la at o im do mundo, mesmo que isso
signi icasse ter de ir, num bonde incmodo, misturado com gordas
matronas suarentas e chorosas crianas aborrecidas, at um subrbio
longnquo da cidade...

12
O avio internacional aterrissara no aerdromo de So Paulo no
comeo da noite. Mas Paulo no conseguiu um txi, teve de vir no nibus
da companhia area e quando finalmente chegara em casa, Artur partira j
para a recepo dos Costa Vale. O empregado que lhe serviu um jantar frio
perguntou-lhe se ele no ia tambm.
No, Pedro, no vou no. Se eu fosse a minha entrada provocaria
aquilo que os cronistas mundanos apelidam uma extraordinria
sensao. E eu prefiro evit-la. Vou andar um pouco pela cidade.
Do bar onde se recolhera quando a chuva cara, ele sentiu-se
tentado pelo movimento do parque de diverses. No se recordava do
tempo em que entrara num desses parques desde criana certamente
no voltara a nenhum. O bulcio da gente, o contacto com a multido, com
esse mundo de suor e de pequenas preocupaes, eram coisas que Paulo
se habituara a evitar. Sua vida se processara sempre noutro meio, onde
no se sentia o cheiro de suor, onde os motivos de preocupao e conversa
no se referiam jamais ao po di cil, ao trabalho pesado. Esse outros
mundos, o da pequena burguesia e o do proletariado que Paulo reunia
numa nica designao: a gente pobre, no o tentava e no o interessava.
Ele a olhava com um certo desprezo irnico, despido de dio, mas despido
tambm, de qualquer simpatia. um desprezo piedoso, eis o seu sentimento
para toda aquela gente, cuja existncia Paulo no chegava mesmo a
explicar. Na Faculdade de Filoso ia, onde estudara literatura francesa, no
chegara a se ligar seno a uns poucos colegas, provenientes como ele
mesmo da alta sociedade. Os demais no contavam para ele e o acusavam
de orgulhoso e besta. As moas especialmente, interessadas na sua
sbria elegncia inglesa, no seu nome tradicional, em certa reputao
literria atribuda ao rapaz, no lhe perdoavam o seu desinteresse, aquele
desprezo bem educado com que ele as desconhecia. Um dos colegas, um
certo Jacques, de origem israelita e de temperamento acaudilhador, o
definira um dia para um grupo:
Aquilo uma lesma... Escorregadio, com essa cara de quem
comeu e no gostou, cara de vmito.
A hostilidade da maioria dos colegas tampouco o molestava. No
tomava conhecimento dela, algo de terrivelmente frio e calculado marcava
a sua natureza, ao lado de uma incapacidade de resistir a certos impulsos,
a certas paixes momentneas, que destrua quase sempre seus atos mais
calculados e meditados E, sobretudo, aquela impossibilidade de levar a
srio o que fosse, de considerar alguma coisa importante, esse amadorismo
herdado do pai como do pai herdara os sbitos receios, o terror de
inesperadas per turbaes, o terror antes de tudo da pobreza, da vida sem
dinheiro que ele imaginava mesquinha e degradante. Era um mito de
perfeito cavalheiro social de elevada educao, como escreviam os
cronistas sociais e do moo perdido, capaz de beber dias seguidos e,
quando bbedo, de cometer os maiores absurdos. A posio poltica do pai
e o nome da famlia lhe haviam feito conhecer e tratar, desde muito moo,
com os homens que dirigiam a vida do pas: banqueiros, governadores de
Estado, ministros, grandes fazendeiros, embaixadores estrangeiros e
literatos. A princpio todos pensavam que ele se dedicaria literatura
alguns poemas seus, hermticos e num ritmo despido de qualquer melodia,
tinham sido publicados, em seus tempos de estudante, em revistas
literrias e o poeta Shopel escrevera mesmo um artigo sobre essa
revelao de um poeta voltado para o mais profundo de si mesmo, um
poeta para poucos, somente para aqueles capazes de sentir o drama
angustioso do homem moderno, colocado em face da inutilidade da vida.
Os cronistas mundanos, ao marcar sua presena numa festa, no
esqueciam de preceder o seu nome dos termos brilhante poeta da nova
gerao. Deixou a poesia para escrever raros artigos sobre pintura, para
participar de Comits Patrocinadores de exposies modernas, para
discutir sobre Bracque e Picasso, sobre Matisse e Salvador Dali. Os
cronistas mundanos classi icavam-no ento como o nosso brilhante crtico
de arte. Nesse tempo, terminado o curso, no fazia nada, vivia entre Rio e
So Paulo: recepes, embaixadas, ins de semana em fazendas de amigos,
ateliers de pintores, longas conversas com Csar Guilherme Shopel e
outros literatos, alguns com senhoras da sua roda, alguns pileques, as
mesas de jogo dos cassinos, vagos projetos de uma pea de teatro para um
grupo de amadores formado entre os gr- inos da alta sociedade paulista.
Gastava muito dinheiro, no procurava saber de onde ele vinha. E repetia,
nos dias de bebedeira, para Shopel (que, ao se embriagar, icava
sordidamente romntico e reclamava, tremendo todas as banhas do corpo
imenso, uma virgem purssima, no tocada sequer por um mau
pensamento, para redimir sua carne pecadora e perversa), os olhos
vidrados e fartos de tudo: Essa vida no presta para nada... O homem s
tem um destino digno: o suicdio...
Um dia, porm, seu pai inesperadamente o convidou para uma
conversa. Perguntou-lhe o que ele pretendia fazer, era tempo de
estudarem o assunto. E lhe explicou que a situao inanceira deles no
era grande coisa: a pequena fazenda no deixava grande lucro e, alm
dela, o que possuam eram algumas aes nas empresas do Costa Vale.
Viviam realmente da poltica, das comisses recebidas pelos negcios
facilitados ao banqueiro e a outros amigos, das vantagens da cadeira de
deputado. E, entre os dois, naquela vida dispendiosa, gastavam todo o
dinheiro que entrava. Paulo necessitava tratar de assegurar-se numa
carreira, de iniciar sua vida para que quando ele, Artur, lhe faltasse, no
fosse obrigado a solicitar dos outros um emprego pblico qualquer
Paulo assustou-se ante essa ameaa de pobreza, na qual jamais
detivera pensamento. Durante dias andou preocupado, no sentia
nenhuma atrao pela vida poltica (o pai lhe abrira essa perspectiva,
podia candidat-lo a deputado estadual nas eleies prximas), muito
menos desejava ingressar nas empresas de Costa Vale (Marieta lhe falara
disso, de um posto diretivo numa empresa qualquer), no via tampouco a
mulher rica com quem casar, para seguir o conselho de Costa Vale:
Se no quiser fazer nada, case com uma mulher rica.
A possibilidade de ser pobre, de ter de abandonar o alfaiate caro, de
ser obrigado a comprar sapatos numa sapataria qualquer, de no poder ir
aos bares elegantes na hora do aperitivo, isso era algo insuportvel. O que
havia de frio e calculado em seu carter sentia-se apavorado ante tal
horror. Foi quando o poeta Shopel lhe perguntou por que no ingressava
na carreira diplomtica. Possua tudo que era necessrio: o nome ilustre,
fala ingls e francs com perfeio, danava bem, conhecia literatura e
arte, tinha um ttulo universitrio, seu pai era poltico in luente. Alcanaria,
sem dvida, o primeiro lugar no concurso a realizar-se dentro em pouco.
Decidiu-se, o pai falou com amigos, Costa Vale deu um telefonema
para o Ministro. Foi aprovado no concurso, nomeado em seguida para
Bogot.
No avio em que viera de Buenos Aires naquela tarde do ltimo dia
de outubro, estava novamente aterrorizado. O escndalo da imprensa em
torno da sua bebedeira, os boatos de demisso chegados Embaixada na
Argentina, faziam-no novamente antever, horrorizado, aquela ameaa de
pobreza, de emprego pblico mendigado aos amigos do pai, de vida
mesquinha. E senha uma raiva, pouco familiar ao seu temperamento,
contra aquela viciada esposa do diplomata chileno, aquela Adela Reys de
olhos de cocainmana, que mais bbeda ainda do que ele, o desa iara a
am-la ali mesmo na sala de festas, ante todo mundo. Perdera
completamente a cabea e tentara despi-la. Ela abrira um berreiro como se
fosse uma pudica donzela ultrajada em sua inocncia. E o resultado fora a
cena do pugilato, a sua expulso da festa, o escndalo, a viagem precipitada
no avio que saia de Bogot para Santiago pela madrugada.
Talvez fosse porque Manuela lhe aparecia como o oposto de Adela
Reys, tmida na sua beleza frgil, que ele tanto tivesse se interessado.
Convencera-se nesses dias de medo, ao imaginar-se apavorado uma vida
pobre, ser-lhe necessrio, como uma estao de cura, o amor romntico de
uma terna moa que visse nele a concretizao de seus sonhos
adolescentes. Um amor como aqueles to elogiados pelo poeta Shopel nos
seus poemas:

Eu desejo, meu Deus, tmidas raparigas em flor;


Eu desejo, meu Deus, a ternura de um puro amor
que meu corpo arranque do anseio imundo
desse pecar constante contra a tua lei

E pensava tambm, olhando a paisagem pela janela do avio, ser


necessrio buscar nas suas rodas, em So Paulo ou no Rio de Janeiro,
urgentemente, aquela esposa milionria, aconselhada por Costa Vale, capaz
de libert-lo para sempre, do angustiante medo da pobreza, das camisas
suadas, dos colarinhos pudos, dos alfaiates baratos.
13

Essas coisas aconteceram, naquele ltimo dia do ms de outubro do


ano de 1937, data em que se iniciou tambm a extraordinria carreira de
Lucas Puccini, transformado em poucos anos de modesto empregado do
comrcio numa das iguras mais poderosas da vida nacional. Comeou ali,
no bar do parque de diverses, onde os avs bebiam guaran, as crianas
devoravam sorvetes e Manuela tomava um refresco de abacaxi entre
olhadelas lanadas a susto para Paulo, sentado numa mesa adiante.
Quando Lucas, cansado de chamar o garom atarefadssimo dirigiu-se
caixa para apressar o pagamento da pequena despesa, encontrou-se de
sbito ante Eusbio Lima, seu colega de ginsio, seu amigo inseparvel dos
dias de estudante. Eusbio desaparecera de So Paulo desde o levante de
30, no qual andara envolvido, e dele Lucas nunca mais soubera. Quase no
o reconhece agora, to bem vestido ele estava, fumando um charuto,
falando alto para um grupo na mesa ao lado do balco. Eusbio levantou-se
ao reconhec-lo, abriu os braos:
Seu Puccini, voc mesmo? Que surpresa rapaz...
Apresentava-o aos demais Este aqui meu velho amigo Lucas Puccini,
era o tal no colgio, inteligncia e fora reunidas, meninos... puxava
outra cadeira noutra mesa. Mas sente, Lucas, vamos matar as saudades
com uma boa pinga...
E o estudava, medindo a velhice das suas roupas, o aspecto pobre do
amigo. Lucas desculpava-se:
Estou ali adiante com a famlia. Ia na caixa pagar...
Eusbio re letiu um momento, levantou-se, estendeu a mo para os
demais:
Vocs me desculpem mas eu vou com o Lucas. Fazem quase dez
anos que no nos vemos... E eu pensava mesmo procur-lo desta vez...
Sete anos... confirmou Lucas.
Voltaram mesa de Lucas, Eusbio cumprimentou todo mundo,
elogiou a beleza de Manuela que ele vira menina, e como a mesa estava
muito cheia j, props a Lucas sentarem-se noutra vazia ao lado, assim
podiam conversar melhor. Bateu palmas com a mo, encomendou bebidas
ao garom, novos sorvetes para as crianas
No so seus filhos, no?
No. So rfos de minha outra irm, no sei se voc se lembra
dela, chamava-se Ruth. Morreu, o marido vive numa fazenda onde
gerente de um armazm, as crianas esto conosco.
Eusbio fez Hum! hum!, voltava a contemplar Lucas, a estudar
suas roupas e seus sapatos. Lucas, um tanto incomodado com aquele
exame indiscreto, falou:
Tu ests feito milionrio...
No vou mal, graas a Deus. E tu, que fazes? No me parece que
possas dizer o mesmo...
Trabalho numa loja de fazendas, O Barateiro, de uns turcos...
Hum! Hum! ordenado miservel, no?
Trezentos mil-ris por ms... Se no fosse o cunhado que manda
algum dinheiro para as despesas dos meninos, no sei como se podia
viver... Manuela tem que icar em casa tomando conta dos meninos e dos
velhos... no pode trabalhar...
Pois, velho, eu lhe ofereo de cara um conto de ris por ms,
como ordenado fixo, e a possibilidade de muito mais...
No brinque... Onde isso?
Eusbio, antes de responder, informou-se.
Voc nunca se meteu em poltica?
Em poltica, no.
Comunismo, integralismo, esse negcio...
No. Tem uns dois integralistas na loja, me convidam muito mas
nunca me interessei por esses negcios.
E o sindicato? Aqui h um grande sindicato dos empregados no
comrcio. Voc tem alguma atividade por l?
Atividade propriamente, no. Fiz uns discursos umas vezes, sobre
o salrio mnimo, quando se discutia esse negcio. Isso me criou uma certa
simpatia, numa das eleies quiseram-me botar numa chapa mas eu no
aceitei... Agora vai haver outra eleio, vieram me convidar de novo.
Existem muitos comunistas nesse sindicato?
Homem, no sei. Quando tem reunio, e no sempre que eu vou,
h uns tipos que falam contra o fascismo, contra os integralistas, contra os
americanos, em greve, essas coisas... Os outros dizem que eles so
comunistas. So sempre os mesmos e agora tm uma chapa pras eleies.
At pediram meu voto...
Comunistas, batata. Pois, meu velho, aqui como voc me v, sabe o
que que sou?
Lucas aproximou o rosto, Eusbio disse:
Alto funcionrio do Ministrio do Trabalho. Sou um dos
encarregados da questo sindical. E preciso de gente boa para me ajudar.
Homens de coragem e decididos, capazes de enfrentar e liquidar os
comunistas nos sindicatos. Compreende? Precisamos de dirigentes
sindicais, de funcionrios do ministrio que tomem conta dos sindicatos e
faam deles tranquilas associaes de trabalhadores em vez de ninhos de
agitao social. Se voc quer vir trabalhar comigo...
claro que quero. Um conto de ris, voc disse?
Pra comear, meu caro. E, se voc se mostrar correto, eu lhe
ensino com se pode ganhar muito mais baixava a voz. H os Institutos
dos Industririos, dos Comercirios, a Caixa de Aposentadoria e Penses...
Mamatas, meu velho, cada mamata que s deixar o leite escorrer...
Gritava pelo garom, pagava a conta toda das duas mesas, do troco
tirou uma nota de dez mil-ris deu aos meninos.
Procure-me amanh s trs horas, nesse endereo. Eu trabalho
no Rio mas quando venho a So Paulo esse o meu escritrio, uma
repartio do Ministrio entregava-lhe um carto mas voltava a tom-lo.
Vou escrever umas palavras para lhe introduzirem logo que voc chegue.
Ento, at amanh.
Lucas o viu, sair, lanando baforadas do charuto, o ar importante e
no ouvia sequer a ansiosa pergunta de Manuela: Que que houve,
Lucas. Alguma coisa?
Na outra mesa, Paulo seguia com olhos curiosos toda a cena.
Finalmente Lucas se refez da emoo que o sufocava e ixou em Manuela
uns olhos to fulgurantes que a amedrontaram:
No te dizia, Manuela? Um dia havia de aparecer a minha
oportunidade.
O que foi?
Em casa te conto. Vamos embora.
Mas no bonde no se conteve e em breves palavras narrou a
conversa com Eusbio, a oferta de emprego no Ministrio do Trabalho, o
ordenado, as perspectivas...
Hei de ser rico, Manuela, rico de no poder contar o dinheiro, de
ter de botar fora, para comprar tudo o que quiser, para comprar at
gente...
Manuela apertou-lhe o brao, aquela era uma notcia maravilhosa.
Assim, o irmo com um bom emprego, poderiam deixar a casa mida do
subrbio, alugar um pequeno apartamento que no cheirasse a mofo, onde
o sol penetrasse cada manh, sobre cujo assoalho encerado ela pudesse
deixar deslizarem os ps uma vez que outra numa dana inventada...
Alegria tamanha, ela necessitava comunicar a algum mais. Os avs, porm,
ressonavam e tia Ernestina acomodava as crianas no banco.
Olhou ento para trs, para o banco onde ia sentado aquele
persistente rapaz simptico que a acompanhava desde o parque, e sorriu-
lhe um sorriso amplo, era como se respondesse pergunta por ele feita no
carrossel: est triste? No, no est mais triste, seu irmo vai ter um bom
emprego, de futuro, deixar de vestir aquela velha roupa azul herdada,
deixar de calar os sapatos cambaios, j ningum o poder encontrar
semelhante a um palhao. Paulo encantava-se do seu sorriso, da nova
beleza resplandecente, do seu rosto animado de vida.
Lucas, que acompanhara o olhar da irm, viu Paulo respondendo ao
seu sorriso. Examinou-o, viu a sua elegncia, o tipo aristocrtico, as unhas
da mo tratadas a manicure. Ao ver-se notada por Lucas, Manuela voltou-
se bruscamente, baixando a cabea, um sorriso de criana pegada em
flagrante numa travessura.
Namorando, hein? mas Lucas sorriu tambm, pois naquela
noite tudo lhe parecia agradvel e de bom agouro. Parece pessoa de boa
famlia.
As ltimas luzes do parque de diverses perdiam-se na distncia,
agora comeavam as ruas estreitas e o bonde lento rangia nos trilhos. Os
meninos, fatigados, tinham adormecido, recostados nos velhos avs
tambm dormidos. Tia Ernestina contava estrelas, os olhos no cu. Manuela
aconchegou no seu colo a cabea de Gino, o sobrinho menor, acariciou-a
suavemente.
De um banco ao fundo, elevou-se, irritada, uma voz de homem
pondo fim a uma discusso:
Golpe! Golpe! Que importncia pode ter? Presidente ou ditador,
paulista ou paraibano, tudo uma cambada de ladres, no h diferena
nenhuma, s querem roubar, roubar, encher o bandulho, enriquecer os
parentes.. . Para endireitar esse pas s existe um homem e esse est preso
e no se pode dizer o nome dele, proibido pela polcia... Mas voc sabe
quem , e eu tambm, e o povo todo!
Tocou a campanhia, desceu no primeiro ponto, era um velhote de
culos, desapareceu numa esquina.
Captulo II

A notcia do golpe de Estado alcanou Apolinrio quando ele


terminara de atravessar a fronteira. Tinha sido pela noite. Os camaradas
de Porto Alegre haviam-lhe estabelecido uma complicada ligao nas
proximidades de Bag, com uns tipos ligados a um uruguaio cujas terras
limitavam com a fronteira. Um deles assim lhe haviam explicado em
Porto Alegre devia a vida a uma camarada do Partido e por isso se
prestava, por vezes, transportar um ou outro companheiro ilegal pelos
caminhos s conhecidos dos contrabandistas. A fronteira de Santana do
Livramento e Rivera, a mais fcil uma rua como outra qualquer entre as
duas cidades estava impossvel, um verdadeiro exrcito de policiais a
guardava naqueles dias precursores do golpe fascista. No valia a pena
arriscar-se, era melhor fazer a travessia mais difcil, porm, mais segura.
De Bag o levaram a uma casa no campo, no longe da fronteira,
onde ele esperara em companhia do homem encarregado de conduzi-lo.
Comeara a andar, nas pegadas do guia, no comeo da noite. O imenso
descampado do pampa estava envolto por um cu escuro, de azul anil, na
noite sem lua, escolhida de propsito. O gacho ia silencioso em sua frente,
num passo sutil, de animais do campo. De quando em vez o mugido de uma
vaca ou do tropel de um avestruz perdido cortavam o silncio pesado da
marcha. O gacho caminhava atento a todos os rudos, no era raro parar,
o ouvido escuta, entendendo rumores longnquos, totalmente
despercebidos pelos ouvidos citadinos de Apolinrio.
O ex-o icial possua aquela calma do homem nervoso que sabe, no
entanto, dominar inteiramente seus nervos, comandar seus sentimentos.
Quando o guia parava, ele parava tambm, esperava sem fazer perguntas
que o outro desse sinal para recomear a caminhada. O gacho, um tipo de
ndio de rosto pouco comunicativo, olhava-o de fugida a cada pausa na
marcha, tambm nas curvas do caminho quase inexistente, s lhe falou
uma vez e foi para dizer numa lngua de fronteira, um portugus
misturado de espanhol:
Cuidado ahora. La policia es por aqui, cerquita...
Andaram de rastro, como serpentes, uns quantos metros. O caminho
icara para um lado, iam entre as pastagens de gado. Corujas piavam nos
galhos, um grito agoureiro. Em certo momento, o gacho sentou-se no cho,
comeou a imitar, num preciso ritmo repetido, o grito assustador das
corujas. Apolinrio sentara-se tambm e entendeu a resposta, vinda de
entre umas rvores isoladas ao longe. Logo depois, o claro de uma
lanterna brilhou no campo e eles se dirigiram no rumo da sua luz. Um
homem bronzeado, de bombachas e camisa, leno vermelho ao pescoo, no
tpico traje dos gachos, os esperava. O ndio disse, ao apertar-lhe a mo:
El patroncito tiene coraje de verdad!
Foi s ento que Apolinrio perguntou:
J chegamos?
O homem bronzeado estendeu-lhe a mo, respondeu:
Usted est en el Uruguay. Pero, atencin, que los tiempos aqui son
tambin malos para los comunistas. Es el gobierno de Terra... Venga usted
conmigo.
O que o acompanhara preparava-se para voltar. Bebia um trago de
cachaa de uma garrafa apresentada pelo outro, se despedia. Apolinrio
quis dar-lhe algum dinheiro mas o gacho bronzeado no permitiu,
dizendo bruscamente:
El trabaja para mi, yo le pagar su trabajo. No hago esto por plata,
yo lo hago por gratitud. Adelante.
Viu ainda o ndio tomando o mesmo caminho de volta, impassvel e
mudo, sombra perdida na noite negra do pampa. Apolinrio aceitou o gole
de aguardente, oferecido por don Pedro:
Yo me llamo don Pedro, para servir a usted...
Era conversador e cordial, e, enquanto andavam em busca da casa
onde Apolinrio devia passar o resto da noite, ele lhe contava que por
aqueles mesmos caminhos havia sido, no correr desse ano, transportada
muita arma de contrabando para o governador do Estado, Flores da
Cunha, don Antnio, como era chamado pelos contrabandistas da
fronteira.
Pobre don Antnio, a esas horas ya se encuentra em Montevideo,
lleg por la maana en un avion especial.
Flores da Cunha em Montevidu, por que?
Ah! usted no sabe todavia de los acontecimientos de Rio... Han
sucedido por la mana...
Passei todo o dia numa casinhola no meio do descampado com o
amigo que me acompanhou. No sei de nada.
Es verdad, yo habia olvidado. Pues yo le cuento: don Vargas
disolvi el Parlamento, anul la Constitucin, termin con la campaia
electoral. El habl por la radio, pero yo no s lo que dijo, no estaba em casa.
Ese don Getulio es un diablo, no hay persona que pueda com l...
Apolinrio pedia detalhes numa fome de notcias mas don Pedro
pouco sabia, andara muito ocupado naquele dia, apenas ouvira no rdio
que Getlio Vargas dera um golpe de Estado, proclamara uma outra
constituio, dissolvera o Parlamento e que Flores da Cunha fugira
apressadamente de Porto Alegre para Montevidu, num avio, e se asilara
na capital uruguaia.
Pero usted puede escuchar la radio en casa. Usted se quedar
esa noche con nosotros, maana por la tarde puede tomar el tren para
Montevideo en Melo...
Apolinrio andou em silncio o resto do caminho: como que a noite
se fechara sobre ele, quela notcia. Don Pedro acrescentava um detalhe
esquecido:
La radio habla de muchas prisiones en todo el Brasil.
Que estaria se passando no Rio e em So Paulo, na Bahia e em
Pernambuco, em Porto Alegre e Curitiba? Haveria resistncia ao golpe, a
unidade antifascista que o Partido buscava estabelecer entre as foras
democrticas teria se realizado? A chegada de Flores da Cunha a
Montevidu parecia indicar que no, pois era com o Rio Grande do Sul e a
Bahia que mais se contava para uma resistncia. Que se passaria a estas
horas com os camaradas em toda a extenso do Brasil, quem estaria preso,
como estaria o povo reagindo ao golpe? E os integralistas, se encontravam
eles no poder, desencadeando o terror fascista sobre o pas? Apressava o
passo para aquela casa onde havia um aparelho de rdio capaz de dar-lhe
as notcias desejadas. Um desgosto de no estar no Brasil naquela hora o
dominava, quem sabe se no necessitavam dele, era um oficial apto para os
combates e quem sabe se em alguma parte do Brasil no se estava
combatendo? Por que o tinham enviado para o estrangeiro quando o
perigo fascista estava to prximo e podia se abater, como se abatera,
sobre o povo a todo momento? Sentia uma presso no peito, um obscuro
desejo de fazer meia volta e percorrer o caminho impossvel que o
conduzira ao outro lado da fronteira. Repetiu para si mesmo, para acalmar-
se, para dominar a agitao que o possua...
O partido sabe o que faz, sabe melhor do que eu.
A iminncia do golpe no poderia ter escapado ao Partido, bem
informado e sempre vigilante. Fazia apenas sete dias que Apolinrio
embarcara em Santos para Porto Alegre, se o Partido sentisse necessidade
dele no o teria mandado; ainda de Porto Alegre poderiam t-lo feito
voltar. Se os camaradas faziam-no continuar sua viagem que, certamente,
a reao armada ao golpe, a unidade entre as foras dos dois candidatos
presidncia da Repblica, no tinham sido possveis e naquela hora era
mais importante que um o icial do Exrcito, conhecedor de sua pro isso,
estivesse nos campos de batalha da Espanha.
Essas re lexes acalmaram seu desejo de largar o gacho bronzeado
no meio do caminho e regressar a Bag, mas no sua nsia de notcias.
Pensava agora em cada um dos camaradas, no perigo que os cercava,
pensava naquela jovem companheira paulista, Mariana, a dar-lhe adeus do
cais de Santos quando o navio se afastava. Ela fora levar-lhe, no pequeno
hotel santista, o dinheiro para a passagem e pan as despesas. Chegara pela
manh no dia da sada do barco e icara com ele at a hora da partida.
Fora ela mesma comprar a passagem, tinham, passeado pela praia
enquanto esperavam o momento do embarque. Mais uma vez, quando ele
subia, minutos antes do navio partir, a escada de bordo, ela fez a
continncia de soldado Dissera-lhe antes:
Lute bem por l que aqui icamos ns fazendo frente reao...
At um dia...
At um dia, irmzinha... repetira ele, a voz embargada, pondo
nesse adeus camarada quase desconhecida a emoo da despedida que
no fizera sua irm.
Pensou nela e em Joo, pensou no camarada de Porto Alegre que lhe
dera a ligao para Bag, pensou em todos que estavam na ilegalidade e
pensou nos presos, como Agildo e Agliberto, aqueles sobre cujas cabeas
pesavam violentas ameaas. E pensou sobretudo em Prestes, isolado do
mundo no seu cubculo triangular, odiado com dio mortal pela reao,
ameaado em sua vida. Os integralistas no escondiam a sua sede de
sangue de Prestes, a sua inteno de assassin-lo se chegassem ao poder.
Apolinrio apertava os pulsos ao lembrar-se do perigo que ele corria, seus
dentes se comprimiam uns contra os outros. Mas no! eles no teriam
coragem... pensava. Teriam medo do povo, aquele prisioneiro
incomunicvel estava defendido pelo amor do povo. E depois havia a
campanha pr-Prestes no estrangeiro em diversos pases, havia a
solidariedade internacional a cerc-lo, a proteg-lo contra o dio dos seus
carcereiros. Apolinrio repete essas coisas para si mesmo, o passo rpido
comendo o caminho, obrigando o gacho a quase correr. A sombra de uma
casa se levanta em meio ao campo, protegida pelos eucaliptos e ciprestes.
Llegamos... falou don Pedro.
Uma lmpada de petrleo iluminava um interior simples onde a
mesa estava posta: carne assada e frutas. De outra pea acudiu, ao rumor
dos passos dos homens entrando, uma mulherzinha pequena e jovem,
mestia de ndio, as mos segurando a ponta do avental. Don Pedro faz as
apresentaes:
Mi china... Un amigo...
Ela estendia a ponta dos dedos, fazia uma reverncia antiquada e
graciosa. Apolinrio tinha os olhos no aparelho de rdio a bateria, colocado
sobre uma mesinha coberta com um pano bordado. Dom Pedro disse:
Yo voy a ligar la radio...
A mulher os convidava a lavar as mos. A gua j estava posta numa
bacia de esmalte, ela lhes entregava o sabo, depois a toalha. No aparelho
de rdio trechos de msica se sucediam enquanto don Pedro buscava uma
estao brasileira. Um resto de tango, na voz nasalada de uma cantora, se
espalhou pela sala:
...desilusin de mi vida...

Finalmente um samba o dominou, don Pedro veio sentar- se mesa:


Es la Radio Nacional, de Rio. Despus dar el noticiero...
Comeram os dois, enquanto a mulher, de p ao lado da mesa, os
olhava sem palavra. Don Pedro serviu vinho. Apolinrio esperava
impaciente que o noticirio comeasse. Quase no comeu. Veio para junto
do rdio, mastigando um pssego. E ouviu no correr da noite, aquele
noticirio e todos os outros que pde captar nas estaes brasileiras,
argentinas e uruguaias. Por im j era a montona repetio dos mesmos
fatos: Getlio Vargas, com o apoio de generais e dos integralistas, dera um
golpe de Estado, cercara os edi cios da Cmara e do Senado, demitira os
governadores da Bahia, de Pernambuco e do Rio Grande do Sul, mantivera
os demais governadores transformando-os em interventores dos seus
Estados, interditara os partidos polticos, proclamara uma constituio
baseada nas de Mussolini e Salazar e intitulara o regime institudo no pas
de Estado Novo, definindo-o como uma democracia autoritria. Algumas
notcias eram desencontradas: falavam da priso do governador da Bahia
enquanto outros rdios diziam ter-lhe sido feita uma calorosa manifestao
popular, falavam de Ministros integralistas, ao mesmo tempo que davam a
Ao Integralista entre os partidos proibidos de atuar. Falavam de
milhares de prises e, no entanto, proclamavam a absoluta calma reinante
em todo o pas. Apolinrio procurava orientar-se em meio ao
desencontrado das notcias. Don Pedro retirara-se para o quarto com a sua
china, num canto da sala um leito de campanha fora armado para o
hspede.
As estaes comearam a cessar suas emisses. Apolinrio
movimentava o dial cata de mais notcias. Terminou por escutar um
discurso idiota e violento de um certo dr. Alcebades Morais, professor de
Medicina da Universidade de So Paulo, integralista ao que parecia,
ameaando Deus e o mundo, a Unio Sovitica e os republicanos espanhis,
os comunistas brasileiros e os podres polticos armandistas. Dizia que era
chegada a hora de uma limpeza completa do pas, do castigo exemplar
para os incorrigveis inimigos da sociedade, os adeptos de Moscou. Fazia
o elogio da nova constituio que ia por im, coibir os abusos da liberdade
que estavam levando o Brasil ao abismo. E os enumerava: liberdade de
imprensa, parlamento, direito de greve e de reunio, partidos polticos.
Finalizava com a apologia de Getlio e de Plnio Salgado, patriotas de alto
calibre, que o professor de Medicina, aps t-los comparado a Pedro II e a
Caxias, a irmava serem da mesma famlia dos modernos heris da
cristandade: Hitler, Mussolini, Hiroto, Franco e Salazar...
As estaes silenciaram de todo no aparelho de rdio. Apolinrio
apagou a lmpada de querosene. Iam comear dias ainda mais di ceis no
Brasil, as ameaas suspensas no ar tinham-se concretizado e o Partido
deveria agora fazer frente a condies muito mais duras. Seu pensamento
estava outra vez com os companheiros presos: deveria ter sido um agitado
dia nas prises. Os boatos suceder-se-iam, as hipteses, as discusses. E
Prestes? Teria ele na sua incomunicabilidade, sabido do golpe? Os
companheiros teriam conseguido maneira de comunicar-lhe? Prestes
estava preso, incomunicvel e isolado de todos, h quase dois anos. Mas
quando Apolinrio se sentia inquieto e preocupado, era no torturado
prisioneiro que pensava e a certeza de que ele vivia bastava para lhe dar
outra vez con iana e segurana. Assim foi nessa noite, numa casa perdida
no pampa uruguaio.
O Partido saberia marchar em meio aos obstculos, saberia seguir
para diante at derrubar aquele Estado Novo nesse dia implantado.
Apolinrio perguntou-se quantos milhares de homens e mulheres no
voltariam naquela noite, da Amaznia ao Rio Grande, seu angustiado
pensamento para Prestes? E quantos como ele, no se sentiriam em
seguida con iantes, como se da priso soturna lhes respondesse uma voz
de esperana e de certeza..
2

Costa Vale chegara do Rio nas vsperas do golpe. Os dias passados


na capital da Repblica tinham sido de intensa atividade. O banqueiro
estivera no Palcio do Catete, numa demorada conversa com o presidente.
Este lhe pedira sua opinio sobre a Europa. Costa Vale falou com calor,
insinuou suas impresses sobre as perspectivas da poltica internacional,
deixou entrever que o futuro era de Hitler no jogo de interesse do mundo.
Estivera tambm com generais, com polticos diversos, almoara na
Embaixada dos Estados Unidos, conferenciara com um representante de
capitais alemes, recm-chegado ao Rio.
Jantava quase todas as noites com Artur e discutiam poltica e
negcios. O deputado andava macambzio, perdera a facilidade de rir,
parecia envelhecido, nem mesmo Shopel conseguira faz-lo divertir-se
numa noite em que jantara com eles. No entanto, o poeta estava
particularmente brilhante nesse dia, cheio de histrias saborosas sobre os
amores de um ex-Ministro com uma viva rica. No era que o ex-Ministro
de to apaixonado pela viva e pelo dinheiro, esclarecia o poeta se
dedicara s musas e escrevera largo poema, de monotonia terrvel, e o
entregara a Shopel para editar em plaqueta de luxo, papel da Holanda,
tiragem limitada? Ele ia edit-lo, claro, pois era edio paga, e bem paga
pelo autor e, ao demais, o ex-ministro estava em muito boas relaes com
os integralistas e com Getlio, fora ele sem dvida, o principal redator da
constituio a ser proclamada em breve quando viesse o golpe... Mas os
versos, ah! esses versos, valia a pena l-los para gozar. Shopel tentara
meter o dedo neles com permisso do autor, claro para ver se pelo
menos os fazia escapar ao ridculo. Impossvel, porm: a coisa era de tal
maneira ruim, numa linguagem empolada de juristas, em imagens to
cretinas que nenhum remendo podia salvar a versalhada retrica e
sentimental. E o homem pusera naquilo tudo o ttulo de Nova Ilada. No
era para morrer de rir? Uma velhota conservada custa de cremes e
massagens, duas vezes pelo menos sujeita a operaes plsticas para
esticar a pele do rosto, tratada de Helena, de beleza grega, de lor do Lcio,
de esttua Jnica e de outras cretinices que tais...
Costa Vale ria e comentava:
isso que atrapalha este pas. Os homens no tm seriedade.
Vejam vocs, um homem como esse, vrias vezes Ministro, inteligente, culto
com um escritrio de advocacia que lhe d o dinheiro que quer, resolve
escrever versos depois de velho. Isso na mesma hora em que se prepara
para ser Ministro da Justia. capaz de perder o Ministrio por uma coisa
dessas...
Nada discordou o poeta. Getlio gosta dessas coisas.
Anedotas, poesias, literatura, boas piadas... um gozador.
Artur no ria nem intervinha na conversa. Ele no escrevera
poemas a nenhuma viva rica e, entretanto, o sonhado ministrio lhe
escapava inteiramente. J agora sabia ser o golpe uma certeza infalvel e o
banqueiro abalara sua con iana na conspirao armandista preparada
para derrubar Vargas. No se desligara dela por inteiro mas, num balano
dado naquela semana nas ligaes estabelecidas, podia ver a fragilidade
das suas bases: alm do Rio Grande do Sul com sua polcia militar e seus
voluntrios, com as armas compradas por Flores da Cunha, nada mais
existia. Mesmo em So Paulo a coisa era di cil, o comandante da Regio
Militar era homem de con iana de Getlio e os integralistas estavam
in iltrados em todas as partes. Numa conferncia com outros chefes da
candidatura de Armando Sales, ele aconselhara francamente o abandono
do plano de golpe militar, capaz apenas de reforar Getlio. Mas os outros
persistiam e ele declarou se desinteressar do assunto.
Costa Vale quis lev-lo consigo para So Paulo. Para convenc-lo,
revelou-lhe saber de fonte segura a data do golpe e estar ela bem mais
prxima do que Artur pensava. Mais uma vez lhe repetiu:
Vai para a tua fazenda, ica l tranquilo uns dias at a coisa
serenar e se esclarecer... Logo chegar o teu momento, quando Getlio
necessitar se apoiar em foras que contrabalanceiem os integralistas...
Que queres dizer com isso?
Almocei na Embaixada americana.,. Sondei o ambiente, essa coisa
da aliana de Getulio com os integralistas. eles so otimistas, dizem que
Getulio joga com os integralistas como um grande gato com os pequenos
ratos vorazes...
Perdeste a confiana nos integralistas?
No isso. Eu creio que, de futuro, todos nos uniremos quando
chegar a hora da guerra, a hora de Hitler. Haver ento lugar para os
integralistas. Porm agora, creio que ainda cedo. Os americanos so
ainda os que mandam e os americanos so Getlio. Penso que depois do
golpe, Getlio rifa os integralistas. Pelo menos como fora independente...
Tudo isso uma porcaria... disse Artur. Penso seriamente
em deixar a poltica, voltar advocacia, estou cansado.
No ests cansado coisa alguma nem pensas em deixar a poltica.
Ests chateado porque esperavas ser ministro. Tolice. Quem te disse que
no sers ministro um pouco mais tarde?
Ministro de Getlio? Nunca!
Bobagem. Que tem Getlio de mais? No ser paulista de
quatrocentos anos? Eu tambm no o sou, meu caro. Getlio um poltico
inteligente, ele sabe conduzir esse barco melhor que ningum: engana os
operrios com leis trabalhistas s quais vocs, de um conservadorismo
retrgrado, torcem o nariz; trabalha com os americanos mas ao mesmo
tempo percebe a importncia dos alemes e no lhes fecha as portas. Um
homem hbil, menino, ele pode at terminar Imperador. Eu j te disse mais
de uma vez que poltica baseada nos interesses ingleses, se acabou no
Brasil. E que vais continuar a fazer nessa canoa furada? No te preocupes,
ainda vais ser muita coisa neste pas. Estou planejando um grande negcio,
uma empresa capaz de nos dar rios de dinheiro... Nessa viagem lancei
algumas bases do assunto, vou complet-las em So Paulo Espero que a
Comendadora da Torre queira participar. J falei com os americanos e se
eles no se interessarem, os alemes esto prontos a entrar na
combinao...
De que se trata?
Depois te contarei quando a coisa estiver melhor armada. Mas
posso te adiantar que um negcio monumental, uma empresa gigantesca.
Limpava a testa calva que o calor de novembro enchia de suor, seus
olhos frios pousavam no deputado:
Vou precisar muito de ti colocado num alto posto poltico. Vai ser
necessrio manejar com muita coisa e com muita gente...
A palidez do seu rosto se animava sob a sombra de um sorriso
divertido:
Preciso tambm de um testa de feno para aparecer como
lanador do negcio. E penso ter encontrado um excelente...
Quem?
Shopel...
O poeta? Artur fez um gesto de dvida.
O poeta, menino. Gosto desse tipo. completamente cnico e capaz
de tudo pelo dinheiro. At de ser leal...
Mas, apesar de todos os argumentos, Costa Vale no conseguiu levar
o deputado consigo. Artur explicara-lhe a necessidade de icar:
desmoralizar-se-ia por completo se abandonasse a Cmara naquele
momento, se no icasse at o ltimo instante. Depois ento iria para a
fazenda. Mas se fosse agora, antes do golpe, isso s seria prejudicial para o
seu futuro.
Pode ser... disse o banqueiro. So essas tuas coisas de
honra, esses preconceitos de famlia antiga. Mas menino, no h nada que
desmoralize um poltico no Brasil a no ser estar por baixo. Porm, j que
queres ficar, fica. Garante-me, porm, que viajars no dia imediato...
No dia nove noite, Costa Vale, de volta a So Paulo, conversara com
Marieta. Perguntara-lhe quais seus compromissos para o dia seguinte. Ela
enumerou uns quantos: o cabeleireiro, a costureira, um ch com Paulo na
elegante livraria (com sala de ch ao fundo) recm-aberta por uns gr-
finos.
Cancele tudo, minha cara. O melhor no sair de casa amanh.
Pode haver desordens pela cidade. Amanh Getlio dar o golpe de Estado.
E Artur? interessou-se ela.
Aquele idiota quis icar na Cmara at o im. Quixotismo de
poltico antigo. Os nossos tempos no comportam mais essas tolices. s
vezes ele chega a me cansar com essas suas falsas honradezas de idalgo.
Se no fosse eu saber que tudo isso puro ornamento, que na hora dos
negcios srios ele as atira fora, j tinha largado Artur h muito tempo.
Vamos deixar ele cair com honra, como ele vai dizer a todo mundo. Isso
eleva o seu preo, depois. Cada um vende o que tem, minha cara. Ele
vende, pelo preo mais alto que pode, essas honrazinhas...
E o caso de Paulo?
Ah! tudo certo. Conversei com o Ministro, deram-lhe um ms de
frias, depois fica pelo Rio uns tempos e terminar sendo promovido.
No dia do golpe, Costa Vale saiu como de hbito para o seu escritrio
no banco, mesma hora de sempre. E estava fechado em seu gabinete,
numa importante conferncia com a Comendadora da Torre, quando
algum bateu nervosamente na porta. Levantou-se para abrir, a
Comendadora estudava, com uns olhos extremamente interessados, um
mapa traado por mo competente, cheio de riscos, de pontos, de sinais.
Na porta aberta apareceu a assustada igura do gerente, dizendo
numa voz balbuciada:
Os rdios esto anunciando um golpe de Estado. O Exrcito est
na rua, patrulhando a cidade. Falam que o governador foi preso...
A Comendadora voltou-se, num interesse excitado:
Golpe de Estado? De quem? Fala, homem, diz o que sabe.
Mas Costa Vale atalhou a onda de notcias e boatos que o gerente se
preparava para revelar:
No tem importncia, Comendadora. Quem no sabia h muito
tempo que Getlio no ia permitir as eleies?
Fechou a porta, retornou tranquilamente para junto do mapa
estendido em sua grande escrivaninha, apontou-o com o dedo:
Que me diz do negcio que lhe proponho? No lhe parece que
uma verdadeira mina de ouro, melhor que uma mina, ouro sobre a terra,
s apanhar com a mo?
A Comendadora levantou os olhos do mapa:
Quem pode conseguir a concesso? Se o doutor Armando fosse
eleito, seria fcil, o Arturzinho se encarregaria. Mas, com esse golpe do
danado do Getlio, como pode ser?
Tenho uma pessoa ntima dele, muito in luente, interessada no
assunto. No se preocupe pela concesso. Eu sei o que fao e jamais
acreditei nessas eleies...

Uma excitao de dia de grande prmio nas corridas de cavalos fazia


frentica a voz de Suzana Vieira narrando os acontecimentos. Estavam no
pequeno salo que dava sobre o jardim, o ch fora servido, cada um tinha
o que contar. A voz da moa dominava todas as demais:
Levei quase uma hora para chegar aqui... Em cada esquina os
soldados paravam o automvel, pediam documentos como se eu no
estivesse em minha terra, at examinando os coxins do carro, para ver se
no havia nada escondido. E uns soldados brutos, sem educao. No centro
no queriam me deixar seguir... Se no fosse um capito que apareceu
uma simpatia de homem... eu ainda estaria por l, com certeza. Uma
falta de considerao, nunca se viu nada assim...
Fitava Paulo, esperando encontrar nele uma solidariedade quelas
suas desditas. O rapaz sorriu, seu habitual sorriso mole como a cair dos
lbios. Marieta seguiu a cena, O olhar da moa, o sorriso formal de Paulo, o
silncio horrorizado de dona Henriqueta Alves Neto, a esposa do ilustre
advogado. Dona Henriqueta j se lastimara antes; com ela tinha chegado a
notcia do golpe getulista. Seu automvel no fora interrompido pelos
soldados: ela morava na mesma rua, tinha vindo a p recolher-se na
residncia de Costa Vale, seu marido fugira com receio de ser preso e lhe
aconselhara a no permanecer em casa, a polcia poderia vir incomod-lo.
Por isso ela interrompera a animada conversa de Paulo e Marieta,
entrando esfogueada, uma voz entre risonha e temerosa, um gesto largo:
Minha filha, venho te pedir asilo...
Que sucede? Tonico te expulsou de casa... e, baixando a voz ao
abra-la: Ele descobriu?
No. No, nada disso... agora falava para Paulo: Golpe de
Estado... Getlio, os integralistas... Esto prendendo todo mundo, dizem que
at fuzilando... O pobre do Tonico teve que fugir s pressas e me deixou
sozinha... seu olhar provocante procurava o de Paulo como a lhe dizer
que ele a protegesse agora que o marido, covardemente, a deixava s na
hora do perigo.
Marieta simulou uma surpresa:
Golpe de Getlio? Que horror! E voc, pobrezinha... Esses homens
no tm mesmo corao... mas estava atenta ao jogo da outra e pensava
na sua insaciabilidade sexual, na sua escandalosa crnica de amantes se
sucedendo, por vezes mesmo coexistindo. E a via agora lanando aqueles
olhos vorazes para Paulo, se oferecendo ao rapaz to cnica e despudorada
que Marieta no podia deixar de insult-la mentalmente: prostituta!
A Comendadora da Torre, velha de idade e de experincia, que
tinha razo ao classi icar o escndalo de Paulo como um chamariz de
mulheres. Ali estava Henriqueta se entregando quase, depois fora a vez de
Suzana Vieira, os olhos a devor-lo. E uma e outra a adulavam como se ela
as pudesse ajudar nos seus sujos desgnios, como se ela fosse a me
benevolente de Paulo devendo facilitar os seus amores. Sim, tanto a jovem
esportiva quanto a picante mulher de trinta e cinco anos a olhavam como a
uma velha, uma possvel aliada e jamais uma rival. Aquilo a feria e
magoava, ela se sabia mais bela e desejvel que Henriqueta apesar de
mais idosa. E, quanto a Suzana, era uma dessas irrequietas semivirgens, de
corpo sem dvida j mais flcido que o seu...
Via Paulo indiferente a uma e a outra, aquele ar de fastio
aumentando proporo que as ouvia. Nada mais descobria nele alm da
civilizada gentileza que o fazia atento, obrigando-o a sorrir e a dizer frases.
Nenhum outro interesse. E isso alegrava inquieta Marieta a ponto de
faz-la m e vingativa. Assim, antes de Suzana Vieira chegar com sua
histria de automveis, soldados e capites, ela desmontara toda a fachada
teatral de Henriqueta, deixando-a apavorada e encolhida na cadeira, quase
a chorar, com boatos tremendos de vinganas getulistas contra os
partidrios de Armando Sales, especialmente os chefes da sua candidatura
e seus amigos ntimos como o dr. Antnio Alves Neto. Uma coisa diziam
certa: a fortuna dos mais comprometidos seria, com certeza,
desapropriada... Pessoas de con iana de Getlio os tinham prevenido:
aquilo que o ditador no tivera coragem de fazer em 1930, o faria agora
fazendas, fbricas, jornais, aes, tudo passaria para as mos do Estado ou
dos familiares do governo... A fortuna deles, os Costa Vale, essa estava
garantida, Jos no se comprometera na campanha, estivera de lado,
andara viajando pela Europa, ainda h poucos dias conferenciara
longamente com Getlio. Mas, a de Artur e a do dr. Antnio, essas seriam
na certa interditadas. Artur, en im, no icaria ao desamparo, o posto de
advogado do banco e dos outros negcios de Costa Vale bastava-lhe para
viver na abundncia, mas outros...
Henriqueta arregalava uns olhos pela primeira vez, sinceros, o rosto
plido, a boca semi-aberta, sem voz. Paulo no compreendia bem o motivo
da comdia de Marieta mas a seguia divertido e, para ajud-la, acrescentou
detalhes dando fora de veracidade s suas afirmaes alarmantes:
Desde ontem noite, mesmo antes do golpe, o exrcito ocupou o
Estado, um dos jornais armandistas. Os Mesquitas vo perder tudo que
tm... E eu mesmo estou asilado aqui, igual a voc. Penso que a estas horas
a polcia j est l em casa, fazendo o inventrio do pouco que temos...
No possvel... articulava Henriqueta, agora de todo
desinteressada de conquistar Paulo, pensando exclusivamente nas suas
propriedades, na casa magn ica construda h seis meses apenas, pelo
clebre arquiteto Marcos de Sousa, nas fazendas cobertas de cafeeiros, na
rua inteira de prdios de aluguel no centro da cidade, rendendo uma
fortuna mensal. No possvel... Essas coisas so sagradas, ningum as
pode tomar...
Minha ilha, agora o Estado Novo, a ditadura fascista, no
como em trinta... Olha o que Hitler fez na Alemanha: tomou os bens de
todos os judeus...
Mas a gente no judeu, Deus me livre... Tonico de uma das
mais velhas famlias de So Paulo e eu sou de origem inglesa. A gente pode
provar, Tonico tem em casa a rvore genealgica da famlia, custou um
dinheiro...
O negcio de judeu foi na Alemanha, minha ilha. Aqui
exatamente contra os paulistas de quatrocentos anos que Getlio deu o
golpe...
Dona Henriqueta punha as mos no rosto, perdera o ar picante, o
quebrado sensual dos olhos, e se no fosse a entrada ruidosa de Suzana
Vieira, ela romperia em soluos ante essa sbita ameaa de pobreza.
Suzana sentara-se ao lado de Paulo, queria saber de Artur:
No sucedeu nada com ele?
At agora no. Falei com ele pelo telefone h meia hora, pouco
mais... Esteve na Cmara mas j a encontrou cercada pela tropa. Vir
amanh para aqui se no o prenderem hoje...
E tentou, sob a animao do perverso jogo de Marieta, repeti-lo para
Suzana:
Tu j sabes que estamos todos ns sob a ameaa da mais negra
misria? De ter de vir mendigar o po a Marieta?
Que histria essa?
Ele desenvolveu outra vez a teoria da desapropriao. Mas, como o
fazia para rir-se e no para se vingar, tais e tamanhos detalhes inventou
que logo Suzana comeou ela tambm a rir:
Como bola das melhores que tenho ouvido...
Fiada? Henriqueta a interrompia. No tem nada de piada,
Suzaninha... e sua voz estava plena de soluos contidos. Marieta e
Jos tiveram a notcia de fonte segura...
V atrs disso... Onde j se viu tomar as propriedades dos outros?
Isso so os comunistas que querem fazer. E Getlio, ele por acaso
comunista?
Fascista... Repetiu Henriqueta.
E onde voc j viu os fascistas tomarem propriedades de algum?
Hitler tomou dos judeus...
Bem, isso foi outra coisa. Eram judeus... Aqui no vai se passar
nada disso... Pode ser que prendam alguns polticos, mas no dinheiro
ningum toca... Imagine s!
Agora Marieta e Paulo riam tambm e Henriqueta comeou a
compreender que se haviam divertido s suas custas. Quis zangar-se,
mostrar-se ofendida, mas o alvio que sentia era tanto que ela tambm riu,
novamente recuperando seu ar lnguido e provocante. Marieta explicou
ter feito a pilhria para a desanuviar. Henriqueta a abraou, itou
novamente Paulo, uma terna repreenso no olhar:
Que susto vocs me meteram.
Marieta acompanhava cada movimento das outras em torno a Paulo.
Desde que ele chegara, desde que a viera visitar no dia seguinte ao da
recepo, ela vivia numa constante agonia a pensar que a qualquer
momento uma nova mulher entraria em sua vida. Ele lhe contara toda a
aventura de Bogot, a chatice da vida e a idiotice daquela paixo pela
mulher do embaixador do Chile, viciada e louca... Disse-lhe tambm do
vazio de sua vida, dos seus desejos de um terno amor para consol-lo da
ltima aventura. Esse terno amor que Marieta poderia dar-lhe se no
fosse... Se no fosse o que?, perguntava-se ela nas noites sem sono sobre o
leito enorme, no seu quarto onde raras vezes Costa Vale aparecia. Se no
fossem uns quantos preconceitos nada mais que preconceitos. Porm mais
fortes que aqueles matrimoniais rompidos quando ela se entregara a
outros, em So Paulo, no Rio, na Europa. Porque o conhecia desde menino,
porque Artur fora seu noivo noutros tempos, porque Paulo crescera quase
em sua casa, porque os demais a olhavam como se ela fosse uma segunda
me para o rapaz... Mas nada disso era verdade, nada era exato... Paulo, ela
s o conhecera verdadeiramente quando ele se izera homem. Aquela
criana enjoada a brincar sobre seus joelhos nada tinha a ver com o jovem
displicente sentado agora em sua frente... Era uma fraqueza o curvar-se a
tais preconceitos se nenhum lao de sangue os ligava, se eram apenas um
homem e uma mulher, livres de se amar... isso ela pensava nas noites de
neurastenia, rolando na cama, a garganta fechada de soluos, rasgando
com os dentes as rendas da camisa. Mas, ele pensaria, como olharia esse
amor desesperado, como reagiria aos mesmos fatos por cima dos quais era
necessrio passar? Essa a dvida a tortur-la, a impedi-la de concorrer
com Henriqueta e Suzana no preo dos olhares sugestivos, das palavras
insinuadas, dos risos de convite... E se ele a afastasse num gesto de horror,
enojado daquela paixo inesperada, aquele desejo parecendo-lhe talvez
incestuoso? Ou se... e isso era o mais terrvel a encontrasse velha,
fanada mulher sem interesse? Nessas dvidas ela se debate, prisioneira
delas, sem poder, como Henriqueta, como Suzana, como todas as demais
mulheres lutar pelo seu amor.
A conversa rolava sobre o golpe, sua possvel repercusso na vida
do pas, na poltica do Estado, na existncia de cada um. Henriqueta
interrogava, numa pergunta sorridente:
Ser que agora vamos ter de convidar Plnio Sal gado para as
recepes? Mas ele to ridculo e mal-educado...
Marieta quase no participava da conversa, remoendo seu atroz
desejo. Seus olhos iam das mulheres para Paulo e por vezes se demoravam
no rapaz e ela no sabia como conter o fogo do seu olhar, como conter sua
voz apaixonada, como no cair em seus braos, como no lhe contar...
O criado entrou na sala para anunciar:
O Dr. Shopel pergunta se pode ser recebido...
Foi uma surpresa para todo o mundo. Faziam o poeta no Rio, onde
ele residia e onde funcionava sua casa editora. Ele entrou rumoroso,
arrastando o peso das suas carnes gordas, beijou as mos das senhoras,
abraou-se a Paulo (a quem ainda no tinha visto) longamente,
murmurando-lhe palavrinhas:
Oh! sublime juventude, oh! carter impoluto, oh! imaginao dos
deuses... E eu que te buscava de ceca em meca por essas ruas paulistanas,
venho te encontrar num pacfico ch nesse dia de fim de mundo getuliano...
Marieta quis saber que fazia ele em So Paulo naquele dia de im
de mundo getuliano, ele que era homem da situao, editor dos
integralistas e amigo dos amigos de Getlio, que fazia ele naquele covil de
polticos carcomidos, onde ela mesma se sentia em perigo, apesar de ser
a sua casa? O poeta arrumou as banhas numa poltrona, atirou para trs a
cabea escura, e declarou que ele mesmo no sabia, um telefonema
urgente de Costa Vale o arrancara dos sensacionais acontecimentos do Rio
de Janeiro, en iara-o num avio de carreira e o colocara num hotel de So
Paulo como um fugitivo. O banqueiro exigira sua vinda imediata,
convocava-o para um jantar nessa noite, e ele, na esperana de rever a
bela dona Marieta, obedecera s drsticas ordens do patro.
Pode parecer, dona Marieta, aos seres vulgares que aqui estou
porque um banqueiro, dono do dinheiro e da vontade dos homens, patro
de poetas e de polticos, me ordenou. Mas a realidade outra: essa minha
paixo sem remdio pela formosa esposa do banqueiro...
E o dizia comendo com os olhos de boi manso o corpo excitante de
Suzana Vieira, recordando os seios entrevistos na noite da recepo,
lastimando a blusa esporte que ela vestia nessa tarde, fechada no pescoo.
Marieta ria ao galanteio, satisfeita, como se as palavras do poeta a
valorizassem aos olhos de Paulo. Mas tanto Henriqueta, como Suzana
pediam notcias do Rio, do que se estava passando por l, dos tremendos
boatos chegados a So Paulo. O poeta as desiludiu:
Nunca se viu uma cidade mais tranquila. Jos Amrico est em
sua casa, Arturzinho no seu apartamento arrumando as malas para vir
para So Paulo amanh,., dirigia-se a Paulo. almocei com ele, est na
santa paz do Senhor. No houve nada, no vai haver nada... J sabem qual
o nome indicado para ministro da Justia?
No sabiam, e o poeta triunfou revelando que era o seu amigo, o
jurista famoso, aquele cujo livro de poemas estava a sair do prelo de sua
casa editora. No sabiam do livro de poemas? Contou a histria da paixo
do ex e novamente ministro pela velha viva, a veia potica despertada na
idade madura pelo amor, a edio de luxo sendo feita:
E lhes digo unia coisa: o homem tem um verdadeiro talento
potico. uma coisa nova, diferente, com certa grandeza clssica, um
poder de imagens verdadeiramente camoniano...
E os integralistas? Quantos ministros davam ao novo governo? Plnio
Salgado em que posio se encontrava? O poeta fez-se reticente... No
sabia, alguma coisa parecia no marchar bem entre Getlio e os
integralistas. No havia nenhum integralista no novo Ministrio onde a
maioria dos antigos ministros permanecia. Falava-se que a Ao
Integralista seria dissolvida como os demais partidos mas ningum sabia
nada ao certo, havia apenas boatos. Em todo caso na Bahia eles haviam
assumido a che ia do governo e no Rio estavam pelas ruas da cidade
apoiando o golpe. Naturalmente ainda se estudava a composio do novo
governo. O poeta estava informado de uma conferncia a realizar-se nesta
tarde entre Plnio Salgado e dois emissrios de Getlio, por sinal que dois
amigos e simpatizantes do integralismo. Talvez depois da conferncia as
coisas se esclarecessem...
Ento no houve prises? interessava-se Henriqueta.
Bem. De gente conhecida, no. Prenderam comunistas, algumas
centenas, creio. Mas foi tudo...
Paulo lhe perguntava em que hotel estava, se no tinha medo de
ficar hospedado em sua casa:
Tenho muito que te contar...
claro... Toda essa histria de Bogot...
Ah! isso fez um gesto de quem tinha coisa melhor e uma
inquietao invadiu Marieta, que estaria acontecendo na vida de Paulo?
Por que ele andava nos ltimos dias desabitualmente animado, como
estirado num sonho? Seria por ela, por acaso, que seus olhos se cerravam
voluptuosamente? Ou seria por outra, uma dessas muitas atradas pelo
rumoroso incidente diplomtico?
Suzana Vieira ofereceu-se lev-los no seu automvel. Assim tambm
eles a protegeriam contra os soldados brutais. E, ao demais, nesse dia de
agitao no seria fcil conseguir txi. O poeta aceitava, no hotel tinha
apenas uma pequena valise. Suzana duvidava:
Pequena? No creio. Shopel. Mesmo que tenhas trazido s um
terno necessrio uma mala de cabina para transport-lo...
S Henriqueta icava, dormiria ali por via das dvidas. Marieta
convidava Paulo e Suzana a voltarem. Shopel viria jantar fariam depois
uma farrinha. Msica, usque, poderiam danar.
Ou jogar um pquerzinho... sugeriu Suzana. Vocs sabem:
Raulzinho de Mendona inventou agora uma maneira deliciosa de se jogar
pquer... No se aposta dinheiro... A gente aposta as peas de roupa... Outro
dia Mcia dos Santos icou nuinha em plo... Perdeu tudo, at as calcinhas...
Apostou-as contra a gravata de Fred Muller, esse americano bonito do
consulado...
E ela levava calcinhas? perguntou num ar inocente o poeta
Shopel.
Porco... riu Marieta.
No, dona Marieta. Surpreso, apenas...
Ficaram ss, ela e Henriqueta. A tarde comeava a declinar e na rua,
alm ds grades do poro, ia uma calma e clara doura de comeo de
vero, nada recordava os agitados acontecimentos polticos do dia. Marieta
disse:
Esse Shopel s vezes tem graa...
Gosto de ler sua poesia, ela triste e sentimental comentou
Henriqueta. Mas ele um monstro com essa gordura de capado e essa
mania de se jogar em cima de todas as mulheres... Em compensao esse
Paulo, menina, que amor... Sabe quem ele me lembra, Marieta: uma
imagem de Jesus Cristo, uma de Cristo nu, na Cruz, que tem na Igreja da S.
Os olhos assim meio mortos, a boca pequena. O resto do corpo no sei,
nunca vi Paulinho nu...
Riu, mordendo os lbios:
Ainda no...
- Marieta pensava uma nica palavra e desejava poder diz-la em
voz alta, lan-la numa cusparada na face da outra: vaca.
4

Da sacada do ltimo andar do edi cio do banco, Costa Vale via os


soldados patrulhando a rua onde a grande maioria dos estabelecimentos
havia cerrado as portas, no receio de perturbaes da ordem. Deixara h
pouco o gabinete, onde mantivera demorada conversao telefnica com o
Rio de Janeiro. Pelas diversas salas do prdio, empregados do banco
trabalhavam, mas o expediente para o pblico fora encerrado,
normalmente, s trs horas.
Antes de debruar-se na sacada, estivera parado ante um grande
mapa pendurado na parede do gabinete: a regio do Rio Salgado. um vale
de densas lorestas e de inmeros cursos dgua. Ali habitavam o
impaludismo, o tifo e a varola, o jaguar e as venenosas serpentes. Em meio
quele mundo de rvores e cips, espalhados numa extenso sem im,
existiam umas poucas choas de camponeses. Especialmente margem do
rio, onde as terras eram frteis e no pertenciam a ningum, pequenas
roas haviam sido plantadas por homens chegados de diversos lugares por
variados caminhos. Umas centenas de famlias pobres, talvez alguns
milhares, ningum sabia ao certo, habitavam as margens do rio
inexplorado. Esse era um pequeno problema no seu plano, nem valia a
pena demorar nele o pensamento. Nenhum direito legal possuam sobre
aquelas terras, os juizes e as leis estariam do seu lado. E os soldados
tambm, caso fossem necessrios.
Alguns anos passados, voltando de avio de uma viagem de negcios
aos Estados Unidos, sobrevoava aquela regio. O intrincado de lorestas
virgens nada lhe dizia mas o interesse profundo demonstrado por outro
passageiro da aeronave, Mr. Thompson, tcnico ianque agregado
Embaixada dos Estados Unidos, cujos olhos curiosos no se despegavam da
janela do aparelho e as ordens dadas por ele ao piloto para voar baixo,
chamaram a ateno de Costa Vale. De volta a So Paulo envolveu-se nos
seus diversos negcios, mas, o pequeno incidente do vo no saiu de sua
memria. Encarregou um dos seus empregados de procurar-lhe todo o
material existente sobre o Vale do Rio Salgado. No era muita coisa: uns
quantos relatrios, dois livros de viajantes, um deles interessante, outro
um simples relato de aventuras e um estudo cheio de detalhes valiosos
publicado numa re vista norte-americana, devido a um professor ianque
contratado pela Universidade de So Paulo, o qual parecera dedicar muito
mais tempo ao Vale do Rio Salgado que aos seus alunos. No era muita
coisa mas era o su iciente para esclarecer Costa Vale sobre os motivos de
interesse de seu companheiro de viagem: preciosas jazidas de mangans
existiam certamente naquele Vale, alm de muitas outras riquezas
minerais.
O banqueiro comeou a amadurecer o seu plano. Evidentemente, ele
no podia sozinho mastigar todo aquele pedao de pas, mas podia, se
soubesse manobrar habilmente, garantir a sua participao num negcio a
surgir, sem dvida, a qualquer momento. Era uma questo de no perder
tempo e, infelizmente, os negcios polticos andavam embrulhados naquele
momento, com o incio da campanha eleitoral e os seus ainda imprevisveis
resultados. Quando os primeiros rumores de golpe surgiram timidamente,
antes de sua viagem Europa, Costa Vale exultou: necessitavam no pas de
um governo forte, de um homem podendo fazer e desfazer, e ele ajudou no
que lhe foi possvel a trama poltica que resultou no golpe de 10 de
novembro. No s afastando-se por completo da candidatura Armando
Sales da qual esperavam fosse ele um dos baluartes inanceiros , mas
abrindo crdito Ao Integralista no seu banco, inanciando jornais
getulistas, tudo por detrs da cortina, sem jamais aparecer, como era seu
hbito antigo. Fora mesmo para a Europa para evitar ver seu nome
misturado aos acontecimentos.
E qual no foi sua surpresa quando, em Berlim, convidado para uma
conferncia econmica com grandes industriais nazistas, encontrou, sobre
a mesa em torno da qual se sentara com os alemes, um mapa dessa
mesma regio do Vale do Rio Salgado e ouviu falar, com um absoluto
conhecimento de causa, das suas inmeras riquezas e, sobretudo, das
fabulosas reservas inexploradas de mangans ali escondidas. Desses
relatrios sobre os quais se baseavam os alemes para falar, ele jamais
tivera conhecimento e s ento se deu perfeita conta do valor
incomensurvel daquelas terras. Os alemes eram realistas e frios, Costa
Vale gostava da sua maneira de discutir negcios. Falaram-lhe
francamente: precisavam daquelas riquezas, do mangans antes de tudo,
para a guerra prxima e inevitvel. J tinham organizado todo o plano da
empresa monumental, era-lhes necessrio a cooperao brasileira, devia
ser uma empresa germano-brasileira, o incio de uma grande colaborao
do capital alemo no desenvolvimento do Brasil. Costa Vale, que eles
sabiam (como o saberiam?) interessado tambm pelo Vale do Rio Salgado,
podia muito bem ser essa parte brasileira sem a qual o plano no seria
possvel.
Costa Vale estava amarrado, pelos liames de vrios negcios, aos
norte-americanos. Comeara sua vida pela mo dos ingleses (seu pai havia
sido um pequeno funcionrio de estrada de ferro, ele mesmo trabalhara
como empregado num escritrio da Paulista), com eles ganhara o
primeiro dinheiro grande, mas soube ver o declnio do capital britnico no
Brasil e aliou-se aos americanos em vrias empresas. Agora procurava
adivinhar de quem seria o futuro: na Europa sentira o clima de guerra,
vira os des iles militares alemes, lera os artigos e os estudos sobre o
poderio germnico, e, ao embarcar para o Brasil, estava quase disposto a
mais uma vez mudar de barco. A ida ao Rio, porm, o punha pensativo. A
segurana dos ianques, a sua assentada estabilidade, a proximidade
mesmo dos Estados Unidos, tudo o fazia agora vacilar. Depois do almoo na
Embaixada americana, ele conversou com o conselheiro comercial. Falou-
lhe do Vale do Rio Salgado e viu o brilho nos olhos azuis do gringo. Abriu-
se um pouco mais, traou em amplas linhas um quadro do seu projeto.
Nomes vieram baila, to murmurados que no chegavam s pesadas
cortinas de veludo da sala: Rockefeller, Dulles, outros mais. O conselheiro
comercial icara de avis-lo em poucos dias para sua conversa mais
de initiva. Costa Vale resolvera, porm, iniciar seus trabalhos, lanar as
primeiras bases do plano. Aos poucos, da sua indeciso sobre em quem
apoiar-se, se nos americanos, se nos alemes, nasceu-lhe a idia de
comear sozinho e poder depois, de cima, escolher o capital em dlares ou
em marcos quando mais clara fosse a situao mundial.
Quando jogara no golpe de Estado, dera uma cartada certa. Um
ministro o deixara antever claramente ao perguntar-lhe, agradecido de sua
posio poltica, o que ele desejava de futuro. Respondera que se sentia
contente de apoiar um governo realmente patriota, cuja gesto estava
fazendo do Brasil uma grande potncia mundial. Seu desejo era ajud-lo
nessa obra grandiosa e tinha alguns projetos relativos a regies inspitas
do pas que, com a aplicao de capitais nacionais, poderiam se
transformar em verdadeiros parasos, como, por exemplo, o Vale do Rio
Salgado, no Estado de Mato Grosso... O Ministro lanara uma baforada do
charuto baiano, perguntara aps um minuto de silncio:
E esses capitais nacionais para o Vale do Rio Salgado, viro seu
Vale, do City Bank of New York ou do Banco Alemo? Uns e outros esto
me apertando num torniquete...
O banqueiro ergueu um olhar frio:
No sei ainda... Penso que o melhor comear sozinho, lanar a
empresa e esperar um pouco... Assim possvel escolher a melhor
proposta... E tambm ver como se desenvolve a situao internacional.
Outra larga baforada no charuto do Ministro e depois a a irmao do
talento de Costa Vale, estava ali uma boa idia...
O banqueiro acrescentou estar cogitando num grupo de capitalistas
e de tcnicos para a direo inicial da empresa. Citou alguns nomes e,
entre eles, um prximo e caro ao corao do Ministro. Esse riu ouvindo o
des ilar de nomes, pediu notcias dessa divertida Comendadora da Torre
to boa narradora de anedotas... E, ao despedir o banqueiro, depois de
terem falado sobre a Europa e sobre o escndalo de Paulo em Bogot, lhe
disse:
Volte depois que puser o negcio de p... Poderemos ento
estudar melhor essa questo... Penso que realmente uma empresa
patritica e de grande envergadura.
E o 10 de novembro tinha chegado, os soldados estavam na rua, a
ditadura se estabelecera. J no poderiam os jornais gritar, exigir rios de
dinheiro por um silncio cmplice, j os deputados da oposio no teriam
tribunas de onde fazer escndalo, tudo era melhor e Costa Vale, da sacada
do ltimo andar do edi cio do seu banco olhava com simpatia os soldados
de baioneta nua sobre o fuzil, patrulhando as ruas comerciais. Conseguida
a concesso, lanada a empresa, americanos, e alemes teriam de vir a ele,
fazer-lhe suas propostas, pagar o que ele pedisse pelo mangans
encravado entre os rios, as lorestas e a febre, E por que no os dois ao
mesmo tempo, os americanos e os alemes, se certamente amanh
estariam juntos na guerra contra a URSS, e aquele mangans serviria para
liquidar com os bolchevistas?
Sons marciais de fanfarra interromperam seu pensamento. Gritos de
comando ressoavam, passos de homens marchando se aproximavam E o
des ile integralista penetrou na rua, rumando para o largo da S. Iam em
ilas compactas, vestidos com camisa verde, levavam nas mos bandeiras
do Brasil e da Ao Integralista, a cada dez metros deixavam escapar um
grito: Anau!
Os olhos frios do banqueiro correram sobre as ilas cerradas,
medindo o tamanho do des ile. Eram muitos homens; no h dvida que o
integralismo havia se transformado numa fora. Recordou os industriais
alemes alguns vestindo ostensivamente a camisa cqui nazista
debruados sobre o grande mapa da regio do Vale do Rio Salgado. Eles
contavam com os integralistas no poder para empregar grandes capitais
no Brasil, pan concorrer com os ianques na vida econmica do pas.
Estavam a par dos problemas polticos, e um deles, poderoso industrial e
ao mesmo tempo in luente lder do partido Nacional Socialista, lhe deixara
antever, em forma su icientemente clara, o futuro enorme de um Brasil
ligado economicamente Alemanha quando amanh, terminada a guerra,
estendido o grande Reich pelas terras frteis da Ucrnia e dos Urais,
dirigindo uma Frana dominada e aliado e protetor da Espanha, Portugal e
Itlia, chegasse a vez de afastar dos negcios do mundo os primos norte-
americanos. Seria o Brasil a alavanca sobre a qual apoiar-se-ia para
remover esse escolho no caminho triunfal de Hitler e do imprio
germnico...
E pensava tambm nos americanos da Embaixada, em seu seguro
otimismo, nas anedotas sobre a aliana de Getlio com os integralistas. E da
sacada do seu banco parecia-lhe no ter soado ainda a hora dos alemes.
Costa Vale amava contar, nas suas raras horas de con idncias, dever sua
carreira perspiccia com que podia calcular e jogar no futuro. Quando,
antes de 30, se desligara dos ingleses para se tornar um homem dos
americanos, muitos outros capitalistas haviam lastimado sua sorte. E agora
ali estava ele, mais poderoso que qualquer outro. No seria chegado o
momento de apostar mais uma vez nesse futuro que ele enxergara em
Berlim, nos des iles do exrcito alemo, nas conversas com os industriais,
naquele comcio nazista monstruosamente grande? Ao mesmo tempo
sentia sob os seu ps a firme terra dos dlares norte-americanos, a sombra
prxima, mais que prxima, presente, dos Estados Unidos dispostos a no
ceder seu lugar a nenhum concorrente. Quem ser amanh o capataz
dessa fazenda . perguntava-se mais uma vez, os olhos no des ile
integralista. O melhor era mesmo comear sozinho, recoberto de um
simptico manto nacionalista, e esperar que o tempo indicasse o melhor
caminho. Pensou numa ordem aos jornais por ele inanciados: uma
pequena campanha sobre a necessidade de desenvolvimento dos capitais
nacionais, de empresas brasileiras para a explorao de nossas riquezas.
Uma coisa bem equilibrada, um pouco de patriotismo, um pouco de
independncia e de progresso, e a estava uma boa propaganda para a
Empresa do Vale do Rio Salgado, alguma coisa tambm a elevar seu preo
ante os americanos e os alemes... Cada um vende o que tem, e eu tenho
terei certamente essa imensa terra com suas lorestas e rios, feras e
homens, plantaes e minerais, seu mangans cobiado..
Do alto da sacada pareceu-lhe reconhecer um dos comandantes do
des ile integralista. Fixou o olhar, sim, era ele, seu mdico, o professor da
Faculdade de Medicina, doutor Alcebades de Morais. L ia de camisa
verde, dragonas no brao, devia ser, ao menos brigadeiro ou coronel,
mascarando com um ar feroz o rosto preocupado, era quase cmico. O
banqueiro s no riu porque, nesse momento, o professor levantou a vista,
viu-o no alto do banco, gritou uma ordem enrgica aos homens, o peloto
levantou o brao na saudao integralista e berrou dois anaus em
homenagem a Costa Vale. O professor Alcebades tinha-se voltado para a
fachada do prdio, o brao estendido, uma pose marcial. O banqueiro
hesitou um rpido instante. Mas levantou o brao tambm, sua voz tombou,
como uma bno, do alto do banco.
Anau!
Outra ordem gritada pelo mdico e o peloto seguiu para se juntar
aos demais j reunidos no largo da S. Na rua, alguns curiosos olhavam,
agora que o des ile passara, o banqueiro sozinho em sua sacada. Havia um
silncio entre amedrontado e hostil. Uma hostilidade crescente, subindo,
daquela gente parada nos passeios da rua, para a sacada do banco. Costa
Vale comeou a senti-la e com os olhos buscou os soldados da patrulha,
como se algo de mau fosse suceder. Mas nada sucedeu, alm daquele
silncio pesado, dos mudos olhares voltados para a fachada do banco. O
banqueiro colheu os ombros, afastando num gesto de desprezo o ridculo
medo que o dominara, entrou novamente para a sala, novamente
demorou-se ante o mapa. Pensou em ptrias e em homens: na Alemanha e
nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Espanha, em Roosevelt, em Hitler,
em Mussolini e em lanco, S por um instante pensou no Brasil. Foi quando
seu frio olhar pousou nos pontos vermelhos a indicar no mapa as zonas
onde sertanejos e caboclos haviam plantado roas e desbravado um pouco
de loresta. Gente doente e ignorante pensou ser necessrio varr-
los dali quanto antes, substitu-los por bons colonos alemes ou
japoneses...
Incorporaria o prof. Alcebades Morais aos seus planos: um grande
mdico para dirigir os trabalhos verdadeiramente patriticos, sorriu
pensando nos artigos dos jornais de saneamento da regio, capacitando-
a para receber tcnicos e colonos. E agora seus olhos presos no mapa
enxergavam o futuro, as casas dos alemes ou japoneses substituindo as
cabanas dos roceiros, as minas trabalhando, barcos no rio transportando
minrio, um aerdromo onde pousariam os avies. E sobre essa terra, num
alto mastro, uma bandeira tremulando numa a irmao de posse. Mas
qual? A dos Estados Unidos, suas faixas, suas estrelas, ou a da Alemanha,
com sua cruz gamada? Alargou-se o sorriso em seus lbios, passou a mo
pela testa calva: isso seria ele quem ia resolver, nas suas mos estaria o
poder de decidir. Num prdio em frente, inclinada em direo ao banco,
esvoaava ao vento a bandeira brasileira. Costa Vale no a notara sequer,
no a via tampouco agora no seu ardente sonho ante o intrincado mapa de
rios e florestas.
5

Manuela veio com a xcara de caf, pousou-a na mesa, andava nas


pontas dos ps para no perturbar o irmo ocupado. Mas Lucas a sentiu
chegar e levantou a cabea do papel, onde o lpis emendava palavras:
difcil mas est saindo.
Manuela sorriu com afeto, passou os magros dedos de porcelana,
numa afetuosa carcia, sobre os cabelos do irmo:
Para ti nada difcil...
Lucas estendeu a mo, abraou-a pela cintura, puxou-a para junto
de si:
E o namoro, como vai?
Besteira. Moo rico, aristocrata, diplomata, coisa sem futuro... No
vai se interessar por uma pobre de Deus.
Com a mo livre Lucas tomou da xcara de caf, bebia em pequenos
goles saboreados. Manuela olhava as pontas dos sapatos:
Ele to delicado, to diferente dos outros... e quando falava
nos outros pensava nos homens da sua rua, os empregados no comrcio, o
velho da proposta libertina, o mundo que a enquadrava. Eu nem sei
como conversar com ele... Outro dia a gente falou de dana, ele entende
tanto, to inteligente e instrudo... hesitava como sem saber se devia ou
no revelar ao irmo o grande segredo. Ele me disse que, se eu quiser,
pode me apresentar a Maria Ianova...
Quem ? perguntou Lucas, colocando a xcara sobre a mesa.
A professora de bal que tem um curso particular. Parecia
impossvel, sabe? Tudo mudou tanto nesses dias, Lucas, que eu at tenho
medo.
Medo, de qu?
Agora tu tens um bom emprego no Ministrio, a gente vai se
mudar, apareceu esse rapaz, amigo de toda a gente de teatro, me anima
para danar... Tudo to depressa...
Para Lucas toda pressa era pouca. Desde que lhe haviam dado o
primeiro impulso, se atirara para a frente e abria caminho com os braos e
os cotovelos:
Tu tens mesmo vontade de ser bailarina?
Penso que no posso. uma coisa que a gente deve estudar
desde menina e nunca estudei... Mas Paulo diz que o importante a
vocao e que eu tenho futuro seja no bal seja no teatro... No sei...
Ns podemos tomar uma empregada para cuidar das crianas,
daqui a algum tempo, ento tu poders...
Mesmo ante, eu penso. No princpio sero algumas horas durante
trs dias na semana, tia Ernestina pode se ocupar... Tu consentirias?
Lucas refletia:
Talvez. Se tu tens vontade. Teatro, no. No carreira para uma
moa de bem. Mas o bal... E esse rapaz, que intenes ele tem contigo?
At agora a gente tem conservado, umas poucas vezes...
diferente dos outros, no me falou ainda nada...
Nada de amor?
Nada. Por vezes diz coisas gentis, meus cabelos, minhas mos,
meus olhos e s.
No tentou te beijar?
Manuela sorria:
No... Ainda no...
Tem cuidado, Manuela. Ele te oferece algo, que querer ele em
troca? Toma o que ele quer te dar mas cuidado em no dar o que ele te
pedir...
No est na gente dar ou no dar seu corao.
Bem. No do corao que falo... Vai-te embora, dei-me acabar
esse discurso, de outra vez a gente conversa.
Ela saiu e ele afastou o problema da irm de sua cabea. Escrevia o
seu primeiro discurso. Fazia uma semana apenas de emprego no
Ministrio do Trabalho e j o haviam escolhido para falar na rdio nessa
noite, em nome dos comercirios. Seu amigo Eusbio Lima, pessoa de
Getlio, estava contente com ele:
Tens futuro, rapaz. Com as idias que tens, irs longe.
Trabalhando desde 1930 no Ministrio, agindo nos sindicatos,
Eusbio se tornara um tcnico daquilo que chamavam nos meios
governamentais a poltica trabalhista. Viera a So Paulo com importante
misso: devia preparar o terreno para a visita de Vargas, alguns dias
depois do golpe, ao centro da oposio ao seu governo. Essa visita devia ser
realizada base de um inventado convite dos trabalhadores e culminar
numa grandiosa manifestao ao ditador que pronunciaria ento um
discurso ixando os rumos da poltica social do novo regime, a conciliao
de classes, a harmonia entre o capital e o trabalho. Essa manifestao
seria uma advertncia aos polticos inimigos do regime, serviria para
ampliar a base social do governo, golpearia tambm a agitao comunista.
Mesmo antes do golpe, Eusbio vivia numa atividade febril,
entrevistando-se com personalidades da polcia, com integralistas, com os
agentes do Ministrio do seio dos sindicatos, mantendo ligaes com
proprietrios de fbrica e com os americanos da Light. A emisso
radiofnica, nessa primeira noite do novo regime deveria lanar a idia da
manifestao. Falariam os representantes das classes trabalhadoras
dando seu apoio ao Estado Novo e convidando Getlio a visitar So Paulo
para receber a prova da sua solidariedade. Lucas falaria pelos
comercirios; um ex-empregado de uma fbrica txtil, espio durante uma
greve e atual investigador de polcia, pelos txteis; agentes ministeriais por
outros ramos de indstrias.
Lucas soubera nesses poucos dias tornar-se indispensvel a Eusbio
Lima. No fora quem resolvera a maior di iculdade de manifestao
projetada? O temor de Eusbio que os operrios no comparecessem.
Com os americanos e com os patres de diversas empresas acertara j a
paralisao dos trabalhos no dia da manifestao, e contava com os
integralistas, os investigadores de polcia, os funcionrios do Ministrio
para fazer nmeros, para dirigir os aplausos, para gritar Viva Getlio!.
Mas, se os trabalhadores, no inesperado feriado, em vez de irem
manifestao fossem descansar em suas casas? A manifestao pouco
signi icaria, pouco resultado poltico teria, se os trabalhadores no
comparecessem. Foi Lucas quem sugeriu:
E se a gente izer a coisa num estdio de futebol, com uma boa
partida entre dois clubes populares, aps os discursos? Vai encher
completamente; todo mundo ir para assistir partida de futebol...
Isso uma idia me. Um time do Rio, outro de So Paulo. Seu
Lucas, voc deu com a coisa...
E Eusbio Lima acrescentou, num entusiasmo:
Vou lhe recomendar pessoalmente ao dr. Getlio. Voc vai longe...
Quando inalmente terminou o seu discurso, Lucas o leu em voz alta.
Manuela voltara e, sentada numa cadeira, escutava o irmo, numa
admirativa ternura no olhar. Quando ele concluiu, ela lhe perguntou:
Ele mesmo bom assim, esse Getlio Vargas? Merece tanto
elogio?
Bom ou ruim eu sei l... O que sei que com ele que vou subir.
Agora, Manuela, ele manda sozinho, faz o que quer e bem entende,
compreende? E Eusbio me prometeu que ia me recomendar a ele
pessoalmente... Ou tu pensas que eu vou querer icar nesse conto de ris
por ms no Ministrio...
s vezes tenho medo...
Tu s uma medrosa. Bem, podes ver com o tal rapaz a professora
de dana, se no for muito cara... Podes ir mesmo ao cinema com ele, se ele
te convidar... Quando eu for rico te mandarei estudar na Europa...
Naquela noite, pela primeira vez, o nome de Lucas Puccini ressoou
em So Paulo, quando o speaker da rdio anunciou, aps a aplaudida
orao do professor Alcebades de Morais da Faculdade de Medicina:
Ides ouvir agora a palavra do prestigioso Lder dos comercirios
paulistas, senhor Lucas Puccini, numa saudao ao benemrito chefe do
governo, ao instituidor do Estado Novo, Getlio Vargas.
Mas, o nome desconhecido escapou ateno da maioria dos
ouvintes. Apenas Manuela, o ouvido curvado sobre o aparelho de rdio de
uma famlia vizinha, sorriu orgulhosa ao ouvir a voz redonda do speaker
dizendo o nome do irmo.
6

Aquele discurso de Lucas, numa importante estao de rdio,


misturado com professores universitrios e com polticos compensava em
Manuela a tristeza desse dia confuso de golpe de Estado, impedindo que
Paulo viesse como sempre de txi, devia pagar uma fortuna
conversa noturna agora j fazendo parte da sua vida, sendo mesmo o seu
melhor momento. Um telegrama recebido no im da tarde avisara da
ausncia de Paulo e trouxera um convite: Impossvel ir hoje ponto Espero-
te amanh sem falta s trs horas na Confeitaria Ideal rua Marconi quero
te apresentar um amigo ponto Amo-te muito Paulo. Era a primeira vez que
ele dizia am-la e o fazia num telegrama. Ainda assim Manuela sentia
invadir-se por deliciosa emoo. Esses eram dias de sonho para ela. Aquele
moo to gentil e distinto, conhecedor de poesia e de pintura, que lhe
falava de tanta coisa desconhecida e bela, com seu ar superior e por vezes
um pouco distante, a envolvera por completo e ela nem sabe mesmo como
pde viver tantos anos sem conhec-lo, talvez por isso fosse melanclica
sua vida, antes. Bastava a presena noturna de Paulo, a hora que ele icava
andando com ela pela rua, ou conversando, sentado num banco na
pequena praa, para que a casa j no lhe parecesse to mida, j no
sentisse to agudamente o cheiro de mofo. Ela lhe dissera que iam mudar-
se, o irmo buscava um pequeno apartamento no centro, j tinha mesmo
um em vista na Praa Marechal Deodoro. Ele fazia projetos para quando
ela se mudasse, passeios. exposies, concertos. E mais que tudo a
animava, desde que ela, sem assunto para sustentar a conversa na sua
segunda visita, lhe contara dos seus desejos de danar, dos seus ps
inquietos na nsia de criar passos de bal. Ele conhecia todo mundo, toda
essa gente misteriosa e longnqua dos teatros, da literatura, cujos retratos
Manuela via nas revistas.
Eu te descobri... dizia ele. Farei de ti uma grande estrela.
Serei teu Pigmaleo...
Ela no sabia quem era Pigmaleo mas deixava-se embalar naqueles
projetos murmurados pelo moo ao mesmo tempo que acariciava sua mo
e a olhava como a um objeto raro:
Tu sabes que s muito, muito bela? Uma das poucas mulheres
realmente belas que eu j vi...
Gostava tambm de tocar os seus cabelos, de prend-los em suas
mos. No entanto nem palavras de amor, nem a esperada e clssica
declarao, nem tentativa de beij-la. Era to estranho que chegava a
amedront-la. E se ele no a amasse, se fosse apenas uma estima de
amigo? Porque ela sentia am-lo j com toda a intensidade de seu rdego e
virgem corao. E sonhava com ele, com seu rosto de im de raa, com sua
voz educada e sem entusiasmo, com seu per il aristocrtico. Na rua
comentavam o namoro, tia Ernestina a olhava em casa com olhos cheios de
censura, mas ela temia apenas a opinio de Lucas e nesse dia ele lhe
dissera que estava bem.
Tia Ernestina lhe entregara o telegrama, resmungando. Quantas
vezes ela o releu, at saber de cor todas as suas palavras, repetindo o
verbo simples e terrvel: amo-te? Guardou-o entre os seios, voltou a l-lo
mais uma vez quando Lucas acabou de falar e os aplausos se extinguiram
na estao de rdio.

Vestindo-se para o jantar em casa de Costa Vale, o poeta Shopel


ouvia as con idncias de Paulo. Exigira ordem na narrao, para melhor
segui-la e goz-la:
Comea do princpio, Paulinho. Comea de Bogot, lor dos
Macedo da Rocha, desse falado escndalo, desse pileque olmpico, desse
catch as catch can nudista com a senhora embaixatriz na pudica e
provinciana cidade de Bogot. Devagar e com mtodo, ilho, para eu saber
de tudo. Depois chegars a essa furiosa paixo romntica nos bairros
itlicos de So Paulo... Vamos partir do sexo para o corao...
Mais uma vez Paulo contou a bebedeira, as provocaes de doa
Adela, a luta com os outros convivas, O poeta gozava num riso quase
babado cada detalhe picante do escndalo monumental.
Pois, ilho, eu te digo que Getlio devia era te promover. Primeiro,
intrinsecamente pela luta que sustentaste, espetacular feito esportivo: um
brasileiro contra mais de dez colombianos e ainda o marido chileno...
No, o marido no interveio, estava muito mais bbedo que eu,
incapaz de se levantar da cadeira...
Segundo, pela utilidade que esse escndalo teve para a genial
poltica getuliana. Ele o explorou contra os armandistas de todas as
maneiras. Tu, durante mais de uma semana apareceste na imprensa como
o smbolo da corrupo, da decadncia, da imprestabilidade dos polticos
de So Paulo, eras o smbolo do lupanar, do vcio, da falta de patriotismo.
Arturzinho, coitado, andava numa roda viva com as coisas que a imprensa
dizia...
Bem, se assim, que ele me promova, me d pelo menos o
consulado de Paris...
E largas aqui teu amor romntico?
Bem. Paris vale bem uma missa... E esse amor, seu Shopel,
desses que de muito profundos so de pouca durao. Tu sabes, essas
flores do campo so muito lindas mas duram pouco quando colhidas...
J colheste?
No, longe disso ainda. O gostoso exatamente ir conquistando
essa inocncia, ir ganhando con iana dia a dia, e ver a transformao se
operando na moa... Mas estou s no comecinho...
Contou o encontro do parque de diverses, as conversas na rua
suburbana, props-lhe reunirem-se os trs no dia seguinte para que o
poeta conhecesse, pudesse julgar da sua beleza:
divinamente bela. Uma daquelas belezas da grande pintura do
Renascimento. Perfeita. E ademais com vocao para o bal. Quer danar,
isso tudo para ela.
Vocao mesmo?
Bem, nunca a vi danar mas ela fala com tal paixo que capaz
de ter mesmo jeito... Pensei em apresent-la a Ianova, ver se ela se
interessa...
O poeta sentava-se na cama, afundando o colcho com o seu peso,
estirava o dedo gordo em direo a Paulo:
Que Ianova, que nada, Paulinho. Vamos fazer coisa muito melhor.
Vamos pegar essa tua beleza divina e vamos fazer dela grande sensao
artstica. Talvez a Ianova possa lhe ensinar uns passos, mas o importante,
fazermos em torno dela uma grande propaganda. Artigos e notas nas
revistas e nos suplementos literrios, mostr-la um pouco aqui e no Rio,
criar-lhe um ambiente... Depois o sucesso certo...
Fabricar uma estrela?
Que pensas? um plano magn ico, da gente se divertir de
morrer... Este, seu Paulo, um pas de botocudos e de charlates. Se
algum a irma que sabe qualquer coisa, seja mesmo a coisa mais di cil do
mundo, h sempre quem acredite. O importante a coragem e o cinismo
de a irmar. Imagine voc se quem a irma somos ns, a elite do pas... A
menina vai ser todo um sucesso.
Paulo sentia-se tentado.
gozado, sim... Mas, a menina? Coitada, ela leva a coisa a srio.
No precisa saber que no a srio. E depois, quem sabe?, pode
ser mesmo que ela faa sucesso. O pior que pode lhe acontecer terminar
num teatro de revista no Rio de corista, na Praa Carlos Comes. E pelo que
voc me diz da vida dela sempre um progresso. E imagine como nos
divertiremos..
Como no caso de Sibila..,
Te lembras? A pobre imbecil, era caixa na livraria. Quem foi
mesmo que teve a idia?... Foste tu, no? Eu estou agora te plagiando...
Recordaram o caso de Sibila, uma quarentona meia idiota que era
caixa da Livraria Catlica, onde Shopel fora gerente. A pobre tinha
ambies intelectuais, um dia, Paulo convenceu-a que devia dedicar-se
pintura. Sibila no sabia dar um trao mas atirou-se s telas e s tintas, ao
mesmo tempo em que Paulo, Shopel e outros falavam nas rodas artsticas e
literrias na grande revelao de pintora, no talento de Sibila, uma
primitiva que ia deixar longe todos os pintores modernos do pais. A
caixeira realizou uma exposio, abandonou o emprego, vivia agora metida
em vestidos espantosos, nos meios artsticos
Mas teve muito crtico que a elogiou a srio... Este um pas
perdido, Paulinho. Tu sabes que ainda h uns quinze dias saiu um enorme
artigo de Silva Neto, o crtico da A Notcia, sobre a pintura da Sibila,
comparando-a aos cones russos?
Continuava, animado:
incrvel... Ns pensvamos que todo mundo ia morrer de riso na
exposio da Sibila e foi aquele coro de elogios... Como ignorncia, seu
Paulinho, este pas deixa muito longe qualquer Costa dOuro ou Angola... Eu
prevejo para essa tua bailarina sucesso monumental. Mas devemos pensar
sobre o assunto com calma. Organiz-lo em todos os detalhes... Ah! o que
vamos nos divertir! E o que nos resta agora, Paulinho, cada um procurar
divertir-se. Com Getlio no poder para todo o sempre, o gozo vai ser o lema
geral. Para seguir o exemplo do presidente.
Levantou-se para terminar de vestir-se. Paulo, que s iria casa do
Costa Vale aps o jantar, estirou-se na cama:
Que pensas se ela interpretasse uns bailados negros?
No, ilho, no. Nada de negros agora, isso vai cair de moda com o
governo fascista. Agora devemos ser um pouco racistas, tu sabes, com os
integralistas mandando. melhor pensar em bailados dos ndios. bem
nacionalista, e o nacionalismo vai entrar em evidncia com o Estado Novo.
Arranjamos um bom nome para ela... Por falar nisso como ela se chama
mesmo?
Manuela.
No serve, muito portugus.
Me portuguesa, pai italiano.
No. Precisamos de algo bem brasileiro, bem indgena: Iracema...
fez um gesto de desgosto. No, muito batido... O velho Alencar
desmoralizou... Jandira.. Que pensas de Jandira? Veja: Jandira, a deusa da
floresta virgem nos bailados religiosos dos ndios... Que ndios?
Aimors, talvez...
No. Os ndios xavantes que so antropfagos, ainda h pouco
tempo andaram comendo uns exploradores e missionrios ingleses ..
Impressiona mais.
Terminava de vestir-se:
Tu pensas por teu lado, eu penso pelo meu, quando sairmos da
casa de Costa Vale vamos ajustar todos os detalhes. E, Paulinho, tu tens
alguma idia sobre o que possa querer de mim o Costa Vale? Estou morto
de curiosidade. Seu telefonema era uma ordem terminante: venha pelo
primeiro avio.
Paulo fez um gesto total de ignorncia:
Nada sei nesta vida a no ser que estou apaixonado. Uma paixo
um pouco besta mas de um encanto...
Ah! menino, essas pequeno-burguesinhas so deliciosas... E,
depois, de uma fidelidade, de um agarramento...
Esse o lado chato...
O poeta suspirou:
E eu, que amo a quem no me ama, eu que quero a quem no me
quer?
ainda Alzira?
Ainda. E ser sempre. Terminar casando comigo mas no
deixar jamais de enganar-me. Vejo o perigo em minha frente mas no
tenho foras para evit-lo... Sei que um triste destino me aguarda... Mas,
que fazer?
Talvez eu tambm me case...
Tu? No possvel...
Melhor: talvez me casem... Marieta anda com um plano, tu sabes
que ela foi sempre um pouco minha me. Agora se meteu na cabea que eu
devo casar-me com uma sobrinha da Comendadora da Torre... Ainda hoje,
durante mais de meia hora, me doutrinou...
Mas, ilho, tu compreendes o que isso quer dizer? So milhes e
milhes, uma das maiores fortunas do Brasil...
O poeta arregalava os olhos, numa inveja deslumbrada:
O que vale nascer aristocrata... Menino, no discuta; arrebanha
esses milhes, vai fazer uma viagem em torno ao mundo e leva-me de
secretrio...
Enumerava as vantagens:
Quando estiveres muito cansado da esposa, eu a conduzirei ao
teatro, s costureiras, s casas de ch...
Pre iro levar a Manuela de secretria... mais cmodo e menos
perigoso para minha tranquilidade de esposo... No consegui ainda
apreciar o gosto de ser enganado...
O poeta revirou olhos enormes, estalou a lngua: Ah! um prazer
re inado, para raros... Di, mas bom... Eu o digo porque o sei... e saiu
declamando em despedida os versos de um seu poema recente:
De todas as humilhaes quero sentir o gosto,
chorando, em leito imundo ir procurar-te
perdoar sabendo que outra vez te irs
e outra vez de joelho te buscar!
8

A reunio ntima em casa de Costa Vale durara at tarde. S o


banqueiro se recolhera cedo, carregando consigo, para o quarto, papis e
relatrios trazidos do banco, trabalharia, sem dvida, antes de dormir.
Depois do jantar, animado de conversaes sobre o golpe, de novidades
trazidas do Rio pelo poeta Shopel, o banqueiro fora com o hspede para
seu gabinete enquanto Marieta e Henriqueta recebiam Paulo e Suzana
Vieira. A conversa entre o capitalista e o poeta no durara muito. Mas,
quando surgiram de volta na sala, o rosto de Shopel parecia recoberto de
uma dignidade preocupada, perdera aquele ar ligeiro de homem sem
grandes responsabilidades. Henriqueta disse...
At parece que o senhor levou um caro, dr. Shopel...
Conversa sria, de negcios disse Costa Vale. O nosso poeta
tem um plano interessante mas por ora segredo.
Logo depois o banqueiro retirara-se deixando os hspedes com a
esposa, a msica e as bebidas. Ficaram numa conversa preguiosa,
bebericando usque e ouvindo discos que Paulo mudava na eletrola.
Marieta, estirada numa chaise-longue, alegre daquela noite ntima quando
podia deixar o olhar demorar-se em Paulo, j que as luzes se tinham
apagado exceo de um pequeno abajur, trauteava trechos de msica,
num abandono feliz. Henriqueta e Suzana discutiam sobre samba e rumba.
O poeta Shopel que perdera, aps a conferncia com Costa Vale, sua
costumada jovialidade. Imerso em profundos pensamentos, seguia
desinteressado o io das conversas, respondia ao acaso s perguntas, s se
animou mesmo quando Henriqueta, exaltada pela discusso e pelos
usques, resolveu mostrar para Suzana como se danava o verdadeiro
samba, o do morro, dos negros e mulatos, o samba da Favela e da
Mangueira, num remelexo frentico.
Saram pela madrugada e Marieta no se havia movido da cadeira.
Durante algum tempo, Paulo sentara-se no cho aos seus ps e ela
acariciara seus cabelos. Henriqueta icava para dormir, em realidade j
estava adormecida no sof, completamente embriagada. Suzana Vieira, em
cujo auto embarcaram Paulo e Shopel, estava tambm bastante alegre e o
poeta protestou violentamente contra a maneira como ela estava
conduzindo o volante: em ziguezagues pela rua, tirando inas nos postes.
Foi necessrio parar, entregar a direo a Paulo. Suzana passou para o
assento de trs ao lado do poeta, a quem comeou a narrar uma histria
sem p nem cabea, complicada aventura amorosa com um desconhecido
pintor de paisagens numa praia de Santos. Apesar de que a histria
possua certos detalhes picarescos, o poeta no conseguia interessar-se, ia
espiando a rua deserta, os pensamentos longe, repetindo para si mesmo a
proposta alucinante de Costa Vale.
De sbito, Paulo parou o automvel, voltou a cabea para trs, disse-
lhes:
Espiem! Espiem!
O qu?
As paredes...
Suzana soletrou as letras de piche negro, numa voz pastosa de
bbeda:
A-BAI-XO O ES-TA-DO NO-VO!
Comentou num mpeto de embriagado entusiasmo
Viva So Paulo! Viva o doutor Armando! Vejam: os paulistas j
reagem... Isso o comeo...
Mas o poeta Shopel lia as demais frases:
VIVA PRESTES! VIVA O P.C.B.
So os comunistas...
Paulo balanou a cabea.
So terrveis, hein? preciso coragem para pichar as paredes
numa noite como a de hoje...
O poeta murmurou baixo:
preciso liquidar essa gente. Enquanto eles existirem ningum
pode ter sossego...
Paulo riu, pondo o motor em marcha:
Falas como um burgus rico e no como um poeta catlico, cujo
dever perdoar aos inimigos...
O poeta no respondeu mas agora seus olhos seguiam os muros,
procurando decifrar as assustadoras inscries repetidas, lendo-as pela
metade, adivinhando o fim das frases.
MORRAM OS INTEGRALISTAS!
Um medo o assaltava, um medo avassalador desses homens
perseguidos e persistentes, agindo desde a profundeza da ilegalidade,
ameaando a estabilidade das fortunas assentadas, perigo sobre a
sociedade e tambm sobre os projetos de Costa Vale, esses magn icos
projetos que deveriam transformar o poeta Shopel de um pequeno editor
intelectual, de bolsos eternamente vazios, num homem de negcios, temido,
respeitado e adulado... Ah! esses comunistas! A estavam eles presentes
nesse mesmo dia de golpe de Estado, agitando a noite da cidade, lutando
contra o regime naquele dia institudo, como se a nova constituio, batida
nos moldes fascistas, no os amedrontasse, como se no houvessem lido as
edies extraordinrias dos jornais, pouco noticiosas e pouco informativas
sobre pormenores do golpe, mas unnimes em considerar que o estado de
coisas implantado no pas era uma necessidade premente para pr cobro
agitao comunista, ameaa vermelha, ao subversiva dos
elementos extremistas. Generais e polticos, fazendeiros e industriais, um
cardeal e o chefe de polcia do Rio de Janeiro, usavam quase idnticas
palavras para exaltar o Estado Novo como o de initivo im dos comunistas
no Brasil. O chefe da Polcia Federal, resumira tudo numa violenta ameaa,
publicada em manchete, em grandes tipos, num jornal da tarde: No
deixarei um s comunista em liberdade. O Estado Novo limpar o Brasil
para sempre da peste vermelha.
No entanto, mesmo naquela primeira noite, ali estavam eles
presentes, nos muros da cidade, nas inscries em enormes letras
desiguais. E assim estariam pelas demais cidades, Rio, Bahia, Porto Alegre,
Belo Horizonte, Recife e Belm, apesar dos integralistas arrotando
violncias pelas ruas, das patrulhas armadas de soldados, da polcia
poltica em permanente atividade. Apesar de que nada os poderia mais
valer se fossem surpreendidos e presos no perigoso trabalho de pichagem
de rua. As inscries atiravam o poeta aterrorizado contra o encosto do
banco: que coisas tremendas no planejavam esses comunistas, metidos
nas fbricas, nos locais de trabalho, na conscincia de milhares de
homens? Suzana Vieira ressonava, o poeta cobriu-se com sua gordura, o
covarde corao em susto. Mas a voz de Paulo o arrancou do fundou do
automvel quando entravam na praa Joo Mendes:
Veja, Shopel, meteram bandeirolas vermelhas sobre os ios de
eletricidade. So uns machos...
Shopel suspendeu os olhos, o pescoo dobrado para ver melhor:
sobre os ios eltricos se balanavam pequenas bandeiras vermelhas,
sustentadas por pedregulhos amarrados a um cordel. Investigadores da
polcia poltica cruzavam a praa de revlver em punho, novos automveis
da polcia chegavam cortando o silncio com as sirenes ruidosas. Sobre os
investigadores, autos, sirenes e revlveres, sobre o medo do poeta, as
bandeiras vermelhas, pequenas manchas coloridas, se agitavam
alegremente brisa da madrugada.
9

Muita pichao de muro ela izera durante seus quatro anos de


militncia, especialmente no tempo da Aliana Nacional Libertadora.
Gostava mesmo da tarefa, o pequeno grupo marchando nas sombras,
conduzindo as latas de piche e os pincis, camaradas colocados nas
extremidades da rua para dar aviso se aparecesse algum, as inscries
rapidamente feitas, a foice e o martelo desenhados em dois traos, a
a irmao de luta lanada em face da burguesia. Tarefa de base, a.b.c. dos
militantes, mas exigindo calma e presena de esprito, coragem e
disposio: no era raro cair um grupo de pichadores e a polcia os
espancava violentamente antes de comear a process-los. Os
investigadores odiavam esses estranhos muralistas e, quando conseguiam
agarrar alguns em pleno trabalho, descarregavam sobre eles sua raiva.
Mais de um camarada fora morto ao buscar fugir das mos da polcia,
quando surpreendido numa pichagem de muro. Assim morrera um jovem
operrio txtil, companheiro de trabalho de Mariana na fbrica da
Comendadora.
Ela, porm, tivera sempre muita sorte. Raspara alguns sustos, certa
vez estivera quase nas mos da polcia. Pichavam naquela ocasio as ruas
centrais e o vigia de um banco, que os viu, telefonou polcia. Como eles
no sabiam terem sido notados continuaram tranquilamente o trabalho. Os
policiais cercaram as ruas prximas e, se no fosse a casualidade de uma
sesso extraordinria num cinema que eles mesmos pensavam j cerrado
(era mais de uma hora da manh), teriam sido todos presos. Mas se
misturaram aos convidados exibio do ilme e foi impossvel polcia
busc-los em meio ruidosa multido. De outra feita, s a sua presena de
esprito a salvou. Era uma pequena equipe de trs, Mariana e mais dois
camaradas, um dos quais icou andando na rua, de esquina a esquina,
vigilante. Aconteceu, porm, que as esquinas eram distantes e a polcia
apareceu numa delas quando o camarada estava na outra. Vinham num
auto de patrulha, em marcha lenta. Mariana abandonou os pincis,
derrubaram a lata de piche num portal, e ela deu o brao ao camarada e
veio com ele pela rua numa pose romntica de namorados e assim
passaram mesmo em frente ao carro de polcia. O outro camarada
escapara pela esquina distante.
Muitas vezes o trabalho era interrompido pelo assobio de aviso dos
camaradas postos de vigia: assobiavam uma ria antes combinada, eles
escondiam piche e brochas, desapareciam na escurido. E as inscries
icavam, por vezes sem terminar, mas animando a luta, dando fora ao
povo para resistir s ameaas dos integralistas, para se levantar contra a
misria. Mariana amava olhar do bonde que a transportava ao trabalho
essas inscries murais, feitas no mistrio da noite, sob a ameaa
permanente da polida. Acompanhava o olhar curioso com que os
passageiros e os transeuntes liam as frases e as palavras de ordem:
LIBERDADE PARA PRESTES! ANISTIA!
Nesse 10 de novembro de 1937, Mariana voltou a pichar ruas.
Quando chegou a casa, de regresso da perigosa excurso, estava inquieta:
que iriam dizer os camaradas da direo, como o Ruivo reagiria quando
soubesse? E como o camarada Joo aceitaria o fato, que palavras teria para
aquela sua indisciplina? Uma indisciplina, sim, e uma grave indisciplina.
No estava ela, por acaso, afastada de todas aquelas tarefas, proibida
mesmo de se encontrar com os velhos camaradas das bases, de participar
de reunies? No tinha agora sobre os seus ombros uma tarefa muito mais
importante e delicada? No sabia que sua priso era um perigo para toda a
regio do Partido, em So Paulo?Nisso ela pensa ao voltar, estendida no
enferrujado leito de solteira. Mas como lhe teria sido possvel resistir? Ah!
esperava bem que os camaradas compreendessem, no fossem muito
duros para com a sua falta, que o sorriso cordial no se apagasse nos
lbios amigos do Ruivo, que o camarada Joo no a recebesse com uma
daquelas suas frases bruscas, indicativas da sua reprovao, sobre todas
temida por Mariana. Agora ela estava ligada aos dois, e, apesar da volta do
Ruivo do Rio de Janeiro, por vezes era com o camarada Joo que ela se
encontrava para receber os papis ou os recados a transmitir. Mesmo
naquele dia estivera com ele e, em seu nome, fora em busca de outros
quadros para as primeiras providncias exigidas pelo novo estado de
coisas estabelecido no pas. Tinha sido um agitado dia, os jornais lidos s
pressas nas viagens de bonde, um dio fechando a garganta, a viso
desagradvel dos des iles integralistas pela cidade, dos soldados em
patrulha, dos carros da polcia passando velozmente. Mariana estivera nos
quatro cantos de So Paulo nessa tarde, levando ordens. O camarada Joo
lhe dissera, na casa pobre onde ela o fora encontrar ao lado das edies
extraordinrias dos jornais:
Muito cuidado, Mariana. Nesses primeiros dias eles so capazes
de tudo. O importante agora organizar uma resposta ao golpe, juntar
todas as foras democrticas do pas para impedir a fascistizao. Os
operrios precisam demonstrar seu repdio nova constituio, ao mesmo
tempo que se forme uma frente de todas as foras democrticas para
impedir sua aplicao. preciso que a reao sinta a oposio dos
trabalhadores ao golpe. necessrio pichar ruas hoje mesmo, jogar
bandeiras vermelhas nos ios, enquanto se prepara coisa mais positiva, o
movimento grevista. Sem isso no vamos poder fazer marchar esses
polticos chamados democratas que pensam estar tudo perdido.
Ela o ouvia falar e sua voz a enchia de con iana. ele dava nesse dia
uma impresso ainda mais poderosa de fora e de vontade indomvel. No
havia no seu rosto nenhum trao de fadiga, apesar de que certamente ele
no havia dormido nenhum instante na noite anterior. Mariana esforava-
se por manter-se calma e no deixar transparecer a inquietao que sentia
pela segurana dos camaradas, especialmente do camarada Joo, cuja
responsabilidade partidria o levara a descer muitas vezes s bases, a
tratar com polticos de diversos partidos, conhecido de vista por muita
gente. Nesses dias passados depois da noite de seu aniversrio, ela sentira
crescer em si, apesar de todos os seus esforos para domin-la, uma
quente ternura por aquele camarada to jovem e to responsvel j, cujo
severo rosto no conseguia esconder o humano corao. E por vezes sentia
nele tambm um interesse especial por ela, como se tambm ele tivesse
sido tocado por idntico sentimento e fosse obrigado a afastar da cabea os
mesmos pensamentos de amor a povoar agora os sonhos de Mariana.
Ia deix-lo, escondidos no seio os troos de papel, guardando na
memria o recado para o Ruivo. Estendeu- lhe a mo, ele fazia ainda
recomendaes:
Cuidado e cuidado. Antes de entrar em qualquer ponto
assegure-se de que no est seguida e de que a polcia no anda por l...
No s sua liberdade que est em jogo, a da direo do partido.
Terei cuidado.
Ele a olhou como o fazia de quando em quando, uma tmida ternura
aparecendo:
Voc tem a mesma coragem de seu pai.
Gostaria de poder-lhe dizer muitas outras coisas, dizer- lhe, por
exemplo, que a seguiria com o pensamento em sua caminhada atravs da
cidade. O camarada Joo era de todo inexperiente em assuntos romnticos,
no se imaginava sequer que Mariana pudesse se interessar por ele. E se
guardava, como bom comunista, de a ofender ou perturbar deixando-a
entrever o sentimento crescente em seu peito. Demais, aqueles no eram
dias para se pensar em tais coisas. Um dia, talvez, quando os assuntos
polticos andassem melhor e ela tivesse se acostumado a ele, talvez ento
pudesse lhe dizer que gostaria de casar-se com algum como ela...
Na cama, Mariana relembra a cena: um segundo de silncio se
seguira frase de Joo, um silncio carregado de ternura, de doces frases
no pronunciadas, de palavras guardadas no fundo do peito. Sentiu ento
que no era indiferente a ele e compreendeu que o amava. Por isso mesmo
teme ainda mais seu julgamento: como uma irresponsvel aceitara o
convite do camarada secretrio da clula da ltima fbrica onde trabalhara
para fazer parte de uma equipe de pichamento. Mas, onde encontrar
coragem para recusar? Haviam-lhe faltado as palavras como faltaram-lhe
ante o olhar terno do camarada Joo.
O camarada aparecera em sua casa depois do jantar. Mesmo aps o
desligamento de Mariana da clula, ele vinha por vezes conversar, dizer-
lhe de como marchavam os companheiros e as tarefas, era um bom
camarada, impetuoso e leal. No sabia em que organismo Mariana militava
agora, mas sabia que ela continuava a merecer a con iana do Partido.
Naquele comeo de noite estava preocupado, mastigando um cigarro.
Recebera, como as demais bases, ordem para pichar muros, sua clula
estava responsvel por inscries em algumas mas. Recebera a ligao,
porm, j muito tarde, no pudera avisar a todos os companheiros (a clula
contava apenas oito membros), dois tinham declara do sua impossibilidade
de vir um deles no podia realmente apesar de o desejar, o outro tinha
apenas medo , um terceiro estava de frias e ele no pudera encontr-lo,
sua equipe para esta noite estava assim reduzida a trs pessoas. E o
trabalho exigia pelos menos quatro: dois para a pintura, dois para guardar
as esquinas, no era possvel pichar aquelas ruas vigiadas sem dois
companheiros na segurana. Expunha seu problema a Mariana esperando
naturalmente que ela, uma camarada provada e conhecida por no
recusar tarefas, se oferecesse para ir com ele. Mas ante o silncio da moa,
no teve outro jeito seno propor:
Voc no topava vir com a gente? A gente vai depois de uma hora
da manh, no haver perigo... No sei o que voc anda fazendo, nem
quero saber, mas uma tarefinha de base no vai lhe fazer mal...
As ordens eram terminantes, o Ruivo lhe dissera repetidamente ser
necessrio evitar qualquer atividade que a pudesse marcar. No devia ir.
Sentia-se tentada, sem dvida, e o problema do companheiro secretrio de
clula a preocupava, ela sabia que uma pessoa a mais garantiria de muito a
segurana da equipe. O pior era no poder dizer ao camarada as
verdadeiras razes da sua recusa:
No vou no. Hoje eu no posso...
Ele no escondeu o seu desapontamento. Contava com ela, viera na
certeza de completar com Mariana a equipe necessria para o bom
cumprimento da tarefa e no esperava a recusa:
No quer se expor? grunhiu ele de mau humor. A pessoa
sobe um pouquinho, trata logo de no se arriscar...
Voc sabe que isso no verdade. Sabe que os riscos maiores
no so esses de pichar rua. Por que injusto? Alm disso eu no subi
coisa nenhuma, sou to de base quanto voc ou menos ainda... Esses
resmungos no ficam bem num comunista.
O companheiro se desculpava, encabulado, arrependido da frase
mal-humorada e injusta:
Voc tem razo, esse negcio de golpe no passa em minha
garganta, ando furioso de raiva, minha vontade era poder dar uns tiros
nessa cambada de integralistas, nesses galinhas-verdes impando pelas
ruas. E ainda por cima no consegui formar uma boa equipe pra hoje... Se
voc diz que no pode ir porque no pode. Eu sou assim, meio estpido
sempre, preciso corrigir isso...
Ela lhe sorria com amizade.
Eu sei o que voc sente. Eu tambm senti a mesma coisa hoje,
vendo os des iles dos integralistas. Agora vai ser necessrio cada um de
ns valer por dois.
Mesmo porque os oportunistas vo nos largar. Como o Salu, hoje,
quando eu convoquei ele pra tarefa. Ficou branco de medo, inventou uma
irm doente, no sei o que... um que vai torcer caminho.
Outros viro, muitos que ainda no se haviam dado conta do
perigo. E viro os melhores, os capazes de resistir aos dias ruins.
Tomara que seja assim. Bem, eu vou indo. De qualquer jeito, trs
ou quatro, a gente deve fazer a tarefa. Se a gente cair, pacincia, que
chegou o dia.
Tomava o velho chapu manchado de chuva, Mariana no resistiu:
ante seus olhos estava a viso dos companheiros sendo surpreendidos
pela polcia por falta de quem guardasse uma esquina.
Espere a, vou com voc...
Felizmente no ocorrera nada de mau. As ruas estavam vazias, s
por uma vez tiveram de interromper o trabalho, um automvel aparecera
subitamente, mas era um carro particular. E ela regressara a p cortando o
caminho por ruas pouco frequentadas, evitando encontros com bbedos,
com retardatrios em busca de aventuras. Respirou aliviada ao chegar em
casa. Durante todo o tempo que durara a pichagem, ela temera cair, assim
como ao fazer caminho de volta. Pela primeira vez o receio de ser presa se
izera presente enquanto ela cumpria uma tarefa. No era medo, era a
certeza de estar cometendo uma falta e de jogar assim, por ter cedido a um
sentimento pessoal, a segurana de uma ligao efetiva da direo
regional.
No seu leito, ela pensa: rev as inscries sobre as paredes das
casas ricas, o nome de Prestes levantado como uma bandeira, a foice e o
martelo para perturbar o sono bem alimentado dos cmplices do golpe.
Era uma bela coisa, valia a pena arriscar-se mil vezes. Mas, ao mesmo
tempo, v apagar-se o sorriso amigo nos lbios do Ruivo, v uma
severidade sem ternura na face cansada do camarada Joo. Sim, o que
izera fora um erro e o melhor era, na primeira vez que estivesse com um
dos dois, contar-lhe, fazer sua autocrtica. O sono comeava a pesar sobre
suas plpebras fatigadas. Imagens se misturavam: integralistas des ilando,
patrulhas de soldados, o secretrio da clula tomando o velho chapu para
sair, as letras crescendo nos muros, o sorriso do camarada Ruivo, e o rosto
de Joo, sua voz lhe dizendo as frases adivinhadas no instante de silncio
quando naquele dia ela o deixara. Adormecendo, ela o via e seus lbios se
abriram num sorriso. Sim, o melhor era contar-lhe o erro cometido, fazer
sua autocrtica. Camarada Joo, sou ainda uma militante sem senso de
disciplina, deixando-se guiar pelos impulsos momentneos: iz uma
burrada, fui pichar muros arriscando ser presa... Sou assim, preciso me
corrigir, me educar melhor como quadro. Talvez, se eu chegar a me tornar
uma verdadeira comunista, possa ser digna do amor que te tenho, to
grande que jamais o poders imaginar sequer...
10

Poucos dias aps, ela se encontrara com os dois ao mesmo tempo,


num edifcio de apartamentos caros, no centro. Talvez fosse a residncia de
um simpatizante, havia quadros na parede da sala onde conversavam. Joo
lhe dera aquele endereo como prximo ponto e quando ela chegou, ele j
estava acompanhado do Ruivo. Era uma sala bem mobiliada, poltronas
largas de couro, numa delas o Ruivo se afundara. Parecia pior, emagrecera
nesses meses de rduo trabalho, tossia quase continuadamente. De
quando em vez cuspia no leno onde Mariana pde enxergar um laivo
vermelho de sangue. Joo mantinha-se de p, andava pela sala, olhava os
quadros. Balanava a cabea ante um leo surrealista, complicao de
linhas e de cores, indecifrvel. O Ruivo dissera, a voz rouca:
Senta, Mariana.
Joo viera andando de junto do quadro, perguntou, a voz baixa,
parando ante a poltrona onde ela se instalara:
Como vai a senhora pichadora de muros?
Ah! J sabe? Eu tinha mesmo a inteno de falar nisso. Penso que
foi uma besteira, uma dessas coisas que a gente faz nem se sabe por que.
Me deu pena de ver a equipe desfalcada, a segurana dos outros em
perigo, e fui. Quando me dei conta j era tarde, estava de pincel e piche na
mo.
No foi uma besteira disse Joo sentando-se na borda de uma
cadeira, os braos sobre os joelhos, o rosto sobre as mos. Foi bem mais
que uma besteira, foi uma grave infrao da disciplina partidria. Voc
jogou com a segurana de toda a direo. Um comunista responsvel no
pode fazer uma dessas coisas que se fazem sem saber por que, como voc
diz. Um comunista deve saber o que faz e por que faz.
Uma coisa certa, camarada Joo: se eu fosse presa no falaria...
Mas tem camaradas ligados a voc, que vo sua casa, que
podiam no saber de sua priso e voltar a uma casa vigiada, serem
seguidos depois e servirem de pista at a direo. E na tarefa que voc
executa, voc no pensou? Ou voc imagina que existem centenas de
pessoas que podem ocupar seu posto, que podem ter em suas mos os
endereos de responsveis? Quem lhe deu o direito de arriscar a liberdade
de um estafeta da direo regional? Ou voc se esqueceu da sua
responsabilidade?
Mariana ergueu os olhos:
verdade. S agora me dou conta do erro que iz. Muito maior do
que eu pensava. No estive altura da con iana que o partido depositou
em mim estava certa de que a iam separar da tarefa atual, faz-la voltar
a uma base, e achava justo. Sentia-se terrivelmente consciente agora do
perigo que poderia ter resultado do seu ato impulsivo. A nica coisa a
dizer que no iz por mal, mas bem sei que isso no diminui em nada a
gravidade da falta. Agora me dou conta, de hoje em diante procurarei
conter meus impulsos, pensar antes de tudo no interesse do Partido. Agi
como uma leviana.
O Ruivo sorriu, sua voz de frases entrecortadas na respirao difcil:
O erro est sobretudo em voc no ter pensado que, arriscando
sua liberdade, estava arriscando a de um estafeta da direo. Aprenda a
pensar em terceira pessoa, Mariana, um bom mtodo que eu emprego
sempre. Quando tenho vontade de fazer qualquer coisa assim, procuro ver
se eu acharia bom que outro dirigente a fizesse.
Joo continuou:
A direo resolveu fazer-lhe uma sria advertncia. E espera que
um fato desses no se repita mais.
No se repetir. E eu estou pronta a receber a advertncia. bem
merecida.
Ruivo voltou a sorrir:
J foi feita e bem feita por Joo. Agora saber ganhar a
experincia do erro cometido, assim que a gente se faz um bom
comunista: aprendendo com os acertos e com os erros.
Quer dizer que eu continuo de estafeta?
claro disse Joo. Ou voc acha que devamos lhe mandar
pra base, buscar outro que amanh cometesse um erro igual? Voc, j o fez
e agora aprendeu que no o devia ter feito, no voltar a faz-lo. O lado
positivo do seu erro foi ter feito voc compreender inteiramente a
responsabilidade da sua tarefa atual. Certo?
Sim, verdade. Agora tenho certeza que serei muito mais
prudente, vou tambm pensar em terceira pessoa.
T bem... Agora vamos ao trabalho.
Ruivo comeou a falar. Mariana aproximara a cabea para melhor
ouvir sua voz quase ciciada na sala silenciosa e sentia a respirao
ofegante, a doena comendo o peito do companheiro. A tosse o interrompia
seguidamente, ele limpava os lbios com o leno e Mariana voltava a ver o
laivo de sangue. Ela devia se encarregar de organizar uma reunio do
secretariado. Devia ir avisar a Jos Pedro e a Carlos, dar-lhes a data e o
endereo. Mas cumpria-lhe tambm ir abrir a casa (uma casa desalugada,
emprestada por um simpatizante), esper-los l.
Se voc puder fazer um pouco de caf, uma boa coisa Joo
agora sorria tambm.
O Ruivo lhe entregava a chave:
uma casa isolada no caminho de Santo Amaro. Talvez at a
possamos alugar depois para a utilizar para a tipogra ia... falava para
Joo que respondeu com um mudo assentimento, balanando a cabea.
Despediam-na rindo:
At outra vez, dona pichadora...
Joo apontou o quadro surrealista na parede:
Letra em muro voc faz, mas um quadro complicado como esse
que eu duvido.
Mariana aproximou-se da parede onde a tela estava pendurada,
enquadrada numa larga moldura de madeira lisa:
Eu no entendo nada de pintura, no posso criticar. Mas o que eu
gostaria de saber que coisa o pintor quis mostrar com essa complicao...
Joo olhou a tela mais uma vez:
Antes de tudo ele quis no mostrar a realidade. uma das
maneiras de fazer arte contra o povo.
Ruivo teve um acesso mais violento de tosse, seu peito magro
estremecia na cadeira, Mariana deixou o quadro e andou para ele, ps-lhe
uma mo nas costas.
J passou. Obrigado.
Voc no tem ido ao mdico. Ele j me perguntou por voc... Diz
que assim no pode se responsabilizar pela sua cura...
Esses dias no tenho lido tempo... Muito que fazer.
Pense em terceira pessoa camarada Ruivo. Um dirigente do
partido no tem direito a se suicidar...
Boa disse Joo. Isso mesmo eu j lhe disse...
Ela saiu, ia um orgulho no seu peito, orgulho de ser membro do
Partido, de ser companheira de luta de homens como aqueles. Mas era
necessrio velar sobre a sade do Ruivo, se ele continuasse assim, a
trabalhar sem descanso, a no ter tempo para ir ao mdico, no duraria
muito.
Na sala, os dois dirigentes se olhavam sorrindo.
Boa menina, disse Ruivo. Comportou-se bem ante a crtica.
Muito boa, sim Joo sentou-se em frente ao camarada, animou-
se com o sorriso chegado dos seus lbios. To boa que eu, se resolvesse
casar, lhe pediria para casar comigo...
E por que no se resolve?
Complicado. Esses no so tempos pra casar.
E por que no? O que me vale ainda ser casado, seno j tinha
batido a bota h muito tempo... Olga quem me obriga a comer, chegue a
que hora chegue encontro comida, ela quem me obriga a ir ao mdico.
De qualquer maneira para dois se amarrarem preciso que os
dois estejam dispostos... No basta um.
O Ruivo espantou-se:
E voc ainda no percebeu que Mariana no tem olhos seno
para voc? E voc tem coragem de se dizer observador...
Voc cr?
Mas a conversa no continuou porque nesse momento a campainha
da porta retiniu e Joo foi abrir, dizendo, ao deixar a poltrona, como num
aviso:
O homem est a...
Saquila entrou, alto e um pouco calvo, os culos sem aro escondendo
uns olhos fugidios, o cachimbo na boca. Apertou a mo do Ruivo, Joo vinha
voltando da porta. Saquila ainda de p, tirava uma bolsa de fumo,
comeava a limpar e a encher o cachimbo. O Ruivo falou:
Saquila, voc que entendido nessas coisas de literatura e arte,
explique a Joo o que signi ica aquele quadro na parede de frente... Ele
est embasbacado de admirao mas no compreende nada.
Saquila dirigiu o olhar para o quadro, com o dedo polegar apertava o
fumo no cachimbo:
Esse um quadro de um surrealista ingls, Ccero trouxe da
Europa no ano passado. Possui uma grande qualidade plstica, e um
colorido original. Pintor de grande poder tcnico...
Mas o que que o pintor quis mostrar no quadro? Joo repetiu
a pergunta de Mariana.
Ah! Trata-se da reao do artista diante de um domingo de festa
religiosa. Todo o tumulto de boas e ms emoes que a viso da pequena
burguesia lhe provoca...
Complicado, velho. Aqui o que vejo so manchas e linhas, mais
nada, por mais esforo que faa...
Mas, se so as emoes do artista re letidas no jogo dessas cores
e dessas linhas, aparentemente sem harmonia. Voc no sente a angstia,
a solido, os instintos primrios, o medo telrico, e o desejo de liberao
misturados no quadro?
No sinto nada disso, absolutamente nada e, lhe digo mais, no
creio que ningum sinta, nem voc, nem Ccero, nem o pintor...
Bem necessrio um gosto educado...
No, velhinho, o que necessrio ter apodrecido por completo
para gostar realmente de uma coisa dessas. S que eu no creio que a
maioria de vocs goste realmente. moda, vocs vo na onda para no
parecer atrasados...
O Ruivo apontava outro quadro:
E aquele, mais malfeito que desenho de menino de oito anos?
Aquela rua ali com uns garranchos representando homens...
Saquila tirava o cachimbo da boca:
um dos melhores leos de uma primitiva brasileira, Sibila. Uma
beleza, de uma sensibilidade potica extraordinria...
Meu velho isso pode ser tudo que voc quiser, s que no
pintura. Pelo menos pintura para meus olhos de operrio...
Meu caro, voc um reacionrio em arte, um acadmico sem
gosto, no percebe a fora revolucionria da arte moderna.
Pode ser. Mas, de minha parte, eu penso outra coisa. Penso que
voc confunde moderno com revolucionrio e assim quer fazer passar
como revolucionria essa pintura que produto de uma burguesia podre.
Jamais a classe operria pode aceitar esses quadros. A classe operria s,
esses quadros so enfermios; a classe operria est voltada para a vida,
esses quadros so fugas da vida; a classe operria possui sentimentos
limpos, esses quadros so frutos de sentimentos sujos...
O Ruivo interrompia a longa resposta que Saquila iniciava com um
gesto onde revelava todo o desprezo que lhe mereciam as consideraes
de Joo:
Essas afirmaes primrias...
Seu Saquila, vamos deixar para outra ocasio essa discusso
sobre pintura. Temos coisas mais srias a conversar. Infelizmente no e s
em matria de pintura que h divergncias entre ns...
Joo sentenciava:
Essas so reflexo das outras...
Por isso estou aqui. Alis, h muito que desejo essa conversa. E
agora, depois do golpe de Estado, ela me parece essencial.
A ns tambm...
O Ruivo tomou a palavra. Sua voz rouca e lenta, devido di iculdade
da respirao, se fazia aos poucos apaixonada. Acusou Saquila de
atividades divisionistas, de agir de forma antipartidria, levantando uma
campanha contra a direo no seio das bases, criando di iculdades para o
bom cumprimento das tarefas, sabotando-as em ltima instncia j que
criava a confuso entre os companheiros. A linha poltica a ser seguida na
campanha eleitoral tinha sido amplamente discutida antes de ser aprovada
pela direo nacional do Partido. Aprovada que fora, cumpria aos
militantes lev-la execuo. E se algum tinha ainda o que discutir, devia
faz-lo nos organismos prprios e no sair numa atividade grupista a
recrutar opositores, em cochichos, em reuniezinhas privadas, onde at a
vida particular dos camaradas era objeto de intrigas e infmias. E agora,
nesses primeiros dias aps o golpe, sentia-se um recrudescimento da
atividade desse grupo. Em vez de ajudarem os companheiros a levantar a
luta necessria contra o Estado Novo, estavam apontando o golpe como o
resultado de uma linha poltica falsa do partido, di icultando a pesada
tarefa dos companheiros da direo, alastrando um pessimismo perigoso
entre certas bases do partido. E tudo indicava que Saquila era o centro de
todo esse grupo, sua igura dirigente. O camarada Saquila era membro do
Comit Regional, tinha uma responsabilidade de direo, sua palavra
pesava ante os companheiros de base, como explicava ele sua atividade de
ntido carter trotskista?
Saquila no explicou, negou. Realmente, disse, no estivera de
acordo com a linha poltica a seguir na campanha eleitoral. Era por um
compromisso com as foras de Armando Sales. Acreditava possvel ter sido
evitado o golpe se tal aliana tivesse se efetivado, O grupo de polticos
paulistas era, ,a seu ver, o mais democrtico do pas, possua uma certa
tradio liberal no desprezvel, e se os comunistas tivessem participado
da campanha, esse grupo teria se reforado, poderia ter feito frente a
Getlio. Isso ele pensava, mas desde que a direo nacional aprovara a
linha poltica resultante da discusso no Partido, ele no mais a combatera.
Nenhum trabalho izera contra ela no seio dos organismos partidrios, e se
alguma vez haviam conversado, ele e outros camaradas que pensavam
como ele, tratava-se de bate-papos sem importncia, simples comentrios
casuais. Estava disposto a discutir sua atuao na primeira reunio do
Comit Regional e mesmo a autocriticar-se, se lhe mostrassem um erro seu
concreto. Mas sabia no ter nada de que autocriticar-se, recusava-se
veementemente a aceitar a classi icao de trotskista. Falava numa
torrente fcil de palavras, um certo brilho nas frases, limpando ao mesmo
tempo o cachimbo, lanando olhadelas de travs ora para Joo, ora para
Ruivo. Concluiu dizendo estar disposto a discutir o assunto, mas no assim,
numa conversa, com dois elementos do secretariado. Ou bem ante o Comit
Regional ou, pelo menos, diante do Secretariado completo e ampliado dos
membros do regional que se encontrassem na capital do Estado.
Tirava fumo da bolsa, enchia o cachimbo. Joo e Ruivo se
entreolharam. Saquila acrescentava:
O que eu creio que devemos discutir urgentemente, e foi para
isso que pedi essa reunio, a posio a tomar agora. Eu tenho um assunto
concreto a transmitir ao partido: os armandistas esto se preparando
para um levante, coisa sria, h muita gente do Exrcito comprometida.
Vo liquidar o Estado Novo e convocar outra vez as eleies... Eles me
sondaram para saber o que o Partido pensa... Eu acho...
A direo nacional j est a par do assunto, j o estudou e j
decidiu sobre ele...
Quando?
O material chegou hoje. Amanh comear a ser levado ao
conhecimento dos diversos organismos.
E que diz?
A direo alerta o partido para que no se deixe envolver em
aventuras golpistas, cujo resultado ser reforar apenas a ditadura. E traa
o caminho a seguir na luta contra o Estado Novo: agitao greves,
desmascaramento de Getlio nos sindicatos e entre todos os trabalhadores,
negociao para a formao de uma frente democrtica que impea o
estabelecimento de um regime fascista...
Um regime fascista j est estabelecido...
H uma constituio parafascista mas ela ser cumprida ou no
na medida da luta popular contra ela. O que h, em verdade, uma
ditadura sul-americana, onde sobram as contradies, algumas delas j
mais do que agravadas, como entre Getlio e os integralistas. Contradies
inter-imperialistas, contradies entre os grupos polticos nacionais. Ns
devemos, em vez de nos metermos nesse golpe armandista, bem capaz de
conservar a constituio de Getlio se chegasse a vencer, tratar de
agrupar todos os elementos democrticos, base de um pequeno
programa mnimo: liquidao da constituio fascista, volta constituio
de 34, anistia, luta contra o integralismo. E essa frente s pode ser
realizada num processo, proporo que cresam as lutas de massa
contra a ditadura. Joo calou-se.
Acho tudo isso vago e falso. Frente democrtica com quem? Os
elementos de Z Amrico eram um aglomerado sem sentido. A maioria
deles est apoiando Getlio. Restam os armandistas. Com esses possvel
marchar. Mas eles esto sendo muito mais realistas que o Partido, eles
esto preparando a nica coisa que pode liquidar Getlio: um golpe
armado. E se ns no participamos dele, ento que queremos mesmo
desaparecer da vida poltica... A oportunidade nica. Volto a repetir que
os homens esto bem articulados. H vrios generais desgostosos com
Getlio, outros esto impressionados com a posio do Exrcito devido ao
golpe, Juraci Magalhes est sendo trabalhado, Flores da Cunha entrar
pela fronteira do Rio Grande... uma coisa que tem base, um golpe rpido
e decisivo. E no todo esse negcio de luta de massas, greves, e ainda por
cima agora que greve crime previsto na constituio, boa coisa para
material, para artigos na Classe mas sem nenhum futuro...
O Ruivo fitava o jornalista:
H muito tempo que no ouo tanto absurdo junto: o justo o
putsch e no a luta de massas, o certo ir na rabada da burguesia e no
colocar a direo da luta na mo da classe operria, substituir os mineiros
e os gachos por Flores da Cunha, os operrios de So Paulo por Armando
Sales e assim por diante. Voc, Saquila, um homem que leu, Marx, Engels,
O Capital completo, obras de Lnin e Stalin, tudo que pde arrebanhar de
marxismo pelas livrarias e o que manda buscar no estrangeiro. Leu e no
entendeu nada, meu velho. Indigestou. o mal de vocs, intelectuais
metidos num gabinete a devorar marxismo, distante das massas. Em vez
de se alimentarem de teoria para melhor agir na prtica, vocs indigestam
e depois s fazem besteira... A deciso da direo justa, esse golpe
armandista vai cair no vazio, o nico a ganhar com ele Getlio. A gente
deve fazer tudo para evit-lo. Est a um bom trabalho para voc:
conversar com a gente honesta metida nisso, no devem ser muitos, mas
deve haver alguns, e convenc-los do que h de errado e perigoso em tal
poltica...
Meu caro, no com ironias que voc me convence. Eu vou deixar
de lado todo o seu sectarismo estreito contra os intelectuais para reclamar
apenas uma coisa: ir ao Rio para discutir com a direo nacional a
sondagem dos armandistas. Esto de acordo?
preciso consultar o Rio, antes. Saber se a direo nacional quer
discutir com voc. Podemos consultar.
Eu peo que o faam o mais rapidamente possvel...
Joo falava:
Uma ltima coisa. o problema da o icina gr ica. Voc o
responsvel por ela. O secretariado resolveu mud-la de casa. A atual j
no oferece segurana.
Por que?
Est num mau lugar, j foi objeto de comentrios na rua, o
camarada que est l j foi visto por muita gente... necessrio mud-la.
Ns j temos uma casa em vista... Voc deve dizer ao camarada para
comear a desmontar a impressora e a empacotar os tipos...
Est bem, vou tratar disso. E a outra casa, onde ?
Ainda no est de initivamente acertada. Depois voc saber. E
vamos mudar tambm de tipgrafo. Estamos buscando outro camarada.
Esse j est enterrado em cima dessa mquina, h mais de um ano. J deve
estar verde de tanta falta de sol...
Eu posso me encarregar de procurar um outro.
Certo, procure por seu lado, ns procuraremos tambm. Depois
veremos quem escolher.
Depois que ele saiu, Joo andou mais uma vez at o quadro
surrealista:
Compreende, Ruivo: putsch e no luta de massas, direo da
burguesia e no do proletariado... No h diferena entre o que ele pensa
em poltica e o que ele pensa em arte. Ao contrrio, h uma perfeita
harmonia: trotskismo e surrealismo so formas de luta da burguesia em
planos diferentes. Essa coisa de querer colocar a arte acima de crtica da
classe operria um absurdo. Seria como admitir que o marxismo vlido
para certas coisas e no para outras. Eu no entendo de pintura, velho,
mas sou um operrio e o marxismo que tenho lido no me indigestou... Eu o
digiro direitinho no trabalho do Partido.
O Ruivo balanou a cabea:
O importante fazer os militantes operrios estudarem para no
serem envolvidos por esses intelectuais que trazem ideologias estranhas
ao Partido.
Um dia que eu tiver tempo vou ler o que existe sobre esse troo
de arte. necessrio se quisermos ajudar a turma honesta mas
desorientada, os jovens...
O Ruivo, porm estava pensando era no problema poltico, a
conversa com Saquila acabara de lhe dar toda a conscincia do perigo, que
aquele grupo representava para a existncia mesmo da regio do Partido:
preciso liquidar com urgncia esse foco trotskizante. Se no
essa gente vai nos dar dor de cabea. Esse Saquila, no caminho que vai,
pode chegar a tudo.
Antes do mais, mudar a tipografia...
Bem, vou saindo. Quero ver se ainda alcano o mdico no
consultrio. Boa menina, essa Mariana. Parabns...
Deixe dessa pilhria.
Joo icou s, fazendo hora para no sair em seguida ao outro.
Andou do quadro surrealista, mais estranho ainda agora, quando as
primeiras sombras do crepsculo penetravam na sala, para o da pintora
inventada por Shopel e Paulo:
E tm coragem de chamar isso de arte...
O crepsculo chegara lentamente chamado pela voz dos sinos
tocando a ave-maria. Na rua, as luzes comearam a se acender. A estas
horas, pensou Joo, Mariana estaria chegando ao distante subrbio onde
morava Z Pedro, talvez jantasse l antes de ir em busca de Carlos em seu
esconderijo. Sorriu lembrana da moa, como seu rosto estava srio na
hora da autocrtica... Naquela noite do golpe at ele, Joo, tivera de lutar
contra si mesmo para no ir pichar paredes. Boa menina, corao valente.

11

Na cidade estrangeira, antevista da janela do hotel, Apolinrio se


debrua ansioso sobre os jornais comprados na estao. O golpe de Estado
dado no Brasil j no ocupa as manchete; afastado pela histria de um
clebre arqueiro de futebol que fugira do pas, num avio, para jogar numa
equipe da Venezuela.
L avidamente os telegramas: o ex-senador Venncio Florival
dirigira-se a Vargas apoiando o novo regime e numa entrevista aos jornais
declarara ser o combate ao comunismo a necessidade primordial do pas.
Apolinrio torceu o rosto numa careta de repulsa ao ler o nome do grande
latifundirio, cujas histrias corriam pelos campos de Mato Grosso e Gois:
os assassinatos de camponeses, a violncia contra os que se lhe opunham,
sua vontade sendo lei sobre enormes extenses de terra. Outro telegrama
falava de divergncias entre Getlio e os integralistas. A ao Integralista
tinha sido interditada como os demais partidos e o General Newton
Cavalcanti, cujas ligaes com o partido fascista eram notrias, deixara o
comando militar da cidade do Rio de Janeiro. No entanto, acrescentava o
correspondente de uma agncia americana, o novo Ministro da Justia
tentava ainda uma frmula que conciliasse Vargas com os integralistas.
Segundo esse correspondente, o Ministrio da Educao linha sido
oferecido a Plnio Salgado e a Ao Integralista, desaparecendo como
partido poltico, se transformaria numa grande organizao paramilitar,
sob o rtulo de sociedade esportiva. Outro telegrama anunciava a
libertao de alguns polticos presos no dia do golpe e a chegada ao Rio,
para voltar s ileiras do Exrcito, do ex-governador do Estado da Bahia.
Um pequeno despacho, em tipo menor num canto da pgina, dizia da
priso de comunistas, no Rio, quando pichavam ruas. Um processo, o
primeiro baseado na nova Constituio, fora instaurado contra eles. E, em
trs colunas, em negrito, saltando da p gina, o telegrama sensacional:
numa entrevista exclusiva United Press, Vargas traava a linha da
poltica internacional do seu novo regime. Falava no panorama confuso do
mundo e a irmava que seu governo continuaria iel amizade tradicional
entre o Brasil e os Estados Unidos, garantia da segurana do continente
nesses tempos de ameaas de guerra na Europa. Fazia, em termos
entusisticos, o elogio de Roosevelt e se referia dvida do Brasil para com
os capitais e os tcnicos norte-americanos, fatores importantes do
progresso brasileiro. Terminava classi icando o novo regime por ele
instaurado, como uma democracia de tipo mais elevado, onde reinaria um
clima de cooperao entre patres e trabalhadores e onde desapareceriam
as agitaes extremistas, perigosas para a sade da Ptria. Num
comentrio entrevista, a agncia telegr ica conclua serem as palavras
de Vargas uma concludente resposta aos receios do Departamento de
Estado e dos meios inanceiros da Wall Street, temerosos no primeiro
momento de uma falada adeso do Brasil ao pacto antikomintern, de uma
ligao profunda com a poltica germnica e de uma colaborao com os
capitais nazistas. A entrevista de Vargas viera desmentir tais rumores e
esperava- se a todo momento que os Estados Unidos reconhecessem o
novo regime poltico brasileiro apesar do seu carter autoritrio e
antidemocrtico. Num jornal catlico, Apolinrio leu ainda um editorial
comentando o golpe. O jornalista analisava a nova constituio e, se bem
reconhecesse que certos artigos e pargrafos poderiam primeira vista
chocar a mentalidade democrtica do povo uruguaio, no podia deixar de
fazer o seu elogio pois tratava-se de defender a integridade moral,
econmica e poltica do Brasil contra a nefasta ao dos comunistas; e o
mundo havia chegado a um momento onde no era possvel continuar, em
nome de um liberalismo democrtico caduco, dando possibilidades aos
cmplices de Moscou para realizar sua obra satnica de desagregao
social. O editorial apresentava o novo regime brasileiro como um modelo a
ser seguido pelos demais pases do continente, se eles pretendessem
realmente salvar a civilizao crist da ameaa bolchevique. Bastava elevar
os olhos para os acontecimentos da Espanha, para ver o perigo.
Proclamava Vargas um grande homem, exemplo para os polticos latino-
americanos, e garantia-lhe a aprovao de Deus: do Supremo Art ice do
Universo que don Vargas deseja salvaguardar com a Constituio
estadonovista.
Apolinrio fez outra careta ao indar a leitura do editorial e
murmurou: cnicos. Deixou os jornais sobre a cama, olhou pela janela a
rua movimentada no comeo da noite. Chovia, uma chuva ina e
persistente. Que companheiros teriam sido presos no Rio? Como iria
evoluir a situao brasileira, em que terminaria a luta surda entre Getlio
e os integralistas? Como iria o Partido responder ao golpe, que novas aes
empreenderia? Deixou a janela e seus pensamentos para se afundar agora
na leitura dos telegramas sobre a guerra de Espanha. Leu sobre batalhas,
sobre movimentos de tropas, a impvida defesa de Madrid. Franco
avanava, ao que parecia. No entanto, os republicanos resistiam bem,
apesar dos o iciais e soldados alemes e italianos, das armas enviadas por
Hitler e Mussolini. Ah! seu desejo era chegar quanto antes Espanha,
sentir-se em meio spera batalha, envolvido pelo cheiro da plvora,
cercado de soldados. Ali, em Montevidu, naquela sua primeira noite da
cidade, sem ter estabelecido ainda nenhum contacto, sentia-se solitrio e
inquieto. J no estava no Brasil e ainda no chegara Espanha. Os
acontecimentos do Rio e de So Paulo j no eram seu assunto imediato, os
de Madrid e Barcelona ainda no o eram. Um comunista, pensava, pode
cumprir o seu dever de revolucionrio em qualquer parte do mundo. Mas,
ali, ele estava de passagem apenas, indo de um para outro campo de
batalha. E a situao lhe parecia to tensa em toda parte, especialmente no
Brasil e na Espanha, que a espera em Montevidu dava-lhe a impresso de
um tempo perdido, de um desperdcio. Tinha pressa de combater, a
imobilidade bulia-lhe com os nervos. Como icar entre as notcias, quando
os camaradas eram presos no Brasil, quando os camaradas morriam na
Espanha sob balas nazistas? Amanh ele saber o dia da partida, a data da
sada do navio. Amanh j no ser um falso jornalista brasileiro, ter um
novo nome e outra pro isso. Mas nessa noite de chuva, seu pensamento
est voltado para o Brasil, para a violenta reao levantada com o golpe,
para as di iculdades maiores surgidas em frente ao Partido. Gostaria de ter
um companheiro com o qual conversar, algum a cujo lado pudesse andar
pela cidade trocando opinies sobre a situao brasileira, sobre as
perspectivas da guerra de Espanha. Sente uma densa solido, chegando da
cidade desconhecida para o quarto annimo de hotel. O melhor, pensa,
sair para jantar.
Comeu num modesto restaurante onde discutiam espanhis entre
gritos exaltados. Escutou as trocas de argumentos, sorriu um sorriso de
apoio a um homem baixo, de boina, que classi icava Franco de imundo
traidor. A discusso era to violenta que ameaava degenerar num
con lito. Um franquista gordo fechava o punho no rosto do espanhol baixo
e Apolinrio pensava: se ele tocar no republicano, eu lhe mostrarei como
se trata um fascista, comearei aqui mesmo a minha luta espanhola. Mas,
em seguida se deu conta da sua impossibilidade de intervir, na discusso
ou no con lito, no lhe era permitido, antes de chegar Espanha, envolver-
se em nada capaz de interromper sua viagem. Se um con lito comeasse
entre os espanhis republicanos e franquistas, naquele restaurante, o que
ele tinha a fazer era afastar-se rapidamente, antes da chegada da polcia.
Mas no estalou nenhuma luta, apenas as pragas se izeram mais intensas,
enquanto o homem baixo repetia as palavras de Passionria, num grito
apaixonado e vitorioso:
No passarn! Los falangistas no passarn!
Toda a cooperao que lhe pde dar Apolinrio, foi um sorriso de
nimo e de encorajamento. Pagou a conta e saiu sob a chuva para as ruas
iluminadas. Olhava as vitrinas, os transeuntes abrigados sob guarda-
chuvas, os bondes e nibus. Onde seria a sede do Comit Central do
Partido uruguaio, ele gostaria de passar em frente a ela, sentir sua
presena solidria nessa noite abandonada. Mas no sabia onde ela icava,
no sabia tampouco quais, entre esses homens apressados sob a chuva,
eram companheiros, de corao batendo pela mesma causa da liberdade
do homem. No se sentiria certamente em solido se no fosse estar o
Brasil, varrido por um golpe de carter fascista, mais alm da fronteira
prxima a cham-lo com a fora do sofrimento desabado, das ameaas
pesando sobre os camaradas, das prises cheias com os bravos de 35, da
priso onde estava Prestes. Sua liberdade, provisoriamente intil nas ruas
de Montevidu, pesava-lhe como um fardo. Quem sabe se no se distrairia
com um ilme? Havia enxergado, ao vir para o restaurante, o atraente
anncio de uma pelcula francesa. Dirigiu seus passos para a grande
avenida onde icava o cinema. Mas um quiosque de jornais, exibindo,
atravs dos vidros, cartes postais com vistas da cidade, interrompeu seu
caminho. Durante algum tempo folheou os postais, escolhendo os mais
belos, comparando-os uns com os outros. Decidiu-se por dois, comprou
tambm selos, ali mesmo escreveu os endereos e umas palavras sbrias
de lembrana para sua irm e para Mariana. Assinou num rabisco, a irm
e a camarada adivinhariam facilmente de quem provinha essa palavra de
carinho. A irm se sentiria alegre ao sab-lo em terras estrangeiras, longe
das grade. das prises cariocas, liberto da ameaadora vigilncia dos
policiais, sem poder ser atingido pela sentena do processo a julgar-se em
breve. A camarada paulista sentir-se-ia ela tambm alegre ao sab-lo do
outro lado da fronteira, em caminho da Espanha. Para ela, naqueles dias de
atmosfera carregada com o golpe de Estado, o carto talvez servisse
igualmente como um estimulante, um aperto de mo em meio luta dura.
J no tinha vontade de entrar no cinema. Buscava uma caixa de
correio onde colocar os postais. Pingos dgua molhavam seu rosto, ele
subia a Avenida 18 de Julio, percebeu o curioso olhar lanado por uma
mulher abrigada num portal, cujos olhos o haviam medido de alto a baixo,
mas seguia com seus pensamentos, com seu distante Brasil sofrido, sozinho
em meio ao movimento intenso, apesar da chuva ina. Assim demorou a
perceber o rumor vindo de uma praa adiante, um rumor de aplausos e de
vivas. Mas o rudo crescia proporo que ele avanava pela avenida e
terminou por prender sua ateno. Apressou o passo, parecia entender no
barulho das vozes elevadas um nome familiar. Desembocou na praa,
sobre um comcio. Da sacada de um edi cio, um orador falava e o Brasil
era o tema do seu discurso. Apolinrio abriu caminho entre a multido
concentrada sob guarda-chuvas, aproximou-se.
Era em frente ao Ateneo de Montevidu. Milhares de pessoas se
haviam reunido, apesar da chuva persistente esfriando a noite, para
declarar sua solidariedade aos antifascistas brasileiros naquela hora di cil
para eles, quando uma ditadura inspirada no fascismo se abatia sobre o
seu pas. Os oradores se sucediam, operrios e intelectuais, representantes
de partidos e de organizaes de massa, diziam da signi icao do golpe
getulista, do perigo por ele representado para todas as foras
democrticas do continente latino-americano.
Diziam da con iana do povo uruguaio no povo brasileiro, nos seus
lderes antifascistas e, sobretudo, em Lus Carlos Prestes. Quando o nome
mgico do prisioneiro era pronunciado, um clamor incomensurvel de
aplausos se elevava, e a multido repetia num ritmo afirmativo:
PRES-TES SI... VAR-GAS NO
Apolinrio estava imvel como uma esttua, como se tivesse os ps
ligados terra por uma camada de chumbo. Todas as palavras dos
oradores, as palmas que as entrecortavam, os brados de apoio s frases
mais fortes, e aquele nome de Prestes repetido por milhares de bocas,
eram uma resposta sua inquietao de antes, quela perdida solido.
No, nunca estivera e nem estaria s, no possua o direito de jamais se
julgar em solido: em torno dele, onde quer que estivesse, estariam
centenas e milhares, haveria sempre a mo de um companheiro para
apertar a sua mo. E repetia, sem o sentir, com a solidria multido:
PRES-TES SI! VAR-GAS NO!

Nenhum comunista estava sozinho em meio batalha, mesmo


quando de passagem numa cidade estrangeira, indo de um campo de luta
a outro campo de luta. Nenhum estava s, perdido e abandonado, nem
mesmo na priso mais incomunicvel, nem mesmo no crcere mais
imundo, separado dos demais como perigosa fera. Em torno deles,
rodeando-os de militante solidariedade, estavam milhes e milhes de
homens sobre a terra, a defend-los e a ajud-los. O ex-o icial sentia-se
como algum a quem houvessem rasgado um abscesso, numa alegria de
convalescena subindo no seu peito, aliviado de toda a dor e de toda a
inquietao. A chuva ina penetrava atravs da fazenda da roupa mas ele
no sentia o frio, um calor de primavera subia do seu peito para os olhos,
enevoando-os de emoo. Ao seu lado um operrio de barba rala fez um
aceno, convidando-o a abrigar-se sob o seu guarda-chuva. Apolinrio
sorriu agradecendo, se colocou ao lado do companheiro desconhecido,
deixou que a voz rolasse proclamando o nome bem-amado de Prestes,
deixou que rolasse a obstinada lgrima.
Viu depois a multido con iante deixar a praa, dissolver- se nas
ruas e na avenida. Em sua frente passaram os cartazes, Abajo el Estado
Novo, Anistia para PRESTES, Libertad para el Brasil, as faixas, os
retratos dos lderes, um de Prestes com longas barbas, do tempo da
marcha da Coluna, os homens partindo sob a chuva. Ficou ainda largo
tempo na praa diante da janela de onde os oradores haviam falado.
Dentro de alguns dias estaria na Espanha, de outro lado do mar, e l
defenderia tambm o povo brasileiro, os companheiros presos, o seu
partido comunista. Em qualquer trincheira que se encontrasse,
sustentando um combate contra o fascismo, estaria cumprindo seu dever
de comunista e tambm seu dever de patriota, ele o compreendia agora
sentindo ainda ressoar nos seus ouvidos o clamor da multido uruguaia, na
sua mensagem ao povo brasileiro:
Prestes Si! Vargas no!
Andou para o hotel, via os transeuntes nas caladas, olhava-os com
simpatia, enxergava as vitrinas iluminadas, os bondes cheios, e sentia
vontade de dizer a essa gente simples da rua, num agradecimento:
irmos, irmos... No estava mais sozinho, era um entre milhes.
Captulo III

O rio corria num mpeto de guas barrentas, as piranhas vorazes


encrespavam-lhe o tortuoso dorso de serpente. Barrancos, troncos de
rvores, corpos apodrecidos de animais, folhas secas e coloridas penas de
aves, viajavam no rumo do mar atravs da loresta, arrastados pela
correnteza. Pssaros de variadas famlias trinavam nas rvores copadas
onde saltavam geis macacos sob o grito estrdulo dos periquitos, araras,
papagaios. Flores de rara beleza nasciam nos parasitas sobre os troncos,
orqudeas de incrvel colorido, e lores do campo, vermelhas, azuis,
amarelas, pintalgadas, se alastravam por entre a selva fechada em
sombras midas. Cogumelos monstruosos nasciam e cresciam em
alucinante rapidez sob o vo das mariposas de todas as cores, algumas de
um azul sombrio, quase negro, outras de um azul celeste como um cu sem
nuvens. Animais diversos vinham da selva beber nas margens do rio:
porcos-espinhos e antas, cutias rpidas e assustadias pacas, veados de
elegante caminhar, serpentes prateadas de agudos dentes venenosos, o
temido jaguar de imprevisvel salto, de mortais garras assassinas. Na
desembocadura dos pequenos a luentes, os crocodilos esquentavam sol, a
enorme boca aberta fechando-se sobre os peixes inocentes. Uma vida de
comeo do mundo se desenvolvia sob o sol ardente, por entre o intrincado
dos cips ligando as rvores no quase desabitado Vale do Rio Salgado.
Uma vez que outra, muito raramente, uma primitiva canoa, cavada
num tronco de rvore, subia o rio, assustando pssaros e feras, acordando
os crocodilos preguiosos, fazendo correr loucamente nos troncos, numa
desabalada fuga, os curiosos macacos irrequietos. De longe, eles atiravam
cocos de palmeiras no rumo da audaz embarcao como para dizer-lhe
que jamais voltasse a transitar naquelas paragens perigosas. Os pssaros
silenciavam seus melodiosos cantos, os jacars desapareciam sob a gua,
os sapos mergulhavam, o tropel fugitivo dos veados se perdia na selva, as
cobras se enroscavam preparadas para o peonhento bote. S as piranhas,
vidas de sangue, saltavam em torno canoa, em cardumes in initos. Em
geral o caboclo cismarento que conduzia o remo nem levantava o olhar
para o repetido espetculo. Ia desviando sua embarcao dos troncos que
desciam, evitando a proximidade perigosa dos crocodilos.
Um dia, no entanto, nos ins do ano de 1936, uma canoa subiu o rio
levando um homem para o qual aquela viso era nova e envolvente, que
no podia desprender os olhos da loresta misteriosa, das lores
magn icas, da escura testa escamosa dos crocodilos. Mesmo agora, quase
um ano depois de quando por ali passara pela primeira vez, Gonalo
ainda sente aquela sensao de imensidade, de invencvel poder,
transmitida pela loresta e pelo rio. Sua rpida canoa j explorou boa parte
deste rio, sua carabina de caa j foi muitas vezes disparada no meio da
selva sobre as antas e os veados. Seus olhos j se habituaram a distinguir
entre as cobras, as venenosas e as sem veneno, seus ouvidos aprenderam
a conhecer de longe o passo sutil do jaguar. Ainda assim, a cada dia
descobre algo novo e belo ou terrvel nesse mundo desconhecido onde se
esconde da polcia. Ali plantou pequena roa, mandioca e milho,
desbravando um pouco da terra na margem do rio. Do distante universo
erguido no litoral, h muito que ele nada sabe. At o fundo daquela loresta
virgem no chega a repercusso da vida. Bom abrigo para se esconder um
homem condenado a quarenta anos de priso, dez como extremista e chefe
de revoltosos e trinta como assassino.
Morreram alguns soldados da polcia militar, bem verdade, mas
Gonalo no sabe mesmo se algum morreu de tiro disparado por ele. No
entanto, o condenaram como se ele os tivesse matado a todos, como se
houvessem tombado em emboscada e no numa luta contra pobres ndios
indefesos.
Aquele epteto de assassino, com que a justia o marcara, no lhe
faz mossa. Se algum sasse de cabana em cabana, nas margens do rio,
pelas pequenas roas perdidas, entre os caboclos impaludados, a
perguntar se ali se escondia um temvel criminoso, um homem de talhe
gigantesco, de braos como grossos ramos de rvore, de pesadas mos
calosas, de bronzeada cor de cobre, lhe respondiam existir certamente por
ali, cultivando uma rocinha de milho e mandioca, um gigante assim, mas
esse era um pouco mdico e um pouco enfermeiro, sabia ler e escrever,
entendia de razes e folhas, era de uma bondade sem tamanho, incapaz de
fazer mal a uma formiga, com certeza no era ele o procurado assassino.
Chamavam-no seu Jos, nunca lhe haviam perguntado seu sobrenome,
alguns o designavam, nas conversas entre vizinhos distantes que se
escondiam nas caadas, pelo apelido de Amigo, palavra frequente em
cada frase de Gonalo, com a qual ele se dirigia a conhecidos e
desconhecidos. Quando algum se referia ao Amigo todos sabiam que
ele falava do homem solitrio no extremo do Vale do Rio Salgado. E era
certo que, se a polcia um dia adivinhasse estar ele escondido ali e viesse
busc-lo, todos os caboclos da regio se juntariam para defend-lo.
Naquele ano de permanncia na loresta, Gonalo se izera respeitado e
querido por todos.
No demorava longo tempo na sua roa. Tomava da canoa e ia de
plantao em plantao, cuidando dos doentes, recomendando tisanas
feitas com razes e folhas, aprendidas com os ndios, ajudando os caboclos
a derrubar troncos e a construir cabanas, caando com eles, tentando
ensinar-lhes a ler, falando-lhes de outros mundos onde diferente era a
vida dos que labutavam sobre a terra. Quando ele aparecia na sua canoa
era saudado aos gritos pelos habitantes da plantao e vinham homens e
mulheres, crianas empapuadas e obesas, esperar a embarcao. Os
caboclos que tinham ilhas em idade de tomar marido, se entreolhavam
numa rivalidade esperando cada um ser a sua ilha a privilegiada com a
escolha de Gonalo. Ele, porm, trazia uma aliana de noivado num dedo
da mo esquerda, e lembrana de gracioso rosto moreno no corao, e
parecia no desejar levar mulher para sua cabana de madeira margem
do rio.
Gonalo sabia que mais alm do Vale, do outro lado da montanha,
se estendiam os campos de pastagens das fazendas de gado, as plantaes,
as casas de colonos e trabalhadores. E algumas vezes se aventurou at l
apesar do perigo, at essas terras pertencentes ao clebre Senador
Venncio Florival, cujo nome fazia tremer populaes inteiras. Foi assim
que iniciou em meio aos camponeses da fazenda um trabalho partidrio,
apesar de se encontrar inteiramente desligado de qualquer organismo,
perdido na loresta. Tinha sido uma deciso dos companheiros: ele devia
desaparecer sem deixar rastro, icar durante largo tempo escondido em
qualquer remoto lugar, era impossvel guard-lo nas cidades, as policias de
todos os Estados o procuravam e a ordem era mat-lo se o encontrassem.
Isso o fazia intil para qualquer tarefa e ao mesmo tempo uma pesada
carga para o Partido. Ele compreendeu e atravessara, numa espantosa
caminhada, o serto e as montanhas, o rio e as matas virgens at atingir o
Vale do Rio Salgado, onde nenhuma polcia poderia imagin-lo nem
sonharia vir busc-lo.
De quando em vez um jornal da Capital da Bahia, recordava o seu
nome, apontava-o como responsvel da mais recente agitao poltica,
alguns a irmavam se encontrar ele no grupo de cangaceiros de Lampio,
outros diziam ter sido ele visto em pequenas cidades do interior. Todas as
vezes que faltavam notcias sensacionais na imprensa, os redatores
recordavam Gonalo e surgia nos ttulos a pergunta ao chefe de polcia:
Onde andar Jos Gonalo?. O chefe de polcia se explicava numa
entrevista: as buscas continuavam, no s na Bahia mas em todo o pas, a
priso do bandido era coisa de mais dia menos dia. Mas s um homem
em todo o Brasil sabia onde ele se encontrava: era o camarada Vtor, do
secretariado do Nordeste, responsvel partidrio na regio da Bahia. Fora
Vtor quem lhe indicara no mapa o vale longnquo:
Isso quase desabitado. uma regio riqussima, ainda h pouco
li sobre ela um artigo numa revista americana. Os americanos no tardaro
talvez a estender as garras sobre ela. H mangans sobrando por aqui. Por
que voc no vai esper-los a, antes que eles cheguem? Eles ou os
alemes, estes tambm esto interessados.
Gonalo mediu com o dedo grosso a distncia no mapa:
uma caminhada...
Riu seu riso de bom gigante;
Amanh mesmo me afundo pra l.
O julgamento do seu processo linha terminado, a sentena havia sido
publicada, quarenta anos de priso, ele rira constatando num espanto:
Tenho trinta e dois, se cumprir quarenta de cadeia, quando sair
serei um velhinho de bordo...
Se eles te pegam, te matam para dar exemplo. Essa luta dos
ndios foi o primeiro movimento srio contra os latifundirios no Brasil e
eles tm medo que a coisa se reproduza.
Por vezes, em meio aos caboclos do Vale do Rio Salgado, Gonalo se
recordava dos ndios de Ilhus. Depositavam nele a mesma clida
con iana, olhavam-no com os mesmos olhos amigos. Um resto de tribo,
escapado do massacre organizado atravs dos tempos da colnia,
cultivando terras hereditariamente suas, uma pequena misso do Servio
de Proteo aos ndios funcionando junto da Colnia. Gonalo era
enfermeiro da Colnia, gostava do trabalho entre os ndios, fazia as vezes
de professor, ensinava o analfabeto e ao mesmo tempo despertava-lhes a
conscincia poltica.
Os companheiros haviam-lhe conseguido aquele lugar depois dele
ter icado muito marcado, devido greve que dirigira numa fbrica de
leos vegetais. A pro isso de enfermeiro ele a aprendera quando servira
no Exrcito, ao fazer seu servio militar. No Hospital onde se empregou ao
deixar a farda, fez-se comunista. Um mdico lhe fornecera os primeiros
materiais, logo se tornou ardente ativista. Do hospital saiu para a fbrica, a
greve foi til escola. No pde mais viver em paz depois do movimento: a
polcia o considerava perigoso e a dois por trs o tomava preso. Foi
quando, por intermdio do mesmo mdico que o ligara ao Partido,
conseguiu ser nomeado enfermeiro da Colnia Paraguau.
No foi apenas entre os ndios da Colnia que a atividade do Partido
cresceu com a chegada de Gonalo. Ele encontrava tempo para ajudar as
organizaes partidrias de Ilhus e Itabuna, de Pirangi e gua Preta, para
conversar com os trabalhadores das fazendas de cacau. Sua igura enorme
se tornou rapidamente popular em toda a zona e os ndios da Colnia
tinham por ele verdadeira adorao, amavam ensinar-lhe segredos
medicinais de ervas e razes, traziam-lhe animais de presentes, papagaios
faladores e esplndidos jacus negros amansados. Ele ia com os ndios para
as roas, tomava dos machados e das foices como eles, derrubava rvores
e colhia frutos, afundava a enxada na terra, sabia ser aquela a melhor
maneira de conquistar a sua con iana. O velho sargento que dirigia a
Colnia era um pobre homem cujo nico prazer era pescar nas guas do
ribeiro, praticamente a vida da pequena comunidade se encontrava nas
mos do comunista.
Mas aquelas eram terras frteis e as roas cresciam em produo
sob o rduo trabalho dos ndios. Um dia, um poltico descobriu que jamais
alguma concesso legal de terras havia sido feita aos caboclos, aquelas
eram terras de ningum. Com a benevolente simpatia do Governador do
Estado, requereu no Cartrio de Registro de Ttulos, o registro em seu
nome de certa extenso de terra sem dono da qual apresentou a medio.
O pessoal do Posto Paraguau e os ndios s souberam da coisa quando o
poltico apareceu um dia, empunhando seu ttulo de propriedade, disposto
a tomar posse de sua terra e a entrar num acerto amigvel com os
nativos. Gonalo obrigou o velho Sargento a embarcar para o Rio, a levar
o caso direo do Servio de Proteo aos ndios, cujo chefe supremo era
um General do Exrcito. O servio se movimentou, foi justia. O processo
durou algum tempo, o General-chefe parecia ter tomado a coisa a peito.
Quando o Sargento voltou, Gonalo foi Bahia discutir o assunto com a
direo do Partido. Vtor lhe dissera, sua brusca voz direta, a mo puxando
os fios do bigode que criava largo e eriado:
preciso no ter iluses na deciso da justia. uma justia de
classe, uma justia dos latifundirios. E, apesar de que esse o mais
clamoroso escndalo, o furto de terras mais abjeto, o Supremo Tribunal
no dar ganho de causa aos ndios. Alimentar iluses nesse sentido
desarmar os lavradores pobres e os colonos...
Os ndios esto dispostos a defender a terra com as armas... So
valentes, dizem que aquela terra tudo que possuem e no querem
entregar de jeito nenhum, preferem morrer com a repetio na mo...
Vamos discutir o assunto na direo. Tomar uma deciso
imediata.
Enquanto esperavam a deciso do processo, Gonalo preparou a
resistncia. Acumulou a maior quantidade possvel de armas, estudou
conscienciosamente os caminhos, manteve largos concilibulos com os
ndios. O Sargento pescava, a irmava a todo mundo con iar no resultado do
julgamento pelo Tribunal, o General lhe garantia que aquele escndalo no
teria o beneplcito da justia, os ndios podiam lavrar tranquilos sua terra,
herdada de seus avs.
Mas, como Vtor previra, o Supremo Tribunal deu ganho de causa ao
poltico. Este voltou e trazia com ele o Delegado de polcia de Ilhus e
jagunos. No Posto, o Sargento curvou a cabea, sentia-se triste e fraudado
em sua boa-f mas, j que a justia assim decidira, as terras eram bem do
seu novo proprietrio. O poltico foi magnnimo: estava disposto a
conservar no s os ndios, num regime de meeiros, mas tambm o Posto
de proteo, pretendia mesmo auxili-los a cumprir sua tarefa. Tudo
parecia resolvido em boa harmonia, apenas os ndios tinham desaparecido
e, com eles, Gonalo. O poltico, acompanhado do Delegado, do velho
Sargento e de alguns jagunos, saiu para ver suas terras. Foi recebido por
uma saraivada de balas. Assim comeou a luta do Posto Paraguau que
durou mais de um ms, tendo sido necessrio mobilizar, para liquidar os
ndios, quase toda a polcia militar do Estado.
Naquele primeiro encontro o poltico fora ferido, um jaguno morto,
tinham-se retirado s pressas. Melanclica foi a entrevista noite entre o
Sargento e Gonalo. O velho pescador tentou convenc-lo da inutilidade
da resistncia:
Pobre no vale nada nessa terra, pobre coisa nenhuma, que
que os ndios podem ganhar se revoltando se nem o General, com todas as
suas estrelas e seu prestgio, no pde nada? mesmo que marchar pra
morte...
No entendia as razes de Gonalo e partiu pela madrugada,
levando suas canas de pesca e uma saudade sem medida daquelas terras e
daqueles ndios mansos, pobres criaturas de Deus. Ao chegar em Ilhus foi
preso e na cadeia icou uns oito dias at se convencerem no ter ele culpa
alguma do tiroteio. No hospital, onde lhe haviam extrado a bala da coxa, o
poltico conferenciava com as autoridades locais, organizava a expedio
punitiva. E dizia, rindo aos muitos amigos que o iam visitar:
Sou o ltimo bandeirante do Brasil...
A expedio punitiva, misto de soldados da policia militar
aquartelados em Ilhus e Itabuna e de jagunos escolhidos nas fazendas,
fracassou. Os ndios se defendiam bem, estavam armados e sua pontaria
era segura. Vieram reforos da Bahia e com eles um Coronel da polcia e
jornalistas. O nome de Jos Gonalo ganhou uma rpida e amedrontadora
celebridade por todo o pas. Como os jornalistas pouco ou nada sabiam do
seu passado, inventaram histrias tenebrosas, ligaram seu nome ao
banditismo reinante nas terras do cacau em anos anteriores, descreveram-
no como a um criminoso sem entranhas a servio dos comunistas. Apenas
um dos correspondentes de jornais, um jovem escritor mulato, mostrou em
seus despachos a justia da causa defendida pelos ndios. Foi logo chamado
pela direo do seu jornal e, ao chegar Bahia, investigadores de polcia o
assaltaram noite e o deixaram sem conscincia de tanto que lhe deram.
No descrevera ele, abusando sem dvida da con iana do seu jornal, as
torturas in ligidas pelo Coronel e seus subordinados a um ndio feito
prisioneiro? Torturas horrveis, relembrando os tempos coloniais com os
nobres portugueses e os padres jesutas a queimarem ndios no avano
das bandeiras.
Ao mesmo tempo, por toda a zona, entre milhares de trabalhadores
rurais, se desenvolvia uma campanha de solidariedade aos ndios. Homens
se arriscavam noite, atravs das roas patrulhadas, para virem trazer
munies ao Posto Paraguau, e alguns no regressavam, pondo sua
certeira pontaria a servio dos rebeldes. Durante mais de um ms, sob o
comando de Gonalo, os ndios resistiram. Reforos e novos reforos
foram embarcados na Bahia. As terras da Colnia foram cercadas, o espao
dado luta aumentava quotidianamente nos jornais, os ndios iam
tombando um a um mas a resistncia continuava. Cada avano do
latifundirio era pago custa de sangue. Nas fazendas em torno,
trabalhadores e meeiros ouviam as detonaes e a fuzilaria, e aprendiam.
Aprendiam com os ndios. O nome de Gonalo adquiriu para eles um
signi icado, assim como adquirira um outro para os grandes senhores da
terra.
E o cerco ia-se apertando, at o dia em que se viram reduzidos
quase ao Posto e a uns poucos homens. Nesse dia Gonalo foi baleado
numa sortida e os ndios, num prodgio de audcia, s possvel a eles que
conheciam aqueles caminhos como a palma das suas mos, o
transportaram para distante casa de amigos. Antes haviam seguido os seus
conselhos, incendiando plantaes e choas. Foi sobre uma terra nua e
calcinada, mida do sangue dos homens derramado, que o poltico ps os
ps no dia seguinte.
Atravs do serto, Gonalo foi transportado Bahia, numa viagem
de curtas etapas cobertas noite, pois a polcia batia as estradas em sua
perseguio. Os trabalhadores das fazendas, os colonos, os pequenos
lavradores o escondiam, davam-lhe de comer, sorriam para ele. Gonalo
deixara crescer a barba e lhes aparecia como um daqueles santos e beatos,
periodicamente surgidos da fome e da misria na caatinga nordestina. S
que esse no falava do im do mundo, da morte e do castigo de Deus.
Falava da luta e da vida, de um futuro feliz a conquistar.
Na Bahia, os camaradas, o esconderam enquanto durou o processo.
Alguns ndios tinham sido presos, a maioria havia morrido nos combates,
os restantes desapareceram nos caminhos, acobertados pelos
trabalhadores das fazendas. A polcia conseguira estabelecer a identidade
de Gonalo era o mesmo comunista perigoso Jos Gonalo, o da greve da
fbrica de leos, o gigante que derrubara num comcio, com um soco, o
Delegado de Ordem Poltica e Social do Estado. O Servio de Proteo aos
ndios se movimentou (o que no izera durante toda a luta) e assim toda a
responsabilidade foi atirada nas costas de Gonalo. Os ndios,
terrivelmente espancados na cadeia, foram absolvidos, Jos Gonalo
condenado a quarenta anos de priso. Quando a sentena foi lida, um dos
ndios presos disse ao advogado, um companheiro do Partido:
Se h um homem bom no mundo Gonalo. Botar ele na cadeia
mesmo que prender a terra que alimenta a gente... Mas eu sei que nunca
vo prender ele. ele pode mais que a polcia inteira.
O Partido podia mais que a polcia inteira. Os senhores de terra no
estavam contentes: no bastava a condenao; eles queriam a cabea do
revoltoso, daquele temerrio que se levantara contra o poder do latifndio.
A polcia da Bahia parecia no ter outra misso seno buscar o chefe da
luta dos ndios do Posto Paraguau. As polcias dos demais Estados foram
mobilizadas, os jornais a irmavam ser a deteno uma questo de dias,
vrias pistas estavam sendo seguidas. Gonalo passava de casa em casa,
as residncias de comunistas e simpatizantes eram varejadas, as sadas de
navios e as estaes guardadas, os pontos de partida de nibus, as
estradas de rodagem. Os investigadores tinham ordem de atirar se o
encontrassem, depois diriam que ele resistira priso e tentara fugir. Um
dia Gonalo disse a Vtor:
Estou sendo um fardo para o Partido.
Foi quando o dirigente lhe apontou no mapa aquele pedao perdido
de Brasil, falou-lhe dos olhos vorazes dos americanos e alemes voltados
para o Vale do Rio Salgado.
Se eu conseguir sair da cidade, no resto do caminho me arranjo.
Tenho amigos por todo esse serto e quando acabar o serto farei novos
amigos.
No saiu nem de navio nem de trem, de nibus ou de automvel.
Saiu num saveiro, escondido no pequeno poro, em meio carga de tijolos,
coberto por uma lona. Havia embarcado no pequeno cais de saveiros em
frente ao Elevador, pelo meio da noite, e o mestre Manuel que o conduzia
atendendo ao pedido de um seu amigo, um doqueiro negro de nome
Antnio Balduno, cantava na hora da partida uma cano martima:
A gente s morre quando chega o dia,
marcado na folhinha por Iemanj.
Antes no h, nem temporal nem bala
que possa com um valente terminar...
Suspensas as brancas velas sob as estrelas, acesa a estrela do
cachimbo de barro do mestre Manuel, o saveiro cortou as guas do mar
baiano no rumo da cidade de Cachoeira. Do cais, como se despedindo e
respondendo cano do saveirista, ressoou a voz profunda do negro
Antnio Balduno, encarregado de embarcar o fugitivo, no canto do ABC
de Gonalo, composto por um annimo bardo do Mercado e vendido no
cais e feiras a operrios, camponeses e mulatos:

Dos ndios capito,


coronel da gente pobre,
general da valentia,
Z Gonalo ou Gonalo!
revoltoso perseguido,
escondido na Bahia
e condenado priso

Nunca que prender vo


Z Gonalo ou Gonalo!

Era o Vale do Rio Salgado que ele devia atingir e ele o atingiu.
Dissera a Vtor possuir muitos amigos no serto, possua um nmero muito
maior do que pensava. Viajou nos mais variados meios de conduo,
mandado de um campons a outro campons, fez grande parte do
percurso tangendo, com vaqueiros vestidos de couro, rebanhos de gado;
acompanhou durante alguns dias os vagabundos carros de ciganos,
ouvindo canes em lngua estranha e soldando panelas e tachos; num
rancho solitrio, uma noite, conversou com cangaceiros, ouviu-lhes contar
as faanhas, os ataques a fazendas, vilas e cidades. Percorreu caminhos
abertos pela Coluna Prestes, nos distantes anos de 25 e 28, encontrou
ainda o rastro da passagem do revolucionrio na memria dos
camponeses. Demorou uns dias num garimpo, em meio a um universo de
aventureiros de todas as raas e todas as cores, e, de certo ponto em
diante da caminhada, comeou a ouvir falar do Vale do Rio Salgado e do
seu impenetrvel mistrio. Diziam serem aquelas lorestas o seguro
refgio dos ndios xavantes, nmades e perigosos, ou de outras tribos
ignoradas e ainda primitivas. Contavam da malria e das febres mortais,
dos mosquitos transmissores das mais incurveis doenas. Sobre a
populao espalhada margem pouco se sabia: vagamente comentavam
de caboclos perdidos naquelas lonjuras inexploradas.
Os conglomerados humanos foram diminuindo, passou a encontrar
apenas raros viajantes nos campos in indos. Aproximara-se das lorestas e
pntanos, durante dias e dias viajou sem enxergar pessoa e pensava-se
perdido naquele labirinto de verde, o corpo inchado de picadas de
mosquitos, as mos rasgadas, os ps chagados. Mas sua indomvel vontade
o fez prosseguir e varou a loresta de lado a lado. Quando surgiu nas
margens do rio era um ser espantoso, roto e sujo, a carabina ao ombro, o
parabelum no cinto, um ar de alucinado.
Aos poucos foi conhecendo toda a populao ribeirinha. Ali no se
perguntava de onde tinha vindo, que passado turvo o havia levado quele
fundo de loresta onde a vida do homem se diferenciava quase nada da
dos animais. Havia sertanejos tocados de suas terras pela seca ou pelos
Coronis, havia um cearense baixote e falador, dono de um violo, nico
instrumento musical de toda a regio. Gonalo costumava dizer ser esse
cearense, cantador de embaladas e tiranas, o representante da arte e da
literatura no Vale do Rio Salgado, como ele com seus parcos recursos de
enfermeiro e com o conhecimento das plantas medicinais obtido dos ndios,
era o representante da cincia. Quando desamarrava sua canoa para ir
visitar, rio abaixo, o cearense, repetia para si mesmo, de bom humor:
A cincia vai visitar a arte...
Havia principalmente caboclos, fugidos da escravido das fazendas
feudais, alguns com famlias enormes, amarelos de impaludismo, mas
satisfeitos de cultivarem terra sua. E, centro dessa vida primitiva, existia
um srio de peito tatuado, era o comrcio. Possua miservel tenda onde
vendia acar, cachaa, fsforos e fumo de corda, peas de roupa de
fazenda barata, ps, machados e foices, canas de pesca e mais que tudo
balas e carabinas. Sua tenda icava longe mas o srio vivia a maior parte do
tempo numa canoa indo de plantao em plantao, trocando suas
invariveis mercadorias pelo milho, pelo caf, pela farinha dos lavradores.
Cada dois ou trs meses ele partia, com seus burros, para mais alm das
montanhas ia vender e comprar. Voltava trazendo acar e fsforo,
cachaa e fumo, balas e ps, por vezes, um chapu encomendado, um
espelhinho para a mulher de um caboclo. Era um homem silencioso e
sombrio, falando um portugus arrevesado, com acento rabe e termos
franceses. Numa ocasio em que se embriagou, narrara para Gonalo um
pedao da sua vida: por um brbaro crime passional cometido em
Marselha, onde vivia, fora condenado priso perptua e enviado para a
Guiana Francesa. Conseguiu evadir-se de Caiena, atravs da selva
amaznica, chegara a Manaus. A estivera alguns anos, mascateando peio
grande rio, at ser descoberto um dia e novamente preso a requerimento
da justia francesa. Enquanto esperava os trmites do processo de
extradio, fugiu mais uma vez, comprando a cumplicidade de um guarda
da priso. Descera ento para o Vale do Rio Salgado e ali icara e ali
esperava viver em paz o resto de sua vida. Narrava a histria numa voz
montona, o rosto parado, as mos imveis sobre os joelhos. sem gestos.
Agitou-se apenas ao falar da mulher que assassinara na noite de cime:
Era blonde e se chamava Ginette mas pra mim era Jinou, era assim que
eu a chamava abria a camisa de bulgariana, mostrava o peito onde o
nome estava tatuado sob um corao atravessado por uma lecha Cest
a... Por que dizia que me amava e ia dormir com outro quando eu tava
trabalhando?
Ficava silencioso, apertando a cabea entre as mos, comentava
depois:
s vezes penso que no fazia por mal, era da natureza dela. Cest
a... Mas quando descobri no pude pensar nada, abri a garganta dela com
o rasoir... Era blonde, Amigo, (dizia Amigon) de noite sonho com ela...
Embarcava o copo de cachaa, repetia:
Cest a.
Quando Gonalo baqueou, derrubado pelo impaludismo o srio
apareceu, a notcia linha chegado at ele. A cor bronzeada do gigante tinha
ganho uns tons esverdeados com a febre, seu rosto emagrecera. O srio
trouxe quinino, aplicou-lhe em doses cavalares, disse:
Mais um fregus pro quinino... Da primeira vez eu no cobro
nunca. Cest a... ele nunca pegara o impaludismo, explicara a Gonalo
jamais ter estado doente em toda sua vida. Com a baixa do rio, o
impaludismo tinha derrubado meio mundo entre os lavradores. O srio ia,
de plantao em plantao, com sua canoa, levando as doses de quinino
pelas quais exigia muito caf e muito milho. Gonalo, melhorado, o
acompanhou, deu conselhos de higiene aos enfermos, aplicou seu
conhecimento de ervas e razes. Por vezes chegavam tarde, um corpo havia
sido enterrado ao p de uma rvore de loresta prxima ou jogado
simplesmente no rio se no existiam parentes dispostos ao trabalho de
cavar uma sepultura.
Nos comeos daquele ano de 1938, o srio atravessara com seus
burros, mais uma vez, as montanhas para atingir a civilizao distante,
levando o caf, o milho e a farinha.
Ao voltar trouxera como sempre fsforos e fumo, cachaa e acar,
anzis e balas. E tambm os jornais atrasados, encomenda sempre
renovada de Gonalo. Foi ento que o revolucionrio e os demais
habitantes do Vale souberam do golpe de Estado dado em 10 de novembro
de 1937, mais de trs meses antes. Os habitantes do Vale, exceo de
Gonalo, no se impressionaram com a notcia. A eles pouco importava
quem estivesse no Palcio do Catete, no Rio de Janeiro, o regime poltico
dominante no pas. Porm, uma outra notcia, nos jornais mais recentes
trazidos pelo srio, perturbara a vida de todos. Um dos jornais noticiava ter
um certo Csar Guilherme Shopel, poeta e editor no Rio. obtido do governo
uma concesso sobre as terras do Vale do Rio Salgado e estar organizando
uma grande empresa para sanear aquela regio, abrir estradas, levar at
l os ios telegr icos, montar indstrias, perfurar as minas, empresa
considerada pelo jornal, cheia de nobres objetivos patriticos. Gonalo leu
e releu a notcia, estava s, o srio tinha-se ido em sua canoa viageira,
deixando fumo e acar, cachaa e balas. Andou at a margem do rio,
abarcou com um olhar a loresta prxima, as guas caudalosas, as
pequenas plantaes dos caboclos vizinhos. Murmurou para si mesmo:
Vtor tinha razo. Eles vo chegar. Mas quem so eles, americanos
ou alemes? alteou o corpo gigantesco, fechou os poderosos punhos
decididos, sorriu suavemente. No importa o que sejam, estou aqui para
receb-los e saberei receb-los, bem cansado ando de no fazer nada...
O rio rolava indiferente, arrastando troncos, galhos secos, corpos de
animais; a floresta dormia ao sol, povoada de feras, serpentes e mistrio.
2

Lucas Puccini ouvia os resmungos de tia Ernestina, certas palavras


icavam ressoando, obstinadas, em seus ouvidos. A velha solteirona parecia
desarvorada no novo apartamento, como se sentisse falta do mido
ambiente da escura casa suburbana, do seu permanente odor de mofo,
como se no se acostumasse ao sol de vero entrando, num exagero de
claridade, pelas rasgadas janelas do apartamento moderno, na praa
Marechal Deodoro. Parecia descon iar de toda aquela sbita prosperidade,
olhava de soslaio o sobrinho vestido de novos ternos feitos sob medida,
fechava a cara num pressentimento de desgraa quando Manuela
atravessava a sala, cantando, executando passos de bal , numa alegria
primaveril de pssaro. Os avs iam para o jardim prximo, com as crianas.
Eles sim, haviam gostado da mudana, icavam os dois, encostados um ao
outro, durante longas horas num banco do jardim, satisfeitos de poder
acompanhar com os olhos a vida intensa da rua central. Lucas escrevera
ao cunhado para comunicar-lhe a mudana operada em sua vida, o
emprego pblico obtido, as perspectivas, e para discutir das possibilidades
de internar o maiorzinho num colgio. Tia Ernestina arregalava os olhos,
fazia promessas a Nossa Senhora da Aparecida para que tudo aquilo,
aquela inesperada (e para ela inexplicvel) prosperidade, no terminasse
num desastre qualquer. E nos resmungos pelos cantos onde se escondia da
luz violenta, maldizia sobrinho e sobrinha, os homens em geral e a alegria
da casa. Odiava sobretudo o amor, sentia pelos assuntos sentimentais
aquela repulsa das mulheres jamais amadas, jamais objeto de um terno
olhar, de uma palavra doce de carinho. Por isso uma grande percentagem
da sua mastigada reprovao era dirigida contra Manuela em cuja alegria
saltitante ela descobria os sinais do amor. Quando a sobrinha saa, pela
tarde ou noite, para ir encontrar-se com Paulo, tendo-se demorado antes
em frente ao espelho num desejo de se fazer ainda mais bela, ela
murmurou entredentes.
Vai, cachorrinha, vai chafurdar com esse caixa de ossos, esse cara
de vmito... Porque ele tem automvel e dinheiro, te d perfumes e te diz
coisinhas, tu pensas que ele vai casar contigo. Ele vai te largar na rua de
vagabundas, e eu vou me rir depois... Vai, cadelinha, vai te rebolar com
ele...
Ia assim pela casa, cosida s paredes, deixando sua passagem um
rastro de maldade pequenina, sabendo que trechos de frases eram
ouvidos por Lucas:
E o irmo vai deixando, s pensa em ganhar dinheiro, ainda vai
acabar na cadeia e capaz de meter ns todos.. Onde ele vai buscar tanto
dinheiro para pagar essa casa e professora de dana para a outra? Tem
coisa suja no meio disso, minha Nossa Senhora me proteja, eu tenho medo...
A princpio Lucas ria, fazia pilhrias com a tia, mas aos poucos
aquela voz de agourenta profecia o foi irritando. No tanto pelo que dizia
sobre ele, pelas insinuaes resmungadas, pelos olhares suspeitos que lhe
lanava. Mas, principalmente, devido s murmuraes contra Manuela,
cuja conduta preocupava por vezes tambm a Lucas. A irm, desde que
comeara as aulas de bal e proporo que ia avanando o namoro com o
jovem diplomata, transformava-se noutra pessoa, despida de toda a
melancolia, independente, mais cheia de projetos, ainda mais que ele
mesmo, Lucas. Agora Manuela conhecia um mundo de gente nos meios
literrios e artsticos, comparecia com Paulo a festinhas em ateliers de
pintores e reunies em casa de escritores, estava posando para um retrato
de um mestre da pintura moderna, usava termos requintados na
conversao, como se, ao mudar de residncia, tivesse adquirido outra
personalidade. Chegava a parecer uma outra Manuela, sem nada de
comum com a tmida rapariga trancada na umidade da casa suburbana.
No era o novo ambiente da irm que preocupava Lucas. Ele compreendia
ser necessrio a ela, se quisesse realmente se lanar como bailarina,
penetrar naquele meio de literatos e artistas. O que o preocupava em
certos momentos, pondo uma nota de desgosto em meio exaltao em
que ele vivia nos ltimos meses, era a paixo de Manuela por Paulo. Sentia
a irm de todo entregue quele amor, sem lhe oferecer a mnima
resistncia, falando do rapaz como de um deus, jurando por ele, disposta a
tudo que ele desejasse. E Lucas se perguntava se no devia intervir,
proibir as relaes de Manuela com Paulo, apresent-la a seus novos
amigos do Ministrio, a alguns daqueles rapazes de futuro assegurado e
dispostos a construir famlia. Tinha um pouco de medo que as pragas
maldosas da tia Ernestina, cuspidas nos cantos contra Manuela, se
realizassem. No sabia mesmo se j no seria tarde, at onde teriam ido j
as relaes da irm e do namorado? Manuela passava dias inteiros fora de
casa, por vezes chegava no meio da noite, os olhos fatigados. Mas Lucas
sentia uma certa vergonha de discutir com ela aquele assunto. Calava-se
ouvindo-a contar os planos em execuo para lan-la no Rio de Janeiro
como bailarina. Um certo poeta Shopel de quem, alis, Eusbio Lima
lhe falara com muitos elogios dizendo ser homem de grande projeo
literria e social, amigo do Ministro da Justia e testa-de-ferro do
banqueiro Costa Vale, ntimo de Paulo, se encarregara do assunto. Manuela
estudava, com a professora de bal , danas indgenas, e seria apresentada
ao pblico como uma autntica bailarina brasileira, como tendo sida
descoberta entre os ndios do Vale do Rio Salgado terra na qual o poeta
estava altamente interessado pois ali seria montada uma grande empresa
uma rival de Eros Volsia, qualquer coisa de extraordinrio e indito.
Uma sutil campanha de imprensa se iniciava e o prprio banqueiro Costa
Vale estava interessado na carreira de Manuela, acreditava ser essa
histria de bailado uma interessante propaganda para a empresa recm-
lanada. Lucas a via partindo, como ele, para um futuro brilhante. E
pensava se o preo que ela certamente ia pagar a Paulo, se j no o tivesse
pago, seria ou no exagerado... Balanava-se entre certo cinismo adquirido
nos dias de pobreza e ambio (ao qual ele chamava realismo) e os
preconceitos herdados da famlia religiosa e moralista. Durante o dia,
quando ouvia o resmungar de Tia Ernestina, jurava falar noite com
Manuela, discutir, dar-lhe conselhos, tomar uma medida qualquer capaz de
impedir a perda da irm. Mas noite nada lhe dizia, no podia resistir ao
interesse que os planos do poeta e de Paulo lhe despertavam, s vezes
fazia mesmo sugestes ditadas por sua inteligncia viva e audaciosa.
Quando Manuela, ela mesma um pouco amedrontada ante todo esse futuro
aberto em sua frente, lhe dizia da campanha a ser empreendida um ms
antes da sua estria que devia dar-se no inverno, no Rio de Janeiro
dos preparativos para a sua chegada Capital do pas vindo diretamente,
em avio, do Vale do Rio Salgado, parecia a Lucas que a honra virginal da
irm era um preo bem pequeno para tantas possibilidades. Apesar de
tudo, no entanto, era-lhe di cil desprender-se da imagem do futuro que ele
mesmo concebera para Manuela nos seus dias de desenfreados sonhos:
um casamento com um bom rapaz, solidamente estabelecido na vida, capaz
de dar a Manuela uma existncia descansada e tranquila. Assim imaginara
sempre o amanh para essa menina que era a nica pessoa pela qual ele
sentia um afeto verdadeiro. E agora a via num turbilho de planos,
envolvida com essa gente sem dvida brilhante e poderosa da literatura e
da arte, mas tambm, de suspeitos costumes, de moralidade duvidosa, sem
algum respeito pelas convenes estabelecidas. Que iria suceder com ela?
Teria ele, por acaso, direito de meter-se como um ditador em sua vida,
cortar-lhe o incio de carreira, impedi-la de danar, de fazer um nome, de
cobrir-se de triunfos e de dinheiro? E, pensava tambm, no poderia ela,
transformada numa conhecida artista, ser-lhe til nos seus negcios, na
carreira que ele tambm iniciava? Esse pensamento fazia com que Lucas
silenciasse sobre Paulo nas conversas com Manuela.
Travara mesmo conhecimento com Shopel, apresentado por
Manuela, numa das atualmente repetidas viagens de Shopel a So Paulo.
Com Paulo, Lucas mantinha distantes relaes. Quando o encontrava
prximo ao edi cio de apartamentos, esperando que Manuela descesse,
apertava-lhe a mo, trocava duas frases banais e ia-se, um pouco sem jeito
diante do rapaz elegante, de maneiras aristocrticas, de uma displicncia
superior. Mas gostara do poeta, parecia-lhe um homem mais do seu meio
apesar do nome louvado nos jornais, dos livros publicados, das amizades
gradas. Shopel conversava longamente com ele, sobre o trabalho no
Ministrio, mostrava conhecer bem os segredos da alta administrao, os
bons negcios que se podiam realizar, como manejar inteligentemente o
dinheiro das Caixas de Penses e Aposentadoria, dinheiro descontado no
salrio dos trabalhadores. Tinha a impresso que tambm o poeta gostara
dele, prometera-lhe, quando Lucas fosse ao Rio, apresent-lo a alguns
igures que lhe poderiam ser teis depois. E discutira muito sobre o
futuro de Manuela. Disse que ela tinha um grande talento para o bailado,
que a professora estava assombrada, que sem dvida, ela faria uma
gloriosa carreira, tudo dependia um pouco da estria, do lanamento
inicial, mas desse, ele se encarregaria, gostava de descobrir novas talentos,
de ajud-los, ele sabia, por experincia prpria, como era duro para um
escritor ou para um artista, comear. Manuela tivera sorte ao relacionar-se
com Paulo, um tipo prestigioso nos meios literrios. At o clebre socilogo
Hermes Rezende se interessam por ela. E, ao demais, ela tinha, no seu
ativo, aquela magn ica beleza virginal, aquele rosto de formosura clssica.
Lucas baixava a cabea, re letindo, compreendia tudo que havia de claro e
tambm de insinuado nas palavras de Shopel. preciso ser realista,
repetia-se.
O poeta conversara tambm sobre a empresa que acabava de
lanar, o grande empreendimento patritico sobre o qual todos os jornais
agora sujeitos censura governamental atravs do Departamento de
Imprensa e Propaganda, talvez o mais poderoso dos ministrios do novo
regime, e cujo diretor era amigo de Shopel falavam num unnime elogio
a louvar-lhe a iniciativa nacionalista e audaz. Lucas lera nos jornais as
frases sobre a empresa admirvel do saneamento do Vale do Rio Salgado,
feita exclusivamente com capital nacional, que vai, ao mesmo tempo, levar
a civilizao e o progresso a toda uma imensa regio desabitada do pas e
abre um novo caminho, dentro do esprito nacionalista do Estado Novo, na
economia brasileira, libertando-a da in luncia estrangeira. Eusbio Lima
na vez que haviam trocado idias sobre o poeta, lhe dissera, comentando a
Empresa do Vale do Rio Salgado:
o Costa Vale quem est por detrs do gorducho. Ele e seu
grupo: a Comendadora da Torre, os Condes Calepi, os Mendonas... Agora
quem est por detrs dele, no sei direito, mesmo um mistrio. Tem
quem diga que so os americanos, tem quem diga que so os alemes...
Penso que so os americanos... O Shopel apenas testa-de-ferro mas vai
enriquecer com esse negcio. capaz at de deixar dessa besteira de
poesia.
O poeta terminou por oferecer-lhe um bom emprego na nova
empresa. Precisariam, naquele serto de lorestas, de homens audazes e
valentes e em Lucas ele enxergava um desses homens. Puccini agradeceu
e recusou. No desejava ser empregado de ningum. Exatamente o que
buscava encontrar, servindo no Ministrio do Trabalho, era a possibilidade
de marchar sozinho num negcio onde fosse ele o patro. O poeta o
animou, batendo-lhe no ombro com a gorda mo suada, prometeu-lhe
apresentao no Rio de Janeiro. Ao despedir-se, ofereceu-lhe um charuto e
disse-lhe:
No se preocupe com Manuela. Dela eu me encarrego e pode ser
at que amanh ela venha a lhe ser til...
Assim tambm pensava Lucas quando, irritado com as
murmuraes de tia Ernestina, sentia picar-lhe a conscincia o abandono
em que deixava a irm envolvida num mundo estranho para ela,
caminhando sozinha, sendo to fcil tropear, quando no tinha olhos
seno para descobrir beleza e bondade naquele rapaz que parecera a
Lucas to frio e incapaz de qualquer profundo sentimento, de qualquer
permanente afeio. Ao demais, como criticar a irm se ele mesmo no
poderia apresentar-se diante dela como um modelo de moralidade? bem
verdade que suas noes morais se reduziam quase aos preconceitos
familiares e o mundo dos negcios era considerado por de uma coisa
parte, regido por outras leis onde a moralidade estava em relao aos
lucros a alcanar. J agora, com apenas trs meses de Ministrio, ele
multiplicava por trs ou quatro o ordenado mensal, com favores prestados
a patres, a industriais, com assuntos a resolver na Justia do Trabalho,
dissdios coletivos e pagamentos de frias a operrios, com certos arranjos
nos sindicatos. Eusbio Lima o introduzira nesses meandros pelos quais
marchavam muitos de seus colegas, uma gente ligada polcia poltica, ao
gabinete do Presidente da Repblica e ao do Interventor do Estado,
dizendo-se todos lderes sindicais e sendo em verdade um misto de
guarda-costas dos polticos e de cavadores de negcios. Lucas se
aproveitava como os demais, porm achava tudo aquilo muito pouco para a
sua ambio e esperava que lhe aparecesse, visvel desde o excelente
observatrio que era o Ministrio do Trabalho, o grande negcio sonhado.
No tinha nada de impossvel. Outros, antes dele do mesmo Ministrio,
haviam partido para a fortuna. Enquanto espera impaciente, ele vai se
bene iciando da amizade de Eusbio Lima e um dinheiro fcil escorrega-
lhe no bolso.
Tambm sobre esses assuntos ele no conversa com Manuela. O
mesmo preconceito nutrido por ele em relao vida sentimental da
mulher, Manuela o possui, muito mais agudo no tocante ao dinheiro. Se ele
lhe dissesse ser uma parte do seu oramento mensal baseado em certas
pequenas transaes, em certos favores aos donos de fbricas
necessitados da proteo do Ministrio contra seus operrios, Manuela se
escandalizaria, sentir-se-ia burlada, perderia por completo a con iana
nele. Ela poderia cometer erros e faltas pensava Lucas mas o faria
por ignorar o valor de certas coisas, no seria jamais capaz de aceitar,
como honestas e justas, essas transaes com a Justia do Trabalho, a
percentagem ganha no conseguir para terceiros, certos emprstimos nas
Caixas de Aposentadoria e Penses, desviando um dinheiro reservado,
segundo a lei, para os velhos operrios incapacitados j de trabalhar ou
para os acidentados no trabalho. Lucas sabe que, se ela tivesse
conhecimento de tais coisas, o olharia com horror, como a algo repelente.
Ele prprio, em certos momentos, assim se sente, como se tivesse um
pouco de lama nas mos. Mas essa sensao lhe vem, principalmente,
devido ao magro proveito resultante dos golpes aplicados. No lhe
importaria estar coberto de lama se o dinheiro a ganhar fosse muito, O
dinheiro essa era a sua teoria lava qualquer sujeira. Mas esses dois
contos de ris, dois contos e quinhentos mensais, que lhe rendiam os
biscates, eram bem pouco ao lado do que ele desejava para sentir-se um
homem poderoso. Sua ambio bem maior do que a de Eusbio Lima,
feliz com suas pequenas negociatas, com o receber ordens do Presidente e
do Ministro, com a bajulao dos funcionrios mais modestos, bem maior
mesmo que a de Shopel em vias de enriquecer sendo testa-de-ferro de
Costa Vale. Ele deseja ser como Costa Vale, um de cima, comandando
polticos e literatos, tendo s suas ordens gente como Eusbio Lima e
Shopel. Para consegui-lo, ele se dispe a passar por cima de tudo, a utilizar
todos os processos e a servir-se do que quer que seja, mesmo de Manuela,
dos seus bailados, da sua beleza...
E, como para descansar sua conscincia por completo, Paulo viajou
para o Rio, terminadas suas frias, obrigado a ir algumas horas durante o
dia ao Ministrio do Exterior, onde o agregaram a uma vaga comisso de
fronteiras e limites, vem somente nos ins de semana e Manuela passa
praticamente o sbado e o domingo com ele. Mas Lucas no tem nem
mesmo tempo de preocupar-se, ocupado todo o dia na preparao da
vinda do ditador a So Paulo para essa manifestao projetada, tantas
vezes adiada e agora de initivamente marcada para dentro de uma
semana. Foi encarregado, por um telefonema de Eusbio Lima, de formar
um corpo de segurana pessoal para o chefe do governo, buscando os
melhores homens, os mais leais, do Ministrio e da direo dos sindicatos,
pois na polcia havia muita gente posta pelos armandistas e pelos
integralistas, gente na qual no se podia con iar inteiramente. Lucas se
dedicara quele trabalho na esperana de ser notado pelo Presidente, de
estabelecer um primeiro lao com aquele homem atualmente dono
indiscutvel do poder, mandando sobre o pas como um rei absoluto,
podendo tudo.
Os resmungos de tia Ernestina o irritam. Um diabo de solteirona
beata e histrica, vivendo s suas custas, incapaz de ajudar na limpeza da
casa, queixando-se eternamente de achaques e doenas, que devia
agradecer-lhe ter um leito onde dormir e a comida que comia, julga-se no
direito de criticar seus atos e os de Manuela, de amea-los com pragas e
maldies! Era de perder a cabea. Ele procurava conter-se, a inal trata-se
de sua tia, irm de sua me, daquela pobre me doente, cujo carinho era
uma das raras boas lembranas do passado de Lucas. Essa me que ele
rev em Manuela, a mesma beleza ina, a mesma fragilidade, a mesma
bondade tmida e a paixo ardente, sem limites. To diferente de tia
Ernestina.
Toda a famlia, exceo de Manuela, o incomoda e irrita. Os velhos
avs comeando a caducar, como sombras pela casa, as crianas largadas
ali pelo cunhado que se considerava quites com suas obrigaes paternas
enviando cada ms quinhentos mil-ris para as despesas. Uma gente que
no tem nada de comum com ele, cadeias a amarr-lo a esse mundo
medocre de onde ele deseja fugir. Amarrando tambm a Manuela,
obrigada a servir de me a todos eles, mesmo a essa desagradecida tia
Ernestina... Por que no meter os velhos num asilo, no enviar as crianas
ao cunhado, no botar tia Ernestina num quarto de penso? Manuela fala
em ir para o Rio, Shopel tem todos aqueles planos para a sua estria. E ele,
Lucas, no suportar viver sem a irm, em meio a essa famlia qual no
se sente ligado por nenhum afeto. necessrio resolver esse problema. A
idia de meter os velhos num asilo nunca ser aceita por Manuela.
Tampouco a de enviar as crianas para a fazenda onde o cunhado
capataz. Talvez o jeito seja tomar uma governante, logo que ganhe mais
dinheiro, algum que seja pago para cuidar e suportar velhos e crianas.
Mas, para isso preciso esperar ainda.
Uma coisa, porm, faz-se urgente: terminar com esses resmungos de
tia Ernestina, com esse corvejar de ameaas na voz da solteirona. E Lucas
lhe diz em meio ao corredor:
Oua, tia Ernestina, e oua bem porque eu no vou repetir o que
lhe vou dizer agora: ou bem a senhora pra com esses resmungos e essas
cochicharias sobre mim e Manuela, ou eu lhe mando embora daqui, se
estourar no meio do inferno... No quero nunca mais ouvir seus resmungos
nesta casa....
Voc est me ameaando, ameaando sua tia, a irm de sua me,
s porque eu no tenho de que viver, sou obrigada a aceitar o po que
voc me d... Eu que vivo rezando por vocs, fazendo promessas pra
Manuela no se perder e no acabar meretriz por a, para voc no acabar
na cadeia... e abriu num choro histrico, de gritos altos, como se Lucas a
atacasse a bofetadas, como se a quisesse estrangular.
Ele cerrou os dentes de tanta raiva. Num esforo manteve-se calmo,
alterou a voz para suplantar o rudo do choro:
No se preocupe com o que possa suceder a mim e a Manuela.
melhor preocupar-se um pouco com as crianas, com os velhos que so
seus pais e aos quais a senhora no liga importncia. Em vez de icar
chorando e rogando pragas.
Como nica resposta ela gritava mais alto ainda, no tardaria a ter
um ataque. Mas Lucas, noutro esforo, concluiu:
No voltarei a lhe falar no assunto. Mas se a ouvir outra vez
dizendo coisas de Manuela ou de mim, boto sua mala fora da porta e a
senhora atrs da mala...
No vira Manuela entrar. A moa icara parada escutando, num
assombro, a voz estrangulada de dio d irmo. Vinha da aula de bal, o
corao festivo: Paulo chegaria nessa tarde, noite viria busc-la. Tia
Ernestina, ao enxerg-la, aumentou a intensidade dos gritos, arrancava os
cabelos:
Desalmado! Coisa ruim...
Que se passa? perguntou Manuela.
Lucas voltou-se pouco contente da chegada da irm. No pde mais
conter-se, como desejava:
Essa bruaca velha vive pelos cantos resmungando contra a gente,
dizendo cobras e lagartos de mim e de voc. Eu lhe disse que se ela no
terminasse com isso eu a mandaria embora. E mando mesmo...
Manuela olhou-o numa censura amigvel:
Mas, Lucas, tia Ernestina doente, coitada. Ela diz essas coisas
no por maldade, o jeito dela, sempre foi assim... No brigue com ela,
por favor.
Tia Ernestina ameaava rolar no cho num ataque histrico. Seus
gritos agora j no eram acompanhados de lgrimas. Manuela aproximou-
se dela, pensando em conduzi-la ao quarto. Mas a solteirona, quando a viu
vir, se afastou pela parede, gritando:
No me toque, sua desavergonhada; no me toque que eu no sei
onde andaram suas mos, no venha me sujar com sua porcaria... e
gritava mais alto, a face desfigurada de dio.
Manuela recuou, muito plida, e Lucas deu um soco na parede
berrando para a velha:
Voc vai sair agora mesmo, cachorra...
Estava cego de raiva, segurava tia Ernestina pelo brao, disposto a
arrast-la at a porta. Manuela tocou-lhe no brao:
Deixe, Lucas, deixe... Ela no tem para onde ir... Eu te peo, pelo
amor de mame...
Lucas largou a solteirona, comentou, a voz ainda irritada:
Tu s boa demais...
Tia Ernestina fugia, subitamente sem gritos, para o seu quarto.
Manuela disse ao irmo:
Sou apenas feliz. Mas to feliz, Lucas, que ela no pode me
magoar...
O sangue voltava-lhe s faces, Lucas acariciou seus longos cabelos
loiros:
Perdi a cabea com o diabo da velha... Mas ela estava demais. A
lio vai lhe servir... Bem, vou sair, tenho o que fazer.
Manuela foi buscar-lhe o chapu:
Minha vida se resume em voc e Paulo. Quando eu era pequena
gostava de danar para papai e mame. Agora que eu vou danar de
verdade, somente para voc e Paulo que eu vou danar. Mesmo se tiver
gente no dia da estria, mesmo que vocs dois no estejam, s para vocs
que eu estarei danando...
Ele a beijou na face, ela fechou a porta, durante um instante icou
encostada na parede. Por que Paulo jamais lhe falava em casamento? De
amor, sim, j lhe falara e com que maravilhosas palavras ele sabia dizer da
sua paixo. Muitos beijos j haviam trocado, muitas carcias, e ela vivia na
espera da sua proposta matrimonial. Ele parecia, no entanto, no ter
pressa de fazer o pedido que ela ansiosamente aguardava. Em todas as
partes onde apareciam, tratavam-na como se ela fosse noiva de Paulo. S
ele no falava em noivado nem em casamento. Falava de baile; da prxima
ida de Manuela para o Rio, levava-a sua casa, icavam pela tarde nos
preguiosos divs, numa intimidade de noivos prximos ao casamento. Que
esperava ele a inal para lhe dar o anel de noivado, para calar a boca de tia
Ernestina, para terminar com o medo que certas noites, s em seu quarto,
a assalta? Se ele a ama, se livre, se tem do que viver, por que ento no
se casam? Manuela afasta-se da porta, no quer pensar nessas coisas. No
bastante que ele a ame, que faa tanto por ela, que venha v-la todas as
semanas, que lhe diga to belas coisas, que acaricie seus cabelos, suas
mos, que tome dos seus lbios? Um dia ele lhe falar, com certeza, ela
que apressada, a inal esse namoro dura, apenas, trs meses.
Naturalmente, pensa ela, ele est se reservando para a pedir em
casamento no dia da estria, como o melhor presente a lhe oferecer nessa
sua hora de triunfo e de alegria. Certamente isso. Manuela sorri e se
dirige para o quarto de tia Ernestina. Pobre velha, sem alegria.
3

Na hora elegante do ch, em casa dos Costa Vale, ia uma discusso


animada entre o ex-deputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, dona
Henriqueta Alves Neto, Suzana Vieira e o ex-senador Venncio Florival, a
propsito da prxima visita do ditador a So Paulo. S Marieta Vale no
participava, o rosto plido como se andasse enferma, desatenta aos seus
convidados, esquecida dos seus deveres de dona da casa, indiferente
conversao.
Fora a notcia de que a Comendadora da Torre abriria os sales da
sua esplndida residncia um palcio escondido entre rvores, repleto
de preciosos objetos de arte para receber o ditador, a mecha a fazer
explodir a indignao paulista de dona Henriqueta Alves Neto. Seu marido
esperara suceder Armando Sales no governo de So Paulo, era um dos
polticos mais prejudicados com o golpe. Dona Henriqueta arregalava os
olhos escandalizada, ferida nas suas suscetibilidades de paulista de
quatrocentos anos.
Uma casa paulista abrindo suas portas para receber o
humilhador de So Paulo! Bem se v logo que a Comendadora no possui
tradies, ningum conhece seus avs... repetia palavras ouvidas do
marido, jogado em plena conspirao contra o governo.
O ex-senador Venncio Florival pousava os olhos inexpressivos
sobre a exaltada senhora, divertido com a sua reprovao. Suzana Vieira,
mordiscando um biscoito molhado em vinho do porto, procurava acalm-la:
Henriqueta, minha ilha, no se exalte... O melhor fazer como eu:
encomendar um novo vestido de soire... Mandei fazer o meu no atelier de
Madame Berta. Ela formidvel... Getlio vem para fazer as pazes com So
Paulo. o que todo mundo est dizendo.
No, Suzaninha, tenha pacincia... Eu, de minha parte, no vou. A
Comendadora pode pensar o que quiser, mas durante os dias que esse. .
procurava o termo capaz de de inir o ditador ... maldito estiver em So
Paulo, nem as janelas de minha casa se abriro.
O fazendeiro Florival riu sua grossa gargalhada pondo uma nota
spera de vulgaridade na elegncia da reunio.
No tem de que rir, Senador...
No sou mais Senador, dona Henriqueta, o Doutor Getlio fechou
o Senado, estou desempregado... e ria novamente.
Ns j combinamos, um grupo de senhoras das mais distintas de
So Paulo: vamos nos vestir de luto enquanto durar a visita. Luto fechado.. .
Tudo que de boa famlia est do nosso lado... As Mendonas, as
Cerqueiras, as Modestos, as Prados, so todas do nosso grupo. J
encomendamos os vestidos. Quem for paulista de verdade se veste de
preto nesses dias...
Suzana Vieira espantou-se:
E eu que no sabia disso.. . De preto, voc diz? Vai ser chique,
hein? Por que no me avisaram?
Vocs esto do lado do ditador... Teu pai no foi nomeado
Procurador-geral do Estado?
Ah! isso no quer dizer nada, menina. Papai pode ir receber o
homem e eu botar-me de negro... Agora at moda essa diviso poltica
nas famlias. Veja os Almeida: o velho democrtico, jura pelo Dr.
Armando: o irmo, o doutor Ambrsio integralista; o ilho mais velho,
Mundinho, getulista, e Ccero comunista...
Mundinho no getulista coisa nenhuma... defendeu
Henriqueta. Raimundo dAlmeida era seu atual amante.
Suzana maliciou:
Bem, voc sabe melhor do que eu, mas ouvi dizer que ele
candidato a Interventor de So Paulo...
Boato... ele est firme e quando chegar a hora...
Que hora, dona Henriqueta? perguntou o fazendeiro.
Henriqueta tomou um ar conspirativo:
Eu no sei de nada, melhor perguntar a Arturzinho. Tudo que
sei que So Paulo no vai se deixar humilhar assim...
O ex-senador dirigia-se ao ex-deputado:
Conspirao, seu Artur? Que besteira essa?
Eu tampouco sei de nada. Estou em minha fazenda desde o golpe,
sem sair, sem receber ningum. Sou contra o regime, todo mundo sabe.
Sou um homem de princpios liberais, no aceito o totalitarismo, venha de
onde vier.. Mas tambm no creio ser patritico se conspirar nesse
momento. A situao internacional extremamente complicada e o Brasil
precisa de paz para no ser uma presa fcil...
Que isso, Arturzinho? Henriqueta se espantava. At voc est
dando para trs?
Eu estou onde sempre estive, Henriqueta. Coerente comigo
mesmo. Sou contra o governo mas sou contra tambm qualquer
conspirao... suavizava a voz para o argumento: Um golpe
fracassado s servir para fortalecer o governo... O melhor deix-lo cair
de podre... Com os escndalos se sucedendo, com todos esses amigos de
Getlio como urubus em cima de carnia a dividir o Brasil, no vai tardar...
No vai tardar o que? Getlio cair? Venncio Florival tinha
dvidas. Homem, eu sou um caipira das brenhas de Mato Grosso, mas
no creio nisso. Escndalos sempre houve, escndalos sempre haver...
Quem est de cima procura comer, essa a lei da poltica, seu Arturzinho...
E ademais quem que sabe dos escndalos, agora com a censura da
imprensa? Os jornais escrevem o que o DIP manda e o povo no sabe de
nada... Eu penso que o doutor Getlio vai ficar no governo pelo resto da sua
vida. Ele tem os Generais com ele, pode fazer frente a qualquer golpe, o
homem sabido. Por mim, no me envergonho de dizer: estou com ele.
Tenho aqui na carteira o telegrama que ele me passou agradecendo o
apoio que lhe ofereci. E vim da fazenda para esper-lo aqui...
Oh! Henriqueta parecia ter chegado ao cmulo do escndalo.
O Senhor, Senador, o Senhor vai aderir tambm? Mas uma verdadeira
traio...
O ex-senador ia responder, certamente com uma daquelas suas
costumeiras brutalidades, quando Marieta interveio para evitar uma cena
desagradvel:
Mas ento, Henriqueta, vocs vo lanar uma moda: o negro como
cor para vestidos de vero... Eu tambm estou interessada apesar de Jos
no se meter em poltica...
Venncio Florival, que se contivera ante a voz de Marieta, voltou a
rir:
Costa Vale no se mete em poltica... Essa boa, dona Marieta...
Henriqueta, satisfeita da sua prpria exaltao, comeou a dar
detalhes sobre os vestidos negros encomendados, sobre os milagres de
chique realizados pelas costureiras caras. E revelava os segredos:
Maricia Soares de Macedo at est pensando num baile, no
mesmo dia da recepo da Comendadora, todo mundo de negro, mas um
negro pesado, de luto... Uma coisa original: danas ao som de msicas
fnebres, Bertinho Soares est organizando o programa...
O fazendeiro continuava a rir:
Ora, vamos fazer as pazes, dona Henriqueta... Enquanto vocs
estiverem dando festinhas, fazendo vestidos de luto, a coisa vai bem. O que
no est certo conspirar. Isso que perigoso...
Suzana Vieira queria saber:
Mas existe mesmo conspirao?
Existem conversaes entre armandistas e integralistas. E quem
se aproveita com isso tudo? Os comunistas... S eles ganham com a
confuso, com a diviso entre ns... Eu sempre digo: o justo apoiar doutor
Getlio contra os comunistas...
Henriqueta estava dando a Marieta detalhes da festa projetada: os
homens iriam de branco mas com um sinal de luto no palet, as mulheres
de vu negro sobre o rosto, Bertinho Soares, um dos jovens gr- inos mais
em evidncia da capital paulista, estava catando tudo quanto era disco de
msica sacra e fnebre para servir como msica de dana, o arquiteto
Marcos de Souza havia emprestado os Cantos gregorianos numa
gravao magnfica.
Mas isso at um sacrilgio... disse Artur.
Suzana Vieira estava vacilante entre os negros vestidos elegantes e a
recepo da Comendadora:
Estou quase topando o plano de vocs...
Seu pai vai ficar danado...
Um criado anunciava a Comendadora da Torre. A velha surgia num
exagero ridculo de jias, todos se levantavam para cumpriment-la. Ela
queixava-se do calor, desse clima africano do Brasil, um clima selvagem,
feito para negros e mulatos. E esse calor as ixiante era anncio de
grandes chuvas, de temporais que talvez viessem cair na semana da visita
de Vargas, reduzindo a imponncia do comcio.
Comcio... Henriqueta estirava o lbio num gesto de pouco caso.
Se no fosse o jogo de futebol no iria ningum... E depois falam da
popularidade do ditador...
Suzana Vieira revelava, num tagarelar leviano, os projetos
antiestadonovistas dos polticos decados de So Paulo:
A senhora j sabe, Comendadora? No a chuva somente que
ameaa a sua recepo e o comcio... Muita coisa est sendo preparada
para gorar a vinda do Geg... Andam dizendo que os estudantes de direito
vo entrar em greve e fazer o enterro de Getlio no mesmo dia que ele
chegar em So Paulo. E, agora mesmo, Henriqueta estava contando que ela
e muitas outras vo se vestir de luto, de negro cerrado, enquanto ele
estiver aqui...
A Comendadora da Torre fixou os olhinhos espertos em Henriqueta:
Cuidado, Henriqueta, que o negro na sua idade envelhece muito...
D pelo menos cinco anos a mais... Voc vai parecer uma velha de
cinquenta...
Henriqueta enrubescia:
Mas eu s tenho trinta e dois...
A Comendadora era perversa:
Voc casou muito menina, hein? Seu ilho quantos anos tem? No
fez vinte, j?
Vinte? Que horror, meu Deus! Nhozinho tem somente quinze
anos... E eu me casei mesmo muito moa... Est ai Marieta que sabe. No ,
Marieta?
Marieta era arrancada de seus melanclicos pensamentos:
Voc era criana quando se casou...
At papai no queria deixar... agora estava com raiva e enchia-
se de altivez. Mesmo que eu parecesse velha, no me importa. Vou me
vestir de luto para protestar contra o insulto a So Paulo... buscava o
apoio de Artur. No acha, Arturzinho?
Acho, sim, Henriqueta. uma profunda humilhao feita a So
Paulo, essa visita trs meses aps o golpe. Eu me retirarei para a minha
fazenda...
A Comendadora da Torre resmungou:
Enterro coisa nenhuma, greve coisa nenhuma... Vocs so todos
uns testarudos... Que que Getlio tem demais? S por que andou mais
depressa que o doutor Armando?
Isso mesmo... apoiou Venncio Florival.
Oh! fez Henriqueta.
Eu no sou paulista de quatrocentos anos, menina, no me chamo
nem Macedo da Rocha nem Alves Neto. Para mim ele um bom presidente
e mais dia menos dia seu marido vai pensar o mesmo, e Arturzinho
tambm...
Artur levantou-se, muito digno:
Minha senhora, faa-me justia. .. Eu penso em So Paulo, na sua
dignidade ofendida por esse homem sem passado que se apoderou do
governo... No digo que ele no tenha qualidades de estadista, nunca as
neguei, nem mesmo na Cmara, nos meus discursos parlamentares. Mas
uma coisa ter qualidades e outra querer governar contra os interesses
de So Paulo... Veja o preo do caf, nunca esteve to baixo. A lavoura
cafeeira est s portas da runa e o governo, o que que o governo faz?
Venncio Florival respondia:
No seja injusto, Artur. O governo no est de olhos fechados,
posso lhe a irmar. H um projeto de compra de todo o resto da safra pelo
governo.
Aquela notcia pareceu interessar muito mais que toda a discusso
anterior, pediam detalhes, con irmaes, todos eles tinham fazendas de
caf e um resto de safra a vender. Mas o ex-senador no quis revelar o
segredo, disse no conhecer-lhe as mincias, apenas sabia com certeza da
existncia de um projeto em estudos, projetos a ser realizado em breve.
Suzana Vieira decidia-se finalmente pela recepo:
Eu no disse que ele vem para fazer as pazes com So Paulo Eu
vou recepo da Comendadora... E toda de branco, nem um tiquinho de
negro sobre mim...
Aos poucos foram saindo. Primeiro Henriqueta, a quem a presena
mal-educada da Comendadora incomodava. Depois o fazendeiro e Suzana
Vieira. Marieta icou em companhia de Artur e da velha. Essa fazia
virulentos comentrios sobre a personalidade de Henriqueta:
Dando-se ares de grande senhora... Filha de um reles
comerciante de secos e molhados... Se ela preza tanto a honra da nobreza
paulista no devia arrastar o nome do marido pela cama de quanto rapaz
novinho h em So Paulo. Na hora de deitar-se, ela no se recorda dos
brases da famlia...
Artur sorria, estendia os braos numa splica:
Piedade, Comendadora, piedade para a pobre Henriqueta! Ela a
nossa Maria Madalena e Cristo j a perdoou por antecipao...
A Comendadora volta-se para ele:
Voc outro atrapalhado... Cad seu ilho que voc no levou a
jantar em minha casa? No se lembra mais?
Foi o golpe de Estado, Comendadora, que atrapalhou tudo. No
sa da fazenda nesses meses, agora que estou voltando... E Paulo est no
Rio, no Ministrio...
Mas vem a So Paulo todo fim de semana, anda s voltas com uma
sirigaita de cabelos loiros, eu estou a par, o Shopel me contou... Eu lhe dou
um prazo de oito dias: ou leva o rapaz minha casa ou eu me desinteresso
dele...
Marieta tomava interesse pela conversa:
A Comendadora tem razo, Artur. Paulo precisa casar- se. Anda
por a batendo a cabea, envolvido num caso com uma aventureira, capaz
de aparecer casado de repente, sem voc saber. Uma pobretona, o irmo
um pequeno empregado do Ministrio do Trabalho, pouco mais que um
porteiro, e ela, ao que eu sei, uma espcie de girl de cabar barato ou se
prepara para ser... E Paulo anda to encegueirado que nem vem mais
aqui...
Artur preocupava-se:
Eu no sabia de nada... Pensava que era uma coisa sem
importncia... Mas, se assim, mais srio... Vou conversar com ele. E tu
deves conversar tambm, Marieta, ele te ouve muito...
Ele nem aparece mais... Quando vem por uns poucos minutos e
s tem voz para falar na tal bailarina, nos projetos para faz-la estrear no
Rio, uma loucura idiota.
A voz de Marieta atravessara a garganta com di iculdade, ela sentia-
se infeliz, Paulo parecia-lhe definitivamente perdido.
A Comendadora ia embora:
Leve ele para jantar em minha casa, vamos tirar essa loira de sua
cabea... Minha sobrinha mais velha tambm loira. No bailarina mas
toca piano muito bem...
Artur a acompanhou, acertava o dia do jantar, um prximo domingo.
Marieta icou s, ante as xcaras vazias de ch e os clices onde fora
servido o vinho do porto. Paulo j estava na cidade, ela sabia que ele
costumava chegar no avio das duas da tarde. Bem poderia ter vindo
tomar ch em sua casa, antes sempre o fazia. Mas agora era de fugida que
aparecia no ins de semana, e a torturava falando-lhe dessa tal Manuela,
contando da sua beleza, da sua ternura de pequeno-burguesa dedicada,
aquela paixo cheia de calor deliciando Paulo. Marieta procurava medir,
atravs da conversao, a intensidade dos sentimentos de Paulo pela moa.
Por vezes convencia-se alegre tratar-se apenas de uma aventura sem
consequncia, prendendo o rapaz apenas pela novidade de um afeto
virginal ao qual ele no estava habituado. Nessas horas se sentia mais
calma. Porm, ao ouvi-lo falar da formosura de Manuela com palavras
poticas, um temor a assaltava: aquela namorada sada de um meio pobre
no seria uma dessas aventureiras sabidas, com um plano bem armado,
disposta a envolver Paulo num sentimento fabricado calculadamente para
lev-lo ao casamento e para domin-lo por completo? Marieta sabia ser-lhe
impossvel possuir completamente Paulo. Seus planos para se fazer amar
pelo rapaz eram, eles mesmos, pouco concretos e de inidos. Sabia apenas
que o amava alm de suas foras. No importava que ele casasse. Desejava
mesmo que o izesse, que esposasse, por exemplo, umas das sobrinhas da
Comendadora da Torre, num casamento rico e sem amor. Uma esposa
assim no era ameaa aos seus desgnios, bem ao contrrio: um Paulo
casado e fastidiado da esposa estaria mais prximo a ela. O perigo era um
casamento de paixo, trazendo a condenao de todo o mundo e, por isso
mesmo, ligando Paulo esposa, afastando-o do seu meio, afastando-o dela,
Marieta.
Pensa nele, e, ao contrrio de Manuela, ela no o dei ica, no o
idealiza: sabe do medo que ele tem pobreza, do receio de viver sem
dinheiro para todos os seus caprichos. Marieta o amava assim mesmo,
talvez o ame ainda mais por ele ser cheio de defeitos, frio, indiferente,
medroso e cnico. Ele se parece a ela, so produtos do mesmo ambiente.
preciso repete a si mesma na busca de um meio de libert-lo de
Manuela amedront-lo com a perspectiva da pobreza, da vida di cil e
medocre que o espera se ele cometer a loucura de casar-se com essa
moa desconhecida, sem nome e sem dinheiro, carga pesada para os
ombros frgeis de Paulo Carneiro Macedo da Rocha...
A entrada de Costa Vale interrompe os seus pensamentos. O
banqueiro joga-se numa poltrona, pede usque ao criado vindo em busca
de ordens, explica esposa:
Esse Shopel um homem precioso... Ele est conduzindo com uma
habilidade extraordinria a propaganda da Empresa do Vale do Rio
Salgado. Soube dosar bem a plula: os acentos de nacionalismo alarmaram
nossos amigos norte-americanos. Eles temem que Getlio se apie nos
alemes e icaram tontos com o golpe da concesso feita a Shopel. O
conselheiro comercial veio aqui especialmente para conversar comigo, nem
sabia ainda que eu estava por detrs do negcio. Eu lhe expliquei que me
adiantara para impedir os alemes. Ele vai falar com Nova Iorque por
telefone, vamos ver que proposta faro... A verdade que ele me olhou
com respeito desta vez... bebeu um trago de usque e falava como para
si mesmo. Mas j tempo de fazer silncio sobre o Vale do Rio Salgado.
De agora em diante quanto menos se fale, melhor ser... preciso avisar ao
Shopel.
Mas, Marieta no o ouvia sequer, pois na porta aparecera a figura de
Paulo, sem se fazer anunciar. Ela se ergueu precipitadamente, correu para
ele de mos estendidas.

Esse mundo mercantilista e poderoso de negcios, bancos,


empresas, fbricas, companhias, fazendas imensas, em cujo centro homens
empreendedores e capazes, como Costa Vale, manejavam os cordis
fazendo movimentarem-se polticos, jornalistas, funcionrios, policiais,
advogados, tentava Lucas Puccini, atraia-o com a fora de uma ambio
ilimitada. Mundo acima das leis, mundo do poder sobre os homens,
aparecia ante os olhos do jovem ex-comercirio como o centro de toda a
vida, esse mundo de uns quantos privilegiados, dignos de toda inveja,
segundo Lucas. Ele aspirava a penetrar nesse fechado universo, ser um
daqueles poucos homens a manejar os cordis de marionetes como Shopel
ou Eusbio Lima. Seu olhar sonhador partia da sala da repartio para
vagar sobre os arranha-cus onde estavam instaladas as grandes
companhias e os bancos. Da sua janela podia ver a fachada de cimento-
armado do edi cio do Banco da Lavoura e Indstria, e, em certas
ocasies, na sacada do ltimo andar debruar-se a igura plida e calva de
Costa Vale, o olhar passeando sobre a rua como um proprietrio a
examinar suas propriedades. Lucas, ao enxerg-lo, deixava a mesa de
trabalho, saa para a janela, demorava-se silencioso na contemplao do
poder que sentia emanar-se do outro e quase podia acompanhar seus
pensamentos: ele agora est pensando na Empresa do Vale do Rio
Salgado, resolvendo problemas, calculando os milhes a ganhar.
Milhes a ganhar... Havia milhes a ganhar em mltiplos negcios. O
importante, pensava Lucas, era comear, lanar-se, como Me dizia a si
mesmo. Mas para isso era necessrio uma oportunidade inicial e boas
protees. No via tal oportunidade aparecer em sua frente e, quanto a
protetores, estava reduzido a Eusbio Lima e s promessas vagas de
Shopel. Tudo muito pouco e muito abaixo do que ele se propunha a
realizar. Sentia-se como parado ante um largo fosso, enxergando do lado
de l a fortuna a cham-lo, o dinheiro rolando pelo cho era s recolh-lo.
Mas, para isso era necessrio atravessar o fosso, encontrar-se do outro
lado, e como faz-lo? Vendo Costa Vale andar da sala para a sacada, em
passos medidos, pensando seus grandes negcios, Lucas sentia-se
mesquinho e miservel. Como fazer para encontrar-se, ele tambm, no
ltimo andar de um arranha-cu, no edi cio do seu Banco, dominando a
cidade e os homens?
Foi assim que Eusbio Lima, chegado do Rio para os derradeiros
preparativos da visita do ditador, o encontrou, os olhos ixos na sacada em
frente, a testa enrugada em pensamentos. O tcnico de poltica
trabalhista estava como sempre conversador e cordial. Abraava
funcionrios ao passar, dava-lhes tapas leves no rosto, pedia notcias das
famlias.
E voc, meu velho, como vai? Que faz aqui, nessa janela,
admirando a careca do Costa Vale... ao mesmo tempo tirava o chapu,
curvava-se num rasgado cumprimento para o banqueiro que, desatento,
no o via de sua sacada.
No admiro, invejo...
Ele uma fora, no h dvida. Fortuna enorme, tem nas mos
uma srie de companhias e fbricas, homem de con iana dos
americanos... Manda e desmanda neste pais... O patro (assim designava
Getlio Vargas) gosta dele, ele esteve por detrs do golpe de Estado todo o
tempo. Em troca, abocanhou as terras do Vale do Rio Salgado, o maior
negcio dos ltimos tempos... Se no fosse, menino, essa bendita
censurazinha da imprensa, muitos jornais estariam botando a boca no
mundo, falando em escndalo em negociata, pedindo inquritos e
comisses. Mas agora anda tudo de boca arrolhada, ns estamos no pas
ideal com o regime ideal....
Baixava a voz numa confidncia:
s abrir a boca e comer, meu velho, comer at empanzinar...
Ria em risadinhas curtas, saboreando seu dito, contente do regime,
da sua posio, da oportunidade de negcios:
O importante estar metido dentro, seu Puccini, fazer parte da
dana. Ns fazemos parte da dana... E viva o Estado Novo e seu chefe o
grande brasileiro doutor Getlio!
Voc faz parte da dana mas eu sou quando muito um reles
porteiro ou um pobre garom servindo os convidados. Pra mim icam as
sobras da mesa, as migalhas...
Voc apressado, rapaz. Nem bem comea e j quer estar rico.
Eu venho nisso desde 1930 e, se bem no possa me queixar, ainda no
tomei indigesto de dinheiro.
Segurou no brao de Lucas, novamente confidencial:
S agora que tenho nas mos um negocinho que pode render
umas boas centenas de contos de ris, uma bolada grossa, dessas de dar
gua na boca... Um desses arranjinhos que, se der certo, vai fazer a
independncia do Sr. Eusbio Lima e do sr. Lutas Puccini...
A minha, por qu? fez Lucas num interesse.
Porque eu sou seu amigo, quero fazer voc participar da bolada.
Hoje jantaremos juntos e no jantar lhe conto todo o plano... Agora, vamos a
ver como marcham as coisas para a vinda do homem, do nosso patro e
amigo, o benemrito da ptria, nosso chefe doutor Getlio Vargas, na
intimidade Geg... e ria do interesse despertado em Lucas, dos olhos
de cobia acesos no rosto do rapaz. Calma, meu velho, calma, que j h
milho para todos os bicos...
Lucas esperou impaciente a hora do jantar. Discutira com Eusbio os
planos para a visita de Vargas a So Paulo. Tudo estava pronto, a
publicidade do comcio a realizar-se era enorme, dezenas de milhares de
pessoas certamente lotariam por completo o estdio onde, aps o discurso
do ditador, os clubes de futebol campees do Rio e de So Paulo,
disputariam uma partida. Uma guarda pessoal escolhida a dedo, fora
organizada. Gente segura, de absoluta con iana, devotada por completo
pessoa do chefe do governo. Os integralistas que estavam dando
trabalho, recusavam-se a participar da manifestao, os chefes andavam
descontentes com o fechamento do partido fascista, e com a sua no
participao no governo. Criticavam a poltica interna de Vargas, de aceitar
o apoio dos ex-correligionrios de Armando Sales e Jos Amrico, e sua
poltica internacional vacilante, recuando da projetada adeso ao pacto
antikomintern, fazendo concesses aos americanos, sem abrir de vez as
portas aos alemes. Porm no existia unanimidade de vistas entre os
integralistas. Lucas tratara, durante esses dias, com muitos deles. E, ao lado
de tipos irritados contra Getlio, sentindo-se enganados, convencidos de
que o Estado Novo necessitava de outro chefe, algum que afastasse os
velhos polticos democrticos e se voltasse por completo para a
Alemanha, encontrara vrios dispostos a colaborar, como aquele professor
da Faculdade de Medicina, dr. Alcebades de Morais, que se pusera sua
disposio para levar ao comcio estudantes e amigos seus, ex-integralistas
satisfeitos com Vargas. O professor lhe dissera, em seu consultrio, onde o
recebera:
O doutor Getlio est realizando o que eu sonhava: um regime
forte, de combate ao comunismo, de defesa das instituies crists. Se ele
se chama integralismo ou no, pouco importa. Desde que ele est de
acordo com minhas idias, eu o sirvo.
Disse-lhe mais, que gostaria de expressar pessoalmente essa
solidariedade ao ditador quando de sua visita a So Paulo:
Quero ter a honra de apertar a mo desse grande patriota e, se
possvel, falar-lhe dos problemas da Universidade. Porque, meu caro
amigo, essa Universidade de So Paulo precisa ter sua frente algum
capaz, de pulso irme e de idias como as nossas. Os comunistas se
in iltraram entre os estudantes, mesmo entre os professores, e existe
tambm muito armandista, inimigo de doutor Getlio...
Lucas sentira-se um pouco envaidecido com as con idncias daquele
mdico ilustre quase a pedir-lhe proteo para ser nomeado Reitor da
Universidade de So Paulo. No lhe explicou que ele mesmo, Lucas, no
tinha nenhum prestgio, buscava pistoles capazes de ajud-lo. Prometeu
tudo fazer para lhe facilitar o encontro com Vargas. Discutindo agora o
assunto com Eusbio, esse se mostrara muito interessado:
Esse cara tem nome na medicina... Ele podia ser um dos que
saudassem doutor Getlio, no comcio... Precisamos de um intelectual de
prestgio. E que seja de So Paulo Conversaremos com ele sobre isso,
amanh.
Eusbio icara satisfeito com os preparativos da manifestao, sara
para ir conferenciar com o chefe de polcia do Estado Era necessrio, nas
vsperas da vinda do ditador, dar uma batida completa na cidade,
encafuar nos cubculos da polcia central quanto comunista andasse em
liberdade. Para evitar a possibilidade de surpresas desagradveis... Viria,
no im da tarde, buscar Lucas para o jantar. Conversariam ento sobre o
grande negcio.
Lucas morria de impacincia quando, j depois das sete, Eusbio
voltou. Os demais funcionrios tinham sado h muito e Lucas, sozinho na
sala, procurava adivinhar que negcio seria esse, capaz de dar-lhes
centenas de contos de ris. Quem sabe se no era a sua esperada
oportunidade?
Eusbio o levou a um restaurante caro, de luxuosos gabinetes
reservados num dos quais se meteram. Aps terem encomendado o jantar
o lder trabalhista comeou a explicar:
No sei se voc sabe, que os fazendeiros de caf esto
atrapalhados. A safra foi muito grande e os americanos, jogando com o caf
da Colmbia, arrasaram os preos. Os fazendeiros esto com a corda no
pescoo: existe um resto de safra a ser vendido e os exportadores
oferecem um preo miservel. Outro dia eu estive conversando com o
Florival, um grande fazendeiro de gado e de caf, Venncio Florival, um
que era senador... ele se queixava, rogava praga nos americanos, o caf
est colhido e sem comprador... Da conversa nasceu a idia de vender-se
esse resto de safra ao governo. Eu poderia me encarregar de mexer os
pauzinhos com o pessoal do gabinete do presidente. Comecei logo a
movimentar-me. A coisa parece que vai. Havia uma di iculdade: que fazer
desse mundo de caf? Queimar ou jogar no mar no se podia dessa vez,
h muita gente conspirando contra o regime: comunistas, armandistas,
integralistas, iam se aproveitar para sua propaganda. Essas coisas, voc
sabe: o povo no pode comprar caf e o governo queima caf, joga no mar...
Mas um amigo meu, que est tambm no negcio, eu lhe digo em segredo
que trunfo no Departamento de Imprensa e Propaganda, teve uma boa
idia: o nosso governo, que como todo mundo sabe, anticomunista, pode
fazer um presente de algumas centenas de mil arrobas de caf ao general
Franco que est acabando com o comunismo na Espanha, caf para os seus
soldados... A coisa est amarrada assim... O governo compra aos
fazendeiros o resto da safra, paga os preos altos de antes, oferece de
presente um bocado do caf a Franco, ns pegamos uma boa comisso dos
fazendeiros e ainda vai sobrar uns quantos milhes de sacas de caf para
cada um de ns vender aos retalhistas... Que lhe parece? Pensei em voc
tambm: meu amigo Puccini deve dar sua dentadinha nesse doce de coco...
Voc pode ser encarregado de receber o caf dos fazendeiros aqui, tratar
do embarque, em Santos, da parte que vai para o general Franco e, sabe
como , guardar uma parte da sobra para a gente... Essa parte venderemos
para ns dois, mas voc levar alguma coisa tambm da comisso dos
fazendeiros. A comisso deve andar num milho de cruzeiros, verdade
que para dividir entre muita gente. Mas pode sobrar uns vinte contecos
para voc, meu velho.
Riu seu risinho cheio de sabedoria:
Sou seu amigo, hein? Eu sou assim, meu velho: no sei comer
sozinho. Quando me aparece um bom naco, penso nos amigos...
Lucas o ouvira em silncio, no o interrompera nem uma nica vez.
Pensava, enquanto Eusbio desenvolvia sua histria, e uma idia lhe viera
e crescera enquanto outro falava:
Muito obrigado, voc tem sido para mim mais do que um amigo.
Mas, vou lhe dizer uma coisa, eu vejo muito mais dinheiro a ganhar nesse
negcio se a gente puder dar um jeitinho...
Mais dinheiro? Como, seu Lucas?
Tinha con iana na inteligncia de Puccini, avanava o busto sobre a
mesa:
O que que voc tem na cabea?
Oua: por que que o governo deve sair de fazendeiro em
fazendeiro comprando o resto de safra: Por que no compra a um homem
s?
No entendo direito...
fcil... Algum compra, por um bom preo, mas inferior ao que o
governo vai pagar, o resto de safra de todos esses fazendeiros... E o
governo depois compra a essa pessoa todo o caf e na diferena de preos
se ganha uma fortuna...
Eusbio Lima escancarou a boca:
Seu Lucas, voc um gnio! Eu sempre achei, desde o colgio,
que voc tinha miolo nessa cabea... Essa a maior idia dos ltimos
tempos... Ns compramos o caf, podemos at comprar em nome do
governo e vendemos uns tostes mais caro cada quilo. Vai fazer, meu
velho, uma montanha de tostes maior que o Himalaia. Seu Lucas, meus
parabns... Se eu tivesse essa sua inteligncia j estava mais rico que o
Costa Vale...
S tem uma dificuldade... falou Lucas.
Qual ?
Arranjar o dinheiro para financiar a operao.
O dinheiro para pagar o caf aos fazendeiros?
Isso mesmo... preciso um dinheiro.
Eusbio abriu o rosto num sorriso de triunfo:
a que entra Eusbio Lima e resolve a di iculdade. Para que im
existem, seu Puccini, as Caixas de Aposentaria e Penses e Eusbio Lima
mandando um bocado no Ministrio do Trabalho? O dinheirinho est l
espera da gente. s retirar, realizar a transao, depois repor...
O garom vinha trocar os pratos e saber que sobremesa desejavam.
Depois que ele saiu, os dois amigos comearam a discutir os detalhes da
empresa. J era tarde quando terminaram de botar completamente em p
a negociata. O restaurante estava deserto de fregueses, o garom que os
servira cochilava numa cadeira, o caixa lia um jornal da tarde. Eusbio
Lima pagou a conta, deu uma generosa gorjeta. Ria sozinho, esfregava as
mos uma na outra:
Idia me, seu Lucas, idia me... E isso ica entre ns dois,
cinquenta por cento para cada um... Alm da comisso dos fazendeiros,
alm do cafezinho para vender aos retalhistas... E viva o doutor Getlio!
5

Uma chuva pesada, precedida e acompanhada de troves e raios,


caiu com o crepsculo, aliviando um pouco O calor insuportvel. No bairro
operrio, crianas esfarrapadas brincavam, os ps metidos na gua que
corria junto aos passeias para as bocas-de-lobo dos esgotas. Mariana viu o
barco de papel, solto por um pequenino de olhar atrevido, partir veloz na
correnteza, naufragar mais adiante. O menino que batia palmas ao seu
barco viageiro, suspirou ao v-lo tombar de um lado e voltar a ser uma
simples folha de papel:
Afundou...
Mariana acariciou a cabea do pequerrucho, evitou a poa de lama,
continuou o seu caminho. Vinha de visitar o velho Orestes, preso ao leito
por um ataque de reumatismo. Impedido de movimentar-se, de ir, noite,
de um lado para outro, conversando com os vizinhos, o velho italiano icava
de mau humor, reclamava contra tudo e contra todos, esticava os longos
bigodes e os antigos laivos anarquistas vinham tona fazendo-o deblaterar
contra os mtodos atuais de luta operria, esse desprezo por uma boa
bomba de dinamite, por um retumbante atentado. Mas a visita de Mariana
o acalmava, ele tinha uma predileo especial por ela, conhecera-a desde
quando ela era ainda um nada de gente e sentava-se em seus joelhos para
ouvi-lo cantar em espanhol canes anarquistas, aprendidas por Orestes
em Buenos Aires:

Dnde vas, con paquetes y listas


que tan pronto te veo correr?
Al Congreso de los anarquistas
que reclaman un derecho: vivir.
Escchame un momento si quieres
Anarquista, qu quiere decir,
Es la inmensa falange obrera
que reclama el derecho a vivir!

Mariana fazia-o recordar-se dos tempos iniciais do Partido em So


Paulo, quando era um pequeno grupo de homens audaciosos, vrios deles
vindos do anarquismo, entre os quais Azevedo, o pai de Mariana, de quem
Orestes costumava dizer ter sido o melhor de todos eles. Acompanhara
dia a dia o desenvolvimento da jovem operria, via nela o prprio
desenvolvimento da sua classe, o seu amadurecimento poltico, a sua
marcha para diante. Velho j e enfermo, no podendo mais participar como
antigamente de uma forma ativa de todas as lutas partidrias mas sentindo
jovem o seu corao entusiasta, sua vida eram as discusses no bairro,
onde sua voz exaltada dominava todas as demais, era o trabalho de
inanas para o Socorro Vermelho do qual era responsvel no quarteiro,
era o acompanhar, num interesse carinhoso, a evoluo dos quadros
jovens. Por vezes ainda realizava um daqueles feitos que o haviam
celebrizado entre o proletariado da Argentina, do Uruguai e do Brasil.
Ainda pouco antes do golpe de Estado, tendo ido assistir a uma conferncia
sobre direito penal do doutor Antnio Alves Neto, escandalizara todo o
auditrio, composto de gente da alta sociedade, ao interromper o
conferencista. O marido de Henriqueta acabara de declarar que um
cidado que assassina um rei um regicida e do fundo da sala elevou-se a
voz de Orestes, perguntando:
E um rei que mata um povo como se intitula?
Mariana acalmava-lhe os nervos, dava-lhe notcias da guerra de
Espanha. Ela recebera, enviado de Paris, um folheto com msica e letra de
canes dos republicanos espanhis. Tinha sido certamente Apolinrio
quem o izera enviar da Frana, no querendo mand-lo diretamente da
Espanha onde j estava h quase dois meses participando dos combates,
no posto de Capito. O velho Orestes vivia intensamente a guerra
espanhola. Possua um mapa da Espanha onde marcava, com al inetes, as
posies dos republicanos e dos franquistas. Queixava-se:
Esses jornais burgueses, cara piccina, j no valiam nada antes
mas agora, com a censura, s publicam notcias da Espanha quando para
dizer que Franco avanou. Das vitrias republicanas no dizem nada, at
d raiva ler, per Bacco.
Levantava-se na cama apesar das dores reumticas:
Eu queria era estar l, em Madrid ou na Catalunha, mostrando a
esses falangistas o que um velho comunista... Tenho um desgosto de no
ser mais moo...
Mariana o animava, falava da luta no Brasil, cada vez mais spera e
di cil. Os polticos burgueses viviam aterrorizados ante Vargas,
inteiramente acovardados, o Partido era a nica fora positiva na luta
contra o Estado Novo. Ele no soubera da resposta que um poltico baiano
dera a um camarada responsvel pela regio da Bahia, Vtor, quando este
o procurara para tratar de uma frente democrtica capaz de impedir a
marcha do pas para a fascistizao completa? Orestes no sabia mas disse
poder imaginar facilmente.
No, no pode imaginar, uma coisa que chega a parecer
absurda. Ele respondeu a Vtor que era intil qual quer movimento srio
no Brasil. Que o Brasil estava podre e ele s via uma soluo para o pas:
ser transformado em domnio ingls, fazendo parte do Imprio Britnico,
imagine...
Ele julga o povo atravs da burguesia srdida que ele conhece.
Essa gente no tem ptria, carina mia , eles vendem o pas a quem der
mais. Pra essa gente s uma bomba rebentando debaixo da bunda... No
tem outro remdio.
Quando ela se despedira, ele tomou-lhe da mo e perguntou
afetuosamente:
Que se passa contigo? Pareces preocupada.
No nada... ela sorriu.
Se alguma coisa te aborrece, vem aqui e me conta
No contara nada, a irmou estar bem, sem alguma outra
preocupao a no ser as resultantes da prpria situao poltica. Mas,
enquanto vinha pelo passeio molhado, respirando o ar mido aps a chuva,
arrependia-se de no haver aberto o corao ao bom velho Orestes. Ele
saberia certamente consol-la, tranquilizar sua inquietao. Olhava as
poas dgua e via re letir-se nelas o rosto magro do camarada Joo e
parecia escutar ainda sua voz se despedindo h quase dois meses j:
No sei quando vou voltar. Tenho uma tarefa da direo nacional
fora daqui. Um ms, dois meses, no sei...
Tomara as suas duas mos, fitara-a nos olhos negros:
Quando eu voltar quero lhe perguntar uma coisa...
Quase ela lhe pede para perguntar logo, adivinhava o que era,
percebia os sentimentos dele depois que descobrira os prprios. Gostaria
de responder-lhe antes dele partir, mas uma timidez a invadiu e no disse
nada, apenas baixou os olhos e sorriu.
Onde andar ele, que perigos correr, h quantas noites no
repousa a cabea, no consegue tempo para umas horas de sono? Quando
ir voltar, quando ela poder rever seu rosto magro e seus olhos
penetrantes? Vrias vezes teve vontade de perguntar ao Ruivo se tem
notcias do camarada Joo. Mas sempre se contm: nessa vida ilegal,
quanto menos se pergunta, melhor; ele se foi numa tarefa do Partido,
voltar quando a tiver cumprido. E a encontrar pronta para dar-lhe a
resposta desejada. Mesmo que ele caia, que seja preso e condenado, ela o
esperar e seu amor s far crescer, esse amor sobre o qual nunca
falaram, amor sem palavras, de raros olhares mudos, de fugitivos sorrisos
amedrontados. Por que estar inquieta, por que preocupar-se? ele est
cumprindo uma tarefa, esse o quotidiano dos comunistas, e nesse amor
ela deve encontrar um incentivo ainda maior para o trabalho partidrio.
Sua saudade e seu desejo de rev-lo no devem lev-la jamais a esperar
que ele volte antes de ter realizado a tarefa que lhe con iou o Partido. Em
nenhum momento, em seu amor, ela desliga o homem do comunismo. Nem
o poderia fazer pois ela no pode pensar seno como comunista. Quando
ele voltar, ela poder lhe dizer:
Tive muitas saudades, mas no deixei que elas perturbassem o
meu trabalho.
Sorri ao entrar em casa. Foi bom no ter falado nada com o velho
Orestes. Ele era capaz de pensar que ela estava a lita, com medo do que
pudesse suceder a Joo, confundindo sua pura saudade com um desejo de
furt-lo aos perigos que cercam a vida de um dirigente comunista ilegal.
Deseja que ele volte, sim, deseja-o intensa e ardentemente. Mas que ele
volte aps ter cumprido a misso que o Partido lhe con iou. Sem que
nenhum sentimento o perturbe nem apresse. Que nenhum sentimento a
perturbe tambm, que sua espera seja calma e alegre. Quando ele chegar,
amanh ou um dia qualquer, ento ela lhe perguntar:
Tudo bem?
Tudo bem ele responder com um pequeno sorriso no rosto
austero.
Ela buscar em seus olhos penetrantes aquela lama incontida e lhe
dir:
Que pergunta voc queria me fazer antes de partir? Faa logo
pois no desejo ficar jamais com nenhum motivo para impacincias quando
outra vez partires.
Em casa, encontra o mdico simpatizante em cujo consultrio faz
ponto. Traz-lhe um recado urgente do Ruivo e estuda, numa curiosidade de
homem de outro meio, a casa operria. Mariana esquece todas as suas
preocupaes: algo de grave deve estar se passando para que o Ruivo
tenha utilizado o mdico como ligao. Agora s uma impacincia reside em
seu corao, ver chegar a hora do encontro com o dirigente, saber para
que a necessitam, que perigos ou trabalhos esperam o Partido nesses dias
prximos. O mdico, despedindo-se, ita a face jovem e sria da operria. E
parece-lhe v-la pela primeira vez, um rosto grave e decidido, maduro de
vida, pleno de uma luminosa beleza, face assim to resoluta ele jamais vira,
beleza assim jamais lhe fora dado ver. No ser a isso que chamam de
beleza da alma?, pergunta a si mesmo transpondo a porta para a rua
molhada onde crianas esfarrapadas brincavam na gua suja dos esgotos.
6

Pelas noites, durante toda aquela semana que precedeu a visita do


ditador a So Paulo, os carros da policia automveis, carros de patrulha,
tintureiros cortaram a cidade de So Paulo e seus subrbios em raids
e batidas. Os bairros operrios viveram dias inquietos, as ruas do Brs,
da Mooca, do Belenzinho, da Penha, da Vila Pompia, do Alto do Pari,
despertadas noite pelas sirenes anunciadoras da policia, indo, de casa em
casa, em busca de comunistas e simpatizantes. Famlias eram acordadas
pela madrugada, operrios arrancados dos seus leitos pobres, centenas de
pessoas jogadas nos cubculos da Polcia central. Nas cidades industriais
prximas, Santo Andr, So Caetano, Sorocaba, Campinas, Jundia, surgiram
os investigadores vindos da Capital, trazendo com eles a ordem de
limpeza completa. Os noctvagos viam esses carros atravessar
velozmente as ruas, sem respeito pelos sinais de trnsito, adivinhavam a
qualidade dos presos ali conduzidos. Nos muros, cartazes coloridos
anunciavam o grande comcio onde o ditador falaria aos paulistas. Grupos
se reuniam nas caladas para comentar, e alguns homens, de iniciativa
prpria, arrancavam e rasgavam cartazes aps a passagem dos carros da
polcia.
Muitos dos presos no eram sequer membros do Partido: a grande
maioria era constituda por operrios ichados pela polcia devido
atividade grevista ou por gente que havia participado do movimento de
massas da Aliana Nacional Libertadora, em 1935. Alguns intelectuais
tinham sido igualmente presos, entre os quais Saquila e Ccero dAlmeida.
Vrios judeus, cujo nome estrangeiro e origem russa bastavam para torn-
los suspeitos, viam-se subitamente acusados de agentes da Terceira
Internacional. Pela cidade corriam noticias terroristas, alarmando a
pequena burguesia: quem no comparecesse ao comcio seria ichado
como comunista a polcia exercia um controle severo sobre toda a
populao.
O velho Orestes foi tirado da sua cama de enfermo, s duas da
manh, por um grupo de quatro tiras de revlveres em punho. O velho
italiano tinha fama de valente e os policiais cercavam seu leito numa
atitude to ameaadora que o fizeram rir:
Nem que eu fosse Lampio...
No tintureiro onde o meteram estavam j alguns homens. Os
investigadores ocupavam um pequeno automvel parado atrs do carro de
transporte de presos. Um tira empurrou brutalmente Orestes e fechou a
porta sobre ele. O velho, cuja perna dolorida o impedia de equilibrar-se,
tombou, com o empurro, sobre um homem sentado. E mesmo na
escurido o reconheceu: era um operrio de Santo Andr, companheiro do
Partido. Ao seu lado estava um jovem quase imberbe ainda, de isionomia
zangada. O operrio sobre o qual Orestes cara, ajudou-o a sentar-se:
Mas se o velho Orestes. . -
O jovem itou com curiosidade o italiano cujos cabelos brancos
estavam iluminados pela luz iltrada atravs dos respiradores do carro.
Curvou-se para os dois e murmurou numa voz ciciada para no ser ouvida
pelos demais presos:
Se eles pararem outra vez para meterem mais gente, vou me
escapar.. Tenho de me escapar...
O operrio de Santo Andr explicava a Orestes:
Ele chegou do Rio h dois dias, estava escondido em minha casa...
O jovem trocou ainda algumas palavras com eles, foi sentar-se
depois na ponta do banco, ao lado da porta. O velho Orestes e o
companheiro de Santo Andr sentaram-se no banco em frente, tambm ao
lado da porta. Minutos depois o tintureiro parou numa freada violenta que
os jogou uns contra os outros. Um investigador abriu a porta, icou de
guarda. Mais atrs, o auto onde vinham os demais policiais estava vazio,
apenas o chofer icara e acendia um cigarro. Numa casa prxima havia um
rudo de vozes, distinguia-se um choro de mulher. O jovem examinava a
rua, estavam quase numa esquina, uns dez metros de distncia. O
investigador que guardava a porta do tintureiro voltara-se para trocar
umas palavras com o chofer do automvel, icara de costas para ele. Foi
nesse momento que o jovem saltou sobre ele, derrubando-o. O operrio de
Santo Andr e Orestes saram tambm do tintureira, seu desejo era apenas
criar confuses. O chofer do automvel gritou, sacou do revlver. O
investigador se levantava, encontrava o velho Orestes em sua frente,
segurava-o. Policiais apareciam na porta da casa onde a mulher soluava,
no mesmo momento em que o jovem dobrava a esquina. O chofer, que
mantinha o revlver apontado contra o operrio de Santo Andr, indicou a
esquina com um gesto:
Fugiu por ali...
Os investigadores se lanaram numa carreira precipitada. Alguns
minutos depois ouviram-se tiros disparados mais alm. Orestes e o
operrio de Santo Andr estavam agora encostados contra o tintureiro sob
a ameaa de revlveres. O velho sentia uma dor intensa na perna doente, a
custo mantinha-se em p. Eles vo nos quebrar de pancadas, mas o plano
deu bom resultado, o menino pde dar o fora, ele tem certamente alguma
misso importante a realizar.
Os tiras, que haviam partido em perseguio ao jovem, voltavam, os
revlveres ainda na mo. Um, que parecia o chefe da expedio,
aproximou-se do tintureiro, perguntou ao que ficara de guarda:
Qual foi o que fugiu?
Aquele meninote...
O polcia voltou-se para o operrio de Santo Andr:
O que estava em tua casa, hein? Quem ele?
J disse que ele no tem nada que ver com isso. um sobrinho
meu que veio do interior buscar trabalho aqui, estava morto de medo, foi
por isso que fugiu.
Voc explica isso direitinho na polcia media com o olhar o
velho Orestes. E voc, seu corno velho, tambm queria fugir... Ns vamos
lhe ensinar essa noite mesmo... Ns vamos te curar essa doena com um
remdio especial..
Dirigia-se novamente ao operrio de Santo Andr:
Sobrinho, hein? Eu ponho a limpo hoje a histria de tua famlia,
cachorro.
Elevou a mo, baixou-a numa bofetada sobre o rosto do operrio.
Fez um sinal a dois dos trs homens que estavam consigo para voltarem
casa onde no haviam cessado os soluos da mulher. Os soluos cresceram,
vozes numa discusso faziam abrir-se janelas na vizinhana.
J os tiros disparados antes haviam acordado moradores da rua.
Rostos apareciam nas janelas, operrios que olhavam com rancor os carros
da polcia. Atravs das frestas das venezianas assistiam cena entre o
investigador e os presos, a bofetada vibrada no rapaz de Santo Andr.
Comearam a surgir iguras nas portas, homens rudes com a marca do
sono sobre o rosto, os cabelos despenteados. Agora a voz da mulher,
molhada de soluos, chegava distintamente:
No levem meu marido, ele no fez nada, no nem ladro nem
assassino, no matou nem roubou... Deixem meu marido em paz...
Os investigadores surgiam com um homem calvo, de culos, pequeno
e prematuramente envelhecido. Agora nas portas e na calada aumentava
o nmero de espectadores. O chefe dos tiras comeava a icar inquieto.
Empurrou o operrio de Santo Andr com o revlver:
Pro tintureiro, seus cachorros...
Os outros tiras se aproximavam com o novo preso. Algum gritou na
rua:
Morra a polcia!
O chefe dos investigadores viu a pequena multido das portas e
caladas se congregando. Sentiu a atmosfera carregando-se de dio. Gritou
para os seus homens:
Depressa...
O operrio de Santo Andr, a cabea aparecendo na porta do carro
celular, comeou a dizer: Vamos presos porque somos comunistas,
lutamos pelo bem de todos...
Um lira fechou violentamente a porta, cortando a frase. Os
investigadores, de revlveres apontados, para os espectadores, recuavam
para o automvel. Um murmrio de protesto se elevava entre os
assistentes. O tintureiro partiu, o automvel arrancou atrs. O chefe dos
investigadores estendeu o brao pela portinhola, descarregou seu revlver
contra os homens parados no passeio, cercados agora num grupo cheio de
dio. Um operrio fechou o punho em direo ao auto que desaparecia,
num gesto de ameaa:
Um dia vocs pagam, bandidos...
7

Antes de dobrar a esquina, voltou a cabea e viu o velho Orestes


parado ante o investigador que se levantava, impedindo-lhe os
movimentos. Bom velho pensou facilitou-me a fuga. Bom
companheiro tambm, aquele operrio de Santo Andr, em cuja casa fora
preso nessa noite. Iriam ter de se explicar na polcia, era possvel que
fossem espancados, os tiras deviam estar com dio. Mas ele no podia ser
preso, para ele isso no representava apenas alguns dias de crcere,
durando enquanto durasse a permanncia do ditador em So Paulo. Se ele
chegasse polcia, sua identidade seria facilmente descoberta e durante
anos e anos ele seria intil para o Partido. Logo agora, quando o
designavam para uma tarefa importante. Por isso tivera de arriscar o
sossego dos companheiros, e, enquanto corria, fazia votos para que nada
de pior lhes sucedesse, especialmente ao velho italiano j de cabelos
brancos e ainda to bravo!
Quando dobrou a esquina no tinha nenhum plano traado. No
conhecia a cidade, chegara h apenas trs dias. Continuou a correr, entrou
na primeira na esquerda, quebrou mais adiante noutra rua onde um
casal de namorados o olhou passar correndo, num espanto. Ouviu tiros ao
longe, deviam ser os investigadores em sua busca. Afastou-se da rua onde
os namorados o haviam visto, agora se encontrava num beco sem sada,
terminando num muro. Por quanto tempo a polcia o perseguiria? Olhou
em torno, no havia ningum. Escalou o muro, saltou numa horta plantada
de couves e alfaces, podia enxergar ao longe o vulto branco de uma casa.
Deixou-se icar encostado ao muro, no receio de que surgisse algum co de
guarda. Seus ouvidos estavam atentos aos rudos vindos da na. Procurou
enxergar as horas, no relgio de pulso: trs e meia da madrugada, o dia
no tardaria a surgir...
Era necessrio traar um plano de ao. No desejava demorar-se
muito tempo ali, com as primeiras luzes da aurora o chacareiro poderia vir
trabalhar em sua horta e ele seria descoberto, tomado talvez como um
ladro. No seria fcil explicar sua presena, escondido entre os canteiros
de legumes e hortalias. E seria outra vez a polcia e sua identidade
descoberta, terminadas as possibilidades de assumir o posto para a qual o
partido o designara. No era divertido ser preso em So Paulo depois de
ter conseguido chegar do Rio, numa di cil viagem ilegal. Quando os
investigadores tinham surgido em casa do companheiro onde ele estava
hospedado. uma raiva surda se apossara dele. Que falta de sorte, preso
mal chegara. Quando os companheiros no Rio lhe propuseram vir para So
Paulo como responsvel pela tipogra ia clandestina do Partido, a misso o
encheu de entusiasmo. Vivia numa irritao entre aquelas quatro paredes
do apartamento onde estava escondido, proibido de pr os ps na rua,
impossibilitado de qualquer trabalho til. Sua sensao no era apenas a
de um homem acuado, obrigado a esconder-se, a viver reduzido aos
poucos metros quadrados do pequeno apartamento de uns amigos. O que
o a ligia, antes de tudo, era um sentimento de inutilidade. Nessa hora to
grave para a vida do pas quando o Partido necessitava de todas as suas
foras para fazer frente situao, ele estava reduzido a ler os jornais, a
ouvir as notcias trazidas pelos donos da casa, a discutir com eles. Aquilo
era contra a sua natureza, ele amava o movimento e o trabalho. Era muito
jovem ainda e parecia ainda mais moo pois o sangue indgena que lhe
corria nas veias fazia rala a sua barba. Tinha vinte anos mas ningum lhe
daria mais de dezessete ou dezoito. O cabelo negro e liso escorria-lhe pelos
lados na face ligeiramente bronzeada e angulosa. Chama-se Jofre Ramos e
o Tribunal de Segurana o havia condenado recentemente a oito anos de
priso como participante da insurreio de 1935. Se fosse levado polcia
logo o reconheceriam (seu retrato fora espalhado, aps a condenao, por
todas as polcias estaduais) e ele teria de cumprir ainda seis anos e meio
de crcere, seis anos e meio de inutilidade para a luta do Partido. No, no
podia ser preso, izera bem em fugir, mesmo que isso trouxesse alguma
complicao aos dois companheiros.
No podia era icar ali, encostado naquele muro, estendido sobre um
canteiro de alfaces. Devia pensar rapidamente, encontrar soluo para os
problemas imediatos: como tomar novamente contacto com o Partido, como
fazer a direo regional saber da sua fuga e colocar-se sua disposio?
Haviam-lhe dado, no Rio, o endereo do camarada em Santo Andr, em
cuja casa ele devia icar e aguardar. Ali veio encontr-lo aquela moa cujo
nome ele no conhecia para lhe avisar da prxima reunio com um
dirigente. Como ele no conhecia a cidade de So Paulo, ela, dois dias
depois, viria busc-lo para o conduzir. Pensando nisso, ele recordou-se que
esse encontro devia ser nesse novo dia que estava nascendo. A moa iria
chegar e no o encontraria. Pior ainda, talvez encontrasse a polcia
vigiando a casa, a esper-lo de volta. E a moa Senhor, uma estafeta da
direo! seria presa... Levantou-se ante esse pensamento. Sim, era
necessrio voltar a Santo Andr rapidamente, montar guarda escondido
nas proximidades da casa, impedir que a moa chegue at l, impedir sua
priso.
As primeiras luzes da aurora clareavam a rua. Ele tornou a escalar o
muro, limpou a roupa suja de terra. O beco ainda dormia, fechadas as
janelas das casas. Comeou a caminhar rapidamente. Sabia que da Praa
da S partiam nibus para Santo Andr. Mas em que parte da cidade esta
ria ele, longe ou perto da Praa da S? Trancado no carro de transporte de
presos no icara com nenhuma idia do lugar onde tinha empreendido a
fuga. Alcanou uma avenida larga, estava disposto a se informar com o
primeiro transeunte que encontrasse. A claridade crescia sobre a cidade
deserta, um ou outro raro automvel cruzava a rua.
Impedir que a moa fosse bater na casa certamente vigiada... Esse
pensamento o impelia para a frente, ele quase corria sem se dar conta
sequer que estava andando ao acaso, sem saber se se aproximava ou se
afastava da Praa da S. E se tomasse um txi para Santo Andr? Era
longe, porm, e ele tinha muito pouco dinheiro consigo. Ademais, a moa
no iria aparecer pela madrugada, ele teria tempo de chegar de nibus.
Encontrou inalmente um homem parado no passeio que lhe forneceu as
explicaes desejadas. A Praa da S estava prxima, em dez minutos de
marcha ele podia atingi-la. O informante estava um pouco bbado e se
demorava num luxo de explicaes, encantado de ajudar aquele estranho
sua cidade. Jofre desembaraou-se dele com certa dificuldade, dirigiu-se no
rumo indicado. No tardou a desembocar na praa e a encontrar um
nibus com a tabuleta de Santo Andr, em cujo volante ressonava um
chofer. Meteu-se no fundo, aps ter comprado um jornal atrs do qual
escondeu o rosto. O nibus foi se enchendo aos poucos, passageiros ainda
sonolentos, operrios na sua maioria. Gente que vivia em So Paulo e
trabalhava em Santo Andr. Inutilmente Jofre buscou no jornal alguma
notcia sobre as prises efetuadas na vspera. Em compensao encontrou
um largo noticirio sobre as projetadas comemoraes para a visita
prxima do ditador quando o proletariado paulista lhe demonstraria sua
estima e gratido.
Enquanto esperava a partida do nibus esse desgraado desse
nibus no sai... impacientava-se leu os telegramas da guerra de
Espanha, um editorial de louvor a Franco, um artigo de um tcnico militar
norte-americano sobre o Exrcito Vermelho no qual o militar ianque
apresentado pelo jornal como grande autoridade a irmava a extrema
fraqueza do Exrcito e da Aviao soviticos, incapaz, segundo ele, de
resistir a qualquer ataque de um verdadeiro exrcito moderno. Ao indar a
leitura, Jofre fez um comentrio para si mesmo: Imbecil... E, para variar,
procurou a seco literria onde se enterrou num enorme artigo, de trs
colunas, sob a assinatura de um Senhor Csar Guilherme Shopel, no qual
eram cantadas as qualidades poticas extraordinrias do autor de um livro
de versos intitulado Nova Ilada, cavalheiro que tinha o mesmo nome que
o Ministro da Justia. Jofre no tardou a constatar que se tratava do
prprio ministro estreando nas belas-letras com um poema lrico que no
dizer do autor do artigo, renovava na literatura brasileira as melhores
tradies dos Sonetos de Cames e da Manilha, de Toms Antnio
Gonzaga. Abandonou o artigo pelo meio, cheirava-lhe demais a bajulao
poltica. Comeou a ler os anncios quando sair esse nibus?.
Virou a pgina do jornal, itava quase sem ver a fotogra ia de uma
formosa mulher assassinada pelo marido, agora seu pensamento estava
longe, os anncios de companhia de navegao o haviam levado a voltar-se
para as recordaes dos tempos em que era marinheiro.
Comeara sua vida vendendo jornais e revistas numa cidade do
extremo-norte do pas. Era uma criana franzina e gil, nas ruas onde
crescera havia aprendido a saltar como um artista de circo, e, pela
madrugada, enquanto esperava que se terminasse a impresso dos jornais
numa antiga rotoplana, divertia os tipgrafos com suas cabriolas. Foi assim
que ganhou a estima do dono da antiquada o icina gr ica e um lugar de
aprendiz. Dominou rapidamente os tipos, as caixas de composio,
aprendeu os segredos da velha mquina impressora. Aquela era uma
pequena o icina fora do tempo, sem linotipos e sem rotativas, imprimindo
os anncios dos cinemas locais, os convites para enterros, e um
bissemanrio que se designava como noticioso e literrio, mas para os
olhos do menino rfo criado na rua, era ao mesmo tempo um mundo e um
lar. Ele a amava e os dois anos que ali passou foram dos mais felizes da sua
vida. Ganhava apenas a comida, o direito de dormir noite embaixo das
estantes de tipos e alguns nqueis dados pelo velho proprietrio, mas
cuidava da mquina com o mesmo afeto com que cuidaria de um ser
humano, gostava de limp-la, de traz-la brilhante e, quando lhe
permitiram, pela primeira vez, moviment-la, pensou no poder provar
jamais maior satisfao. Com o tempo conseguiu tambm o direito de ler os
livros do patro, alguns poucos volumes onde se misturavam romances de
Alexandre Dumas e folhetos anarquistas. O dono da o icina, tipgrafo ele
mesmo, passava a maior parte do tempo compondo seu soneto semanal
(publicado sempre no centro da primeira pgina do jornal, num quadro em
duas colunas sob pseudnimo) onde atacava os padres e cantava a
natureza num pantesmo de rimas pobres, ou as notcias em louvor ao Juiz
de Direito, do Promotor Pblico, do Prefeito da cidade: o jornal gozava de
uma subveno da prefeitura e essa era a sua maior fonte de renda.
Porm jamais estava satisfeito e murmurava eternamente contra a
organizao social, esperava a chegada de um dia onde corresse o sangue
de todos os burgueses, e antes de tudo, o de todos os padres. Algumas
vezes dizia a Jofre:
O mundo s endireita no dia em que se fuzilar toda essa gente
rica comeando pelos padres...
No entanto no existia pessoa mais paci ica, menos belicosa, mais
temente a Deus e respeitosa s autoridades. Jofre se apaixonou pelos
romances de Dumas e pelos folhetos anarquistas. Em sua imaginao
infantil vestiu os Trs Mosqueteiros com as idias libertrias e
conquistou a cidadezinha onde vivia, matando a espada todos os ricos,
como desejava o dono da tipogra ia. Um dia, porm, uma crise cardaca
derrubou o pobre jornalista em meio criao do seu soneto semanal, e a
famlia vendeu o ttulo do jornal e a tipogra ia para uma cidade vizinha.
Jofre viu-se novamente na rua, sem trabalho.
Vagabundeou algum tempo de um lado para outro, fazendo biscates,
com vagos planos de viagem para cidades maiores onde pudesse trabalhar
como grfico. A apario na cidadezinha de homem recrutando jovens para
a Escola de Aprendizes de Marinheiro que funcionava na Capital do Estado,
interrompeu sua vagabundagem e seus planos. O padre da localidade,
parceiro de longas partidas de gamo do falecido poeta anticlerical, o
recomendou e ele foi aproveitado.
O regime da Escola era duro mas Jofre nascera beira do mar e os
grandes navios de guerra o tentavam. No foi um aprendiz modelo,
revoltava-se facilmente contra a injustia, no era capaz de bajular
sargentos e o iciais, foi muitas vezes castigado e ao terminar o curso e ao
ser designado como marinheiro para um destrier, fundeado no Rio de
Janeiro, uma fama de rebelde o acompanhava, fazendo-o logo popular no
navio. No tardou a ser recrutado pela clula do Partido, envolvera-se num
protesto coletivo contra a comida onde revelara qualidades de comando e
de combatividade que chamaram a ateno dos comunistas. Quando
chegaram os dias de 1935, o jovem marinheiro foi um dos dirigentes dos
organismos da Aliana Nacional Libertadora na Marinha de Guerra. Os
o iciais integralistas h muito o traziam de olho e logo aps a derrota da
insurreio de 35, ele foi entregue polcia, juntamente com outros
comunistas, expulso da Marinha, surrado e processado. Durante ano e
meio esteve preso at ser solto nos meados de 1937. Ficou pelo Rio, ligado
ainda ao trabalho na Marinha, quando, em dezembro, seu processo foi
julgado e ele condenado a oito anos de crcere. O Partido o escondeu e
assim ele vivera algumas semanas, numa impacincia crescente, at que,
sabedores da sua antiga pro isso de tipgrafo, os companheiros lhe
propuseram ir para So Paulo, como responsvel pela tipogra ia
clandestina do Partido, a melhor que possuam em todo o pas, onde estava
sendo atualmente feito o rgo central do Partido, A Classe Operria.
Chegara h trs dias e a primeira coisa a lhe suceder era ser preso e
ter de arriscar-se numa fuga improvisada em caminho da polcia. No
nibus que inalmente partiu, com o jornal em frente aos olhos, Jofre
recordava o navio de guerra, o amplo mar sem limites, os companheiros e
as discusses com os integralistas. Quando poder novamente espiar a
imensido do mar do alto de um mastro? O pior era ter icado escondido,
intil para a causa. No lhe importa se tiver de icar segregado numa casa,
em meio s caixas de tipos e a uma velha mquina impressora, compondo
o jornal do Partido, os manifestos, os volantes. Desde que esteja
trabalhando, colaborando com os demais companheiros, tudo ir bem, j
nenhuma impacincia o dominar, no andar de um lado para outro
incessantemente, como o fazia no pequeno apartamento do Rio.
A gorda mulher ao seu lado, uma cesta de verduras no colo,
comenta, apontando o jornal com o dedo:
Matou a pobrezinha com quatorze punhaladas... Malvadeza...
Somente ento Jofre leu o ttulo ocupando todo o alto da ltima
pgina do jornal, os subttulos comentando o crime passional. A vizinha de
banco devorava a notcia, Jofre terminou por lhe emprestar o jornal.
necessrio estar atento para saber onde descer quando o nibus penetrar
em Santo Andr. No deve chamar a ateno dos demais, talvez a polcia
esteja por l sua espera. Mas no pode deixar de arriscar-se, no pode
deixar que a moa seja presa, ela um estafeta da direo, sua priso
ser um perigo para todo o organismo superior do Partido no Estado. O
jovem corao de Jofre bate apressado a esse pensamento. O nibus se
enche ainda mais a cada parada, o primeiro desse dia para Santo Andr
e vai atulhado de trabalhadores. Jofre estuda as fisionomias desconhecidas,
homens de raas variadas, quantos entre eles no sero companheiros ou
amigos do Partido? Certamente h de haver alguns, se ele pudesse
adivinhar, lhes confiaria seus problemas, seria fcil ento avisar a moa.
O nibus pra mais uma vez, esto quase saindo de So Paulo. E
Jofre enxerga a moa tomando o nibus, abrindo passagem, apoiando-se
com a mo contra um banco. ela, sim, guardou bem sua isionomia. Bem
cedo vai ela em sua busca, no primeiro nibus, e Jofre suspira aliviado.
Levanta-se do banco, procura aproximar-se. Trocam apenas um rpido
olhar, descem na primeira parada, ela sai andando na frente, ele a
acompanha e s depois de ter o nibus desaparecido, Jofre se aproxima:
Fui preso ontem...
J sabia. Mas no sabia que tinham lhe soltado.
Fugi...
Conta em poucas palavras a cena da fuga. Ela o olha com admirao,
depois murmura:
Coitado do velho Orestes. So capazes de terem batido nele.. Mas
ele duro, o velhinho...
Estava com medo que voc fosse presa quando fosse me buscar
hoje. Por isso estava voltando para lhe esperar perto de casa.
Eu no ia lhe buscar, o pessoal soube de sua priso. Agora
preciso dizer que voc fugiu, acho que no sabem ainda. Mas tenho o que
fazer antes. O mais urgente lhe meter em algum lugar...
Pensa, enquanto caminha. Mariana terminou por lhe murmurar um
endereo:
Volte para So Paulo. Nesse endereo diga que foi o Ruivo quem
lhe mandou para voc esperar ai. E ique l at eu aparecer. um lugar
seguro. Agora at logo e boa sorte. Eu devo esperar outro nibus.
Ele afastou-se em largas pernadas. Tivera chance. Comeara o dia
com sorte, ao encontrar a moa no nibus. Se no iria passar horas a
esper-la, no risco de ser novamente preso, numa espera intil, pois ela,
informada de sua priso, no viria. Comeara o dia com sorte... A
casualidade de deparar com a moa no mesmo nibus ligara-o de novo ao
Partido, j no se encontrava perdido numa cidade desconhecida. Pode
novamente pensar nas caixas de tipos e na mquina que o aguardam em
qualquer parte escondidas da grande capital de onde sairo os volantes, os
manifestos, os jornais com as palavras de ordem, de onde partir a voz
esclarecedora do Partido.
Encontra uma padaria aberta, compra um po ainda quente do
forno, vai comendo enquanto espera o bonde. A manh acabara de chegar,
o movimento comeara nos subrbios.

Mariana caminha apressada, o encontro com Jofre a fez retardar-se,


ela desejava chegar em casa de Z Pedro antes que o movimento nas ruas
se izesse intenso. Mas tinha sido timo o encontro com o rapaz, ela
bendizia a casualidade. Boa notcia a transmitir aos companheiros, a da
fuga de Jofre. Vira a face preocupada do Ruivo quando, pela madrugada,
chegara o responsvel pelo organismo em Santo Andr com a notcia das
prises efetuadas naquela noite. Desde alguns dias j, Mariana estava em
constante contacto com o Ruivo, desde que ele a mandara chamar pelo
mdico e lhe dera ordens de sair de casa para evitar ser presa nas
batidas que precederiam fatalmente a vinda do ditador. Tinham-lhe
arranjado um quarto no mesmo apartamento onde o Ruivo se encontrava.
Ela tinha muito trabalho naqueles dias, a direo necessitava manter-se
num contacto constante com as bases.
A onda de prises no pegara o Partido desprevenido. A direo
regional previra aquelas medidas policiais e providncias haviam sido
tomadas para garantir a segurana dos elementos mais visados. Novas
moradias foram arranjadas para os dirigentes, e os quadros ligados
direo, como Mariana, tiveram ordens de mudar-se por alguns dias.
Mariana estava trabalhando com o Ruivo quando o responsvel por
Santo Andr chegou. Era ainda madrugada e o companheiro vinha
cansado, havia feito uma boa parte do trajeto a p, na noite sem conduo.
No caiu ningum de grande responsabilidade. Alguns
companheiros, muito poucos... A maioria de grevistas da greve de
outubro. Prenderam a torto e a direito... S que Josu tambm caiu...
Josu? Ruivo levantou o rosto cada vez mais magro, de faces
cavadas e rseas da molstia. E o rapaz que estava em casa dele?
Levaram ele tambm...
Isso o diabo... aquela priso parecia preocup-lo mais que
todas as outras reunidas.
O companheiro de Santo Andr havia se sentado, limpava com um
leno sujo o suor do rosto:
Isso priso besta... Vai durar o tempo da visita do Geg... Depois
soltam todo mundo...
Esse rapaz eles no soltam... Ele est condenado.
O companheiro de Santo Andr no viera especialmente pelas
prises. Deveria vir de qualquer maneira para informar sobre a situao
na sua cidade. Falava agora lentamente, medindo as palavras, o Ruivo
escutava com a cabea um pouco curva, os olhos congestionados pelas
noites sem dormir. Mariana via seus pulsos magros, os ossos dos ombros e
das costelas sob a camisa. Como ele podia resistir a tanto trabalho, como
podia superar suas condies sicas, a doena que lhe comia o peito? A voz
do companheiro de Santo Andr rolava montona no relatrio:
No h condies para uma greve, por ora. A Turma do Ministrio
do Trabalho est prometendo mundos e fundos aos trabalhadores... Dizem
que o Getlio vem para anunciar, nos comcios, novas leis trabalhistas e
isso deixa os homens indecisos... Ademais izeram uma greve em outubro,
se ressentem ainda das consequncias... Ns pensamos que precipitar uma
greve agora comprometer todo o trabalho. As condies no esto ainda
maduras. Mais um ms, dois meses talvez e poderemos obter um grande
movimento... Talvez agora com as prises se possa fazer alguma coisa,
agitar... No temos um motivo concreto para a greve... Muita gente ainda
tem iluses no Getlio...
O Ruivo comparava mentalmente aquele informe com os demais
ouvidos nesses dias: ainda era cedo para partir para o movimento grevista,
muitos trabalhadores ainda alimentavam iluses em Getlio e em suas
promessas demaggicas. Por outro lado, o fato de a nova Constituio
considerar a greve ilegal amedrontava uma parte. Havia uma tendncia
entre muitos a no tomar posio antes do discurso do ditador no comcio
anunciado para a sua visita. As notcias chegadas dos outros Estados
diziam de um ambiente idntico. O fechamento da Ao Integralista era
usado pelos agentes do Ministrio do Trabalho no seio dos sindicatos como
um argumento aos trabalhadores para os convencer de que o novo regime,
apesar de sua Constituio moldada sobre a italiana e a portuguesa, apesar
do seu carter ditatorial, nada tinha a ver com o fascismo. No entanto, o
Partido sentia a necessidade de responder ao golpe de Estado com um
possante movimento de massas trabalhadoras, capaz de impedir novos
passos do ditador no sentido de aplicar a Constituio fascista, capaz, por
outro lado, de ajudar a formao da Frente Democrtica necessria para a
derrota da ditadura. O trabalho marchava porm lentamente e, em So
Paulo, a ao dos elementos trotskistas e cissionistas di icultava ainda mais
o amadurecimento poltico da situao.
O importante . disse o Ruivo continuar a preparar o
movimento. No vamos marcar uma data formal para comear as greves,
no as vamos ligar vinda de Getlio. quer dia aparece o bom motivo, o
fato que abrir os olhos massa e far fruti icar o nosso trabalho. De
qualquer maneira preciso no perder tempo.. Precisamos responder
campanha demaggica dos pelegos do Ministrio do Trabalho. Getlio vem
aqui para comprar o apoio dos fazendeiros de caf e no para legislar
pros trabalhadores. Explicar isso a toda a massa. O discurso do Getlio ir.
mostrar que ns temos razo...
Levantou-se, o ar ainda preocupado:
Precisamos fazer alguma coisa durante a visita dele. Qualquer
coisa que ponha abaixo sua demagogia. No basta pichar muros e colocar
bandeiras nos ios. O importante agora desmascarar Getlio. Iniciar um
movimento de solidariedade aos presos, uma campanha pela sua
libertao. base disso talvez possamos chegar mesmo a preparar
qualquer coisa para os dois dias da visita de Getlio... Devemos discutir
esse assunto no secretariado.
O companheiro de Santo Andr saiu. O Ruivo falou para Mariana:
A polcia anda tonta. No consegue localizar o Partido e essa j
uma grande vitria. Eles pensavam que em s dar golpe de Estado e o
Partido sumia. Esto prendendo gente que no tem nada a ver com isso,
precisam mostrar servio. Mas, se os companheiros trabalharem bem,
essas prises vo mostrar o que esse governo.
E o rapaz que veio do Rio?
Isso que foi ruim... Ele est condenado, oito ou dez anos de
priso, no sei direito. Vai ter que cumprir a pena. E o pior no isso:
que necessitvamos dele aqui. Vai ser duro arranjar um homem para
substitu-lo. Em todas essas prises s h duas que me chateiam: essa e a
de Saquila...
A de Saquila, por qu? melhor ele preso do que em liberdade,
botando teias de aranha na cabea dos outros...
Eu no sei at onde essa gente est ligada policia. Mas espero
tudo deles, no vou me admirar se eles se entregarem polcia. Se j no
esto trabalhando h tempos para a Delegacia de Ordem Poltica e Social.
Tem uma coisa que eu no compreendo, Ruivo.
O que ?
H vrios meses j que vocs localizaram a in iltrao trotskista,
conhecem os chefes, e, no entanto, no os expulsam do Partido. Por qu?
O Ruivo sorriu:
E fcil compreender. H dois motivos. Primeiro: nesse grupo h
de tudo, gente ruim, agentes do inimigo, e boa gente que eles envolveram.
A esses devemos salvar, ganhar para o Partido e isso que estamos
fazendo. Voc no notou ainda que Saquila e uns poucos mais esto sendo
isolados completamente da massa, das bases do Partido? Que gente que
jurava ontem por eles, est agora pedindo sua expulso?
verdade.
Esse o primeiro motivo. Se ns os tivssemos expulsado quando
eles comearam a luta contra a direo, eles teriam arrastado muita gente
com eles, poderiam continuar a fazer confuso. Segundo: essa gente
chegou a ocupar postos importantes na regio e a conhecer uma boa parte
da mquina ilegal do Partido. Se ns os expulsssemos ento, eles
poderiam entregar quase todo o Partido polcia ou fazer qualquer
provocao em grande escala. Ns estamos modi icando a mquina aos
poucos, e quando eles se derem conta j no nos podem fazer mal nenhum.
Compreenda: enquanto eles no forem desmascarados publicamente, eles
no tm interesse em agir claramente como policiais, esto procurando
penetrar ainda mais, saber ainda mais. Porm, se os expulsarmos antes de
termos desfeito a parte da mquina ilegal que eles conhecem, eles podem
causar um srio prejuzo regio do Partido. Compreendeu agora?
Agora sim. Mas, voc sabe, por vezes di cil imaginar um homem
que militou com a gente, esteve preso, faz parte de uma clula, pode vir a
trabalhar para a polcia. Assim outro dia conversei com o secretrio da
minha antiga clula na fbrica. Houve um tempo em que ele andava
acaudilhado por Saquila, era um desses de que voc falou. Mas Joo
trabalhou com ele depois e ele endireitou a cabea, um bom tipo. Ns
conversamos sobre Saquila.. Sua opinio que Saquila e um errado e nada
mais. No cr que ele possa ser um inimigo. Diz que mesmo um sujeito
honesto, que errar todo mundo erra... Eu mesmo, s vezes, tenho
di iculdade, em aceitar a idia que Saquila um traidor, um inimigo, um
agente da policia...
Eu no disse que ele um policial, mas, sim, que pode vir a ser...
Todo mundo erra, verdade, continuou. Mas algum que erra
sempre, que alertado sobre seu erro e persiste nele apesar de tudo, faz o
jogo do inimigo, consciente ou inconscientemente. A burguesia, Mariana, na
sua luta para sobreviver, emprega contra ns todos os mtodos de luta,
desde o terror at os mais sutis como o da in iltrao de inimigos em nosso
meio. Mais di cil era pensar que Trotsky era um agente do inimigo e hoje,
quem duvida? E toda essa turma dos processos de Moscou? Eram velhos
membros do Partido bolchevique, no eram? No entanto foram
desmascarados como agentes do inimigo. O inimigo no se contenta com
nos cercar. Ele procura tambm nos. atacar de dentro. o que Saquila faz
em So Paulo. Ele e seu grupo...
Passou a mo sobre os olhos cansados, continuou:
necessrio sermos vigilantes. No temos o direito de jogar com
a segurana do Partido, da luta do proletariado, por consideraes de bom
corao... Essa tendncia a con iar em todo mundo, a no aceitar a idia de
que um agente do inimigo possa estar entre ns s porque ele simptico,
pichou muros apesar de ser jornalista, um dia dormiu numa casa de
operrios, pegou uma cadeia mansa, uma tendncia perigosa. A posio
justa aquela que nos leva a lutar pela melhoria da vida do homem sem
compaixo para com os traidores... O que exige que se seja vigilante.
Com o Ruivo, Mariana tinha a impresso de aprender sempre. Ele
nasceu para professor, pensava em certas ocasies. E como duvidar do
seu senso de justia, se ele ali estava, os pulmes rodos pela tsica, lutando
pelo bem de todos? Essa bondade capaz de faz-lo duro como ao.
Ele a encarregara de preparar a reunio do secretariado. Ela
deveria buscar, nessa mesma manh, a Z Pedro e a Carlos, encontrar uma
casa onde pudessem se reunir sem perigo, devia ademais tomar contacto
com companheiros diversos para saber at onde as prises tinham afetado
os organismos. Antes dela sair, o Ruivo lhe dissera:
Em casa de Z Pedro voc vai ter uma boa surpresa...
Uma surpresa? Qual e no podia conter a agitao que a fazia
quase tremer
Tem algum de passagem aqui que quer lhe ver...
Joo?
Quem sabe? e o Ruivo ria e o riso lhe provocava a tosse seca,
di cil, rompendo-lhe o peito, uma tosse que repercutia dolorosamente
sobre Mariana.

Ela ia abrindo a boca para falar, mas antes que dissesse qualquer
palavra, ele, findo o acesso de tosse, a impediu com um gesto de mo:
J sei... No precisa dizer... Eu vou dormir, sim. Estou mesmo
cansado.
Agora Mariana cortava em passos largos o caminho para a casa de
Z Pedro, perdida nos subrbios de So Paulo. Pensa na face rosada de
febre do Ruivo, nas palavras sobre a justia e a vigilncia, nos ossos quase
furando a camisa, na tosse abalando seu tronco. Pensa no jovem
companheiro ainda imberbe, parecendo um menino, a fugir das mos da
polcia, pensa no velho Orestes, doente e ajudando a fuga do outro apesar
de saber que iria ser espancado depois. E pensa em Joo que ela vai
encontrar, aps meses de ausncia, chegado ela no sabe de onde, pronto
j para partir, ela no sabe para onde. Pensa em Z Pedro, procurado por
toda a polcia de So Paulo, podendo sair de casa apenas pela noite e ainda
assim com todas as precaues, pensa em Carlos, to moo e alegre, mas
com as costas marcadas das torturas sofridas h um ano, pensa tambm
naquele ex-o icial do Exrcito, que se encontra na Espanha, que no pde
despedir-se da irm na hora de partir, que no lhe pde sequer escrever
da trincheira onde comanda brigadistas internacionais. Pensava
novamente em Joo que seu amor, esse amor nascido e crescido nos
encontros ilegais, nas conversas polticas em casas empresta das por
simpatizantes, sempre rodeado de perigo. Pensa em todos esses homens,
em seu Partido Comunista clandestino, como em So Paulo e em todo o
Brasil e como no Brasil, e em grande parte do mundo. Ao seu lado passam
homens e mulheres, operrios e operrias que seguem para o trabalho,
nesse comeo de manh quando a vida acorda rumorosa pelas ruas. A
maioria desses homens e mulheres no suspeita sequer da existncia
daqueles que esto forjando seu destino futuro. Por vezes, os camaradas
contam feitos hericos de companheiros mortos em combates, de homens
enfrentando a policia com uma coragem de gigantes, mas Mariana pode
pensar e julgar desse herosmo quotidiano da vida ilegal, desses
comunistas, encafuados em esconderijos, que jogam sua liberdade a cada
momento que no tm direito a nenhuma diverso, muitos deles no tem
sequer possibilidade de vida privada, que so o corpo e o sangue do
Partido, a cabea da classe operria. Ela conhece o seu dia-a-dia de
annimos herosmos, ela se pergunta a si mesma o que deve fazer para ser
digna companheira de tais homens, para ser digna mulher de Joo que a
espera, que tem uma pergunta a lhe fazer. Ah!, seu Partido, aquele Partido
pelo qual seu pai dera a vida, pelo qual tantos homens abandonam a
segurana e o conforto, a claridade do dia e o direito de andar nas ruas
livremente, como ela ama a esse Partido perseguido e odiado que ela se
acostumou a ver caluniado, a esse Partido que ela se acostumou a ver
acordado na hora que chega a madrugada como se fosse ele mesmo o
construtor da aurora do homem! Um sentimento de incomensurvel
grandeza a possui quando ela, a pequena operria de So Paulo, pensa no
seu Partido. A que pode ela compar-lo? Que lhe recorda ele, esse Partido
de homens de nomes trocados, de endereos desconhecidos, de noites mal
dormidas, de dorsos marcados pelas torturas da polcia? Esse seu Partido
lhe recorda o mar, aquele in inito mar azul que ela viu em Santos, quando
foi embarcar Apolinrio. Como o mar-oceano ele no tem limites nem
fronteiras,. se estende pela vastido do mundo, vitorioso na Unio Sovitica,
em armas na Espanha, nas montanhas da China, nos subterrneos da
Alemanha, combatendo um duro combate nos demais pases, um mar
subterrneo que se levantar um dia em ondas colossais lavando da
super cie do mundo a podrido e a injustia. Mariana lana um olhar
vigilante em torno rua, antes de bater na porta da casa annima onde Z
Pedro habita.

Ela ita a face bem-amada, adormecida no sof. No deixou que o


acordassem, mais tarde ela prpria poder lhe falar, que ele descanse
agora, nem mesmo o amor tem o direito de interromper seu merecido
repouso. Joo dorme um sono profundo e, assim, de olhos cerrados, parece
mais moo e menos severo. A testa larga no est cortada de rugas, um
breve sorriso a lora-lhe aos lbios. Com que sonhar ele? Mariana ajeita-
lhe um brao que escorregara. Ri dos buracos nas meias que ele no
descalou. Tirara apenas o palet e os sapatos, essas meias necessitam de
remendos urgentes. As bordas das calas tm restos de lama, por que
caminhos no andou ele, nesses tempos de ausncia?
Mariana deve partir, larga viagem a espera ainda at a casa onde
Carlos est passando esses dias e ela j acertou com Z Pedro o local para
a reunio do secretariado noite, e o que fazer com Jofre. Ela ir reunio
por um momento tambm para ver Joo. Poder ento lhe falar, escutar
essa voz agora muda, perguntar-lhe talvez com que sonhava ele pela
manh, que imagens o faziam sorrir no seu sono. Z Pedro entra na sala
trazendo uma xcara de caf e atrs dele aparece Josefa, sua mulher, com o
ilho pequeno no brao. Os dois riem da contemplao apaixonada de
Mariana. Josefa mostra.lhe o filho:
Voc precisa casar e ter filhos...
Z Pedro ri:
Venha tomar caf...
Joo movimenta-se no sof. Mariana coloca um dedo sobre os lbios
pedindo silncio.
Deixa o pobre dormir...
Bebe a xcara de caf mesmo em p. Z Pedro foi sentar- se em
frente mesa de trabalho, debrua-se sobre um livro de Stalin, parece
totalmente esquecido de Mariana, de Joo, da esposa e do ilho. L
ansiosamente como se buscasse no livro do grande lder as respostas para
as perguntas que as notcias trazidas por Mariana colocam em sua frente.
Mas volta-se e sorri quando a criana, buliosa nos braos da me,
balbucia chamando: pap, pap. Mariana acaricia a face mulata do
garoto, passa carinhosamente a mo no cabelo despenteado de Josefa, ita
mais uma vez Joo e sai.
Era quase meio-dia quando chegou ao esconderijo de Carlos, no
outro extremo da cidade. Aproveitara para passar antes nos locais onde
podia encontrar alguns companheiros que deviam lhe transmitir notcias e
para dar destino a Jofre. tarde outros viriam ao consultrio. Almoou com
Carlos, ouvindo-o falar ininterruptamente como era seu hbito, falar sobre
as coisas mais diversas. Encontrava Carlos envelhecido, notou que alguns
ios de cabelo branco comeavam a surgir em sua cabea. No entanto, que
idade ele poderia ter? No teria mais de vinte e cinco ou vinte e seis anos
com certeza. Os tempos de cadeia, aquela vida ilegal, o estavam
envelhecendo prematuramente. Mas a jovialidade ele a no perdia e agora
contava a Mariana, numa profuso de detalhes, como pusera quase louca
toda a polcia do Rio, h dois anos passados, quando inventara, num
interrogatrio, uma embrulhadssima histria na qual o Delegado
acreditara. Durante dias e dias a polcia buscou afanosamente pela Capital
do pas os tipos descritos por ele, frutos da sua imaginao. Carlos nascera
em So Paulo, seu pai era um operrio italiano que se casara com uma
negra e ele herdara dos dois a imaginao ardente e o senso musical. Cedo
tinha ido para a fbrica mas ao mesmo tempo comeara a estudar
mecnica por correspondncia e gostava de ler. Veio muito moo
juventude comunista, logo depois foi transferido para o Partido. Seu
herico comportamento na priso (fora preso quando militava no Rio), sua
resistncia s torturas mais brutais, izeram com que, ao ser libertado,
fosse mandado pelo CC. para o comit regional de So Paulo, desfalcado
com as prises de 35 e 36. Foi ele o primeiro a apoiar o Ruivo na sua luta
contra as tendncias de Saquila e seu grupo. A princpio encontrou dvidas
na prpria direo. Mas era obstinado e aos poucos foi convencendo os
companheiros do perigo daquele grupo sempre em luta contra as decises,
ligado de perto aos polticos armandistas, trazendo ideologias estranhas
para o seio do Partido. Quando da reorganizao do secretariado foi eleito
secretrio de agitao. Conhecia como nenhum outro, exceo talvez de
Joo, as bases do Partido e era por toda a parte popular pois sabia rir,
contar anedotas, fazer pilhrias e era um garfo respeitvel.
Recebera Mariana com uma pergunta indiscreta:
Ento o nosso noivo est na terra?
Que noivo?
Segredo em saco sem fundo... So Paulo inteiro j sabe dessa
paixo que te devora e a Joo. S vocs dois que no sabem...
Essa brincadeira, Carlos, ainda vai dar mau resultado.
claro. Vai resultar em casamento...
Bem, devo lhe informar sobre as prises dessa noite e acertar a
reunio para hoje...
Vamos conversar na mesa. Est na hora do almoo e a dona da
casa preparou uma macarronada famosa... estava escondido em casa do
contramestre de uma fbrica de tecidos cuja esposa tinha em alta conta os
seus dotes de cozinheira.
Carlos se alegra com a notcia da fuga de Jofre:
Precisamos resolver quanto antes esse problema da tipogra ia.
H meses que isso rola sem soluo. Bom rapaz o Jofre, hein? Eu o conheo
da cadeia do Rio. um cara batuta, irme como uma rocha apesar daquela
cara de menino raqutico...
Mariana esperou a chegada da noite, numa impacincia. A reunio
se efetuaria num bairro elegante, em casa de um arquiteto, Marcos de
Souza, cuja lealdade ao Partido datava de largo tempo. Tratava-se de um
solteiro, sua casa era ampla e quando ele a cedia para reunies ilegais,
dava folga aos empregados, icava sozinho, numa sala da frente, vigilante.
Mariana o conhecia desde os tempos de menina e admirava sua igura
romntica, de revolta cabeleira prateada, a gravata larga de artista bomio,
e aquela constante estima pelos comunistas. Participara do movimento da
Aliana mas, como no era um homem de ao, jamais a polcia suspeitava
dele. Ao demais ganhava muito dinheiro, era um dos arquitetos preferidos
pela gente rica, muito conhecido e muito relacionado, havia construdo
muitas das mais luxuosas habitaes dos gr- inos paulistas, inclusive a
casa de Antnio Alves Neto. Quando Mariana o vinha ver, em seu escritrio,
ele lhe perguntava, aps ter trancado a porta, um amplo sorriso na boca
carnuda:
dinheiro ou a casa?
Nunca negava nem dinheiro nem a casa mas Mariana procurava no
abusar, aquele era o melhor local para reunies e ela o reservava para os
momentos mais di ceis como o de agora. Na rua elegante e tranquila, os
companheiros podiam discutir em segurana. Na sala da frente, sentado
ante a janela, o arquiteto velaria, bebendo em pequenos tragos, um
aperitivo qualquer, enquanto numa sala aos fundos o secretariado discutia.
Quando Mariana chegou, a reunio ainda no tinha terminado. Ela
vinha numa alegria exuberante: no s porque ia ver e falar com Joo mas
tambm porque notcias chegadas dos cubculos da polcia diziam que o
velho Orestes nada sofrera alm de uns empurres. O outro companheiro
que tinha facilitado a fuga de Jofre levara umas pancadas mas como se
mantivera irme em sua histria de um sobrinho amedrontado, os tiras
tinham terminado por acreditar. Jofre era desconhecido em So Paulo e
seu ar de menino havia ajudado a dar um colorido de verdade inventada
explicao.
Ficou na sala conversando com o arquiteto. Mas seus ouvido
estavam atentos aos rudos da pea, aos fundos.
Marcos de Souza lhe mostrava, atravs da janela, as estrelas
inmeras no cu claro. Dizia-lhe os nomes de cada uma, a distncia que as
separava da terra, a sua grandeza, contava-lhe de como cada uma delas
era o centro de um universo com muitos mundos maiores que o nosso e
tudo aquilo parecia um conto de fadas.
Ser que nesses mundos existem tambm a explorao capitalista
e partidos comunistas? riu Mariana.
A pergunta icou sem resposta porque um rumor de cadeiras
empurradas anunciava o im da reunio. Z Pedro apareceu na sala,
apertou a mo do arquiteto, a de Mariana, puxou o chapu de feltro sobre
a testa, ps os culos escuros, desapareceu no pequeno jardim que
circundava a casa. O arquiteto dirigiu-se para a outra sala, sabia que eles
no saam jamais juntos, de quinze a vinte minutos de distncia entre cada
um, e desejava-lhes oferecer algo de beber. Mariana icou s, no queria
encontrar Joo na vista de Carlos e do Ruivo, dando lugar aos seus motejos.
Joo apareceu logo depois, estendeu-lhe as duas mos. Agora seu
rosto estava novamente severo, os olhos penetrantes o faziam mais velho.
Mas tinha nos lbios o mesmo sorriso de pela manh quando sonhava
adormecido no sof.
Tudo bem? perguntou ela.
Tudo. Vamos jogar a massa na rua, no dia da chegada do Getlio,
reclamando a liberdade dos presos.
Estava parado diante dela, icou um momento indeciso, terminou por
dizer:
Sou o prximo a sair. Voc no quer vir um momento ao jardim,
fazer hora comigo?
Acrescentou, para a convencer:
Estou em So Paulo por um dia, apenas, amanh viajo de novo,
no sei por quanto tempo.
Vamos, sim...
O perfume clido dos jasmineiros em lor os envolveu. Sentaram-se
num banco de cimento, Joo olhou o relgio, as lores dos jasmineiros
balanavam-se suavemente sobre os cabelos de Mariana. Ficaram
silenciosos como se as palavras fossem frgeis e impotentes para
expressar tudo que sentiam.
Estou contente disse ela por im. No maltrataram o velho
Orestes...
Ele escapou de boa. Bom cara, esse Jofre.
E o silncio reinou de novo, um silncio pesado de coisas por dizer,
de tantas coisas importantes por dizer, que Mariana achou aquela timidez
injusta e se resolveu a falar:
Senti falta de voc...
E se pergunta em seguida como encontrou coragem para a frase.
Ah! como di cil expressar tudo que lhe vai no corao.. Joo se levantou,
tomou das suas duas mos:
Mariana... Quer ser a minha companheira? Quer casar comigo?
Faz tempo desejo lhe dizer...
Ela levantou-se tambm, seu rosto aparecia entre as lores sob o
claro resplendor da lua:
Quero, sim, Joo.
No me chamo Joo, sabes? Joo um nome de guerra, meu
verdadeiro nome Aguinaldo. Nome besta, no ? melhor mesmo que
continues a me chamar de Joo...
Deu um jeito no brao, olhou o relgio:
hora de sair. Quando eu voltar, a gente casa. Vou mandar
preparar os papis em Jundia, mais prudente casar l do que aqui. D
sua certido de nascimento ao Ruivo, ele me manda...
Apertou suas mos:
No sei dizer palavras bonitas. Mas sei que te amo porque sonho
contigo...
Completou, alargando o sorriso:
Mesmo acordado...
Mariana sente o calor de suas mos ossudas. Os lbios de Joo
roam a sua face e, quando ela abre os olhos, ele j no est, acaba de
atravessar o porto do jardim e seus passos ressoam na calada, levando-o
para qualquer lugar distante, no cumprimento de uma nova tarefa, e
ningum sabe por quanto tempo estar ausente. Mas com ela icou o calor
de suas mos, a carcia quase imperceptvel do seu beijo. Por entre o
jasmineiro de envolvente olor, brilha a luz de uma estrela fugidia. Como se
chamar essa estrela, testemunha do seu noivado, iluminando com seu
brilho o solto cabelo castanho de Mariana
Deve voltar sala, o Ruivo ou Carlos tero certamente o que lhe
dizer, ordens a dar, encontros a marcar, esses dias prximos sero de
muito trabalho. J no ouve passos na calada, mas sente ainda nas mos o
calor das magras mos do camarada Joo, na face o tmido roar dos seus
lbios. Como se chamar essa estrela, a sua estrela?
10

Era um homem comprido e plido, quase esverdeado, de mos


sempre suarentas e voz arrastada. Um resto de cigarro apagado pendia-
lhe eternamente do lbio. Seu nome de guerra era um velho apelido posto
pelos companheiros da o icina onde aprendera o o cio de tipgrafo, h
muitos anos: Camaleo.
Foi Saquila quem me entregou essas mquinas e s entrego a ele.
A mais ningum, nem que seja o secretrio-geral do Partido, nem que seja
mesmo o Prestes que saa da cadeia e aparea aqui...
Carlos, sentado sobre um caixo de querosene, recomeou,
pacientemente, as explicaes:
Essas mquinas e essas caixas de tipos no so nem suas nem
minhas, nem de Saquila, so do Partido, meu velho. E se o Partido decidiu
tir-las de suas mos, seu dever de militante entreg-las pessoa
encarregada de receb-las que no caso sou eu... E voc me conhece, sabe
quem sou...
No sei coisssima nenhuma quem voc . S porque apareceu
aqui duas ou trs trazendo material para ser composto, no motivo para
eu lhe entregar as mquinas.
Voc sabe perfeitamente, Camaleo, que eu sou o responsvel
pela secretaria de agitao, o prprio Saquila lhe disse em minha vista,
disse que voc devia executar o que eu ordenasse. No verdade?
Pode ser, no me lembro, como voc quer que eu me lembre de
tudo que me dizem? No sou nenhum Rui Barbosa... O que sei o que
Saquila me disse, faz poucos dias, na vspera mesmo dele ser preso...
E o que foi?
Camaleo levantou os olhos do cho, espiou de soslaio o jovem em
cuja face via a raiva crescendo:
Ele me disse: Cuidado, Camaleo, tem um bocado de
aventureiros in iltrados no Partido. Gente que no gosta nem de mim nem
de voc. Eles querem tomar conta do Partido, botar a gente pra fora. Agora
esto de olho na oficina...
Tirou do lbio a ponta de cigarro, atirou-a no cho e a esmagou com
o p calado num chinelo roto:
isso mesmo. Ou pensa que eu no sei? Eu vivo aqui nesta toca,
sem ver ningum, mas eu sei o que est se passando, sei de toda a sujeira...
Que sujeira?
Que vocs andam por a que nem uns lordes, vivendo em
apartamentos, andando de automvel, comendo do bom e do melhor,
embolsando o dinheiro dos simpas ricos, enquanto a gente rebenta de
fome, nem recebe o salrio direito. Tem dias que nem um cigarro eu tenho
para fumar... Enquanto vocs vivem que nem uns burgueses...
Sua voz montona parecia repetir uma lio decorada:
E est tudo errado na linha do Partido. Vocs falam em frente
democrtica, j estou at cansado de compor material falando nisso, mas
na hora do lobo beber gua vocs no querem saber de nada. O pessoal do
Armando Sales est a pronto para derrubar o Getlio, era a hora da gente
aproveitar.
Carlos falava lentamente, num esforo para continuar calmo:
Seu amigo Saquila lhe meteu muitas coisas na cabea, Camaleo.
J nem falo dessas calnias, sobre a vida da direo regional do Partido,
indignas de um militante. Pode ser que s vezes voc receba seu salrio
com atraso, as inanas no marcham como deviam, e a culpa mais de
Saquila que nossa. Mas, com certeza, voc recebe antes de ns e recebe
tanto quanto ns. Mas isso um assunto que devemos discutir depois,
organicamente. Assim como a linha poltica. De que voc nos acusa? De no
nos metermos na conspirao armandista de parceria com os
integralistas? De no colocarmos a classe operria na rabada da
burguesia? No com nenhum putsch que a gente vai derrubar o Estado
Novo, com um movimento de massas e isso no um processo de um dia,
lento. A linha do Partido justa. Essa tendncia a aderir ao golpe
armadista do mais puro oportunismo, no tem nada que ver com a
poltica do proletariado. Isso de gente que quer cavar emprego pblico...
Olhe l que um empreguinho para alguns de ns no era to ruim
assim. Eu, de mim, j estou cansado de estar enterrado aqui, escondido
nesse im de mundo, morrendo mngua em cima desses tipos. Se o
Armando Sales ganhas com o apoio da gente, e depois desse uns
empreguinhos a alguns de ns, era bem bom. A gente podia ajudar mais o
Partido... Mas e olhava intencionalmente Carlos no todo mundo
que tem a cabea do Saquila. Se ele estivesse na direo nacional do
Partido a coisa seria outra... Eu sempre digo e repito: o operrio no Brasil
no tem ainda cabea para dirigir partido nenhum. A gente deve entregar
isso a quem sabe pensar, como Saquila. Aquilo uma cabea e tanto.
A direo do Partido aos intelectuais...
Isso mesmo; aos intelectuais. E por que no? Eles...
Carlos o interrompeu, abruptamente:
H muito tempo que no ouo tanta cretinice junta. Voc
apodreceu, velho, apodreceu de todo... Essas coisas que voc est dizendo
so palavras de traidor.
O tipgrafo alongava o pescoo, sua pele parecia ainda mais verde,
sua voz lastimosa;
Traidor, eu? T a o que a gente ganha se sacri icando... No
voc que vive metido numa casa sem sair nunca, envenenado pela tinta de
impresso... Faz quase dois anos que Branco e Saquila me meteram na
outra casa e durante esse tempo tenho trabalhado para o Partido dia e
noite, quando saio s carreiras, me escondendo, e ainda ouo
reclamaes quando o material atrasa, como se eu fosse dez em vez de um
e tivesse uma boa mquina em minha mo...
Essa impressora estava ainda em bom estado quando voc tomou
conta dela, hoje no vale mais nada. Velhinho, eu descon io que voc, antes
de vir para aqui, nunca viu uma oficina em sua vida.
Eu sou gr ico h vinte anos. J fui at subchefe de o icina na
Gazeta da Tarde... A mquina que no presta mesmo, foi um abacaxi
que empurraram em minha mo.
E no s isso. Ns estamos informados que voc tem um xod
com uma mulher das redondezas da casa anterior. Quer dizer: voc
colocou a segurana da o icina do Partido nas mos da primeira mulher
que lhe apareceu... Tm vindo companheiros trazer ou buscar material e
no lhe encontram, voc saiu para visitar a vizinha, est metido com ela,
em casa dela...
E eu havia de icar sem mulher esse tempo todo? Pensa que sou
de pedra?
Bem, Camaleo, tudo isso acabou. Seu caso a gente vai discutir
depois, voc explicar ao Partido por que faz campanha contra a direo
regional e contra a linha poltica. Cabe ao Partido decidir, no a mim. No
vou discutir mais com voc, no adianta. Vim foi lhe dar uma boa notcia: o
regional decidiu lhe substituir na o icina e lhe dar outra tarefa, um
trabalho no sindicato dos gr icos onde somos fracos... Os anarquistas e
trotskistas mandam por l. Para voc de colher: voc no precisa mais
viver escondido, pode andar vontade pelas ruas, voc mesmo deve
manter-se legal para poder atuar no sindicato. Voc membro, no ?
Sou.
Pois est a. Voc me entrega a o icina, vai-se embora, eu lhe dou
um ponto para nos encontrarmos e voc discutir com o regional.
Lhe entregar a o icina? No, j lhe disse que no. H dois homens
a quem posso entreg-la: a Branco e a Saquila. Branco est na cadeia no
Rio de Janeiro, condenado; Saquila est na cadeia aqui, mas no est
condenado. Quando ele sair eu entrego a o icina a ele. No sei que diabo
vocs querem fazer com ela.
No sabe nem precisa saber. O que o Partido vai fazer com a
o icina coisa que no deve lhe interessar. E quanto sua recusa a
entreg-la, devo lhe dizer que motivo suficiente para sua expulso...
E quem so vocs para expulsarem algum? Oua bem: para mim
o Partido Saquila e os companheiros que esto com de... A gente que o
Partido. E lhe aviso de outra coisa: enquanto Saquila estiver preso eu no
componho material nenhum... Sabe o que eu vou fazer, depois que voc
sair daqui? Vou passar o cadeado na porta e dar um fora. Quando Saquila
for solto, entrego a chave a ele, ele que faa o que quiser com a o icina... E
no me amole mais... Para mim, vocs no so partido coisa nenhuma.
Carlos se levantou, tinha os punhos cerrados. Por um momento
temera perder a cabea e jogar-se em cima de Camaleo aos socos.
Voc est to podre que at fede... disse e passou ao lado do
tipgrafo que no se moveu.
Do lado de fora, no terreno mal cuidado que cercava a casa, respirou
com fora o ar puro, pensou que quanta razo tinha Joo ao dizer que no
seria nada fcil receber a tipografia. Durante semanas, Saquila dificultara o
transporte das mquinas para a nova casa, baseando-se em mil pequenos
detalhes, adiando de um dia para outro. A inal tivera de ceder ante a
presso do secretariado mas no arranjara um elemento para substituir
Camaleo que acompanhou as mquinas ao novo local, uma pequena
chcara nos arredores da cidade, h muito desabitada.
Esse assunto preocupara de tal maneira o regional que a vinda de
Jofre foi decidida pela direo nacional, no Rio. Agora era necessrio
obrigar Camaleo a entregar a oficina.
Essa o icina fora dada ao Partido por Saquila, h alguns anos,
quando se inscrevera como militante. Pertencia-lhe antes, nela era
impressa uma revista literria modernista, de limitada circulao. Aquele
presente izera com que o ingresso de Saquila no Partido tivesse sido
saudado como uma valiosa aquisio. Ele possua certo renome literrio,
havia publicado um volume de poemas alguns anos antes, tinha
participado do movimento modernista, era considerado nos crculos
intelectuais como entendido em matria de literatura e arte de avant-
garde. Homens como Shopel e o socilogo Hermes Rezende tinham em
conta a sua opinio, citavam-no em seus artigos. Ao demais possua uma
larga roda de conhecidos capazes de contribuir para as finanas do Partido
e era secretrio de redao de um matutino poderoso. Branco, que o
trouxera ao movimento, levou-o quase incontinenti ao comit regional
(para ampliar sua composio social, explicava) e no tardou que Saquila
dominasse quase por completo o regional, ouvido como autoridade
indiscutvel em todos os assuntos. Apenas o Ruivo resistia sua influncia.
Falou-se mesmo em sua cooptao para o comit nacional e isso
teria sucedido, talvez, se o movimento da Aliana Nacional Libertadora no
tivesse revelado as di iculdades do Partido, em So Paulo, nos anos de
1934-35. A direo regional se encontrava ento nas mos de meia dzia
de intelectuais e o Partido desligara-se quase completamente do
proletariado das grandes empresas, rareavam as clulas de empresa em
proporo s de bairro de composio pequeno-burguesa na sua maioria.
A priso, aps o movimento de 1935, de uma parte da direo, foi o ponto
de partida para uma virada nessa situao. A vinda para So Paulo de Joo,
a chegada de Z Pedro e depois a de Carlos, vieram dar fora s repelidas
proposies de Ruivo: o Partido comeou a penetrar nas empresas, nas
fbricas, o regional comeou a mudar de aspecto, uma nova direo
operria deu um impulso profundo ao trabalho. Durante esses anos a luta
entre a nova direo e Saquila ainda membro do comit regional se
aprofundou dia a dia. E chegava agora, quando o trabalho silencioso e
persistente do novo regional comeava a dar seus frutos, ao momento
culminante. Saquila fora caracterizado como um agente trotskista, ligado
burguesia paulista, procurando fazer do Partido um caudatrio da poltica
dos latifundirios de caf, envolv-lo em suas aventuras golpistas, tentando
ao mesmo tempo dividi-lo, criando um grupo oponente direo,
entravando, no que podia, a marcha normal do trabalho partidrio. A
direo nacional j tomara conhecimento do assunto e o regional esperava
haver libertado da in luncia de Saquila os elementos sos por ele
acaudilhados, para liquidar de initivamente com seu prestgio: esperava o
momento opor- hino para expuls-lo e a alguns mais. Tratava de modi icar
toda parte da mquina ilegal conhecida de Saquila pois a opinio de Ruivo
e de Joo era que no grupo cissionista havia elementos quase certamente
ligados prpria polcia. O trabalho de esclarecimento aos companheiros
estava dando resultados positivos: certas clulas comeavam a pedir a
expulso de Saquila, mas o secretariado sentia no ser chegado ainda o
momento justo, parte da base ainda no se convencera da verdadeira
posio do trotskista.
Camaleo viera ao Partido pela mo de Saquila no tempo em que
este fazia e desfazia. Saquila atuava no sindicato dos trabalhadores do livro
e do jornal, fora membro de sua diretoria, e ali conhecera Camaleo, ouvira
suas queixas sobre os companheiros de o icina e sindicato, apadrinhou-o,
dominou-o por completo. Assim o trouxe ao Partido, assim o levou para a
o icina clandestina. E, como continuava sendo o responsvel pela o icina,
pde conservar intacto seu prestgio junto ao grfico.
Mais tarde, naquele mesmo dia, Carlos explicou a situao ao Ruivo e
a Z Pedro:
um buraco: onde vamos imprimir material para a visita de
Getlio? Precisamos inundar a cidade de material No h uma s tipogra ia
legal que queira trabalhar para a gente, nem a peso de ouro... E
materialmente impossvel montar uma nova oficina numa semana..
Nem se pode pensar nisso...
E a tipografia de Sorocaba? Joo est l...
Muito pequena.. No d pra nada. Mal chega pra Sorocaba
mesmo...
O Ruivo perguntou:
Voc acha que Cama deu o fora mesmo, largou a oficina?
Pelo menos ele disse que ia faz-lo.
Podemos mandar algum l ver se a casa esta mesmo vazia e
vigiar se o homem no volta...
E da?
Se ele deu mesmo o fora, a gente arromba a porta, bota o Jofre
para trabalhar...
E se Camaleo voltar depois?
Afinal ele ainda membro do Partido, no?
um co...
Mandaremos um companheiro com Jofre, por precauo. Se
Camaleo aparecer ele ter que se conformar com a situao. Por bem ou
por mal. A gente no pode ficar sem material para a vinda do Getlio.
Parece que o nico jeito...
Ruivo propunha:
E tratar de procurar logo outra casa. Tratar de mudar mais uma
vez a o icina e, quanto antes. No pode haver segurana para os
companheiros que trabalharem l, Camaleo conhecendo o local. E
enquanto no se arranja casa, o jeito fazer Camaleo se esconder. Evitar
que ele seja preso. No dou nada por esse cara. Se ele cair capaz de
contar o que sabe e o que no sabe...
Z Pedro aprovava:
isso mesmo. Mas, por hora, o jeito correr o risco. Botar Jofre e
um outro na casa, a gente no pode icar sem material para a vinda do
Getlio..
Quem a gente bota com Jofre?
Tem que ser algum de absoluta confiana e disposto a tudo...

11

Quem de mais con iana que o velho Orestes? Quem mais valente,
mais capaz de convencer Camaleo se ele aparecer? Quem no respeita o
velho Orestes no seio do Partido? Ele fora solto dois dias depois de preso
pois seus padecimentos tinham-se agravado e a polcia temera que ele
morresse no cimento frio do cubculo e que sua morte provocasse uma
agitao desagradvel no seio do proletariado s vsperas da visita do
ditador. O Delegado de Ordem Poltica e Social, ao saber que o velho no
podia sequer mover-se conclura pela sua libertao. Velho e doente ele
no representa nenhum perigo. E os dias de cadeia valem como uni aviso.
Se ele morrer aqui, os comunistas vo explorar o assunto de todo o jeito, o
velho muito conhecido. O melhor p-lo em liberdade. Dera ordens
tambm para libertar Saquila, vrios pedidos lhe tinham sido feitos,
inclusive um pelo doutor Antnio Alves Neto, a quem o delegado (que
vinha naquele posto desde o governo Armando Sales) nada podia negar
pois devia a ele sua carreira. O advogado armandista se interessara
grandemente pela libertao de Saquila. Explicou esse interesse ao
delegado, dizendo que Saquila fazia falta na secretaria de A Notcia
jornal do qual o Dr. Alves Neto era um dos maiores acionistas.
Foi Mariana quem falou em Orestes. O italiano era intil para outras
tarefas, devido idade mas servia bem para aquela, ademais o ar do
campo ser-lhe-ia til, acabaria de curar o seu reumatismo. O Ruivo ouviu
os argumentos, depois ampliou a idia. E se Orestes icasse morando de
uma vez na chcara? Ele no linha famlia, vivia s, o trabalho na fbrica
pesava-lhe. Se icasse residindo na chcara poderia cultivar legumes,
aquilo legalizaria o local, sitiantes vizinhos pensariam tratar-se de
qualquer velho italiano retirado dos negcios, cuidando de sua pequena
horta. E Jofre poderia passar por seu ilho ou seu empregado. Ao mesmo
tempo, o transporte de material se facilitaria. E a o icina estaria mais
protegida. Foi assim que o velho Orestes reencontrou o jovem cuja fuga
ajudara, curvado sobre a maltratada impressora, pondo-lhe leo nas
engrenagens, travando conhecimento com ela. Mariana tinha vindo com o
velho e divertiu.se com o espetculo do encontro, da surpresa dos dois.
Pareciam av e neto, Orestes dando a impresso de mais velho do que era,
com seus cabelos totalmente brancos e sua face enrugada, Jofre com seu ar
de menino franzino.
Se voc pensa que eu vou icar aqui sem fazer nada, est muito
enganado, signorino. Eu vou aprender a manobrar essa mquina, vou
virar tipgrafo, eu tambm... avisou o italiano.
Nada disso, tio Orestes disse Mariana. Voc vai cultivar
legumes. Plantar uma boa horta. Jofre lhe ajudar um pouco, durante o dia.
Mas vai ser um ajudante preguioso, dorminhoco... Porque vai passar as
noites trabalhando na oficina. Essa a deciso do Partido...
Orestes voltou-se para Jofre:
Diabo de Partido esse nosso! Essa que est a me dando ordens,
eu conheci pequenininha, desse tamanhinho, um piccolo pingo de gente...
Agora est ensinando ao velho Orestes o que ele deve fazer... e ria
satisfeito olhando os dois jovens, essa nova gerao que ocupava os rduos
postos de luta.
Acompanhou Mariana de volta at o porto. Ela lhe comunicou,
sabendo que a notcia ia alegr-lo:
Vou me casar, tio Orestes...
Tu, carina? Com quem?
Conhece o camarada Joo?
Joo? Mas esplndido... Ele desses que quebram mas no
dobram... E eu que pensava que tu estavas apaixonada pelo o icial que foi
para a Espanha, esse que te manda cartes...
No. Gosto dele como de um amigo, de um companheiro
simptico. Nada de amor.
E quando o casamento?
Quem sabe? Nessa vida...
Trauteou a melodia de um samba em voga:
Amanh se no chover,
eu volto pra te ver, mulher...

Vou preparar vinho para a festa.... beijou Mariana na testa,


seus olhos estavam embaciados. Tu uma boa menina e uma boa
companheira. No so muitas as que tem a tua coragem, cara piccina, e eu
te desejo muita felicidade.
Voltou para perto de Jofre. Era noite, a mquina tinha sido colocada
num quarto onde no havia janela, Jofre continuava a estud-la, a
substituir por ios de arames os cordes que amarravam certas peas. Ao
lado das paredes alinhavam-se as estantes de tipos. Algumas resmas de
papel atiradas a um canto. Jofre se queixou:
O cara que estava aqui antes era um aougueiro e no um grfico.
Esculhambou a mquina. Tambm essa mquina mais velha do que a S
de Braga. Mas, se o companheiro tivesse tido um pouco de cuidado, ela no
estaria to arruinada. O resto da o icina est nas mesmas condies. Mas
eu vou endireitar isso tudo. Gosto deste trabalho, nasci nisto...
Contava para o velho a sua infncia na pequena tipogra ia
nordestina, enquanto cuidava da impressora, as mos sujas de leo e de
tinta, o cabelo liso escorregando-lhe sobre os olhos.
Apesar de ruim, era uma oficina melhor do que esta. Temos muito
poucos tipos, preciso providenciar novos. E algumas peas para a
mquina... No primeiro contacto com o pessoal preciso pedir. Eles podem
arranjar nas oficinas onde temos companheiros...
Passava a mo sobre a mquina:
Ns vamos ser amigos, bicha velha. Vou te pr novinha, vou te
lustrar toda, vou te deixar que nem uma beleza... Tu vai ver... Amanh,
quando chegar a matria, a gente vai estrear... Nada de querer bancar a
difcil comigo, melhor no fazer chiqu, trabalhar direitinho...
O velho Orestes ria, no iria sentir saudades das prosas com os
vizinhos, aquele rapazola era dos dele, gostava de gente assim, alegre e
disposta. Comeou a contar, ele tambm, uma histria. A de uma o icina em
Buenos Aires, h muitos anos, onde se imprimia um jornal operrio. Era
uma o icina legal mas a polcia a atacara uma vez, de surpresa, e
empastelara mquinas e tipos. Depois o pessoal icara vigilante, uma boa
turma foi designada para a segurana da casa. E quando a polcia voltou,
durante uma grande greve animada pelo jornal, encontrou inesperada e
corajosa resistncia, tivera de bater em retirada. Orestes havia participado
da luta, deixara dois ou trs policiais fora de combate, era naquele tempo
ento um rapago robusto, cujos bigodes ruivos faziam estremecer o
corao das portenhas.
No a primeira vez que monto guarda a uma o icina, disse
com orgulho. Daquela vez foi batuta, os policiais corriam que nem ratos,
dava gosto ver...
Contava em gestos largos e dramticos, narrao intercalada de
pragas em italiano e Jofre ria, animado o seu rosto de menino, sentindo-se
j ligado quele velho no qual enxergava a tradio da luta do proletariado.
Riam os dois numa gargalhada s, o velho e o jovem, um quase ancio, um
quase adolescente, ao lado daquelas mquinas ilegais, na solido escondida
daquela casa de campo de onde partia, nos jornais, nos volantes, nos
manifestos, a voz da vanguarda dirigente da luta do povo brasileiro. Mais
de quarenta anos de idade os separavam, mas eram dois irmos, deles era
a mesma esperana e a mesma certeza, lutavam o mesmo combate, e rindo,
com a mquina entre eles, eram como um smbolo da continuidade da luta
operria. Riam naquela mesma hora noturna em que, na polcia central, o
Delegado de Ordem Poltica e Social reunia os chefes de investigadores
para lhes transmitir a ordem recebida do Rio de Janeiro:
absolutamente necessrio descobrir a tipogra ia do Partido.
Nem um s volante deve ser jogado nas ruas durante a visita do doutor
Getlio. Mesmo que seja necessrio varejar toda a cidade, casa por casa,
preciso encontrar essa oficina...
Um quase ancio de cabelos encanecidos na luta, tendo-se batido em
quatro pases, um daqueles que haviam trazido da velha Europa as
primeiras idias e os primeiros folhetos, e um quase adolescente, cuja vida
de militante comeara no h muito, lor de unia juventude formada na
revolta contra a misria em que se afogava o povo brasileiro, guardavam
aquelas mquinas procuradas. Aquelas velhas mquinas maltratadas,
aqueles poucos tipos gastos, aquelas resmas de papel di icilmente obtidas,
de onde sairiam as palavras de fogo, os annimos troos impressos de
papel mais preciosos que o ouro, mais poderosos que a polcia e a reao
que os senhores de imensas terras e os banqueiros de Wall Street as
palavras de ordem criadoras da luta contra o fascismo e o imperialismo,
contra a misria e a fome. Era um velho italiano de cabelos brancos,
chegado um dia Amrica Latina, na terceira classe de um barco de
imigrantes, trazendo no ba pobre e na cabea ardente, as idias e a
tradio de luta; era um jovem marinheiro condenado cadeia, menino
ainda ontem nas ruas pobres do Norte esfomeado, inocente corao,
espontnea revolta. Ah! eram um quase ancio e um quase adolescente, o
velho Orestes e o jovem Jofre guardando as mquinas do povo, velhice e
adolescncia fabricando o futuro nos subterrneos ilegais da liberdade.
12

Naquela mesma hora dessa noite inquieta que precedia a visita do


ditador a So Paulo, Saquila conversava com o doutor Antnio Alves Neto.
O advogado vinha muito raramente redao da A Notcia, e depois do
golpe de Estado no houvera mais aparecido. Seu nome no igurava no
cabealho do grande matutino mas sabia-se ser ele o verdadeiro diretor,
pertencia-lhe a maioria das aes da sociedade annima editora do
quotidiano. Aquele fora o rgo central da campanha da candidatura
Armando Sales presidncia da Repblica, e, logo aps o golpe de Estado,
e o estabelecimento da censura de imprensa, o jornal tentara, duas ou trs
vezes, certas tmidas crticas ao regime. Mas a reao do DIP fora imediata:
ameaara suspender, por prazo indeterminado, a publicao do jornal.
Antnio Alves Neto alarmou-se e deu ordens direo para manter-se
estritamente dentro das prescries da censura, o jornal lhe rendia muito
dinheiro, no valia a pena sacri ic-lo. No seriam notcias, editoriais ou
artigos que derrubariam Getlio, pensava o advogado. Ele, Antnio Alves
Neto, luminar da Faculdade de Direito, advogado de companhias inglesas,
senhor de terras infindas nas fronteiras de So Paulo com Mato Grosso, um
dos mais in luentes polticos do seu Estado, sabia como derrubar o ditador,
como levar Armando Sales presidncia da Repblica e ele mesmo ao
governo do Estado. Costumava gabar-se do seu realismo poltico e olhava
com desprezo a maioria dos seus correligionrios. Em suas mos se
centralizava agora a conspirao contra o governo, a preparao do
putsch contra Getlio Vargas, desde que Artur Carneiro Macedo da
Rocha a abandonara sem explicaes. Em sua fazenda, em So Pauto e no
Rio (para onde viajava constantemente) mantinha conversaes com
polticos, com o iciais do Exrcito, com altas patentes da Marinha, com
integralistas. Andava ultimamente muito entusiasmado com a aliana
secretamente estabelecida por ele com os chefes mais graduados da Ao
Integralista, descontentes dos resultados do golpe de Estado: Getlio
abocanhara o poder, estabelecera um regime forte em proveito prprio,
deixando de lado os seus parceiros integralistas. O apoio de Plnio Salgado
ao projetado putsch vinha lhe fornecer uma slida base na Marinha de
Guerra e mesmo a cooperao de certos generais do Exrcito. Aps essas
conversaes, Antnio Alves Neto considerava a vitria do putsch uma
coisa assegurada, todo o problema residia na escolha da melhor ocasio
para derrubar o ditador. Mas ao mesmo tempo, o acordo com os
integralistas o amedrontava um pouco. Sabia que esses no estavam
dispostos a se deixarem enganar uma segunda vez e que pretendiam o
poder para eles, exigiam uma poltica internacional de aliana com a
Alemanha e a Itlia fascista, e Plnio Salgado frente do governo, mesmo
que Armando Sales conservasse o ttulo de Presidente da Repblica. Um
dos chefes integralistas havia dito, em qualquer parte:
Desta vez no vamos preparar a festa para os outros danarem...
Estudando como contrabalanar a fora dos integralistas e poder
fazer-lhes frente aps a derrocada da ditadura, Antnio Alves Neto
recordou-se de suas conversaes com Saquila durante a campanha
eleitoral. Sabia ter sido Saquila vencido no seio do Partido Comunista
naquela ocasio, quando defendia a tese do apoio a Armando Sales. Sabia,
tambm, que as divergncias entre o seu secretrio de re dao e os
demais dirigentes comunistas continuavam em ascenso. Apreciava
Saquila, achava-o inteligente e capaz de entender aquilo que ele, Antnio
Alves Neto, intitulava a grande poltica. O jornalista no era intransigente
em certos princpios (reforma agrria, por exemplo) como outros
comunistas com os quais ele j conversara. Por que no lhe propor agora a
participao dos comunistas no golpe? Se chamassem para o putsch
aliados ao mesmo tempo a integralistas e comunistas, duas correntes
opostas e inimigas, eles, os armandistas poderiam usufruir os bene cios
da luta certamente a travar-se entre as duas outras foras. Antnio Alves
Neto sorria a esta idia que considerava extremamente hbil.
Saquila limpava os culos num leno enquanto sentava- se na
cadeira em frente grande mesa negra de acaju, onde descansava a pasta
de couro do advogado. Respondia pergunta do proprietrio do jornal com
um meio sorriso nos lbios:
Nada. Priso sem importncia. A primeira noite foi meio pau, me
deixaram num dos cubculos do depsito. Mas, logo de manh, no outro dia,
me levaram para cima e depois me soltaram.
Eu intervi junto ao delegado. um antigo conhecido meu, um
amigo nosso, digo-lhe isso em confiana...
Saquila havia colocado os culos, comeava a preparar o cachimbo,
murmurou uns agradecimentos. Antnio Alves Neto interrompeu-o com
um gesto cordial:
No tem o que agradecer, a inal no costumo deixar os meus
redatores na cadeia. Gosto de ser leal para com os funcionrios do meu
jornal, mesmo quando eles pensam diferente de mim...
Levantou-se, rodeou a grande mesa, veio sentar-se ao lado de
Saquila como se necessitasse estar mais prximo dele ante a gravidade das
coisas a lhe dizer:
Essas prises so um pano de amostra do que vai ser para vocs
o Estado Novo. Ainda h poucos dias algum me contou, pessoa de
intimidade do Catete, que Filinto Muller declarou que agora ia acabar de
vez com os comunistas. Eu sei que a polcia est estudando um plano
organizado de combate a vocs...
Saquila acendia o cachimbo, apagava o fsforo:
Se ele e Getlio tiverem tempo... O senhor cr que os americanos
vo deixar Getlio no poder quando ele est namorando com os alemes?
Os americanos esto inquietos.
Getlio sabido. Ele namora com os alemes mas no chega ao
casamento. para se valorizar ante os americanos, para se vender mais
caro. Por isso ele fechou a Ao Integralista... sabido, o homenzinho...
Fez uma pausa como que refletindo, continuou:
Mas os sabidos, de to sabidos, cometem por vezes tolices... o
que est acontecendo com ele. Acaba icando sozinho: os americanos esto
com a pulga atrs da orelha. A concesso das terras do Vale do Rio Salgado
a Costa Vale repercutiu mal na Wall Street, onde j estava em organizao
uma companhia para explorar o mangans. Por outro lado, os alemes
esperam mundos e fundos e at agora no conseguiram nada, alm de
declaraes de simpatia. Os integralistas foram postos de lado, h muita
gente descontente no Exrcito e na Marinha... A verdade que as
condies para derrubar Getlio no podiam ser melhores... Vocs que
esto atrapalhando tudo...
Ns?
Sim, vocs, os comunistas Nesse momento em que Getlio ainda
no se decidiu por completo entre os americanos e alemes, no tem quem
o defenda. Ele ainda no teve tempo de solidi icar a ditadura. uma
questo de audcia e de viso: um golpe rpido, sbito, inesperado, e foi
um dia a ditadura de Getlio
Realmente .. . Saquila olhava de travs esperando.
Mas vocs atrapalham tudo. Essa histria de frente democrtica,
de movimento de massa, toda essa conversa iada que no leva a nada. S
h um jeito de derrubar Getlio: um golpe armado, dado pelo Exrcito e
pela Marinha. Grande parte da o icialidade est de acordo. Posso lhe dizer,
em reserva, que generais e almirantes dos mais importantes esto
dispostos a participar... Uma coisa que estourasse ao mesmo tempo aqui e
no Rio, de madrugada. Pela manh Getlio j no seria governo e estaria
tudo acabado.
Abriu a cigarreira de prata, Saquila apressou-se em riscar um
fsforo. Puxou a primeira baforada:
O perigo so os soldados, os cabos e os sargentos. Vocs enchem
a cabea dessa gente com histrias, contra o putsch, e, como isso, esto
simplesmente garantindo Getlio no poder..
Ns somos contra Getlio e o Estado Novo. Da acharmos
necessria a frente democrtica de todas as foras antiestadonovistas
Frente democrtica .. Daqui at que se chegue a fazer o que vocs
desejam, preparar o povo para uma insurreio, j o Getlio teria engolido
todo mundo. Um bom golpe, de surpresa. Nada de agitao at l. Deixar
que o homem se julgue em segurana. Nem greves, nem passeatas, nada
disso.. Os estudantes de Direito estavam querendo fazer qualquer coisa
para a chegada do Getlio. Uma passeata de protesto, uma besteira dessas.
Trabalho de vocs e de gente nossa sem experincia. Eu iz cessar a
agitao. Assim no se vai conseguir nada. Vamos somente colocar o
homem de sobreaviso. O melhor ser prudente agora, esperar at que
tudo esteja bem articulado. A coisa marcha, meu caro, tudo que lhe posso
dizer... A coisa marcha, e bem...
O Senhor pensa...
No penso, tenho certeza. Getlio est a por pouco tempo. E
agora eu pergunto: e vocs que vo fazer? Vocs, se fossem inteligentes,
poderiam se aproveitar para sair desse buraco em que se meteram com a
revoluo de 35. Muita gente entre ns contra uma aproximao com
vocs. Com essa histria de revoluo democrtico-burguesa, de reforma
agrria e nacionalizao, vocs se isolam. Falar de reforma agrria num
pas de caboclos analfabetos se suicidar politicamente. No falo como
fazendeiro, penso mesmo que a reforma agrria uma necessidade para
os pases industriais. Mas o nosso um pas agrcola. Vamos primeiro
industrializ-lo, depois falaremos de dividir as terras... Quanto
industrializao, estamos de acordo.. En im, apesar de tudo, eu acho que
podemos colaborar com vocs. Sou homem de idias largas e penso que
vocs poderiam participar do movimento. Se a gente puder contar com
vocs a coisa se facilita junto aos soldados e aos sargentos... Que que
vocs ganham em se opor a um golpe?
Mas os integralistas esto envolvidos tambm...
Ora, os integralistas... Meu caro vocs que falam tanto em
realismo, na hora necessria no passam de uns sonhadores. Pense bem:
os integralistas esto de cabea cortada, divididos, no so eles que vo ao
poder. E muito menos se vocs estiverem tambm conosco... O perigo
exatamente a vitria de golpe onde eles estejam e vocs no... Eles podero
exigir certas coisas, compreende?
Saquila icou silencioso. Pensava e a proposta dos armandistas
parecia-lhe tentadora sob todos os aspectos. Terminou por perguntar:
E aps a vitria? Que tipo de governo teramos?
Convocaramos eleies num certo prazo: seis meses, oito meses.
As eleies decidiriam.
Liberdade para os partidos polticos?
Certamente
Para o nosso tambm?
Isso depende...
E aproximou a sua cadeira da de Saquila, sua voz fez- se amigvel,
como a de um homem experimentado aconselhando um jovem que se
inicia na vida:
Depende de vocs... Primeiro esse nome de partido comunista...
Isso amedrontaria muita gente... De pois, esse negcio de reforma agrria,
de nacionalizao... Besteira, j lhe disse. Apresentem um programa
democrtico e ns lhe garantiremos a existncia legal. Luta contra o
nazismo? De acordo... Certas condies para o capital estrangeiro? De
acordo... Industrializao? De acordo,.. Que que vocs querem mais?
Anistia para o pessoal de 35...
Isso um assunto para a Cmara a ser eleita...
Houve um prolongado momento de silncio. Saquila limpava o
cachimbo:
Sua proposta interessante, no lhe escondo que ela me parece
muito vivel. Mas o senhor sabe, eu no resolvo sozinho. Preciso discutir
com os companheiros... Depende do que eles disserem, O que posso lhe
afirmar que porei todo o meu prestgio em jogo...
Muito bem. Discuta e depois venha me ver. O melhor vir
minha casa, no desejo ser muito visto aqui na redao. Diga a seus
companheiros que re litam duas vezes antes de continuar a perder tempo
com essa bobagem de frente democrtica. Querer fazer poltica com o povo
num pas atrasado, de analfabetos, brincadeira de meninos. Isso coisa
de sonhadores como o Prestes... Resultado: est na cadeia com trs
processos nas costas... Eu lhes ofereo uma oportunidade nica... E isso,
desejo-lhe dizer, em grande parte devido estima que lhe tenho...
Dentro de poucos dias eu o procurarei...
Levantava-se para despedir-se. Antnio Alves Neto fazia-lhe uma
ltima recomendao:
E evitem agitao durante a visita do Getlio. Deixemos que ele se
sinta seguro. No lhe parece o melhor?
Saquila retirava-se, Antnio Alves Neto voltava sua poltrona,
tomava do telefone na mesa negra de acaju, ordenava telefonista da rede
interna do jornal que lhe enviasse o gerente. Enquanto esperava, acendia
um novo cigarro, envolvia-se na fumaa e em pensamentos calculados. O
gerente entrou, aps bater na porta, esperou silencioso, de p ante a mesa.
O proprietrio do jornal lhe disse:
O senhor acertou com o Costa Vale a campanha sobre o Rio
Salgado? A srie de reportagens?
Sim, senhor. Ele adiantou cinquenta contos...
Devemos dar um carter sensacional a essas reportagens. Com a
censura de imprensa o jornal est perdendo pblico. O melhor ser talvez
organizar uma expedio, qualquer coisa desse gnero, aventurosa, que
interessa o pblico. Converse com o Saquila sobre o assunto. No precisa
lhe dizer que se trata de matria paga.
Vou conversar ainda hoje...
E por falar em Saquila, aumente o seu ordenado em quinhentos
cruzeiros a partir deste ms...

13

Quando Manuela lhe deu a notcia, Lucas Puccini no pde se furtar


a dizer:
Subimos os dois, mana, ao mesmo tempo e deixava que o riso
de contentamento se espalhasse sobre sua face. No ique nervosa, o
Presidente no nenhum bicho. E se voc izer sucesso, sua carreira est
garantida...
Saiu logo depois, agora quase no parava em casa, seu tempo todo
ocupado com o negcio do caf e os ltimos detalhes da visita do ditador.
Havia estado, em companhia de Eusbio Lima, com o ex-senador Venncio
Florival, e iniciara as grande compras de caf. Depsitos haviam sido
alugados em Santos, Eusbio Lima tinha mexido os cordes e o dinheiro
das Caixas de Aposentadoria e Penses estava s ordens, era s assinar os
cheques contra o banco de Costa Vale, onde se acumulava aquele dinheiro,
retirado mensalmente dos salrios dos operrios. Nesses agitados dias, to
agitados que pareciam um sonho, Lucas Puccini tinha travado
conhecimento com muita gente, falara mesmo com o prprio Costa Vale,
izera relao com vrios fazendeiros de caf e mantivera uma
conversao meio secreta com o representante de Franco no Brasil, um
rico comerciante espanhol. Recebia agora a notcia de que a irm iria
danar ante o ditador na recepo da Comendadora da Torre, como mais
um sinal de que a sorte estava realmente do seu lado, que sua carreira se
iniciava.
Fora Csar Guilherme Shopel, o poeta catlico, quem arranjara tudo.
A estria de Manuela era prevista para da a um ms, no Rio de Janeiro,
ligada grande campanha de imprensa sobre a Empresa do Vale do Rio
Salgado e o poeta projetava dar-lhe um carter sensacional, fazendo a
bailarina vir, num avio especial, do interior do pas, como se tivesse sido
descoberta em pleno vale selvagem, uma revelao das danas aborgines,
a primeira riqueza conquistada para o pas pela patritica empresa qual
ele emprestava seu nome, Mas, a Comendadora aproveitara sua vinda a
So Paulo, para con iar-lhe o programa artstico a ser apresentado na
recepo ao ditador. Logo Csar Guilherme vira a possibilidade de lanar
Manuela. Discutiu o assunto com Paulo, modi icou os planos anteriores, e
ela foi colocada como nmero central, entre os cantores de sambas e os
artistas de uma companhia italiana de operetas naquele mo mento em
excurso em So Paulo.
A professora de bailado a irmava ter Manuela feito reais progressos
e ser uma indiscutvel vocao. O poeta viu as vantagens de lan-la na
visita do Presidente: a coisa ganharia em importncia e seria til a todo
mundo, como explicou ele Comendadora que punha certas restries:
No dia seguinte faremos troar as trombetas de imprensa.
Diremos que ela foi descoberta no vale e aproveitaremos qualquer frase
de louvor do Getlio... uma tima propaganda para a Empresa, por um
lado, uma coisa simptica para Getlio, por outro, e para a jovem
formidvel...
Uma aventureirazinha que quer casar com o Paulo. disse a
Comendadora.
Casar? Gente dessa espcie no casa, Comendadora... E essa
menina, com seus bailados e sua inocncia, pode dar uma aurola de
simpatia Empresa, uma popularidade que lhe ser necessrio na hora
em que os comunistas comearem a nos combater...
A Comendadora era de opinio que mais valia ter os inimigos sob a
sua vista que escondidos na sombra. E, se Manuela era um provvel
empecilho aos seus planos, o melhor era conhec-la, t-la nas suas
proximidades, mais fcil seria neutraliz-la. Concordou assim com os
projetos de Shopel disps-se a patrocinar a estria privada de Manuela. E
ela mesma discutiu com Marieta quando esta mostrou-se mais do que
enfadada com a notcia. Marieta se entregara por completo, nos ltimos
dias, aos projetos matrimoniais da Comendadora. Paulo jantara em
companhia de Artur, sob a insistncia de Marieta, em casa da milionria.
No escondera depois sua triste impresso das sobrinhas casadoiras:
A mais moa explicou ele a Marieta isicamente
monstruosa com aquele olho vidrado. Inteiramente impossvel...
Ningum fala da mais moa. A mais velha... A Rosinha.
Uma lambisgia... Uma gua morta, de um loiro sujo, sem graa,
no sabe se vestir, no sabe conversar, no sabe rir, um horror, Marieta,
um horror...
Tu exageras. Ela bonitinha e quanto elegncia, isso depende
de ti. Se tu tens bom gosto e ela possui os milhes que possui, poder ser a
mais elegante das mulheres...
Devo me transformar em modista...
Paulo, estou falando srio... A Comendadora quer casar a
sobrinha. o melhor partido de So Paulo. Tu s um felizardo que ela
pense em ti...
duro suportar durante a vida inteira aquele horror...
Tu s injusto. Paulo. Por que pensas que eu me interesso? Que
tenho a ganhar com isso? Penso em ti, em teu futuro. No possuis nada, o
que Artur tem relativamente muito pouco. Com teu temperamento podes
perder at o emprego a qualquer dia. E mesmo que no o percas, de que
vale um diplomata pobre? Vais vegetar anos e anos como secretrio de
Embaixada. Mas, como genro da Comendadora, no te esqueas que as
sobrinhas so para ela como ilhas, so suas herdeiras fars uma rpida
carreira, estars Embaixador em pouco tempo. E livre de qualquer
preocupao material... Tu andas de cabea virada com essa tal
danarina...
Nada disso, Marieta. Eu sei que te interessas pelo meu futuro e eu
s tenho que te agradecer. Eu sei que devo casar mas, pelo amor de Deus,
no me apresse... Eu no digo que no, eu estou disposto, sei que
necessrio para mim. Mas no vamos correr, deixa que eu viva livre desse
fardo ainda algum tempo...
Paulo sentia a resistncia de Manuela ceder a cada dia. No podia
sequer pensar a srio em projetos de casamento nesses dias, quando todo
o seu esforo est concentrado em liquidar as ltimas frgeis notas de
oposio de Manuela.
O problema tinha se colocado uma tarde, quando ele, tendo-a levado
sua casa, arrastou-a ao quarto. Ela se recusara, numa inesperada
irmeza, e a conversao adquiriu um tom srio. Se ele a amava, disse-lhe
ela, deviam casar-se. Para Paulo foi um golpe inesperado. A palavra
casamento jamais tinha aparecido numa conversa entre eles e Paulo
imaginava que Manuela sabia bem para o que ele a desejava. Sua primeira
reao foi brutal, sua voz saiu ciciante e fria:
Casar? Contigo? Por qu? Que idiotice essa? Viu, na face bela da
moa, a surpresa e a dor. Viu as lgrimas encherem os olhos, os soluos
saltarem da garganta, entendeu a voz entrecortada:
Eu devia saber, eu devia saber... Vou-me embora.
No a deixou ir. Era covarde, tinha medo tambm do sofrimento dos
outros. Envolveu-a numa onda de carcias:
No me entendes. No quero dizer que no vou casar contigo.
Sim, certamente vou casar contigo. S que no posso faz-lo agora, no
tenho sequer meios para casar-me. Um pouco mais tarde, com certeza.
Quando for promovido e isso no deve tardar. Ento nos casaremos e te
levarei comigo para a Europa...
Ela o ouvia, os ltimos soluos levantando-lhe o peito. Sentia
necessidade de acreditar nele, sem isso no podia viver.
Por que falaste ento daquela maneira?
Porque me irrita que coloques o nosso amor num plano
mesquinho. No te entregas porque ainda no nos casamos... Como se fosse
um negcio...
No.. No...
Que pensas de mim? Que te abandono depois que te possuir. Que
no te amo?
Tenho medo, querido...
Eu te amo e quero casar contigo. Mas te direi uma coisa: no me
casarei com uma mulher se antes no tiver dormido com ela. Para saber se
nos entendemos completa mente...
E, se no se entender?
Te diga uma coisa: juro que casarei contigo quando for
promovido... Palavra de honra. Ou no crs em mim?
Creio.
Ento?
No, hoje no... deixa-me pensar.. Hoje estou nervosa e triste...
Ele a deixou. Mas voltou ao assunto cada dia (estava passando uma
semana em So Paulo, viera para as festas de visita de Getlio) e sentia
que ela ia cedendo, que comeava a aceitar como justa a idia de ser sua
amante enquanto esperava a anunciada promoo que possibilitasse o
casamento. No dia que ele lhe transmitiu a notcia da sua prxima estria,
na recepo da Comendadora ao ditador, sentira no beijo agradecido da
moa o im de toda a resistncia. Lastimou estarem numa confeitaria e ela
ter que ir-se para a aula de bal. Mas agora sabia-a presa segura e uma
deliciosa sensao o invadia, fazendo-o dizer a Shopel ser essa a mais
saborosa aventura de toda sua vida de homem de muitas mulheres.
Manuela andava nervosa. A proximidade da estria a fazia tremer.
Um medo de fracassar, de tornar-se ridcula aos olhos de Paulo e de Lucas,
oprimia-lhe o corao. Ao mesmo tempo, sabia, sabia-o de maneira total,
que ia se entregar a Paulo. No duvidava das suas promessas de
casamento. No duvidava do seu amor, no considerava essa entrega um
sacri cio. Mas fora educada no sentimento de que o casamento deve
preceder o leito e custava-lhe aceitar essa idia nova repetida por Paulo, a
todos os instantes. Que diria Lucas se viesse a saber? Que diria tia
Ernestina, os velhos avs? Mas compreendia ser impossvel resistir por
mais tempo, no encontrava em si mesma sequer o desejo real de faz-lo.
Ela o amava com um amor sem limites, um doido amor de moa pobre e
modesta por um prncipe encantado. Se ele a desejava logo, porque negar-
lhe o que ele lhe pedia? Ao demais no deveria tardar sua promoo e
ento se casariam, ela j no teria motivos para sentir-se envergonhada
ante o irmo e a famlia. Penetraria nesse mundo em que ele habitava, esse
mundo dos ricos e dos poderosos, dessa gente distante que ela apenas
entrevia em Shopel, em algumas colegas do curso de bal. Quando pensava
nisso, nesse mundo que deveria ser o seu, aps o casamento, no se sentia
alegre. Preferiria de muito que Paulo abandonasse esse seu meio, essa sua
carreira diplomtica, que fossem os dois viver num canto, alimentados da
alegria do seu amor.. Mesmo que isso a forasse a deixar de danar, que
cortasse a sua carreira ainda nem comeada. Danaria para ele e isso lhe
seria suficiente, isso lhe bastaria.
Sabe, porm, que esse um sonho impossvel, que, se casar com
Paulo ter que penetrar nesse mundo estranho e certamente inimigo, onde
a olharo como a uma intrusa. Mas, apoiada no brao de Paulo, sentindo no
dedo o ouro da aliana matrimonial, no ter medo, saber fazer frente a
todos, saber impor-se. E depois possui a sua arte, quando casar com Paulo
j ser algum nesse outro mundo igualmente poderoso que dos artistas
e escritores, da gente do cinema e do teatro.
No deve ter medo, pensa. No deve sobretudo ter medo de Paulo,
ser injusta com ele, duvidando dos seus sentimentos, do seu amor, das
suas promessas de casamento. Ele dera sua palavra de honra, casaria aps
ser promovido, que mais ela podia desejar? Era at injusta se negando
tanto, injusta para com ele e para consigo mesma, pois Manuela sente
ferver em seu sangue o desejo de ser completamente dele, de senti-lo
como uma parte de si mesma. Aps a estria, quem sabe? Sorri confusa a
esse pensamento, ah!, bem complicada coisa o amor... Uma mistura de
alegria e temor, de felicidade e sofrimento...
Tambm Marieta do Vale, a invejada esposa do milionrio, pensava,
em suas horas solitrias em meio ao luxo, s visitas de amigas, s
exposies, teatros e festas, que o amor era amargo como fel, era agudo
sofrimento, desesperada nsia. A ela no lhe importa casamento, delicados
sentimentos, palavras romnticas e outros so seus problemas. O amor
para ela no signi ica o mesmo que para Manuela, no possui a mesma
complexidade de sentimentos, no quer dizer a vida matrimonial, a esposa
devotada ao marido, a luta para criar o bem-estar dos ilhos, ela no
aprendera sua de inio do amor no seio de uma famlia pequeno-
burguesa, com religio e preconceitos. Amor para ela signi ica a posse no
leito, a paixo da carne delirante, os encontros clandestinos nas
garonnires, as festas com champanha, um amor limitado mas por isso
mesmo de violncia brutal. Nada mais que isso lhe diz a palavra amor. E o
que a martiriza e a faz sofrer no poder sequer dizer a Paulo do seu
desejo. Nenhum outro sentimento a impede seno o medo de que ele se
recuse, que a ache velha, gasta e maternal, e a afaste com horror. Para ela,
o amor no tem nenhuma alegria, no conduz a nenhuma doce sensao a
nenhuma ternura repousante. Se ela tivesse de definir o amor diria que ele
era antes o desejo violento e aps o cansao e o fastio, que ele queimava
como fogo, para no deixar depois seno cinzas que o vento, com o passar
do tempo, levaria consigo. esse o amor que ela enxerga em torno de si, o
amor das suas amigas e dos seus amigos, o amor de Henriqueta Alves
Neto, a dos incontveis amantes, o amor de Suzana Vieira, a semivirgem de
repetidas aventuras, o amor cantado na poesia crist de Shopel, descrito
nos romances que ela l, apreendido na vida que ela vive, com a gente que
a cerca. Agudo sofrimento, desesperada nsia, mortal fastio no dia
seguinte. O amor despido de toda sua grandeza, mesmo dessa medocre
grandeza feita de devotamento, de pegajosa ternura, de medo e esperana
que marca o amor de Manuela por Paulo.
Tambm outra mulher suspirava de amor nesses dias agitados de
So Paulo espera da visita do ditador. Era a operria Mariana e tambm
para ela a palavra amor tem um signi icado. Diverso daquele de Marieta,
diferente do de Manuela. O amor para ela no quer dizer nem egosmo,
nem vido desejo imperativo. Seu amor contm admirao e amizade, ela
pensa em Joo como esposo e amante mas, antes de tudo, como
companheiro, seu companheiro de cada dia. Seu amor in initamente mais
complexo que o de Manuela, in initamente mais profundo que o de
Marieta. Sua grandeza est muito alm dos limites do leito sonhado por
Marieta, do casamento pelo qual anseia Manuela, seu amor abarca as
fronteiras de todos os sentimentos, a vida em toda a sua plenitude, e para
ela signi ica ardente alegria, segura con iana, seu amor a ilumina e d-lhe
foras. No lhe traz esse amor, nem por um instante sequer, nenhum
sofrimento, no lhe causa nenhuma dor, no a faz ter medo, nem chorar,
nem desesperar-se no a faz menor como a Marieta, nem envergonhada
como a Manuela. Seu amor lhe d novas foras para suas rduas tarefas,
seu amor a faz melhor a cada manh, povoa-lhe de sonhos belos as noites
fatigadas, as poucas horas de dormir.

14

Os matutinos publicavam, numa unanimidade de elogios, a


entrevista do ditador, distribuda na vspera a todos os jornais pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda, O chefe do governo, cujo rosto
gordo e risonho, fumando enorme charuto, abraando as autoridades
estaduais ou ao lado do banqueiro Costa Vale, ilustrava suas declaraes
nas colunas dos jornais, a irmava sua inteno de combater sem trguas o
comunismo at livrar completamente o pas dessa praga extremista
importada do estrangeiro. A luta contra o comunismo era o centro da
poltica do Estado Novo implantado com o golpe de novembro. Para esta
luta ele esperava contar com a leal colaborao de todos, especialmente
dos homens de So Paulo, dos seus industriais e dos seus agricultores, to
diretamente ameaados pelo credo de Moscou.
Anunciava seus planos de industrializao do pas, a criao de uma
usina metalrgica e citava a concesso das terras do Vale do Rio Salgado a
Costa Vale como exemplo da sua poltica de incremento das possibilidades
nacionais: era toda uma regio do pas a ser ganha para a civilizao. Mas,
dizia, era necessrio igualmente proteger a lavoura sob a qual pesavam
tantas di iculdades. Eis por que o governo decidira adquirir os estoques
restantes de caf nos depsitos de Santos, sustentando assim os preos
altos, e, no prosseguimento, num plano internacional de sua poltica
anticomunista, resolvera enviar Espanha uma parte desse caf, de
presente aos exrcitos de Franco em luta contra os vermelhos, O
comunismo era o grande perigo estendido sobre o Brasil e sobre o mundo,
o Estado Novo nascera como um necessrio baluarte na luta contra essa
ameaa civilizao, s tradies brasileiras, estabilidade da famlia
fundada sobre a moral crist. Os trabalhadores estavam, segundo ele, com
seus interesses su icientemente bem defendidos pela legislao trabalhista
e uma era de conciliao social, de entendimento entre as classes, se
iniciava com a nova forma de governo. Nada dizia sobre os trabalhadores
rurais, os meeiros e colonos, os milhes de camponeses estendidos pela
vastido do pas.
Numa das fotogra ias, publicada em primeira pgina pelo jornal de
Antnio Alves Neto, via-se o ditador cercado pelas iguras importantes que
o tinham ido receber ao aerdromo: o Interventor do Estado, o Chefe de
Polcia, o Comandante da Regio Militar, a Comendadora da Torre, Costa
Vale, o fazendeiro Florival, o poeta Shopel, o professor dr. Alcebades
Morais. Um pouco ao lado, vigilante, um grupo de guarda-costas sob a
che ia de Eusbio Lima e de Lucas Puccini. O jovem ex-comercirio
aparecia atrs do chefe do governo, guardando-o com sua igura atltica,
um sorriso no rosto bronzeado. Apesar de que seu nome ainda
desconhecido no igurava na legenda explicativa do clich, Lucas Puccini
adquiriu cinco exemplares do jornal e enviou um ao cunhado, no interior
do Estado.
15

Uma chuva ina comeara a cair sobre a cidade aps o meio-dia


fazendo desaparecer certo ar de festa emprestado manh pelos soldados
formados para a revista, na Avenida So Joo, pelas bandeiras nos mastros,
pelos curiosos que tinham vindo espiar a cerimnia militar. A cidade estava
tranquila na hora da sesta, apenas alguns caminhes transportavam gente
para o estdio onde devia realizar-se s quinze horas o anunciado comcio,
seguido de um jogo de futebol. Como a entrada era grtis e o jogo se
disputava entre os clubes campees do Rio e de So Paulo, bastante gente
marchava em caminho do campo de esporte. Algumas pessoas, porm,
comearam, por volta da catorze horas a destacar-se dos grupos que
rumavam para o estdio e dirigiam-se para o Palcio dos Campos Elsios
onde o ditador estava hospedado.
No Palcio ia uma grande animao. Salas e corredores estavam
cheios. O grande almoo oferecido pelo interventor vinha de terminar e o
chefe do governo retirara-se para ir dormir a sesta. Nos corredores
funcionrios, polticos, policiais e jornalistas se misturavam, saboreando os
charutos fartamente distribudos. No vo de uma janela, Eusbio Lima e
Lucas Puccini conversavam com o Delegado de Ordem Poltica e Social.
A polcia trabalhou mal, essa a verdade, seu doutor. Eusbio
Lima tirava do bolso um dos volantes distribudos na rua durante a revista
militar: A cidade est inundada de material comunista, eles jogaram
essas porcarias mesmo, na cara da polcia durante a cerimnia da manh.
Onde estavam seus homens?
Prendemos dois...
Dois... E os outros? Por que no prenderam todos antes da
chegada do Presidente? Quais foram as ordens? E a tipogra ia? Era uma
ordem direta do major Filinto Muller: encontrar a tipogra ia... Est a o
resultado: a cidade cheia de volantes comunistas,
O delegado agitava os braos, impotente, buscando desculpas numa
voz medrosa:
Esses comunistas so uns demnios. Parecem sair de debaixo da
terra... Removemos toda a cidade buscando essa tipogra ia... Estou certo
que ela funciona no Interior... Ns a encontraremos, haja o que houver. E j
dei ordens para a vigilncia no estdio. L no podero jogar nenhum
material. Tenho homens espalhados por toda a parte...
Nesse momento comearam a se fazer ouvir os primeiros gritos da
multido. Ao mesmo tempo, Eusbio Lima e o Delegado olharam pela janela
e viram, aparecendo num dos extremos da rua, o desfile, precedido de uma
larga faixa.
Que isto? perguntou Eusbio.
O delegado precipitou-se:
Vou ver... e saiu correndo, arrebanhando na sua passagem
quanto investigador podia encontrar.
Lucas Puccini ocupou o lugar vago na janela, ao lado de Eusbio
Lima. Procuravam os dois decifrar os dizeres da faixa ainda distante. Os
gritos da multido chegavam, cada vez mais altos. Entendiam palavras,
agora as janelas do Palcio comeavam a se encher, apareciam cabeas,
num ar interrogativo.
Pode ser uma manifestao ao Presidente... disse algum perto
de Eusbio.
So os comunistas... No est ouvindo os gritos: liberdade para os
presos? Puxa, que eles tm raa, esses bandidos...
Os investigadores, sob a che ia do Delegado de Ordem Poltica e
Social, guardavam as imediaes do palcio. A multido, umas centenas de
pessoas, homens e mulheres mal vestidos, aproximava-se lentamente. A
grande faixa pedia liberdade para os operrios presos nas vsperas da
chegada de Vargas. Outros cartazes distribudos entre os manifestantes e
em geral conduzidos por mulheres rea irmavam essa reivindicao. Era o
pedido de liberdade para os presos sem processo e eram as famlias dos
prisioneiros que des ilavam. Na primeira ila vinham mulheres e crianas
esposas e ilhos dos operrios presos naquela semana. Uma mulher
destacou-se da massa, ia certamente comear um discurso, quando
Eusbio Lima fez um sinal ao delegado. Este levantou a cabea, sem
entender, perplexo.
Ento Eusbio Lima estendeu o busto, debruou-se na janela, gritou
para o delegado:
Que est esperando? Que eles entrem no Palcio?
O delegado puxou o revlver, bradou uma ordem aos seus homens.
O tiroteio comeou. A mulher que se adiantara caiu ferida, pessoas corriam
pelas caladas buscando as esquinas, um dos manifestantes gritou:
No atirem! No atirem! Queremos s pedir...
Mas j um investigador o derrubava com a coronha do revlver. A
luta generalizou-se, a pequena multido utilizava os cartazes como armas,
haviam arrancado a madeira que sustentava a faixa e com ela se
defendiam. Ordens eram gritadas, a guarda do Palcio apareceu, carregou
sobre os manifestantes, soldados comearam a montar uma metralhadora
na porta do jardim.
A massa recuara mas voltara a juntar-se e tentava novamente
aproximar-se do Palcio. Foi quando a metralhadora deu a primeira
rajada. Um homem caiu de bruos, peito rasgado pelas balas.
Ficaram cinco feridos nos passeios, ao lado do morto, um operrio
de Santo Andr. Algumas pessoas, inclusive curiosos chamados pelo rumor
da luta, tinham sido presas. No outro dia, os jornais foram unnimes em
reclamar medidas mais drsticas contra os comunistas e a louvar a ao
serena da policia...
16

As notcias do massacre da manifestao pela liberdade dos presos


se estenderam rapidamente por toda a cidade. A chuva aumentara,
tornara-se quase torrencial, e grande parte da gente que se dirigia ao
estdio tomou outro rumo no receio que novas perturbaes da ordem
estalassem durante o comcio. Pouco depois um novo con lito surgia no
Largo de So Francisco, onde os estudantes de Direito tentavam realizar o
enterro simblico do ditador. A polcia apareceu, travou-se luta entre
investigadores e estudantes. Um grande nmero de universitrios tinha
sido preso, carros de polcia, as sirenes em alerta, atravessavam agora a
cidade antes tranquila. De quando em vez, do alto de edi cios, volantes
com palavras de ordem contra o Estado Novo e Vargas, caram sobre as
ruas, voavam sobre os passantes, icavam pelos passeios. Um clima de
inquietao, de boatos, de espera de maiores con litos dominou a cidade,
numa incrvel rapidez. Homens saltavam dos caminhes que conduziam
gente para o estdio, e, mesmo os maiores amadores de futebol achavam
que o melhor era ir para casa, tambm o brilho da partida estava
de initivamente comprometido pela chuva. S mesmo aqueles que tinham
obrigaes e interesse pessoal continuaram dispostos a assistir ao que
deveria ter sido a grande manifestao de solidariedade dos paulistas a
Vargas
Apenas as tribunas cobertas reservadas a pessoas importantes,
estavam lotadas, O resto do grande estdio se encontrava vazio e Eusbio
Lima resmungava desse fracasso, irritado, contra o Delegado de Ordem
Poltica e Social. E, quando noite, pouco antes de se dirigir recepo da
Comendadora da Torre, ele encontrou nos passeios novos volantes, falando
j dos acontecimentos da tarde, tratando Vargas de assassino de
trabalhadores, disse a Lucas Puccini:
preciso demitir esse Delegado. um tipo ligado aos
armandistas e no fez nada para impedir a ao dos comunistas... Disse
que a tipogra ia era no interior do Estado e, veja voc, eles j tiveram
tempo de imprimir novos insultos... interior do Estado... Esse cara um
inimigo nosso. Ainda hoje vou falar sobre isso, amanh ele no ser mais
Delegado... Precisamos botar no seu lugar um homem de verdade, capaz de
liquidar com os comunistas!
No seu gabinete, o delegado arrancava os cabelos: entre os
estudantes presos estavam ilhos de famlias importantes e os protestos e
pedidos se acumulavam em sua frente. No podia mant-los presos por
muito tempo, os pais e parentes eram pessoas ligadas, de uma forma ou de
outra, ao governo, aos bancos, s grandes fazendas, Fora disso restava-lhe
apenas os operrios presos, quase nada a oferecer, como prova de
lealdade, ante os tumultuosos acontecimentos do dia. E, mais que tudo
boliam-lhe com os nervos os novos volantes, lanados no im da tarde,
feitos certamente naquele mesmo dia, aps a manifestao em frente ao
Palcio. Em que inferno, nessa cidade, estaria metida aquela o icina
tipogr ica? Ah! se ele a descobrisse, saberia como tratar os que a
manejam!
Deixou o seu gabinete para ir interrogar pessoalmente numa sala
maior, os presos daquela tarde. Talvez pudesse arrancar de algum deles
um detalhe revelador. Mesmo que tenha de mat-los de pancada,
pensava, enquanto seguia pelo lgubre corredor da polcia, acompanhado
de investigadores.

17

Quando iniciou os primeiros passos da dana, vestida de penas de


pssaro de loresta, ainda estava com medo e via todos em sua frente,
mesmo Lucas, quase escondido no fundo da imensa sala de recepo. Via o
chefe do governo, as mulheres ricas e elegantes sentia o olhar pesado de
desprezo da esposa de Costa Vale a quem Paulo a havia apresentado, a
maliciosa curiosidade dos olhinhos vivos da Comendadora da Torre, o
sorriso vaidoso de Paulo para quem se voltavam todas as atenes. Csar
Guilherme Shopel pronunciara algumas palavras de apresentao quando
chegara a vez de Manuela danar. Dissera ser ela a primeira descoberta
feita do Vale do Rio Salgado pelos modernos exploradores do ignoto
serto, os descendentes dos antigos bandeirantes paulistas, os Costa Vale
impulsionadores do progresso do pas, e essa descoberta da poesia, do
folclore e da beleza era apenas o preldio das magn icas riquezas que o
vale, agora entregue s mos criadores do homem civilizado, daria ao
Brasil. Jandira, a deusa maravilhosa das lorestas virgens, era o smbolo do
Brasil inocente e puro que ela retratava em suas danas, desse nosso
Brasil feliz, sem problemas, do Brasil de Getlio Vargas para quem ela ia
danar pela primeira vez fora da loresta impenetrvel. Manuela no
entendia sequer as palavras, tinha vontade de fugir, de esconder-se em
qualquer parte distante. Parecia-lhe estar nua ante toda aquela gente, os
olhares ixos nela davam-lhe uma sensao de vergonha e de medo, quase
incontrolvel. Paulo sorria de longe, sentado ao lado da sobrinha da
Comendadora da Torre.
Mas tudo desapareceu quando ela comeou a danar. Os primeiros
passos foram ainda tmidos e inseguros. Porm, um minuto aps, j nada
via, esquecera-se de onde estava, da gente que a rodeava, sabia apenas
que Paulo e Lucas a presenciavam danar e para eles danava. Leve como
uma das plumas que a vestiam, elevava-se na sala, ao som melodioso da
msica, e era como se estivesse outra vez naquele carrossel alucinado, na
noite do parque de diverses, onde conhecera Paulo, dia em que comeara
realmente sua vida. Deixa-se levar pela dana, inventa passos jamais
aprendidos nas lies mas que ela conduz consigo em seus ps nascidos
para danar, e um silncio de admirao a cerca, um silncio povoado por
ela de um sonho de amor transformado em bal, um bal diferente de
todos, criado ali quase na hora, nascido de seu corao onde a solido e o
amor eram os nicos sentimentos profundos.
Os aplausos calorosos, um mar de aplausos, a trazem novamente
para o mundo da sala luxuosa de mil luzes, para os olhares vidos dos
homens mordendo sua beleza exposta, para a inveja das mulheres. V o
chefe do governo avanando para ela, a mo estendida, sente Lucas a seu
lado a empurr-la na direo do ditador. Ouve a frase de cumprimento,
sem quase a entender:
uma revelao! Extraordinria...
Eusbio Lima aproveita a ocasio para apresentar Lucas ao
Presidente. E ela sente-se outra vez abandonada em meio a esses homens
e mulheres que a cumprimentam, que a felicitam, que lutam para apertar
sua mo, para dizer-lhe palavras amveis. Mas eis que Paulo aparece, ela
sorri, apia-se no seu brao. Ele a ajuda a atravessar a sala, a dirigir-se ao
quarto onde deve trocar de roupa. Ela tem vontade de beij-lo ali mesmo,
de ali mesmo entregar-se. Ele beija-lhe a mo:
Estiveste maravilhosa. Vai, eu te espero...
O envelope com dinheiro que uma camareira lhe entrega de parte
da Comendadora da Torre parece-lhe uma ofensa. Por que pagar-lhe? No
foi por dinheiro que ela danou, foi por Paulo e por Lucas, foi porque ama
danar, essa a sua razo de ser. Quando terminara de bailar, quando os
aplausos a haviam cercado, as palavras gentis, os elogios, ela pensara que
aquela distncia sempre sentida entre ela e Paulo, aquela barreira de dois
mundos diferentes, linha cado para sempre. E agora, esse envelope com
dinheiro, pagamento do seu nmero, novamente lhe d essa sensao de
medo, esse pressentimento de desgraa, novamente a coloca longe de
Paulo, como se ele estivesse muito distante dela podendo tomar dela mas
sem jamais entregar-se, sem jamais ser inteiramente seu. Senta-se com o
envelope nas mos e assim que Lucas, radiante, a vem encontrar.
O irmo a beija no rosto:
Tu s a grande sensao da noite... O Presidente me disse que
patrocinar a tua estria no Rio. Foi muito amvel comigo, nem podes
imaginar.
Mas nota a tristeza no rosto dela:
Triste? Por qu? Brigou com Paulo?
Faz que no com a cabea. Mostra-lhe o envelope com dinheiro, esse
pagamento que a humilha.
Mas assim mesmo... explica ele. Tu danaste, te pagam.
Vais ser ou no uma artista profissional?...
Hoje no queria receber. Foi por Paulo que dancei aqui. No um
teatro, uma casa de famlia, uma festa dessa gente dele e eu sou como
uma empregada, somente...
Lucas passou a mo nos seus cabelos:
Tire isso da cabea, tolinha. assim, no h nada que fazer.
Ningum teve inteno de te humilhar. E no te preocupes que jamais te
deixarei ser empregada de ningum. Agora, Manuela, comeo a subir e no
tardar, serei mais rico que eles todos e ento seremos ns que
distribuiremos envelopes com dinheiro...
Riu com o rosto todo, aquele rosto forte, pleno de ambio, despido
de qualquer escrpulo. Manuela o achou lindo, mais belo que ele s mesmo
Paulo e ela no tinha o direito de estar triste, quando possua tal irmo e
tal noivo. Noivo?... Um dia o seria, e esposo certamente logo que a
promoo chegasse. S que esta noite, nesta sua primeira noite de
bailarina e de mulher, seria apenas sua amante... Mas, por que encher-se
de tristes pensamentos, porque amargurar-se quando tudo ia to bem,
quanto tudo era to alegre em torno e mesmo seus mais antigos e
impossveis sonhos se realizavam? Ouve a voz de Lucas, dizendo:
Tenho que ir, Eusbio me espera. E tu no demores tambm,
Paulo ri as unhas de impacincia...
Paulo aguardava na porta do quarto.
Vamos fugir daqui? perguntou ele.
Balanou a cabea, aceitando. Dessa vez ela deixou-se levar sem
fazer perguntas, sabia, j de antemo, para onde ele a levava. Mas, sem
saber mesmo porque, no podia impedir que uma lgrima fugisse dos seus
olhos enquanto o automvel cortava velozmente as ruas no caminho da
casa de Paulo. Por que chorar se o fazia consciente, se estava certa que ele
a esposaria logo que fosse promovido? Por que chorar se era to feliz?
18

A Notcia alcanara uma venda excepcional, esgotando a edio, no


dia seguinte ao da visita do ditador. Uma nica grande fotogra ia, no centro
da primeira pgina, ilustrava o noticirio da rpida estada de Vargas em
So Paulo, noticirio em termos to calorosos quanto o dos outros jornais,
controlado como os demais pelo Departamento de Imprensa e Propaganda.
Era uma fotogra ia do estdio, na hora do discurso de Getlio, tomada do
alto, daquele estdio terrivelmente vazio. A imaginosa legenda ganhava um
tom de virulenta ironia ante a clara realidade do clich: Apesar da chuva,
incalculvel multido lotou o estdio para aclamar o Chefe do Governo...
Saquila havia desprezado todas as fotogra ias enviadas pelo Departamento
de Imprensa e Propaganda ( lagrantes da revista militar, instantneos do
ditador em companhia do interventor, beijando uma criana, apertando a
mo a um funcionrio do Ministrio do Trabalho apresentado como
lder sindical uma vista da tribuna de honra, repleta de polticos),
escolhera aquela tomada por um dos fotgrafos do jornal.
A ordem da censura para apreender a edio chegou tarde, quando
quase todos os exemplares haviam j desaparecido das bancas e estavam
sendo passados, de mo em mo pelos curiosos. Os investigadores
encarregados da apreenso conseguiram levar apenas umas poucas
centenas de nmeros e Eusbio Lima, os olhos ainda injetados da
bebedeira de champanha que tomara na vspera na recepo da
Comendadora, apontou com desprezo o pequeno monte de jornais, a voz
indignada, o dedo gordo apontado para o Diretor da sucursal do
Departamento de Imprensa e Propaganda:
Isso aqui vai mal, ah, vai muito mal... Um Delegado de Ordem
Poltica que deixa os comunistas fazer o que bem entendem, um Diretor da
sucursal do DIP que permite circular um jornal como esse... Eu quero ver
como o Senhor vai se explicar com o Lourival Fontes, que espcie de
histria vai lhe contar... Quanto ao Delegado, chegando ao Rio vou
conversar com o Major Filinto Muller... No possvel que um moleiro
dessa espcie continue na Delegacia de Ordem Poltica e Social de um
Estado como So Paulo, o corao do Brasil. Se ele continuar, um dia a
gente acorda com a revoluo comunista na rua, e a gente nem tem tempo
de saber do que se trata, porque nessa hora j est dependurado nos
postes... Um absurdo...
O Diretor da sucursal paulista do Departamento de Imprensa e
propaganda sentia as ameaas na voz de Eusbio Lima, dava explicaes:
Como eu podia adivinhar? O jornal recebeu o mesmo material
informativo e fotogr ico que todos os jornais. O censor no duvidou que
eles fossem publicar uma das nossas fotogra ias... Con iou, no pediu para
ver os clichs, foi isso... Mas j demiti o censor, j o pus no olho da rua... E
citei o Diretor do jornal para uma conversa comigo. Far-lhe-ei uma sria
advertncia. Se o fato se repetir, o jornal ser suspenso...
Mais tarde, almoando, em companhia de Lucas, com o ex-senador
Venncio Florival, Eusbio Lima se queixava:
Veja o Senhor: o doutor Getlio vem aqui para anunciar a compra
dos estoques de caf, para salvar os fazendeiros da runa, e o qu recebe
em paga? Um jornal, que se apresenta como defensor da lavoura, faz uma
destas...
Isso deve ser algum comunista metido l dentro... Eles esto
espalhado por toda a parte, a gente no pode con iar nem mesmo nos
amigos mais prximos... Enquanto no se acabar com essa gente, seu
Eusbio, ningum pode viver em paz...
Mas existem, por a tambm armandistas conspirando... Esses
Alves Neto, por exemplo, so uma gente muito ligada a Armando Sales, aos
ingleses, sonham com a volta ao governo como antes de 30. possvel que
eles estejam metidos no mesmo saco que os comunistas. Mas, se eles
estiverem, ai deles... O doutor Getlio prefere viver em paz com todo
mundo, mas ele tambm bom para briga. Se quiserem porrada tero
porrada. E porrada grossa, de criar casco. Ns vamos endireitar isso,
Senador...
No sou mais Senador, seu Eusbio. E estou contente. Se posso
vender meu cafezinho por bom preo me dou por satisfeito. Eu sempre
digo a essa gente: ningum melhor que o doutor Getlio para governar
esse pas... E, por falar em caf, no se esquea que estamos aqui para eu
lhe entregar a sua comisso, a sua bem merecida comisso, deixe que eu
lhe diga. O senhor trabalhou bem, no h dvida. Mas ns, os fazendeiros,
no somos mesquinhos. uma bolada gorda... abria a carteira de onde
extraa um cheque. Depositamos o dinheiro no banco do Costa Vale. s
ir l e cobrar o seu cheque.
Eusbio Lima, estudava o cheque, fazia-o desaparecer rapidamente
no bolso do palet:
Dinheiro para dividir com muita gente, seu Florival. H meio
mundo metido nesse negcio, o senhor nem imagina... A comear do
gabinete do Presidente para terminar no DIP e na polcia. Quando eu
acabar a distribuio nem sei se restar algum para mim.
Ora, o meu amigo no tolo, sabe se defender... A inal quem foi
que comprou o caf para revend-lo ao governo? Ou pensa que eu no sei?
ria seu deseducado riso, dava uma cotovelada nas costelas do outro.
Bom negocinho, hein? O senhor tem razo em ser to fantico pelo doutor
Getlio...
Eusbio Lima, recebido o cheque, encontrava-se em trem de
confidncias:
Uma idia aqui do amigo Puccini que tem cabea e ir longe. Ir
longe, seu Florival... At j o apresentei ao Presidente e agora temos uns
quantos planos... Se o doutor Getlio se aguentar no governo, a gente pode
ir se defendendo direitinho. A verdade, seu Florival, que eu no
compreendo essa gente metida em conspiraes como os armandistas. O
Brasil grande e rico, os negcios andam a aos pontaps, h de comer
para todo o mundo, quer dizer: para toda a gente decente, toda a gente
direita...
Fazia uma pausa para engolir o vinho, perdia-se em consideraes:
Est a: eu admito que os comunistas gritem. A inal no se pode
dizer que a vida seja um cu aberto para o z-povinho. Eles cortam uma
dureza, os preos sobem, a greve est proibida, a justia do trabalho, bem,
o senhor sabe.. Que eles gritem est certo, a gente solta a polcia em cima,
como ontem, em frente do Palcio. Isso at ajuda a esconder os bons
negcios. Mas que gente de bem como ns, gente de cima, que tem de tudo,
a quem o doutor Getlio deu esta constituio abenoada, livre de
parlamento, dos gritos dos jornais, das greves, das passeatas, dos comcios,
uma gente que pode comer descansada, que essa gente viva conspirando
porque quer comer sozinha, isso que no admito... Nem posso
compreender...
O ex-senador concordava plenamente:
Eu sempre digo: precisamos nos juntar todos contra os
comunistas que nos ameaam a todos. O que que os integralistas
queriam? Um regime forte, autoritrio, pois ai o tm. O que desejavam os
armandistas? Uma poltica de proteo ao caf: pois a a tm... Os
industriais que pediam? Um freio metido na boca dos operrios cada vez
mais vorazes; pois a o tem na Constituio. Isso de que uns esto ligados
aos americanos, outros aos ingleses e outros aos alemes, no quer dizer
nada... H lugar para todo mundo como o senhor diz muito bem. s vezes
eu penso que o melhor era dividir de uma vez o Brasil para contentar todo
o mundo: So Paulo para os ingleses, com um pedao do Paran, o outro
pedao e Santa Catarina pros alemes, o resto pros americanos que devem
ter mais pois so nossos vizinhos, amigos e protetores... Assim todo mundo
est satisfeito. .. Mas eu sou somente um caipira burro, e uma vez que falei
nisso no Senado, conversando numa roda, me izeram calar de repente,
que essas coisas no se dizem, era s o que eu ouvia... Como se fosse um
crime dizer o que todo mundo pensa... O mal como o senhor diz: querer
comer sozinho, isso que atrapalha tudo. E quem ganha com isso? Os
comunistas, s eles...
Quase as mesmas palavras dizia Costa Vale a Antnio Alves Neto,
noutra mesa de almoo, em sua residncia. Marieta servira o caf e os
deixara a ss, estava ainda cansada da festa, desejava ver se podia falar
com Paulo pelo telefone. Desde que o jovem diplomata desaparecera da
recepo em companhia de Manuela, Marieta se encontrava triste e
irritada. Adivinhava o que devia ter-se passado e, mais do que nunca
considerava perdidas as suas esperanas. Logo que ela saiu,, Costa Vale
entrou no assunto:
Uma quixotada, essa fotogra ia... Tu te dizes to realista e ages
como Don Quixote... Isso no tempo do general Franco... S os comunistas
ganham com isso e mais ningum...
Para falar a verdade disse Antnio Alves Neto rindo, eu s
soube dessa bendita fotogra ia hoje pela manh quando vi o jornal. Foi
obra do meu secretrio de redao, um rapaz hbil. Mas a coisa tem sua
graa e alcanou grande sucesso... O pior o Departamento de Imprensa e
Propaganda que est ameaando suspender o jornal.
Tu vs? Que que voc est buscando, Tonico? Por que, em vez
de conspirar, voc no passa uns meses meio retirado, como o Arturzinho,
sem se meter em poltica? Depois se aproxima do Getlio...
No, meu velho, nada disso. Eu sei o que quero e como alcan-lo.
Getlio no pode fazer poltica conosco, ns somos ingleses ele
americano... Mas voc agora, com o Vale do Rio Salgado para digerir, no
nem americano nem ingls... E eu tambm tenho um conselho para lhe dar:
ique pelo menos neutro... Para que amanh no venham querer lhe
incomodar... O Vale do io Salgado um bocado grande e tem muita gente
mal-contente. Mesmo os seus amigos da Wall Street.
Costa Vale riu:
Os ingleses no contam, Tonico. Estou cansado de repetir isso.
Vocs vo direitinho para a cova... Quanto aos meus amigos da Wall Street
j tenho a sua proposta. Vamos fazer o negcio juntos... Voc no quer se
associar? Poderamos examinar o assunto levando em conta o seu jornal.
Uma empresa como a nossa deve possuir um jornal...
Por ora eu s quero outra coisa.
Diga...
No peo que voc nos apie, pelo menos de frente. Mas,
precisamos de dinheiro. Temos um contrato de publicidade com voc para
a empresa do Vale. Por esse caminho voc podia nos fornecer uns cobres
sem que ningum soubesse...
No acredito na vitria de vocs, mas seguro morreu de velho...
Com uma condio: se vocs vencerem, o Florival ser o Interventor de
Mato Grosso... Preciso de um homem como ele na regio...
Ele anda metido com o Getlio.
Quem no anda?
Com quanto podemos contar?
Vou estudar o assunto... Por outro lado, fao-lhe tambm uma
proposta: se vocs perderem, seu jornal ser fechado, o seu prejuzo ser
total. Passa-me uma parte das aes, eu garantirei a existncia do jornal
enquanto voc estiver na cadeia... E lhe enviarei cigarros...
uma coisa a estudar... Em resumo: se eu ganho, voc no ter
aborrecimento com o Vale do Rio Salgado. Se perco, voc garante a vida do
jornal...
Levantou o clice de cristal:
nossa...

19

Em meio agitao dos dias que se seguiram visita do ditador,


Mariana e Joo casaram-se. Os papis tinham sido preparados em Jundia,
para onde ela, em companhia do velho Orestes, viajou na manh da
cerimnia. O italiano levava como nica bagagem, uma cesta cheia de vinho
de abacaxi, fabricado por ele na chcara onde se escondia a tipogra ia. Sua
presena representava para Mariana a famlia ausente, o velho Orestes era
como um parente prximo, algum que lhe relembrava seu pai e tudo que
ele lhe ensinara. A me no viera, icara arrumando a casinha alugada
num subrbio distante onde passaria a habitar em companhia da ilha e do
genro. Tampouco viera a irm. Mariana mesmo preferira que ela no
estivesse presente naquele casamento to diverso do seu, sem vu de
noivado, sem vestido branco, sem cerimnia religiosa. A irm lhe dera um
vestido azul quase novo e um par de sapatos, com eles Mariana se casava.
Os companheiros haviam feito uma subscrio, encabeada pelo Ruivo,
haviam recolhido dinheiro com que lhe comprar um barato relgio de
pulso, coisa que, alis lhe fazia muita falta.
Da estao, em Jundia, a conduziram casa de uns companheiros
onde Joo a esperava. Tambm ele estava de roupa nova:, umas calas
grossas de l, adquiridas no armarinho de um sujo, contrastando com o
palet j um pouco gasto, mas de excelente tecido, tomado a Ccero
dAlmeida. Parecia mais srio do que nunca nesse dia, e, se no fosse
terem-se envolvido numa discusso sobre poltica internacional, Mariana
no sabe como teriam passado aquelas longas horas que precederam o
almoo. Estavam todos um pouco sem jeito. Os donos da casa eram um
casal de operrios j de certa idade, pais de quatro crianas barulhentas.
Haviam-se esmerado no almoo. Ante as garrafas de vinho de abacaxi,
abertas por Orestes, tornaram-se faladores, no tardou que os risos altos
enchessem a pequena sala. Alguns brindes foram trocados. Orestes bebeu
quela nova famlia comunista que ia se constituir naquele dia, falou sobre
a moral dos operrios, o seu amor aos ilhos e aos pais, luta que ligava
todos eles, ao futuro pelo qual trabalhavam. Os donos da casa tinham
lgrimas nos olhos ao ouvi-lo e, quando ele terminou, o operrio tambm
quis dizer umas palavras. Joo havia sempre icado em casa deles todas as
vezes que viera, em tarefa do Partido, a Jundia. ele bebia quele
companheiro responsvel, para quem o tempo no contava, nem as
condies materiais, de quem jamais ouvira uma queixa, com o qual
aprendera quase tudo que sabia. Mas, disse, queria beber tambm a todos
os camaradas espalhados pelo mundo; em trincheiras, em prises, na
ilegalidade, queria beber ao camarada Prestes prisioneiro, queria beber ao
camarada Stalin que dirigia essa luta deles todos de algumas distantes
peas do Kremlin... Desta vez foi Mariana quem sentiu os olhos midos. E
ainda os tinha molhados quando o velho Orestes exigiu que ela falasse.
Levantou seu copo aos camaradas espanhis que barravam, com sangue e
fogo, o caminho do fascismo. E queles, vindos de todo o mundo, para
ajud-los, especialmente os brasileiros. Simbolizava-os no camarada
Apolinrio, o capito das brigadas internacionais, cuja fama de herosmo
comeava a atravessar as fronteiras.
Por ltimo falou Joo. Disse apenas umas poucas palavras, mas disse
as palavras que Mariana esperava escutar, o brinde que desejava beber.
Saudou a memria imortal de todos aqueles que haviam tombado pela
causa dos trabalhadores, pela vitria do proletariado, pelo estabelecimento
do socialismo no mundo, aqueles que como Azevedo, o pai de Mariana,
eram os mrtires sagrados da revoluo.
Saram do almoo para o frum onde j outros casais aguardavam o
juiz. A cerimnia foi rpida e serviu para que inalmente Mariana soubesse
o nome completo de Joo:
Aguinaldo Penha deseja receber em casamento a Mariana de
Azevedo? perguntou o juiz.
Naquela mesma tarde voltaram para So Paulo. Na estao o velho
Orestes os deixou, tinha sido resolvido que nenhuma comemorao seria
feita na residncia dos subrbios. S a me os esperava e havia posto um
grande ramo de lores na sala. A noite chegara, era uma clara noite de lua,
multiplicada de estrelas, um cu profundo e distante, e em alguma parte
um violo gemia. Joo a abraou pelo busto, levou-a at a janela.
Contemplaram a noite, silenciosos, ela encostou a cabea no ombro do seu
companheiro. Ele lhe disse:
Sempre sonhei com isso: com uma casa, um lar, uma famlia. No
sei como vai ser, Mariana, talvez seja muito duro para ns certas vezes.
Mas eu sei que, de agora em diante, tudo me ser tambm mais fcil:
pensarei em ti...
Ela suspendeu os lbios e o beijou. Disse:
Nada pode ser de initivamente mau quando a causa por que se
luta justa. Tudo que eu quero poder lutar a teu lado. Jamais me sentirei,
triste, mesmo quando no saiba onde ests, que perigos corrers... Nada,
nem ningum nos poder nunca separar porque vivemos para a mesma
causa... Quero que saibas disso: no precisas te preocupar comigo quando
estiveres longe... Guarda apenas no teu corao a minha lembrana.
Olharam outra vez o cu profundo e ela enxergou aquela mesma
estrela entrevista na sua noite de noivado, dos jardins da casa do arquiteto
simpatizante. Apontou-a com o dedo:
Tu sabes? Aquela a nossa estrela, s que no sei o seu nome, sei
o de quase todas as outras... Mas ela mais brilhante que todas, um dia
arranjarei um nome para ela...
Os sons de violo chegavam da penumbra da rua, numa melodia
popular. Eles se olharam, sorriram um para o outro e assim icaram em
silncio ouvindo a msica, a do violo seresteiro e a que subia dos seus
prprios coraes plenos de amor.
20

Logo trs ou quatro dias depois do seu casamento, Mariana teve de


recorrer mais uma vez ao arquiteto; uma reunio ampliada do
secretariado devia ser realizada com urgncia.
Comunicou-lhe ento haver-se casado e Marcos de Sousa riu
gostosamente, dizendo andar j descon iado de que alguma coisa existia
entre ela e Joo. Quis a pulso dar-lhe um presente, qualquer objeto til
para a casa. Disse que entregaria quando da reunio.
Alm de Joo, Ruivo, Z Pedro e Carlos, outros elementos estiveram
presentes. Quadros responsveis pelas clulas fundamentais, alguns
membros do regional vindos de Santos, de Sorocaba, de Campinas, Saquila
e Ccero dAlmeida. A reunio deu um balano da ao realizada quando da
visita de Getlio e concluiu que ela tinha sido positiva. No s izera
fracassar a grande manifestao do estdio como tinha a irmado a
existncia do proletariado paulista como uma fora poltica disposta a
di icultar a fascistizao do pas. Os prprios polticos burgueses
oposicionistas mostravam-se agora mais dispostos a cooperar com o
Partido Comunista numa ampla frente democrtica. E a massa pequeno-
burguesa das cidades sentia ser o Partido a nica fora organizada capaz
de lutar contra o Estado Novo. Era preciso, porm, saber colher os frutos
daquela ao. Foi o que o Ruivo demonstrou no seu informe: o massacre da
manifestao pac ica dos parentes dos operrios presos repercutira
profundamente entre os trabalhadores. Muitos dos que ainda tinham
iluses com respeito a Getlio, que se mostravam refratrios idia de
movimentos grevistas, comeavam agora a abrir os olhos. Por um lado a
impassibilidade com que o ditador assistira polcia atirar contra os
operrios, por outro lado a falta de qualquer medida concreta de defesa
dos interesses do proletariado (medida prometida para o seu discurso no
estdio pelos agentes do Ministrio do Trabalho), tendo icado o seu
discurso apenas em frases sobre uma era de paz social e de entendimento
entre trabalhadores e patres, tudo isso criara um bom ambiente para o
trabalho poltico. E esse ambiente encontrava agora seu melhor instante
quando o governo, fazendo a poltica dos altos preos do caf, oferecia de
presente a Franco caf comprado aos fazendeiros, na mesma hora em que
o povo no podia sequer comprar a sua bebida nacional, to elevados
estavam os preos. Chegara o momento de se marchar para aes mais
decisivas: tudo indicava a possibilidade de um amplo movimento grevista
no Estado, a iniciar-se entre os doqueiros de Santos, cujas tradies de luta
revolucionria eram conhecidas, e que certamente tentariam impedir o
embarque do caf para Franco. Ruivo propunha o envio para Santos do
companheiro Joo, encarregado de preparar as condies para a greve.
Propunha tambm que o secretariado e os demais membros do regional
descessem s bases do Partido para discutir a situao e comear o
trabalho para estabelecer as possibilidades de um largo movimento de
solidariedade aos trabalhadores de Santos quando a coisa comeasse.
Chamava a ateno tambm para a necessidade de incrementar o trabalho
no campo. Sem conquistar a aliana dos camponeses, o proletariado no
poderia marchar, no Brasil, para uma ao revolucionria de initiva. O
trabalho no campo no adquirira ainda nem de longe, a profundidade
necessria e era preciso estudar seriamente esse problema. A direo
nacional do Partido estava seriamente preocupada com a Empresa do Vale
do Rio Salgado, onde enxergava uma nova investida do imperialismo
ianque sobre as riquezas nacionais, e se preparava para desmascar-la e
lutar contra ela. E, como os primeiros a serem prejudicados pela nova
empresa, seriam os camponeses estabelecidos na regio, fazia-se urgente
comear um trabalho por l. Um companheiro do regional de So Paulo
devia ser designado para ir a Mato Grosso.
Aps a discusso do informe de Ruivo, Carlos informou sobre o
problema das divergncias existentes no seio da direo estadual. Exps os
acontecimentos desde a campanha eleitoral. Fez uma crtica severa
atuao de Saquila e seu grupo. Demorou-se no caso da tipogra ia, explicou
como agira Camaleo. Agira disse como um inimigo do Partido
negando-se a entregar a o icina, negando se a compor material,
desaparecendo depois sem deixar rastro, at agora ningum sabia dele,
parecia ter abandonado o Partido. Responsabilizava o jornalista pela
maneira de agir do tipgrafo, como o responsabilizava por tentar trazer
ideologias estranhas ao seio do Partido. No era por acaso o camarada
Saquila que desejava fazer prevalecer o problema da industrializao
sobre o da reforma agrria no programa da revoluo democrtico-
burguesa? No era ele quem, na prtica, queria deixar a direo dessa
revoluo democrtico em mos da burguesia e da pequeno- burguesia,
dos polticos e dos partidos burgueses, ao negar as possibilidades de um
amplo movimento de massas, ao combater a linha de frente democrtica
contra a fascistizao do pas, ao tentar arrastar o partido para as
aventuras golpistas dos armandistas ainda por cima aliados aos
integralistas? No era ele tambm que advogava agora uma poltica de
conciliao com o capital americano e ingls para assim fazerem frente
ameaa do capital alemo? No era tudo isso, por acaso, fazer o jogo do
imperialismo, da burguesia e dos latifundirios? Programa de revoluo
democrtico-burguesa sem reforma agrria e sem luta contra o capital
americano, era uma traio aos interesses do povo, o camarada Saquila
cometera em sua atuao erros criminosos, agira como um elemento
trotskista...
Saquila anunciava a seus amigos, queles que ainda o
acompanhavam no Partido, atender essa reunio para reduzir a nada a
direo atual, para mostrar como ela era incapaz e errada. Mas no
esperava, nem de longe, a detalhada violncia do informe de Carlos. Viu
que, proporo que Carlos falava, uma atmosfera pesada o cercava. Podia
senti-la nos olhos de Ccero dAlmeida, seu amigo. Ccero, cuja sinceridade
ningum punha em dvida, parecia inalmente enxergar a verdadeira face
de Saquila e foi o t-lo sentido nos olhos do outro o que decidiu Saquila a
botar a mo no peito e a autocriticar-se. Parecia um monge antigo a
macerar-se; realmente errara muito, agora o via, e a cada erro partia para
um maior. Xingava-se, fazia praa da sua origem pequeno-burguesa, dizia-
se indigno e miservel. Mas no assumiu a responsabilidade pelas aes de
Cama- leo. No s no o defendeu como o atacou violentamente e foi o
primeiro a pedir a expulso do tipgrafo. Depois pediu perdo para os
seus erros, disse ter sempre agido de boa-f, prometeu emendar-se. Fez-se
dramtico ao falar do Partido, do que a luta representava para ele, que
tivessem con iana nele, que lhe dessem ainda uma oportunidade, e ele
saberia corrigir-se e fazer-se digno do nome de membro do Partido
Comunista do Brasil.
A reunio tomou vrias decises. Foi resolvido iniciar-se o trabalho
para o movimento grevista e estalar num prazo rpido, foi decidido
mandar Joo para Santos e Carlos a Mato Grosso para estudar in loco,
durante alguns dias, a situao do Vale do Rio Salgado. Camaleo foi
expulso do Partido e Saquila foi separado da direo, devendo voltar
base durante algum tempo, at provar sua disciplina e sua lealdade s
decises do Partido. Foi decidido igualmente que a expulso de Camaleo
seria noticiada na Classe Operria.
Quando os demais se retiraram e icaram apenas os membros do
secretariado, o Ruivo disse a Carlos:
Tu deves partir amanh mesmo... Dentro de vinte dias ou um ms
pode comear a onda de greves e precisamos de ti aqui.
Pensei que a direo nacional me enviasse para icar pelo menos
um bocado de tempo...
No. J existe algum l ou pelo menos pensa-se que existe. Tu
vais exatamente para tomar contacto com esse companheiro, estudar a
situao com ele, ver do que ele precisa, como se podem estabelecer as
bases de uma resistncia aos homens de Empresa. O companheiro que
est l chama-se Gonalo e tu deves procur-lo em nome de Vtor...
o Gonalo da Bahia, o dos ndios?
Ele mesmo...
Ento a coisa vai bem...
Falaram depois sobre Saquila. Carlos no estava satisfeito com a
resoluo, era pela expulso pura e simples do jornalista, parecia-lhe que a
direo se deixara impressionar por aquela automacerao que Saquila
apelidara de autocrtica:
Aquilo nunca foi autocrtica em lugar nenhum... Repare que em
nenhum momento ele disse estar de acordo com a linha do Partido. Que
tinha errado, sim senhor, era um miservel, um tipo -toa, no sei o que
mais... Mas no abandonou suas posies nem por um momento...
O que impressionou o pessoal foi ter ele mesmo proposto a
expulso de Camaleo. E no se ter nada de concreto contra ele a no ser
suas concepes ideolgicas falsas. Os companheiros do regional
consideram-no um errado mas no um inimigo. Se forssemos o problema
de expulso agora no amos ajudar a educao dos quadros. Ia dar a
alguns a impresso de luta de grupo. Saquila vai se enterrar sozinho...
E agora, na base, ele tem muito menos possibilidades de fazer mal
ao Partido...
Carlos se preocupava tambm com Camaleo:
Esse tipo no me sai da cabea. Vocs precisavam t-lo visto na
conversa comigo quando fui receber a o icina. Parecia um policial... Era
preciso saber por onde ele anda, onde se meteu, que diabo est fazendo.
Z Pedro concordou:
Eu tambm me preocupo. A inal ele sabe onde ica a o icina, um
perigo. Por mais di cil que seja, preciso arranjar outra casa. No se pode
ficar na mo de um cara assim...
O difcil arranjar a casa...
O nosso amigo Marcos no conhece nenhuma?
Mariana j lhe perguntou. Ele no conhece os subrbios, s
conhece casas pelo centro e impossveis...
Ruivo voltou-se para Joo:
Est terminada tua lua-de-mel. Vais para Santos, a jovem ica...
Quem mandou casar? e ria.
Joo riu tambm:
Foi por isso que casei com uma comunista... Bem, at outra vez...
despediu-se, partiria para Santos no dia seguinte.
Foram saindo nos intervalos regulares. Quando estavam s o Ruivo e
Z Pedro, o arquiteto apareceu, um embrulho na mo.
Isso era para Joo. Um presente de casamento. Mas ele j foi... E
eu, que havia anunciado a Mariana...
Eu entrego a ela disse Ruivo.
Marcos de Souza sentou-se com ele, comeou a comentar a visita de
Getlio. Ainda no se falava de outra coisa em So Paulo. Os estudantes
tinham sido inalmente soltos mas os operrios presos durante a
manifestao ainda estavam nos cubculos da polcia central, tinham sido
brutalmente espancados. Mesmo os quatro feridos, recolhidos a um
hospital, ainda estavam incomunicveis. O arquiteto soubera que o
delegado de Ordem Poltica e Social no tardaria a ser demitido. A
delegacia seria entregue, segundo lhe haviam contado, a um antigo chefe
de investigadores, especialista na represso ao comunismo, o clebre
chefe Barros. Um tipo horroroso, o encarregado das torturas, com vinte
anos de polcia...
O Barros... disse Ruivo. Conheo ele muito bem, um
animal, vrios companheiros nossos foram vitimados por ele. O pai de
Mariana, por exemplo. Quando saiu de suas mos foi para morrer... Essa
uma notcia interessante...
Tambm o diretor da sucursal do Departamento de Imprensa e
Propaganda continuava contando Marcos de Souza parecia estar em
maus lenis. Falavam igualmente da sua substituio no cargo, alis,
parecia que Getlio levara pssima impresso de todas as autoridades
estaduais, da sua lealdade. Existiam muitos armandistas metidos em
postos importantes. E os Armandistas estavam conspirando, com certeza.
Um golpe que podia dar certo, eles no achavam?
No, no achamos... riu Carlos. Eles no tm foras para
derrubar Getlio... S vo fortalec-lo...
Pois pena... lastimou o arquiteto. A inal, antes Armando
Sales do que Getlio...
Ruivo levantava-se para sair, ps a mo magra de tuberculoso no
ombro do simpatizante:
tudo a mesma coisa, velho... Getlio ou Armando Sales so pano
da mesma pea... Ou voc pensa que se Armando Sales der um golpe com
xito vai se desfazer da Constituio de novembro? Vai governar com ela,
fazer o Estado Novo para ele. Um golpe pode mudar somente o ditador, no
pode acabar com a ditadura. S um movimento de massas que se
desenvolva em todo o pas, compreende? Para ns no h nenhuma
diferena fundamental entre esses homens todos. Eles representam no
fundo a mesma coisa. Com uns ou com outros, o Barros est sempre na
polcia, liquidando operrios... Sai governo, entra governo e o Barros l
est, mais irme que uma rocha... como um smbolo. E s o povo pode
varrer o Barros de l e todo o resto da porcaria.
Riu, o arquiteto riu tambm numa admirao...
O que eu admiro... do que eu gosto... da con iana de vocs no
povo. .. Pode ser que isso seja at errado, mas, com todos os diabos,
bonito como o qu!
E certo tambm, corrigiu Carlos.
21

Camaleo se escondera em casa da amante, nas proximidades de


onde havia funcionado antes a tipogra ia. De h muito ele confessara a
mulata, uma lavadeira abandonada pelo marido, ser comunista e correr
perigo. Ela possua uma noo muito vaga de tudo aquilo e os trechos de
material repetidos pelo gr ico numa voz declamatria apenas lhe
causavam confuso. Camaleo aparecia-lhe como um letrado e ela dizia
rindo por entre os dentes podres:
Tu direitinho um padre fazendo um sermo. Como que um
homem pode ter tanta coisa guardada na cabea? Tu mesmo que um
doutor...
Camaleo impava de orgulho. Suas nicas horas alegres eram as
passadas em companhia da mulata; ali estava algum que o admirava,
algum que sabia reconhecer o seu valor. Mesmo quando a o icina foi
transferida para a chcara distante, ele vinha noite v-la, numa longa e
arriscada viagem. Ela gastava com ele todo o pouco dinheiro que ganhava
lavando roupa para famlias das ruas vizinhas, empregados do comrcio,
um investigador da polcia com sua mulher, um tenente da Polcia Militar,
um telegra ista aposentado. Ela mesma morava num trecho perdido de
rua, um caminho nos matos onde se levantavam seis ou sete casas de
barro batido, habitaes de lavadeiras e cozinheiras, de um pai-de-santo
(onde aos sbados e domingos danavam macumbas), de um operrio
desempregado.
Nas noites em que Camaleo aparecia, demoravam-se, aps o jantar,
bebendo cachaa. E, quando bbedo, Camaleo tornava-se falador, contava
coisas do Partido, queixava-se. Daquilo tudo a lavadeira conclua ser o
tipgrafo um sujeito importante e estava vaidosa das suas relaes com
ele, to vaidosa que no podia se conter e, aos poucos, deixava escapar
para as vizinhas curiosas certas histrias contadas por ele.
Um dia Camaleo apareceu, inesperadamente, tarde. Vinha de mau
humor e lhe contou uma embrulhada histria: a polcia o perseguia, ele
devia esconder-se, ela no podia dizer a ningum que ele se encontrava ali.
Aquela parecera a Camaleo a melhor coisa a fazer, aps a cena com
Carlos: meter-se em casa da amante at Saquila ser posto em liberdade e
decidir o destino a lhe dar. Havia deixado um recado na redao do jornal,
dizendo onde Saquila o podia encontrar. Tomou conta da casa da amante,
dormia a maior parte do dia, enquanto ela levava roupa e a secava num
crrego prximo, embebedava-se noite quando ela voltava. Os
comentrios dos vizinhos no tardaram, mesmo porque Camaleo comeou
aos poucos a sair, a fazer relaes, acompanhou a mulata a uma batida de
macumba na casa do pai-de-santo. Dizia-se um tipgrafo sem emprego mas
j os vizinhos murmuravam tratar-se de um criminoso procurado pela
polcia. Alguns falavam de furto, outros a irmavam ser um perigoso
assassino.
Camaleo sentia-se a cada dia mais distante da vida anterior. Tinha
agora tudo que desejava: comida, bebida e mulher, podia sair noite pelos
matos, no era obrigado a trabalhar. Assim, quando Saquila o procurou, ele
no se mostrou muito interessado em aceitar um lugar na o icina da A
Notcia. Fez exigncias, no queria um lugar qualquer, estava bem, nada
lhe faltava, e deixou entrever, em certas frases, as obrigaes de Saquila
para com ele:
Voc bem pode me arranjar o lugar de subchefe da o icina do
jornal. Voc o secretrio, manda e desmanda... A inal voc me deve
muitas obrigaes e eu se quisesse... deixava a frase no ar e Saquila teve
medo, prometeu-lhe ver o que podia fazer.
Nada disse ao Partido da conversa com Camaleo e durante algum
tempo no o procurou. S voltou a v-lo depois da reunio do regional e lhe
trouxe um exemplar do ltimo nmero da Classe Operria onde era
noticiada a expulso do tipgrafo. Havia-lhe arranjado tambm um
emprego numa grande oficina grfica de uma casa editora.
Encontrou Camaleo bbedo e foi impossvel qualquer conversa
mais sria. A primeira reao do tipgrafo ao tomar conhecimento da
expulso do Partido foi chorar como uma criana. Talvez um distante
sentimento seu, quase perdido j, tivesse sido tocado e Saquila quis se
aproveitar desse momento para convenc-lo de que ele podia reabilitar-se:
Voc volta ao trabalho de massa, no sindicato, e se reabilita. Essa
direo no vai ser eterna no Partido, eles esto cometendo besteira sobre
besteira, nossa hora no tarda a chegar. Eu mesmo quase fui expulso...
Tiraram-me da direo, izeram-me voltar base. .. Isso tudo por sua
causa, porque lhe defendi. Mas as coisas vo mudar, eu lhe garanto, e voc
voltar ao Partido, eu lhe prometo. Pode at ser membro da direo. Voc,
com a experincia ganha no trabalho da oficina, d um bom responsvel de
agitao.
Mas Camaleo terminara de chorar e sua segunda reao foi uma
raiva indignada. No queria saber de nada, s frases de consolao e de
promessa de Saquila respondia com ms palavras, com queixas amargas.
Ento era assim, que lhe agradeciam aos tempos horrveis que passava
metido numa casa com as mquinas, sem poder sair, recebendo atrasado
um salrio infame, sacri icando tudo pela causa, at sua sade? Comeou a
deblaterar contra o Partido, contra os camaradas, nem mesmo Saquila
escapava. O jornalista se encontrava entre a irritao e o medo. Sentia que
a sua criatura lhe escapava, que, no caminho por onde marchava,
Camaleo podia fazer qualquer coisa e se assustava. Vivia um tempo
delicado, necessitava ganhar outra vez a con iana do Partido se quisesse
realmente realizar seus planos. E aquele imbecil bbedo era capaz de
botar tudo a perder. Resolveu se impor:
A verdade que voc cometeu um burrada...
Burrada, por qu? At voc me acusa, est vendo? No foi voc
mesmo que me disse que no entregasse a oficina?
Isso era uma coisa, outra era ir embora, largar tudo, desaparecer
como voc fez. Os camaradas ficaram desconfiados...
No quero saber de mais nada... Me sacri iquei como um
desgraado e termino recebendo um p na bunda... Pra mim isso se
acabou...
Saquila se punha de acordo:
Est certo, no se fala mais, O importante agora voc comear a
ganhar sua vida. Como lhe disse, tenho um bom lugar para voc na
Gr ica Comercial. Voc pode comear dentro de dez dias, no primeiro do
ms. um lugar melhor que em qualquer jornal...
T bem... Obrigado... agora, melhor j da bebedeira, Camaleo
voltava a ser humilde ante o jornalista. Eu gosto de voc Saquila, e se
algum dia voc precisar de mim...
Eu tambm gosto de voc. A turma foi injusta lhe expulsando mas
isso a gente vai ver mais tarde...
Deu.lhe algum dinheiro, disse-lhe que o procurasse no im do ms
para ele o apresentar na o icina gr ica, despediu-se. Camaleo voltou a
beber e, quando a mulata chegou, o encontrou cado ao lado da mesa,
resmungando ameaas.
Os cochichos na rua aumentavam e, como a polcia procurava
naqueles dias um ladro que assaltara uma relojoaria numa disputa com a
mulata, outra lavadeira insinuou ser talvez Camaleo o autor do furto,
ningum sabia de onde ele viera:
Esse homem escondido em tua casa... Se no foi ele que assaltou a
casa de jias...
A mulata indignou-se:
Ele no um ladro... um homem direito que sabe uma poro
de coisas, sabe que nem um doutor... um comunista, por isso que est
escondido...
Assim a notcia foi rolando de casa em casa at chegar do
investigador de polcia. Esse se interessou pelo assunto e uma noite
apareceu com mais outro e conduziu Camaleo mais embriagado do que
nunca, para a polcia.
s perguntas que lhe haviam feito no momento da priso, Camaleo
respondera com frases incoerentes, mas a mulata, assustada e ameaada,
fora mais explcita. Contara o incio dos seus amores com o tipgrafo
quando este habitava, sozinho, uma casa retirada, no distante dali, agora
fechada, onde de quando em vez apareciam outros homens. Dissera como
depois ele se mudara mas mantivera suas visitas e como aparecera um dia
para se esconder. Sim, era comunista, pelo menos assim o contava e sabia
dizer coisas bonitas, palavras difceis que ela no entendia.
Barros, aquele velho chefe de investigadores da Ordem Poltica e
Social, o mesmo que prendera h muitos anos passados, o pai de Mariana,
era considerado o maior tcnico da policia paulista na represso ao
comunismo. Na noite da priso de Camaleo, ele jantara com Eusbio Lima
e entre ambos tinham discutido a atuao do delegado. Tambm Barros o
considerava fraco para o cargo, inexperiente, um advogadozinho frouxo,
no era, certamente, o homem indicado para aquele posto-chave na
manuteno da ordem estabelecida, Mas o Interventor o protegia e no
tinha ainda sido possvel demiti-lo apesar da presso do Rio de Janeiro.
Quando o investigador voltou policia, noite, vinha contente, antevia nas
palavras de Eusbio Lima uma pessoa diretamente ligada ao Chefe do
Governo a possibilidade de vir a ocupar o sonhado lugar de delegado.
Pouco depois lhe comunicaram a chegada do preso.
Foi impossvel arrancar qualquer coisa de concreto do tipgrafo no
primeiro interrogatrio. Ele estava bbedo demais e tudo que dizia era
incoerente e sem sentido. Mas foi o quanto bastou para que Barros icasse
certo tratar-se de algum ligado ao Partido. Deu ordens para que o
metessem sob uma ducha fria at a bebedeira passar e pela madrugada o
interrogou de novo. Camaleo encontrava-se esgotado, era um trapo de
gente. Barros lhe disse com sua voz rouca e pesada de ameaas:
Ou voc fala por bem e nada lhe acontece ou voc vai ver o que
bom...
No sei nada... Juro que no sei nada... estendia as mos,
tremia o corpo, o palet ainda sujo da cachaa e da comida vomitada, os
cabelos molhados.
assim? Ento vamos para a outra sala, a das sesses
espritas... fez um sinal aos investigadores, levaram Camaleo que se
debatia.
Barros fumava um charuto, oferecido por Eusbio Lima, no im do
jantar, aspirava a fumaa cheirosa. Encostou-se na porta da sala, acabando
de fech-la. Sorria levemente. Camaleo passava os olhos assustados pelos
instrumentos de tortura arrumados na sala. Barros falou:
Bem, meu velho, vamos iniciar a festa...
Os tiras tomaram dele brutalmente, comearam a amarr-lo. ele
sentiu os primeiros socos, gritou:
Pelo amor de Deus... Eu conto...
Foi outra vez transportado para o gabinete de Barros. Ficaram os
dois ss e ele narrou a sua histria. S no falou em Saquila, mas disse
tudo mais o que sabia, desde a sua entrada no Partido at a expulso. Deu
o endereo da o icina, descreveu Carlos (de quem no conhecia o nome),
outros companheiros encarregados de levar e buscar material. Barros
mostrou-lhe uma fotogra ia do Ruivo, feita numa das prises do dirigente,
perguntou-lhe se ele no o conhecia. Camaleo o havia visto uma nica vez,
mas no sabia onde encontr-lo. Tampouco tinha idia de quem se
escondia sob o nome de camarada Joo, no reconheceu a fotogra ia de Z
Pedro, aquele ele nunca tinha visto.
Agora Barros estava atencioso e gentil. Logo aps ter obtido o
endereo da o icina dera diversas ordens para preparar a batida. Ria
para si mesmo, agora sabia como demitir o delegado e ganhar o seu lugar.
Avisara aos investigadores para nada comunicarem ao delegado sobre a
priso de Camaleo e a batida em perspectiva. Enquanto os
investigadores preparavam os automveis, ele continuou a conversa com
Camaleo. Havia-lhe oferecido um cigano e o tipgrafo, ainda plido, pedia-
lhe agora proteo. Tinha medo da vingana dos companheiros, podiam
fazer-lhe uma desfeita na rua. Barros o estudava, ali estava um bom
elemento. Props-lhe trabalhar para a polcia. Ele seria solto, teria um bom
ordenado, trataria de se aproximar outra vez dos comunistas. E
informaria... E depois teria uma carreira em sua frente... Camaleo aceitou.
Agora voc vai conosco nos mostrar a casa onde est a o icina.
Vamos tirar a prova do que voc disse.
E depois? No me botem preso com eles pelo amor de Deus, no
me botem... e novamente chorava, tomado de um terror pnico, era
como um resto de gente, qualquer coisa de srdido e mesquinho e, mesmo
naquele ambiente ignbil de polcia, sua condio humana era to
miservel que o prprio Barros o pde sentir: esse pode nos ser muito
til...
No seja covarde: No tenha medo... Ns lhe garantimos... A no
ser que voc tenha mentido. Nesse caso...
Mas Barros sabia que Camaleo no havia mentido. Comprovara sua
histria com o ltimo nmero da Classe Operria onde igurava a notcia
da expulso do tipgrafo. Ao demais, possua uma grande experincia de
comunistas presos, ele os conhecia bem e sabia distinguir de logo os
covardes e os fracos, aqueles capazes de traio. Eram bem raros,
infelizmente, pensava, a maioria sabia manter-se calada, era uma espcie
de gente cuja psicologia ele jamais conseguira entender direito, uma gente
que resistia s maiores torturas de boca fechada. Por isso sentia-se sempre
alegre e bem disposto quando algum deles, mesmo um tipo j expulso do
Partido, falava. Parecia-lhe uma vitria moral, bem mais preciosa que uma
batida com muitos presos, que uma descoberta sensacional de qualquer
organismo subterrneo... E agora essa alegria era multiplicada por que via
a ocasio de apoderar-se da o icina ilegal, de prender tipos responsveis,
revelia do delegado para quem isso iria signi icar a substituio no posto,
enquanto iria lhe dar, a ele, Barros, aquele ambicionado ttulo de
Delegado da Ordem Poltica e Social. Os comunistas aprenderiam ento
uma boa lio, quando ele fosse delegado.. . Disse a um dos investigadores,
apontando Camaleo ainda em lgrimas:
Meta ele no meu carro, ele vai com a gente...
O policial deu um empurro no tipgrafo, jogando-o sobre a porta.
Barros recomendou:
No maltrate o homem. ele agora um dos nossos. Vai trabalhar
com a gente, teve juzo...

22

Cinco carros partiram da polcia central no im da noite. Barros


recomendara aos tiras que se armassem bem, no podiam adivinhar que
resistncia encontrariam. Enquanto os autos atravessavam a cidade
adormecida, ele continuava a interrogar Camaleo que ia a seu lado.
Receava que, aps o abandono da tipogra ia pelo traidor, os comunistas a
houvessem transportado a outro local. Mas no via como o pudessem ter
feito, no havia praticamente tempo. As m quinas deviam estar ali, pelo
menos as mquinas, no se desmonta e remonta uma o icina em poucos
dias e eles necessitavam dela para o material distribudo durante a visita
de Getlio... E estariam certamente imprimindo novo material. Barros
imaginava j, que proveito no podia tirar dessa o icina, utilizando-a para
imprimir falso material, para espalh-lo nos meios operrios, criando
confuso, apresentando como palavras de ordem do Partido o que melhor
interessasse polcia. Riu de sua idia, uma vez tinham feito isso no Rio de
Janeiro com timos resultados. Seria seu primeiro trabalho como delegado:
a apreenso e utilizao dessa o icina. Provaria assim que no sabia
apenas espancar e liquidar comunistas, que era capaz de empregar contra
eles tambm outros mtodos, mais inos, de entrelaar uns e outros, os
brutos e os engenhosos. Mostraria ser o homem capaz de lutar contra o
partido em So Paulo. Disse a Camaleo, cujo corpo sentia tremer ao seu
lado:
Se pegarmos essa o icina, lhe dou um bom emprego na polcia.
Palavra de Barros.
Quando deixaram para trs as ltimas casas e entraram na larga
estrada, Camaleo comeou a indicar o caminho. Agora j estavam em
pleno campo e deixaram os automveis nas imediaes da chcara. Era
uma noite azulada, de suave atmosfera e um perfume de mato orvalhado
se desprendia da terra. Tudo parecia dormir em torno e Barros comeou a
distribuir seus homens. Cercaram a casa, tomaram posio entre as
rvores do pequeno terreno que a circundava. Barros recomendava:
Evitem causar qualquer dano s mquinas... Quero aproveitar a
tipografia...
Dois investigadores se adiantaram at a porta, os revlveres nas
mos. Um deles deu algumas pancadas secas e fortes, com a junta dos
dedos, sobre a madeira. Como no tivesse resposta, bateu com a coronha
do revlver e os sons se multiplicaram na noite perfumada e clara. Barros
se aproximou:
Vamos resolver isso com o menor barulho possvel... Para no
chamar a ateno dos vizinhos. Assim podemos colocar uma armadilha
aqui e pegar todos os elementos de ligao com a o icina. Vamos evitar que
a redondeza se d conta e a notcia se espalhe. Vamos trabalhar com a
cabea...
E ele mesmo bateu suavemente na porta, pancadas repetidas mas
pouco ruidosas.
Logo que eles abram aqui, tratem de entrar tambm pelas portas
do fundo. E peguem o material existente. Agora somos ns que iremos
encher a cidade de material comunista... Feito na polcia...
Com as primeiras pancadas, o velho Orestes tinha se levantado,
tocara no ombro de Jofre, acordando-o:
Esto batendo na porta...
Ficaram escutando, o jovem tinha-se posto de joelhos e estendia a
cabea para o corredor.
Esto batendo com a coronha de um revlver...
a polcia... disse o velho.
Jofre concordou balanando a cabea, j estava de p, tomava do
revlver, uma sbita maturidade cobrindo-lhe o rosto juvenil. Agora
ressoavam brandas pancadas na porta mas os ouvidos de caboclo de Jofre
distinguiam os rudos de passos:
Esto cercando a casa.
Orestes se armava tambm e a excitao o fazia rir. Jofre resumiu
rapidamente a situao:
O importante no deixar cair em mos deles nem o material
impresso nem as mquinas. Eles podem utiliz-las para imprimir falso
material. E fazer o mximo de barulho, atirar o mais possvel, para que se
saiba do acontecimento pelas imediaes. Para eles no poderem se
emboscar aqui espera dos camaradas...
Mariana costumava vir aqui... refletiu Orestes.
Mesmo Carlos vem s vezes... Mesmo que a gente morra, o
importante que saibam. V cont-los, enquanto eu trato de rebentar a
mquina e de queimar o material...
No... disse o velho. Deixe isso por minha conta, v voc
para a sala. Eu sei como fazer e no vai restar nada.. Se puder fugir, trate
de faz-lo porque eu vou acabar com as mquinas e at com a casa...
Jofre o olhou e riu, compreendia agora a utilidade daquelas
primitivas bombas que o italiano fabricava e a respeito das quais ele
sempre fizera troa. Estendeu-lhe a mo, o velho disse:
Se voc escapar, diga a Mariana que o velho Orestes no fez feio...
Saram os dois, o italiano para o quarto onde estavam as mquinas,
Jofre para a sala. Uma voz ordenava, atravs da porta:
Abram, seno arrombamos...
Jofre gritou, apontando o revlver para a porta:
Quem entrar homem morto...
Ouviu o baque dos corpos contra a porta, tomou posio por detrs
da mesa. Do quarto onde estava Orestes comeava a sair fumaa, o velho
estava queimando o material. A porta cedia aos poucos. Jofre ouvia
pancadas tambm na porta dos fundos. De repente, a uma investida mais
forte, a porta da sala abriu-se mostrando a figura de um investigador ainda
jovem. Jofre atirou, o homem deu um grito segurando com a mo direita o
brao esquerdo, deixando tombar o revlver. E a porta icou vazia. Uma
voz dizia, l fora:
Ateno, que eles esto armados...
A voz de Barros se elevava:
Entreguem-se e eu lhes garanto um bom tratamento. Se
resistirem sero mortos... Larguem as armas e se rendam.
Venha me buscar... respondeu Jofre.
um s... ouvia algum dizer nas sombras em frente casa.
E, quase ao mesmo tempo, sentia a porta dos fundos ser arrombada.
No adianta icar aqui, pensou. Movimentou-se em direo ao corredor,
rastejando pelo cho, meteu-se no ngulo formado por um armrio.
Policiais entravam pelo fundo, buscavam onde acender a luz. Jofre atirou
outra vez, na direo de onde chegava o rudo dos passos. Sentiu-os correr
ao longo das paredes.
Ele est no corredor... disse um.
No acenda a luz seno ele pode nos visar... aconselhou outro.
Os olhos de Jofre se habituavam escurido e ele distinguia a
sombra dos homens. Fez pontaria e atirou:
Tou ferido no peito... e um corpo baqueou.
Vamos acabar com ele... era a voz de Barros soando j na sala
invadida. A luz de uma lanterna eltrica comeou a buscar Jofre. Deu-lhe
de cheio no rosto.
Ele est ali, atrs do armrio...
A melodia de Bandiera Rossa comeou a chegar, assoviada, do quarto
onde estava Orestes. Jofre sorriu: velho batuta. Os investigadores agora
avanavam pelo corredor vindos da sala e dos fundos. Jofre levantou-se:
Mais vale a pena morrer de p, como um homem.
A luz da lanterna novamente o focalizou, ele novamente disparou.
Caiu sob uma saraivada de balas, muitas se perderam no armrio.
Escorregou encostado na madeira, desequilibrou-se, a cabea bateu no
cho, o revlver soltou- se. Os investigadores pensavam que tudo tinha
terminado e izeram luz nas salas da frente e do fundo. Viram o corpo de
Jofre estendido no cho, ao lado do armrio o sangue correndo do peito.
Mas viam ao mesmo tempo, a fumaa saindo pela porta do quarto
onde estavam as mquinas; e ouviam agora claramente uma voz cantando,
sonora voz meridional:
Bandiera rossa
triunfar...
Barros que comeara a se curvar sobre o corpo de Jofre, levantou-se
rapidamente, gritou para os seus homens:
As mquinas... Ele tocou fogo no material...
Mas antes que eles se movessem, apareceu na porta do quarto o
velho Orestes, o revlver alto na mo negra de cinza, cantando seu canto
italiano de revolta.
E viva il comunismo e la libert.
Ateno, Barros... avisou um policial e o chefe dos
investigadores se atirou ao cho a tempo de escapar da bala do velho, caiu
quase sobre as pernas de Jofre. Atirou do cho mesmo, tinha boa pontaria,
acertou na testa do italiano. Orestes, aps atirar, itara o corpo de Jofre,
lera nos seus olhos a pergunta ansiosa. Ia responder dizendo que ele no
temesse pelas mquinas quando recebeu a bala na testa e fez um supremo
esforo para disparar seu revlver. Os dedos no obedeceram, foi seu
ltimo esforo, caiu de bruos e seus revoltos cabelos brancos se tingiram
de vermelho no sangue escorrido do peito de Jofre. E, quase
imediatamente aps, a espantosa exploso fez tremer a casa toda. Voavam
pedaos de paredes do quarto, uma parte do teto abriu-se mostrando o
cu azul. Uma chuva de tijolos rebentados e de ferro caiu sobre os policiais
e os corpos tombados. A bomba do velho Orestes acabara com as
mquinas. Jofre fechou os olhos cheios de poeira, sorriu. Pena que o velho
Orestes no pudesse ver.
Os camponeses que habitavam as chcaras vizinhas entupiam o
caminho, os investigadores os espalhavam. Barros estava enraivecido: no
podia utilizar a o icina para imprimir falso material, nem podia tampouco,
montar uma armadilha na casa. A notcia ia se propagar em poucas horas.
Diabo de comunistas... Empurrou com o p o corpo de Jofre:
Esse ainda est vivo... Levem ele para o automvel. Tinham j
transportado os investigadores feridos, um estava agonizante. Barros
meteu a sola do sapato sobre o rosto de Orestes:
Velho miservel, foi ele quem rebentou as mquinas... e
calcava na sua raiva o taco do sapato na face do morto.
Pelo menos esse est bem morto...
Tirou o p para que os tiras levassem o cadver. Do automvel onde
tinha icado, Camaleo viu os corpos sendo arrumados noutro carro. Um
frio o invadiu, um medo pavoroso, um desejo de fugir. Foi preciso que um
investigador o contivesse com violncia:
Pra onde vai, cretino?
Na polcia, aps terem entregue os investigadores feridos aos
cuidados do mdico de planto, deitaram Jofre sobre uma mesa nua, num
dos gabinetes da Ordem Poltica e Social. Estenderam o cadver de Orestes
no cho. Jofre respirava com di iculdade, o sangue continuava a correr
incessantemente das feridas do peito, um ilete rseo aparecia em seus
lbios cerrados. Seu rosto voltara quele ar juvenil, de quase menino.
Barros entrou, itou-o e s ento se deu conta de sua extrema
mocidade. Anunciou aos trs investigadores que haviam permanecido na
saleta:
Jofre Ramos, est condenado a oito anos pelo Tribuna! de
Segurana. Demonstrava aos seus homens a sua capacidade: Eu o
reconheci l mesmo, na o icina. Fui agora no meu gabinete comprovar com
as fotogra ias recebidas do Rio... ele mesmo... Com essa cara de menino,
capaz de enganar a gente.
Ficou parado ao lado de Jofre, com os dedos abriu-lhe os olhos, falou:
Pois bem, seu Jofre, voc agora vai morrer. pena, ainda to jovem... E
um sujeito decidido como voc...
Barros estava agora convencido que Jofre sabia muito, que poderia
lhe entregar o Partido em So Paulo, talvez mesmo muita gente do Rio. Ele
estava ali quase morrendo e mesmo os homens mais valentes podem
vacilar no momento da morte, pensava Barros, disposto a fazer um
derradeiro esforo que talvez lhe compensasse a exploso provocada por
Orestes, as mquinas destrudas, a perdida possibilidade de aproveitar a
chcara como uma armadilha. Sua voz rouca fez-se gentil:
Eu gosto de gente decidida como voc... Admiro, admiro mesmo.
Mas, rapaz, voc est a, est morto. Eu lhe proponho um acordo. Voc fala,
conta o que sabe, eu fao subir o mdico de planto, ele trata de voc,
depois lhe mandamos para um hospital, voc se salva. E depois...
Co! disse Jofre; e uma golfada de sangue saltou de sua boca,
sua cabea tombou outra vez sobre a tbua dura da mesa.
Barros se conteve, continuou, a voz ainda mais amvel:
Se quiser falar eu mando buscar o mdico, ele lhe salva a vida,
com certeza. Ns lhe fazemos as perguntas, voc responde. fcil e voc
no morre. Porque, se no falar ns lhe deixamos a botando sangue at
morrer... Ainda est em tempo... viver ou morrer, no seja tolo, no
queira bancar o valente... E s eu dar uma ordem e o mdico vem. Voc
ainda moo, certamente tem me e noiva... Pense nelas, na dor que voc
vai lhes causar com sua morte. Quer falar?
Jofre reunira suas foras, levantava outra vez a cabea:
Cadela! a voz saa num borboto de sangue.
Barros apertou os punhos, andou pela sala para melhor se conter.
Ah! esses ele no compreendia, esses que preferiam morrer antes que
falar... Como existia gente assim, to obstinada, por que o faziam, como tal
coisa era possvel? Barros no o entendia. Teve uma idia, deu ordem para
que trouxessem Camaleo. Puxou-o para junto da mesa, mostrou-o a Jofre,
a voz convincente:
Esse j nos contou tudo, tudo que sabia, nos entregou o Partido
todo. J sabemos tudo, queremos s que voc con irme. Quem Joo? Onde
moram o Ruivo e Jos Pedro? Quem lhe mandou do Rio para aqui? Quem
so os elementos da direo nacional? Vamos, fale enquanto tempo,
mesmo porque no adianta icar calado, ns j sabemos de tudo, queremos
s a con irmao... Eu mando chamar o mdico... E depois trataremos da
reviso do seu processo. Palavra de honra.
Os olhos moribundos de Jofre itaram a face esverdeada de
Camaleo. E continham um to profundo desprezo que o ex-tipgrafo
recuou, pedindo:
Me levem embora daqui... Me levem daqui... Ele pode...
Barros voltou contra ele sua irritao:
Basta de ser covarde, seu merda! Est com medo de fantasmas...
empurrou-o para a porta. Levem esse idiota...
Voltou-se para Jofre de cujo rosto a vida ia desaparecendo. Olhou o
relgio de ouro no pulso:
So quase quatro e meia da manh. Se eu no chamar logo o
mdico voc no dura mais nem uma hora. No v que voc est
morrendo? Por que no fala? No seja idiota...
Jofre dobrava a cabea, olhava o cadver de Orestes, tinha a
impresso de enxergar um sorriso feliz em sua boca coberta de speros
bigodes brancos. Fez novo esforo, h pouco no conseguira gritar
traidor a Camaleo como desejara, ser que vai poder agora dar seu viva
inal ao Partido Comunista do Brasil, ao camarada Prestes? Seus olhos
estavam cada vez mais embaciados, suas foras o abandonavam com o
sangue que fugia das feridas, seus lbios comearam a murmurar. Barros
percebeu o movimento desses lbios ensanguentados, sua face iluminou-se
de contentamento vitorioso.
Ele decidiu falar...
E baixou a cabea para melhor ouvir, para no perder nenhuma
slaba e entendeu a voz do moribundo entrecortada; bradou, elevando a
mo grossa e bruta:
Fala, cachorro, fala enquanto tempo, no queira bancar o duro
porque eu sei dobrar os duros... baixou a mo com fora.
S depois de ter aplicado a segunda bofetada sentiu que estava
espancando um morto. Afastou-se, limpou a mo suja de sangue numa
cortina da janela, anunciou numa voz derrotada:
Morreu. Preferiu morrer do que falar, o desgraado...
A madrugada entrava pelas grades das janelas; cobria os cadveres
com um manto de luz esbranquiada.
23

Desceu o rio, em busca da cabana de Gonalo, na canoa do srio e


seus olhos citadinos abriam-se num espanto para a selvagem natureza em
torno. O srio lanava-lhe de quando em vez uma furtiva olhadela
descon iada. Carlos sentia-se quase oprimido com a colossal grandeza que
o cercava: as guas caudalosas do rio, a densa loresta fechada em rvores
e animais. Ali s o homem era infeliz e miservel, esses caboclos verdes de
impaludismo, vestidos de trapos, tremendo de febre, parecendo estranhas
vises fantasmagricas da selva. Carlos se perguntava a si mesmo quando
chegaria inalmente o dia da vitria, quando pudessem libertar esse
homem brasileiro das grilhetas da misria e fazer dele o poderoso senhor
daquela natureza indomvel.
Essa viagem de So Paulo para Mato Grosso, andando de trem, de
caminho, a cavalo, era um curso poltico, valia como uma experincia sem
preo: vira a misria sem limites dos trabalhadores do campo. E a vira ir
crescendo, cada vez maior e mais dramtica proporo que ele avanava
para o Interior. Vira os colonos das plantaes de caf de So Paulo, depois
os trabalhadores como escravos das fazendas e dos criatrios do ex-
senador Venncio Florival, nas terras frteis de Mato Grosso. Vira aquele
espetculo da inacreditada crueldade, era como se houvesse recuado no
tempo e chegado no a outro Estado da Federao Brasileira mas, sim, a
uma pgina anterior da histria do homem, era feudal. Os homens como
servos, trabalhando a terra sem outros instrumentos que os seus pobres
braos e sem nenhum direito possuir sobre os frutos da terra. Melhor que
eles, viviam os animais do campo, as bestas imundas, porque essas
representavam um valor para os fazendeiros. Era uma misria de espanto,
indescritvel tragdia. Os olhos do jovem comunista se faziam sombrios
ante o espetculo repetido em tons cada vez mais brutais. Depois de ter
visto os trabalhadores das fazendas de Venncio Florival, ele pensara ter
tocado todos os limites da misria, ser impossvel enxergar realidade mais
terrvel.
Fora hspede do ex-senador durante um dia e uma noite. Dera um
daqueles golpes em que era frtil a sua imaginao de mestio. Chegara
fazenda num caminho vindo de Cuiab carregado de produtos para o
armazm onde se abasteciam, por preos absurdos, os trabalhadores e
colonos. Apresentara-se ao latifundirio como um jornalista de So Paulo,
encarregado por Costa Vale de uma reportagem sobre as condies atuais
do Rio Salgado. Venncio Florival, sempre respeitoso para com os
jornalistas (para os quais pagava almoos, jantares e aperitivos no Rio e
em So Paulo), acolheu-o com grande cordialidade. Disse-lhe estar
realmente esperando no um jornalista, mas toda uma caravana de
jornalistas, enviada pela A Notcia, para contar, numa srie de
reportagens ao pas, o estado atual do Vale onde se ia erguer uma
poderosa empresa industrial. O prprio Venncio Florival estava associado
nova empresa e tinha um particular interesse por aquelas terras mais
alm das montanhas. Viera de So Paulo, logo aps a visita do ditador e o
trmino da negociata do caf, a pedido de Costa Vale, para preparar em
sua fazenda acomodaes para os jornalistas e tcnicos da caravana. At o
poeta Csar Guilherme Shopel (aquele gordssimo, que parece um porco
cevado, o senhor certamente o conhece... explicava a Carlos) viria e lhe
prometera escrever um poema sobre as terras de sua fazenda...
Carlos a irmou-lhe tranquilamente ser um querido amigo do poeta
Shopel (de quem conhecia apenas o nome, vagamente) e fazer parte da
caravana, ser sua solitria vanguarda, devendo ir na frente para preparar
o terreno. Venncio Florival tratou-o com magni icncia: deu ordens na
cozinha, abateram vrios animais, o ex-senador tinha uma grande vaidade
de suas fazendas, fez questo de mostr-las a Carlos. Ele viu as plantaes
imensas de caf e as pastagens a perder de vista onde o gado preguioso
engordava. Mas viu tambm as choas imundas dos trabalhadores, os
homens esquelticos, as crianas exercendo misteres de adultos, as
barrigas empanzinadas, o rosto plido, viu as mulheres envelhecidas aos
trinta anos de idade, aquela humanidade sem nenhum direito. Ouviu o
fazendeiro gritar-lhes nomes, trat-los como a escravos. E as palavras do
Ruivo sobre a necessidade de trabalhar com os camponeses, conforme
pronunciado na ltima reunio do regional, voltavam-lhe memria. Sim,
era urgente ganhar essa massa, despertar-lhe a conscincia poltica,
construir a sua aliana com o proletariado. Sem isso todo o esforo era
intil, toda luta era v...
No dia seguinte, Venncio Florival emprestou-lhe cavalos nos quais
ia transpor as montanhas e mandou que dois homens o acompanhassem.
Com eles, Carlos conversou durante toda a larga travessia, aprendendo
deles o terrvel significado daquelas existncias.
Foi assim que atingiu a pequena venda do srio, s margens do rio.
Ali tinham icado os dois homens, com os animais, sua espera, ele deveria
retornar em dois dias. Contou ao comerciante uma srie de mentiras sobre
sua misso de jornalista e os motivos imperiosos devido aos quais
necessitava ver e falar com Gonalo. O srio ouvia de cabea baixa, estava
certo ser Carlos um agente de polcia encarregado de prender Gonalo. H
muito j o srio se convencera de que Gonalo devia estar condenado por
algum crime, no podia crer que nenhum homem viesse se meter naquele
im de mundo se no fosse pelas mesmas razes que o haviam trazido ali, a
ele mesmo. No fez di iculdades para lev-lo cabana do gigante mas
exigiu que ele fosse s. E durante a viagem no falava, apenas mirava
furtivamente o jovem.
Carlos pensava ter tocado, na fazenda de Venncio Florival, as
fronteiras ltimas da misria. Mas era ainda mais terrvel ali, em meio
quela natureza exuberante dos trpicos, a viso alucinante dessa
populao ribeirinha, desses fugidos do mundo, dessa gente
subalimentada, doente e triste. Os pedaos de terra, roubados loresta,
cultivados com a fora nica dos seus braos, magras roas de milho,
mandioca e feijo, no lhes davam sempre o necessrio para comer. E, nem
essa terra teriam em breve, mesmo essa extrema misria, o nico bem que
possuam, estava ameaada...
Chegaram cabana de Gonalo no meio da tarde, sob um sol
ardente. O fugitivo estava preparando a canoa para uma das suas
habituais viagens pelo rio, de casa em casa de caboclo, visitas que ele
tornara mais repetidas desde que o srio lhe trouxera os jornais com as
notcias da constituio da Empresa do Vale do Rio Salgado. O srio saltou
da canoa, andou para Gonalo, apontou Carlos que galgava o barranco:
Esse a diz que jornalista e quer falar com voc, Amigo...
Estavam os trs, ss, nos barrancos do rio onde as piranhas
saltavam eternamente esfomeados, atrs a loresta se emaranhava em
cips inmeros. A voz do srio era decidida:
Mas eu penso que ele da polcia e que veio buscar voc. Fez mal
em vir sozinho... Cest a... A gente acaba com ele agora mesmo. Eu digo aos
cabras que vieram com ele que j se afogou e que as piranhas comeram
ele... tinha j o punhal na mo.
Carlos andou rapidamente para Gonalo:
Venho de parte de Vtor.
O gigante sorriu para o srio, agradecido:
Pode deixar, eu conheo ele, um jornalista mesmo. Eu levo ele
amanh na minha canoa. Mas venha beber um trago ante de voltar...
Ps a mo no ombro do srio:
Muito obrigado...
Depois que a canoa do srio tinha-se perdido ao longe, os dois
comearam a conversar. Para Gonalo aquela conversa tinha o sabor de
uma ressurreio e ele no podia sequer esconder a alegria que subia do
seu peito para umedecer-lhe os olhos, que se espalhava em riso por toda a
sua face. Olhava Carlos como para se convencer que tinha em sua frente
um companheiro do Partido, algum chegado diretamente da luta, algum
que era como uma parte do seu prprio ser.
E Vtor, como est?
Penso que bem. Mas eu venho de So Paulo, foram os
companheiros de l que me mandaram, Vtor informou que voc estava
aqui. Eu mesmo nem o conheo pessoalmente. Sei apenas que um
camarada responsvel no Nordeste.
Um camarada e tanto.
Carlos comeou a expor o assunto da Empresa. Gonalo, acocorado
moda dos tabarus nordestinos, escutava:
Eles esto falando muito em nacionalismo, a imprensa que agora
controlada pelo governo vive batendo nessa tecla: empresa nacional,
capital nacional. Conversa para boi dormir. So os americanos que esto
por detrs de tudo. Querem o mangans, a matria-prima escondida por
aqui. E o resto vai ser a diviso dessas terras por uns quantos tubares...
Vo tomar as terras dos caboclos, e entregar aos ianques esse pedao do
pas. Essa a realidade do nacionalismo deles...
Discutiram longamente o assunto. Carlos explicava:
Devemos aproveitar o con lito que vai travar-se certamente com
toda a populao das margens do rio. Eles vo querer botar todo mundo
para fora. preciso que a luta a travar-se aqui seja um exemplo para todos
os camponeses. Dentro de pouco tempo vo chegar os primeiros tcnicos
para iniciar os estudos. Viro trabalhadores tambm. Ns vamos meter
gente nossa no meio. Mandaremos algum responsvel para lhe ajudar.
Vamos combinar depois uma senha para eles lhe trazerem.
Olhava o homem gigantesco ao seu lado, aquele companheiro meio
legendrio sobre o qual tanto ouvira falar:
Nosso problema penetrar entre os camponeses. A luta dos
ndios que voc che iou abriu grandes perspectivas em toda aquela zona.
Enquanto no tivermos estabelecido uma verdadeira aliana entre os
operrios e camponeses, no podemos sequer pensar num movimento
srio. Daqui deve sair alguma coisa que faa mais barulho do que a luta
dos ndios. Alguma coisa que seja contada de fazenda em fazenda, que a
gente possa utilizar para educar os camponeses, que os faa enxergar em
meio a essa misria em que vivem. Eu mesmo no tinha idia que fosse to
grande a misria no interior... preciso vir ver com os prprios olhos...
Ficaram conversando at que a noite tombou, a morna noite dos
trpicos, de negro cu rutilante de estrelas. Nuvens de mosquitos voavam
em torno deles, Gonalo no os parecia sentir sequer. Comeram uma frugal
refeio, assada sobre as brasas no fogo aceso em frente choupana,
Carlos contava agora coisas do Partido e da vida poltica, falava de
companheiros, relatava detalhes do golpe de Estado, descrevia os
acontecimentos da vinda de Vargas a So Paulo. Depois escutou Gonalo, e
o gigante lhe falava do Vale do Rio Salgado. Estudara-o durante aquele
tempo ali vivido, sabia das suas possibilidades, da sua incomensurvel
riqueza e sua voz se elevava apaixonada para dizer sobre aquela terra e
aquele rio.
Isso aqui pode vir a ser um paraso. No tempo do socialismo...
Carlos o interrompia:
Mas preciso fazer antes a revoluo... E para faz-la precisamos
dos homens. Precisamos transformar esses caboclos, esses escravos de
Venncio Florival em revolucionrios...
O olhar de Gonalo se perdia no cu de mil estrelas, abarcava a
floresta e o rio, demorava-se no vulto indistinto das cabanas dos caboclos:
Ah! companheiro, voc no conhece ainda esses caboclos, voc
no sabe o que eles valem. Esses mesmos que a esto, doentes e
humilhados, so uns tipos formidveis, so corajosos e bons, so generosos
e leais. No dia em que a gente lhes der o conhecimento da misria e
explorao em que vivem, nesse dia teremos os soldados da revoluo.
Eles mostraro do que so capazes. Porque, deixe que eu lhe diga, s viver
aqui j representa um herosmo, um verdadeiro milagre.
O ronco do jaguar cortava a noite, acordava os macacos em gritos
amedrontados. Gonalo se levantava, seu talhe gigantesco parecia feito
medida da floresta virgem.
Companheiro, voc vai ter uma idia do que vale essa caboclada
quando chegar a hora do barulho por aqui. Volte descansado, deixe os
gringos por nossa conta. Vou levantar at as onas e as cobras contra eles...
Pra ensinar que o povo brasileiro no so esses vendidos do governo. Que
essa terra da gente.
Fazia um gesto amplo com os braos como para proteger a loresta e
o rio, os minrios adormecidos sob a terra, os animais na selva, os caboclos
em suas choupanas primitivas.

FIM DE OS SPEROS TEMPOS


l VOLUME DE OS SUBTERRNEOS DA LIBERDADE
II Agonia da Noite

Metida tenho a mo na conscincia


e no falo seno verdades puras
que me ensinou a viva experincia.

CAMES
Sonetos

Mon gnral, lhomme est trs utile!


Il sait voler, il sait tuer
Mais il a un dfaut: il sait Penser.

BERTOLT BRECHT
Captulo I

Ia o negro Doroteu, com sua negra Incia, pela beira do cais. Era o
cais de Santos, os armazns das docas a se perderem de vista, repletos de
sacos de caf, de cachos de bananas, de fardos de algodo. Trilhos,
automveis, geladeiras, rdios, mquinas estranhas, conservas e frutas
desciam nos guindastes, trazidos do bojo profundo dos pores escuros dos
negros cargueiros ancorados no porto. Um cheiro doce de mas maduras
se misturava ao salgado odor do mar, na lnguida noite tropical, envolvente
e morna, cortado por um vento fino chegado de distantes paragens.
Tambm a melodia melanclica de uma cano martima se mesclava ao
barulho ensurdece dor dos guindastes, dos gritos de marinheiros e
estivadores, dos apitos saudosos dos navios abandonando a orla do cais em
busca do mar-oceano mais alm do porto. De quando em vez, uma nota
mais alta da cano se sobrepunha a todo o rudo e vibrava no ar, fazendo
mais ligeira a carga nos ombros dos doqueiros. Era uma cano em lngua
estranha, impossvel entender o que ela dizia, mesmo se pudessem
distintamente ouvir todas as suas palavras, mas cada um sabia os
doqueiros, os marinheiros de diversas raas, os ensacadores, mesmo os
empregados da Alfndega tratar-se de uma cano de amor, feita de
distncia e de aflito anelo. Mais que todos o adivinhava o negro Doroteu,
andando ao lado de sua negra Incia. Para ele, as canes no tinham
segredos, ele podia penetrar-lhes o sentido mais misterioso mesmo quando
no entendia a lngua do marinheiro improvisado em cantor, desabafando
para as luzes da cidade de Santos a sua saudade da mulher um dia
encontrada e logo perdida em Changai ou Constanza, em Nova York ou
Guaiaquil, em Amsterd ou Istambul. Dele era o sbio conhecimento das
canes do mar, das bandeiras dos navios e da variada cor das guas no
correr do dia. Desses mistrios falava o negro Doroteu sua negra Incia
quando juntos, nas noites sem trabalho, atravessavam o cais imenso,
trocando juras de amor, contando e ouvindo histrias, assoviando canes,
rindo para todos, pois rir era o maior prazer tanto do negro Doroteu
quanto da sua negra Incia.
Pepe, o sombrio espanhol de cara retalhada a navalha, de mordente
humor, costumava dizer, curvado sobre o copo de cabea num botequim do
cais, ser o negro Doroteu com sua negra Incia, a melhor prova e o mais
concludente da atrao dos plos opostos (e explicava para os negros e
mulatos embasbacados em que consistia a atrao dos plos opostos). A
negra Incia, moa de vinte anos, era o ideal modelo daquelas bonecas
baianas compradas por todos os turistas, de corpo perfeito erguidos seios
pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e perfil de doura, os
olhos de dengue e de malcia, desejados lbios, dentes brancos e iguais,
perfumados cabelos de canela e cravo. Quando ela passava, negra, flor do
cais, apetitoso fruto ainda no maduro, os doqueiros, os brancos
marinheiros nrdicos, os rabes de concupiscente olhar, os pequenos
gregos de cor azeitonada se perguntavam como o negro Doroteu a
conquistara, de que sortilgios usara, a que pai-de-santo se dirigira para o
feitio com que prender nas malhas do amor ah! de um amor de todos os
momentos, tal companheira. Porque o negro Doroteu, magricelo e baixo, de
cara chupada e de grossos lbios, no parecia feito para apaixonar
ningum. Bastava ver as suas mos enormes, disformes para seu pequeno
corpo, donas de absurda fora. Mesmo certos doqueiros conhecidos como
atletas, no lhe davam jamais a apertar se no o pulso ou o punho fechado,
a mo de Doroteu era um perigo, os dedos tinham a fora de tenazes. Mas
aquelas mos disformes tomavam de uma pequena gaita de boca e dela
arrancavam as mais puras melodias, essas capazes de acalmar os homens,
de faz-los sonhadores e romnticos, mas tambm outras (quando a roda
em torno era de gente conhecida e de confiana), aquelas que levantavam
os homens, que os armam e os incitam para a luta. No que tivesse jamais
estudado msica, ao negro Doroteu nunca sobrara tempo para estudar, e o
muito que ele sabe foi aprendido na beira do cais de Santos, com o mar,
com os navios, com as cargas e descargas, com os marinheiros, os
estivadores, com a noite e com o vento, nas docas, no sindicato e na clula
do Partido. Dele se engraara a negra Incia, flor do Porto.
Ele passava na fmbria do cais, entre as cargas e os guindastes, ia
com ele sua negra Incia, riam os dois, um para o outro, ora num rudo
doce de gua brotando de uma fonte, ora num fino e persistente romper-se
de cristais sonoros, ora numa ampla gargalhada como as altas notas de
uma clara orquestra. E se perguntavam todos a explicao daquele amor
em festa enchendo de risos, canes e poesia o cais do porto. Atrao dos
plos opostos, como queria o sombrio espanhol de complicados
desconhecimentos; coisas da vida, como dizia a negra Antnia ante o seu
tabuleiro de doces, filosofando em frente ao quarto armazm, ou era como
afirmava o velho Gregrio, o mais antigo dos doqueiros, devido apenas ao
prprio negro Doroteu: Negro bom como esse, devotado e corajoso, no h
dois nem nesse cais nem pelo mundo a fora. Cada explicao tinha os seus
adeptos e, em certas ocasies, mesmo acaloradas disputas eram travadas
entre eles. Persistia o mistrio, era um daqueles mistrios de todo cais, de
cada porto, jamais perfeitamente esclarecido.
Tampouco o sabia o negro Doroteu. Fazia seis meses j que a levara
diante do juiz, acompanhado pela malta inteira dos doqueiros, por
marinheiros vindos dos navios, que a notcia do seu casamento enchera o
mar de comentrios. Numa festa de rua a conhecera, para ela comprara
numa quermesse um pequeno espelho e um pente vermelho, para ela
tocara sua gaita mgica, cantara canes em cinco lnguas, traara passos
geis de capoeira, a navalha perigosa na mo, os chinelos arrancando
chispas do cho. Juntos haviam passeado no cais, corrido pelas brancas
praias ante o oceano solto, do outro lado da cidade, ido ao cinema assistir a
filmes de cowboys. E, quando um dia ele props juntarem seus trapinhos
com a autorizao do doutor juiz de casamento, ela concordou risonha. Era
arrumadeira num grande hotel da praia, onde se hospedavam os ricaos
nacionais e os gringos turistas vindos para os banhos de mar e para a
roleta e o bacar, para eles mais tentadores ainda que o oceano azul e a
branca areia. Muitos hspedes lhe haviam lanado olhares cobiosos, mas
ela estendia num desprezo o pequeno lbio carminado, jamais outro amor,
outro desejo, outro carinho habitou seu virgem corao que o despertado
pelo seu negro Doroteu com seu rosto magro, suas grandes mos ossudas
e seu ardente corao de homem, cheio, de poesias, de vida e de
esperana. S no quis foi deixar o emprego, e quando ele lhe pediu para
faz-lo, para ficar em casa iluminando-a, respondeu-lhe com palavras dele
ouvidas nos passeios de noivado:
Que comunista esse que quer a mulher como um enfeite?
Depois encostou-se no seu peito, seu odor de canela e cravo sob as
narinas do negro Doroteu, disse numa risada de malcia:
Gosto de trabalhar e fico trabalhando at que minha barriga
cresa e eu no possa mais.
De festa foram os dias que se seguiram festa do casa mento, ela ria
e cantava, ele lhe ensinava os segredos que sabia. Ele possua a cincia das
bandeiras, sabia distinguir umas das outras mesmo as do Imprio Britnico
Inglaterra, Canad, Austrlia, frica do Sul to semelhantes em suas
cores e desenhos.
Certa vez fundeara ao largo, ante as praias magnficas, um barco de
armada e jamais entrevista bandeira. As autoridades no lhe tendo
permitido sequer o acesso ao porto, eles vieram todos para a praia saudar
a bandeira vermelha da foice e do martelo, aquela que conduz consigo a
estrela do amanh. frente de todos veio o negro Doroteu com sua negra
Incia e, quando a noite chegou, eles acenderam pequenas lanternas
martimas e com elas acenavam, em signos de amor e solidariedade, para a
bandeira, e o navio, para o comandante e os marinheiros, para o distante
mundo do outro lado da terra, de onde vinha, cortando os mares, aquele
proibido barco sovitico. Foi como uma festa de luzes brilhando sobre as
areias, e naquela noite os ricaos nacionais e os gringos turistas no
tiveram sequer coragem de aparecer na praia. Mesmo junto s protegidas
mesas de roleta e bacar suas mos tremiam, amedrontadas, ao lanar as
fichas nas apostas, medo do barco e das lanternas, medo da vermelha
bandeira sovitica. O negro Doroteu levantava e baixava sua lanterna, do
barco outras lanternas acenavam respondendo saudao. O negro
Doroteu tomou da sua gaita, sua negra Incia arrancou os sapatos e
danou sobre as areias, ai, do barco no podiam ouvir nem ver, mas para
ele tocava o negro Doroteu, danava a sua negra Incia. E nesse dia os
doqueiros enxergavam lgrimas nos olhos pequenos de Pepe, o espanhol
de sombria cara anavalhada. Eram assim de festas os dias do negro
Doroteu e de sua negra Incia.
Iam os dois, o negro Doroteu com sua negra Incia, pela beira do
cais, na noite de Santos, de caf e bananas, guindastes e navios. E mais que
nunca riam um para o outro, e para toda a gente que passava, mesmo para
os apressados passageiros desembarcados tardiamente de um
transatlntico vasto como uma cidade, porque a negra Incia vinha de
revelar ao seu negro Doroteu, escondendo a cabea em seu peludo peito,
que sua barriga ia crescer, nela comeava uma vida a florescer, nascida
daquele amor em festa da formosa negra Incia e do risonho negro
Doroteu.
Ora, era to grande a alegria do negro Doroteu, ante a notcia dada
pela sua negra Incia que ele no podia guard-la s para si, sentia
necessidade de comunic-la a todos os seus amigos do cais, seus
companheiros de trabalho nas docas, aos ensacadores, seus parceiros nas
longas conversas, aos marinheiros conhecidos de passagem por Santos. E
assim iam, de grupo em grupo interrompendo a gente nas suas tarefas, o
negro Doroteu rindo de contentamento, saltitante em suas pernas
arqueadas, a negra Incia sorrindo encabulada, escondendo o rosto no
peito do seu negro quando ele anunciava a maravilhosa notcia: uma
criana iria nascer, dentro de alguns meses, um pequeno Doroteu ou uma
pequena Incia, negra como eles, risonha como eles, como eles cresceria
beira do mar Atlntico, no cais de Santos, aprendendo histrias martimas e
revolucionrias, da boca de espanhis e italianos, de gregos e eslavos, de
franceses e suecos, de brasileiros de variada cor de pele: brancos, negros e
mulatos.
Iam de grupo em grupo e at um nome j haviam escolhido para o
menino, se um menino fosse e no uma negrinha: se chamaria Lus Carlos,
como Prestes; naqueles anos e nos que se sucederam os estivadores de
Santos no botavam outro nome em seus filhos que o do revolucionrio
preso e condenado. Por essas coisas, Santos era designada pelo pas afora
como a cidade vermelha, e os policiais olhavam com desgosto e
desconfiana aquele mundo da beira do cais, aqueles homens rudes e
fortes curvados sob os sacos de caf, montados sobre os guindastes,
desaparecidos nos pores dos navios, na carga e na descarga.
Os navios, os de passageiros e os cargueiros, sucediam-se
encostados ao cais, outros estavam fundeados ao largo, no porto. H pouco
entrara um transatlntico ingls, dele haviam descido passageiros
apressados, o negro Doroteu os saudara com um sorriso, acabara de ouvir
da boca da sua negra Incia a grande notcia. Outro saa agora, na popa
uma bandeira francesa, e o negro Doroteu estendeu a mo abanando
adeus, teve vontade de gritar para os passageiros e marujos, para o
comandante com o seu binculo, para os maquinistas e foguistas, que um
filho seu ia nascer, se chamaria Lus Carlos e seria doqueiro no cais de
Santos. Ou marinheiro talvez sobre os navios, indo de porto em porto, pelo
vasto mundo a fora, mas levando sempre no corao a lembrana da
cidade vermelha de Santos, do porto comunista de Santos.
O rumor da notcia alvissareira comeou a preceder o negro
Doroteu, que ia pelo cais com sua negra Incia. Espalhou-se pelos
armazns e botequins, num dos quais, numa ensebada mesa, algum
props a marinheiros e estivadores um brinde pelo filho do negro Doroteu
e de sua negra Incia, a quem seria dado o nome de Lus Carlos, como no
o podia deixar de fazer um verdadeiro trabalhador de Santos. Foi assim
que a negra Antnia deixou o seu tabuleiro de doces e comidas sob a
guarda esperta de um moleque e veio, ela tambm, atravessando por entre
os sacos, os fardos e os engradados do quarto armazm, dar um abrao no
negro Doroteu e outro bem apertado em sua negra Incia. E veio o velho
Gregrio, um saco vazio metido na cabea de cabelos embranquecendo, os
ombros ainda robustos curvados da idade e das sacas de caf. E veio Pepe,
o espanhol das navalhadas, fumava uma ponta de cigarro, prendeu o negro
Doroteu entre seus braos fortes, deu os parabns negra Incia. Vieram
muitos e muitos, veio toda a gente do cais, parecia at que vinham para um
daqueles comcios antifascistas agora proibidos, to alegres chegavam e
estendiam as mos calosas ao negro Doroteu e sua negra Incia.
Tantos eram j em torno aos dois, que os policiais de ronda se
inquietaram. Mas, como comeara a cantar a gaita melodiosa do negro
Doroteu, escondida em sua mo enorme sobre a boca, eles disseram entre
si tratar-se de uma improvisada festa onde era melhor no se meterem,
pois os doqueiros de Santos no amam a polcia e no gostam de ver
policiais envolvidos em seus jogos e folguedos. E no vale a pena brincar
com esses sentimentos de amor e dio dos estivadores do porto vermelho
de Santos, eles tm o sangue quente e gil a mo sobre a navalha. O negro
tocava sua pequena gaita de boca, a negra Incia danava na beira do cais,
ante os guindastes, e os marinheiros saltavam as amuradas dos seus
navios para ouvi-lo e v-la e os aplaudiam batendo com as mos como
crianas.
O apito de um cargueiro entrando no porto cortou a msica do
samba do negro Doroteu, o passo da dana de sua negra Incia. O vulto
negro do barco surgia lentamente, e eles todos, doqueiros, marinheiros,
ensacadores, passantes e a negra Antnia que vendia doces, o fitaram e
ficaram srios de repente. O negro Doroteu largou sua gaita mgica, era
um conhecedor profundo das bandeiras, sabia distingui-las todas umas das
outras. Confirmou o receio dos demais quando seus olhos distinguiram
antes de todos, na popa do cargueiro agora perpendicular a eles nas
manobras para fundear, o odiado trapo, a bandeira imunda, o estandarte
abjeto.
O velho Gregrio respirou fundo:
Ele est a. Mas no leva o caf, ah! isso no leva, que ainda h
homens no cas de Santos, Deus seja bendito...
o barco alemo... repetiu Doroteu, e at seu filho que ia
nascer ele tinha esquecido e sua mo que segurava a gaita de boca, sua
mo enorme, se fechou ameaadora. O espanhol Pepe fez-se mais sombrio,
cuspiu com fora, seus olhos se apertaram.
H dias haviam comeado a circular notcias que os estivadores de
Santos se recusariam a carregar o navio que viesse em busca do caf
oferecido a Franco pelo Estado Novo. O caf enchia os armazns, milhares
e milhares de sacas, mas o navio para transport-lo no aparecia. Um dia
se soube que um barco nazista viria pela carga. Mas no o esperavam to
rapidamente e a reunio do sindicato ainda no fora feita. O negro Doroteu,
esquecido at da sua negra Incia, exclamou para os companheiros:
preciso reunir o sindicato...
E quanto antes...
Amanh sem falta...
Tomar uma deciso...
Vinha gente de todos os lados, o grupo crescia, os olhos se
alongavam para o mar, onde o cargueiro soltava a ncora.
Vem pelo caf para o bandido Franco.
Isso at um insulto para os estivadores...
O negro Doroteu guardou no bolso a sua gaita de boca, tomou o
brao de sua negra Incia, saiu andando, tinha agora o que fazer, a noite j
no era disponvel, a festa terminara, fazia-se necessrio agir. Naquela
noite, Oswaldo, o secretrio da clula da estiva, no estava trabalhando.
Voltara para sua casa aps o turno do dia, certamente j dormira, cansado
das longas horas de carga e descarga sob o sol como fogo. Era preciso ir
acord-lo, dizer-lhe que o barco chegara, que com ele chegara a hora de
desencadear a greve. O pessoal estava disposto, era preciso reunir o
sindicato...
Quem visse o negro Doroteu, nessa hora quando voltava do porto
para a cidade, o rosto srio e concentrado, os olhos graves e o corao aos
saltos, compreenderia talvez por que tanto o ama a sua negra Incia, a de
perfeito corpo com cheiro de cravo e de canela. Pela beira do cais, em
passos apressados, ia, nessa noite da chegada do navio alemo, o negro
Doroteu com sua negra Incia. Nuvens escuras cobriam agora o cu, o
vento fino do comeo da noite era agora um vento de tempestade, como se
a prpria natureza se fechasse num protesto, solidria com os estivadores
de Santos. To escuras eram as nuvens trazidas pelo vento s pero do sul,
que dificilmente podiam os olhos do negro Doroteu descobrir a cruz
sustica odiada sobre o trapo cado na popa do cargueiro.
O negro Doroteu, sem diminuir o passo quase de carreira, traz para
mais perto do seu o corpo de sua negra Incia, corpo hoje mais que belo e
perfeito, corpo hoje sagrado, onde outra vida se forma e cresce, como a
proteg-lo da asquerosa sombra da bandeira de morte e de terror,
hasteada sobre o barco no porto. Ah! eles saberiam, os doqueiros e
estivadores de Santos, responder provocao desse trapo, provocao
desse caf dado a Franco, o traidor espanhol. O negro Doroteu pensa em
seu filho a nascer dentro de alguns meses, murmura para a sua negra
Incia:
Quando o negrinho for grande, quando ele for estivador aqui no
cais, todas as bandeiras j sero vermelhas todas as bandeiras sero
irms...
Por essas coisas o amava a negra Incia, pelas coisas que o negro
Doroteu sabia dizer, com sua voz ou com sua gaita, e tambm pelo que
certamente ele sabia fazer, o amava por v-lo ir quase correndo levantar o
cais e o mar contra os fascistas, sem medo da polcia, sem medo da cadeia,
sem medo de morrer, o negro Doroteu no conhece a cor do medo...
Pelo cais, homens iam de grupo em grupo, murmuravam- se
cochichos, os olhos se estendiam para o barco negro. Ali mesmo se
acertava sobre a reunio do sindicato, e, mais ativos que todos, eram os
doqueiros espanhis, a Franco se destinava o caf acumulado nos
armazns. O sopro da greve se estendia sobre o mar, na montanha
prxima um trovo ressoou anunciando tempestade. Quase correndo, em
busca da casa de Oswaldo, saa do cais de Santos o negro Doroteu com sua
negra Incia.

A luta com a polcia comeou antes mesmo da greve se iniciar,


durante a reunio do sindicato. Muitos daqueles estivadores e doqueiros
no eram habituais s reunies, certas vezes enfadonhas, do seu sindicato,
quando discutiam sobre organizao, sobre finanas e contas. Preferiam
ficar nos botequins ou ir dormir, pois o trabalho no cais era pesado. Mas,
quando se tratava de reivindicaes, era certo encontrar-se atulhada a sala
do sindicato, ocupadas todas as cadeiras e muita gente em p, se
acotovelando para ver e ouvir melhor.
Naquele sindicato da estiva e das docas de Santos, a polcia e os
agentes do Ministrio do Trabalho no tinham conseguido ainda, apesar
dos esforos desesperados nesse sentido, apoderar-se da direo. Agentes
ministerialistas e policiais rondavam em torno, metiam-se nas reunies,
procuravam dividir os homens, mas at ento nenhum sucesso coroara
suas intrigas e ameaas. Os comunistas e seus simpatizantes continuavam
na direo do sindicato, e essa era outra das razes por que chamavam a
Santos de porto vermelho. A Delegacia de Ordem Poltica e Social de So
Paulo dedicava uma parte do seu fichrio aos estivadores e doqueiros de
Santos. Relaes de biografias enchiam os arquivos, sobre muitos nomes
estava escrito um adjetivo: Perigosos., Mas poucos investigadores tinham
coragem de aceitar a tarefa de vigiar a atividade poltica dos doqueiros,
ensacadores e estivadores santistas. Mais de um apanhara ao longo do cais,
mais de um tomara um banho forado nas guas do porto. Os
trabalhadores santistas possuam um estranho senso de humor, pouco
apreciado pelos policiais. Foi assim que certo investigador, convencido da
necessidade de usar modernos mtodos apreendidos nos romances de
espionagem americana, tentou fazer-se amigo de uma roda de doqueiros,
no botequim onde eles bebiam como s eles sabem beber. Apresentou-se
como caixeiro-viajante, de passagem pela cidade, mas, s suas primeiras
indiscretas perguntas, os demais o reconheceram e localizaram. Pinicaram
os olhos uns para os outros, fizeram-se de tolos, deram corda conversa e
o policial sorria para si mesmo triunfante, o chefe Barros ia dar-lhe os
parabns quando ele regressasse carregado de preciosas informaes.
Nem notou o quanto bebia, nos sucessivos brindes levantados pelos
doqueiros, e como lhe enchiam o copo at a borda, de cachaa! Quando
acordou, estava deitado nu, na beira do cais as roupas ao lado, sem
documentos, molhado at a alma e um cartaz (uma tampa de caixo de
papelo, onde haviam escrito com lpis azul) anunciava aos risonhos
curiosos:
ATENO!
CO DA POLICIA.
MORDE.

Dois estivadores guardavam a porta do sindicato, antes da reunio,


para impedir a entrada de estranhos. Um deles tinha um olho cego, o outro
fumava um charuto barato, cujo aroma empestava em redor. Quando os
policiais chegaram, dispostos a entrar de qualquer maneira, comeou a
discusso. O sindicato ocupava um primeiro andar, era estreita a porta
onde desembocava a escada, os dois estivadores a ocupavam com seus
corpos. O do charuto exigia dos policiais (que, a princpio, no se haviam
apresentado como tais) os documentos sindicais. Eles disseram serem
jornalistas, encarregados do noticirio da reunio. O do olho cego declarou
que a direo do sindicato forneceria uma nota oficial aos jornais, aps os
debates, mas no permitia a presena na reunio de no-sindicalizados.
Ante o que os policiais declararam asperamente sua qualidade. Eram trs e
tentaram forar a passagem depois do mal-encarado da frente ter dito:
Ns somos da polcia...
Calma, moo, calma... recomendou o do charuto. No se exalte
nem se precipite. Vamos discutir...
No temos nada que discutir, ns vamos entrar...
Isso depende, moo. O senhor disse que era da polcia, mas antes
j tinha dito que era jornalista. Primeiro de tudo provem que so mesmo
tiras... e dizia a palavra de gria carregando nas slabas, como para
tornar o termo mais insultante. O seu charuto aceso quase tocava o rosto
do policial.
O do olho cego anunciou para o pequeno grupo de estivadores
formado no passeio, espera de poder entrar:
Tiras.
Algum perguntou: O que que eles vm cheirar aqui?
E foram se chegando. O policial que discutia mostrou a insgnia
escondida na gola do palet, os outros dois o imitavam.
Atualmente no pode haver reunio sindical sem a presena da
polcia e sem sua autorizao...
Fizemos a comunicao hoje pela manh...
Mas ainda no tiveram autorizao...
Um dos dirigentes do sindicato descia as escadas para ver o que se
passava. O do charuto resumiu-lhe a situao.
Aqui tem trs tiras querendo entrar a muque...
O dirigente sindical dirigiu-se aos investigadores:
A reunio foi convocada em ordem, a comunicao para a polcia
foi enviada.
Nenhuma reunio sindical pode se realizar atualmente sem a
presena da polcia...
Vm espionar... disse a mesma voz que j falara antes, partida
de entre os estivadores parados no passeio.
O dirigente sindical sabia ser obrigatria a presena da polcia nas
reunies sindicais, aps a proclamao do Estado Novo. No entanto, era a
primeira vez que ela aparecia numa reunio da estiva de Santos.
Deixe eles entrarem... ordenou antes que os nimos se
exaltassem. O importante era realizar a reunio, decidir numa votao a
atitude a tomar ante o problema do embarque do caf para Franco.
Os dois que guardavam a porta abriram passagem de m vontade,
os investigadores comearam a subir as escadas lanando olhares
suspeitos em derredor.
A sala estava formigando de gente. Por detrs da mesa da diretoria
j se encontravam sentadas algumas pessoas, entre as quais Oswaldo,
secretrio da clula do Partido e membro da direo do sindicato, um
homem ainda jovem, alto e magro, de msculos salientes, um queixo
pontudo e um comeo de calva. Tambm j o espanhol Pepe e o velho
Gregrio tinham tomado os seus lugares. O velho era presidente do
sindicato e naquele posto vinha h muitos anos.
O secretrio era um mulato entroncado, quase sem pescoo, de
nome Aristides. Esse no estava ainda na mesa, andava pela sala, fazendo
os companheiros assinarem uma lista de presena. Na sala simples, de
paredes caiadas, havia trs retratos: os de dois estivadores mortos num
movimento grevista anterior e o de Getlio Vargas obrigatrio em todos os
sindicatos. Oswaldo viu os investigadores entrarem, distriburem-se os trs
pela sala. Levantou-se ento da sua cadeira na mesa, foi conversar com
alguns homens, tambm eles espalhados pela sala, entre os quais o negro
Doroteu. Da a poucos minutos a sesso comeou.
O velho Gregrio agitou uma campainha colocada sobre a mesa para
exigir silncio. Aos poucos as acaloradas discusses foram cessando e ele
pde anunciar a abertura da reunio. Em algumas palavras historiou o
motivo por que a direo do sindicato havia convocado essa sesso: o
governo oferecera ao general Franco, comandante dos rebeldes espanhis
(um traidor, gritou uma voz na sala), uma grande partida de caf. Agora
se encontrava no porto um navio alemo (nazista, gritou outra voz na
sala) para levar o caf. Tratava-se de discutir e decidir sobre a atitude que
os trabalhadores do cais de Santos deviam assumir ante o fato: carregar ou
no carregar o navio. A palavra terminou, estava disposio de quem a
desejasse.
Oswaldo foi o primeiro a falar, O que era a guerra da Espanha?,
perguntou, elevando os braos magros e musculosos. E ele mesmo
respondeu: era uma guerra dos elementos fascistas e reacionrios contra
os trabalhadores, contra a Repblica, contra um regime democrtico. Era,
ao mesmo tempo, uma guerra contra todos os trabalhadores do mundo. Ao
lado de Franco lutavam os nazistas alemes e os fascistas italianos; aquilo
que estavam tentando contra o povo espanhol, contra sua classe operria,
o fariam, se obtivessem sucesso, contra outros povos, contra os
trabalhadores de outros pases, contra o povo brasileiro e os trabalhadores
brasileiros. Os trabalhadores dos mais distantes pases estavam mostrando
por todos os meios sua solidariedade com os operrios espanhis, assim
como a reao internacional se solidarizava com Franco. Era a reao
brasileira, os fazendeiros de caf, os exploradores de operrios, os patres,
que enviavam aquele caf a Franco. Ns, afirmou, somos pobres, no
podemos enviar milhares de sacas de caf aos nossos companheiros
espanhis. Mas temos outra maneira de lhes provar nossa solidariedade:
no embarcando esse caf, no carregando esse barco alemo, esse barco
de Hitler, que o veio buscar. Os espanhis disseram aos fascistas: NO
PASARN. Cabe-nos ajud-los a cumprir sua tarefa.
Os aplausos se prolongaram pela sala e j Pepe reclamava a palavra
para falar em nome dos muitos espanhis trabalhadores na estiva de
Santos, quando um dos investigadores, o mesmo que discutira na porta,
andou para a mesa e comeou a falar baixo, curvado sobre Gregrio. Os
outros membros da diretoria estendiam a cabea para escutar, gente se
levantava nas cadeiras, ouvia-se uma pergunta lanada de qualquer parte:
Que que ele quer?
Outra reclamava: Que ele fale alto pra todo o mundo ouvir...
Os dois outros investigadores vinham se colocar ao lado do seu
colega. O velho Gregrio declarou: Ele diz que a reunio no pode
continuar.
Por qu? Por qu? perguntavam de todos os lados.
O policial deu um passo sobre o estrado onde estava a mesa da
diretoria, falou:
A reunio foi convocada para discutir assuntos de interesse da
classe, e aqui se est tratando de poltica. E isso proibido. Os sindicatos
no tm direito a fazer poltica. Eu dou a reunio por terminada devido ao
seu carter comunista...
Um soco vibrou sobre a mesa, fazendo silenciar o murmrio
provocado pelas palavras do investigador. Era o espanhol Pepe que se
levantava, dramtico, os braos abertos, no rosto moreno, cortado a
navalha, um claro de dio:
Companheiros... gritou que assunto pode nos interessar
mais do que esse? Ns dissemos que se tratava de assunto de interesse de
classe, e verdade. Eu no vejo nada de poltico nisso: do nosso trabalho
que se trata. No queremos trabalhar para o fascista Franco, no
queremos trabalhar para o nazista Hitler. Eu proponho que a sesso
continue...
Foi uma balbrdia. Homens subiam sobre as cadeiras para melhor
aplaudir. O velho Gregrio tentava inutilmente estabelecer o silncio. Um
dos investigadores saiu, obedecendo a uma ordem do que falara. Oswaldo
fez um sinal ao negro Doroteu, este seguiu atrs do polcia, voltou alguns
minutos aps para murmurar no ouvido de Oswaldo: Est telefonando
do botequim...
J ento o velho Gregrio conseguira estabelecer uma certa calma e
propunha assemblia decidir numa votao se continuava ou no a
reunio. Um tipo pediu a palavra para encaminhar a discusso. Quase
todos os presentes o conheciam, at h poucos anos ele trabalhara na
estiva. Fora depois recrutado pelo Ministrio do Trabalho, apesar de
continuar oficialmente pertencendo ao sindicato. Tinha uns cinquenta anos,
era gordo, e dois dentes de ouro luziam em sua boca:
Companheiros, no vamos mais uma vez fazer o jogo dos
comunistas, O que que ns temos com o que se passa na Espanha? Nossa
obrigao carregar e descarregar os navios, sem olhar e sem perguntar a
quem so destinadas as mercadorias. Os comunistas querem nos meter
noutra greve, agora que o doutor Getlio Vargas, amigo e protetor dos
trabalhadores...
Bom protetor, que manda atirar neles como fez em So Paulo...
era a voz do negro Doroteu.
Que o doutor Getlio Vargas, repito, est disposto a atender todas
as reivindicaes justas de nossa classe...
Sua classe a do Ministrio, a nossa a operria voltava a
interromper o negro Doroteu, aplaudido.
No respondo a comunistas... Prossigo: agora que a greve um
crime previsto na Constituio. Que vamos ganhar com ela? Vamos s
perder, nossas famlias vo passar necessidade, o governo vai ficar contra
ns. Que que temos que ver com a Espanha? S porque trabalham aqui
alguns espanhis, em geral maus elementos...
Mau elemento a me, sem-vergonha... e um dos espanhis se
levantava na cadeira.
O velho Gregrio agitava a campainha. O investigador animava, com
um gesto, o orador.
Vamos suspender a reunio. Eu voto para que se termine a
reunio.
O negro Doroteu subia numa cadeira, cada um podia ver seu
pequeno corpo gil:
Esse cara um policial mascarado. Quem est aqui falando em
comunistas? Aqui no tem comunistas nem no comunistas. Aqui tem
trabalhadores, e os trabalhadores formam uma famlia s no mundo. Se
no nos ajudarmos uns aos outros, quem vai nos ajudar? A reao? A
Companhia das Docas de Santos? Eu proponho que se bote os policiais
para fora e se continue a reunio. E que se faa depressa antes que
cheguem os reforos que o outro foi pedir por telefone... Abaixo Franco,
viva a Repblica Espanhola!
No ouve sequer votao. O estivador do olho cego, que se
encontrava antes na porta e guardara um particular rancor da entrevista
inicial com os tiras, avanou, outros o seguiram. Os policiais desceram as
escadas s carreiras, o provocador do Ministrio desceu aos trompaos.
Oswaldo tomava nova mente a palavra, lembrava a necessidade de
resolver o assunto rapidamente, antes da volta da polcia. Havia uma
proposta concreta: os estivadores e doqueiros de Santos no carregariam o
caf para Franco, nem no navio alemo nem noutro qualquer. No se
declarariam em greve, mas o fariam se alguma medida punitiva atingisse o
sindicato ou algum dos companheiros.
Algum props um acrscimo: como seria difcil realizar uma nova
assemblia do sindicato, a diretoria devia ficar autorizada a decretar a
greve se fosse necessrio. As duas propostas foram aprovadas, o velho
Gregrio pediu que eles abandonassem a sala rapidamente, antes da
polcia chegar. Aristides, o secretrio do sindicato, recolheu alguns livros de
atas, foi o ltimo a descer, fechou a porta, meteu a chave no bolso. Na
mesma hora os automveis com os investigadores invadiam a rua.
Oswaldo providenciava com Doroteu uma reunio da clula do
Partido para estudar a situao.
Estar presente um dirigente do regional... avisava.

O navio alemo encostava no cais, junto ao armazm onde se


encontrava depositado o caf. Da cidade vinham curiosos espiar o
movimento no porto. A vida continuava normalmente, navios eram
carregados e descarregados. Apenas a turma de estivadores convocada
para o trabalho no navio alemo no aparecera. Outra turma estava em
vias de ser chamada em seu lugar.
Os jornais dessa manh nada diziam da reunio da vspera. Apenas
publicavam uma informao da polcia poltica local, dizendo que a sede do
sindicato havia sido ocupada e clausurada devido a ameaas de agitao
por parte de elementos extremistas. Mas a notcia da deciso dos
estivadores se espalhara por toda a cidade, chegara j a So Paulo, de onde
partiam para Santos reforos policiais, carros cheios de investigadores.
Barros, agora delegado de Ordem Poltica e Social, mantinha largas
conversaes telefnicas com a polcia santista. Dera ordens definitivas: se
at noite os estivadores no iniciassem o carregamento do navio, as
primeiras prises deviam ser efetuadas.
preciso mostrar a essa canalha que no estamos mais num
regime liberal... Agora o Estado Novo, obedecer ou levar porrada. No
aja com meias-medidas... preciso cortar a cabea dos comunistas de uma
vez. E eu vou cort-la. Tenho carta branca, no tenha medo de nada. Se for
preciso atirar, atire. Vou lhe mandar mais gente... Amanh o caf tem que
estar sendo carregado, amanh, no mximo. Se for necessrio, eu mesmo
darei um pulo a.
Tambm o Ruivo descera nessa manh para Santos, no primeiro
nibus. Viera encontrar. Joo na casa do camarada onde estava hospedado.
Joo lhe disse:
No vai ser fcil. Tudo depender do movimento de solidariedade
que pudermos desencadear quando a greve se declarar. A polcia no vai
demorar a agir contra a estiva. Eles esto seguindo toda a direo do
sindicato. A greve pode se prolongar por muito tempo, a massa do porto
qualquer coisa de extraordinria, possui uma combatividade incrvel. Mas,
por quanto tempo podero aguentar?, eis o problema. necessrio pensar
em duas coisas imediatamente: iniciar em So Paulo, aqui, em Sorocaba,
Campinas, Santo Andr, em todos os centros operrios, uma campanha de
finanas para ajudar os grevistas. E, ao mesmo tempo, ir preparando o
pessoal, nas fbricas, para paradas de trabalho e mesmo greves de
solidariedade...
E aqui?
Tu leste meu relatrio, no leste? o que escrevi ali... Organizao
fraqussima. Todo mundo se diz e se sente comunista. Mas o organismo do
Partido pequenssimo. Quando eu cheguei at mesmo a clula da estiva
era um quase nada: bons companheiros, devotados, mas sectrios e com
receio de recrutar. A coisa melhorou um pouco depois que meti o dedo, dei
empurres. Mas, de qualquer forma, a clula dirige a estiva. A sente toda
nossa no h nem getulistas, nem armandistas. Uns quantos
anarquistas, principalmente entre integralistas, nem os espanhis, mas
que, nesse caso, marcham com a gente, sem dificuldade.., O pior as outras
empresas: em muitas nem existia o Partido, noutras eram dois ou trs
companheiros... Procurei levantar novos organismos, foi feito o que se pde
nesses dois meses. Imagine que nem tnhamos organismo entre o pessoal
dos grandes hotis da praia. Mas descobri uma negrinha, mulher de um
companheiro, e ela est fazendo um trabalho que mostra todas as
possibilidades que temos... Penso que poderemos, apesar de tudo, contar
com um bom movimento de solidariedade local. H dois meses no fao
outra coisa se no preparar as condies... Ontem reuni com a clula da
estiva, discuti com os companheiros, e, como lhe disse, a combatividade
qualquer coisa de estupendo...
Essa greve fundamental. Se ns conseguirmos que o movimento
grevista assuma propores, vamos poder romper a constituio
fascistizante. Se pudermos mostrar aos trabalhadores que a greve
possvel, apesar de proibida pelo Estado Novo, essa constituio estar
atingida no seu prprio corao.
Quando o Ruivo voltou para So Paulo, noite, ao lado de um chofer
de confiana num caminho carregado de engradados de frutas
argentinas, a situao j se pusera muito mais tensa. Um dos secretrios do
sindicato, o velho Gregrio e Pepe tinham sido presos, aps o que a terceira
turma de estivadores convocados para carregar o caf no havia
aparecido. Uma patrulha da polcia militar guardava o navio alemo e
investigadores, colocados no comeo da subida da serra, revistavam nibus
e automveis idos e vindos da capital.
A notcia da priso dos dirigentes sindicais chegou ao porto quando
trabalhava a turma da noite. Foi trazida pelo negro Doroteu juntamente
com a deciso dos demais membros da diretoria, os ainda em liberdade:
uma paralisao do trabalho devia se efetuar imediatamente para
protestar contra as prises e exigir a liberdade dos companheiros. Uma
comisso, constituda por dirigentes sindicais e outros estivadores, iria
polcia discutir.
Poucos minutos depois todo o trabalho tinha cessado no cais. Os
estivadores, reunidos em grupos, comentavam os acontecimentos. Constava
haver sido Pepe espancado, no momento da priso, na vista mesmo de sua
esposa. Os soldados da Polcia Militar, de armas embaladas, guardavam o
navio alemo. As portas do armazm onde se encontrava o caf a ser
embarcado ainda estavam abertas, espera dos estivadores para carreg-
lo.
O negro Doroteu sentou-se sobre uns trilhos, puxou da sua gaita,
comeou a tocar uma msica aprendida de um marinheiro francs. Era a
Marselhesa, e ela bulia com os homens. Escolhiam os elementos para
formar, com os dirigentes sindicais menos visados, a comisso a ir polcia.
Agentes e pelegos do Ministrio do Trabalho apareciam tambm,
sondando o ambiente, procurando aproximar-se dos estivadores,
aconselhando-os a carregar o caf, a no cometerem a besteira de uma
greve. De quando em vez estalava uma discusso ruidosa num grupo,
palavres eram gritados numa excitao.
Por volta de onze horas da noite, a comisso, finalmente constituda,
partiu para a polcia. Tinham sido estabelecidas as bases para as
conversaes: liberdade para os trs companheiros presos, entrega da
sede do sindicato, e, nesse caso, a greve no seria decretada, apenas os
estivadores no carrega riam o caf para Franco. Se essas reivindicaes
no fossem atendidas, todo porto amanheceria em greve.
Sob os guindastes parados, ao lado das locomotivas imveis, os
grupos iam aumentando. Agora, com o sindicato tomado pela polcia,
reuniam-se ali mesmo, no cais em frente ao mar. A notcia da priso dos
trs membros da diretoria sindical chegava aos bairros pobres de
habitao dos trabalhadores, e doqueiros e ensacadores vinham para o
porto em busca de novidades. O negro Doroteu controlava, no relgio da
Alfndega, o tempo passado sobre a partida da delegao. Meia- noite e
meia eles ainda no haviam voltado. Um certo nervosismo comeou a
apoderar-se dos homens.
O negro Doroteu levantou-se, limpou com a manga do casaco
remendado a sua gaita (terminara de tocar um samba), anunciou:
Eles esto tardando muito. J era tempo de estarem de volta, no
gosto nada disso. E se a gente fosse esperar eles na praa em frente da
polcia?
Uns trinta homens foram com ele. No centro da cidade, nas
proximidades do porto, quase j no havia movimento. Apenas alguns cafs
estavam abertos e turmas de investigadores revistavam os transeuntes.
Tomaram pelas ruas menos movimentadas para evitar encontros com os
policiais.
O edifcio da delegacia da polcia estava fartamente iluminado.
Automveis se estendiam, numa fila, ao lado do passeio. Eles pararam do
outro lado da rua, fitando o prdio. No tardou, alguns investigadores
apareceram na porta, dirigiram-se para o grupo. Um deles adiantou-se:
O que fazem aqui? O que querem?
Estamos esperando a comisso da, estiva que veio tratar com o
delegado respondeu o negro Doroteu.
O policial replicou asperamente:
Vo esperar em suas casas. As aglomeraes esto proibidas.
Muito menos em frente polcia.
Eles vo demorar ainda?
Quem sabe...
Pareceu decidir-se: Vo embora. E depressa. Se no quiserem ir
para a chave como os outros.
Esto presos?
E vocs sero tambm se no tiverem desaparecido em cinco
minutos. Vamos, depressa, cada um pra sua casa... E, se tiverem juzo,
estejam amanh cedo no trabalho.
Isso que se vai ver... falou com raiva o negro Doroteu.
Mas j outro companheiro o puxava: Vamos embora. Nada de
fazer besteira.
No outro dia, vazio estava o cais, a greve comeara.
4

A muitas e muitas lguas do mar, no interior inspito do Brasil, onde


se estendem as fazendas feudais do tamanho de pases, onde no chegam
sequer as leis escritas das cidades nem os rumores dos acontecimentos
ocorridos na costa, viajava, sobre o dorso de rdegos cavalos, a numerosa
caravana de tcnicos, jornalistas, engenheiros, em busca do Vale do Rio
Salgado. Ao sop da montanha fizeram a primeira alta da jornada:
desmontaram numa clareira deitavam-se fatigados pelo cho, reclamavam
comida, escondiam-se do sol em brasa nas sombras midas das rvores. Os
loiros engenheiros americanos espalhavam-se pelos arredores, batiam
chapas com seus pequenos aparelhos fotogrficos. Um deles filmava a
natureza magnfica, os caboclos vindos para acompanh-los, esfarrapados
e magros. Era uma impressionante caravana e at a vspera a viagem fora
uma verdadeira festa, um suceder de almoos, jantares e bebidas fartas. Os
dias passados na fazenda de Venncio Florival, na preparao da ltima
etapa da viagem, tinham sido realmente principescos. O ex-senador os
recebera com a magnificncia de um grande senhor, relembrando, na frase
burilada de Hermes Rezende, a grandeza dos tempos imperiais, quando os
senhores dos engenhos de acar e de centenas de escravos negros
hospedavam em suas casas-grandes o Imperador e os prncipes ou ilustres
visitantes estrangeiros.
Isso Brasil, Brasil verdadeiro... dizia ele a Shopel, ante a mesa
repleta de pratos. Aqui est a verdadeira civilizao do Brasil, a grande,
a imorredoura... Toda essa casca envernizada das cidades nos estranha,
s nestes matos a gente pode ainda encontrar o Brasil. Essa grandeza de
comidas e doces, esse fausto de ouro e de prataria, essa vida idlica.
O poeta Shopel devorava frangos assados no espeto:
Ah! como eu compreendo Dom Joo VI, menino! Um franguinho
assim, dourado do fogo, com a gordura escorrendo... Esse frango um
poema, menino, no h verso que valha uma gota da sua gordura.
Hermes Rezende, socilogo e historiador de sucesso, preferia os
peixes fluviais, preparados com leite de coco, mas, exceo desse detalhe,
se punha de acordo com o poeta:
No h dvida ser o fazendeiro o nico tipo realmente culto do
Brasil. Mesmo semi-analfabeto, ele possui os requintes da mesa, de boa
dormida, da casa confortvel, o sentido civilizado do luxo. Veja essa casa-
grande e a compare com as moradias desconfortveis da gente da cidade.
A nossa burguesia reles e de imitao, uma cpia de Paris e Nova Iorque.
S os fazendeiros se conservam totalmente brasileiros...
Tens razo, menino, absolutamente razo: o Venncio Florival o
nico homem civilizado do Brasil, o prottipo de nossa velha e boa
civilizao. Tu vais ver quando eu voltar, trombetearei essa verdade pelo
pas a fora, vou cant-la em prosa e verso...
Fora Antnio Alves Neto, em cuja fazenda Hermes Rezende viera
passar um fim-de-semana, quem o convencera a incorporar-se comitiva
pronta para partir no rumo do Rio Salgado.
Fazia alguns anos aparecera o primeiro livro de Hermes, um estudo
sobre a figura do Pedro 1, e ele fora saudado pela crtica com entusiasmo.
Um coro de louvores cercou seu nome, numa estranha unanimidade: todos
os crticos o elogiavam e citavam seu livro. Certa fama de esquerdista o
acompanhava dando uns tons romnticos aurola de celebridade que o
cercava nos meios literrios, onde sua opinio fazia escola, onde muitos
juravam pelo seu nome.
Shopel, desabotoando o alto das calas para melhor acomodar a
barriga farta, doutrinava:
O mal do Brasil essa mania atual de industrializao, de
mquinas e escolas tcnicas. isso que infelicita o nosso povo, cria
problemas, atulha as cidades de um proletariado miservel, morrendo de
fome. No h nada mais justo do que o lugar-comum que diz ser o Brasil
um pas essencialmente agrrio. Se nos contentssemos com as nossas
fazendas, se o Brasil fosse todo ele uma sucesso de fazendas, seramos
muito mais felizes...
E voc seu hipcrita quem aparece frente da Empresa do Vale
do Rio Salgado, disposto a industrializar o interior do pas. Entenda-se l
essa...
O poeta ria, numa impotncia de argumentos:
preciso viver, filho, preciso viver... Mas, quando me encontro
aqui, nessa fartura feliz, vejo o nosso erro imenso.
Saa da mesa de almoo para estender-se numa rede na varanda da
casa grande, semimorto, o corpanzil rotundo imvel como o de uma jibia
na lenta digesto de um garrote. Hermes Rezende, acompanhado pelo
fazendeiro, percorria as plantaes e os criatrios de gado, conversava com
colonos e trabalhadores. Ia por vezes com eles o jornalista enviado pela A
Notcia, um jovem que antes jamais sara da cidade, vago simpatizante
comunista e bem distante de qualquer atividade. Esse horrorizava-se com
o espetculo dos trabalhadores ignorantes e na sua maioria enfermos, com
aquela humanidade subalimentada, falando uma lngua de reduzido
vocabulrio, dobrado numa humildade nascida do terror. Uma tarde,
quando Venncio Florjval no estava com ele, o jornalista chamou a
ateno de Hermes Rezende para aquela impressionante realidade:
Eles vegetam... Que diferena faz dos tempos da escravido? Ao
lado da fartura e do luxo da casa-grande est o contraste mais chocante: a
misria dos colonos...
E contava como um dos meeiros lhe dissera, respondendo a uma sua
pergunta: Essas terras todas, dessa redondeza, e o povoado e as matas e
os bichos e mesmo a gente, tudo pertence a seu coronel Florival...
O historiador explicava: Eles so felizes, mesmo nessas condies
miserveis.
Felizes? espantava-se o jornalista.
Sim, meu caro. Eles no sabem que so miserveis. A conscincia,
o conhecimento da misria que traz a infelicidade. o que acontece com
os operrios. Eles so infelizes porque a agitao revolucionria lhes d o
conhecimento da explorao em que vivem. Sem isso, estariam
conformados e, por consequncia, felizes. o que acontece com os
trabalhadores rurais. Esto perfeitamente conformados, no almejam nada
melhor, so os nicos seres felizes desse pas... Invejveis na sua misria...
como um marido enganado pela esposa: ele s comea a ser infeliz
quando toma conhecimento da traio. No mesmo?
Donde se conclui que o melhor deixar como est.
E que fazer? Reforma agrria, dar-lhes terras? transformar
esses seres simples e sem problemas em homens ambiciosos e cheios de
problemas. O pedao de terra que cada um deles recebesse no lhe traria
felicidade. Continua riam miserveis e teriam perdido a inocncia...
O jornalista coou a cabea: ... Pode ser...
Os comunistas mesmo pensam assim. Ainda agora, em So Paulo,
conversei com Saquila e ele tambm contra a reforma agrria. Ela s
pode suceder industrializao, tambm o que eu penso... Vamos deixar
esses caboclos em paz, nada de perturbar a virgindade dos seus
sentimentos. Eu sou socialista, mas sou contra qualquer violncia, que s
pode agravar a vida dessa gente.
Como Saquila era o nico comunista que o jovem jornalista conhecia,
ele o tinha por indiscutvel autoridade. Respeitava tambm o historiador, e
assim calou-se a pensar sobre a complicada tese exposta pelo outro. Mas
dos seus olhos no podia arrancar a injustia daquelas vidas. Gostaria de
escrever uma srie de reportagens sobre as condies de existncia dos
trabalhadores das fazendas. Mas certamente o jornal no as publicaria,
ainda mais agora com o DIP controlando toda a matria a publicar-se na
imprensa. Tinha de se reduzir a escrever os triviais acontecimentos da
viagem, os ohs! e ahs! de admirao dos engenheiros norte-americanos
ante o agreste serto, o esplendor da recepo de Venncio Florival, o
discurso pronunciado pelo professor dr. Alcebades Morais, encarregado
de traar um plano para o saneamento do vale. Mas no se encontrava
contente e tinha a impresso de estar cercado por uma teia de engano:
devia (assim lhe recomendara Saquila ao confiar-lhe a misso jornalstica)
bater na tecla do carter nacional da nova empresa industrial e o que via
eram os tcnicos norte-americanos dando ordens, dirigindo sem nenhuma
dvida possvel a expedio, revelando-se ao longo da viagem no
especialistas empregados pela empresa, mas seus verdadeiros patres.
Shopel era apenas uma figura decorativa, no ia sequer continuar a viagem
para o Vale, ficaria esperando na fazenda de Venncio Florival. Esse, por
seu lado, falava j das terras limtrofes do rio como de novas propriedades
suas, aps terem-nas limpado dos caboclos. E, ainda por cima, Hermes
Rezende a querer convenc-lo da vida feliz desses desgraados
trabalhadores... Que ia se passar nesse Vale, a que negociata se reduziriam
os planos arrotados na imprensa: as estradas de ferro, as fbricas, as
centrais eltricas, os hospitais, as escolas, a transformao daquele vale
desabitado num mundo de progresso? Os americanos, e com eles estava
certamente a chave do problema, pareciam interessar-se apenas pelas
jazidas de mangans. Nesse sentido eram dirigidas todas as suas mltiplas
preocupaes, e no tardou que o jornalista se desse conta que os tcnicos
vindos dos Estados Unidos tinham sido enviados todos eles em funo
daquele falado mangans do Vale, daquela nica riqueza ambicionada.
Comeou lenta- mente a compreender, e uma espontnea e vaga revolta foi
crescendo nele. Chamava-se Josino Ramos e era uma bom reprter.
Em verdade, a parte difcil da viagem iria comear. At a fazenda de
Venncio Florival fora uma beleza: um avio especial, confortabilssimo, os
conduzira capital de Mato Grosso. Automveis postos disposio pelo
governo do Estado os tinham transportado fazenda do ex-senador. Mas
agora no havia outro jeito se no fazer a cavalo a travessia das
montanhas. Ali estavam parados, mortos de fadiga j, no comeo das
ngremes subidas. Um dos tcnicos americanos dava a Hermes Rezende
explicaes em ingls. Josino Ramos ficou sabendo que era urgente e
imprescindvel construir-se um campo de aviao do outro lado das
montanhas, antes de comear a perfur-las e cort-las para assentar caras
e difceis estradas de rodagem. O americano mostrava ao socilogo a
importncia de um campo de aviao ali: podia vir a possuir um
extraordinrio valor estratgico em caso de guerra. E no era o Brasil, por
acaso, aliado dos Estados Unidos?
5

As casas dos trabalhadores estavam espalhadas pela vastido das


fazendas, distantes umas das outras, e muitos deles s se viam nos dias de
feira no arraial, O lugarejo nascera margem da estrada, quando aquelas
terras ainda no pertenciam todas a Venncio Florival, antes dele adquiri-
las ou tom-las dos antigos proprietrios. O comrcio se reduzia a umas
quantas vendolas onde podiam comprar cachaa, fumo e querosene,
algumas frutas. A maioria da populao era composta de rameiras,
decrpitas e enfermas, tendo atingido o ltimo escalo da desgraa. Nos
dias de feira, quando agregados e meeiros vinham vender alguns produtos
da terra, a nica rua, eternamente enlameada, se animava um pouco.
Homens acocorados no terreno da feira conversavam, outros ouviam os
cegos violeiros. Aos poucos o povoado fora sendo cercado pelas terras do
Venncio Florival, que cresciam em direo ao Vale do Rio Salgado. E um
dia os habitantes se encontraram dentro das fazendas do ex-senador,
sujeitos s suas leis, devendo votar nele nas eleies, trazer-lhe presentes
pelo So Joo e pelo Natal, atender s suas ordens. O sub-prefeito era
designado por ele, a escola tinha sido fechada por falta de professora, e s
se dizia missa na capela pelo fim do ano, quando vinha um missionrio de
uma ordem dedicada converso dos ndios selvagens.
Nos dias de sol as prostitutas sentavam-se porta das casas de
barro batido, catavam-se piolho umas nas outras, esperando que a noite
chegasse e, com ela, algum raro cliente vindo das roas para o triste
comrcio do amor. Nas cartas geogrficas mais detalhadas, o arraial era
um pequeno ponto perdido, sob o nome de Tatuau, posto pelo missionrio.
Mas todos o conheciam como o arraial do coronel Venncio.
Aos domingos era a feira, reuniam-se ali trabalhadores e colonos
vindos de todas as redondezas. Trocavam-se notcias, relatavam-se mortes
e nascimentos. No tinham muito sobre o que falar, suas conversas eram
entrecortadas de longos silncios e as frases jamais eram compridas, os
vocbulos se repetindo facilmente. No entanto, aquele domingo era a festa
nica de todos os habitantes das fazendas, preparavam-se para ele e com
ele sonhavam durante toda a semana. Nesse dia as prostitutas alisavam os
cabelos duros fora de brilhantina barata, punham os vestidos lavados,
aumentavam a reserva de cachaa nas casas. Por vezes os homens se
embebedavam, lutavam entre si, se esfaqueavam e acontecia, em certas
ocasies, ficar um morto no meio da feira e desaparecer um outro na
montanha, fugindo do castigo para o Vale do Rio Salgado. H anos que era
assim, e at bem pouco todos pensavam que continuaria a ser assim at o
fim dos tempos.
No entanto, nesses ltimos meses alguma coisa comeara a suceder,
alguma coisa de incio difcil mesmo de localizar-se, mas que crescia
persistente e se espalhava e comeava a tomar-se o centro das conversas
dos camponeses reunidos na feira dominical. A grande maioria no sabia
mesmo como aquelas idias tinham chegado at ali, como iam se tornando
familiares aos seus entendimentos. No podia certamente ser inveno de
Nestor, um agregado da fazenda de caf de Venncio Florival, nem ter
sado da cabea de Claudionor, um mulato escuro, pai de cinco filhos e
meeiro noutra plantao do fazendeiro. Mas eles eram os mais entusiastas,
no esperavam mesmo o domingo de feira para conversar, com os demais,
faziam caminhadas noite para outros ranchos, acocoravam-se na porta,
punham-se a falar. Talvez fossem mesmo idias daquele seu Jos, o homem
alto e forte como um gigante, sado ningum sabe de onde, aparecendo de
quando em vez em terras das fazendas, semi-escondido, trazendo
remdios, tratando dos doentes, contando coisas, explicando outras,
abrindo os olhos da gente at ento fechados. Mas a ele viam uma vez na
vida, outra na morte ele vivia no vale, ali tinha sua cabana e sua mandioca.
Estavam quase todos, porm, de acordo em que sempre haviam
pensado assim, apenas nunca se lhes tinha ocorrido que isso pudesse
acontecer, que a terra que eles trabalhavam devesse ser deles, devesse
lhes pertencer. Por que tanta terra junta era de um homem s, algum
jamais curvado sobre ela, jamais regando-a com o seu suor, por que s ele
lucrava com a fartura da terra e os demais viviam das mi galhas, das
sobras do que a terra dava? Muitas vezes antes, eles se lastimavam nos
encontros nas feiras:
Ahn! se um dia a gente pudesse ter um pedao de terra seu...
No passavam ento desse suspiro sem remdio, desse lamentar
sem esperanas. Mas agora vinha Nestor e lhes dizia: A gente que
trabalha a terra deve ser o dono dela. . ., e vinha o mulato Claudionor e
murmurava, convencido: Se essa terra fosse dividida entre todos que
trabalham aqui, ainda sobrava para outros... Dava pra se viver de barriga
cheia e criar os meninos que vivem morrendo de fazer d... E no era por
acaso verdade? To simples de pensar, mas como fazer para ter essa terra,
para possu-la e poder gozar dos seus frutos? Nestor explicava: Ns somos
muitos, ele um s Ns todos juntos podemos mais que ele. Claudionor
contava: Num lugar longe, chamado Rssia, fizeram assim: tomaram as
terras, dividiram elas pelos pobres. A gente deve fazer o mesmo.
Um dia alguns tinham se reunido, depois da primeira passagem de
Jos Gonalo pelas fazendas, e foram reclamar de Venncio Florival
contratos escritos para os meeiros. Parecera um fim do mundo: o
fazendeiro, ainda senador naquele tempo, perdera a cabea. Mandara
espancar Honrio, um negro j quase morto de impaludismo, fora o pobre
que expusera o assunto. Fizera-os correr das imediaes da casa-grande,
ameaou-os com a polcia, o chicote, jamais o tinham visto to enraivecido.
Gonalo voltara e, ao saber do sucedido, explicou que eles deviam
no pedir, mas exigir. Dessa vez o foragido do Vale demorou-se alguns dias
no povoado, em casa de um velho vendedor de cachaa, ao qual curava
uma antiga ferida na perna. Ali vinham visit-lo, pela noite, Nestor e
Claudionor, outros se chegavam tambm. Foi assim como comearam a
pensar que bem podiam ser os donos das terras onde trabalhavam, e se
convenceram da injustia das suas vidas. O arraial de Tatuau se encheu
de um novo interesse e trabalhadores meeiros passaram agora a esperar a
feira dos domingos numa redobrada impacincia: ali podiam discutir uns
com os outros sobre aquelas idias a cada dia mais espalhadas pelo jovem
Nestor e pelo mulato Claudionor. At mesmo, nos ltimos tempos, papis
impressos haviam aparecido: uns quantos volantes, mandados de So
Paulo para Gonalo, explicando o problema da reforma agrria, da
necessidade dos camponeses lutarem pela posse da terra. Os poucos que
sabiam ler, liam para os muitos analfabetos. Balanavam a cabea numa
lenta aprovao, s alguns mais velhos e j com os ps na cova achavam
ser tudo aquilo invenes do demnio para tentar os homens.
Mesmo os cegos violeiros, comentadores, nas suas emboladas,
desafios e cocos, dos acontecimentos locais, j faziam seus versos sobre tais
reflexes:

Quando a terra for de todos.


ai que bom vai
ser!
todo mundo vai
comer,
fome vai se acabar,
at escola vai ter.

O Cego Doca Fagundes, que perdera a vista h mais de vinte anos,


quando ainda o fazendeiro era um homem moo, guardava um rancor
profundo de Venncio Florival. Trabalhava nas proximidades da casa-
grande da fazenda um fim de tarde quando o patro o chamou para ajud-
lo a manejar umas lmpadas de querosene por ele trazidas da cidade como
um luxo novo para sua casa. A lmpada explodiu no rosto de Fagundes, ele
perdeu os dois olhos e nem um muito obrigado recebeu em troca. Passou a
viver da caridade pblica, cantando seus versos na feira do arraial.
Tambm ele saudou em suas improvisadas redondilhas aquelas conversas
cochichadas entre meeiros e trabalhadores:

Seu Venncio Florival,


tem terras de no acabar. Tem
pobre que no tem terra, s
braos pra trabalhar. Seu
senador Florival, dono de tanta
terra, o comunismo vai vir com
sua arrogncia acabar. O
comunismo vai vir, vai na
enxada lhe botar, seu senador
Florival...

Imaginavam esse tal de comunismo, cujo nome andava na boca de


Nestor e na boca do Mulato Claudionor, como um desses seres lendrios
das histrias de assombraes e de encantamentos contadas de gerao
em gerao, repetidas pelas avs s netas, histrias de gigantes, de mulas-
sem-cabea, de caiporas, de sacis-perers.
Assim o enxergavam e o cantavam os cegos violeiros nos seus
versos, a esse que viria entregar a terra aos que a trabalham, tom-la dos
senhores a quem ela e a vida dos homens pertenciam:

Encontrei seu comunismo


viajando pela estrada.
Onde vai seu comunismo,
nesse seu passo
apressado? Vou depressa
terra dar a quem terra
no tem. As terras eu vou
tomar de Venncio Florival.
De injustia tou cansado, a
ningum vou fazer mal.
Dos pobres eu sou amigo, pros
ricos sou satans.

Assim cantavam os cegos violeiros, no arraial de Tatuau, em meio s


terras de Venncio Florival quando a caravana de tcnicos, engenheiros e
jornalistas atravessava, no dorso dos cavalos, as altas montanhas em
direo ao Vale do Rio Salgado.

Curvado sob o fif primitivo, de vermelha e fumacenta luz, Nestor se


esfora por traar a curva difcil das letras, nuns garranchos de criana.
Sua face est por inteira concentrada na tarefa delicada e difcil,
necessrio dominar a mo que segura a ponta do lpis, no deix-la fugir
para os lados, como sua tendncia. Nestor completou j seu vigsimo
quinto aniversrio e s agora aprende a ler e a escrever, no fcil, por
vezes parece-lhe impossvel poder conduzir a mo, dirigi-la no desenho das
vogais e consoantes.
De vogais e consoantes, primeiro destacadas umas das outras,
depois ligadas em palavras, Jos Gonalo, o Amigo habitante do Vale,
enchera duas pginas de papel pautado e Nestor fita essa sucesso de
letras a copiar, num assobio de admirao pela regularidade e firmeza dos
traos. Como reproduzi-los sem por completo os deturpar, como fazer para
fechar a curva do a, como conseguir a justa medida da perna do p, como
impedir que o c se feche transformando-se num o? ainda mais difcil do
que a leitura, o soletrar das slabas, o junt-las nas palavras. Custa-lhe mais
a cincia da escrita que a da leitura, os olhos habituaram-se antes que a
mo pesada do trabalho.
Quando comeara, obedecendo aos conselhos do gigante, a tentar
decifrar o mistrio das letras sobre uma velha cartilha conseguida no
arraial, seus olhos no as retinham, deixavam que as letras se
baralhassem, se misturassem numa confuso, danassem em sua frente.
Nos primeiros dias, quando os olhos se enevoavam e se recusavam a fixar
separadamente cada um daqueles misteriosos signos do alfabeto, ele
pensara se desesperar e mesmo lgrimas de raiva sentira nascer, ardendo,
em suas pupilas. Mas era necessrio: como ler para os demais aqueles
papis esclarecedores se ele mesmo no soubesse ler? Como estudar os
livros dos quais Gonalo falava? No bastava sentir o fogo da revolta
crescendo dentro dele, fazia-se preciso acend-lo em todos os demais, e
para isso era necessrio saber ler e escrever. A voz do gigante do vale
ressoava em seus ouvidos, no repetido conselho: Tua primeira tarefa,
Nestor, aprender a ler e a escrever.
Seus olhos terminaram por se habituar, por no mais confundir e
baralhar as letras, por poder fix-las separadamente e sua boca foi
reconhecendo nas letras e slabas se juntando as palavras familiares e
outras tambm desconhecidas antes. J podia agora ler com certo esforo,
quase correntemente. Muito mais difcil parecia-lhe escrever, bem mais
rebelde era a mo que os olhos, mo de calos do machado e da foice,
pesada, forando o lpis, furando o papel, fugindo com os traos para os
lados. Onde buscar a delicadeza necessria para traar essas letras de
redondas curvas e medidas retas? Um suor fino cobre a sua testa na noite
clida. Nestor sente uma aguda dor nos dedos que sustentam o lpis.
mais difcil manej-lo que ao grande machado da derrubada das rvores,
que a p cavando o cho, abrindo sulcos na terra. Mas no deve e no pode
desistir. A fumaa escura do fif sobe em ondas pelo casebre de barro
batido, sai para a noite por entre as frestas nas paredes. Nestor se esfora
nos garranchos.
O velho, estendido no jirau de madeira, pigarreando um crnico
catarro, o rosto cosido em rugas, mal fechada a camisa de bulgariana sobre
o peito esqueltico, o espia numa animosidade feita de desconfiana e
medo. Que faz ele ali, curvado sobre o papel, perdendo tempo, em vez de
dormir, de descansar da labuta do dia passado na roa, sob o sol? Que
inveno essa de ler e escrever, no viveu at agora sem necessidade de
saber ler e escrever? Para que precisa desses luxos um trabalhador da
terra, um agregado do coronel Venncio Florival? O velho vivia naquelas
terras h mais de sessenta anos, ali tinham nascido, vivido e morrido seus
filhos, entre os quais o pai de Nestor, trabalhando para o pai do ex-
senador, depois para ele, e nenhum aprendera a ler, nenhum aprendera a
escrever. Que adianta saber essas coisas se o destino deles lavrar a terra,
colher os cafeeiros, secar os frutos nos terreiros, tocar os animais no
campo? Isso so coisas para a gente das cidades, para os doutores e os
polticos, para os fazendeiros e os capatazes. A eles, trabalhadores e
colonos, de nada podiam servir essas invenes, a eles cumpria nascer e
morrer, aps terem se curvado sobre a terra, de sol a sol, para ganhar o
que comer e uns trapos para se vestir. Que buscava Nestor com essas
histrias de dividir as terras, de tom-las do coronel Venncio, de reparti-
las entre colonos, meeiros e agregados? Quem que no mundo pode
levantar o dedo sequer contra Venncio Florival, dono de um mundo de
terra, de milhes de cafeeiros, de milhares de cabeas de gado, senhor de
jagunos, dispondo da polcia militar do Estado, cuja voz fazia tremer os
homens lguas em redor? Nestor est, sem dvida, maluco, um esprito
mau se encarnou nele, essas coisas de ler e escrever so invenes do
diabo, e quem no sabia que o diabo andava solto do outro lado das
montanhas, nas florestas do Vale?
O velho pigarreia mais forte o seu catarro, murmura numa voz fraca
e rouca de reprovaes:
Que tut buscando, coisa ruim? Que tut querendo fazer, tu anda
com o diabo metido no peito... Tu vai desgraar ns tudo, tut te
levantando contra a lei de Deus...
Nestor suspende a mo cansada do papel difcil. um caboclo claro,
de negros cabelos escorridos crescendo sobre as orelhas, e seus olhos
apertados, quase monglicos, parecem sorrir permanentemente. Pousa seu
olhar sobre o velho estendido no catre, seu av. Os velhos no eram em
grande nmero por aquelas terras, onde os homens morriam jovens;
muitas eram as doenas, febres variadas e mortais, endmicos eram o
impaludismo e a tuberculose, e nenhum mdico existia por aquelas bandas,
o nico remdio encontrado no arraial era quinino. Por isso mesmo um
carinhoso respeito cerca os velhos, aqueles que conseguiram atravessar os
anos, e eles so ouvidos por todos, seus conselhos pesam sobre as decises.
Mas para Nestor esse ltimo ano tinha sido de revelaes, a partir do seu
primeiro encontro com Gonalo. Aquela sabedoria dos velhos j no tinha
para ele o mesmo significado de antes, era um saber de escravos, uma
cincia de obedecer sem discutir, transmitida pelos senhores da terra e
pelos padres nas conversas e sermes. Reduzia-se a uns quantos
provrbios, a umas tantas afirmaes repetidas, cheias de humildade e de
temor, de desesperana e de conformismo ante o destino. O destino
Deus quem d, sentenciavam, e assim explicavam tudo, como nascem uns
para a riqueza, para mandar, como nascem outros para a pobreza, para o
trabalho pesado, para obedecer. Ningum pode mudar o seu destino,
completavam. Nestor aprendera de Gonalo, e o aprendera tambm o
mulato Claudionor e uns poucos mais o estavam ensinando a todos os
outros, que cada um pode construir o seu prprio destino, cada um pode
modificar a sua vida. A sua e a de todos em redor: dependia deles mesmos,
errada era a sabedoria dos velhos.
Vosmec gastou suas carnes, av, em cima dessas terras.
Vosmec branqueou os cabelos da cabea plantando caf, tangendo boi,
plantando roa pro coronel Venncio. Que foi que vosmec ganhou, av?
Seu peito t comido, vosmec deu suas carnes para engordar o coronel.
Que foi que vosmec ganhou, av? Vosmec no aprendeu a ler, o coronel
aprendeu, ele pde lhe enganar melhor, ele pde lhe roubar melhor.
Como tu tem coragem, ruindade, de chamar o coronel de ladro?
Tu no sabe que ele pode mandar te prender, te dar de chicote, te mandar
matar se ele quiser?
Ele pode porque a gente deixa, av.
Ele tem as terras, ele o dono de tudo.
Ele tem as terras porque a gente deixa, av. Ele dono de tudo
porque a gente deixa, av. A gente tava tudo dormindo, av, tudo de olhos
fechado, sem olho pra enxergar. A doena comia a gente, a fome morava
com a gente, os meninos morrendo que nem formiga, a gente dando caf,
os bezerros, a mandioca, e o milho pro coronel. Que a gente ganha com isso,
av? Ns trabalha na terra, ns sua em cima dela, ns nasce e morre de
enxada na mo, e por que a terra dele, quem foi que deu a ele?
Foi Deus que deu, Deus sabe o que faz.
No foi Deus que deu, foi o coronel que tomou, enganando uns,
roubando outros. Ele no pega numa enxada, por que dele tudo? Se a
gente se juntar, a terra vai da gente e ns que vai mandar nela.
Tut cavando tua desgraa, tut cavando a cova pra muita gente,
tut com o diabo encostado no corpo. Eu sou velho, eu sei mais coisas do
que tu, que nasceu ontem. Ningum pode nada contra o coronel Venncio,
ele o patro. Tu vai desgraar os outros, tut de teno ruim...
Av, eu s quero fazer bem aos outros, vosmec acredite.
Vosmec velho, mas eu sei coisas que vosmec no sabe. Ou vosmec
pensa que assim como aqui em todo canto? Tem lugar onde gente igual a
ns j fez assim como eu tou dizendo.
Levantou-se, abriu a porta feita com varas amarradas para deixar a
fumaa sair livremente. Cortou um naco de fumo de corda, dividiu em dois
pedaos, deu um ao velho, comearam a mascar. As gengivas vermelhas,
sem dentes, do av apareciam sob os lbios chupados. Nestor estava
prximo ao catre, mas seus olhos fitavam a noite infinita dos campos:
Av, mesmo que a gente morra, melhor morrer de repetio na
mo, brigando com o coronel, que morrer em cima da terra, debaixo de
relho, sem reagir. Mesmo que seja pra morrer ns deve dividir essas
terras, tomar elas pra gente.
Mesmo que seja um dia s que a gente tenha elas, paga a pena de
morrer.
Aprender a ler e a escrever. Ler os livros, os jornais aprender a
explicar, a dizer tudo que sentia. Ah! era necessrio, sim, para convencer
os que pensavam como o av, os velhos e tambm os desesperados, os sem
confiana, os envelhecidos antes do tempo pela misria, os conformados e
os medrosos.
Nestor fita a mo pesada, de espessa palma como uma lima, de
grossos dedos, de unhas negras de terra. Volta, decidido, para a tbua
onde esto os papis e o lpis, sob o fif de vacilante luz vermelha. Toma a
ponta do lpis, com um brao prende a folha de papel, os garranchos
nascem, os traos e as curvas se afirmam em letras mal traadas, e ele
segue pela noite adentro at que seus olhos no podem mais e sua cabea
tomba sobre o papel e o lpis, sobre os garranchos desenhados. O av
acorda do seu curto sono de velho, apaga o fif, agita a mo afastando a
fumaa. E a aurora surge no casebre e na fazenda, dir-se-ia que ela nascia
de entre os papis de rabiscadas letras de escolar, dali e estendendo sobre
os campos e as choupanas.
7

O primeiro telegrama aparecido nos jornais da tarde, imprensado


entre o noticirio da guerra espanhola, de poltica internacional e da greve
de Santos (este reduzido aos comunicados da polcia e a notas fornecidas
pelo DIP), no chegara a despertar grande sensao. Citava um
radiograma enviado das selvas do Rio Salgado pela caravana de tcnicos,
captado pelo posto receptor de Cuiab: a maior parte do material
indispensvel para os estudos e exploraes havia desaparecido do
acampamento durante a noite, inexplicavelmente. Ameaadora advertncia
de alguma tribo de ndios selvagens, habitantes at ento no localizados
do Vale, indicando aos exploradores o caminho de volta, ou roubo
praticado pelos caboclos das redondezas, cuja atitude hostil em relao
caravana vinha se revelando desde o primeiro dia? O radiograma
levantava as duas hipteses, acrescentando estarem os tcnicos dispostos a
permanecer no vale para continuar seu trabalho, logo que novos
instrumentos lhes fossem enviados. No dia seguinte, A Notcia publicava,
pela manh, um despacho mais longo do reprter Josino Ramos, seu
enviado junto misso. Aps falar do desaparecimento dos caixotes de
material (alguns dos quais continham instrumentos tcnicos preciosos,
inexistentes no Brasil, trazidos pelos engenheiros norte-americanos),
descrevia a vida da caravana, acampada s margens do rio, numa clareira
da floresta, cercada de mosquitos, dedicada em grande parte caa. Em
meio ao suceder de cenas pitorescas, de frases pronunciadas por Hermes
Rezende, de relato de uma caada de onas, podia-se perceber nas
entrelinhas e atravs de algumas discretas aluses, que um certo ambiente
de pnico ia se apossando dos bandeirantes do Vale do Rio Salgado. Josino
Ramos referia-se ao nervosismo dos tcnicos norte-americanos ante a
falta de cooperao da dispersa populao ribeirinha, pouco inclinada a
ver na caravana os portadores do progresso e da civilizao para aquele
prodigioso vale, onde se encontravam talvez as maiores reservas de
mangans do mundo. Os caboclos desapareciam de suas plantaes e
choupanas aproximao de qualquer dos membros da misso, sumindo
na floresta. Uma atmosfera de isolamento cercava os exploradores, como se
da floresta e do rio (escrevia o reprter) se evolassem surdas ameaas
contra a permanncia da misso.
A primeira grande emoo despertada pelos acontecimentos do Vale
do Rio Salgado foi sentida alguns dias depois, quando os jornais dedicaram
suas manchetes chegada na fazenda do coronel Venncio Florival de uma
parte da caravana, em busca de socorro. Entre os fugitivos se encontrava
Hermes Rezende, e sua narrao dos acontecimentos era transcrita em
toda a imprensa. O escritor fazia consideraes sobre a psicologia
primria dos habitantes das margens do rio, num estado de civilizao to
primitiva, dizia ele, quanto os prprios animais da floresta. No havia mais
dvida terem sido eles os autores do incndio que devorara noite o
acampamento, deixando a caravana ao desabrigo, incapaz de continuar
permanecendo ali. Tambm uma parte dos animais tinha sido dispersada
na noite do incndio, e a volta da caravana atravs da montanha fora um
espetculo verdadeiramente deplorvel. Uns quantos tcnicos e
engenheiros permaneceram no comeo das terras de Venncio, espera
de reforos e material para voltar ao vale, alguns outros tinham vindo
trazer as notcias e buscar os socorros. Hermes Rezende, porm,
regressaria capital, tinha feito j as observaes necessrias para o seu
novo livro. As notcias acrescentavam que o ex-senador Venncio Florival
partira, frente de um escolhido grupo de homens, ao encontro da
caravana. Uma frase de Shopel, tambm entrevistado pela imprensa
(apesar de no ter o poeta presenciado os dramticos acontecimentos), era
destacada em negrito: Ns lhes imporemos o progresso, levaremos at
esses pobres caboclos a civilizao mesmo contra a vontade deles, esse o
nosso dever de patriotas.
Um telegrama enviado, dois dias aps, por Venncio Florival a Costa
Vale, explicava ao banqueiro a necessidade de proteger a nova entrada dos
tcnicos no Vale com uma boa guarda de soldados da polcia e de jagunos,
e da urgncia de resolver, na prtica, o assunto da propriedade das terras
do Vale, pois no haveria segurana enquanto l permanecessem, donos de
plantaes de milho e mandioca, os caboclos. Costa Vale pediu ligao
telefnica para Cuiab, disse ao interventor do Estado para enviar soldados
a Venncio Florival, quantos fossem necessrios. Convocou depois Artur
Carneiro Macedo da Rocha, especialista nessas questes de terra,
advogado cujo renome se devera em grande parte a alguns grilos
clebres.
8

Mais de quarenta estivadores j se encontravam presos, contra uns


quantos os dirigentes sindicais e alguns membros da comisso enviada
polcia se forjava um processo, mas a greve continuava e o navio
alemo no tinha sido carregado. Os primeiros dias do movimento
caracterizaram-se pelas tentativas da direo das Docas de Santos, dos
agentes do Ministrio do Trabalho e da polcia de convencer, com
promessas e com ameaas de represlia violentas, os estivadores a voltar
ao trabalho e a carregar o caf destinado a Franco.
Se bem houvesse uma certa excitao pairando no ar, o ambiente da
cidade, no fim daqueles primeiros dias da greve, era em geral calmo. To
calmo, que os turistas hospedados nos luxuosos hotis das praias
consideraram a chegada do Ministro do Trabalho como um elegante
acontecimento a animar a estao de veraneio, dando lugar a festas e
recepes, apesar de que um comunicado do DIP, publicado nos jornais,
anunciava vir o Ministro em misso oficial estudar in loco a situao do
porto de Santos.
Em So Paulo as opinies tinham se dividido quando Sua Excelncia
saltara do avio e rumara para o Palcio do Governo, onde ficara
hospedado. Houve quem achasse ser uma imprudncia a sua ida a Santos,
onde os nimos exaltados dos grevistas podiam explodir em qualquer
manifestao de desagrado. Essa era a opinio de Barros, o delegado de
Ordem Poltica e Social do Estado, era tambm a do Interventor, pouco
seguro no seu cargo (devido s suas ligaes anteriores com os
armandistas), temerosos de perd-lo se algo sucedesse ao Ministro.
Barros falara francamente, sem mais palavras, no seu linguajar
deseducado, que ressoava asperamente aos ouvidos jurdicos do
Interventor e do Ministro, um e outro professores da Faculdade de Direito
de So Paulo (o Interventor, um velho catedrtico, tinha sido mesmo, antes,
diretor da Faculdade):
Os estivadores podem lhe fazer uma desfeita, Excelncia, podem
correr com o senhor da cidade...
E para que existe a polcia? Ser que o senhor no capaz de
garantir minha estada?
Pelos menos me deixe fazer uma limpeza antes...
Mas Costa Vale fora de opinio diametralmente oposta. O banqueiro,
em cuja casa o Ministro viera tarde beber seu usque (sua fama de
noctvago e alcolatra corria por todo o pas, dando margem a anedotas
murmuradas), andava irritado. As notcias chegadas do Vale do Rio Salgado
eram ms: a expedio tivera seu acampamento incendiado e fora
obrigada a voltar fazenda de Venncio Florival. E a greve dos estivadores
atingia-o tambm, seu banco estava intimamente ligado s Docas de Santos.
Quando o Ministro, os olhos mortos de bbedo pousados sobre o decote do
vestido de Marieta, disse-lhe da sua deciso de no ir a Santos, de mandar
Eusbio Lima em seu lugar, o banqueiro saiu de sua calma habitual:
Que idia essa? Quem lhe meteu isso na cabea?
O prprio delegado de Ordem Poltica e Social me diz que no h
garantias de segurana...
Costa Vale levantou-se da cadeira, com o leno limpava, num gesto
habitual, o suor da calva reluzente:
Oua, seu Vasconcelos: isso no brincadeira. Tens que ir a
Santos, eu vou contigo. Marieta segue ainda hoje, vai veranear, em
companhia da Comendadora da Torre. Ns iremos amanh e vamos
resolver essa greve...
O Ministro emborcou o copo de usque, como a buscar coragem para
a empresa:
Tu achas necessrio?
Que ests pensando? Que isso uma pilhria, que estamos
brincando de greve? Essa greve o acontecimento mais srio do Brasil
nesses ltimos tempos. Tu compreendes que o porto de Santos que est
parado? O maior porto exportador da Amrica Latina? Tu podes imaginar
os prejuzos? Quanto perdemos por dia? Tudo isso porque uns quantos
operrios resolveram possuir opinies sobre poltica internacional? Sers
to cego que no enxergas o perigo?
Cruzou os braos diante do Ministro, e o outro baixou os olhos
pesados de lcool, murmurando:
Sim, eu sei... So esses demnios de comunistas. No to fcil
assim resolver as coisas. Eu sou homem de gabinete, dos livros, dos papis
impressos. No com pancada que se pode resolver a questo. As idias
tm a sua fora, Jos.
O banqueiro sorriu quase com piedade. Marieta curvou-se um pouco
para melhor acompanhar a cena. Admirava o marido naqueles momentos
em que ele se revelava em toda a fora de sua personalidade. Ele o
patro, pensava consigo, alegre de ser sua esposa, apesar de no am-lo e
de mesmo desprez-lo em outras ocasies.
Tu te esqueces que s advogado das Docas de Santos? Que esse
um dos motivos por que s Ministro do Trabalho?
Por isso mesmo... Os comunistas esto explorando esse fato...
Para os comunistas temos o Filinto Muller, o Barros, a polcia...
Isso com eles. Tu tens que ir e jogar com o prestgio do teu cargo. Tenho
certeza que podes resolver o assunto. Tu s bem-falante, sabes tratar com
essa gente, s considerado at um homem da esquerda. S o fato de tratar
contigo, com o Ministro, vai botar gua na fervura, eles vo ficar mais
suaves que seda. Prometes um pouquinho, ameaas um pouco mais e eles
carregam todos os navios que tu quiseres... Bem...
Em Santos, Eusbio Lima, atualmente chefe de gabinete do Ministro,
foi encarregado das primeiras conversaes com os grevistas. Barros havia
chegado um dia antes e uns quantos estivadores, considerados perigosos,
tinham sido presos. No entanto, alguns dos nomes da lista por ele trazida
de So Paulo haviam escapado da batida da polcia e, entre eles, Oswaldo.
Uma turma de investigadores guardava o hotel onde o Ministro e Costa
Vale haviam descido, e no qual j se encontravam a Comendadora da Torre
com suas sobrinhas, Marieta Vale e Artur Carneiro Macedo da Rocha,
centralizando a vida elegante dos veranistas. Ao entrar no apartamento
que lhe havia sido reservado, o Ministro encontrou sobre a mesa, preso
embaixo, do cinzeiro de cristal, um volante:

ATENO, COMPANHEIROS, ATENO!


GABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DO TRABALHO DO TIRANO
VARGAS, ADVOGADO DAS DOCAS DE SANTOS, CONHECIDO COMO
GABRIEL CACHACINHA, VAI CHEGAR PARA TENTAR ENGANAR OS
GREVISTAS DE SANTOS. VAI PROMETER MUNDOS E FUNDOS PARA
ABANDONARMOS NOSSA GREVE JUSTA, PARA CARREGARMOS O NAVIO
DE HITLER COM CAF BRASILEIRO PARA O ASSASSINO FRANCO, QUE
APUNHALA PELAS COSTAS O GLORIOSO POVO ESPANHOL!
COMPANHEIROS: OS OPERRIOS ESPANHIS ESTO LUTANDO POR
UMA CAUSA JUSTA, PELA LIBERDADE E CONTRA A MISRIA. SUA CAUSA
A NOSSA CAUSA! SAIBAMOS RESPONDER S PROPOSTAS DEMAGGICAS
DE GABRIEL CACHACINHA COM NOSSAS EXIGNCIAS:
NEM UM GRO DE CAF PARA FRANCO!
LIBERDADE PARA TODOS OS GREVISTAS PRESOS!
ARQUIVAMENTO DO PROCESSO CONTRA OS DIRIGENTES
SINDICAIS!
S ASSIM VOLTAREMOS AO TRABALHO!
ABAIXO O ESTADO NOVO FASCISTA!
FORA DE SANTOS O MINISTRO FASCISTA!
VIVA A SOLIDARIEDADE INTERNACIONAL DOS TRABALHADORES!

Mobilizados investigadores em direo do hotel, foi impossvel


descobrir como o volante aparecera no gabinete. Trabalho, sem dvida, de
algum garom ligado aos grevistas ou de outro empregado qualquer.
Porm como descobri-lo assim de repente? Da negra Incia, encarregada
da limpeza do andar, ningum desconfiou sequer. Em meio agitao
causada pelo volante, ela abria uns olhos espantados e to inocentes, que
um dos investigadores mais ativos lhe sorriu maliciosamente e comentou
para um colega:
Negrinha suculenta...
Eusbio Lima trouxe de seus primeiros contatos no porto uma
sugesto considerada pelo Ministro como preciosa e em seguida aplicada: o
congelamento dos fundos do sindicato da estiva, depositados num banco
Segundo Eusbio, era com o dinheiro do sindicato que a greve estava
sendo financiada e a sua durao se encontrava de muito na dependncia
desses fundos, com os quais se sustentavam os grevistas e suas famlias.
Desde que a direo sindical no pudesse mais utilizar esse dinheiro, como
iriam os grevistas viver? Eusbio explicava ao Ministro e a Costa Vale, no
hall policiado do hotel:
Os cabeas esto presos, o Barros fez um bom trabalho, um tipo
competente. Desde que eles no possam bulir mais no dinheiro do
sindicato, s esperar que a fome faa o resto do trabalho. Mais alguns
dias e eles no tero com que comprar feijo e farinha. E, na hora que a
barriga comear a reclamar, eles no tero outro jeito se no entregar os
pontos, terminar a greve e carregar o rico cafezinho para o general Franco.
Diante do copo de usque, o Ministro assinou o decreto de interdio
do fundo sindical. Ao mesmo tempo em que declarou-se disposto a
conversar com uma comisso responsvel de grevistas para buscar um
caminho capaz de terminar o movimento. Eusbio Lima voltou ao porto
para tratar do assunto. E o Ministro, cercado agora de senhoras e
senhoritas, veranistas da alta sociedade, foi solicitado a dar sua opinio
sobre o baile a fantasia preparado para a noite do dia seguinte, em sua
honra. Suzana Vieira, o corpo esguio praticamente nu sob a sunga e o
porta-seios de lastex, seu reduzido mai de banho de mar, declarava
peremptria:
Basta de tanto trabalhar, Ministro, assim o senhor acaba
adoecendo. Agora vamos tratar das fantasias. De que o senhor vai se
fantasiar? Eu virei de Clepatra...
Senhoras e senhoritas se espalhavam pelas cadeiras do hall, criados
corriam, trazendo bebidas. O dia era esplndido l fora, de onde estavam
podiam ver o grande mar azul e as praias largas de areia onde o sol punha
reflexos dourados. A conversa se generalizava e ningum falava da greve,
ningum parecia mesmo pensar nesse problema, todas as atenes
concentradas nos preparativos do baile. A melhor sociedade de So Paulo
se encontrava, naquele fim de vero abrasador, reunida nos hotis de
Santos, e a festa, em honra do Ministro, prometia ser um acontecimento
sensacional. Bertinho Soares, com um leno azul-celeste amarrado ao
pescoo, umas calas brancas cintadas e uma camisa de listras, atravessou,
num passo rebolado, a sala, e avisou a todos, sua voz afeminada quase
embargada de emoo:
E eu, quanto a mim, tenho uma idia genial: vou me fantasiar de
grevista... Desses bem medonhos, meu Deus do cu
Riram em torno e mais que todos riu Marieta Vale, sentada a uma
mesa junto s amplas janelas abertas, os olhos fitos em Paulo, vindo ele
tambm por uns dias a Santos, fazer a necessria corte sobrinha da
Comendadora da Torre. J no era segredo para ningum que o noivado
seria anunciado oficialmente no inverno, e o casamento se realizaria pelo
Natal.
Suzana Vieira sentara no brao da poltrona onde repousava o
Ministro, e suas carnes nuas e ainda molhadas das ondas completaram
para Sua Excelncia a sensao de bem-estar que lhe transmitia o hall
confortvel do hotel de luxo, a animao ambiente, as piadas, a gente
elegante, o gelo triturado nos copos de cristal, o apetitoso odor dos
coquetis. Gente boa e agradvel pensou ele, cuja alegria estava ameaada
por essa obscura humanidade operria, primitiva e brbara. Com que
direito perturbavam essa doce atmosfera, essa civilizada vida, essa
envolvente alegria? Voltou-se para Costa Vale, sentado a seu lado, o nico
que parecia distante dos comentrios sobre a festa:
Hoje essa greve terminar. Serei enrgico.
Suzana Vieira, que ouvira a frase, puxou o palet do Ministro, disse-
lhe numa voz brejeira:
O senhor no capaz de pensar noutra coisa? Mesmo comigo ao
seu lado? Estou quase ofendida...
O Ministro tomou-lhe a mo mida, onde partculas nfimas de areia
se haviam depositado, beijou-lhe os dedos:
So os ossos do ofcio. Ou voc pensa, diabinho, que ser Ministro
uma sinecura? Tenho de zelar por vocs todos. Vocs esto a inocentes,
sem ver o perigo estendido sobre vocs... E eu tenho que estar vigilante no
meu posto.
Levantou a mo para pegar o copo, mas Suzana adiantou-se,
suspendeu o usque dizendo:
Deixe que eu lhe dou de beber, coitadinho, to cansado... O nosso
defensor contra os vermelhos...
Nessa hora, a negra Incia saa pela porta de servio, levando
consigo, para entregar aos camaradas dirigentes, o dinheiro recolhido
entre garons e cozinheiras para ajudar os grevistas, e tambm a notcia do
decreto da interdio do fundo sindical. No hall ressoavam as risadas.
Empregados passavam transportando lanternas e flores para enfeitar o
grande salo de festas.

No cais parado, grupos de estivadores conversavam em frente aos


armazns. Os navios pareciam dormir ao sol ante os guindastes imveis. O
cargueiro alemo desatracara, voltara a ancorar no meio do porto, numa
medida de prudncia. Alguns soldados da polcia militar guardavam os
portes das docas, armas embaladas. Investigadores rondavam
provocativamente atravs dos grupos, seguidos pelos olhares desconfiados
dos grevistas. Montanhas de caixas e sacos, de produtos a carregar, se
acumulavam um pouco por toda a parte.
Era quase meio-dia quando Eusbio Lima saltou do automvel
ministerial ante um dos grandes portes. Mandou um soldado procurar o
chefe dos investigadores encarregado do cais. Era um tipo forte, enviado
do Rio de Janeiro pela polcia federal. Mascava um palito de fsforo e
exibia, atravs do palet aberto, um revlver. Eusbio apertou-lhe a mo.
Quero falar com a comisso de greve.
O diabo saber qual a comisso. Mudam todos os dias. Depois
que prendemos uns quantos, eles ficaram prudentes.
Quero falar com um dos cabeas...
A gente est tratando esses tipos a po e manteiga. Essa polcia
daqui parece at que tem medo dos grevistas. No Rio, nosso sistema
outro. Esto querendo fazer os presos falar sem lhes dar porrada. Onde se
viu isso? Eu espero que agora que seu Barros est aqui, a coisa v mudar.
Talvez se resolva tudo hoje mesmo. O Ministro est a e quer falar
com uma comisso.
Terminar greve com boas palavras coisa que nunca vi. Vamos
embora...
Os estivadores conversavam sentados sobre os trilhos. Eusbio Lima
aproximou-se de um grupo, o rosto aberto num sorriso, o investigador a
seu lado.
Bons-dias...
Olhavam-no de travs, alguns sabiam de quem se tratava.
Respondiam ao cumprimento e esperavam.
Sou chefe do gabinete do Ministro do Trabalho. O Ministro veio a
Santos para resolver a situao. Eu desejo falar com a comisso dirigente
da greve para acertar uma entrevista com o Ministro...
Um dos estivadores comeou a dizer:
Isso com...
Mas outro o atalhou num grito:
Cala a boca... Tu quer entregar os companheiros? Tu no t vendo
que isso um policial?
Eusbio Lima suava sob o sol, as costas do palet j estavam
molhadas:
No sou da polcia. Sou do Ministrio. Dou minha palavra que no
estou aqui para prender ningum. Quero acertar uma entrevista da
comisso de greve com o Ministro. Para se resolver tudo por bem...
Um estivador levantou-se: Moo, a gente j t cansado dessa
conversa. Foi uma comisso polcia e ficou l, presa. Quem garante que
no vai suceder o mesmo agora?
O doutor j deu a palavra de honra... interrompeu o
investigador vindo do Rio.
E se a comisso for presa, de que nos serve a honra dele? Ela no
vai tirar os outros da cadeia...
O investigador ofendeu-se: No sei onde estou que no lhe
prenda...
Venha prender... disse o outro levantando-se.
Vrios se puseram de p, o ar ameaador, cercando o camarada que
tinha falado. Eusbio Lima estendeu as mos pedindo calma: No nada
disso, no nada disso. Ningum vai ser preso. Eu no estou aqui em nome
da polcia e, sim, do Ministro do Trabalho. Eu me responsabilizo...
Um homem destacou-se entre os estivadores: Qual a proposta
concreta?
Uma comisso responsvel deve ir discutir o assunto com o
Ministro. Levem suas propostas.
No existe comisso de greve... replicou o homem. A
comisso de greve agora somos ns todos. preciso saber antes a opinio
de todo mundo. A polcia prende a direo do sindicato e agora, para
resolver qualquer coisa, preciso ouvir todo mundo...
Vinham chegando outros, atrados pela discusso. Aos poucos o
grupo foi aumentando, reunindo quase todos os estivadores que se
encontravam quela hora no cais. Os recm-chegados queriam saber do
que se tratava. O que discutia com Eusbio Lima explicou: O Ministro do
Trabalho est na cidade...
Isso a gente j sabe...
... e esse cara que t a do gabinete dele , apontava Eusbio
com o dedo. Diz que o Ministro quer conversar com uma comisso.
Eusbio distanciava-se um pouco em busca de uma sombra capaz de
defend-lo do calor do sol. Via os homens discutindo entre eles, esperava a
deciso. Fizera o investigador afastar-se tambm, no era aquele o
momento de violncia. No grupo, as opinies se dividiam, uns eram pela ida
da comisso, outros exigiam a vinda do Ministro ao cais. Foi o negro
Doroteu quem conciliou as opinies:
Por que responder agora mesmo? Ele pode voltar depois do
almoo, a gente tem tempo para discutir, para resolver com calma. Isso no
coisa pra se decidir assim, de repente. preciso ouvir tambm os outros...
grifou com a voz a palavra outros e todos compreenderam que ele
falava de Oswaldo e dos demais dirigentes sindicais escondidos.
O que discutia no comeo com Eusbio se adiantou, deixando o
grupo, aproximou-se de onde estava: Ns vamos discutir, moo, sua
proposta. Se o senhor puder voltar s trs horas, a gente lhe d uma
resposta. Talvez at a comi so j esteja pronta para ir com o senhor. Mas
primeiro a gente precisa discutir.
Depois que Eusbio e o investigador saram, as discusses entre os
grevistas se acaloraram. Outros policiais rondavam em torno, e Doroteu
chamou a ateno: Pessoal, calma que a polcia anda por a.
E props separarem-se todos agora e voltarem a se reunir, aps
terem convocado todos os grevistas, s duas horas da tarde, em companhia
dos dirigente sindicais, ali mesmo no cais. A polcia no teria coragem de
prender ningum se eles estivessem todos juntos. s duas horas
resolveriam em definitivo o que fazer, deciso tomada por todos.
Saiu do cais com outro camarada, atentos para no serem seguidos
pela polcia. Foram em busca de Oswaldo.
s duas horas o cais regurgitava de estivadores. Sentaram- se ante o
armazm onde estava depositado o caf destinado a Franco. Mas Doroteu e
os dirigentes sindicais ainda no tinham aparecido.
Oswaldo mandara o camarada que acompanhara Doroteu aos
esconderijos dos demais dirigentes sindicais ainda soltos. E levou o negro
com ele casa onde estava o camarada Joo. Expuseram-lhe o assunto.
Juntos discutiram-no em todos os seus aspectos, at que Joo lhes deu uma
opinio definitiva:
O problema tomar a ofensiva. O Ministro quer uma entrevista
com a comisso de greve. Muito bem. A comisso de greve est disposta a
discutir com o Ministro. Apenas a maioria da comisso est presa. Que a
comisso seja solta e ela discutir com o Ministro. Que soltem os dirigentes
do sindicato antes de tudo: Gregrio, Pepe, os outros... Essa deve ser a
primeira proposta. Querem discutir? Muito bem. Mas os homens que
podem discutir esto presos. Soltemnos e eles iro discutir. Essa a
proposta a ser feita. E enquanto se espera a resposta, preparar a massa
para uma grande manifestao de rua, levar a massa at o hotel onde est
o Ministro no caso da resposta ser negativa. No h outra comisso para
discutir. Ou com o pessoal que est preso ou com a massa toda Assim
vamos desmascarar de cara o Gabriel Cachaa, vamos impedir que ele faa
qualquer demagogia. E outra coisa: exigir que ele revogue o decreto de
interdio do fundo sindical.
Oswaldo e Doroteu voltaram a discutir os detalhes, a estudar cada
ponto da ao a ser desencadeada. Joo aconselhou:
Renam antes de tudo os camaradas da clula, discutam a
situao com eles. Creio que a massa vai aceitar sem dificuldade a proposta
de s discutir se os companheiros presos participarem da discusso. Mas
preciso convenc-la tambm de manifestar contra o Ministro, se ele
recusar soltar o pessoal. Podemos correr com ele de Santos, e isso ser
uma grande coisa. Dar um outro impulso greve... E ainda outra: vocs, os
dirigentes sindicais, devem ir todos hoje reunio. Nada de ficar
escondidos. Vocs que tm prestgio diante da massa, a vocs compete
convenc-la. A massa os defender, impedir que vocs caiam. Mas mesmo
que caiam, necessrio sair da toca hoje.
A reunio da clula durou longo tempo. Primeiro foi necessrio
reunir os camaradas e alguns no tinham sido encontrados; depois a
discusso se prolongou, especialmente quando se tratou de decidir se
Oswaldo devia ou no estar presente reunio das duas horas. A grande
maioria dos camaradas era contra a que ele se expusesse. A polcia o
buscava por toda a parte e iria certamente se jogar em cima dele.
Finalmente aceitaram que ele fosse e alguns ficaram responsveis pela sua
autodefesa.
Eram quase duas e meia quando Oswaldo e Aristides, o primeiro
secretrio do sindicato tambm ansiosamente procurado pela polcia
apareceram no cais, cercados pelo grupo de camaradas. Os estivadores,
reunidos em frente ao armazm, prorromperam em aplausos. Os policiais
postados nas imediaes se movimentaram. Mas antes que pudessem se
aproximar de Oswaldo e Aristides, esses j tinham sido envolvidos pela
multido, que os cercava em ruidosa demonstrao de estima.
Oswaldo sorriu para o negro Doroteu: Entrar foi fcil, sair vai ser
mais difcil.
Os tiras tinham-se colocado na orla do cais e nos lados do armazm.
Eram uns dez e no tiravam os olhos dos dois dirigente sindicais. Entre os
estivadores, algum props comearem a discusso, pois Eusbio Lima
devia chegar a qualquer momento em busca de resposta. Muitos voltaram-
se a sentar, Oswaldo comeou a falar:
Companheiros, a vinda do Ministro do Trabalho a Santos e a sua
proposta de discutir com uma comisso j uma vitria de nossa greve. Eu
creio que devemos aceitar a proposta do Ministro e discutir com ele. No
precisamos formar nenhuma comisso: quem deve discutir com o Ministro
a diretoria do sindicato...
A maioria est presa... interrompeu algum.
Exato: a maioria da direo est presa, e por isso mesmo deve ser
solta imediatamente, para poder ir discutir com o Ministro.
Uma onda de aplausos cresceu entre a massa.
Essa deve ser nossa resposta ao enviado do Ministro: estamos
dispostos a discutir, apenas exigimos que ele mande pr em liberdade os
companheiros da direo do sindicato. E se ele no aceitar ento devemos
ir todos reunidos, todos os grevistas sem faltar nenhum, discutir com ele.
Ou bem a diretoria do sindicato ou todos.
Eusbio Lima acabara de chegar e ouvir o fim do discurso. Ouviu
tambm os aplausos que cobriam as palavras de Oswaldo. O investigador
vindo do Rio de Janeiro aproximou-se dele, explicou-lhe qualquer coisa ao
ouvido. Eusbio respondeu-lhe: No agora. Depois que eu sair, antes
no.
Aristides, que, na ausncia de Gregrio, presidia a discusso,
perguntou: Algum quer falar ainda?
Um estivador pediu a palavra para propor que se exigisse antes de
qualquer conversao a liberdade de todos os grevistas presos e no
apenas a dos dirigentes sindicais. Foi necessrio mostrar-lhe que a
liberdade de todos os presos era j matria para ser discutida pela
comisso com o Ministro. O que se devia pedir, por ora, era a liberdade dos
elementos mais responsveis, os qualificados para formar a comisso
sindical, os dirigentes do sindicato e da greve. A proposta de Oswaldo foi
votada unanimemente. A deciso foi comunicada a Eusbio Lima, que
balanou a cabea num ar pessimista:
Vocs esto fazendo as coisas mais difceis. O Ministro est cheio
de boa vontade, ele veio aqui para resolver esse assunto. E vocs logo
comeam pedindo o impossvel...
O impossvel? A liberdade de quatro companheiros? No foi o
senhor mesmo quem disse que o Ministro quer discutir com uma comisso
responsvel? No h outra, a no ser a diretoria do sindicato. E da
diretoria, s dois elementos esto ainda soltos. E eles sozinhos no tm
competncia para a discusso. Ou bem isso, ou bem vamos ns todos...
Bem, vou ver, mas no garanto nada. Vocs podiam organizar
aqui uma comisso e essa comisso pediria inclusive ao Ministro a
liberdade dos outros.
No. A nica comisso a diretoria do sindicato.
Vocs esto abusando da pacincia do Ministro. Da pacincia do
governo. O governo quer resolver por bem, e vocs se opem. Ser pior
se...
Se... o qu?
Bem; no vamos discutir agora. Vou transmitir a proposta de
vocs. Mas no creio que o Ministro aceite.
Ns esperaremos a resposta aqui.
Telefonarei...
Logo depois dele ter sado, a sirene de um carro da policia se fez
ouvir. O investigador chegado do Rio aparecera no porto, acompanhado
de uma turma. Os estivadores se concentraram em frente ao armazm.
Vm por Oswaldo e Aristides... gritou o negro Doroteu.
Vamos sair todos juntos... props algum.
E quem espera a resposta do homem?
Que fiquem quatro ou cinco, os demais vamos com Oswaldo e
Aristides.
E a massa comeou a andar em direo porta. Era uma multido
impressionante, homens rudes e fortes, marchando decididos em direo
ao porto ocupado pelos investigadores. O policial vindo do Rio deu um
passo frente e disse: Entreguem os dois e podero ir embora...
Venham buscar...
Continuaram andando. Os investigadores, a uma ordem do chefe,
sacaram os revlveres. Houve um movimento de dvida na multido, um
instante de indeciso. O negro Doroteu novamente gritou, apontando no
cais os caixes, cheios de faces prontos para serem embarcados para os
portos do Norte:
Os faces!...
Em poucos minutos os caixes tinham sido abertos e a multido se
armara. Os investigadores no esperaram sequei que eles continuassem a
andar. Correram para os automveis.
Depressa... disse Oswaldo. Cada um para suas casas. Eles
vo voltar... Cada um para suas casas, que no fique ningum no cais...
Nem todos, porm, seguiram o conselho do dirigente sindical. Vrios,
quando viram Oswaldo e Aristides desaparecerem num automvel,
garantidos por alguns camaradas, resolveram ficar por ali mesmo,
comentando os acontecimentos rindo da corrida dos investigadores. A
maioria tinha abandonado os faces pelo cais, mas alguns conservavam os
seus e os exibiam nos botequins prximos, mostravam-nos negra
Antnia, sorridente ante seu tabuleiro de frutas e doces.
Alguns minutos depois, porm, uns quantos automveis da policia
surgiram pelas esquinas, deles saltavam investigadores de revlver na
mo, alguns empunhando metralhadoras leves. Saltavam atirando ao azar,
foi uma correria em frente aos armazns. E quase imediatamente depois
caminhes da polcia militar desembarcavam contingentes de soldados que
ocupavam o porto. Os tiras se jogavam raivosos sobre os estivadores,
diversas prises foram efetuadas. Sobre um deles, que resistiu, o
investigador vindo do Rio descarregou seu revlver: Acabou-se a
marmelada, comuna desgraado. Agora no duro... Vocs vo ver como se
liquida uma greve...
A negra Antnia, cujo tabuleiro de frutas e doces fora derrubado na
atrapalhao do barulho, viu o estivador cair numa poa de sangue, correu
para ele. Mas o policial apontou- lhe o revlver: Sai, negra do demnio,
ou lhe liquido tambm...
Ele t morrendo... murmurou a negra num assombro.
Sai, desgraa! gritou o investigador, empurrando-a com o cano
da arma.
Ela ficou um instante parada, entre o morto e o policial, os olhos
esbugalhados, a boca sem voz. Mas em seguida um dio subiu no seu peito,
explodiu em gritos soluados: Assassino! Assassino!
10

Paulo no amava o crepsculo, ele lhe trazia uma sensao de nsia


e de tristeza, uma indefinida angstia. Nessa hora indecisa entre o dia e a
noite, quando as sombras vagueiam sobre o cu, penetrando de melancolia
o corao dos homens, o moo diplomata considerava a vida intil e
despida de qualquer interesse. Da janela do seu quarto no Grande Hotel
ele via as sombras se estendendo, cobrindo o mar, o casario elegante, os
ltimos banhistas na praia. Quando as lmpadas eltricas se acendessem
nos postes, quando fosse a noite definitiva, tudo seria melhor e mais fcil.
Junto s mesas de jogo ou no salo de danas no teria de pensar, de
amargar-se com a lembrana de Manuela ou de Rosinha da Torre, a
sobrinha da Comendadora. Que estranha condio de inferioridade essa
de homem, pensava ele debruado na sacada da janela sobre o fim da
tarde, incapaz de libertar-se do sofrimento? Uma vez, discutindo com
Shopel numa roda de literatos, Paulo afirmara, do alto do seu fastio por
tudo, existirem as dores morais. Somente a dor fsica era um fato concreto,
mas estava nas mos do homem libertar-se de todo o sofrimento moral,
libertando-se de todos os preconceitos, de todas as idias do bem e do mal,
colocando-se acima de tais prejuzos. Onde terminava o bem, onde
comeava o mal quem poderia diz-lo? O importante era traar-se uma
linha de conduta, e ele a traara: viver bem, usufruir da vida as boas coisas
que ela podia lhe dar, sem se preocupar com os demais, vivendo para si e
para si somente. Isso, na prtica, significava para Paulo no trabalhar,
possuir dinheiro para todas as suas extravagncias, ler alguns livros, ir s
festas, visitar museus, belas mulheres.
Ah! bem fcil era afirm-lo numa roda de literatos, ouvir o
comentrio hipcrita de Csar Guilherme Shopel: s um cnico...
Respondeu, puxando uma baforada do cigarro perfumado: Sou
apenas sincero.
Bem mais difcil era libertar-se realmente dessas dores morais que
afirmara inexistentes. Principalmente na hora dolorosa do crepsculo,
quando o sol, ao morrer, parece arrastar com ele toda a vida em torno. Por
que sofrer, sequer por um momento, por Manuela? Por que preocupar-se
com ela, com lgrimas que, sem dvida, correro dos seus olhos, com o
espanto que marcar sua face fina de porcelana azul? Bem pesada as
coisas, Manuela s tinha o que lhe agradecer: num balano rigoroso
daqueles meses de amor (afinal o que o amor se no o desejo primeiro,
a posse em seguida, e o cansao infinito depois, definia para si mesmo)
muito ela ganhara, ganhara mesmo o que jamais esperara obter ou
possuir; ele a tirara de um ambiente medocre, de asfixiante pobreza e
humildade, para a grande vida dos teatros, dos meios literrios e artsticos,
para a sbita notoriedade, dera-lhe nome e glria, um cortejo de
admiradores e uma carreira. Que podia ela mais desejar? Por que aquela
idia idiota de casar com ele de se ligarem uma vez por todas,
definitivamente, por que aquela vergonha tola da condio de amante, ao
ver de Paulo to mais bela e romntica?
Certamente no ia casar, por todos os motivos esse era um
casamento impossvel. Antes de tudo, quem era Manuela para pretender
casar-se com Paulo Carneiro Macedo da Rocha, portador de um nome
ilustre, rebento de velha famlia aristocrtica, filho de grande advogado, de
poltico prestigioso, cujo nome era um capital inestimvel? S porque era
inocente ao conhec-lo mas esse era um preconceito feudal, desaparecido
h muito de outros pases menos atrasados da Amrica Latina, sem falar
da Europa, onde tal argumento seria motivo para riso. Paulo sabe que no
foi feito para casar-se. Lar, famlia, beros de crianas, filhos pequeninos,
afeto e carinho de esposa, so para ele palavras a expressar fastidiosos
sentimentos e sensaes, qualquer coisa de medocre e incmodo. Mas
sabe tambm ter de casar-se, j que o dinheiro do pai no lhe basta para a
vida por ele desejada. Gostaria de adiar ainda por alguns anos o fardo do
casamento, mas a oportunidade apresentada agora, a sobrinha da
Comendadora da Torre, com seus milhes, dessas s quais no se pode
desprezar. Esse um casamento que no quer dizer nem lar, nem famlia,
nem crianas chorando, nem ficar amarrado a um outro ser. um simples
negcio, o seu nome ilustre dado sobrinha milionria da velha ridcula em
troca da certeza de jamais passar necessidade, de jamais ter de humilhar-
se trabalhando, de continuar a ser um desses ornamentos da diplomacia
podendo escolher o posto que melhor desejar, colocado acima do
ministrio e do ministro. Sua vida continuar a