Viajar en el tiempo

James Gleick
Traduccin de Yolanda Fontal. Crtica. Barcelona, 2017. 352 pp., 22. Ebook: 12'34
ANTHONY DOERR | 28/04/2017 | Edicin impresa

Ray Bradbury, en el prototipo creado para el filme sobre La mquina del tiempo, de H. G. Wells

Tena 10 aos cuando mi hermano me pas El ruido de un trueno, de Ray Bradbury, avalndolo con
el comentario de que era probablemente, el relato ms guay que se haba escrito jams. La accin
comienza en 2055, cuando Estados Unidos acaba de elegir a un candidato presidencial moderado
llamado Keith en lugar del dspota Deutscher, el antitodo; militarista, anticristo, antihumano,
antiintelectual.
Mmm. En el relato, un aficionado a la caza mayor llamado Eckels paga a Safari en el Tiempo, S. A.
10.000 dlares para viajar 60 millones de aos atrs con una mquina del tiempo y poder abatir un
Tyrannosaurus rex. Pero hay una pega: Eckels debe seguir el sendero, un pasillo antigravitatorio
que Safari en el Tiempo, S. A. ha suspendido sobre el suelo de la selva. Por qu? Porque, como
explica el gua de caza, si pone el pie sobre un ratn podra desencadenar un terremoto, y sus
efectos sacudiran la Tierra y nuestros destinos a travs del tiempo, hasta sus orgenes.
Naturalmente, Eckels se sale del sendero al dar un traspi y aplasta una mariposa, una cosa
diminuta capaz de alterar todos los equilibrios. Cuando la partida de caza regresa al futuro,
adivinan quin es el presidente electo? No ese tonto debilucho de Keith, declara el oficinista de
Safari en el Tiempo, S. A. Ahora tenemos un hombre de hierro, un hombre con agallas!.
Con 10 aos, la dramatizacin de Bradbury me atrap. Le el relato media docena de veces y luego
camin con cuidado por el jardn, preguntndome si cada hormiga que pisase supondra la
destruccin de la civilizacin en 3924. A medida que iba hacindome mayor, tambin aumentaba el
nmero de historias sobre viajes en el tiempo que devoraba. Vi a Superman haciendo que la Tierra
girara hacia atrs; vi a John Connor enviar al pasado a un joven soldado (que de algn modo era
tambin su padre?) para proteger a su madre de Terminator. Un yanqui en la corte del rey Arturo de
Twain hizo que anhelase despertarme en una poca en la que mi reloj Casio de pulsera asombrase a
la gente como si de brujera se tratase, y La flecha del tiempo de Martin Amis acab con mi
suposicin de que todas las narraciones deban transcurrir desde lo ms antiguo hasta lo ms
reciente.
De hecho, como cultura mundial, nos hemos deleitado con tantas historias de viajes en el tiempo
que, en 2011, el Ministerio de Prensa, Publicaciones, Radio, Cine y Televisin de China las
denunci, acusndolas de inventar mitos a la ligera, tener tramas monstruosas y extraas, emplear
tcticas absurdas e incluso defender el feudalismo, la supersticin, el fatalismo y la reencarnacin.
Eso basta para que cualquier narrador se ponga a construir su mquina del tiempo.
Y as llega Viajar en el tiempo de James Gleick (Nueva York, 1954). Primero, la mala noticia:
aunque el ttulo pueda indicar lo contrario, este no es un libro enviado desde el futuro a travs de un
agujero en el espacio-tiempo para detallar la gloriosa evolucin de los viajes en el tiempo. Vaya!
Gleick incluso llega al extremo de afirmar que los viajes en el tiempo literales, tal como los han
imaginado los escritores no existen. No pueden existir. La buena noticia? Viajar en el tiempo,
como toda la obra de Gleick, es una mezcolanza fascinante de filosofa, crtica literaria, fsica
y observacin cultural. Es ingeniosa (El arrepentimiento es la barrita energtica del viajero en el
tiempo), concisa (Qu es el tiempo? Las cosas cambian y el tiempo es nuestro modo de estar
al tanto) y a menudo consigue enredar la mente del lector en uno de esos nudos gordianos que
tanto me gustaban de nio.
Viajar en el tiempo empieza por lo que Gleick considera el principio, La mquina del tiempo de H.
G. Wells, de 1895. Cuando Wells imagin una mquina del tiempo en su cuarto iluminado por
una lmpara, sostiene Gleick, tambin invent una nueva forma de pensamiento. Por supuesto,
la ciencia occidental estaba experimentando un cambio espectacular en esa misma poca: Lyell y
Darwin haban hecho saltar por los aires las concepciones ms antiguas sobre la edad de la Tierra,
las locomotoras y el telgrafo transformaban el espacio y Einstein estaba a punto de hacerle un
agujero enorme a la teora del tiempo absoluto de Newton. Por otra parte, en la literatura, Proust
utilizaba la memoria para complicar un estilo narrativo ms sencillo, y no pasara mucho tiempo
antes de que Woolf y Joyce comprimiesen, dilatasen y doblasen por la mitad el tiempo.
Pero, segn Gleick, Wells fue el primero en unir las palabras viaje y tiempo y, al hacerlo, La
mquina del tiempo desencaden una especie de efecto mariposa, y la novela revolote dcada tras
dcada por las almas de ms y ms narradores, que a su vez influan a ms sucesores suyos, de R.
Heinlein a Borges, de Isaac Asimov a William Gibson, de Woody Allen a Kate Atkinson. Hoy en
da, escribe Gleick, los viajes en el tiempo aparecen en las canciones pop, los anuncios de
televisin [...] los dibujos animados infantiles y las fantasas de los adultos inventan mquinas,
puertas, portales y ventanas del tiempo.
Tambin se encuentra en la ciencia. Gleick es un pensador erudito capaz de citar la tesis de
diplomatura de David Foster Wallace con tanta facilidad como la obra de Kurt Gdel y, como
muchos de los narradores a los que resea, utiliza los viajes en el tiempo para entablar debates
apasionantes sobre la causalidad, el fatalismo, la predestinacin y hasta la propia consciencia.
Incluye un captulo humorsticamente burln sobre la gente que entierra cpsulas del tiempo (Los
aficionados a las cpsulas del tiempo practican la arqueologa inversa, pero tambin la nostalgia
inversa), habla del ciberespacio (Todos los hiperenlaces son una puerta del tiempo) y muestra
una sensibilidad aguda y desenfadada hacia el modo en que el lenguajese torna resbaladizo cuando
se habla del tiempo. Por qu los angloparlantes dicen que el futuro est delante y el pasado est
detrs, mientras que los hablantes de mandarn dicen que los acontecimientos futuros estn debajo y
los anteriores, arriba?
Como en su anlisis sobre La informacin. Historia y realidad (2011), la mayor habilidad de Gleick
en Viajar en el tiempo es la capacidad de sntesis: ve la prctica en la teora, la literatura en la
ciencia. Aunque este nuevo libro pueda parecer a veces un catlogo extenuante de referencias
literarias y cinematogrficas sobre los viajes en el tiempo, tambin es un recordatorio maravilloso
de que la tecnologa para viajar en el tiempo ms potente que tenemos es la ms antigua: la
narracin.
Lean un verso de Homero y podrn caminar por las murallas de Troya junto a Hctor; Gatsby; abran
un libro de 1953 de Bradbury y vayan a cazar Tyrannosaurus rex con Eckels. El epgrafe de Gleick
al penltimo captulo est tomado de Ursula Le Gin: La narracin es el nico barco con el que
podemos navegar por el ro del tiempo; y, por supuesto, tiene razn. Los estantes de todas las
bibliotecas estn repletos de mquinas del tiempo. Mtanse en una, y en marcha.

Qu es el tiempo?
La gente -explica Gleick- sigue preguntndose qu es el tiempo, como si la combinacin adecuada
de palabras pudiera deslizar el cerrojo y dejar un epigrama perfecto. El tiempo es el paisaje de la
experiencia', afirma Daniel Boorstin. El tiempo no es sino el origen del recuerdo', dice Nabokov.
El tiempo es lo que pasa cuando no pasa nada', afirma Dick Feynman. El tiempo es el modo que
tiene la naturaleza de evitar que todo suceda a la vez', afirman Johnny Wheeler o Woody Allen.
Heidegger dice: No hay tiempo'.
Qu es el tiempo? Tiempo es una palabra. Un continuo no espacial en el que los
acontecimientos ocurren en una sucesin aparentemente irreversible desde el pasado, a travs del
presente, hasta el futuro (American Heritage Dictionary of the Engish Language). Otras
autoridades proponen interpretaciones totalmente diferentes, Ninguna de ellas es errnea. Qu es el
tiempo? El trmino general para la experiencia de la duracin, segn la Enciclopedia
Britnica.

http://elcultural.com/revista/letras/Viajar-en-el-tiempo/39534