Você está na página 1de 41

Michel Melot

Prefcio edio brasilira


MarisaMidri Deaecto

Prefcio . ediofrancesa
Rgis Debray ,

f Fotografia.
Niclas Taffin.
{
Traduo _
Marisa Midori Deaecto'
v; "yf Valria Guimares

\\rt -
; _ . V ci f . :* <i
, . '*h),
, . >0 Vjv'-
v' > :tv

i
J' r

/F,
Ateli Editorial

h
Copyright 2006 Loeil neuf ditions
Ttulo original em francs: Livre,.
Copyright Marisa Midori Deaecto e
Valria Guimares (traduo)

Direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19.02.1998.


E proibida a reproduo total ou parcial sem autorizao, por escrito, da editora.

MeDiaTHeQue
tfW t ^ lSu- > MaisondeFrance
RrUBUQUEFranaise

"Cet ouvrage, publi dans le cadre du Frogramme dlAide la Publication 2011 Carlos Drummond de Andrade de la
Mdiathque de la Maison de France, bnfide du soutien de l'ambassade de France au Brsil
Este livro, publicado no mbito do Programa de Apoio Publicao 2011 Carlos Drummond de
Andrade da Mediateca da Maison de France, contou com o apoio da embaixada da Frana no Brasil.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Melot, Michel
Livro, / Michel Melot; prefcio edio
brasileira Marisa Midori Deaecto; prefcio
edio francesa Rgis Debray; fotografia Nicolas
Taffin; traduo Marisa Midori Deaecto, Valria
Guimares. Cotia, SP: Ateli Editorial, 2012. -
(Coleo Artes do Livro)

ISBN 978-85-7480-600-6
Ttulo original: Livre,

I. Livros 2. Livros Ensaios I. Debray, Rgis.


II. Taffin, Nicolas. III. Ttulo.

" 2-12122 CDD-002


ndices para catlogo sistemtico:
1. Livros: Ensaios 002

Direitos em lngua portuguesa reservados


ATELI EDITORIAL
Estrada da Aldeia de Carapicuba, 897
06709-300 Cotia - sp Brasil
Telefax (11) 4612-9666
www.atelie.com.br
contato@ atelie.com.br

Printed in Brazil 2012


Foi feito o depsito legal
. . . E t dans ce livre que tu lis
Je vois que /es mots sur la page
Sont le sjmbole de /'oubli*
A ragon, Le Fou d E/sa

al este livro foi aberto e ele j lhe foge aos


olhos, sob o texto que se l. Todavia, voc
.ainda o segura, voc tambm o v e o ma
nipula para abri-lo, para virar suas pginas e o fechar.
Aps algum tempo voc o abandona, para logo em
seguida retom-lo, ou simplesmente folhe-lo por um
longo perodo. Este livro no ser jogado fora, assim espero. Certamente
ele ficar ali, em qualquer parte, talvez esquecido, porm, ntegro, imvel,
paciente, esperando por outras mos que no as suas e por outros olhares.
bem possvel que ele sobreviva a voc, mas tambm possvel que ele seja
destrudo. O cjue quer que se passe, uma ligao indefectvel entre ele e voc
j foi tecida. E nas fibras do papel mais do que nas palavras, cujo sentido se
perde ficar registrado o testemunho desse encontro.
Se este texto fosse lido em uma tela de computador, as coisas se passariam
de outra maneira. Tratar-se-ia, bem verdade, d mesmo texto. Ele seria lido,

-Este-texto o-abandonaria-caso no fosse devidamente salvo. Ou-.xeja,..voc


pode guardar o computador vazio, mas aberto possibilidade de ler milhares
de outros textos igualmente efmeros.

A questo da materialidadejdoJivro, de suajmorfoloeia._estJia_moda. Por

livro, com a histria das idias.,.da literatura e dos gnemsJiterrios1 a hist


ria, sobretudo, dos utores.,Ainda hoje os bibliotecrios pensam que podem
r

* ... E neste livro que ls/Vejo que as palavras sobre a pgina/50 0 Smbolo do esque
cimento (N. da T.).
identificar os livros apenas por uma nota contendo o nome do autor, o lugr
e a data de publicao, o formato, o nmero de pginas e de ilustraes, sem
suspeitar qu esta descrio sumria s torne demasiado genrica e que ela
seja a mesma para milhes de exemplares do mesmo livro, enquanto cada um
deles ter vivido uma vida particular, ter constitudo sua prpria histria,
seus leitores e suas interpretaes,enfim, ma srie de particularidades que o
distinguem de todos os demais exemplares.
Este livro que voc tem em mos despertou o interesse dos historiadores no
faz muito tempo, mais precisamente no momento em que eles se deram conta
de que a maneira como voc o l, o modo como voc vai utiliz-lo, modificar o
modelo abstrato do bibligrafo aquele que, a bem da verdade, no existe seno
ns catlogos refletindo-se t mesmo no contedo ao lhe conferir vida. Mui
tas obras pontuaram o incio dessas preocupaes: Q Aparemento do Uvro, de
Lucien Febve Henri-Jan Martin (1958)' foi o primeiro a inscrever a histria
tcnica do: livr ha histria d civilizao moderna; A'Galxia de Gutenberg, de
Marshall McLuhn (1962)2 e Rapo Grfica, de Jack Gody (1977)3 comearam a
se distanciar do livro pfecisamente na poca em que se desenvolvia a inform
tica. Em 1945, 0 primeiro computador foi posto em funcionamento pesava
cinco toneladas; em 1961, comearam a ser utilizados os circuitos integrados;
em 1963, o mouse foi inventado e, em 1976, o computador pssal (pc ). Parece
evidente que se'deve atribuir irrpo da eletrnica , de modo particular, das
telas, ste nov interesse pela forma do livro e por sua histtia material. Enquan
to brino do papel no tinha concorrentes, era difcil vero objeto sob o conceito.
Para observar o anzol, diz o ditado, o melhor no se colocar no lugar do peix.

' " ' O poder da forma - :


H muitas geraes os intelectuais nascem nos livros, e a
este respeito tm dificuldade de dar um passo atrs.- Q-iatcrcssc pcla aritomia
do livro, por seus uss, seus leitores e suas diferenas, destinava-se, antes,- a
provar que o livro eta jn su b stiu ^ d ,,u ^ ^ orin de defesa e ilustrao de um
objeto sensvel que se acreditava ameaado. Sensvel, pois bem se reconhece
que impresso d livro marcou nossos espritos, os quais forain moldados a

hmLucien Febvre,"Hnri-Jen Martin, JjA ppritin dtt Livre, Paris, Albin MichlJ 1958 [0
Aparemento do U vro, So Paulo, Edusp, 2012].
2. Marshall Mc Luhan, The Gutenberg Galaxy, Toronto, Universty o f Toronto Press, 1962 jM
Galxia de Gutenberg, So Paulo, Editora Nacional/Edusp, 1969].
3. Jack Goody, The Domestication o f Sauvage Mind, Cambridge, Cambridge University Press,
1977 [Domesticao do Pensamento Selvagem, Lisboa, Editorial Presena, 1988].
partir dele e que toda forma de ameaa sobre sua integridade coloca em perigo
o prprio substrato de nossos conhecimentos e de nossas crenas, de nossa
relao com o saber, com o tempo e com o mundo. Afinal, uma vez constatado
que o livro resiste ao assalto ds novos meios de comunicao, fato que o faz
at mesmo prosperar, esta tranquilidade sucedeu ao medo no se sabe por
quanto tempo ainda e as pesquisas, se multiplicaram a fim de explicar p o r que
o jvro subsiste s ferramentas eletrnicas, sendo elas muito mais poderosas e, 1
em vrios aspectos, muito superiores. Alis, eu componho este texto em um
computador porttil, este mesmo texto que lido.sobre o papel, como se um
engendrasse o outro, e como se um dilogo fosse institudo entre as tcnicas,
cada uma encontrando pouco a pouco seu respectivo lugar.
Qqais so, nesse sentido, as virtudes que protegem o livro e o distinguem
da tela, enquanto que_esta, por um movimento paradoxal, ressuscita o desli
zar do texto nos. moldes do rolo antigo? Por que este texto composto em um
software to malevel quanto a argila, solvel no tempo, continua sendo fixado
no mesmo clich que o imprimir sobre o papel, tornando-o to duradouro
quanto possa ser o seu suporte? O livro, apresentando-se sob a forma que o
conhecemos h mais de dois mil anos, ou seja, sob a forma do cdice, com
suas pginas imbricadas e encadernadas, triunfou sobre as formas antigas
do rolo, da tabuinha, ou da esteia, as quais o precederam por muitos mil
nios, sem que possamos afirmar com exatido nem quando, nem como isso
aconteceu. Parece correto dizer que as respostas a estas questes devem ser.
buscadas na forma do .livro e no em seu contedo, uma vez que o contedo, ?
na medida em que se apresenta independente da forma, passa de ura suporte
.a .outt.o,.acredita-s.ej..sem mudar sua natureza. '
Os mesmos textos antes encontrados apenas nos livros, agora podem ser
lidos na tela qem nnp o sentido im aoina-sp tenha se alterado. TTm poem a de
Baudelaire no perder-seu valor literrio ao ser lido no papel verg,-. ou em
uma fotocpia ruim, ou na tela do computador. As imagens so mais sen
sveis, pois seu sentido,reside tambm na forma, donde a desconfiana nas
reprodues, porm, quando se trata de imagens digitalizadas, poder-se-ia
recomendar, no momento de seu registro e de sua comunicao, que fossem
respeitados, os mesmos padres de reproduo? Se os contedos migraram
corh uma srie de vantagens para os servidores eletrnicos, somente o estudo
da forma do livro e de suas propriedades singulares pode explicar seu sucesso
duradouro. No mais, supe-se que as razes que conduziram vitria do c
dice sobre seus ancestrais, a tbua e o rolo, tm alguma coisa a ver com estas
singularidades, graas s quais ele se mantm em condio de igualdade com
as telas do computador e da televiso. ...
Quatro sculos para se impor
Ora, a questo das origens do cdice e das razes de
sua supremacia implica um mergulho em um mistrio profundo. A s vanta-
,gens do cdice sobre o rolo parecem evidentes, tornando-se qua.se_intil re-
: uper-las: o cdice compacto, no apresenta o risco de se quebrar; pode-se
abri-lo e fech-lo sem a necessidade de o rebobinar (trabalho fastidioso que
rcustou a vida dos microfilmes e dos vdeos); manipula-se-o com facilidade,
mesmo com uma s mo, o que nos permite liberar a outra para a escrita; ele
se coloca bem prximo ao corpo do leitor, m qualquer posio, favorecendo
a intimidade com o contedo e, notadamente, a leitura silenciosa, enquanto o
rolo apresenta qualquer coisa de solene e de intimidador, convindo melhor s
leituras pblicas (assim os mensageiros Ou os guardas campestres leem suas
proclamaes com uma postura teatral); o cdice pode ser empilhado e orga
nizado mais facilmente que os rolos, os quais devem ser encaixados em alvo
los, ou abandonados uris sobre os outros para que peso de um mantenha o
outro; sua etiquetagem sobre a capa e 0 dorso igualmente visvel, enquanto
a identificao dos rolos depende de envelopes e de faixas especiais pouco
visveis, pois, uma vez arrumados, os rolos apresentam aos olhos apenas um
eixo, frequentemente vazio, em torno do ql ele se enrola; o cdice permite
a indexao de suas partes, na medida em que se divide em pginas, as quais
o leitor tem acesso de maneira quase imediata etc.
Poder-se-ia imaginar que as vantagens do acesso eletrnico aos contedos
log suplantariam aquelas do cdice, o que nos leva igualmente a crer que as
vantagens do cdice tornaram muito rapidamente obsoleto o uso do frgil e
incmodo rolo. No foi nada disso. Longe de se impor frente a concorrncia,
com o rolo, o uso do cdice, cujas primeiras menes foram encontradas em
Roma, nos primrdios da era crist, demorou quase quatro sculos para se
impor.-O nTneio cie cdices, por muito tempo Insgiiificante; rio passou se
no muito lentamente a. quantidade de rolos no curso dos sculos n e m d.C.,
superando-s numericamente apenas no sculo rv. Em seguida, ele conquis
tou o mundo inteiro e jamais a ausncia do rolo fo lamentada.
Por que to custosa apario, para enfim triunfar, o que fez da forma do
cdice algo to evidente a ponto de se tornar o prprio sinnimo da pala
vra livro, antes reservada ao rolo vegetal? Questo difcil de responder. O
estudo da progresso do cdice se defronta com dois obstculos: primeiro,
a lentido mesma do processo, cuja durao remonta quatro sculos e, num
segundo momento, sua disperso em torno da bacia do Mediterrneo, a qual
apresentou, todavia, alguns pontos fortes: Roma. Antioquia g Alexandria: por
fim, a raridade dos testemunhos. Papiros e pergaminhos no so objetos re-
sistentes.ao tempo, restaram-nos apenas algumas centenas muito fragmenta
das.. Identificar estes fragmentos constitai tarefa rdua e ainda mais incerta
seria a tentativa de redescobrir .suas, formas primitivas (cdice, folheto ou
rolo), caso no se soubesse que os cdices'podiam ser escritos - vantagem
nova nas duas faces. .

Pago ou cristo?
Reconstitui uma evoluo com indcios to frgeis se
torna necessariamente um jogo de azar. Contudo, algumas certezas consoli
dam esta busca, embora elas possam parecer contraditrias. A primeira con
siste em reconhecer que o cdice foi inventado em Roma. Seu uso por Jlio
Csar na, redao dos cadernos, tal como 0 retrata Salstio, e contestado,
mas a publicidade que fez o poeta Marcial (cerca de 85) para difundir suas
obras sob a forma do cdice de pergaminho, em lugar do rolo em papiro,
ou das tabuinhas de madeira recobertas de cera e costuradas com l, certa.
Ele menciona edies deste gnero novo para textos clssicos de Homero,
Ccero, Virglio, Tit Lvio e Ovdi. Em um de seus clebres Epigramas,
Marcial aconselha s' leitores desejosos de carregar por todos os lados seus .
livros comprar estes novos exemplares compactos, escritos sobre uma
pele, os quais se' podem segurar com uma s mo4. No sculo n, uma de- j
zena desses cdices figuram no catlogo de um livreiro romano5. 'Porm,
esta inovao parece ter sido guardada m banho-maria: o rolo continuou a
ser utilizado ns'meios literrios de mdo quase exclusivo e sua produo
por livreiros que, ao empregar cpistas, tornaram-se verdadeiros editores,
manteve-se florescente.
A segunda certeza menos reconfortante. Os ratos fragmentos de c-
dices que chegaram at ns desde os primeiros sculos so, em sua maior
.parte, objetos cristos. Os. mais,antigos,.papifps bblicos data^m, aproxima- .,
damnte, do ano 15 0 de nossa era. Sados das areias do Egito, constituem
apenas fragmerits de cdices. Da quinzena de textos cristos atribudos
ao sculo n, a qs totalidade constituda por cdices eni papiro6. Dos
cento e sessenta manUscritos cristos conservados antes d sculo iv, cento

'r . l .-

4. Marcial, Epigramas, i, 3.
5. Les Dcbttls du Codex, Acts de la Jorne dtudes Orgaaises Paris les 3 et 4 juillet 1985,
LInstitut de Papyrologie de la Sorbonne et 1irht, editadas por A. Blanchard, Turnhout, Bre-
pols, 1989, pp. 13 e sqq. *
6. J. Vezin, odex, Dktionnaire Encyclopdique du Livre, Paris, ditions du Cercle de la Li-
brairie, t. 1, 2002. , -, :
e cinquenta e oito so escritos sobre cdices. Por que os cristos e, aparen
temente, apenas eles, ou principalmente eles usaram dsse recurso, desse
modo to prtico de escrever, de manipular e de conservar a escrita? A este
respeito, duas escolas parecem se confrontar: a que defende a origem pag
do cdice portanto, a sua anterioridade e outra, partidria da origem
crist, cuja defesa repousa sobre o uso, a difuso e o sucesso final do cdice.
A s duas terminaram por se entender no que toca hiptese sobre a origem
romana, retomada e desenvolvida nas primeiras comunidades crists no fi
nal do sculoj.
'I aisconsideraes no respondem o porqu da vitria do cdice sobre
o rolo. Por que ele teria se tornado a primeira ferramenta da mundializao
e, por que, afinal, ele guarda seus mritos face tela do computador? Duas
razes podem explicar esta fortuna. Em primeiro lugar, o cdice supe o
uso do pergaminho, melhor adaptado dobra do que.o papiro, mais. que
bradio. Ora, tudo indica que o pergaminho dobrado se prestava s tarefas
; domsticas^ so conhecidas no Egito do sculo m as cadernetas usadas nos
registros de contas relativas s prestaes de servios. Teria sido a facilida
de com que se produzia, difundia-se e, sobretudo, carregava-se a caderneta
de pergaminho a razo principal de seu emprego nas comunidades que
faziam do escrito, um uso cotidiano, pessoal, ntimo e at mesmo secreto?
A trivialidade do objeto, imprpria para usos refinados ou solenes, ter-se-
-ia apresentado de forma vantajosa a uma religio que pretendia atingir um
vasto pblico. Foi sem dvida para conquistar um pblico mais popular que
Marcial promoveu o cdice.
Para Colette Sirat, se os cristos foram os promotores do cdice. [...]
esta escolha no se explica nem pelas consideraes materiais, nem pelas
( prticas7. Segundo o, especialista Joseph Van Haeslt, o fenmeno se explica
'. facilmente com base em trs~Imen~tos: TBvangeiho nT um livro literrio
; comum um manual de vida, sendo necessrio seu uso constante, tanto na
liturgia^ quanto na vida privada. Alm do mais, trata-se de um livro novo e,
por isso, menos propenso s exigncias culturais do volumen. Enfim, nas co
munidades hierarquizadas como o foram as primeiras comunidades crists
[ -d a circulao das idias e das coisas era mais rpida e mais coerente8. Es
ses argumentos so pertinentes, porm, insuficientes. De acordo com C. H.
Roberts e T. C. Skeats, a preferncia dos cristos pelo cdice se apoia apenas

Cf. Le U vre au Mqyen Age, Jean Glnisson (dir.), Paris, Presses du cnrs, 1988, p. 21.
8. J. Van Haelst, L es Dbuts du Codex, op. rt., p. 34.
em questes tcnicas, prticas e econmicas: Ela postula uma motivao
poderosa de carter religioso. Um Evangelho escrito desde o incio sobre o
cdice teria, em razo de sua autoridade, imposto sua forma aos outros escri
tos bblicos e, em seguida, a toda a literatura crist9.

. Ele dobrou o livro


Dizer que o Evangelho no um livro como os outros
muito pouco. Ele pertence categoria das Escrituras Sagradas, as quais
mantm uma relao com o livro bem diferente daquela estabelecida com
textos oficiais ou literrios. Nesse ponto o Novo Testamento no se distingue
do Antigo, transcrito sobre rolos. Contudo, o cristianismo traz ao judasmo
uma viragem radical: realizao e a superao definitiva da Tor e da pro
messa proftica, para retomar os termos de Maurice Sachot10. Com a chega
da de Cristo, no apenas a verdade deixa de estar plenamente inscrita na Tor,
como esta proclamao, ela mesma, dada como encerrada11.
A ruptura que, na estrutura do cdie, funda _a descontinuidade na
continuidade12, no est mais inscrita no rolo. A visita de Jesus ao Templo,
narrada por Lucas, pode ser interpretada como um gesto fundador: A pre
sentou-se lhe o livro do profeta Isaas e, ao desenrolar o livro, ele encontrou
a passagem onde estava escrito: [...] Ele desdobrou o livro, entregou-o ao
servo e se sentou. Todos na sinagoga mantinham os olhos fixos sobre ele.
Ento, ele se ps a dizer aq pblico: - Hoje se conclui aos vossos 'ouvidos
esta passagem da Escritura. Este gesto de desdobrar o livro (quer di
zer, na poca, o volumet), constitui a verdadeira boa nova: o profeta veio
anunciar que era chegado o reino de Deus. Haver mais escrituras aps
esta Escritura. O que importa, nesse caso, menos o que Cristo leu do que
an niln mip o? fp*r d o liv ro O s rris t o s n o s en sin aram eme o .livro seria d e sd e
,_ento fechado. O rolo da Tor.evoca uma histria inacabada e a sequncia
de sua espera. O Novo Testamento anuncia a concluso da Escritura: ne
nhum texto passado escapar dela, nenhum texto futuro poder super-la.
A novidade do cdice no consiste no ato de se inscrever a Verdade em um
livro nico, o que qualquer pufro. supprte._seria, apaz de fazer. A. novidade

9. Idem , p. 28. Ver tambm: E. Turner, The Tjpo/ogy o f the Early Codex, Philadelphia, Univer-
sity o f Pennsylvania Press, 1977; C. H. Roberts, Manuscript, Soety and Be/ief in Ear/y Christian
Egypt, London, Oxford University Press, 1979.
10. Maurice Sachot, E lnvention da Christ, Gense d a ne Re/igion, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 36.
11. Idem, p. 30.
12. Idem, p. 20. :
surge no fato deste livro ter sido encerrado. Deus est por todas as partes:
negcio fechado. Cada .cristo pode partir com seu texto no bolso e o ru
minar em silncio.
O uso de um livro como este no tem nenhuma relao com uso ce-
, rimonial de um objeto sagrado que se exibe ao pblico, nem mesmo com
' o uso ocasional de um texto literrio que se tira da biblioteca para a leitura
entre amigos, nem, finalmente, com o uso oficial de um texto administrativo
'\j ou de carter pblico. Tal livro constitui uma companhia permanente no foro
. ntima\Ele deve ser autnomo e discreto; no apenas autnomo, mas autos-
suficiente. Ele dispensa todos os outros livros, aos quais poder-se-ia incorrer
de modo instrumental. O cdice, este livro que voc segura entre, os dedos.
e l em silncio, consiste neste objeto particular, solidrio de um contedo
definitivo, fixo, intangvel, um objeto que encerra a Verdade sob uma forma
prtica e privativa. Eis aquilo que no foi nem a esteia, nem o rolo. Eis, ento,
aquilo que no ser jamais seu computador. Nesses termos, todo rolo uma
proclamao, todo cdice um evangelho.

O modelo de uma Igreja virtual


Somemos a essas propriedades do cdice outras vir
tudes coetneas. A existncia de cadernetas em forma de cdice permite
supor um uso trivial, contrariamnte quele dos rolos. Tal caracterstica
pde sr decisiva em seu emprego religioso, a ttulo de vade-mcum do cris
to. O cdice viaja facilmente, o que faz dele uma ferramenta cmoda des
tinada s comunidades dispersas. Ele se apresenta como utenslio de uma
Igrfeja, quer dizer, de uma assemblia ainda amplamente virtual: o modesto
instrumento que servia apenas como caderneta se torna apropriado para
recolher as cartas de So Paulo e faz-las circular.. Se o cristianismo no se
endereasse dispora do imprio Romano, o-cdice no Lera, talvez, sido
necessrio. Ele tambm naturalmente hierarquizado, tal como a Igreja
que o promoveu, e se presta indexao, logo, ao ato de folhear, ao recurso
imediato a certa parte do texto, s colagens de diferentes verses e valida
de da compilao.
j oloca-se frequentemente como uma qualidade do cdice a economia
j de espao em relao ao rolo: o N ovo Testamento em pequenos caracteres
; }medira trinta metros, enquanto que os Evangelhos consumiram tuna cen-
^in_d.e_ .pginas. Porm, o que realmente interessa, como bem o observou
;keats, no 4.9 fato.de se colocar .tanto texto em um pequeno espao, mas
Lft. possibilidade de se colocar ainda m ais texto, considerando a ligao dos
'.cadernos e seu volume, fato que levava limitao do corpus de modo defi-
nitivo^. Sem pretender concluir que a forma do cdice condicionou aquela
do Novo Testamento, veremos que foi exatamente este fechamento do li
vro a chave principal de seu sucesso.
Dentre as razes evocadas para explicar este curioso fenmeno de apro
priao crist da forma do cdice, podemos tambm avanar que esta escolha
poderia ter se inspirado no desejo que tinham os cristos de se distinguir de
outros judeus, ou dos judeus propriamente, no momento em que a cristan-
dade se expandia para alm da dispora judaica1314. Trata-se, verdade, de uma
explicao subsidiria. A inovao do cdice no foi um simples ponto de
reagrupamento, cumpre ressaltar, em favor da institucionalizao do cristia
nismo pelo Imprio Romano. O cdice era o objeto mais apto a representar,
em seu form ato e em seus usos, a um s tempo uma forma de pensamento e
um modelo de sociedade. Que este modelo de sociedade, o qual promoveu a
responsabilidade individual e a hierarquia clerical, tenha, muito tempo depois,
ultrapassado o quadro da cristandade, isso apenas nos faz lembrar que a cris-
tianizao no foi nem necessria, nem suficiente para explicar a origem do
cdice, ainda menos sua fortuna mundial.
Contudo, o histrico do cdice inspira duas outras questes: no teria
sido sua inveno profana, em Roma, contempornea ao cristianismo, um
sintoma deste horizonte de expectativas que deve existir para assegurar
toda a fortuna a um determinado formato? E, sobretudo, se a inveno do
cdice se deu de maneira diversa do aparecimento do cristianismo, o qual,
por sua vez, o teria acompanhado logo em seguida, o que dizer de seu uso
fora do cristianismo e depois dele, a saber: seria esta forma indissocivel de
uma civilizao particular, a qual teria mais tarde conquistado uma parte do
mundo (inclusive o islamismo, deste ponto de vista integrado, ainda que seu
T.ivro no tenho a mesma natureza e sua Histria se faca p or outros cami
nhos), ou ela mergulha suas razes em um substrato mais geral que preparou
a disperso e garantiu o futuro?

O que reside entre duas capas


No momento em que se escreveu o Coro, no sculo
v ii , nada o impedia de tomar a forma do cdice. O Coro tambm anun

ciava uma verdade exclusiva e definitiva. Entretanto, a relao do isl com

13. R. Burnet, La Formation du Nouveau Testament, Mdium n. 2, 1" trimestre 2005, pp.
16-32.
14. C. Sirat, Le Livre au Moyen Age, p. 21.
o livro era-muito diferente daquela estabelecida pelo cristianismo. Primeiro,
porque o Coro no um livro, mas a manifestao sensvel da palavra de
Deus; Deus o Coro. Maom bem poderia ser iletrado: rogava-se reco
nhecer em Deus o nico autor. O Deus dos cristos no pde tomar conhe
cimento da Bblia, afinal, apenas as Tbuas da Lei foram escritas. Enquanto
que,o Deus dos muulmanos o autor do Coro. Se o Coro a palavra de
Deus, seu verdadeiro suporte a lngua rabe consubstanciada, logo, este
, de uma vez por todas, uma palavra a recitar. Somente a voz portadora
da mensagem original e o ensino da lngua rabe tem como objetivo fun
damental a leitura do Coro. Quando crianas, narra Farid Esack, espe
ravamos pelo ,dia em que o colega de estudos conclua seu livro de leitura
de rabe e passava a abordar, sozinho, o Coro; a famlia do aluno devia
oferecer pequenos pacotes de acar a todos os colegas da sala... Terminar
a recita do Coro ,era motivo de uma celebrao ainda mais importante, a
qual durava muitos diasis.
A verso escrita do Coro consiste em uma aplicao da verso recitada.
Sua saralizao no est associada ao suporte, porm, o lugar onde texto
se encontra sacralizado por uma espcie de impregnao. O suporte da ver
so escrita , como o Evangelho dos cristos, respeitado, venerado, mas no
adorado. Contrariamente aos escritos cristos, as palavras do Coro so de
origem-divina e merecem ser sacralizadas tanto pela salmodia, quanto por sua
forma escrita, pela caligrafia, em sua expresso mais harmoniosa possvel. No
cdice as palavras do Coro aparecem enquadradas, para melhor representar
que o espao onde elas se dispem no o nosso. Os alcoranistas exprimem
por meio de uma frmula forte a virtude do cdice: O que reside entre as
duas capas do Coro a palavra de Al. Ora, o que reside entre duas capas
c\\r\Ao Vinip o d p fln irn rln liv ro

O corpo de Deus '


A transcrio na forma textual dos registros sagrados
se imps, antes de tudo, em razo do Carter disparatado das fontes, no raro
de tradio oral. Esta operao se tornou necessria na medida em que nascia
a vontade de se impor para alm dos limites da trib. Aps o desaparecimen
to do Profeta, a necessidade de provar a autenticidade de sua misso religiosa
e social [...]se somou necessidade de fornecer comunidade mulmana
uma instncia doutrinai inabalvel [...]. O resultado foi m conceito sistem-15

15. Farid Esack, Coran, Mode dE m ploi, Paris, Albin Michel, 20D2, p: 31.
tico, o ijs^ a saber, a natureza nica e milagrosa do Coro 1617. A escrita "dos
textos budistas, cujos ensinamentos foram por muito tempo mantidos na
tradio oral, respondeu mesma necessidade de expanso de ses ensina-
i ' ' ' . T
mentos no espao e no tempo, e da vontade de seus padres de conservar seu
controle distncia. A escrita dos textos sagrados se impe apenas no m o
mento em que a doutrina se quer expnsionista e se enderea a comunidades
distantes, de cultura e de lnguas diversas.
A regra consiste mens na fixao do prprio texto do que na escolha
do corp do texto que o livro deve admitir entre as duas capas, o qual
validado no momento em que se o encerra. A definio do cnone bblico foi
por muito tempo disputada. A reunio dos fragmentos do Coro particu
larmente problemtica1', pois o material de origem, o qual foi transformado
em livro, era de uma enorme fragilidade e de uma imensa diversidade: recolha
de falas, inscries lacnicas sobre cermicas, tecidos, ossos de camelos, frag
mentos mais elaborados de textos em pergaminho. A ordem escolhida para
as suras, da mais curta mais longa, ainda que pudesse apresentar vantagens
mnemnicas para um texto antes de mais nada destinado a se apreender de
cor, ilustra esta dificuldade e fornece, por seu arbtrio, a ideia do poder da
. forma do livro, a qual dispensa qualquer hierarquia semntica do texto.
Servir como suporte de um texto no prprio do livro, menos ainda se
nele se inclui a escrita e a imagem. Bem ao contrrio, tanto pra a escrita, quanto
|para a imagem o livro uma priso. A verdadeira razo de ser do livro reside
, no seu corpo. Somente o livro foi adaptado para parar a escrita, colocar-lhe um
termo e reunir os pedaos esparsos em uma totalidade, bloqueada e aparelhada
como um muro. Pouco importa, ento, a coerncia interna dos fragmentos:
o fato de se apresentar unificado em um mesmo volume suficiente para lhe
conferir coerncia. A tabuinha muito estreita e seria rapidamente preencbi-
d']afe as bordas; o rolo mrto crto, qifcii de nele registrar muitos textos,
. quanto tela, ela acolhe todo texto-novo que lhe endereado. A criao de
corpos sagrados demandava um. suporte de grande capacidade, o qual, toda-
1 via, no admitia nem interpolao, nem modificao: o livro aceita projetos
vastos, os quais, uma vez encerrados e encadernados, conservam-se intactos
dentro de uma ordem imutvel. Rgis Debray props a seguinte anlise: Foi,
tambm, muito provavelmente porque o texto pde se tornar rgido dentro de
uma cintura, fechar-se em um retngulo natural, ordenado, porque ele pde ser

16. Idem, p. 12.


17. A. L. Premare, Lcsj Fondations de l'lslam, E ntre critnre etH istoire, Paris, Le Seuil, 2002, pp.
278-299. Ver tambm: F. Esack, Coran, Mode dE m ploi, pp. 119 sqq.
segurado na palma da mo, pde ser folheado entre o polegar e o indicador,
guardado de modo visvel em seu lugar, irremovvel, entesourado, incorrupt
vel, espacialmente delimitado, talvez por estas razes a ordena dos livros pde
por muito tempo oferecer tanta segurana emocional, garantia de legitimidade
e de perenidade, abrigo contra a fuga. do tempo, a degenerescncia, a morte18.

guerra dos cnones


A constituio de um corpus sagrado representou um
verdadeiro campo de batalha para muitas religies. O cnone hebraico se
desenvolveu em vrias etapas, as quais se estenderam, de acordo com os ex-
getas," do sculo v a.C. ao sculo III d.C. O corpus conhecido pelo nome de
Novo Testamento se conformou apenas no sculo v, aps debates speros.
A composio dos Vedas se iniciou no sculo xv a.C., sendo que sua escrita
se estendeu ao longo doS oito ou nove sculos seguintes. O processo de ca
nonizao dos textos confucionistas demandou quatro sculos (do sculo n
a.C. ao n d.C.)19. Quanto constituio do texto do Coro, ela consistiu no
resultado de uma elaborao progressiva, podendo-se dizer que se deu no
curso do primeiro sculo, vindo a se estender at a metade d segundo sculo
da Hgir (nos sculos vil e viii. d.C.)20.
Alm disso, o cdice no resultou em nenhuma garantia para o corpus es
crito. Assim, explica Gilles Dorival, o ato de fechar um Cnone implica
abrir outros Cnones que pretendem dizer a verdade sobre o primeiro C
none. No pior dos casos isso nos levou Inquisio, no melhor, a discusses
sem fim, a infinitas interpretaes, o que, depois de tudo, no foi de todo
ruim21, Donde a importncia da fidelidade do escriba, controlado de forma
estrita, quando no era ele mesmo quem se interessava por este controle. A
Bblia de Tohn Smith. resDeitada oelos mrmons. reyelada sobre as tbuas de
ouro, apresenta-se para o risto. como. ,uma, imp.ostara.jQundo .al-Haiii..
governante do Iraque no final do sculo vi, estabeleceu seu prprio cdice
do Coro, ele enviou um exemplar a cada uma das capitais de seu imprio
para o oficializar, no sem ordenar a destruio das verses anteriores. E bem
sabemos que Ali, o quarto sucessor do Profeta, ao estabelecer sua prpria

A 18. Rgis Debray, roire, Voir, Faire, Paris, ditions Odiie Jacob, 1999, p. 64.
19. Ver a primeira parte intitulada Corpus, Des A kxandries /, Paris, BnF, 2001, pp. 108-198
e, especialmente, os artigos de Charles Malamoud, Le Corpus Vdique, pp. 135-148; A.
Cheng, Le Corpus Canonique Confucen, pp. 163-178.
20. A.-L. De Prmare, op. cit., p. 302.
21. G. Dorival, La Fixation du Canon Biblique, Des Akxardti.es , p. 133.
compilao, deu origem ao xiismo, o qual se consolidou como liima linha
diferente d islamismo. '
A forma ordenada e encadernada do cdice se apresentou, todavia, como a
melhor garariti'contra as iriterplaes, as falsificaes e as variantes, alm de se
mostrar corrio mio mais seguro para transmisso de uma mensagem inte
gral. Pode-se, mesmo, questionar se nos dias atuais os esforos para se encontrar
estas propriedades nas mensagens eletrnicas no correspondem a exigncias de
um passado distante ou, ainda, se a noo de prova sobreviveria ao desapareci
mento do cdice, uma vez que as dificuldades de acesso a certos textos parecem
ainda problemticas, malgrado as buscas forcejadas. Certo, pode-se at pensar
que os sistemas de bloqueio, totaimerite confiveis a longo prazo, devem se con
cretizar, mas'todos os esforos para faz-los entrar no mundo da informtica
parecem caminhar no sentido contrrio ao de suas possibilidades, de sua histria
f e de sua prpria natureza, que a da fugacidade e a da abertura perptua em
q direo s noyas verdades. Pela tela do computador os textos podem fugir: a tela
um livro que apresenta suas fugas. Longe de estabilizar textos definitivos, a tela
j tudo faz para permitir p deslizamento dos contedos. Assim a escrita encontra
V outros caminhos que o livro, de certo modo, lhe havia interditado.

Livro do culto ou culto do Livro?


Tanto par os cristos, qanto para os muulmanos, a
escrita se apresenta inapta para recolher a palavra divina. assertiva d So
Joo-[diante das] muitas coisas qu Jesus fez [...] se fossem escritas rima a
ma, creio que'o Universo n podria onter os livros que se escreveram
. . . . , '' ..
' [Joo, 21], equivalera a sura da Caverna: Se oceano se transformasse em
tinta, com que s escrevessem as palavras de meu Senhor, esgotar-se-ia antes de
s esgotarem as Suas palavras, ainda qe para isso se empregasse outr tanto
UC.ii__ 3 liL n iZ ao ,-pQ fcaiiL , a u . c u ie s L a r o a L r i u u t o a e r e l i g i e s a o
Livro a ests religies cujos fundamentos devm, antes, ser buscados no'Ver
bo, talvez, no sopro, de srte que os escritos tenham se tnado apenas traos
terrestres2223. Nem o cristianismo, nem o islamismo, nem mesmo o judasmo
devotam um culto aos Seus livros, no sentido que se rende s relquias ou at
mesmo aos cones. Se as religies do livro existem, deve-se talvez busc-las no
Oriente. O hindusmo -o budismo so igualmente religies do Verbo e seus
ensinamentos se mantiverarh por muito tempo ligados tradio oral.'A escrita
no teve, portanto, nenhum papel para estas religies, ou peo menos o mesmo

22. Coto, xvm, 109.


23. M. Sachot, op. aV.,'p. 34, n. 20.
papel superior que ela guarda na transmisso dos monotesmos. Para as reli
gies orientais, hindusmo e budismo, cujo corpus escrito considervel, no o
texto que tem maior peso, mas o objeto cerimonial e, mais ainda, os gestos litr-
gicos que o cercam. A voz'conta mais do que a palavra. Os Vedas fazem uso de
uma salmodia, como a Tr faz uso de cantilenas. Pouco importa se a lngua
se tornou perdida ou desconhecida no uso cotidiano, pois so a respirao e o
ritmo que contam. O Veda , antes de tudo, um ritual, escreve Malamoud.
Existe um Veda nico, o qual, segundo certas doutrinas cosmogrficas, toma-
-se como eterno, enquanto que em relao aos outros, mantm-se a crena de
que se trata de obra inicial, ela mesma criadora do deus criador24.
A adorao consagra a beleza intrnseca das palavras do Coro, ainda que
Maom no tenha sido poeta. No Oriente, a manipulao de lminas vegetais
chamadas les* amplifica a solenidade do gesto e o carter ritual da leitura. Es
sas prticas so reservadas, na ndia, aos brmanes: Oficialmente escreve
Max Weber o hindusmo guarda a mesma postura de outras religies do
Livro, m livro abslutamente sagrado, os Vedas [...]. Todavia, o que signi
fica, na prtica, este reconhecimento dos Vedas as recolhas de cantos e de
hinos, d frmulas ritualsticas e mgicas advindas de pocas to distintas?25
Esses livros sagrados no contm textos de doutrina, mas textos de preces,
ou seja, eles no guardam nada que revele urna tica no sentido racional
do termo. Logo, o uso ritual do livro no pode ser comparado ao uso que
dele fizeram s cristos. No budismo, contrariamente ao que se observa no
cristianismo e no islamismo, o culto dos livros sagrados foi substitudo pelo
culto das relquias as estupas, a saber, monumentos que marcam os traos
da presena de Buda. Certos manuscritos dos sutras Mahayana foram cons
iderados como objetos sagrados que tirham o poder de consagrar os lugares
1 t' . r 1 ' 1 1 t 1 1 1 ii 1 *
__ J X *

-o-Gult pde so^triafsf'exportado e,-por issofmancipar um nv clri


go em detrimento do antigo, o qual controlava, imvel, os lugares originais26.

24. Gh. Malamoud, Le Corpus Vdique, Des Alexandries 1, pp. 135-148.


* les folhas de um tipo de palmeira que, previamente preparadas, so usadas pelos
indianos para escrever seus livros. Tambm o nome de uma coleo de 28 livros budistas
escritos neste material (N. da T.).
25. M. Weber, Hindoitisme et Boubdhisme, Paris, Flammarion, 2004, pp. 398-399.
26. O culto do livro buscava estabelecer uma nova relao com o espao sagrado, qual no
estava inevitavelmente ligado aos stios sagrados tradicionais, queles lugares que se associa
vam vida do fundador e eram controlados pelos monges ortodoxosdo culto dos estupas
(David McMahan, Oraty, Writingand Authorityin South Asian Buddhism: Visionary Lite-
Pudemos mostrar como a escrita dos sutras e poderiamos dizer o mes
mo para as suras - corresponde a um momento da histria no qual um cl
rigo tenta substituir a outro que se mantm preso ao culto local, tanto aos
lugares, quanto s pessoas habilitadas. O uso d escrita liberta o culto de seu
meio ambiente. A prtica se torna abstrata, individual, independente das con
dies de tempo e de lugar. O livro substitui o lugar, ou mais exatmnt o
site, e seria mesmo interessante analisar at que ponto esta noo eletrnica
de site restaura a prtica anterior, onde a validao do contedo depende
daquela em que se reconhece o prprio site. '* ' 1
Trata-se,.enfim, da substituio do livr pelo territrio. Lembremos que R.
Debray seguiu precisamente o itinerrio do Deus ds hbreus nmades para
quem as Tbuas da Lei eram uma'espcie de templo porttil n Arca da Alian
a27. Grosso modo, o monotesmo filho do deserto e da Escritura, para resumir
de maneira breve as idias que o autor formula em Introduo a Estudo das
Mdias, as quais foram desenvolvidas em Deus, um Itinerrio-, este Deus grfico
desmaterializado no caractere alfabtico, esta mobilizao mvel e'mbiliza-
dora suscetvel de ocupar a terra pela perda de volume,"esta Teoteca, diz,
enfim28. Deus no somente transportvel, como manipulvel. Partiremos
de suas consideraes na tentativa de'melhor compreender*o livro, n apenas
em suas origens, mas tambm em sua irresistvel impulso#e n seu inesgtvel
sucesso, no esforo de distinguir a escrita do texto e o texto d livro, distines
que ainda hoje no constituem uma evidncia para muitos, compreendendo os
mais distintos intelectuais, os quais confundem a escrita, texto o livr como
se suas aparies estivessem relacionadas, o que a histria desmente. No, a es-
crita no se reduz ao texto, nem o texto ao'livro. D o oral escrita, em seguida,
da escrita ao livro, o caminho long e, de um outro, a escrita s Submeteu
/>/-v /-</-> <-m- /-T-a ry^ i/>m wm i n A e o f -H rv r l n n t u c + o At~\ *

A escrita e seu suporte *- J ;


A escrit, presente de Des humanidade, adere a seu
suporte. A Tor guarda alguns princpios ativos deste emprstimo d escrita so-
'bfe um suporte pesado. Mesmo n sendo o rolo motivo de adorao, mas a

rature and the Sttuggle for Legitimacy in the Mahayana, Histoiy o f Religions, niversity Press
o f Chicago, 1998, p. 260).
-fc TI. R. Debray, Dieuun Itinraire, Paris, Odilejacob, 2001, poncipalmente p. 171 e na parte intitulada
Le Codex Anglique, pp. 174-180 [Deus, um itinerrio, So Paulo, Companhia das Letras, 2004].
Ver tambm: LHomm qui Cryit.au livre, Voir, Croire, Faire. Traverses, pp. 60-61.
28. R. Debray, Introduction ia Mdiologie, Paris, puf , 2000, especialmente, pp. 74-77.
inscrio que ele guarda, esta inscrio tem todas as caractersticas de um objeto
de culto: As letras hebraicas foram, no incio de nossa era, consideradas como
santificadas. Os textos em caracteres hebraicos no podiam ser destrudos, eles
eram enterrados. Assim os livros fora de uso, como os documentos inutilizados,
eram conduzidos ao cemitrio. Durante a espera do enterro, estes livros eram
mantidos em separado, geralmente em um armrio da sinagoga29. Conhece-se
o cuidado com que os escribs fazem suas cpias, no somente em. relao.ao
texto, mas no que toca forma mesma das letras e, particularmente, ao Tetragra-
m% nome pessoal de Deus, o qual se traa com temor. Todos os detalhes eram
precisos e um pequeno tratado, Messeket seferTora, escrito por volta do sculo VI,
explica longamente sobre qual tipo de pele, sob qual forma de enquadramento,
com que tipo de tinta deviam ser escritos e fabricados os rolos da Toir30.
O suporte um objeto de culto, mas tambm a escrita que se adora:
deve-se seguir o texto com osjDlhose a ajuda oyad, uma espcie de estilete
, em fo rma de mo, o qual impede que se suje o rolo. Mas, diferentemente
do Coro, a Tor no necessariamente decorada; pelo contrrio, recit-la
de cor significaria a; perda de contato com o livro, o qual deve se manter
.como o suporte presente e inspirado da leitura. Nada semelhante ao que se
observa com o Novo Testamento. O cristo no cultua nem o suporte, nem
a escrita. Qualquer trao de sacralizao material desapareceu. Manteve-se,
evidentemente, o respeito pelo Livro. Ele venerado, mas no adorado. A
perda de um missal no constitui pecado mortal, e o escriba que erra uma
letra pode raspar seu erro e recomear o trabalho sem escrpulo. O que se
passou? Uma ruptura que permitiu a transcrio do texto sobre um suporte
qualquer, sem nenhum tipo de precauo ritual. Os cristos inauguraram,
dessa maneira.,, a des sacralizao da Escritura Santa, a partir de sua forma
material. Dir-se-ia, em_termos informticos, que eles inventaram a porta
bilidade do santo texto.
Essa nova mutao se apresentou-como um prembulo para duas evolu
es sem dvida esperadas: a recuperao das virtudes do livro sagrado pelos
poderes-laicos e a dissoluo fsica da escrita e de,seu suporte, o qual condi
ciona os princpios da tela e da telecomunicao. Da sacralizao material da
Escritura Sagrada, o poder laico, que dela se apropriou, buscava conservar a
autoridade que esta sacralizao havia conferido escrita e, a partir da, seu

'X- 29. C. Sirat, Du Scribe au Livre. L es M anuscrits H breux au M cyen Age, Paris, cnrs ditions,
1994, p. 13. . . ' '
30. Idem, p. 21.
l-ft&S f$g&W0t&H. rji). iK)b<9 6 (vagra tov) fifbstq' as? itt svih fk^j :ijbj s^io
\l:^* f fi .1 ??-?- f .Juj.A Si-yooriH. r7'<y '* -v-^:.v^':;v>V^.'AvsSittWL \
suporte31. O poder de dizer a verdade e de administrar sua prova, a qual est
implcita na forma do livro, demanda um autor, o qual demanda, por seu tur-
f no, todo um procedimento de autorizao. O cristianismo, ao dessacralizar
a materialidade do Livro, abriu a via de sua laicizao e de sua instrumentali-
J zao humana, colocando a forma e, por meio dela, o poder do livro sagrado
no domnio pblico, por assim dizer, transformando um objeto protegido em
uima espcie de software livre.

O editor, o autor, o livro: uma nova Trindade


O cdice soma autoridade do autor do texto uma
outra autoridade que lhe conferida por sua prpria forma. O autor do texto
no o inventor do livro, considerado como um objeto genrico. O autor
do texto caminha sob uma mscara, escondido sob a forma do livro, a
qual reveste seu texto, pois justamente sob esta forma que ele se mantm
misterioso. Entre Deus, o autor por excelncia, seu editor humano e o livro,
engendra-se uma espcie de Trindade, na qual o Livro seria o Esprito Santo.
Esse mistrio funda, em parte, a autoridade do editor, porm, ele no pode
se autoproclamar criador da forma do livro, a qual se apresenta como uma
inveno coletiva ou, simplesmente, sobrenatural. O livro em certa medida se
autoconsagra, ou se autovalida.
O mistrio desse poder formal no foi reivindicado por ningum, ele li
vre por direito e confere uma aura efetiva quele que o toma de emprstimo.
Pelo menos, at o momento em que se d conta de que essa forma virtuosa
no caiu do cu, assim com o texto, assim com a prpria escrita. A escolha do
cdice entre os cristos guarda, portanto, razes diversas, de natureza prtica
e ideolgica: difuso do Novo Testamento nas comunidades mais longnquas
e, por vezes, escassamente letradas, uso domstico e popular da leitura de tex-
. tos que comportam-lies doutrinais e morais, as quais se apresentam como-
cdigos obrigatrios da vida pessoal e social. Enfim, o livro cristo, conclusi
vo e exclusivo, tornou-se uma ferramenta do proselitismo obrigatrio de um
monotesmo que no oferece aos gentis outra sada seno a converso.
Paradoxalmente, a adaptao da forma do livro a prticas e crenas re
ligiosas novas, preservadoras da igualdade e de uma certa dose de livre-ar-
btrio, vocacionadas expanso universal, validou um objeto capaz de tais

31. Esta autoridade autorictas da qual se deve investir para que as palavras proferidas
tenham fora de lei no constitui, como se afirmou, no poder de fazer crer (augere), mas na
fora (skr. Ojab) divina em seu princpio (ver augur) de fazer existir (E. Benveniste, Vocabu-
laire des Institutions Indo-europennes, Paris, ditions de Minuit, 1969, t. 2, p. 143).
performances, um objeto cujo nivelamento e banalizao estavam prestes a
alimentar o livre-pensamento. At que ponto o sucesso da doutrina crist no
Imprio Romano se deveu aos fermentos de humanismo encerrados sob a
forma do livro, os quais deviam se voltar um dia contra ela mesma?
As trs religies do Livro apresentam, ento, concepes bem distintas.
Entre os judeus, a escrita sagrada; entre os muulmanos, o texto sagrado;
e, entre os cristos, nem a escrita, nem o' texto so sagrados. O problema das
religies monotestas reside na face humana do processo de transcrio, pois
Deus, para se tornar sensvel aos homens, precisou, em. algum momento, fa
zer-se entender. Um homem deve, ento, tomar o dispositivo da palavra pela
escnta e esse mesmo homem estar sempre sob suspeio. Ele o elo frgil
da cadeia, aquele sobre o qual pesam os conflitos de interesses, as heresias, e
aquele que se torna alvo dos infiis. Aquele que verdadeiramente escreveu o livro
deve permanecer coberto, se possvel, pelo prprio Deus.
A voz que emana diretamente do corpo presta menos suspeio do que
a escrita, mas ela pressupe testemunhas. A voz, escreve J. Derrida, pro
dutora dos primeiros smbolos, guarda uma relao de proximidade essencial
com a alma32. Toda religio repousa sobre a validao dessas testemunhas,
e toda teologia existe para confort-las. Tudo vai bem at anjo Gabriel,
porta-voz de Deus. Mas a partir do momento em que a fala fracassa no
espao dos homns, instala-se uma degradao, a qual se fez necessrio en
gessar, como se engessa uma fratuta, para se tornar crvel. Para os cristos,
este elo fraco a dupla natureza de Cristo. Para os muulmanos, a maneira
pela qual as suras foram recolhidas, reunidas e validadas, de tal sorte que sua
crtica se mantm um tabu33.
O pequeno livro que quase sempre vemos nas Anunciaes, ao lado da

passagem perigosa "entre a voz de Gabriel e as Escrituras, como" as pginas


enquadradas do Coro marcam o espao reservado a Deus pelos homens.
O Coro desempenha, nesse sentido, o mesmo papel da encarnao de
Cristo, como procedimento de validao de uma lei divina que os homens
disputam. Num caso, o Verbo se fez carne; noutro, fez-se livro.:
A forma do livro sem dvida a mais apta a proteger o terrvel segredo de
todos aqueles que so proclamados os editores de Deus.

32. J. Derrida, D e la Grammatotogie, Paris, ditions de Minuit, 1967, p. 22 [Da Gramatologia, So


Paulo, Perspectiva, 1973]. Ver tambm: La Voix et le Phnomne, Paris, p u f , 1967.
33. A.-L. Prmare, Le Coran ou la Fabrication de lIncre, Mdium n. 3, 2Ctrimestre, 2005,
pp. 3-30.
*t - 1
., Le contimt lui appartient tandis qui l nous impose 1a lternatif *.
L e C orbusier, Pome de 1angle droit

livro que escrevi e que voc l neste momento,

.
O j nos colocou, a mim e a voc, em uma cilada.
Ele conformou to bem meu texto que voc j
no sabe mais se l um texto ou um livro. A configura
o que o livro confere ao texto j decidiu seu percurso.
- Seu incio acaba sendo sua origem. Mas as origens, con-
, trariamente ao que deixa entrever o, primeiro captulo,
no constituem, necessariamente,-uma explicao. O uso ,do cdice pelos pri
meiros cristos no basta para explicar seu xito na longa durao.
A forma do livro tomou implicitamente seu partido: o da Histria. Que a
origem seja uma explicao, nada no meu texto o afirma tacitamente, mas a for
ma do livro.o disse por mim. Ora, meu texto no prope uma histria do livro
e, se existe aqui uma narrativa, ela s pode ter surgido de uma reflexo subjeti
va. Assim, deveria eu me guiar pelas pegadas do livro? Assim, conheceria eu, o
contrrio de voc, o final dessa histria, pois, tendo me decidido por escrever

do~ que deveria- frecr a^ leitor -m :final; TntO"quanto uma. concluso. O


ensaio, nesse-caso, no se diferencia em nada do romance. Todo livro um
apocalipse, no sentido literal do termo, um desvendar de realidades que se man
tm escondidas espera da chegada daquele a quem elas foram destinadas1.
Findo o primeiro captulo, uma primeira objeo se faz necessria: nem todos
>os cdices da Antiguidade se destinaram aos textos sagrados, considerando que
este formato abrigou tanto a literatura religiosa, quanto aquela de natureza pro-

* O contnuo lhe pertence desde que nos d uma alternativa (N. da T.).
1. A frmula de F. Polignac, Dcomposition et Recomposition dune Culture Savante.
LExmple des Vies dAlexandre, Ds Alxndries 1, p. 155. .
fana. Todavia, desde o sculo v d.C., a histria do cdice se confunde com aquela
da expanso do cristianismo, o que nos leva a pensar que se os textos profanos
optaram pelo cdice apenas no curso de quatro sculos, aderindo, portanto, a
este formato muito lentamente, foi porque eles no ganharam nada de essencial
com esta mudana; assim, o episdio religioso do livro teria sido apenas um lon
go descaminho; possvel pensar que sem esta passagem a humanidade talvez
tivesse se deixado conduzir diretamente do rolo para a tela do computador.
Durante um milnio o Livro guardou, de forma quase exclusiva, sua natu
reza religiosa. J no segundo milnio de existncia, viu-se desenvolver sua laici-
zao, sua profanao, dir-se-ia, sua degradap, em todo caso, sua banalizao
e sua industrializao, esta, simultaneamente ao que se observava em relao
escrita. Mas, teria tudo isto bastado para apagar sua aura divina, a qual lhe con
feria autoridade, esta mesma autoridade disputada pelo Humanismo? A forma
do livro ainda nos obriga a crer em uma verdade definitiva e encerrada nela
mesma? Isto implicaria ignorar um novo fenmeno emergente entre os sculos
xi e xvi, quando os livros foram substitudos pelo Livro, para retomar os termos
nos quais Robert Damien analisou o papel determinante das bibliotecas2.
A biblioteca no mais o Livro, muito pelo contrrio. O Livro nico dis-
pensa a biblioteca. A biblioteca no pode se bastar em um s livro. J. Derrida
constata igualmente que a morte da civilizao do livro, da qual tanto se fala
[...] manifesta-se, antes, pela proliferao convulsiva das bibliotecas3. Aquilo
que concorre com o computador antes a biblioteca do que o livro. A internet
no um livro, tratando-se, antes, de uma nova forma de biblioteca, e o que se
constata hoje no o esgotamento de um pelo outro, mas seu estmulo.
Todo livro deve tr um sentido, regra que foi instituda devido sua for
ma fechada. Mas uma biblioteca ou a internet no devem, necessariamente,
apresentar uma forma acabada, nem, consequentemente, uma regra fixa. O
'que levanta ~seginte qesto: niriZefnt pd xstir sln o iivro? A resposta
.no to bvia. Hoje tudo indica que no. Porm, foram necessrios quatro
sculos para que o cdice substitusse o rolo.

A forma transcende o fundo


Foi muito sabiamente que J. M. Gellrich desenvolveu,
em sua obra sobre a ideia do livro na Idade Mdia, seguindo os passos de
Derrida, a temtica da assimilao do livro pela Escritura, ao afirmar, com

2. R. Damien, Bibliothque et tat. Naissaace d u ne Baison Politique dans la France du XVlf Sicle,
Paris, PUF, 1995; Le Conseiller du Prince, de M.achiavel nos Jours, Paris, p u f , 2003.
3. J. Derrida, De la Grammatologie, p. 67.
ca p t u l o 2 Assim Pensa a Dobra 47
V

justeza,.que a,obsesso medieval pelo livro teria sido substituda por uma
sorte de obsesso pela forma, da mesma maneira que a Bblia teria tomado
o lugar do milagre da Criao: A ideia do Livro corresponde diretamente
concepo medieval da Bblia, do livro que revelou e afirmou a presena da
vontade, da lei e da sabedoria absolutas e transcendentes de Deus, o livro
contendo o plano divino e, por meio dele, urn sinal da totalidade deste plano
no mundo. [...], Tais consideraes unitrias conduziram progressivamnte
ideia segundo a qual todo livro, ou, pelo menos, que os livros tomados em
seu conjunto conformam uma totalidade, no uma coleo de textos dispara
tados, mas um livro reunido com um nico propsito4.
Se a concepo unitria do livro se mantm to forte, isto se deve ao
fato de sua forma apresentar a virtude de dissimular diversidades, at mesmo
incoerncias inaceitveis para. seu estado. Nem os Vedas, nem a Bblia, nem
o corpus confucionista, nem o Coro poderiam ter nascido em tim mundo
eletrnico. Eles jamais encontrariam nele o abrigo que lhes ofereceu o livro,
o qual os transformou em cdigos inalterveis aps os ensinamentos verbais.
Eles jamais poderiam ser trancados a chave para, enfim, tornarem-se con
juntos indeformveis. Como.assegurar a infalibilidade a textos que devem se
. sustentar por eles prprios? Os grandes textos sagrados, para terem credibili
dade,(devem ignorar toda forma de intertextualidade. * '
A .funo do livro se assemelha, antes, do santurio.. Para'.alm da dis^.
. paridade das fontes, s quais um certo grupo deve conferir uma unidade es
piritual, ou um poder sobrenatural, a forma do livro, ao envelopar o todo
com sua geometria perfeita, apresenta-se efetivamente, a exemplo de certas
arquiteturas, como a materializao da transcendncia. .

1 ma retrica material <


Michel Fqcult,.. em Arqueologia do' Saber, descreve
bem o fenmeno da autovlidao do livro: Por mais que o livro se apre
sente como um objeto que se tem na mo; por mais que ele se reduza ao
pequeno paraleleppedo qtie' o encerra: sua unidade varivel e relativa. No
momento mesmo que o interrogamos, a forma perde sua evidncia; ela no
se enuncia nela prpria, ela s se constri a partir de um campo complexo
. do discurso5.

4. J. M. Gellrich, The Idea o f the Book in the Midle Ages. Langaage, Theory, Mjtho/ogy andTiction ,
Ithaca; London, CorneU UniverSity Press, 1985, pp. 31-32.
5. M. Fucault, UArchologie dit Savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 31 \Arqwologia do Saber, 7.
ed., Rio de Janeiro, Forense Universitria, 2008].
Ns nos distanciaremos de Foucault apenas na ultim colocao: os meios
que os livros empregam para marcar a troca no so apns discursivos, antes,
eles so formais e materiais. Tanto a palavra, quanto a escrita,'elas no tm
este poder sub-reptcio comparvel ao da forma para se impor com um fato
natural, ou mesmo sobrenatural.
Mas o que Foucault afirma com fora e justeza concerne ao carter fact-
vel do livro, ao artifcio de sua unidade, a qual foi utilizada pelo clero como
j um argumento de autoridade. A forma do livro desempenha o. papel deium
I efeito de retrica material, com a fora que nenhum discurso jamais ter, pois
<.ajorm a, no tendo um autor designado, incontestvel, enquanto que ela
acolher pouco a pouco outros, efeitos de retrica da linguagem, a exemplo
do anncio do ttulo e do nome de seu autor. '
Fizemos tantos livros que este efeito, se ele ainda funciona, foi amorteci
do. Ningum pode ser ainda to ingnuo, mas nos mantemos calados, pis o
livro ainda protege o texto e seus autores, os quais se tornaram um legio. A
carruagem se transformou em abbora, o que no deixa de inquietar queles
. que temem o desaparecimento do prestgio que este veculo lhes confere.
, Onde o discurso foi rompido, o livro o reacomoda. Ele funciona como uma
tela de fundo que se aplica nos fragmentos de afrescos que se desencaixaram
. para conso]i.dTlos e os reintegrar em um espao slido e fechado. A forma do
, livro preenche os vazios dos discursos, os quais, sem ela, se dsintegrariam.
O privilgio do livro no mais se reserva aos textos sagrados. Os ensaios,
. .as obras de fico tambm se beneficiaram desta providncia divina. caso
dos numerosos romances construdos sob a forma picaresca das histrias em
fascculos, cujo tipo mais incoerente poderia ser o Manuscrito Descoberto em Sa-
ragoa, ou, ainda, O Romance Burgus, de Furetire, textos relativos uns aos ou-
. tros, aos quais apenas a forma fsica confere uma.unidade. E tambm o caso
. dos. 'Ensaios, dos PensamntdsJe dzs Proposifespvs' co m o seletas, antologias,
crnicas, das quais a Idade Mdia foi grande consumidora. Seria imprudente
rever nestas obras descosturadas meras repeties da Bblia ou do Coro,
ms ,permitido pensar que foi para tirar proveito deste poder federativo,
totalizante e universalizante que a Bblia e o Coro assumiram, finalmente, a
forma do livro.
A informtica no fornece ao texto os mesmos servios. A s relaes e as
classificaes que ela permite estabelecer no tm nada de obrigatrio e ne-
fihum limite apriori. Estes poderes so. sob vrios aspectos muitos superiores
queles do livro, os quais'se tornam: estpidos ao lado daqueles outros. Mas OS
elementos assim convocados a esmo sbr tela de Cada litr, mesm o mais
preparado, funcionam melhor no interior d umconjunto predeterminado.
- _A forma do livro constitui um sistema. Na tela o pensamento sistemtico se
encerra. ^Tambm na tela toda a tentativa de sistematizao se torna perpetua
mente ameaada de deformao. A instabilidade do sistema deve ser integrada
, concepo.mesma do sistema, como se esforam em pensar as novas filo
sofias. Apercebemo-nos, de repente e ns devemos ficar atentos que toda
busca aleatria. O livro cobre o texto, uma pequena fortaleza. A tela um
terreno descoberto,.um deserto dos trtaros que no se percorrer jamis com-
, pletamente, mas em cujo horizonte o leitor deve exercer uma viglia perptua.

Flor contra flor, carne contra carne ' '


O poder transcendental do livro est inscrito em sua d o -1 1

bra. A dobra a forma elementar do livro, aquilo que o distingue de trs;


suportes d escrita: parede, tabuinha, rolo, cartaz, tela. O livro nasceu da dobra,
parecendo correto atribuir a primeira revoluo do livro, como o prope J.
Irigoin, ao uso da matria animal, de preferncia ao papiro, O qual tendia a desa
parecer no sculo v, ainda que encontremos alguns exemplares t o sculo xi6.
O pergaminho, surgido a partir de um tratamento muit parcular da pele,
mais fino e mais leve do que o couro. Diferentemente do papiro, el oferece pra
ticamente duas faces idnticas sobre as quais possvel escrvr; e dobra de um
grande 'retngulo cortado na pele nos'permite obter cadernos qe so ligados
por uma costura: este o sentido prprio da palavra encadernar*. J o papiro \
quebra ao ser dobrado, tanto verdade'que possumos apenas algumas migalhas :
de cdices em papiro. A pele no somente resiste dobra, como permite o de
senho, com uma pont-seca, de traos reguladores, de grades'que normatizam
a_s linhas da escrita e enquadram a pgina, reforando o aspecto geomtrico da .
' mensagem.'Enfim, o pergaminho, mais slido, pode ser raspado no caso do es-
criba cometer um erro. e reescrito. ooeraco ue o oanito mal sunortaria.
A. dobra do livro no pode ser considerada como uma dobra qualquer. No
se trata d dobra bufarite dos drapeados barrocos7, nem das pregas retas das Co
lunas de Chartres, ou das reclinadas, nem daquela dobra do gegrafo, que plissa
de forma catica os relevos. Em suma, no se trata de uma dobra natural, nem
espontnea, trata-se, ao contrrio, de uma dobra meticulosamente estudada, rama
forma geomtrica rigorosa, totalmente simtrica, cada superfcie xtamente ba-

6. J. Irigoin, Lire, cest dAbord Chercher Comprendre, Alexanries n, p. 201.


* No original, rlier, 1195, de re + lier (do latim iigar)-. unir, tornar solidrio por meio de um
liame (N. da T.).
7. Foi essencialmente o drapeado barroco que interessou G. Deleuze, L e Pli, Paris, ditions
de Minuit, 1988.
tendo com a outra, sem sobra, nem sobreposio, uma dobra controlada, recur-
siya, que por sua forma determina automaticamente outras formas perfeitameh-
te parecidas; uma dobra que, uma vez rebatida, encobre perfeitamente as outras,
ao se sobrepor a elas; uma dobra que torna as pginas idnticas em sua forma
e em sua funo, imagem a tal ponto perfeita da racionalidade que lhe permite
passar por um fato natural, embora se trate, no fundo, de uma construo sbia.
A dobra normativa; aquele que a utiliza se torna obrigado a seguir sua
regra e a respeitar sua ordem. s duas faces do pergaminho so diferentes: o
lado que perfaz a carne do animal, considerado o mais nobre; e a parte ex
terna, o lado flor. Quando se dobra o pergaminho, constata-se que os lados
que propem so, invariavelmente, qualquer que seja o nmero de dobras e de
cadernos, da mesma natureza, a saber, flor contra flor, carne contra carne._Esta
regra geomtrica provocou um tal fascnio entre os historiadores do livro que
eles a denominaram lei de Gregory*. Ela tem importncia apenas no campo
da eodicologia, mas ilustra bem a fatalidade matemtica de tal operao.
. O milagre da dobra no para por a. A articulao que institui a dobra sobre
a folha orienta seu espao, o qual passa a ter um sentido. A injuno prescritiva
' do livro se exprime; ento, pela dobra. Uma vez dobrada, a folha se fecha sobre
ela mesma e esconde,as duas faces internas sob as outras duas que perfazem
a capai; A dobra, .ela mesma,determina o contedo e aquele que o contm, os
quais so distintos e solidrios um com o outro, aquilo que o rolo realizava de
forma confusa e que a tela no sabe,,de nenhuma maneira, fazer. A folha do-
. brada se torna seu prprio envelope, donde a palavra dobra para designar,
de modo global, a mensagem assim .embalada. O livro se torna, ento, para ele
mesmo, sua prpria caixa, enquanto necessrio proteger o rolo por m inv
lucro especial. Abrir um livro torna-se, atravs de um mesmo gesto, o mesmo
nne .abrir uma caixa e ter acesso a seu contedo. O livro ser, dessa maneira,
- semelhante a um .cofre, a uma casa, a uma tumba, ou ao prprio corpo humano.

' r. 1i ' ; *
Av 1terceira
. / dimenso
' . [ % ,
Vejamos, ento, nosso livro em sua forma elementar,
nascido da dobra ,da folha, nu em seu princpio, fechado sobre seu prprio
espao, porm, j articulado com seu contedo e concludo por aquilo que o
contm. O fechamento do livro marcado pela dobra: se voc toma uma folha
e a dobra em dois, quatro ou oito, este simples gesto gera, sem que voc tenha
; somado nada forma primeira, natural, simples e inerte, uma forma profunda,

* Les Cahiers des Manuscrits Grecs, Comptes-rendus de 1A cadmie des, Inscriptiom et Belles
bettres , Paris, 1885, pp. 261-268 (N. da T.).
complexa e mOvdi. Ela adquire uma terceira dimenso, a superfcie se torna
volume. A origem da palavra dobra nos esclarece sobre este milagre. A raiz
plek indica a multiplicao: do simplex, passa-se ao duplex e a todos os seus ava-
tares lingusticos: duplicata, duplicidade, complexidade, explicao, implicao,
rplica e, mesmo, como informa o dicionrio, diplomacia e diplodocus.
A dobra enriquece a superfcie por ela atingida ao organiz-la em partes iguais,
que permanecero ligadas umas s outras. E o que torna o livro superior ao rolo.
Estes espaos so, a um s tempo, distintos e solidrios, dois a dois, quatro a qua
tro, e tantas outras vezes em que a dobra se repetir. Elas guardam entre si relaes
de contiguidade e de oposio: face a face, ou verso com verso. A dobra que as
divide sem as separar
. xoermite. com um s movimento,' se i.passar de um a outro
lado, de pensar a descontinuidade na continuidade e o contnuo no descontnuo.
O verso de Le Corbisier citado na epgrafe deste captulo diz respeito ao
sol. Ele se aplica tambm ao livro, uma vez que todos os exemplares celebram
o ngulo reto. O livro um objeto moderno, diferente dos ps-modernos,
assim como os objetos barrocos se distanciam daqueles da informtica.

A dialtica da dobra
Existem outras dobras regulares alm daquelas do li
vro: a dobr de um leque e a dobra de uma sanfona. A forma do leque se
assemelha a de um costume e seu uso como suporte de escrita limitado,
malgrado a inspirao nele suscitada por Mallarm, ao demonstrar que a poe
sia tambm era uma arte grfica. A dobra-sanfona, utilizada no oriente a par
tir do sculo vni, constitui uma forma de compromisso entre o cdice e o
rolo. O nascimento desta nova forma foi muito provavelmente influenciado
pela importao de obras budistas indianas, as quais eram dispostas em folhas
perpassadas por furos pelos quais atravessava um fio8.
A sanfona permite a ligao, das folhas e se abre mais facilmente. Diz-se
que seu sucesso na China se deve obrigao que tinham os candidatos aos
concursos de consultar rapidamente as enciclopdias. Os especialistas nota
ram que a sanfona era, ento, mais adequada ao uso pessoal do que como um
objeto destinado s bibliotecas9. maneira dos cdices, as primeiras e ltimas
folhas servem como capa, mas seu uso frente-verso mais problemtico e
no se sustenta em um espao compacto. Diante do rolo, a sanfona repre-

8. J.-P. Drge, Le liv re Manuscript et les Dbuts de la Xylographie, em J.-P. Drge (d.),
Le Livre et 1'lmprimerie en xtrme-Orient et en A sie du Sud-Est, Bordeaux, Soclt des BJblio-
philes de Guyenne, 1986, p. 26.
9. Idem, ibidem.
sentou um aperfeioamento; faee ao cdice, ela no tinha nenhuma chance,
tanto que no utilizada de forma corrente nos dias atuais.
. , Talvez este formato corresponda antiga maneira de pensar dos chineses,
relacionada ideia de fluxo, qual se explicita no rolo dos caligrafos e nas paisa
gens verticais que, partindo da terra, se lanam atravs das montanhas escalona
das nos espaos medianos, percorrem caminhos tortuosos at atingir os cimos
e o cu. O pensamento ocidental, menos etreo, prefere a dialtica induzida pela
.dobra que escande seu discurso por meio de rupturas regulares e se desenvolve
pot uma sucesso de oposies. O livro permite a continuidade, mas tambm
favorece a oposio radical, aquela que vira as costas. A forma do cdice convida
afirmao e ertitude, mais do que ao fluxo e ao compromisso.

Fechar um livro no menos emocionante


, do que o abrir
. . As folhas dobradas se inserem umas contra as outras j
para formar cadernos deduas (binin), trs (trinion) ou quatro (<quartenion) fo- j
lhas. Em seguida, os cadernos se sobrepem. O elementar se acumula por j
sedimentao at o limite desejado, e a leve folha forma um bloco. O objeto ;
novo assim obtido adquire uma quarta dimenso,'aquela do tempo, inscrita j
, no movimento que acompanha o gest de folhear. As fissras que articulam i
os cadernos, ao mesmo tempo em qtie os mantm em ordem serrada, Se cha- j
mam nervos. So os nervos que permitem ao livro seu movimento. Graas a :
>eles o livro adquire vida, sem se deformar e sempre respeitando uma orienta-
o, que pode ir de um sentido a outro, mas que, nos dois casos, irreversvel.
As dobras, diz Mallarm, perpetuaro uma marca, intacta, convidando o
abrir e fechar da folha, de acordo com o mestre10.
Quando um livro termina, a negociao deve Ser dobrada. A ltima
dobra ltie.contere. sua ultima dimenso, aquela da 'eterna: compietude. ti o
que se l no Coro, na referncia ao ltim dia, domo aquele no qual Ns
dobramos o cu como se dobra o escrito, para o selar11. Uma vez costurados
. , T t 7; . -
os cadernos, o livro se torna m objeto completo, autnomo e perene. Entre
suas duas capas tudo quanto o ttulo anuncia deve sr dito. * '
Fechar um livro no menos emocionante do que o abrir, pois cada um
destes dois gestos marca' aquilo que no contedo do livro seTorna irremedi
vel. Tudo o que _se passa entre as duas capas nasce d possvel do contin-
.................... ......... A . ..

-f-10. S. Mallarm, Quant au Livre, Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, 2003, t. II (Biblio-
thque de la Pliade). ' ' . '
11. Coro, xxi, 104. . ,
gente. Tudo pode acontecer no interior de um livro: os sonhos rriais loucos e
as maiores .extravagncias, mas, ateno, uma vez que voc o fechar, su poder
ser perdido como aquele da lmpada de Aladin. Um livro escrito uma nica
vez. E toda leitura o faz renascer, sempre, de* uma forma diferente.

As dobras do tempo
A concepo do tempo que induz forma do livro por
alternncia diferente daquela dos rolos, tnto quant daquela ds computa
dores; quanto s esteias, elas esto fora do tempo. O tempo d livro ritmado
pela forma, pela pgina e por seu tamanho. O tempo dobrado no tempo
desenrolado. O tempo do livro o tempo fragmentado, ademais, como a
dobra o mensura, ele normatizado. O tempo do livro determinado pelo
espao. Ele termina por se identificar com le, provocando todas as confu
ses denunciadas por Bergson: nossa modernidade ocidental esperou 1896
para descobrir que o tempo existia e.que ele estava inscrito no espao, para
retomar a frmula com .que ele se comprazia ariesumir sua filosofia.12. A cultu
ra do livro, suponho, no significa nada sem este atraso. J se passou a poca
em que o livro perdeu terreno para a imprensa, pra a comunicao distn-
_cia pelo telefone e para a reproduo da voz pelo gramofone. O tempo real
entrou em cena, na pintura como na literatura, na cincia como ns mdias.
(Ora, o tempo do livro no mais o tempo real dos computadores tam-
(,pouco o tempo elstico dos rolos. um temp medido com o1aquele do
: relgio. o tempo sequencial da lngua e das narrativas, mesm quando o
livro contm imagens. O livro inscreve seu contedo no tempo, o qul tem
um comeo e um fim,.ao qual chamamos histria.
Por certo, o livro no to inocente diante dos mal-entendidos entre a
histria e o discurso, problema que se sitia no cerne do pensamento de Paul
Kicoeur13. Histrias to improvveis quanto'aquelas da arte ou d pensamen
to seriam, concebveis sem a forma imposta.pelo livro? reduo da histria
. narrativa da histria, instaurada pela linguagem e confirmada pela escrita
linear, encontra no livro sua expresso e sua consagrao. Como o afirma
Guglielmo avallo: A difuso do cdice como modelo de livro no lugar do
. rolo no significou apenas a substituio de uma forma do livro por outra.
O cpdice impunha .uma nova ordem e uma nova maneira de distribuio do
conjunto de textos14.

12. H. Bergson, Les Dotines Imdiates de la Conscience, 1896.


13. P. Ricoeur, Temps et Recit, Paris, Le Seuil, 1982-1985, 3 vols.
14. G. Cavallo, Lire, crire, Mmoriser les Saintes crimres, yUexandries n, p. 97.
r--
, : BgL. I
_______
. 'l't--'.'\vVi^^VAlwfe
..*^..-v; .ViJ T.-Jjju

' v '":

.b w , -j " f
bj;
:E*
* ,:
c|Sj&
.. : tki
k-?J" ;-j t-j.'-; ,.>.-> ...
/ "V ' j' ' :.\*5ig
o-ior-irx-s.
...... 1 1 S

oc,'v; :'? v/. f/ *5; " " *

v $ A ? ? * -u 1 V SV 'J--
B-\
, '**->
t o

; . v;. '-V'-:'. ./ ^ Qr-i-pfi X:- &^i.S:.'---: .. , ...


A forma do livro respondeu a esta necessidade que H.-J. Martin perfeita-
mente descreveu, ou seja, um mtodo de trabalho que exigia que as anlises
fossem encerradas em uma sorte de armadura rgida a fim de evitar os desvios
sempre to frequentes no discurso oral15. -
por esse motivo que definio dada por Robert: Conjunto de um
grande nmero de folhas que sustentam signos a serem lidos, preferimos a
de J. van Haelst: Reunio de folhas de papiro ou de pergaminho dobradas em
dois, agrupadas em cadernos costurados e reunidos pelo avesso e habilmente
protegidas por uma capa16, pois esta explicao no menciona a leitura dos
signos como um trao peculiar ao livro, mas aborda o livro como suporte e
d conta da dobra, da costura e da capa dos cadernos que o tornam peculiar.

Capa
Depois da dobra, a capa .o segundo trao caracterstico
do livro. Ela, fecha o contedo no ioterior_do.jsup.otte. .Ela fixa o provisrio no
p^manente, .o m fo g n a o diverso no nico. ela que faz com que o tempo do
livro seja perpetuamente finito, o que o distingue radicalmente dos outros tipos
de saberes, e notadamente daquele dos computadores, como o exprime Borges,
em sua conciso exemplar, cujas palavras encerram todo o debate: Fala-se do de
saparecimento do livro; eu creio que isto seja impossvel. Qual diferena, pergun
tam-me, poder existir entre um livro, um jornal, ou um disco? A diferena que
um jornal lido para o esquecimento. [...] E um livro lido para se lembrar17.
A capa circunscreve o livro ,em um espao definitivo, regular, compacto e
fechado. Mais do que uma armadura, uma couraa cuja funo utilitria
mais evidente a de proteger o livro dos golpes e das intempries, o que nos
faz esquecer sua funo simblica. Se a encadernao fosse apenas uma medida
de segurana, ela no teria conhecido formas superlativas admirveis tanto no
campo da liturgia, quantoxuxdas-bihliotccas particulares. -Seria simples lembrar
como estes muros do livro, os quais no teriam outra funo seno a deconso-
lid-los, tornaram-se ornamentos por vezes escandalosos. Esta a parte visvel
do livro, a qual tem por funo subsidiria a de assegurar sua publicidade. O que
mais espanta, para um elemento que deveria ser trivial, o luxo e a ostentao
que investem a maior parte dos biblifilos, ao fazer de um elemento suntuoso
algo significativo do valor simblico acordado ao livro. Dos livros, muitos des
tes biblifilos admiram apenas o dorso, diz-se, e deles conhecem at mesmo

15. H.-J. Martin, D Livre la Lecture, op. cit., p. 36.


16. J. van Haelst, JLs Dbuts du Codex , p. 13.
17. J. L. Borges, Le Livre, Confrences, Paris, Gallimard, 1985, p. 157 (Collection Folio Essais).
as -falsas encadernaes destinadas a conter garrafas de whisky ou cigarros, ou a
forrar os fundos de um escritrio como papis de paredes vulgares. A encader
nao se tornou um objeto do mobilirio, s vezes um acessrio.
H, todavia, signos ainda mais sutis, os.quais demonstram que a encaderna
o no tem apenas uma funo protetora. A nfase nas encadernaes soma-
-se, no raro, o cuidado com os fechos, os quais, trabalhados nos livros litr-
gicos, tornaram-se verdadeiras obras de arte da ourivesaria. Nos tempos dos
manuscritos sobre o pergaminho, o fecho tinha a funo de manter as folhas
planas, as quais tendiam a Ondular. Mas a prtica d fecho prosseguiu mesmo
quando sua funo deixou de ter sentido, particularmente nos livros devotados
ao uso ntimo, como os lbuns de fotografias com suas pesadas pginas de
cartolina. Logo, sua presena no teve outra funo seno a de anunciar um
tesouro ou um segredo. O fecho desempenha o papel do lacre, o qual se deve
quebrar para abrir o livro, e que desempenha o papel de guardio.
H algo ainda mais paradoxal. No passado, as encadernaes dos livros;
eram mantidas por um sistema complicado de fios cosidos sobre os cader-!
~nos, o que os deixava salientes no dorso. Estas salincias dos nervos marca- j
vam linhas horizontais paralelas, deixando-as bem visveis sob a cobertura de
couto. As tcnicas de encadernao h muito tornaram desnecessrias estas i,
salincias, asquais, entretanto, continuam, marcadas por aquilo que-os enca
dernadores chamam falsos nervos. Os falsos-nervos so elementos deco-
rativos sem funo Utilitria (pois no se pode crer que sua nica justificativa
seja a de proteger a pea de ttulo que eles enquadram) aos quais os biblifilos
so curiosamente apegados. Eles guardam vida longa pelo simples fato de
acentuar unidade fsica do livro. No se v jamais falsos-nervos verticais,4os
quais dariam destaque repartio dos cadernos: eles so sempre horizontais,
. como pinas que encerram livro em um conjunto factvel, em uma hetero-
..geneidade de contedo=que-aquele que o contm tem a'funo de dissimilar.
De forma inversa, a ausncia de encadernao foi pr muito tempo con
siderada-como uma excrescncia. Ainda hoje o livro, cuja encadernao se
encontra simplesmente brochada ou colada, se apresenta como subproduto
do livro encadernado. As razes econmicas no so as nicas: Os livros
significavam, ento, para o nobre poeta, uma coisa venervel e cara. Ora, hoje
transformamos tudo em brochuras e no guardamos nenhum respeito nem
. pelas encadernaes, nem pelo contedo, escreve Goethe18.' Alguns editores

18. Apttd E. R. Curtius, JLrf Littrature E tirop en n e et le M tyen P aris, pu f , 1 9 5 6 , p. 369


Literatura Europia e a Idade Mdia Latina, So Paulo, Edusp, 2013], .
preparavam para os biblifilos mais exigentes luvas que protegiam a encader
nao, da mesma maneira que os livros mais preciosos so conservados no
interior de cofres, estes mveis redundantes que tornam o livro um objeto
superprotegido, como um ostensrio dentro de sua custdia.

A estranha promessa
O cdice, encerrado entre duas capas, no contm a
verdade: a form a sua prpria^ verdade. E, para cumprir seu papel, o cdice
apresenta uma srie de vantagens. Sua geometria e sua consistncia impem
duas consequncias maiores. A primeira que seu significado deve ser antes
reconhecido pelo autor. Nenhum improviso, nenhuma reticncia no final do
texto. A segunda que uma vez que se dobra o livro, esgota-se seu signifi
cado. Isto implica duas crenas impressionantes, dira mesmo inverossmeis,
mas da qual todos compartilhamos: a mensagem que o livro deve revelar j
conhecida por aquele que a torna pblica; existe, ademais, a crena segundo a
qual o sentido desta mensagem ser, no importa o que acontea, esclarecido
no filial' do livro. Para J. Derrida, a ideia do livro aquela de uma unidade
fsica, a qual s pode existir quando se pressupe uma unidade de.sentido.
Para ele a forma do livro, -totaliznte e totalitria, resulta na unidade do livro1.9.
Todo livro um projeto. Ele sabe, aonde ir, mesmo quando se torna pa
tente que ele no ir a lugar nenhum. H.-j. Martin resume bem a situao do
livro: Mas, sobretudo, a meu ver, o livro concebido como a concluso de
uma enqete ou de uma reflexo qu se quer definitiva e afirmativa,, mesmo
quando ela tem por finalidade abrir vrias perspectivas. [...] No entanto, ele
corre .o grande risco de ser dessacralizado e de se tornar uma ferramenta
entre outras, consequentemente, de no mais implicar esta sorte de busca da
perfeio, no somente material, mas tambm intelectual, a qual quer atingir
tqdn.autnr. .pntn de publicar sen..tcxfn .p.,de,..faac:.efimrivamente':se pen-'
2

sarnento! E justamente isto o que est em jogo1920.


. omo bibliotecrio, H.-J. Martin sabe que a desconstruo do livro j
aconteceu pelos prprios livros. Uma vez mais, o livro no se reduz ao texto

19. A ideia do livro a ideia'da totalidade, finita ou infinita, do sgnificante; esta totalidade
do significante pode apenas sero que ela , ou seja, uma totalidade, quando totalidade do
significado lhe precede, vigia sua inscrio e seus signos, torna-se independente de sua ideali-
dade. A ideia do livro que nos remete sempre totalidade natural profundamente estranha
ao sentido da escrita (J. Derrida, D e la Granmatologie, p. 30).'
20. H.-J. Mrtin, L es Mtamrpboses u Livre. Entretiens avecJean-M arc Chtelan et Christian]acob,
Paris, Albin Michel, 2004, pp. 279-280. ' . .
1

l > i a v iii rtiurX*: H b l i 3 j f & 'b ) & ^w M FttEw H' -


que ele contm, nem o texto escrita, e inquietante ver como os espritos
mais advertidos confundem em um mesmo caso a escrita, o texto e o livro. O
futuro do livro no depende de forma nenhuma do. futuro, do texto, .tampcai-
co do faturo da escrita. Estes nasceram de outros suportes, os quais migra
ram aps muito tempo para novos suportes e migraro ainda. A o contrrio,
o livro tem, de certa maneira, bloqueado a escrita ao lhe impor a obrigao
de uma forma e de um sentido. Assim, Derrida parece bem fundamentado ao
intitular um captulo de sua Gramatologia-. O Fim do Livro e o Incio da Escri
ta. O que o fim do livro coloca em jogo no seria nem o fim da escrita, nem
do texto, mas a crena em um sentido do mundo predeterminado e definitivo,
logo, em certa medida, sua libertao.
Redescobriremos hoje que o livro imps suas condies escrita, que a
escrita no o livro e que ela buscou sempre uma forma de se emancipar.
No fundo, no fazemos seno retomar o caminho que J. G oody percorreu
quando ele procurou distinguir a escrita da linguagem, e que ele encontrou
esta distino no apenas na oposio firmada entre oralidade e form a grfi
ca, mas nas estruturas reflexivas que a escrita domina, ignorando a linguagem,
como na tabela, nas classificaes, nas indexaes, nas listas, nas frmulas
etc.21. Em um livro dedicado a J. Goody, David Olson fala justamente daquilo
que o autor chama de ilocuo da escrita, a saber, tudo o que na escrita pode
ser visto, talvez mesmo lido, mas que no pode ser pronunciado22.
A semntica se deslocou de uma camada superior, peculiar, para uma ca
mada inferior, a qual tornaria o texto a espuma do livro. O pensamento sim
blico, caro aos etnlogos, no desapareceu sob os golpes do pensamento
cientfico, textual, ou discursivo, ele simplesmente se dissimulou sob as for
mas materiais de sua produo. Foi nesta forma do livro e mais geralmente
naquelas das diferentes mdias, nas dobras e nos algoritmos e no no texto,
que passaram a residimos"jpstuldos~3c~nsso 'conhecimento, estes pressu
postos indiscutveis, seus substratos inexpugnveis, uma vez que eles foram
confortavelmente instalados na inocncia de uma forma muda. Para Leroi-
-Gourhan, as paredes das cavernas falam antes de ser pintadas. A form a do
livro pensa antes de. ser escrita.
O computador tambm pensa, mas de urria outra maneira. Em um artigo
clebre, George Steiner previa com nostalgia ideia polmica o fim da

21. J. Goody, La Raison Graphique. Ver tambm: Entre 1'Oralit et 1 criture, Paris, p u f , 1994.
22. D. R. Olson, The World On Paper: The Conceptualand Cognitive Implictions o f Wriiing and Rea-
dingy Cambridge University Press, 1994; trad. fr. LLJmvers de 1 crit. Comment la Culture crite
Dotine Forme la Pense, Paris, Retz, 1998, p. 111.
captulo 2 Assim Pensa a Dobra 61

literatura, a qual seria substituda pela oralidade, pela imagem, pelas sadas
da impressora e pelas consultas on-line23. Poder-se-ia objetar que todas estas
novidades coexistem com o livro h sculos, caso se considere a impresso
domstica como um manuscrito e os motores de busca como o desenvolvi
mento do ndex medieval. Condcnar-se-ia ao erro aquele que pretende com
parar o livro com o computador. Suas lgicas so diferentes,.ainda, que elas \ L M j
compartilhem, da escrita e da leitura. So dois mundos e nada indica que um ; An, _rn;V>.$!
deve .excluir o outro. Como bem o demonstra Patrick Bazin, no se pode /
medir o saber das telas com a mesma medida do saber dos livros24. Por que se
privar de suas respectivas virtudes? O pensamento nascido da tela necessa
riamente diferente daquele advindo do livro: a tela no nos priva, mas no nos
permite a crtica. O que o saber virtual coloca em causa, afirma Bazin, este
sentimento deliciosamente contraditrio e tipicamente humanista de uma or
dem escondida no caos. Ele pe em causa a crena herdada do mundo dos
livros, segundo a qual a realidade, ela mesma, malgrado sua complexidade,
foi organizada em um s sistema hierarquizado e coerente. Ele nos convida
a duvidar da.possibilida.de de .sua completude, da prova pelo livro do conhec
mento como uma marcha progressiva e sempre imperfeita em direo a uma
verdade final. ., /
O jornal, passados dois sculos, abriu os veios para este saber fluido, inces
sante e fragmentado que se espalha hoje at mesmo sobre as telas de nossos
celulares. Ele no teve a certeza do livro. A o contrrio, ele excitou esta neces
sidade de encontrar um espao estvel. Mallarm, to clarividente, fizera este
diagnstico quando j se acreditava nos verdadeiros conhecimentos e na
boa literatura ameaados pelo sucesso das revistas e dos folhetins25. O que
falta ao jornal para apagar o livro?, perguntava-se ele. Nada, ou quase...26
resoonde. este nada ao qual confere noutra parte a chave: esta dobra de
renda escura que guarda o infinito...27. - - . -

23. G. Steiner, The End o f Bookishness, Times U terary Suppkment, 8-14 juillet 1988, p. 754.
24. P. Bazin, Aprs lOrdre du Livre, Mdium , n. 4, 3Ctrimestre 2005, pp. 7-21. Ver J.-N.
Jeannerey, Q uand Google Dfie UEurope. Plaidqyer p ou r un Sursaut, Paris, Mille et Une Nuits,
2005.
25. Ver Louise Merzeau, Mallarm, Mdium , n. 5, 4emc trimestre, 2005, pp. 132-147.
26. S. Mallarm, Quant au Livre, p. 225. Este ensaio foi anteriormente publicado em La
Revue B/ancbe, l cr juillet 1895, em seguida, retomado em Divagations, 1897.
27. Idem, p. 215.