s M R I o

Portada de Barradas-Poemas de Sara de Ibaez, Emilio Oribe,

George S a n t a y a n a , Antonio A p a r i c i o y Miguel Bernndez.
Dibujo ele Mara Carmen Araoz Alfaro. - Las c u a t r o esquinas
del sueo por Jos Bergamn. - R e p r o d u c c i o n e s de Barradas.
E s t u d o d e C l o t i l deL u i s i. - L o i m a g na d o y l o r e a l por W. B u o
Dibujo de Butler - Oliverio Girondo y su persuaci6n de los dias
por Miguel Angel G6mez. - En la muerte de Miguel Hernndez
por J u ven a l O r t i z S a r a l e g u i - E x P o s i e ion e s d e A r t e E x t r a n j ero.
Reproducciones de Astler, R o l l a n d , Wagner, Menedith y
Cavalcanti. Estudio de Gise~da Zani. La Tormenta,
cuento de Gonzlez Carbalho. La Playa (tempera) de
Norberto Berdia. - Jean Giono por Max Dickmann - Repro.
ducciones de Vieira Da Silva. Estudio de J. Torres Garca.
Librosl Notas de Giselela Zani, F. Novoa, Sara Rey
Alvarez Jesualdo, Gervasio Guillot Muoz, Eduardo
Die.te, Alejandro Laureiro y Julio J Casal.
OSSEQ.UIOS CAF "EL CIIAN~~

EL CHAN~~ deseando retribuir

el creciente favor del pblico, ha resuelto
incluir VERDADEROS OBSEQU lOS
en sus tarros de U N KI LO neto.

Cada tarro de caf EL eRAN ~~

contiene 1.000 gramos neto de caf,
y un finsimo vaso como obsequio.

DEFI EN DA SUS INTERESES; cuando compre un

tarro de caf, observe el peso declarado y comprubelo.

'ro .-
-~ -::;-'"
~
Los muebles de estilo deben responder a directivas tcnicas y artsticas que
slo una verdadera mueblera puede proporcionarles.
En uno de nuestros salones se han armonizado delicados arilbientes del ms
puro estilo francs, tan en boga en n.uestro medio. Estas creaciones que nos
han, dado prestigio de expertos, son proyectadas y ejecutadas por artistas
europeos, l1erdaderos conocedores de su metier.
 ANTONIO RUBIO
Remates y Comisiones

Rondeau, 1908 (Altos)

Telf. 82316 con sucursal en Mercedes

Montevideo Direccin Telegrfica: RUB 1TROCHE

.....
~-----------------------_
l@ C~m@lr@l dl~ Cm~r~

lllrl\dJQl\dJ@W Q ~r@l~~~Ifil@D

Cje /.henJe o/eiaatJ de caoj.heFacia ecaa-

mica e/zlt,e am,~a() /.haitJ etJ/ etJ/irna!f' ar0:!fa

cJerJde {JU p!:zno de acci-z, fa 0,,6Fa ;;tada de

ace'&camieaa e-0/7iziua! <de etJ/Ca(J /pue5latJ/' 'par

ene/z,der fj'ue tz ml'iua cam/JA;eaia de f:J a

FepeciaatJ 'p~a~le/na(J / !f' ~ ai/cLl!J,tJ jJ/ade~o

<ta !f' cftz,adera c;a,e de al inez,can&o ine-

!e-ctua!!f' a~Jico I'ruital/ coaoJiuj/e/ tz ~a

tJ/e -z,dijhen<tale ,Pat, tz con<taacJaciu !f' e-

da~z,atto de adarJ la<t z,ez,ed eJe relaciaued

/J,oenida 18 de Julio 984, - 4.0 Piso

{( Palacio Brasil"

-
TRABUCATI S Cia.
CASA FUNDADA EN EL AO %840

IMPORTaDORES de Ferl'e'el'o en General.

Cl'is'alelt'a L02a POl'celana - 1I1.'lfculos
de menaje 1I1"culos de BU2at' Fan'asas

E LEC T .R I CID 11 D

lIRTICULOS S1INIT1IRIOS

llR.TICULOS DE CO NS T R U C C I ON

CALLE ZS DE MAYO Esq. Bartolom Mitre

MONTE\fIDEO

EL AGUA DE LA CAPITAL

Esquema grfico del establecimiento

de la Compaa de Aguas Corrientes"
sito sobre el Rio Santa Lucia,
 tierra lJpe~q. y

las madres, las m eres, las novias, escuchan la voz de

las olas que les hablan de los marinos ausentes . . .
Madres, mujeres y novias con sus blancos tocados,
llegan /.alp>ilde los calv,rios,.,en busca de esperanza.
I I ,

uecclon enerae Orf

PIDA ESTAMPILLAS
AL -C A R~TE RO
! p'arq.u~ Hot I
Casin8 rsAunicipl
ABI ERTO TODO EL AO CON
S A L A S D E' E N T R E T E N 1M I E N T O

Departamentos y Habitaciones
con uno y dos ba.os con el
mximo de confort moderno.

COCINA.DE PRIMER ORDEN

Telfono 4.7111
1
Medias.DIANA Y CORONA
======================================================= SEDR NATURAL
NUEV~ PRESENTUCION
NUEVO ENVJlSE
MEJOR ClILID~D

ESTiLOS l' COLORES MODERNOS

AHORA solicteIas a su tendero mencionando "
D 1 A N A N. o 5 . OOO
CORONA N. o 10.000
FABRICADAS EN BRASIL EXCLUSIVAMENTE

PARA BARCLAY &= CA.

MONTEVIDEO
 FAR~IACIA "BEISSO~~
SUCURSAL

Unica abierta toda la noche

Frente al PALACIO SALVO

T E L E F 8 03 68 8 02 65

Deposite sus ahorros en la

~ JPcuW?za/ ~izo~~/
donde disfrutan del mas alto inters de plaza, de la doble
garanta del Estado y las reservas de la Institucin, y estn

a cubierto de todo. gravamen oimpuesto.-----------------

CASA CENTRAL:
MISIONES 1:4:35
 o V E O A -O E S
LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, por Jacob Burck-
hardt . . . ' $ 25.-
La interpretacin ms completa y animada de la vida po!tica y cu1-
tllral en la Italia de 1.400. Un hermoso volumen encuadernado en tela, de
450 pginas, en gran formato, con 35 l..'TIinas en negro y en color.
FOESJA DE LA EDAD MEDIA Y POESIA DE TIPO TRADICIO-
NAL, Antologa compilada por Dmaso Alonso . $ 20.-
Las piezas ms considerables del tesoro lrico medioeval espaol, in-
cluyndose algunas hasta ahora muy poco conocidas. Un hermoso volumen
en gran tamao, de 576 pginas, con 12 grabados, encuadernado en tela.

MARUJA MALLO,con un prlogo de Ramn Gmez de la Serna $ 18.-

Dos conferencias de la artista seguidas de varios juicios crticos euro-
peos y una amplia bibliografa; textos en espaol y en ingls. Con 63 gra-
bados en negro y 9 en color. Un volumen a gran formato, encuadernado
en tela.
POETA EN NUEVA YOR&, CONFERENCIAS, PROSAS POSTUMAS,
por Federico Garca Larca . $ 4.-
El tomo VII de las Obras Completas del gran poeta, conteniendo nu-
merosas pginas inditas.
LA ELEGIA UNANIlVIE, por Emilio Frugoni . $ 4.-
El famoso lder socialista uruguayo .es asimismo un poeta de firme
pe:-sonalidad y honda emocin. Estudio preliminar de Roberto Ibez.

LUIS FALCINI. por Carlos Giambiagi . $ 3-

Un volumen ilustrado con 32 lminas en negro y una en color, prece-
didas de un estudio crtico.
EL GENIO POLITICO DE INGLATERRA, por Augusto Barcia $ 4.-'-
Un cuadro histrico de la evolucin poltica de Inglaterra que abarca
hasta los ltimos episodios en relacin con la guerra actual.
LA EXPERIENCIA LITERARIA, por AlfonSo Reyes . $ 6.-
Una serie de estudios crticos y ensayos sobre los diversos aspectos de
la creacin literaria, como las biografas, las, antologas,las traducciones, etc.
EL ALMA DE LA TOGA, por Angel Ossorio . $ 4.-
Quinta edicin de este libro fundamental, breviario indispensable para
105 hombres de leyes.
PSICOANALISIS, CRIMINAL, por Luis Jimnez de Asa . $ 7......,..-
Un gran penalista hace un estudio acabado del valrde la psiCologa
profunda en relacin con la criminolo\~a. Segunda edicin argentina nota-
blemente ampliada.
DOA PERFECTA, por B. Prez Galds . . .$ 2.-
Una de las obras ms famosas de valor imperecedero del gran nove-
li:;;ta espaol.

Editorial LOSADA S. A. Alsina 1131 Golonia 1060

. Buen.os.Aires Montevideo
A O x x MONTEV o E O 9 4 3 N,o 8 2

o R E c T O R

J U L I o J . e A s A L

.1.1'" J:'laya (tempera). Xorberto Bel'dia .

._.__ ~vv"'ll,t:.nl1lio Oribe.
Jean Giono, por Max Dic);nanll.
Lo Imaginado y lo Real, por W. Bno.
Reproducciones de Vieira Da Silva. Estudio de J.
Dibujo de Butler.
Torres Garca.
Oliverio Girondo y su Persuasin de los Dias, pOl'
Libros: Xotas de Gisclda Zani. F. Xo\'oa. Sara
'Miguel Angel Gmez.

En la muerte de Miguel Hernndez por .Tuvenal Hey Alvarez, Je:maldo, (;"l'vasio Guillot Muoz,

Ortiz Saralegui. Eduardo Dieste. Alejandro Laureiro, y .Tulio .J.

Elega, Antonio Aparicio. Casal.

La direccin de esta revista no devuelve los originales ni sostiene corres pon-

dencia acerca de llos. publicando solamente ;trabajos rigurosa mente inditos,
A O x x MONTEV D E O 943 N.o 8 2

o R E C T O R

J U L I O J . e A S A L

ORNAMENTAC ON: RED A C C o N

RAFAEL BARRADAS B. MITRE y VEDIA 2621

s U M A R o

Portada de Barradas. gloga, por :Miguel He~Iln.J(z.

1,os Pli<i.os, Sara de Ibez. Exposiciones de Arte Extranjero. Reproduccones

Las Cuatro Esquinas del Sueo, por Jos Bergamu. de Astley, Rolland, Wagner, ~[enedith y Caval
Pcemas, de George Santayana.
canti. Estudio de Giselda Zan.
Reproducciones de Barradas. Estudio de Clotild"
La Tormenta, cuento de C;ollzlez C<11ba1ho.
1.Tlisi.
La Playa (tempera). :'\orberto Berdia.
Poema de Mauhattan, Emilio Oribe.
Jean Giono, por Max nie],lllHl111.
Lo Imaginado y lo Real, por W. Buo.
Reproducciones de Vieira Da Silva. Estudio de J.
Dibujo de Butler.
Torres Garca.
Oliverio Girondo y su Persuasin de los Da;. pOlo
Libros: :'\otas de Giselda Zan, F. :'\0\'0:1, Sara
Miguel ;\llgel Gmez.

En la muerte de Miguel Hernndez. por .Tuvenal ltey Alvarez, Jesualdo, Gel'vasio Guillot Muoz.

Ortiz Saralegui. Eduardo Dieste, Alejandro Laurero, y Julio .J.

Elega, Antonio Aparicio. Casal.

La direccin de esta revista no devuelve los originales ni sostiene correspon-

dencia acerca de llos. publicando solamente ;trabajos rigurosa mente inditos.
 Grabado Mara Carmen de Araoz Alfaro

L o s p L I D o s

(Fragmento)

Vinieron a decirme:
ahOl'a que eres ele sal y elura nieve,
nube y espiga firme
que a padecer se atreve
el huracn que nuestro aliento mueve.

Ahora que ests ele ro,

de PlU'O cedro, ele azucena OSClu'a,
y costumbres de fro
dice tu piel madlU'a,
vas a tocar el rayo que perdlua.

Vinieron a golpearme:
los plidos golpearon en, mi odo.
Vinieron a llamarme
desde tan alto olvido,
con tanta luz su acento defendido,

que necesario fuera

morir y ms morl', estar muriendo,
para coger la fiera
lJalabra que bullendo
viene a m desde mares que no entiend.

Sera necesario
morll' de rosa, de sapiente espIga,
agotar el ovaTo
de la exacta enemiga.
Morir paloma, miel, brezo y hOl'miga,

Por estrellas tan crueles,

qu temblores de hoja me asesman.
Qu secretos lalU'eles
el pecho me calcinan.
Qu celestiales flechas me adivinan!

11

Esa nieve que sube'

mariposas de tmido aleteo.
Ese fro querube
el e borrado deseo
que en la garganta trmula paseo.

Esa lfma constante

de agua negra, de flor, de heTida hiJada,
esa liana tirante
de ,espuma enamorada,
a las races de mi voz atada.

Estas hojas inquietas,

buscando en m sus clulas esqUIvas,
~:us edades secretas.
Estas ausentes vivas
mdienclo en mis tinieblas sensitivas.
Este anillo, esta rueda,
estos planetas de rbita alevosa;
ocultos en mi seda
su htU'acn y su rosa
y el arco de su llaga tempestuosa.

"Eres t quien gobierna

esta invasora miel, este sentido
de luz mortal y tierna ~
Eres t, distrado,
volcndome la muer'te en el od(' ';

Eres t! gobernando
mis corales, mis nieblas ztUnbacloras.
T, que llamas quebrando
la frente ele mis horas,
no ves la pobre celda en que laboras ~

111
Plido, soy contigo
para el largo panal y el diestro fuego.
Por la niebla te sigo,
entro en tu hlito ciego
y a tus espinas de violn me entrego.

:MTame en mi ffaqueza,
fibra de humo y hueso elel suspiTo.
Endulza la rudeza
de la rbita en que giTo,
de esta copiosa estrella en que respiro.

No me niegues tu cara,
resl:>landor Y frontera de mi herida;
. .
JiOTque SI se cuaJara
rn rosa interrumpida.
si fuera tu paloma detenida;

8i tu hierba cortacla,
si sufriesen tus guilas clausura.
si cayese quebrada
la plida escultUI'a
de este mar que en mis manos se aventura;

si tu voz no mordiera
con lgrimas y espumas mi garganta,
esta cel este fiera
que mi sangre levanta
y alcanza tu sOluisa cuando canta,
 de gramzo y al'ena,
de miserable tmpano secreto
hara su cadena
hasta que un aire quieto
te v-olcase en la boca su esqueleto.

IV

Hosa de sal, espuma,

brasa de verde miel y cido diente,
nbiel'ta entre la bruma
que sustrae mi frente.
Rizo' del mar, cintura de corTiente.

Acata h~s latido.s

mi caTne ciega y no pI'egunta nada.
Fiesta ele mis odos
mi garganta postrada
no puede alzar tu alondra del'l'amada.

j\Lueven mi lengua impura

los nervios de lID clavel que busca el viento
y apenas le .asegura
la nube de mi aliento
el fantasma de un frgil nacimiento.

El cedro que resistp

n su lejana lluvia y su colina,
la mirada me Yiste
y el pecho me ilumina
con fragantes estrellas de resma.

Una gran selva crece

rompiendo mi caliente calavera.
Mi sangre te merece,
lmracanada hoguera
que levantas mi muerte hasta tu esfera,

y bajas en confusa
desercin tus secretos meteoros,
lUl pueblo que rehusa
los flIDerales oros
y ahoga en m sus balbucientes coros '?

Noviemb1'8 4 de 1941.

s A R D E I E z
LA.S CUATRO ESQUINAS
Qn es la vida? Un frenes.
Qu es la vz:cla? Una ilusin.
wna sombra, "lma ficcin.
Que tocla la vida es suelto.
CALDEROS.
ESPAKA PEREGRINA
Escribe Caldern La vida es sueo cuan-
do ya haba dec"linado hacia su ocaso defini-
tivo el imperialismo espaol: frenes,ilu-
sin, sombra, ficcin y sneo? Sueo es to-
da la vida, o se le haca toda aquella vida es-
paola al poeta: y el sueo, sueo; o los sue-
os, sueos. El ser o hacerse sueo la vida,
nos hizo un despertar de la muerte'? En
el sueo de la muerte, nos dice el poeta que
nos despertemos del sueo de vivir. En el
sueo de la muerte se despert Espaa al
VCl' desvanecido su sueo imperial de este
mundo como ficcin y como sombra, como
ilusin y frenes mortales'? 1: Pues no anduvo
jugando a estas cuatro esquinas del soar su
propia vida con la. muerte'? i: Y qu fu esta
vida, este sueo '?
Frenes
Cuando el empeo imperial de Carlos V,
lleva a los espaoles por el mundo i: qu pue-
de decirse que es Espaa? Apenas si enton-
ces, como siglos ms tarde, no hubiera tro-
DEL SUEO
pez.:do con una tmnba (<<1: no hay un puado
de tierra sin una tumba espaola '1) el poe-
ta que hubiera preguntado, romnticamente,
dnde estaba Espaa. Espaa estaba fuera
de s, en todas partes del mundo y en nin-
guna. Frentica'? i: Desenfrenada'? 1: Era
nn frenes y un desenfreno su voluntad im-
perante'? i: Se consult a los espaoles esa
voluntad de tan frentica y desenfrenada
aYentura'? El decir popular nos responde:
Espaa, mi natura; Italia, mi ventura; y
Flandes, mi sepultura. Si buscbamos el
genio y la figura que dieron en la sepultura
con loshueso.'S mortales de ese sueo, de ese
frenes imperial, de esa aventura de domi-
nacin espaola, este dicho popular nos lo
expresa adecuadamente. Al frenes inicial,
que es como la naturaleza misma de los espa-
oles, su genio, responde la ilusin de su do-
minacin en Italia: su ventura; y los dos se
funden en esa figuracin.. en ese sueo, del
que podemos todava paladear el sabor, la
emotividad, en la prosa de Boscn al tradu-
cir ste el CORTESANO de Castiglione, re-
integrndolo ilusoriamente al espritu o fre
nes espaol de que naciera: Espaa, su ge-
nio, su natura. Tambin en el verso melo-
dioso de Garcilaso. Y todava tanto o ms
en la msica de los sermones de don Antonio
de Guevara. Como en el poderoso pensa-
miento de los Dilogos de Juall y .Alfonso de
Valds.
 Mas, entonces, este mismo frenes espaol
divida su mpetu entre esas ilusiones de im-
perio y las realidades de la conquista de
Amrica. Imperio y Conquista se separan
como dos vertientes de una misma voluntad
espaola de realidad y de sueo. Y esta rea-
lidad, estas realidades conquistadoras, fueron
desangrando, poC'o a poco, aquellas ilusiones
imperialistas. Fueron stas, desilusiones, do-
lidas prendas que apenas dejaron despojo
An nuestra memoria espaola. Sorprende
encontrar en la imaginacin popular, tan po_
cos restos, de exaltacin de tantas hazaas.
Por el contrario, se abre inmensamente en
tristes espae-ios de desolacin y desconsuelo
la misma fantasa soadora de esas proezas.
Los poetas que las hicieron y celebraron vuel-
ven pronto aquella ilusin en ficcin som-
bra. Ilusiones perdidas. Juguetes del vien-
to de Castilla, que, aventando sus leves ce-
nizas, dej sin vida su rescoldo. Suena fro,
por eso, el acento imperial en las voces de
aquellos capitanes famosos cuyos versos se
paralizaron como por espanto de tanta gran-
dezfL vac'ia. Un JYIonarc,a, un Imperio y una
Espada quedaron enterrados, emparedados,
sepultados en vida para siempre en el JYIo-
nasterio de Yuste, y en muerte en el de El
Escorial. Desalentados del generador frene-
s que los animara aparentemente de ilu-
sin y ficcin mortales. Sombro sueo de
cuyo despertar desengaado el propio Fran-
cisco de ,Aldana, compaero de heroicos he-
chos, por su canto, del sin par Hernando de
Acuila, soldado de las mismas gloriosas cam-
pailas, nos dir, volvindose a la contempla-
cin divina, la vanidad de su mortal empeo.
y el magnfico Rey de Artieda nos resumir
definitivamente aquel estado de desilucin,
de desengailo, COn su famossimo soneto del
soldado centinela que, soando grandezas im_
posibles, despierta de ellas cuando le relevan,
eomo Espaila misma:
Con esto se acab de hacer la posta
y hallse en cuerpo con la pica al hombro.
Pues el sargento mayor ~-\ntonio Vzquez
nos dir mejor todava el sentir desilusiona-
do, desengaado, de la. tal milicia: denun-
ciando sus pretensiones fallidas en otro so-
neto, mejor si cabe que el de Artieda, y pro-
fecfe prxima de los de .Quevedo. He aqu desde Italia inicia su torpe escribir en cas-
su texto:
Cruzar caminos, enfadar naciones,
mudar de camas, vinos diferentes,
aires fros, templados y calientes,
eostumbres varias, varias opiniones.
Desquijarar serpientes .y leones
(que es domar unas gentes X otras gentes),
rompiendo siempre por inconvenientes,
y siempre esclavos de las sinrazones.
Os darn diez escudos de ventaja
pagados por la mano de un verdugo,
enemigo mortal del trato humano.
y a largos aos, euando al cielo pIugo
que veis partes dellos en la mano,
sern para eomprar una mortaja.
Terrible testimonio aeusador el de este epi-
gramtico soneto, sobre todo en sus tercetos
finales. i: A dnde lleg aquel frenes natural
de los espaoles sino a despertarles en el
seno de la muerte, imperativo totalizador
de su sueilo 1
Busquemos ahora su encendida brasa en
otra esquina de ese soador pensamiento; en
la ilusin misma que Jo sustentaba, al pare-
cer, de viva realidad aventurera y venturo-
sa; en la figuracin humana de su genio.
Ilusin
Pues aqu tenemos a Cervantes, soldado
tambin de aquellas venturosas hazaas im-
periales y melanclieo capitn, como su des-
baratado Don Quijote, de tan mortales des-
ilusiones y desengaos. De ilusiones se vive
--escrib una vez-- cuanclo no se vive de
verclad; cuando se vive de verdad, de ilu-
siones se muere. De ilusiones quiso vivir
aquella aventura cortesana del imperialismo
espaol, hasta que la verdad caballeresca de
otros empeos ms aventurados, los de la
conquista, la fueron, poco a poco, can sus
propias ilusiones, matndola. Fu la ilusin
imperialista, decamos, una aventura <::'rte-
sana: Italia su ventura. Fu una especie
de frenes cultural y ;deportivo, en su ori-
gen, de los cortesanos de Carlos V. Cosa de
soldados y poetas enamorados de la Italia
renaeentista: por ilusoria. La Italia de todos
y de nadie. Por eso vemos tanc1aramente
cumplirse a travs de la obra cervantina su
ilusin y su desencanto. Dando la vuelta
tellano el poeta de las Novelas Ejemplares.
 Hasta que de aquella misma torpeza, vencida
en el aprendizaje imitativo del Sannazzaro,
surge el prodigio plstico de un estilo que
no tendr igual en Espaa. Se viste a la
italiana Cenantes hasta para descubrir en
s mismo la ilusoria verdad de sus atavos.
y as verifica paso a paso la desilusin ven-
turosa que culminar, por la veracidad de Su
burla, en el Don Quijote. Lo que en el libro
magistral de Cervantes se deshace, no es la
ilusin de la cristiana e-aballera andante sino
aquella otra, aquellas otras ilusiones en que
haba buscado su ventura la cortesana im-
perante de los Csares, postizos en nuestra
popular Espaa. El Quijote es una rplica
al Cortesano. Don Quijote vuelve a la con-
ciencia espaola la imagen verdadera de s
misma contra aquella tan trastornada por el
desenfreno de las ilusiones de la cortesana
imperial: en vanidad y en sueo sepultada.
Ilusin y desilusin ritman el pulso de
esta triste figura qljotesca cuya sombra pro-
yecta hacia el lejano continente americano,
recin descubierto, la 'ltima empresa cris-
tiana :l caballeresca de Europa. Sombra del
Caballero medieval, del.l\Ionje - soldado, e-uyo
empeio romper su mpetu contra el mundo
tan vanamente como el del mism'isimo Don
Quijote, prendido: al finalizar sus locuras,
en verdes redes de esperanzas, tambin ilu-
sorias: Sern para comprar una mortaja '1.
Imperio y Conquista doraron de aparien-
cia vana dos siglos espaoles cuyo brillo se
apaga misteriosamente en la sombra. Pues
mientras lInos viejos oros se deslucan al
reflejo de otros nuevos y relucientes, iba
deslucindose de aparente lumbre el espejo
de tales destellos, cambiando tan lucidas ga-
las y vanagloriosos oropeles por la lucidez
de la verdad que pona a tan refulgentes
resplandores oscuros mrgenes de sombra.
En todo hay cierta, inevitable muerte, nos
dice el desilusionado quijotismo cervantino;
y deja paso de este modo desengaado, des-
encantado, a la luminosa ficcin de Lope, a
la sombra crtie-a de Quevedo: a la claro-
oscura voluntad de sueo de Caldern.
Sombra.
Bajo una mala capa senequista, tnica he-
cha trizas, o, mejor, hecha trazas de cris-
tiana porc:tiosera -hombre pobre todo es
trazas y j todo sea por Dios !- se cobij,
desengaada de vanas grandezas pasadas, la
sombra estoico - cristiana de Quevedo: men-
digando desilusiones sombras.
j Sueo de una sombra el hombre !, cla-
ma Pndaro en lengua espaola de Unamlllo.
y sombra de un sueo: sombra de una som-
bra. Que con sombras hurt su luz el da,
nos dir Quevedo al mirar ya desmorona-
dos los muros de la patria que el empeo
frentico de 108 espaoles haba levantado en
el aire, a los aires de la aventura imperial
y conquistadora. Pasados los siglos, el ro-
mntico Bcquer, melanclico buceador de
tales ruinas, nos trajo de esa misma palabra
espaola cadellC'ias que el aire dilata en las
sombras. Sombras de un porfiar hasta la
muerte que engendraron entonces, al desdoro
secular de aquellas Espaas msticos y p-
caros, diestros en alllor y teologa; predica-
dores de moral y ascetismo; manteos picados
:- capas rardas de una misma sombra desen-
gwda, bajo un mismo oscuro y cerrado cie-
lo. Que en esa noche de tan malos tiempos
espaoles todos pardeaban de lo mismo: pi-
copardeando a la luna de la ilusin imperial
perdd,:, a francos, alivios y crisis de un co-
mn afn desesperado, que, vuelto de espal-
das a sus mundos, trocaban en andanzas por
otl'os, los Osuna, }lolinos, Santa Teresa, Bea-
to Avila, San Juan de la Cruz, Fray JualI
ele los Angeles ... Mientras esas lenguas a lo
divino ardan consumiendo y purificando
con nuevo frenes espaol su ilusin de sue-
o, su fic'cin terrenal y celeste, su buena
ventura, otras, en la sombra, reavivaban su
malaventurado desencanto. Y las malas len- .
guas de Celestinas, Serafinas, Justinas, Hi-
plitas, Aldonzas y Teoeloras o Geral'das, en-
seaban a hablar verdaderamente eu cristia-
no y en espaiol a aqnellos exanges doneeles
espectrales, ltimos despojos humanos de la
ilusin caballeresca: los Floriseles y Florin-
dos, F'lorisanc1ros, Lisuartes, Clasiseles o
Pa]merines. La nica herencia y realidad
del imperialislllo en Espaa fu esta, desca-
rada, descarnada )' sombra de un lenguaje
vivo de lupanar: su gramtica parda. La
verdad que adelgaza y no quiebra, segn
Quevedo. Msticos y pcaros coincidieron en
ella, coincidiendo, por el mismo lenguaje,
aunque con tonillo diferente, en pordiosear
desengaos.
No hay moneda que tan mal corra en el
mundo como desengaos, ni quien tanto los
haya menester 0Omo el hombre. Esto nos
lo dice al comellZar su PASAJERO, libro
tristemente revelador de aquella sombra Es-
paa, el malhumorado humorista, el desdi-
chadsimo sombro Surez de Figueroa. El
que llam a Quevedo, por justa envidia, an-
tojicojo. Pues ya sabemos de qu pie cojea-
ban en Espaa aquellos a quienes, como al
poeta de los SUEOS, hasta los dedos se
le antojaban huspedes sombros: huspedes
de la sombra.
Ficcin
La desilusin de la'S guerras imperiales,
las rfagas de la conquista, no alteraron la
paz equilibrada, la calma, el sosiego de otros
espaoles que sup~erollutilizar aa misma
sombra de su desengao para engendrar por
ella luminosamente su esperanza. La pala-
bra sosiego parece que fu importada a Ita-
lia por los espaoles que la inventaron. Gra-
cias a ella, los ms inquietos e impacientes
espaoles, los ms desasosegados y frenti-
cos, domaron su ilusin, su sueo, con fic-
ciones maravillosa'S. Fray Luis de Len,
Gngora, cada cual a su modo, y a sus mo-
das, realizaron ese prodigio. ThIientras el otro
Fray Luis haca discurrir la voz espaola
popular divinamente, con sosegada urdidum-
bre de palabras maravillosas, espejando el
misterio natural del mlmdo, el portento so-
brenatural de los cielos. Y entre tanto, el
'Sosegado alambicar, quintaesenciar palabras,
destilando las impurezas de tales misticismos
y picardas, convertan a Gracin en maes-
tro de ellas por excelencia, por aquilatarlas
y alquitararJas exquisitamente, abstrayndo-
las de manera tan vana como primorosa y
ficticia.
Si el CORTESA.l~O de Castiglione, rees-
paolizaclo por Boscn, abra al pensamiento
espaol aquel sueo de figuracin ilusoria,
EL CRITICON. vino a cerrarlo, a servirle
de contrafigura de sombra.
Cuando las figuras, que otros tantos libros
espaoles inmortalizaron poticamente, del
caballero, el pcaro, el lJasajero, se hacan
empeos esquin~dos del mismo sueo, cose-
cha de esa misma siembra engaosa, el m-
bito de la cortesana desilusionada de impe-
rialismo, lo llena Cervantes con su ficcin
burlesca, manteniendo, por tan armonioso
equilibrio, la figura entristecida y dispara-
tada de la caballera, entre 10 humano y 10
divino: el QUIJOTE. Y a este frenes ilu-
sionado, a esa ficcin y sombra, responden
las del PICARO, que 10 son, con el Guzmn,
Pablillos, Lazarillo, Estebanillo y todos los
dems de su ralea o estirpe: las Celestinas y
Doroteas, ,Justinas, Garduas y Lozanas.
Luego, encontramos en el PASAJERO, la
sombra especulacin de tales andanzas. Y
como consecuencia de todas ellas: el CRITI-
CON.
Con singular y sorprendente acierto el
novelista ruso Gorki nos sealaba en el QUI-
JOTE la definitiva expresin sosegada de
aqul humanismo armonioso (la persona-
lidad armnica) que el sueo pitagrico re-
nacentista haba ordenado y C'oncertado tan
perfectamente. Por entonces apenas si em-
pezaba a, ser una sombra de lo que era aque-
lla espaciosa y triste Espaa - de Fray
Luis, de Santa Teresa, de Lope, peregrina
de s misma, como sus mejores poetas. f, Una
Espaa sola o una sola Espaa '? Hlde-
ros! Qu uno? Qu no uno? j Sueo de
una sombra el hombre 1, clamaba pindrica-
mente nuestro otro Don :l\Iiguel. Pues este
sueo de una sombra se har verdadero fin-
gimiento, espejo de figuracin y ficcin rea-
les, por el escenario prodigioso del que hi-
cieron, fabulosamente, con la magia de su
palabra creadora, conciencia popular de Es-
paa, Lope y Caldern; al sentar y asentar
sus reales cleras - su frenes, su desconlU-
nal impaciencia, su desesperada esperanza -
ante ese maravilloso retablo de los sueos:
de los sueos que lo son de veras. que en
esa otra esquina del soar, la. del sueo del
sueo, se prendieron divinamente tan claras
luces.
A esas luces vemos 3' entendemos el pasado
espaol; su sueo roto contra esas cuatro
esquinas que lo inmortalizaron matndolo.
Frenes, 'ilusin, sombra, 'Y ficcin, mortales:
e inmortales, porque con ellas soaron la
vida los pueblos de Espaa, sustentando en
ellas su ansia de verdad, de justicia: su ham-
bre y sed de esperanza.
Fu el juego del teatro espaol del :XvII
- de Lope a Caldern - conciencia clara
de esas cuatro esquinas del 'Soar: su mbito.
y cuando Caldern las define con sus pro-
pios nombres, sus luces de pasin y de burla:
sus candelas. Sueo de lo pasado que n0
pas y de lo venidero que tampoco pasar
nunca. Porque es lo que vimos y vemos, in-
visiblemente, por la fe de la. que naci tan-
ta esperanza : por la poesa. Lo que vivimos
y morimos soando.
HOlVIBRE A D E N T R O
El soliloquio de Segismundo en La. vida es
s1eo de Caldern nos puso delante de 101:>
ojos aquellas cuatro rplicas a la interrogan-
te del vivir con que se responda a s mismo
el desengaado interrogador enmlcindolas
como cuatro verdades o esquinas que los cua-
tro muros de la prisin del sueo le ofrecan
a su angustiado pensamiento. Si toda la vida
es suelo, y los sueos lo SOn de veras, las
cuatro paredes de ese soar se le aparecan
al triste 8egismundo esquinndole el pensar
y sentir la vida en cuatro palabras verifica-
doras de su suelo: frenes, ilusin, sombra y
ficcin mortales. Fu el desdichado solitario
a pedir un poco de lumbre con que caldear
la frialdad y aspereza de su oscura cueva de
cautivo a esas cuatro palabras esquinadas
ontra el sueo vivo de la muerte. Y los ecos
distantes respondieron tan solo a su triste
voz con otros a;}'es lastimeros de ajenos desen-
galos y desdichas como las suyas; aunque
stas vinieran acompaadas del acento dulce
J' lisonjero de una voz de mujer. lVlas esa
voz prolonga en cadencias inso.spechadas otras
muchas que el tiempo pasado tena escondi-
das en el mismo repliegue oscuro de esa es-
quinada prisin mortal del suelo. Qu ru diccin viva atormenta a ]a conciencia hu-
del frenesi, de la ilusin de tantos y tantos
espaloles, como la de este fingido Segismun-
do calderoniano, sino espejo de esa ficcin
viva de su deseo, sombra de una sombra'? Lo
que Caldern nos sei.ala en esta ficticia fi-
gura, frentica e ilusionada, sombra imagen
de su Segismundo, es al hombre mismo cuan-
do vuelve hacia dentro su mirada, el'l'ados
los ojos a la luminosa apariencia de su en-
gao, para buscar, a solas consigo, en ]a ti
niebla de su ser, esa otra invisible verdad
que le afirma dentro de s como expresin
veraz de s mismo. Y qu encontrar en
este empeio de entrar o adentrarse en su
ser, de ensimismarse de ese modo: un nuevo
desengaiio?
Este Segismundo de Caldern responde
ponindose fuera (e s; tea tralizndose o es-
cenicndose de esta manera, a la misma
ansiedad, al mismo angustiado deseo que vi-
nieron afirmando en nuestro pensamiento
espai.ol otros poetas, heridos como Segismun-
do por ese mismo desengai.o temporal de lo
perecedero del mundo, de su arariencia va-
na, de su pasajera 1'elicidad. El mismo Cal-
dern nos ]0 repetir COI~ su Semiramis, aque-
lla otra admirable creaClQn figurativa de su
ingenio, tan certeramente bautizada de Hija
del Aire, hija de su vanidad. En esta ma-
ravillosa comedia leemos aquellos versos:
Oh monstruo de la Fortuna!
Dnde vas sin luz ni aviso ~
Si el fin es morir, por qu
andas rodeando el camino '?
Siglos ms tarde, como un eco romntico
de ese maravilloso pensamiento de Caldern,
nos sorprender leyendo el Peer Gynt del
C'alderoniano 1bse11, una rplica parecida; que
en el poeta noruego toma decisiones figura-
tivas poticamente envueltas en las nebulo-
sas alucinaciones de su hroe. Tambin Peer
Gynt, con el sello de Dios, como Semramis,
en la frente, tropezar con ese rodeo que el
poeta l:oruego personifica en la figura dra-
mtica del monstruoso Boyy, monstruo de la
Fortuna como el que invisiblemente sale al
paso de los personajes de Caldern. Hombre
adentro, como tierra o mar, se l)erda el
calderoniano poeta romntico del Norte, en
busca de lo mismo que nuestro Caldern bus-
caba: la verificacin del hombre en el mUll-
do. El teatro de 1bsen recoge en su seno
fabulosamente, como el de Caldern, un pen-
samiento cristiano, cuya paradjicoa eontra-
mana desde (lue lo enunci dramticamente
la dialctica de San Pablo. Y por eso sobre
esos dos teatros parece que flota como un
mismo aliento sobrenatural de desesrerada
esperanza. El de Caldern viene a recoger
en su cuenco o mano curvada, como un poco
de agua para esa terrible sed de verdad, ]a
experiencia espaola de dos siglos de c1esen-
gai.os vietoriosos. El de Ibsen paree'e recoger
en e:,:e mismo empeo otros dos siglos euro-
peos de coneiencia humana desengaada.
Desengai.os del mundo, desde luego, pero
no cabr tambin en el misterio con que se
nimba de extrai.a luminosidad la figuracin
dnlIntiea de estos teatros, de esta poesa,
como la j Jl terrogante amenazadora de otro
desengai.o ms hondo, que no se si me atre-
veI"a a llamar desengaio de Dios '/ Si es el
'corbellino del mundo (eo111o con eertera irna-
gen dijo en su8anto Fogazzaro) el que lleY<1
y arrastra en su rueda o rodeo, en su curva
de.,esperada (j oh Jlonstruo de la Fortuna!)
al ambicioso egosta' Peer GYllt, i, no es el
torbellino de Dios el que envuel\'e y hace
perecer en su mortal alud de hielo al abra-
sado Brand'? , No es uno y otro tOl'bellino
 el que aniquila a la luminosa hija del aire
de Caldern? El mismo que derrib del
caballo con el viento, hirindole los ojos para
cegarlo, a San Pablo, el perseguidor perse-
guido?
Cuando nos adentramos por estos mares o
tierras misteriosas que somos, mirndonos en
esos espejos teatrales en que nuestro ensimis-
mamiento se nos pre.senta fuera o enfure-
cido de esa manera, por esa poesa (teatros
de Ihsen y Caldern), no podemos menos
que l'econoc'ernos en esa imaginativa empresa
sino tal cual somos o como queremos o no
queremo,> ser. Se t mismo es el impera-
tivo que opone Brand al bstate a t mis.-
mo de 'Gynt. El uno es el imperativo de
desinter'> absoluto, de la generosidad total,
del sacrificio; el otro es como la tabla de
salvacin de un egosmo que no quiere per-
derse naufragando en ese pilago insondable
de lo divino, del amOlo de la caridad. Vuel-
ven sobre nuestra angustia presente su mi-
rada esos quijotescos fantoches de Semramis
y Segismundos, esas criaturas encendidas de
vanidad, empujadas por el viento, abrazadas
al b.-;tate (. t mismo ibseniano, para decir-
nos el trgico desengao del mundo o para
a:f'irmarnos con ello otro desengao mayor,
que fuera un deseng.. o divino? Pues y
Brand o Peer Gynt, con su diferente len-
guaje figul'ativo, no nos miran, no nos dicen
lo mismo? Unos y otros, presos del mons-
truoso rodeo de la Fortuna, del torbellino
de su rueda, se nos muestran,' abriendo su
ensimismamiento en tal manera enfurecido
sobre la escena, sobre las tabla'> del teatro,
que parecen a nuestra mirada juguetes de un
idntico viento de pasin racional: el que los
expresa y determina como impulsados por
ese mismo afn navegador del hombre aden-
tro, de la verdad de la conciencia humana.
Viven, nos dir Caldern, siguiendo el dic-
tamen del aire que los dibuja. Y tan sutil
dictaminador, por la palabra humana. los
proyecta sobre e'Se bajel teatral, a bandazos
escnicos y fabulosos, como imgenes vivas
de ese prodigioso descubrimiento o invencin
que es el hombre invisible por tan maravi-
llosa manera teatravisibilizado. El teatro es
esta paradjica realidad potica que nos OfIB-
ce siempre de s lo que est ms dentro del
hombre. Todo teatro realiza poticamente
esta verificacin del hombre adentro. esa es-
peculacin quiml'ic'2l de la conciencia hu
mana.
Hombre adentro? Soemos. alma. soe-
mos. Estos dos pensamientos cristianos, dra-
matizados y teatralizados - el de Caldern,
el de Ibsen, - coinciden en una proyeccin
de la conciencia del hombre como dueo de
sus propios destinos personales, como libre
de decidirlos por su voluntad propia. Son
estos dos poetas, verdaderos poetas de nues-
tra libertad, libertadores de nuestro pensa-
miento. Sus fantsticas, fabulosas figura-
cione,> escnicas, .nos representan al hombre
en el teatro de la suerte, de la Fortuna,
como antpoda. de s mismo; como dialctico
especulador de su ser, dramticamente per-
dido en el laberinto del mundo, preso entre
sus paredes de espejo, enredado en esos tor-
bellinos de su mortal sueo, tejido de ilusin,
frenes, ficcin y .sombra. Para no adentrar-
se en 'Su ser el hombre sigue la tentacin de
rodearlo. Boyg, el monstruo de la Fortuna
ibseniano, acecha la voluntad libre de Peer
Gynt hacindole caer en esa l'ed ilusoria
para perderle. Y as marcha, sin luz ni aviso,
rodeando el camino invisible de su propia
muerte.
Hombre adentl'o '? Cuando el hombre cie
ITa los ojos a lo que le rodea lo hace para
dormir o para soar. Pero el sueo no le
vuelve a sacar afuera, a enfurecerle de visin
diferente, de distinta vida. Cul de esas
dos vidas eS sueo '? La del hombre fuera
de s, perdido en el torbellino del mundo, o
12. del hombre dentro de s: la del hombre
adentro, como mar, como tierra incgnita,
perdindose, en definitiva, como fuera en el
torbellino del mundo, dentro, adentro, en el
torbellino de Dios '? De una J otra aventura
.'ac el hombre un parecido desengao?
Antes que Caldern otros poetas espaoles
habian sentido ese mismo deseo de adentrar-
se en s o ensimismar'Se; pero no para. que-
darse ensinsmados egostamente, para bas-
tarse {/ si mismos, sino para todo lo contra-
rio: para negarse y traspasarse a s mismos,
entregndose a Dios. Que el verdadero amor,
la caridad bien entendida, escrib otras ve-
('es, empieza por uno mismo porque acaba
ton uno mismo.
A finales del diez y seis se afianza en el
pensamiento cristiano, con la Reforma o con-
tra ella, esa extraa voluntad cristiana de
ser fuera de la razn porque obedece y cum-
ple otra razn ms honda, que es la aparente
irracionalidad de la fe VOl' la esperanza.
Se t. mismo es para la conciencia cristiana
 entrar o adentrarse humanamente, por Cris-
to, en lo divino, en Dios. El libro inmortal
de Cervantes volc en fabulosas palabras
imaginativas, inmortalmente, ese pensamien-
to. Aquel pasaje del encuentro de Don Qui-
jote con las figuras de los Santos lo especi-
fica y esclarece. El Q1vijote es la expresin
total de ese pensamiento cristiano, de esa
vida, de esa conciencia - verdadera pasin
..~ burla del hombre invisible. Pues Cervan-
tes pone fuera de s, en un libro o novela,
que, por serlo, lo es teatral, escnico, dram-
tico, el reflejo imaginativo de esa aventu-
rera y venturosa empresa caballeresca del
cristianismo temporal, que es la del ensimis-
mamiento enfurecido; paradjico empeo del
hombre adentro. Con razn se llam al Qui-
jote exageradamente, el quinto Evangelio.
:Mas de esta aventurera empresa de en-
trarse a adentrarse el hombre consigo, de
enterarse de s a modo de aventurero de s
mismo, ru otro poeta y aventurero espaol,
contemporneo de Cervantes, quien nos hizo
primeramente declaracin expresa y defini-
da: el ya recordado, famoso capitn y poeta
de la corte de los Csm;es espaoles, Fran-
eisco de Aldana, a quien sus contemporneos
llamaron y hoy vemos que con verdadera
justicia, y justeza, - e l Divino.
La Epstola de Francisco de Aldana para
Arias lVIontano, que precede en el tiempo a
aquellas otros dos famosas del Annimo sevi-
llano, conocida por Epstola moral a Fabio,
y de Quevedo al Conde-Duque de Olivares,
tiene sobre estas la superioridad, la doble
verificacin potica de su motivacin afir-
mativa: pues busca el poeta -llamado, por
eso, de sus contemporneos, el Divino- no
solamente su consuelo en la soledad y apar-
tamiento del mundo, en su desengao pa-
sajero, sino en el empeo de adentrarse en
s, por esa soledad y desasimiento del mw/!-
damal rnido, para hacerse silencio acogedor,
en el encuentro de su propia vanidad o va-
co interno, eOIl la msica divina de los cie-
los. Esta msica celestial no suena o resue-
na melodiosamente en los armoniosos terce-
tos espaoles de esas otras dos Epstolas mo-
rales, del ~'\.n nimo sevilla..no -;" de Quevedo,
porque en ellas el mismo empeo de adentrar-
se el hombre consigo no trasciel1ile los l-
mites circunstanciales de su definicin mo-
ral, de ese callado imperativo tico de la
conciencia que las determina; mientras que
en esta otra Epstola de Aldana, su mstica
antecesora espiritual, se trasciende de nueva
inspiracin divina el mismo propsito ini-
cial del apartamiento mundano. Huye del
mundo este poeta, no tanto por deseng-aado
de su derrota en l como, por el c-ontrario,
de la vanidad de sus victorias; y desiluf,io-
nado de ellas, se lanza con el nsmo mpetu
aventurero de nuevas conquistas a buscar
otro mundo imperecedero. En ese empeo
fabuloso tiende su voluntad ms lejos que
la de su sucesores moralistas, y an que la
de la mstica :contemplacin, pitagrica y
horaciana, de un Pray Luis de Len o un
Don Antonio de Guevara; pues, en estos, su
deseo se cumple tan solo con aquel sosiego
natural del contemplativo apartamiento de
lo mundano para satisfacerse de la compe-
netraein o comunin silenciosa y solitaria,
cou las maravillas ele la creacin divina.
Aldana pasa, traspasa ese propsito con el
deseo de posesin real, por tales apariencias,
de Dios mismo. En esto coincide con Osuna,
Molinos, San Juan y Santa Teresa. PelO 10
que le diferencia de ellos es que, al entre-
gan,e a esta nueva empresa de su voluntad
conquistadora no encuentra bastante rendida
sn propia voluntad a la necesaria involun-
tariedad de tal entrega, y detiene o distrae
su decisin misma, enredndola en la miste-
riosa trama de su aparente sueo. Dudamos,
ante tales afirmaciones maravillosas de su
admirable Epstola, si el poeta no volver a
,entil hasto o desengao de lo dvino como
lo habia sentido de lo humano. Y pensamos
entonces en aquel antpoda de s mismo que
se nos define en una estu:enda estrofa caldc-
roniana (que no recuerdo si es del mismo Cal-
dern o de Mira de Amescua en La rueda de
la ]?o/'funa) donde se nos expresa este cn-
cuentro del hombre consigo, en dramtica
opo,icin de s mismo, identifiC'ado con el
mundo que entonces era para los espaoles su
patria imperante:
Cuando la noche en su abismo
cerrara el cielo espaol,
durmiera yo con el sol,
antpoda de m mismo.
.. l. Y cmo el sol en esa magen heI'lll(),sea~lora
de su muerte, de su sueo, espera encontrar
el llOeta. nueva resurreccin y vida? Y ese
antpoda de s mismo ,fu el ltimo hallaz-
go mortal, e inmortal, del espaol Aldana,
doblemente engaado por el espejismo poti-
ca de lo humano y de lo divino? bDejaremos
en pie la interrogante que el claro capitn
nos dej clavada en el pensamiento con la ad-
miracin de su lectura, de las hazaas aven-
turadas de su vida, de la entereza moral que
tuvo, en definitiva, para encararse con la
voluntaria decisin de su muerte '?
LAS INDIAS DE DIOS
Escriba Francisco de Aldana su Epstola
para Arias .Montano a finales del siglo diez y
seis - 1577, - fechndola, al terminarla, en
Madrid, a siete de setiembre, setiembre sin p:
Nuestro Seor en t su gracia siembre
para coger la gloria qne promete
De :L\Iadrid a los siete de setiembre,
JVIil y quinientos y setenta y siete.
No eran, con esa fecha, amargas desilusio-
nes de derrota las que dictaron al glorioso
capitn espaol sus nobilsimas ;1 generosas,
sus veraces palabras desengaadas. Y al diri-
girlas a quien fueron dirigidas (<<a t que eres
de m lo que m's vale, lo dice el poeta al
<>.dmirable Arias lVIontano) , no expresa tam-
poco sino Ese mismo deseo de precisar en su
conciencia la razn y pasin de su mundano
desengao. Pues desengaado de victorias,
decimos, que no 'ya de derrotas, se confiesa
Mdana a s mismo, dicindose desvalida y
solo, como hombre expuesto al duro hado ;
y al rigor descorts del viento, como hoja
marchita. Su vida temporal, nos dice, es
trafago - sin acento esdrjulo, palabra do-
blemente grave:
Yo soy un hombre desvalido y solo
expuesto al duro hado, cual marchita
hoja al rigor del descorts Eolo.
lVIi vida temporal anda precita
dentro el infierno del comn trafago
que siempre aade un mal y un bien nos quita.
Oficio militar profeso y hago
baja condenacin- de mi ventma
que al alma dos infiernos da por pago
Los huesos y la sangre que. natura
me di para vivir, no poca parte
dellos, y deHa, he dado a la locura.
y tras este singular comienzo nos confiesa
su decisin ~e ir a perderse del todo, para
poder encontral'se del todo, e11 ese hombre
adentro,en ese .ensimismamiento interior,
euyo ilusorio velo de aparienc'ia vana le har
encontrarse otras vez fuera - entusiasmado
por enfurecido de ese modo -- con Dios mis-
mo.
Nadie mejor que Aldana nos ha definido
ese hombre adentro, ese hombre interior, que,
vuelto a s y contra s, se hace o rehace des-
hacindose de s mismo:
que en el aire comn vivo y respiro
sin haber hecho ms que andar haciendo
yo mismo a m, cruel, doblado tiro,
R.esponde en Aldana la misma verdad cris-
tiansima que Castillejo haba formulado, des-
entrandola del sentir popular, en la fa-
mosa estrofa lopista:
en la guerra que peleo
siendo mi ser contra s
pues yo mismo me guerreo
j defindame Dios de n!
Dios defenda a nuestro soldado y poeta
dehacindole del engaoso rodeo de la for-
tuna, de su traicionero andarse rodeando, y
hacindole adquirir, de pronto, esa eonciencia
inmediata de su ser que le decida a volver-
se a Dios por c-ompleto:
pienso torc-e;' de la comn carrera
que sigue el vulgo y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera,
Piensa el poeta torcer la rueda de su afor-
tunado vivir, no andarse ya con ms rodeos,
y caminar derecho - caminar derecho C0l110
la dulce Solveig le peda al engatusado ro-
deador Peer G~Yllt: - i: jornada de su patria
verdadera? La patria verdadera para ste,
tan extraordinario autntico espaol l no es
tierra ni cielo de este mundo, sino muy otra
cosa, que es la que busca en Dios cuando em-
pieza. por entrar en s. Yeso va a decrnoslo
en otro terceto que no slo es divino por su
intencin, sino, 00mo, pensaba JVIenndez y
Pelayo, tambin lo es por su diccin misma;
pues con tan graciosa y natural manera de
decir nunca se haba encarado mejor el hom-
bre consigo:
entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en l mi interior hombre,
 do va, do est, si vive o qu se ha hecho.
i Hombre adentro! Adnde va ese hom-
bre interior, ese ntimo y desconocido com-
paero, amigo enemig-o nuestro '1 S vive o
qu se 7w hecho pregunta, se pregunta, nos
pregunta el poeta:
y porque vano error ms no me <lsombre
en algn alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,
- Enterrarse en un nidal - Piensa e11-
tenar su ser a,pariencia en l, su parecido D
ese otro ser invisible, interior, del que apenas
sabe si vive o qu se ha hecho? Yeso rOl'
no asombrarse, hacerse sombra al uno 00n el
otro. sombra el .uno c1elotro. Pues en al-
gn alto y solitario nido buscar refugio
para tan misteriosa y disparatada empresa
de modo que pueda empezar por acomodarse
en ella a s mismo eomo si fuese otro:
y como si no hubiera ac nacido
estarme all, cual eco, replicando
al dulce son de Dios del alma odo.
Este ;,lo verso final, por su diccin y pen-
samiento, bastara para justificar el sohre-
nombre de divino dado a Aldana por sus
contempornee,s. El dulce son de Dios del
alma odo>: le vuehe al poeta caracol sonoro:
eco repeticin de la msica oelestial, reso-
nante en su alma cuando sta se ha quedado
vaca de todo mundanal ruido. As, me di-
ris hace Aldana lo mismo que Guevara y
Fray Luis, o que San Juan de la Cruz y
Santa Teresa: desasirse de todo y vivir sin
vivir en L adentrarse de taImado en s mis-
mo que ese mismo ensimismamiento le enfu-
rece para entusiasmarle o endiosarle, de nue-
vo, para asumirle en Dios:
y que debiera ser (bien contemplando
el alma sino un eco resonante ... '?
Ese eco, esa divina resonancia hce que el
cavernoso 'Y vacilante cuerpo hlUnano se vueL
va; en rplica de amores, al sobrenatnral
Narciso amante. Los requisitos de esta con-
templacin divina nos los va diciendo el
poeb en versos cuya trasparen0a y lumino-
,,dad no tiene igual tal vez en castellano.
y aqu es donde encontramos a ese hombre
adentro, vel'daderamente prolongado m(:;
all de s mismo. como una sorprendente
tierra nueva, como un nuevo y prodigioso
mar. Hombre adentro, decamos, como mar,
como tierra, vivo. Entre tierra y me!' coloca
el poeta Sil yentura para poder espejarla en
ellos. ::\0 busca monte excelso, soberano, de
ventiscosa cumbre, de triplicada nieve, ni
menos profundo, oscuro, hundido valle -
donde las aguas bajan despeadas - por
entre desig1.wl, torcida calle; - quiere esas
partes medias de la tierra, siempre fruc-
tuosa, siempre de nuevas flores esmaltada.
y tambin quiere, entre otras cosas, descu_
hrir. no lejos el alto mar 00n ondas hulli-
eiosas.
Dos elementos ver, uno movido
del aereo desdn, otro fijado
sobre su mismo pes~} establecido:
ver uno desigual, otl'o igualado;
de mil colores ste, aqul mostrando
el claro azul del cielo no aublac1o.
:\IaraYillas del mar y el sudo cubren de
su natural apariencia el empeo divino del
contempla l' reflejndole a su criador en ellas.
Como imagen y figuracin teatral, Yisible,
de aquellas otras ,realidades a que llama el
poeta, con certero tino, las Indias de Dios :
Oh gl'Cl1ldes, eh riqusimas conquistas
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo
tan escondido a las mundanas vistas!
Mundo de reflejo, eco divino, de aquel
otl'o, tan escondido al prorio contemplar
lllundano. Pues, qu frenes, qu ilusin,
ep suave, sombrosa asombrada ficcin es
esta'? Est el hombre en ellas soando a
Dios o Dios soando al hombre '1 Sile~leio !
nos dice el poeta, callaello" para no perderlo;
para no perder esta ventura a que nos llev
]a aventura del hombre interior, de la eon
quista de ese reino, de esas Indias de Dios>:,
en el hombre: la ay entura del hombre aden-
tro. Silencio y sosiego para oir y ver, para
sentir y contemplal: tan maravillosa ventura:
Digo que puesta el alma en su sosiego
espere a Dios, cual ojo que cayendo
se va sabrosamente al sueo ciego,
que al que trabaja por quedar durmiendo
esa misma inquietud destrama el hilo
elel sueo que se da no le pidiendo
i Ji} 8uel10 qlle se d no le pidiendo! En_
 trar, adentranJOs as en nosotros mismos,
pero no por nosotros mismos, cnal ojo que
eayendo - se va sabrosamente al sueo cie-
go - Oh divino decir y pensar divino! -
No ser ste otro engao de nuestro nuevo
ser. de ese otro ser nacido de sus propios
mundanos desengaos? Pues este sueo, es
cieg'o'?; o nos ciega para perdernos ms
en l'?
Ha seguido el poeta, aos despus, su gra-
ve trfago de vivir. Y ha encontrado fin a
~m vida de un modo ms cercano al herosmo
estoico senequista, de los espaoles, que al
de la santidad cristiana. No muri como un
Santo Francisco de Aldana, al lado del Rey
Don Sebastin donde le mandara Felipe n.
:\Iuri como un hroe; pero no tan solo como
im hroe militar, aparentemente conciente o
inconciente de ello, sino como un hombre
que sc1he, que espera que va a morir, y es-
toica, resigl1adamente, acepta la muerte, por
deber moral, de ese modo. Otro nuevo ejem-
plo espaol nos ofrece este caso de esa doble
faz del pensar y sentir la vida que en los
e.,paoles se ha sealado como estoico-cris-
tiana. Y otra nueva inquietud nos vuelve
a destramar el hilo de ese sueo del alma
entre cuyas cuatro esquinas poticas - fre-
nes, ilusin, sombra y ficcin mortales _
se nos haba encuadrado, como entre cuatro
paredes invisibles, aprisionado el pensamien-
to. Pues de aquellas conqui.,tas de las Inclias
de Dios qu se hiC'ieron? Otros nombres de
J o s E B E
otros conquistadores divinos vienen a nues-
tra mente para respondernos; aunque todas
esas respuestas - las de SanJuan de la
Cruz. 10.<; Fray Lui." Santa Teresa, Osuna,
:Molinos, Fray Juan de los Angeles, - pro-
longan su razn de ser y su sentido, su re-
flejo y '>u eco, ms all de la muerte. Entre-
tanto, vimos morir a este decidido capitn
y poeta de cara al mundo: respondiendo al
imperativo moral de su conciencia, heroica-
mente: ms, decimos, como estoico que como
cristiano. Y para ese i"iaje terrenal no nece-
sitaba aquellas msticas alforjas espirituales
de la Epstola para Arias l\Iontano; aquel
alto nido de su solitario y disparatado sepul-
cro; aquellos melodiosos requisitos de la so-
segada y desasida contemplacin divina. Si
hubo o no desengao de Dios en este poeta
para. determinarle a aceptar de tan heroica
manera la muerte, nos quedaremos '>in sa-
berlo. Pero esa final a0titud de su vida, no'>
le acerca tal vez, ms que su Epstola admi-
ra ble, de aquellos otros dos desengaados
del mundo que, en tercetos espaoles episto-
lares, nos dejaron tambin escrita con su
sangre la aventurada y venturosa andanza
moral elel hombre a,dentro en su Epstola
moral, el annimo sevillano, y en la suya al
Conde-Duque de Olivares, Quevedo. , Y no
no.'> le acerca tambin ahora del vivo agoni-
zar cristiano de :lVIiguel de Unamuno y de
la estoica resignacin mortal de Antonio Ma-
('hado?
R G A M I N
p o E M A s

SOBRE LA MUERTE DE UN METAFISICO

Soador desdichado, que ms all volaste

de la dulce regin de las cosas que amo,
ms all de la luz del sol, y ms all
de dorados trigales y de amado, bl'illante
tibieza del hogar. Oh t, blasfemador de la delicia,
l acaso tu orgulloso pecho no esh~ba en TlCl7,
con Jpitedi,Buscaste, sin agI'adecimiento
ante sus arboledas custodiadas,
el horror tan vaco de la noche abismal '?
All! fro est el delgado aire sobre la luna!
De pie, te vi caer engaado' en la muerte,
cuando, en 'Vaivn fatal de entorpecido espritu,
gritaste que eras dios o que habas de serlo..
y o, gimiendo. dbil, tu pecho jactancioso
burbujear desde el fondo del Icariano mar.

ASI COMO EN EL MEDIO DE LA BATALLA HAY

TIEMPO

As como en el medio ele la b.atalla, hay tiempo

Para pensar ele amor, y en meelio elel pecado
Rastrero, ele alegra, as como la intriga
Susu1'1'a elel valor de chucheras
Junto al lecho ele muerte que tilla vela ihunina;
As como en las grietas de la tumba ele Csar
Dulces hierbas florecen en un poco de tie1'1'a,
As, en el gran desastre ele nuestro nacimiento
Poelemos ser felices y olvielar el elestino.

Pues el da con un rayo de tiernsimo goce

Dora el cielo ele hierro y esconele la verdael
y elulcemente muvenos la noche a malg'astaJ'
e

Nuestro duelo en ociosas caceras.

Tal es la juyentucl hasta que ele ese trance
Estival elespertamos, tan slo para hallar
La desesperacin erguida ante nosotros
y a nuestra espalda slo vanidad.

(Trad. Giselela ZANI)

G E O R G E S A N T A Y A N A
 Oleo
EN TORNO
Barradas abre su adolescencia en un mo-
mento de dudas y esperanzas para nuestra
pintura nacional. Se extintsua el eco del ar-
te huero de emocin y pleno de grandilo-
cuencia de] siglo XIX. Una ansiedad oscu-
ra flotaba en el ambiente de la ciudad. Va-
gos reflejos de aurora nos llegaban de Euro-
pa. Se saba lo que no deba hacerse, pero
se vislumbraba apenas lo que poda hacerse.
Un pseudo realismo que mal ocultaba su
contenido artificioso - amalgama de roman-
ticismo y alegora literaria - s~ haba en-
Barradas
A BARRADAS
seoreado de las telas, contra el cual reaccio-
naban vivamente los jYenes, vidos de decir
su palabra inmaculada.
Sez, el artista precoz, haba trado consi-
go una inquietud nueva: andaba otl'a cosa
por el mundo, otra cosa en la que el artista
poda volcar sus sueos, otro lenguaje en el
que dec'ir su visin asombrada de la vida.
Per08ez muri a poco de pisar su tierra,
casi nio an, y su mensaje qued trunco.
l\Ias, bien pronto llegaron otros mensaje-
ros portadores de la buena nueva: Blanes
 Viale, con su pintura colorista y clara; Be-
retta, quien traa junto a autnticos ejem-
plares de las lluevas escuelas francesas, su
sensibilidad ahnada, sus amplios 00nocimien-
tos de arte y su seguro juicio de conocedor y
gustador de la pintura; Figari, el que ms
tarde haba de revelarse como pintor origilJa-
lsimo, para oficiar de teorizante.
Fu como un despertar en la juventud, con
todas las promesas de futuro que traen los
amanecereS. Y no hubo entre los jvenes ar-
Retrato
tistas sino un deseo unalllIDe: salir del solar
estrecho y oscuro, e ir a tOIDar contacto direc-
to con las nuevas formas del arte. El viaje a
Europa se apareci COIDO el viaje a la :Nlec-a
para el creyente. Eran pobres casi todos
ellos: slo les quedaba el asidero de la beca
que el Estado conceda. eOIDO varios otros que
despus demostraron ser de los mejores, Ba-
nadas no fu de los agraciados. Y aqu es
donde se revela su ineludible vocacin: sin
ms dinero que el que mal le alcanzaba para
Barradas
 cruzar el ocano, emprendi el a.nsiado pere-
grinaje. All se buscara la vida como pu-
diese. Y se la busc, sin apartarse para nada
de su arte.
y all va nuestro hombre por tierras de
Espaa, con los ojos muy abiertos y la sen-
bilidad muy despierta. Todo lo capta y to-
do lo elabora en el erisol sutil de su alma.
Cosas y cuadros; lo viejo y lo nuevo. Nada
se le escapa.
De ms lpices y de sus pinceles ha de vi-
vil'; y Yive. Y no .es por cierto esta partc
menuda de su obra la menos apreciable. Ilus-
tra libros, hace monos para las revistas, car-
teles y afiches; y hasta se lanza a la esceno-
grafa, con un sentido envidiable del teatro.
y confecciona tambin muiiecos para los ta-
bladillos populares. Todo Can una gracia y
un don de sntesis y de expresividad, que
anuncian ya el modo de sus C'uadros grandes,
los cuadros hechos en serio, para las expo-
siciones. Pero las otras casillas, las que hizo
como jugando, para procurarse el ineludible y
tirnico pan de cada da, son muestras pre-
ciosas de su genio, que hoy buscamos vida-
mente.
Hartadas, autntico peregrino, anda a pie
1101' Espaa. l\1agnfica escuela, la de la calle
y la del camino de todos: escuela de arte y
de humanidad. En ese su humildsimo pere-
grinaje, Est acaso la clave de su arte. tan
suyo, y tambin tan nuestro.
i Cunto hubo de aparecrsele de rica, de
vvida y de coloreada "J' luminosa, esa tiel'l'a
bendita en donde encontr el amor; y el arte,
con su profundo sentido humano; y la amis-
tad, con todo lo que tiene de fecundante 1
Todo l, toda su ntima, expresiva natura-
leza, se libera en el acto de pintar, al roce cu-
tidiano de la tierra y de los hombres. No
busca un maestro, no se inscribe en ninguna
escuela. Todos los lenguajes que le salen al
paso en exposiciones y museos, los hace su-
yos, siempre y cuando ellos no contradigan
a su sec'reta necesidad, a la recndita ley que
lo gobirena, y que, seguramente, l mismo
ignora.
As como el poeta se vale de la palabra co-
l'l'iente, la que es de todos, para elaborar con
ella. novsimas y originales arquitecturas, re-
veladoras de sus personales conceptos, as
el pintor usa del color y de la lnea, que
estn en el mundo y san de todos, para crear
ese microcosmos que es el cuadro, el cual dice
de lo que l slo posee en el callado albergue
de sus retinas y en lo profundo de su alma.
y as sea esa su particular e inalienable pro-
piedad, as ser su expresin, y as su Ob1'<l.
Palabra, sonido, color, lnea: poco ms tie-
ne el hombre para decir su pensamiento y
su emocin. Y adems, esa otra cosa indefi-
nible que ponemos en una mirada, en un ges-
to, en un trazo.. en una voz, en una. nota mu-
sical, eso que llamamos expresin, sin expli-
car lo qu es. Decimos una mirada o un ges-
to expresivo, un cuadro expresivo, y quere-
mos sealar que el instrumento es entonces
algo ms que un mero signo convencional;
que contiene tambin - cuando es expre-
sivo, precisamente - un re1ejo de nuestro
espiritu. Y ese tanto de espritu que se tras-
luc-e en el signo, en forma indefinible, eso es,
al fin, nuestro supremo meclio de expresin.
Por eso repetimos que el gesto, la palabra o
la imagen, son expresivos, porque expresan
por encima del signo ,convencional que
es de todos - ese tomo, esa chispa del
espritu, que no es de todos, que es nuestra
personalsima, nuestra secreta propiedad.
Reproducir moldes, repetir palabras,
imitar, enrolarse en la escuela o aca-
demia del da, eg someterse. Hacer que
el signo - palabra, imagen, color, nota -
desemrei'e oficio de ideas y emociones, es ex-
l)resarse, es dejar fluir el espritu, es liberarse.
y no otra cosa ansa el hombre sino la libe-
racin mediante la expresin, del e:pritu,
enc-adenac1o en las secretas ergstulas in te-
liares.
He a.qu a Barradas j hombre que no fu
nunca a la Academia, que no recibi la f
rula esttica y muerta de esa ley a la que
Vlamink vea cara de ujier. El tena en cam-
bio, y en abundancia, eso que el pintor fla-
menco peda ante todo al artista: el instinto,
trado acaso por herencia de una familia de
I,intores, y el hbito de ver el color desde la
cuna, en casa propia. Y el don, que viene del
cielo.
Tuvo tambin su academia: la calle, el
camino, las casas, los hombres. No hizo a
pie el trayecto que va ele Barcelona a Ma-
drid? Para eSe viaje en el cual el hombre
corriente que viaja en tren invierte apenas
l1lras horas, l emple dos meses. y dllde ese
hombre corriente no vi nada. arrastrado por
el vrtigo de la mqlna, sus ojos se apro-
piaron de las mil figuras maravi.llosas que
pueblan los caminos.
.All el hombre, uno y mltiple; los cam-
La adoracin de la nia de los patos
pos vel'de~, mnaril1os, azules: lo" eaminos gri-
ses, blane08. rojos: el rbol y el pj:\ro: el
hombre, la mujer, el nio: y la" ea"as eelia- las regiones: all estuvo su aeadernia. Ac:a-
daseomo prisiones de dolor; y las easas abier-
tas tomo flores de alegra: los ros y los mon-
tes que separan, y los puentes y las veredas
que unen: el que tmhaja en el eantu y el
que trabaja en la pena. .All las secretas ta-
bernas en donde se olvida ;.' en donde "e
espera.
En jlacllid, en Zaraguza, en Bandona:
luego en Pars, en Burdeos, en San ,Juan de
Luz: luego en Miln y en la riente Suiza. En
la ea11e y en el eHInro: en la cilldad y en el
pueblo: en el eaf, en la posada y en el puer-
to; en el ferrocarril ;.' en la ca neta. Y en d
cua I'to del amigo, ;.' en el euarto propio. En-
tre desC'onocidos y entre, compaeros; cn los
mereados y en los muelles: en los negoeios y
en las fbrieas. en la chimenea y en el rbol;
Barradas
y en la vela; entre los hombres grises de las
ciudades, y entre los pintoreseos hombres de
demia. no: ESNlela.
c\ll, libre, espontneo, sin ley. El solo. El,
autntico; sin frula, sin grillete, sin el ujier'
de eara fosea; sin la pesada imposicin del
rasado, que entorpeee, ahoga y mata el pre-
sente. jlas no quit're sto c1eeir que desde-
ara a los maestros. El Museo fu tambin
su casa. Pero no para imitar, sino para ad-
mirar; y para copartieipar en la hermandad
del arte; y para amar. Y am. Sobre todo
el Goya, el ,1legre y amargo. y tambin al Gre-
eo, misterioso, profundo ;.' pattico.
Quiere deeir esto que sufri el influjo de
esos dos grandes? Que el eolor de Goya y
las sombras de Greeo, determinaron sus dos
mayores pocas: la de la luz elara y la de la
luz negra? No. Otros antepasados. de an-
10gas caractersticas, podramos hallarle, si
quisiramos perdemos en este juego de bus-
car parentesc:'s e in1uencias. Digamos sim-
plemente, que los am. Y digmoslo, no para
precisar el carcter de la obra, sino para mos-
trar un aspecto sentimnetal del artista.
.Am a los grandes maestros, pero am so-
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a
la que deja desenvolverse su cuerpo y sus ac-
titudes, ajeno por completo a la idea de que
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa-
ra siempre su imagen en los ojos. Los mode-
los de Barradas son a menudo recuerdos
e imaginaciones. Las grandes figuras de los
museos fueron para l objetos de admirac'in,
nunca sujetos de imitacin. Porque acaso, l
sinti, como Valery, lo que hay de muerto, de
lgido, de dogmtico, de convencional en los
museos. Porque las almas libres, por diversas
que seiln, se encuentran siempre en un pml-
to, en una encruc:,ijada de sus caminos: el
IJUnto de la libertad. Valery siente que el
museo tiene algo de templo ~. de saln, de
Ctmenterio y de escuela, am donde Vlaminck
',c: a los maestros con cara de ujieres. persi-
guindolo con la ley en la mano. Y, j qu dos
temperamentos ms distintos el del rsc'ritor
irancs y el del pintor flamenco 1
HarTadas tan alejado del uno (oOmo del otro,
debi sentir lo mismo, l, hombre del (;ampo
abierto y de las calles sin fin. Esa libertad
St:' advierte en toda su obra. Su propio pro-
eec1imiento de pintar eon frecuencia sin mo-
delos, sobre recuerdos, es ya un sntoma de
irrefrenable, romntica independencia. Pero
esa modalidad que a otros c'ndujo al aisla-
miento, a Barradas. por virtud de su tempe-
ramento emotivo y de su corazn generoso y
amante, lo lleva por la senda divergente, por
la que conduce al contacto cotidiano con los
hombres, a la visin eotidiana de la vida hu-
mana.
Iere(;e notarse a este respecto, que no hay
cuadro de Barradas, del que est ausente el
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras
elel hombre: sus casas, sus puentes, sus f-
bricas, sus objetos domsticos, sus instru-
mentos de labor; el rbol que plant, el cam-
po que eultiv; la criatura humana presente,
o el trazo que dej sobre la tierra, lo que
ella eonstruye, destruye o modifica.
Nunca, como en otros pintores, sitios de
soledad, ni mar abierto, ni pramo vaco, ni
montaa solitaria y enorme.. Ni '3iquiera los
cielos de Barradas ocupan vastas extensio-
nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
figura; ni se acusan profundas lejanas, ni
es bajo el horizonte, ni alto el. aire.
La criatura, la casa, el objeto, 10 que de
las manos de la criatura surge, ocupan toda
la extensin de sus telas y a veces. hasta pa-
recen rebasarlas.
Es comn a la generalidad de los hombres,
y todava m'3 a la de los artistas,.el proyec-
tar su propio sueo sobre la realidad. De
ah la constante necesidad de modelo'3, para
rectificar a cada paso la certeza de es rea-
lidael, . trasmudada por el sueo. Barradas
no es de los que ven lo que suean, es de
los que suean lo que ven. Por eso le es tan
fcil pintar sobre recuerdos: y se pasa con
tanta soltura de modelos. Porque su alma
est limpia de oscuros signos que le entur-
bien los ojos.
Bn la selva espesa de colores y formas que
es el mundo en, que nos movemos, y que ape-
nas percibimos, l iba, viviendo en sus pupi-
las, para coaptar toda aquella belleza que a
menudo escapa al hombre, preocupado por
sus deseos, sus intereses, o sus ensueos.. ~us
relaciones particulares con la realidad exte
rior no consistan en volcar '3obre la tela una
fidelidad absoluta a la percep(;in; su obra
es siempre una estrecha alianza entre sus
propios sentimientos y esa percepcin. 0,
de otro modo, es la perc.epcin de sus ojos
intel pretadu por su sentimiento. Porque
pintaba lo que vea; y vea ante todo esas
lneas imperceptibles y sutiles que escapan
a la muyolla de las pupilas, y que determi-
nan, en los rostros, en las actitudes, y alul
en las cosas, su ntimo carcter y su ren-
dito significado.
La honda preocupacin por estudiar los
modelos en movimiento que le ofreca la vida,
no corresponde a esa otra I)l'eOcupacin de
verismo que a tantos acucia, sino ms bien
al deseo, legtimo en todo artista, de con-
frontar de continuo su propio sentimiento
('on su propia visin o con el recuerdo de su
Ysin. As sus cuadros nos hacen ,sentir lo
que l senta, nos hacen ver c'mo l vea,
nos hacen experimentar la impresin que el
mundo le causaba.
Quiero decir que Barradas po proceda
por composicin de elementos vistos y archi-
vados en su memoria, sino por reproduccin
total y simultnea, de la impresin que e'3a
totalidad, y no sus elementos, haba causado
en l. Cuadros como esos que representan la
10gas caractersticas, podramos hallarle, si
quisiramos perdernos en este juego de bus-
car parentesc'os e influencias. Digamos sim-
plemente, que los am. Y digmoslo, no para
precisar el carcter de la obra, sino para mos-
trar un aspecto sentimnetal del artista.
..c\m a los grandes maestros, pero am so-
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a
la CHIe deja desenvolverse su cuerpo y sus ac-
titudes, ajeno por completo a la idea de que
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa-
Ta siempre su imagen en los ojos. Los mode-
los de Barradas son a menudo recuerdos
e imaginaciones. Las grandes figuras de los
museos fueron para l objeto,; de admil'ac.in,
1ll1llca sujetos de imitacin. Porque acaso, l
sinti, como Valery, lo que hay de muerto, de
gido, d.e dogmtico, de convencional en los
museos. Porqile las almas libres, por diversas
CjU sean, se encuentran siempre en un pUlI-
to, en una encrucijada de sus eaminos: el
JUnto de la libertad. Valery siente que el
museo tiene algo de templo y de sa16n, de
cementerio y de escuela, aH donde Vlaminck
'd:- a los maestros con cara de ujieres. persi-
guindolo con la ley en la mano. Y, qu dos
temperamentos ms distintos el del rsC'ritor
irancs y el del pintor flamenco I
Barradas tan alejado del uno (omo del otro,
debi sentir lo mismo, l, hombre del campo
(J bierto y de las calles sin fin. Esa libertad
S advierte en toda su obra. Su propio pro-
cedimiento de pintar con frecuencia, sin mo-
delos, sobre recuerdos, es ya un sntoma de
irrefrenable, romntica independencia. Pero
esa modal idad que a otros c'ndujo al aisla-
miento, a Barradas. por virtud de su tempe-
ramento emotivo y de su corazn generoso y
umante, lo lleva por la senda divergente, por
la que conduce al contacto cotidiano con los
hombres, a la visin cotidiana de la vida hu-
mana.
Merece notarse a este respecto, que no hay
cuadro de Barradas, del que est ausente el
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras
del hombre: sus casas, sus puentes, sus f-.
bricas, sus objetos domsticos, sus instru-
mentos de labor; el rbol que plant, el cam-
po que cultiv; la criatura humana presente,
o el trazo que dej sobre la tirra, lo que
ella construye, destruye o modifica.
Nunca, como en otros p"ntores, sitios de
soledad, ni mar abierto, ni pramo vaco, ni
montaa solitaria y enorme., Ni siquiera los
cielos de Barradas ocupan vastas extensio-
nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
figura; ni se acusan profundas lejanas, ni
es bajo el horizonte, ni alto el. aire.
La criatura, la casa, el objeto, lo que de
las manos de la criatura surge, ocupan toda
la extensin de sus telas y a veces, hasta pa-
recen rebasarlas,
Es comn a la generalidad ele los hombres,
y todava ms a la de los artistas, el proyec-
tar su propio sueo sobre la realidad. De
ah la constante necesidad de modelos, para
rectificar a cada paso la certeza de esa rea-
lidad, . trasmudada por el sueo. Barradas
no es de los que ven lo que suean, es de
los que suean lo que ven. Por eso le es tan
fcil pintar sobre recuerdos, y se pasa con
tanta soltura de modelos. Porque su alma
est limpia de oscuros signos que le entur-
bien los ojos.
Bn la selva espesa de colores y formas que
es el mundo en que nos movemos, y que ape-
nas percibimos, l iba, viviendo en sus pupi-
las, para coaptar toda aquella belleza que a
menudo es~apa al hombre, preocupado por
sus deseos, sus intereses, o sus ensueos. ~us
relaciones particulares con la realidad exte
rio!' no consistan en volcar sobre la 'tela una
fidelidad absoluta a la percepcin; su obra
es siempre una estrecha alianza entre sus
propios sentimientos y esa percepcin. 0,
de otro modo, es la perc.epcin de sus ojos
intel [)lctada por su sentimiento. Porque
pintaba lo que vea; y vea ante todo esas
lneas imperceptibles y sutiles que escapan
a la mLlyol'a de las pupilas, y que determi-
nau, en ls rostros, en las actitudes, y an
en las cosas, su ntimo carcter y su recn-
dito significado.
La honda preocupacin por estudiar los
modelos en movimiento que le ofreca la vida,
no corresponde a esa otra l)1'eoCupacin de
verismo que a tantos acucia, sino ms bien
al deseo, legtimo en todo artista, de con-
frontar de continuo su propio sentimiento
con su propia visin o con el recuerdo de su
Ysin. As sus cuadros nos hacen .sentir lo
que l senta, nos hacen ver c'mo l vea,
nos hacen experimentar la impresin que el
m'!1ndo le causaba.
Quiero decir que Barradas po proceda
por composicin de elementos vistos y archi-
vados en su memoria, sino por reproduccin
total y simultnea, de la impresin que esa
totalidad, y no sus elementos, haba causado
en l. Cuadros como esos que representan la
esclera de una casa de vecindad o una plaza
o calle, o Un conjunto desordenado de obje-
tos, o una posada, o una feria, o todo otro
sitio con gran C'Opia de figuras ;,' cosas, uo f'on
composiciones construdas con elementos va-
rios, recogidos aqu y all, sino la impresin
eonjunta y uunime causada en l, por di-
chos elementos. No composiciones slo raza
nadas, no slo arquitecturas picturales, sa-
biamente dispuestas eu el taller, con notas
recogidas uu poco en todas partes, sino ver-
sin tumultuosa de imgenes superpuestas en
su retina y volcadas en la tela, sin eliminar
uada, ni an aquello que queda oculto por
razones de opacidad y perspectiva. Uuica-
mente en un agudo observador de la realidad,
que pinta sin modelo, sobre recuerdos e im-
presiones, puede d~rse tal exactitud.
Dibujo
En otros cuadros, y en particular en cier-
tos dibujos, la parquedad de lneas encierra
una presencia de la forma total y del detalle
eliminado, que no podemos a menos de ver,
asi de dear. Tan fuerte es la sugestin que
en nosotros producen esos pocos rasgos eseo
gidos con tal acierto
Para l son objetos de capital importancia
un pliegue de la boca, una tonalidad de la
luz, una magnitud de las manos; la desvia-
cin de una pared, la manera de caminar de
un hombre, el modo como lleva la ropa y el
sitio donde se estaciona o donde vive. Son
las determinantes de la impresin que en l
causa el objeto. Las actitudes que a algunos
parecen violentas o confusas, se tornan sim-
ples y ntidas, tan pronto se busca la inter-
pretacin del cuadro, no en lo que es - que
Barradas

13m embargo, tambin as es, - sino en la
impresin que causa.
Esto se hac-e mu;y patente en la serie de
los msticos. Cualquier pintor de asuntos
religiosos, compone su obra ;sobre elementos
tomados de la realidad, y as tienen acento
real estos asuntos. Toda Virgen con el Nio
del Renacimiento, podra titularse :Ylaterni-
dad: todo San Sebasti'n. Efebo.
Los msticos de Barradas" a penas si con-
tienen elementos reales en el sentido mode-
lstico: son la traduccin pura y prstina de
una ntima visin, de una huella profunda
impresa en su infancia por los diversos asun-
tos religiosos.
y una prueba de que Barradas fu un
hombre que sinti verdaderamente al hom-
bre, que fu un ser de entraa simptica, es
decir, de vibracin humana. la tenemos - ade
ms de lo que al principio dije sobre la pre-
sencia constante de ,la figura humana y sus
cosas en las telas - en el hecho' de su par-
tic'ular preferencia por el retrato y por el
apunte de tipos varios, que viene a ser lo
mismo que el retrato sin el nombre del re-
tratado. Y, ms an, en este otro hecho, a
primera vista sorprendente, de que en el mis-
mo ao, y casi simultneamente, pinta las
dos series, acasO lo mfis notable de su obra,
de los msticos y los estampones. Dos
series tan diversas, que uno no puede menos
de preguntarse cmo pudo el autor hallarse
al mismo tiempo en la disposicin de esp-
ritu adecuada a una y otra; al jugoso re-
cuerdo juvenil, a veces 1m poco burlesco, de
los estampones, y a la recogida religiosi-
dad de los msticos. Sin embargo, ni hay
desdoblamiento de personalidad, ni superpo-
sicin de estados de alma, ni duplicidad
temperamental. Hay que en ese ao 1928
( presciencia acaso de la muerte prxima?),
Barradas siente afluir a su memoria las ricas
fuentes de su personalidad, los hontanares
remotos de sus primeras impresiones de nio.
Y como un niiio las v11eloa en la tela. Y
esas primeras impresiones comportan tanto la
ancdota fresca y popular de los estampo-
nes, como la honda poesa dejada en su
alma por las remotas lecturas de Historia
Sagrada, con que pint los msticos. No
son cuadros realistas, sino reflorecimientos
de lejanas huellas, una serie y otra. La
primera con el pintoresco detalle y el extra-
ordinario verismo de los estampones, en la
agudeza luminosa de observacin que suelen
poseer los 111nos; la segunda, la de los ms-
ticos);, con el no menos real verismo potico
y legendario con que los nios suelen teir
los temas religiosos.
. Ese tema constante del hombre y de las
cosas del hombre y de la conmocin venida
de la vida del hombre, actuales o lejanas,
en la presencia o en el recuerdo, es la nota
dominante que mejor define a Barradas. Y
lo define despertando toda nuestra simpata
para l, toda nuestra admiracin para su
obra; porque adquiere, al traducirse a la
tela, un singular valor potico y un seguro
calibre pictrico. El secreto del encanto de
sus figuras radica acaso en una oculta ar-
mona entre la lnea y la vida ntima que
ella reproduce, armona a veces ininteligible,
c'omo In de una voz o de una mirada, que
el pintor nos revela y, rasgando su secreto,
nos la hace comprensible. Un eco de calla-
das emociones a las que el pintor da forma
y hace patentes, convirtiendo en expresin
la impresin que le embarga, haciendo me-
morable la fugitiva lumbre que ilumina un
rostro o un gesto: por un breve instante.
Esa manera de pintar y de aprender a pin-
tar, en apaliencia anrquica, no impidi a
13all'adas adquir un gran oficio, una sin-
gular maestra en su arte. Porque, en ver-
dad, tal anarqua no existe. Lo que hay es
que, en lugar de seguir lneas de conducta y
modos de adquisicin previamente trazados
por un maestro o consolidados en una escue-
la, l iba siguiendo llll camino determinado
por su propia naturaleza, camino que al ob-
servador se le antoja librrimo, pero que obe-
dec-e, en verdad, para el pintor que lo sigue,
a una implacable ley psicolgica y tempera-
mental.
De aU que, donde a muchos se les aparece
Barradas como esp:tgandocapr,ichosamente
en todas las modalidades de la hora, libando
al azar de los encuentros sobre todo los 'Snws'
del da, hay en realidad una deliberada y se-
vera labor de seleccin: con el penoso aparta-
miento y escogimiento que todo seleccin com-
porta.
No existe en Barradas el ftil escarc"8O que
algunos han querido ver en la. mltiple varie-
dad de sus 1nanet'as. Hay, por el contrario,
adaptacin, y adaptacin inteligentsima, al
tema y a lo que sobre cada tema quiso decir,
de los diversos modos de expresin, o de dic-
cin, que la pintura moderna ha sacado a.
luz, tras largos y repetidos ensayos.
 Retrato
El supo tomar de la tcnica novsima, qne
es de todos (tntos son los que han trabajo
en ella, contribuyendo a formarla) aquello
que se adeeuase acabadamente a lp que
quer;a fijar en la tela. No se descubre
en ninguno de sus lienzos - un ahu'de de
tcnica, por lo que es t6cn'ica: un alarde de
oficio. sin conexin inmediata eon el objeto,
un alarde que demuestre lo mueho que sabe
el pintor y su dominio sobre el color y el
dibujo. Ninguna habilidad se interpone en-
tre la labor ereadora y la obra realizada. No
es esto decir que no posea ese dominio, sino
que no se esmera por haeerlo visible. De
Barradas
cada escuela tom aqnellos que pudiera servir
a las exigellC'ias de su arte, y lo tom ho-
nestamente, hacirdolo previamente suyo, in-
corporndolo a su instumental expresivo, sin
que, acaso, pudiera 61 mismo saber en donde
lo baba adqlli rido. Y esto es lcito, en cuanto
haya real :r autntica consubstanc-iacim. Es
leito, en cuanto no sea mero tanteo o ensayo,
a fin de producir obra que guste, qlle est a
la. moda, sino r~al esfuerzo por desentrai"ial'
la esencia del objeto. valindose, para ello, de
todos los medios que estn al alcance del ar-
tista. Estos medios - que comportan una
complejsima enunciacin de leyes psicol-
gicas y pticas son el aporte considerable
que las nuevas escuelas han dado al arte, y
que, clescubiertas por estudio razonado o por
genial intuicin, C"onstituyen el riqusimo
acervo del arte de hoy.
La diferencia entre el pintor que permane-
ce siempre siendo un di.<;cpulo, 'J' el que se
eleva a la categora de creador, est en que
aqul no puede dejar de ceirse al dogmatis-
mo de una escuela, o de muchas escuelas
(que a menudo se les ve pasar de una a otra),
en tanto que ste llega a un pleno dominio de
su personalidad y, lejos de ceirse a una
sistematizacin determinada, cie o sujetel
esas sistematizaciones a su ntima fibra tem-
peramental, las descompone y combina a su
antojo para hacerlas servir a sus propsitos.
Para hacerlas servir, no para servirlas. Para
G . L o T I L D E
hac:-erlas suyas y aprovecharlas, no para so
meterse a ellas y seguirlas.
Barradas hurga lo vital que hay en lo pls-
tico y, trabajando sobre lo plstico, despier-
ta en nuestra alma esa sensacin de vitalidad
que l, ms que nadie, sabe descubrir en las
cosas y en los seres. Al investigar sobre la
esencia de los sujetos para hacernos patente
esa esencia, lo hace por medios plsticos, eli-
minando todo otro factor espurio, sea recurso
tchico, sea sugestin literaria.
No he pretendido, al apuntar brevemente
algunas reflexiones que me han nacido en
torno a la obra de Barradas, realizar un es-
tudio exhaustivo sobre su personalidad y su
arte. Son simples acotaci ones, acaso algo
desordenadas. Nuestro notable artista aguar-
da an su exgeta.
L u I s I
 ..

MISOBR1NO L'ICO
oe ..JILO(A
CAL1XTO '~2~

Dibujo Barradas
 MSEN
PEDRO OLALlA
~

MCMXXIf'
JARNE

Dibujo Barradas
POEMA D E MANHATTAN

A f uan Ramn fimnez

1
Oh momento!
Oll en Manhttan, tanto .Y pensamiento!
Sobre una eternidad movible
el lucimiento,
el anlisis de una inteligcntia ineorregible
con sus torres desiertas .... ,
y ms que antes!

El ptreo jardn de granadas gigantes

y abiertas,
sin cesar destruyndose, construase invisible,
tras un velo
lejano.

Vme en la noche
con lUla rosa en la mano
sobre un gTan rascacielo.

De medusas poblronse mis sienes;

Viejo licor humano
en mi Tazn buseaban. Oh coseeha impura,
en esta otra selva oscura del hierro.
Oh Manhttan!

El ptreo jardn
de tus monumentos
sin fin!
Velmenes de piedras bien labradas.
Volmenes que fueran frustrados pensanentos
de dioses.
Ahora geometTas doradas.

Esa noche v la belleza ltima

que da la forma carnal
.al cliluirse su matemtico aroma.
y el cuerpo fu 'para m la lmpara fOTlnal
que al abolirse crea la noche total
que mata a la paloma.

Entre antorchas lquidas de. bronce,

las anttesis del rito cristiano
me fOl'mal'on escl'pulo y velo.
Yo estaba con una rosa en la mano
sobre un gl'an rascacielo.

Por qu, entonces

enarbol la rosa a las estrellas ~
Para saciar .aquellas hidras petTificac1as
de ceniza o basalto
o granito
e hipnotizadas
pOI' la msica de lo alto
infinito ~

JT

Vieron los ojos mos,

el resplandor lejanv.
1,a hoguel'a mineral de cuarzo entre dos negTos ros.
Oh isla! Oh inmensidad!
Ciudad. Ciudad. Ciudad.
Oh JYIanhttan!

Bajo los diez puentes colgantes y los monumentos

y las legiones ele imprevistos aviones,
los brillantes yacimientos
de tilla razn vendimiadOTa
que se hunde en la tierra y se ignora.

y la carne ma consucla slo por la Idea,

y el pensamiento como urna de sangre viva
y el ave en m, encadenada a la ptTea marea,
y la ola en que voy, con grandes tones, mas cautiva.
y el hombre como hiptesis de la sombr.a constante,
y aquellos hierros, que se descubren tejidos de espuma,
y esta eternidad deshilndose sin tregua en el instante
y los reflectores, cruzando lanzas en la bruma.

Oh, en Manhttan, un canto, hacia el viento!

La rosa siempre junto a m.
Oh noche! Oh momento!
&Cmo en la piedra nace tilla flor as ~

111

El lucimiento de tilla inteligencia

sin lmites, audaz, l'ara,
como un desviado To se ,-va en aventuras,
fuera de s, y an cree que aclara
el tillivel'so a las cTiatul'as.

y el corazn, siempre
con sombr.a de s mismo tejiendo en el abismo
que por lniedo no se nombra,
el brial Olllamental de la ms alta ciencia.

Esa noche
aquel pensar que siempre fu mi sombra,
pero ntillCa creencia,
fu en Manhttan dramtica expeTiencia.

D aquella flor exprimi invencible vino

de poesa.
Lo beb de un solo impluso,
loando al hombre, porque vence al Tiempo!

Licor, convulso y fuerte,

de la flor!
me tTajo antiguo emgma que transfoTll1 mis planes.
Al beberlo,
correg:
- Los hombres nunca vencen a la Muerte
- Ni tampoco en Manhttan los titanes!

IV

En seguida,
n11 mano
 oprimi J goz en la flor,
el candor
de la vida.
Dime su carne un destino
de Muerte, en el humano
Amor!

Cuando eso haca

dj ome la flor:
-Por este camino,
se llega al Divino
. .:imor!
.

Oh, en ~fanhttan, un canto hacia el viento!

La rosa siempre junto a m.
Oh noche! Oh ciud.ad! Oh momento!
i: Cmo en la pied.1'a nace una flor que habla as?

New York - 1942.

E I L I o o R I B E
LO IMAGINADO
Es orgullo del hombre, an del agrio de
pesimismo y misantropa, la ,facultad imag'i-
nativa creadora que aqul ha sabido poner
de manifiesto, en sus concepeoiones artsticas,
filosficas o polticas. i: Quin podra dudar
que el esfuerzo imaginativo de un Dante o
de un Shakespeal'e; de un Miguel Angel o
de un Walt Disney, de un Vctor Hugo o
de un Herrera y Reissig, en lo artstico tie-
nen un carcter casi sobrehumano y adquie-
ren vislumbres de cosa divina? i: Y quin que
recnerde el esfuerzo empleado para compren-
der uno de los grandes sistemas filosfcios, el
de AI;istteles o e~ de San Agustn, el de Kant
o el de Augusto Com.pte, no sentir un agobio
.de admiracin para J~s cerebros capaces de
imaginarlo? (1) Y en lo poltico las utopas
de Platn, Toms :YIoro, Tomasso Campane-
Ha, etc., i: no traducen una capacidad de ima-
ginar armnico, que sobrepasa todo lo logra-
do? No menor es la impresin que nos dejan
las utopas cientficas. La audacia creadora
de mI Julio Verne que ideaba mquinas vo-
ladoras, navos submarinos, viajes interpla-
netarios; las de lID Bacon creando; en La
Nueva Atlntica .todo un aparataje cient
fico que no exista an, exigen un esfuerzo
para que podamos juzgarlos, al haber pasado
e~os hechos :1 formal' parte de nuestra vida
y LO REAL
('utidiana. Por ser ms modernas nos sor-
prenden ms an las concepciones absurdas
de H. G. "\Yells, de Aldoux Huxley, de Ber-
trancl Russel, etc. (2)
i: Pero hay motivo realmente, para estar
orgulloso de esta facultad de imaginaeoin '?
Las audacias cientficas imaginadas en ge-
neral han quedado relegadas c-asi. a la cate-
gora de un juego de nios, comparndolas
con las conquistas a que nos ha acostumbra-
do la ciencia. El milagro cientfico, a fuer
de cotidiano, ha perdido su jerarqua y nos
exige a veces 1m esfuerzo de imaginacin
para comprenderlo como tal. Pensemos en lo
ridculas que se veran las terribles brujas
de los cuentos medioevales; montadas sobre
sus. pobres escobas voladoras, o la alfombra
mgica de las mH y una noche, en compara-
(1) Recordamos que para Brentano el auge de
los grandes sistemas filosficos coincide con la de-
cadencia de la investigacin filosfica propiamente
dicha. La actitud mental era de hacer entrar en
el sistema todo lo conocido, yeso era para el fil-
sofo comprender; lo era etimolgicamente, pero no
psicolgicamente. La llamada edad de oro de la
filosofa ha tenido que ser en realidad, la edad de
la mxima incultura filosfica.
(2) Un hecho sobre el que no he visto nada
mencionado: casi todos los utopistas mf, s desta-
cados. han sido ingleses, Toms :L\Ioro, Bacon, H.
G. \Vells~ .A.. I-Iuxley ~ B. Husscll y otl'O~ ...
 dn con los aviones estratosfricos actuales;
vergonzante huda de la bola de cristal de
algn zahor, que nos permite ver a la dis-
tancia, frente al moderno J' sencillo aparato
de televisin; ingenuas pretensiones del al-
quimista, mitad brujo mitad artesano, hijo
de la superticin medioeval, padre de la cien-
cia moderna, empeado en trasmutar meta-
les, frente a los poderes del qumic.:J actual,
creador de nuevos cuerpos simples, disector
minucioso de los tomos a los que descoyun-
ta y recompone, dios y seor de un universo
minsculo, que perturba a voluntad y a vo-
luntad ordena.
Pueriles ambiciones de nahualistas anti-
guos, soando con generaciones espontneas
o en la fantasa de coreaciones monstruosas
contra natura que ostentasen simultneamen-
te atributos de diferentes especies, frente a lo
realizado por los modernos embrilogos
(Spemann, Driesch, Dantchakoff) creando
quimeras con dos cabezas o dos colas, cam-
biando a voluntad el sexo de un animal u
obteniendo de un solo huevo tantos seres co-
mo se desee.
La ms fa.ntstica de las creaciones ha per-
dido en pocos aos todo contenido de fanta-
sa y se ha trocado en plido y seco engen-
dro, cuando se le compara a lo logrado por
el hombre en el emniuo de sus conquistas
materiales.
En lugar aparte debemos considerar las
utopas polticas, nacidas todas ellas de una
disconformidad can la realidad social que se
vive, y se reacciona. entonces construyendo una
sociedad 'ideal, sociedad en la que se busca, sub-
sanar todas las fallas. Claro est que, an oon
las pl'etensiones del objetivismo ms estricto,
las fallas que el utopista ve son las que le
afectan personalmente, a l, a su casta, o al
grupo a que pertenece. As Platn imaginaba
una repblica en la que Son los filsofos (na-
turalmente, por derecho propio deberia es-
tar l en primer trmino) los que oe'upan el
lugar de privilegio y los que gobiernan.
Con el descubrimiento de Amrica, se encien-
de la imaginacin de los utopistas polticos al
fuego de los relatos de los primeros viajeros,
en especial la Cosmographiae Introducctio
(1507) de Amrica Vespucio. Como un eco
de ellos aparece en 1516 la clebre utopa de
Toms :JIoro. En ella imagina una sociedad
que teniendo atributos que Vespucio refiere
de los habitantes de las Indias, se halla es-
Lncturada sobre un fundamento principal-
mente tico, J' especialmente tico cristiano.
Es esta una reaccin ,natural del au-
tor contra el rgimen absolutista de los
Tudor que culmina con el reinado de-
pravado y antipapista de Enrique VIII,
de quien lleg a ser Canciller y quien
lo hizo .9-ecapital' en 1535. La utopa
de nIara representa la primera gran reaccin
antifeudal, creando una sociedad sin las la-
cras de aqulla; sociedad fantstica pero l-
gicamente deducida de los principios eatli-
oos que el autor sustentaba y de los datos
que suministraban los viajeros sobre las so-
ciedade'5 americanas.
Tomasso Campanella que COnoce la obra de
Moro, y que profesa en un siglo de extraor-
clinario progreso cientfico, y en un ambiente
de gran densidad cultural (fu el defensor
de Galileo ante el Santo Oficio y fu l mis-
mo perseg1lido y encarcelado por sospechoso
de hereja) public en 1623 su utopa titu-
lada Ciudad del so1 (1).
Es una ordenacin pretendidamente cien-
tfica de la sociedad, en realidad teocrtica
y absolutista, eon un jefe elegido (el Hoh)
que es a la vez sae-erdote supremo y sabio
m.umo. Se nota a travs de toda obra de
Campanella un afn permanente contra la
escolstica y Un deseo de fundamentar cien-
tficamente la sociedad imaginada. Casi si-
multneamente con la Ciudad del Sol apa-
rece (1627) La Nueva Atlntida:> de Fran-
cisco Bacon. Dos hechos fundamentales ca-
racterizan a nuestro juicio esta utopa J' son:
el primero una concepcin poltica localizada
en una isla y basada. en el aislamiento ms
completo del resto del mundo. El rey de la
nueva Atlntida hubo prohibido a toda su
gente la navegacin a cualquier parte que
no estuviera bajo el dominio de la corona
y entre otras leyes fmldamentales de este
(1) Nos hemos servido en este anlisis de las
obras de Moro, Campanella y Bacon publicadas
por el Fondo de Cultura Econmica con el ttulo
de Utopas del Renacimiento (1!:f41) y hemos
tambin utilizado el prlogo Topa y Utopa es-
crito por Don Eugenio Imaz. Quien quiera cono-
cer algo' ms sobre tan apasionante tema puede
consultar tambin Utopas Americanas de Alfon-
so Reyes (Sur N.O 40) Y los escritos de S. Zavala
La Utopa en la Nueva Espaa y Letras de
Utopa:;. en Cuadernos Americanos N.O 2. Estu-
dios sobre la obra de Moro fueron realizadas por
los socialistas cientficos en particular Kautzky.
Bacon ha sido ms estudiado, aunque no tanto su
obra La Nueva Atlntida que aqu nos interesa.
Una excelente edicin con abundantes notas ha
sido hecha por la Editorial Losada de B. Aires.
reino di las ordenanzas restrictivas y pro-
hibitivas respecto a la entrada de extranje-
ros). Es natural que el criterio aislacionista
que Bacon considera fundamental en la nue-
va sociedad no es ms que la traduccin de
toda la poltica inglesa empezada en la po-
ca isabelina, como consecuencia del peligro de
invasin que represent la Invencible Ar-
mada y de los manejos subversivos de los
catlicos escaseces estimulados y ayudados
desde Espaa. (1) en sus pretensiones legi
timistas en favor de Mara Estuardo.
Derrotada la invencible armada, (1587),
Inglaterra toma conciencia poltica de la im-
portancia de su posicin geogrfica islea,
que la hace un baluarte inexpugnable en
tanto pueda contar con marinos como Drake,
Raleigh y Cavendish. Puede estar tranquila
y no temer ya los ataques de Espaa la po-
teuc'ia ms poderosa de su tiempo.
Desde el punto de vista de la organizacin
interna el rgimen de la Nueva Atlntida se
reduce a una monarqua absoluta como la
que tan buenos frutos di en Inglaterra bajo
Isabel Tudor. Quiz el rgimen parlamen-
tario fuera subconcientemente odiado por
Bacon que fu cenc"Huzado y juzgado por el
parlamento ingls, en uno de los primeros
actos de autoridad de ste, contra la sobe-
rana del Rey J acabo n, del cual era Bacon
un funcionario no muy escrupuloso.
Atentamente analizados resultan pues las
utopas polticas ms audaces, no ser otra
cosa que un reflejo del rgimen bajo el cual
vive, del (-ual vive o contra el cual lucha el
autor, a penas modificado para asignarle
una originalidad ms aparente que real. Sin
duda que ninguno de estos utopistas del Re-
nacimiento habra podida preveer el grado
de desarrollo alcanzado por la democracia
americana, o la organizacin poltica que ha
sido puesta en fUnn en la U. R. S. S. o
ms simplemente, la estructura de las orga"
nizaciones de trabajo que constituyen una
gran industria moderna.
B TI
Es pues lgico concluir que no se ha pre-
visto casi nada de 10 que realmente ha suce-
dido en el campo de la cienC'a o en el de la
poltica, y que 10 imaginado rara vez (si al-
guna) iguala en potencia a lo que el hombre "
ha logrado. paso a paso, .dificultosamente en
un oscilar permanente a un lado y otro de
la ruta, pero siempre progresando y nunea
desandando el camino. Parece que la ima-
ginacin del hombre es a penas una facultad
de presentir algn camino, nunca de sealar
una meta; cuando una meta parece haber
sido sealada y haberlo sido con xito, cabe
siempre la duda de si no es la perspectiva
actual)o que nos hac-e parecerlo, y si. en
realidad. lo imaginado por el hombre y lo
que luego ha logl'ado, aunque aparezcan ex-
teriormente similares no estaran remotos
y disociados para quien tuviera una visin
ntima de ambos.
Echar un golpe de sonda a lo desconocido
con la imaginacin, que muchas veces se nos
figura de una audacia inaudita, no es
casi siempre ms que apenas araar superfi-
cialmente la masa inmensa de lo desconocido
y de lo imprevisto, de lo que llegar algn
da y de lo que no llegar lllmca. Y aun
as y todo, ese mezquino araar superficial
lo hacemos siempre en funcin de lo que ya
poseemos, de lo que ya hemos realizado y
que ya dominamos y nos eS01aviza. Lleva en
eso nuestro imaginar, junto con su indefec-
tible limitacin, su ms esperanzada posibili-
dad de realizacin.
Que nunca ha de imaginarse algo tan be-
llo, tan fantstico, tan inverosmil como la
realidad que hemos alcanzado o la que nos
toque alcanzar!
(1) Isabel en Inglaterra y Felipe en Espaa
representan los abanderados del protestantismo y
el catolicismo respectivamente. Esta lucha reli-
giosa tiene base poltica y econmica y es slo la
ornamentacin ideolgica de la competencia que,
por el dominio del Nueyo Mundo) entablan los
corsarios ingleses contra los conquistadores Espa-
lloles.
o
 Oliverio Girondo
o L I V E R I O
y su PERSUASION
::\0 se por qu extraa y lcja!la asoeiacin,
cada vez que me encuentro con un libro de
poesa en cuyas pginas alguien ha dejado lo
mejor de su ser, recuerdo aquellas palabras
de Dostoievski que cito al azar de mi memo-
ria: Hay un hombre vivo en JYlosc? -gri-
t el hroe ruso-, y yo grito lo mismo, aun-
que no soy hroe, y nadie me re<;ponde.
i Pero puede ser sto aplicado a la poesa,
a su ancho significado de comunicacin o
mensaje? Si, porque hasta que el mundo no
arroje de s lo injusto que padecemos, han
de estar solos los poetas, luchando como los
hroes contra innumerable" acechanzas para
hallar respuesta verdadera.
Uno de esos trabajos, el ms cruento y el
menos alcanzable, es el de despojar la propia
voz de todo lo gastado por el aliento caliente
de otras voces, de todo lo que ha quedado
vibrando, a travs del tiempo, como pegado
con obstinacin a viejas paredes. Solamente
lo autntico personal, la sinceridad despia-
dada hasta para con.-sigo mismo, constituyen
Por Bucler
G I R O N D o
DE LOS DIAS
las nicas armas valederas en tan intermi-
nable combate.
Esto es lo que no se suele entender. Por
el contrario, la poesa se toma demasiado co-
mo entretenimiento, como si tratarla no fue-
ra cosa de perdicin, de jugar<;e el alma sin
(,tras alternativas posibles que la salvacin o
el aniquilamiento, para que con aqulla el
l.,oeta obtenga, comunicndose, la alegra de
saber que alguien le responde.
O1iverio Girando ha librado esta lucha can
actitudes enteramente claras y nunca contra-
dichas, anulando deliberadamente desde
Veinte poemas para ser ledos en el tran-
va y desde Calcomanas, lo fcil potico,
lo dbil bonito sin consecuencias.
Girando, desde entonces, se ha metido en
las cosas, les ha calzado el alma del revs
y las ha incorporado a su poesa con todas
ms potencias elementales dislocadas y v""l1el-
tas a ordenar de un modo ms eonforme con
su propia visin.
Dichos libros, de innegable valor renova-
 dor, 00inciden en su realizacin con los pro-
psitos del peridico lVIartn Fien:o. Gil'on-
do, que fu uno de sus directores, redact el
m~nifiesto del cuarto nmero, convocando a
los participantes de ese movimiento a una
lucha implacable contra la hipocresa y la
falsedad, 'Jl~ solamente en lo literario.
Hojeando la coleccin de ese peridico, se
advierte que quienes han seguido fieles a sus
propsitos renovadores, sin habel' traicionado
. en posterior pecado pasatista la bsqueda
des~sperada para brindar lo nuevo, al par
que consiguiendo obras de seria dignidad li-
teraria, han sido, junto con Girando, el gran
Borges, el muy admirable Ricardo E. lVloli-
nari, el profundo y extrao Macedonio Fer-
nndez y quizs algn otro.
Verdaderamente es poco lo que ha dejado
poticamente en nombres esa generacin de
mi pas. Es que hay una triste costumbre
argentina de absorcin de los movimientos
literarios: se toma lo formal, lo simple exte-
rior, sin ahondar la huella nueva, cuando no,
como ocurre 00n desesperante frecuencia, se
vuelve a lo caduco inmediatamente anterior.
Esto sucedi con el modernismo, se repiti
en los ultraistas y acontece ahora mismo con
cierto pequeo grupo de escritores ltima-
mente aparecidos. lVluy pocos son entre los
de ahora, como entre los de entonces, los que
prefieren arriesgarse, jugarse el alma, pa-
ra no ser tan slo blanda y fcilmente sen-
timentales; muy pocos los que sin freno teme-
roso, son capaces de entender aqullo de Ne-
ruda: Quien huye del mal gusto cae en el
hielo. Por eso nuestro pas ha dado tan po- .
cas tentativas de superacin ele las formas
diversas de la poesa.
Un hielo general, lilla ausencia de paslOn,
cie verdad, una reiteracin en las ms gasta-
d~s y estriles frmulas poticas, salvo aque-
l]as excepciones y otras ms jvenes, es la do-
lorosa pl'e'3encia ele la poesa argentina en el
momento actual. Dems est decir que mi
afirmacin resulta una perfecta hereja fren-
tc a la indiferencia habitual con que se so-
porta pacficamente aqullo.
En tal ambiente, Oliverio Girondo acaba
de publicar su Persuasin de los das y tal
ambiente explica c,iertas crticas reticentes. '
De algunos de sus poemas se yergue un
vaho de misterio, una sombra nocturna y
desgarrante golpeando el pecho del poeta, y
estos golpes se oyen, son concretos; ele otros
una ternura de honda raigambre. Es, en otro
aspecto, la misma inquietud, la misma discon-
formidad de Espantapjaros, sin casi su
humorismo; las mismas alucinaciones de In-
terlunio, su otro libro de prosa, pero agui-
joneadas con mayor exasperacin.
Nada de 10 anotado queda sin confirmacin
adentrndose en el libro. Dice \Tuelo sin
Olillas el poema inicial:
Abandon las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,
la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos ('ielorrasos;
para salir volando
desesperadamente
y nos demuestra que su aHna e~ 11b1(: l,M,l
meJor ver laS cosas; que eHas, con ms pre-
CISIn potlca, que eA lOS libros inieia,les, han
siGo rodeadas por lo desespemGo conque nos
peI'suade el tiempo; y que para Oliverio Gi-
rando son tan nicas J' esenciales, como se
descubre a lo largo del libro, que casi no es
menester adjetivo para limitarlas. El les
descubre la mdula m:s intransferible -;i se
complace en soltarles con los ojos, a cada una,
todas las ataduras comunes para darles otra
realidad ms evidente en la unin que ellas
mantienen con los hombres. Y no les concede
otra atmsfera, en tan desnuda objetividad,
que la de saberlas recibiendo su propio alien-
to tan particular; es decir, las hace VIVIr,
resp irar cons!i50 mismo.
En este libro, Girondo no rehuye el ritmo
del verso; sus poemas, tcnicamente, son com-
binaciones de variados metros sin rima; y a
diferencia de los que dieron la vuelta entera,
en retroceso, habindose iniciado en el movi-
miento ultraista, su verso es siempre iils-
trumento de expresin autntica, y no toca
jams, ni de la manera ms leve, las mr-
genes de la retrica; nunca llega a ser ru-
mor cansado>:: simple son de indiferente r13-
sonancia.
Pero qu lo lleva a cantar con toda. su
voz? El mismo responde, en Comunin ple-
naria. que es su ambicin de comunicarse
.'20n el mundo total, su identificacin con.
todo lo que se ha creado, expresado en per-
fecta poesa:
El mrmol, los caballos
tienen mis propias venas.
 y para ello se canta la desolacin, la sole-
dad, junto a todo lo puro y lo impuro, lo
feo y lo hermoso, todo 10 cido y desconcer-
tante de lo existente. Es la sabidura de
quien comprende que la vida, con sus altas
y cambiantes corrientes, cubre por completo
un corazn sac.udindolo, saquendolo, hasta
dejar al descubierto .su sostn ms secreto.
A esa actitud, tan insobornable, perteneeen
poemas como Aparicin urbana, de insis-
tente ternura, y aquellos como Arborescen-
cia, de reiterado asombro vital, donde lo
vivo incansable se comprende y se ,simboliza.
Tal sentido le hace cerrar el libro con C+ra-
tituch, donde agradece a la belleza, a la san-
gre, a la esponja, a la duda, a lo que muere,
a lo que nace, al fango, al azar, a todo lo que
compone el mundo, por haberloconocido y
haber recibido de todos esos elementos hasta
su propia piel y su alegra.
Esta poesa repulsa el problema del fesmo.
porque como lo dice: los das nos ensean
que la fealdad no existe, y de acuerdo a esta
norma no se detiene ante nada, ni teme ni
abomina objeto algtmo.
Esta afirmacin tan extensa que interpre-
ta la tierra incorporndola a la propia san-
gre de modo tan desnudo y directo, es acento
verdaderamente americ-ano y desciende de las
prodigiosas barbas de \Valt \\7Jlitman, de to-
da su totalidad corporal que di espritu a
su inmenso sistema potico. P'ero no se en-
tiencla con ello que establezco semejanza ni
dependencia en cuanto a Persuacin de los
das.
misterio. misterio de profundidad humana y
Entrelazado a todo aqullo analizado est el
no hennetismo gramatical, como lo des0ubri-
mas leyendo Trptico; y tambin todo lo de entrar en una casa,
doloroso de ahora, como en A pleno llanto.
y hay as mismo, un asctico pensamiento
de realizacin literaria, como en Rebelin
de vocablos donde no se transa con la mera
palabra, sin significado inconfundible, pues-
ta en el poema. (Quede al lector la proliji-
dad de verificarlo).
Estos y los dems poemas, como otros se-
mejantes, pertenecen al mlIDdo que todos de-
seamos para cada uno de nuestros das terres-
tres, y que cada poeta recupera. paTa si, y
para sus hermanos a pesar de todo. :lVIanan
en' grave son para quedarse en el tiempo y
constituyen una de las dos partes ms C>1a-
M I G U E L A N
ramente deslindadas dentro de la unidad del
libro, sobrepujando ,cualquiera de las divi-
siones en que los ha clasificado Girando.
Los otros, los que con agrio' ttulo se lln e
man: Es la baba, Ejecutoria del miasma,
Invitacin al vmito, Rata-Sirena-Fusti-
ca, no son sino, por contraste, la defensa
admonitoria de lo que estuvimos a punto
de perder para siempre, arrollados por la
barbarie y la hipocresa. Es la predicacin
potica de un hombre de f, original, a quien
repugna y asquea lo falso, que enumera con
valenta los materiales de la corrupcin, que
no define, es cierto, pero que deja reconoci-
bles para el buen entendedor sin prejuicios.
A vec'es, demostrando. en otras lneas que lo
puede hacer, para no traicionar la directa
expresin de sus a-c1moniciones, las deja sin
completa transfusin potica. As, busca y
conquista nuevos territorios para su obra, im-
pulsado por un . seco viento moral.
Se puede decir que para Girando, lo moral
viene a ser lo sincero, la pasin de ser hom-
bre, gozoso de serlo sin falsedad ni podre-
dumbre, y al que no se podr engaar con lo
fingido ni an despus de muerto:
DICOTOMIA TiVCRUENTA
Siempre llega mi mano
ms tarde que otra mano que se mezcla a la
[ma
y forman una mano.
Cuando voy a sentarme
advierto que mi cuerpo
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.
y en el prec'iso instante
descubro que ya estaba
antes de haber llegado.
Por eso es muy posible que no asista a mi
[entierro,
y que mientras 111e rieguen de lugares comu-
[nes,
ya me encuentre en la tumba,
vestido de esqueleto,
bostezando los tpicos y los llantos fingidos.
Pero poesa es tambin esperanza. Y la
esperanza cruza a grandes ramalazos, en r-
fagas tambin desencarnadas, por este libro
ej.emplar donde un hombre ivivo, ,eanta
con toda la voz que tiene.
G E L G o ~.I E z
EN LA MUERTE DE
El pueblo espaol, en agona, el pueblo de
los grandes Migueles encarcelados, como Don
.Miguel de Cervantes en su hora, como don
.Miguel de Unamuno en la suya, tena a su
lYIiguel Hernndez en cuatro paredes oscu-
ras, hambrientas, dolorosas. Los poetas no
escaparon al martirio. En este drama tre-
mendo de los das que sucedieron al ao 1938
no falt una antologa que llev este ttulo; a quien vea como
Musa redimida. Poesa de los presos en b
nueva Espaa. Editorial Reden0in. Eran
las poesas escritas bajo el terror de los llie-
rros y la mirada de los sepulcros. El prolo-
guista de este libro, Vocal de Propaganda del
Patronato Central de Redencin de Penas,
lleg a decir cnicamente:
Una doble explicacin merece la iEduda-
ble calidad literaria de varias de estas com-
posiciones poticas, para salir al paso de quie-
nes, ingenua o malvolamente, podran creer
que la poesa y los poetas de Espaa estaban
encadenados. Y recordaba, invocando !c',
nombres de Cervantes, de Fray Luis de Len
y de Quevedo la gratitud que debe el esp.
ri tu a la sujeccin del cuerpo>;.
Los comentarios a palabras tan tremendas
nacieron solos para condenar a la crcel de
IjOetas y a los carceleros de la Espaa tran-
sitoria y mortal de la Falallge.
l\iguel Hernlldez, hijo de campesinos,
pastor en los das de adolescencia, se revela
eon unos sonetos magnfi00s en la Revista
MIGUEL HERNANDEZ
de Oce-idente; publica en Cruz y Raya, la
ievista catlica de Jos Bergamn un auto
sacramental intitulado Quien te ha visto 'J'
(~uien te ve. Naci mstico, pintando a su
seor, en una poesa que pagaba tributo a los
clsicos del Siglo de Oro, pero no por ello
renovada y feliz.
De aquel tiempo es su estampa de Cristo,
La regalada llaga de su boca
entre la voz y el beso
destilaba panales ...
y el Llanto de la Pastare] que plaa
Ay mi Pastor, el de la harba ruda,
el corazn de cera
y el ojo enamorado.
~. los innumerables cnticos :} la mueJte, las
glogas al pie de Garcilaso al claro caballe-
ro del roco. Poesa que es eco de otra in-
mortal poesa, pero umbral para entrar en
b suya propia.
Los poetas somos viento del pueblo
deca en su prlogo Miguel Hel'nndez de-
die'ando su libro a Vieente Aleixan:lTe, su
entraahle amigo; nacemos para pasar sopla-
dos a travs de sus poros y conducir sus ojos
y sus sentimientos hacia las cumbres ms
herlllosas, Hoy, este hoy de pasin, de vida,
de muerte, nos empuja de un imponente mo-
do a t, a mi, a varios, hacia el pueblo. El
pueblo espera a los poetas con la oreja J- el
alma tendidas al pie de cada siglo.
Canta a Federico, al nio ,yuntero arando
los rastrojos y devorando los mendrugos>:; a.
Pablo de la Torriente; llama a la juventud
en armas, elogia a Rosario la dinamitera, a
los aceituneros, a Pasionaria; y su verso pan-
fletario enrostra slabas de espanto a Musso-
lini a quien invita a Guadalajara.
Es desigual y hermoso en su canto; las ca-
bras de sus antepasados vulvense de fuego;
el amor a su dios de nio lo reparte en el
sufrimiento de su pueblo.
Sorprendente muchacho de Orihuela, di-
ce de J Juan Ramn .Jimnez, apenas descu-
bre sus primeros versos; tena una cara de
patata recin arrancada, repeta Pablo Xe-
ruda. Poesa reveladora, deslumbradora, na-
tural y sabia la suya, para Rafael Alberti.
Muchae-ho de la mstica espaola que por
el sendero de Dios, el Dios del pastorcillo ado-
lescente va a recorrel' el camino maduro de
e&pinas de su pueblo en llamas.
All quedaste en cautiverio mortal: tus her-
manos de poesa rondan por el mundo, son
peregrinos de los mares, de las montaas, de
casas floridas o de corredores oscuros del ham-
bre en el destierro. Estrechan manos ami-
gas y ven que se aproxima el retorno a la,
patria libre de tiranos. Han contemplado la
solidaridad del mundo, la lucha de la E'specie
contra los brbaros, Los conmovi el marti-
rio y la resurreccin de Stalingrado. T
quedaste all en cautiverio mortal, y un da
cualquiera, el 28 de marzo de 1942, moras
de una acelerada tuber01110sis pulmonar.
Nada supimos de tu muerte hasta hoy: ella
fu oscura. annima, desconocida. sin handp-
ras ni pleg-arias. ni telegramas.
Sbita fu la de Federico. veloz erimen
JUVENAL o R T I
mbre el que cay la maldicin de la tierra;
la tuya fu lenta, muerte de gota de agua,
muerte incesante de tspuma, de bramido de
mar. Pero tu muerte como la de Federico,
como la de don Antonio Machado, como la.
de don Miguel de unamuno, tu muerte de
mil das y mil noches, tu muerte madurada
en las espigas, cristalizada en llanto, sacudida
oc bueyes, es un anatema ms ,contra los vic-
timarios de Espaa, los impiadosos verdugos
que significan la negacin del cristianismo.
Para Jos Berg'amn la voz del pueblo es
divina cuando habla por el silencio luminoso
de su sangre derramada.
Miguel Hernndez: del silencio luminoso
de tu sangre se levantar la voz del pueblo
Ciue vengue tu crimen!
Las rejas de tu celda, las paredes que
quebraron lJor ltima vez tus brazos, la tierra
caliente que cubra tu mirar potico, la Espa-
a que aniquil el tallo de tu pensamiento,
son las formas transitorias y 05curas de una
tirana que pasa.
Que tu dijiste:
Antemuro de la nada
esta vida me parece.
Aqu estoy para vivir
mientras el alma me suene ...
y hemos senticlo el sonido de tu pecho de
ill'l'0YO creciendo a ro, de colina subienclo a
montaa, de ca;v-ado de pastor descalzo en al-
ba rumorosa de la Espaa popular.
Hermanos tuyos. de todos los sitios de Am
rica, al evocarte hoy, juntos y dispersos, en-
viamos a travs del mar que nos separa la ra-
ma ms fresca de nuestra libertad para que
diga a tu memoria lo mismo que te dijo el
0ampesino y el minero. h tierra ;" el ,iento:
E5paa ser como la soaste y la perseguiste,
. un olivar de la justicia.
Z SARALEGu
ELEGIA A LA MUERTE

DE MIGUEL HERNANDEZ

LLORA el Guadalquivir con voz de ira

lill:iendo con su mano sus riberas;
solloza el dulce Tajo mientras mira
amaTillas de espanto hasta las eras;
el Duero pensativo,
entre lamos dolientes,
se siente con Tazn triste :l cautivo
:l lleva al mal' su pena desolada.
Ojos de duelo, cenicientas frentes
vagan sobre la Espaa amortajada.

La flor de los pastores,

aquel pastor que era un canto llano,
aquella flor de flores,
aquella franca mano, .
yace ya con su sangre derramada,
antes de tiempo y casi en flol' cOTtada.

Ciego en lma prisin de cal y canto,

su corazn cubierto de cadenas,
y sin ms compaero que su llanto
y sin ms compaa que sus penas,
I

fij o en las tristes redes

que clavaban su suerte,
dej escTito en su cel.da, en sus paredes,
su Me voy con la Muerte,
su Adis, mis camaradas, mis amigos !
Despedidme del sol y de los trigos.
 Soldado fu cuando sobre la tierra
de Espaa inauguTaron los caones
esta que alm nos persigue fiera guerra:
Era como un len entre leones.
Sembraba en los soldados,
cantando en la trinchera,
estrofas de pasin y de alegra,
iluminaba pechos quebrantados,
y ante su vista era
valor lo que antes fuera cobarda.

I
Estar junto a la mano y a la sombra
de aquel leal soldado,
de aquel varn hermano de la alonclTa,
de aquel pastor hermano del arado,
el~a estar a la vera
de un Ebro de pasin y sentimiento,
de una azul primavera
que hallara su raz y su sustento
en una :subterrnea galera
cuyo solo contacto enardeca.

Eran sus dulces ojos tristes lagos

con la pasin del corazn escrita,
y :era su alma una sonora rueva
rota en desalentada estalactita.

Cada da tena una pena nueva,

tena cada da
una nueva alegra
y en cada amanecer nuevos estragos,
y as iDa atravesando entre pesares
como la luna va entre los olivos:
su corazn entre nubes lunares
y su pie caminando entre los vivos.

Dejaba tras su mano florecido

de canciones el suelo
bajo un cielo que en trueno se trocaba;
.. creca en lUl instante,
despertaba en un vuelo
all donde l pisaba
la f con sus nidales,
la flor de la esperanza cautivante;
ardan los zarzales
 crecidos en la umbra del desaliento,
v los leales fusiles
"
mirando su ardimiento
3e hacan bajo sus ojos ms gentiles.

De prlslOn en prisin fueron dejando

pedazos p'e su vida,
y el caudal de su sangTe derramando
por una abierta y cultivada herida.
La agona lo cercaba, le pona
un sitio ,a cada hora,
tUl cerco a su airada fOTtaleza,
y al final, cuando al fin la luz naca,
trlUlfante entr la Muerte en su cabeza,
el silencio en su pecho,
el al'e por sus venas:
SobTe su haz de crispadas azucenas
cay al final Miguel, muerto y deshecho.

Un da te buscaremos, Miguel mo,

las losas de tu crcel levantando
hasta dar con tus huesos vencedores.
No gan el hierro fro
de tus ejecutores
esta lucha que hoy vamos librando.
Tendr tu cOTazn, tench'n tus sienes
un huerto de descanso,
tench's la paz que muerto an no tienes
el da que Espaa vuelva a su remanso.

No cesar tu rayo que no cesa,

no callarn tu voz; tu meloda
de temblorosa flauta enamOTada.
No podr destnlrte la pavesa,
no podr enmudecerte la agona,
no podrn contra ti nadie ni nada.
Esperamos, espera,
yacente prisionero, camarada,
muerto tu colmenar alm tiene cera
para cantar la nueva primavera.

(Santiago de Chile, Nov 1942)

ANTONIO APARICIO
E G L o G A

... convertidoen agua, aqu llorando J

podris all despacio consolarme.
GARCILASO.

Un claro caballero de roco ,

1m pastor, un guerero ele relente,
eterno es bajo el Tajo; bajo el ro
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofro

resplandece su cuello, fluye y yace,
y un cernido sudor sobre su frente
le hace coona y tornasol le hace.

El tiempo ni le ofende ni le ultraja,

el agua 10 preserva del gusano,
lo defiende del polvo, lo amortaja
y lo alhaja de 'arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano

lo cubre y lo corteja,
;'7 slo va silencio a su persona
y en el silencio slo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona

y bate su cencelTO circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.
Hay en su sangre frtil y distante
un enjambre de heridas:
diez de 'soldado y las dems de amante.

Dulce varn, parece desarmado

un dormido martillo de diamante,
su corazn un pez maravillado
y su cabeza rota
una granada de oro apedreado
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva ,y amorosa cot.a

de muj eres de vidrio avaricioso,
sobre el alrededor de su cintura
con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tae,
para que no se enturbie ni se empae
tan difano reposo
con ninguna porcin de espeCle oscura.

El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma
y el de sus bocas de humedad rodea
su boca que an parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza

tus descansadamente fros huesos
que ha vuelto el agua juncos militares.
Se riza ilastimable y se desriza
el corazn aquel donde los besos
tantas lstimas fueron y pesares.

Difano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo
de tu dolor, y si lo considero
fu tu dolor tan grande y tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya
para ,descarriar entre las hojas
este dolor' de recomida grama
que llevo, estas congojas
de pual a mi silla y a mi cama.

:Me ofende el tiempo, no me da la vida

al paladar ni un breve refrigeTio
de afectuosa miel bien concedida,
y hasta el ,amor me sabe a cementerio.
 Me quieTo distraer de tanta herida.
}Ie da cada m.aana
con decisin !ns firme
la desolada. gana
de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,

cultivar los barbechos del olvido
y si no hacerme polvo, hacerme al'ena:
de mi cuerpo y su estruendo,
de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,
lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal !rajo

viene la primavera en este da
a cumplir su trabajo
de primavera afable, pero fria.

AblIDda en galana
y en prpados de nata
el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que lID soplo mata
y lIDa mirada ofende.
N ace la lan.a en paz y con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela
y el liTio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima
si t no eres, claro caballero.
Como lID loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.

(1936)

M 1 G TI E L H E R N A N D
E x p o s I e I o N E s

DE ARTE E X T R A . N .T
. ERO

Durante el transcurso del ao 1942, que otras cosas sutiles la atencin de la mayora
varias exposiciones, colectivas o indivi- del pblico y de algunos previstos paisajes
duales, de arte extranjero fueron lleva- destinados a reflejar tan solo el lado pinto-
das a cabo en nuestro medio. El British resco de la naturaleza, daba fe de una fineza
Council, fiel a sus ltimas consignas en lo re- de concepcin y de ejecucin poco comunes
lativo a la extensin de los 1"ncnlos cultura- un buen nmero de grabados que nunca po-
les, contribuy a estas COn dos de los ms, dremos olvidar. Recordemos una deliciosa
importantes aportes. Dos exposiciones de ar- ilustracin para el poema de Chesterton El
te ingls, representativas de etapas .com- Asno cuyo autor es Tom Chadwick, plet-
pletamente distintas de su d.esarrollo. obtu- rica de v~lores plsticos y de poesa. Re-
vieron del pblico el mximo inters. No era cordemos tambin una magnfica concepcin
para menos. En tilla: la de Grabados Ingle- moderna de Alice M. Coats, Naturaleza
ses Modernos, un .arte adulto. de disciplinas muerta con peras -grabado en madera en
exigentes y realizacin compleja como 10 es colores-, los extraordinarios y alucinantes
el q~e tiene por tcnica el grabado, tena que grabados al buril de Stephen Gooden, sobre
despertar forzosamente una opasionada aten todo el intitulado El Tritn, en los que la
cin no slo entre los visitantes habituales de ms precisa forma confirma y da vida al
exposiciones y el. pblico simpatizante con la misterio del tema mitolgico, la litografa
causa de Inglaterra, sino --y sobre todo-- Gato en una ventana de Viola Paterson,
cntre los artistas nacionales a quienes es tan las dos xilografas, llenas de libertad expre-
necesaria la observacin directa de una de siva y de un sentido muy clsico de la orde-
I as expresiones ms maduras y ms raras e'l nacin, a ]a vez, de JUay Aime Smith, as
nuestro medio. La vastsima variedad de es-
tilos, medios expresivos y tendencias del arte
ingls del grabado, generosamente represen-
tada tambin en cuanto al orden cronolgiC'O,
era Un atractivo polmico y didctico que no
dej de produc' la necesaria impresin en
todos los que se dedican al estudio de los pro"
blemas plsticos. Y, lejos de parecernos ne-
gativa, la afirmacin general de que se tra-
taba de una exposicin donde estaba ms
presente la extremada riqueza tcnica que
los valores puramente creacionales. no hace
sino confirmar la certidnmbre de 10 neC'esi-
t" do fine se halla 1111est1'O ambiente artlstico
-donde todava se estima ms el valor de 10
amorfo, 10 pertel1eciente al orden de la ins-
piracin, que 10 que pertenece al orden de
una construccin voluntaria v sometida a
reglas estrictas, - de presencias tan vigo-
rosas y puras. Necesari" mente, una exposi-
cin tan amplia tambin en 10 que a tiemno
se refiere. tena que tener un carcter hete-
rogneo en cuanto a tendencias y hasta en
calidades. Al lado de algunas acadmicas Grupo Espaol Margaret Astley
eg'uafuertes que, naturalmente, llamaron ms 13 aos

Ann Boland
Misa de gallo
17 aos
como las pur~IS lneas de los grabados de
Burkland - Wright y aquellas extraas? tan
apjll'entemente poco inglesas litografas de
Charles Conder Muro martimo y La ho-
ra de Cupido que recordaban la exuberan-
cia de lneas y la fogosidad expresiva de al-
gunas sanguinas del renacimiento. No duda.
mos que la leccin creacional y tcnica de
esta exposicin ha de estar en vivo proceso
actual de influencias en aquellos de nuestros
artistas ms cultos, ms inteligentes y ms
vidos de superar los propios medios expre-
sivos.
Casi simultneamente con esta exposi0in
, -o muy poco despus-- se llev a cabo la
que organiz en Allligos "del Arte el pintor
Carlos A. Castellanos. Esta, de Estampas de
Epinal y Grabados Romnticos Feranceses,
constituy una nota inolvidable de gracia y
evocacin, amn de la enseanza que siem-
pre contienen las exposiciones de esta ndole.
Debemos mucho -J' esperamos se~uir debien-
do ms an- a la cultura y el buen gusto
de Carlos A. Castellanos quien ha aportado
a nuestro pas, dentro de su coleccin parti-
cular trada de Europa, elementos vi vos y
selectos de ejemplo esttico.
La otra exposi0in Inglesa que menciona-
mos al principio fu la de Pintura Infantil
que tuvo lugar en el saln de la Comisin
Nacional de Bellas Artes. lVlas de doscien-
tas telas pintadas recientemente por nios de
('asi todos los colegios -laicos y religiosos-
de Inglaterra, excitaron el ms apasionado
inters en nuestro ambiente tanto por su
constitucin artstica y pedaggica de pri-
mer orden como por las conmovedoras cir-
cunstancias que rodean en estos momentos
dramticos a los pequeos autores. Indepen_
dientemente de esto ltimo, dentro de una
escala de valores puramente plsticoos, la ex-
posicin de pintura infantil inglesa ha cons-
titudo una de ,los ms importantes hechos
artsticos del ao. Las ms encontradas opi-
niones se cruzaban a su respecto y entre
ellas dominaban dos tendencias: la de quie-
nes sostenan que tal pintura infantil no era
posible sin influencias de la pintura moderna
adulta y la de los que, ante la presencia de
ciertas analo~as, se sentan inclinados a des-
dear la pintura moderna por ver -segn
ellos- que los nios eran capaces de alcan.
zar las mismas soluciones. En otro lugar
hemos aclarado la inconsisten0ia de esas afir-
maciones: la primera de ellas se vea des-
mentida por los documentos de nios que,
habiendo realizado su labor ante un mismo
modelo y bajo un mismo maestro.
, . se mani-
festaban en tendencias divergentes. Y no
era uno solo el ejemplo de sto, en la expo-
sicin, sino que se repeta hasta cuatro o
cinco veces. La seglillda caa por su propio
peso, puesto que en un arte como el moder-
no, que lo es de reinstauracin de todos los
cnones pictricos a travs de un derrumbe
general de academismos, el encuentro anal-
gico C"'n la obra de los nios est lejos de
constituir un testimonio peyorativo, sin C01:1.
Banjo Fritz Wagner
14 aos
 envo c'olectivo de sus pintores, entre los cua-
les se cuentan valores plsticos de primera
importancia continental. nos di a Emiliano
Di Cavalcanti, quien en una demasiado bre-
Ye exposicin realizada en el Saln lVloretti
-breve en el tiempo y en el nmero de obr-as
presentadas- nos cli la ms convincente
Fl'ueba de su talento excepcional, de sus fuer-
za creadora. Di Cavalcanti, pintor inconfun-
dible de lUla tierra poblada de presencias
naturales que arden en medio de noches y
mediodas dionisacos, en los que Un aire
atravesado por embriaguez mgica envuelve
su forma en pesado sueo de felicidad vege-
El Circo R. A. Menedith tativa, concilia la representain veridica de
13 aos ... tal exuberancia con un sentido ordenador,
realmente clsico, de la obra de arte. La
monumentalidad de sus figuras no es obte-
nida por esa dilatacin de las proporciones
que, en algunos neo-clsicos, obtiene tan solo
tal' que las analogas no pasan ele ser super- efectos. de hinchazn gaseosa, sin peso y sin
ficiales. La magnfica libertad, la. riqueza aplomo. En las de este pintor es el color
imaginativa, la saludable violencia de los pe_ mismo, que no parece sobrepuesto al diseo
queos creadores constituye por s sola la me- o concebido independientemente de ste, sino
jor alabanza para un pas que, estando bajo pulposo y frutal, nacido con el grmen de
el fue,w ms terrible. mantiene tan altos los cada objeto plstico Y, desarrollado on l
" '
prestigios de una pedagoga humanista como ha;ota su expansin final, la calidad que les
pocas, que da al arte la parte primordial que confiere ese algo inmutable, irrevocable, que
le corresponde en una verdadera civilizacin.
Tambin los EE. UF de Norte ",Unrica
se han visto representados entre nosotros este
ao, pero en la obra de un solo pintor. Geor-
ge Lusk, que expuso en Amigos del Arte',
es un artista solitario y' silencioso, en quien
las mejores cualidades del espritu animan
una obra pictrica fina y tensa, cuya varie-
dad prede in'lusive desconcertar. Partida-
rios acrrimos de la pureza en las artes, de
la no-interferencia de distintos aspectos de
la expresin artstica entre s, nos hubira-
mos visto aturdidos por su forma muy rami-
ficada en distintas tendencias y por su vlan
de formulacin esotrica -ms en los ttulos
de sus obras que en estas mismas- a no
mediar en todos sus dibujos y telas una tenaz
presencia de valores plsticos independien-
tes de cualquier significado o agTegado per-
teneciente al espritu de otras artes. Si al-
guien tiene derecho, como artista, a ser lla-
mado embajador. de buena voluntad, lo es
Geol'ge Lusk, desinteresdo ,y noble, lleno ele
amor por nuestra Amrica meridional y apa-
sionado auscultador de nuestras realidades
estticas y espirituales.
El Brasil, que hace tiempo nos debe un Ventana de barrio, leo Emiliano Di Cavalcanti
asemeja sus figuras a dolos, pero a dolos
en los que una vida de la carne y de la san-
gre fluye silenciosa y sin pausa. El artista
nos deca hace poco que para disciplinar su
labor y sustraerse a los atractivos naturales,
tan desordenados y excesivos, del clima que
ama reproducir, nunca (,ede a la tentacin
de pintar directamente, al aire }ibre, o con
modelo vivo. Recoge sus documentos en ml-
tiples apuntes y luego descarta, ordena, ol-
vida lo que hay que olvidar, sita con fir-
meza los elementos aprehendidos por la ob-
senacin directa segn un orden puramente
pictrico y las leyes de la obra pre-concebida,
pues quiere qne sta sea obra creada y cons-
truda, liberada del caos y el azar.
Es por eso que en sus fignra~ -todas im-
pregnadas de reconocibles sustancias locales,
de ancdota viva- se eternizan y corno petri-
fican las mismas sustancias, reposando fue-
ra de toda tl'<ll1sitoriedad. El peso tremendo
de sus figuras yacentes o sentadas, el color
arbitrario, voluptuoso de una noche donde
la luz parece elegir las fOl1nas que ha de
acariciar y aquellas a las cuales ha de incor-
porarse, sustituyen con el valor perdurable
de los smbolos una representacin verista
I s E L D A
Sueo, leo
que caera fatalmente, por la fuerza de la
misina riqueza de sus elementos, en lo peor
de lo folklrico, a no ser par este rigor.
La condie,in artstica de Di Cavalcanti.
su larga frecuentacin de los ambientes es-
tticos lils serios de Europa, su cultura, que
no es slo pictrica, sus conviccicnes filos-
ficas que son las elel humanismo integral,
contribuyen a la creacin de esa entidad tan
insustituible, tan necesaria, de su obra.
Lamentamos que la institucin ofieial que
adquiri uno de sus cuadros para nuestro
museo eligiera una cosa fina, s, y bella, pero
de las menos caratersticas de la obra de
Emiliano Di Cavalcanti. De manera egosta
hubiramos querido que permaneciera entre
nosotros aquella gran tela que representa el
sueo de tres criaturas sumidas en el ms
ebrio olvido sobre la tielTa an tibia; para
contemplar ese acabado hecho plstieo, esa
representaein de un mundo integral y tier-
no, eada vez que nuestro duro mundo nes
obligara a busear la distensin suprema, la
deleetaein sileneiosa y feliz que da la con-
teillplacin del gran arte.
Diciembre de 1942.
z A N I
Emiliano Di Cavalcanti
L A T -o
Hombres silenciosos rodeaban a su padre
y lllujeres que geman bajo los mantos. ,Gen-
tes de los alrededores, que fueran a caballo
~r en su11:ys, vestidas con las ropas de los
domingos. Vernica, rechazando el consuelo
de las mujeres, quiso impedir que ,~larccs
regresara a pie por los campos, ,con el nio.
::\0 recordaba ste qu palabras desesperadas
se cruzaron. El cielo enturbibase, la violen-
cia del viento estremeca las ramas. A poco
andar, la tarde, en el vrtigo desatado, tem-
blaba en un rugir creciente; los rboles j-
venes doblbanse hasta el suelo reVl.lClta su
fronda por el huracn. Nubes pardas des-
cendan henchidas de tormenta. El .camino
se perda en la tolvanera.
Antonio cise al cuello paterno, sintiendo
en la suya el ardor de la mejilla varonil.
Ganaron el refugio del monte, pero no detu-
vieron la marcha. La lluvia caa rabiosa-
mente, flagelando las hojas, en un resonar
ensordecedor. Por la temerosa soledad crey
escuchar quejas humanas, debatindose. Des-
conoca esa expresin de su padre J- descu-
bri, bajo el velo de la lluvia, una sonrisa
de desolada y terrible suavidad. Chapoteaba
en el barro 00mo un vagabundo; parecale
enorme y fuerte como un gigante. Oyle
hablar, desenterrada la voz:
-& No ests contento, as, lejos de todo ~
-S pap; pero vayamos a la quinta.
-& Te gusta6avivir en un gTan bosque,
conmigo?
Antonio no entenda. :Mejor era la casa,
R .M E N T A
,
la proximidad de la estufa de lea. No se
atrevi a repetirlo, mientras golpeaba en su
mejilla un horrible sollozo, algo desconocido,
lleno de sombras, de rumores de ramas que
se quiebran. Atravesaron el monte. ~'li en-
trar en el camino grande se guarecieron bajo
llll rbol. La lluvia amainaba cuando empu-
jaron la verja; una paz deshabitada caa
sobre las c'osas. Vernica los esperaba, co-
rri a ellos cubierta la cabeza con el delan-
tal. Y al tomar al nio. quejse:' detenidos
los ojos en :Marcos:
-Pero hombre de Dios, se va a enfermar...
Ese era slo un recuerdo, mutilado, en-
sombrecido como el viento en la tarde. Desde
entonces su padre transformrase, extrao
perfil huidizo. Aquello fu cruzar un pla-
neta de penumbra, vadear un ro de ator-
mentadas ag'uas en plena noche, hundirse por
galeras sin salida donde el eco permanece
alerta o haber vivido ms all del sueo la
realidad de una pesadilla. En el transcurso
de la noche repitironse recios los chaparro-
nes. Pasado el tiempo lleg a pensar que la
frente de su padre segua bajo una muda
tOl'menta, sacudido en su interior por co-
rrientes enconadas y que la lluvia man-
tenale congoja y ferocidad en la sonrisa.
Di en bus'arle Iso ojos, temiendo que estu-
viese disgustado; iba a alzar la voz en una
pregunta contenida, y se detena absorto,
vindole entre el laberinto ,de un monte en-
sordecido de lluvia, envuelto en asfixiantes
vapores, pre.sintiendo, a modo de nna gran
lgrima disuelta, el harniz del agua en las
pupilas, en la haca severa. Por varios das
le supo recludo en su habitacin. Una ma-
ana alcanz a verle. Iha con prisa hacia
el cahallo. Se puso entre el estriho y su padre
y le dijo:
-A donde vas, pap'?
Le separ; vi el extremo de la bota sohre
el aro de metal y alzarse el cuerpo en gil
movimiento. Suhieron tan alto sus ojos, que
le divisaba entre nuhes. El galope repentino
impuso mayor lejana. Y an alcanz a
supliearle: -No te vayas as, pap.
Ag'uzapbase vigilndolo, analizando inten-
ciones, gestos. :Uarcos se huhiera sorpren-
dido al verle abandonar el tren mecnico o
el libro de cuentos. para seguirle en su i1.l"
y venir pensativo, en e~e apoyar la frente
sobre la mano y quedar.se mirando, fijamen-
te, el universo alucinante de la llama. Y
luego el mutismo, que comentaba el mayor-
domo y tambin Vernica, en veladas con-
versaoiones con los otros criados. Su nio
veale apuntalando las nubes, como los la-
mos custodios de la q,linta, ajeno, olvidado
de la pequea planta crecida a su vera. Se
le evada perdindose en regiones sin nombre,
imagen oscura de un pjaro entre las ramas,
sombra con no~talgia de hierbas de un aroma
triste.
Con el primer rayo matinal en los cris-
tales empaados por el fro, le oa levantarse.
Vernica era portadora del desayuno que
rara vez tomaha. Llegbale la voz de la
anciana.
-El desayuno se enfra, seor.
Pasados unos segundos:
-No puede estarse la maana entera sm
tomar alimento.
y a poco rato:
-Bajo a calentrselo y vuelvo.
lVlarcos alejndose sin responder. Vel'ni-
ca en la cocina, con la bandeja entre las ma-
nos, monologaba:
-Est enloquecido, tiene los diablos en el
cuerpo ...
Aguardaba a que apareciese la opaca fi-
gura en la escalera de mrmol. Era desde
la ventana. All se perda por los c"aminos
enarenados. El caballo esperaba tras la verja
y casi a diario sublevbalo el mismo aconte-
cimiento: AJex, el querido dans, corra ha-
cia su dueo, seguale saltarn y exterioriza-
ba. su dicha animal: con entusiastas ladridos.
De pronto, alaridando, el infortunado que
volva a la casa, el lomo resentido de lati-
gazos. La primera vez Antonio supuso que
habra visto mal, Alex morderia sin querer
a su dueo. Al da siguiente, sin memoria
de la ofensa, el 1)erro fu recibido con idn-
tica hostilidacl. Se alej unos metros miran-
do al homhre rerderse entre la arholeda, yen-
do enseguida tras l con la cola gacha y en
el aire un gemido de humillacin. Da a da,
le esperaha agobiado de temores, aunque es-
peranzado y propenso, feliz de echrsele a
los pies, queriendo convencer por la sumi-
sin, vigilantes los ojos e iluminados de an-
siedad. Y da a da renovbase el castigo.
Durante los viajes de.Marcos a la Capital
vagaba por la c'asa buscndole, en un andar
flojo, inesperadamente atento a imaginarios
silbidos o echndose al suelo, la caheza so-
hre las patas, todo l vencido de evocacin.
Si liegaban extraos levantbase, apldo, ten-
so, descenda con desordenado ruido de uas
y quedaba mirando entre los hierros de la
verja, inseguro en su esperanza.
Antonio oyera, en otras pocas, la voz de
Ul padre que monologaba frente al perro,
luchando para que no le pusiera las patas
sc,bre el pecho. En la tarea de recoger los
campos, Alex marchaba avizor, en primer
trmino, o a brincos al par del caballo, lle-
llando la soledad de alegres Voces. As hasta
acontecidos los sucesos ltimos que obligaban
al silencio y relegaron al perro a la zona
ms lejana del huerto.
Inspeccion el jardn, silb en el linde del
solar desde donde se divisaba el camino. Un
carro con carga de lea dejaba oir, sedenta-
ria la marcha, el duro chirrido de sus ejes.
La altura del terreno permita abarcar ex-
tensiones an soleadas, con la geometra en
verde de los cultivos. En el noroeste, el
puente monumental, dividiendo el paisaje
con su area arquitectura de hierro. Y el
ro murmurante, envolvindolo como una
emanacin vegetal.
Alex no apareca. Alz su nombre, den1el-
to por el eco en forma de hlito sonoro que
terminaba por evaporarse en el espacio.
Desanduvo el camino, en la mano una ra~na
flexible para golpear los troncos. Interrog
al pen que entraba a la cochera, pero ste
ignoraba dnde andara el perro J' desapare-
ci tarareando su indiferencia. Los das an-
teriores fueron de rechazo para el que vivie
ra corno una sombra dichosa al amparo de
las gentes. Antonio le buscaba y l condes-
cenda a la canCla con benevolencia de per-
sona mayor hacia el fastidiso retoo. Pero
su destino tena distinto significado como
compaero del hombre. L0S golpes marca-
ban el desengao inicial y la melancola evi-
dencibase en sus orejas desvalidas, en el
temblor emfermizo, en su necesidad de ais-
lamiento, sonmbulo entre las arboledas so-
litarias.
Insisti en la bsqueda, distrjose algunos
instantes en el estanque ele aguas aceradas
en que se pudran hojas de un ocre mustio.
y rOl' ltimo, ausente en el aire cargado de
la tarde, se intern en la casa. Decaa la
luz como la voz en el eco y el viento quera
combatir la sombra contagiando una hostil
sequedad de invierno. En los interiores l!"
tristeza se apresuraba a cubrir con penumbra
uniforme los muros encalados. los muebles de
crujiente madera, los tapices ele Europa, an-
tao orgl1l10 en la casa de la ciudad. Aor
la cocina tibia, con rumorar de fuego recin
encendido y la reconfortante compaia dc
Vernica atareada sobre las cacerolas. Opt
por su habitacin, la pgina sealada con
una ramita, la frente contra el vidrio, obser-
vando el crepsculo desangrarse oscuramen-
te. Ya en la escalera de rechinar solemne,
le atrajo la inquietud del cuarto en que su
padre se recoga para trabajar o sufrir. Esa
era la puerta frente a la cual pasaba rece-
loso. Alguna noche, rezada sin respirar la
oracin de costumbre, envuelto en la marea
embriagadora de sus sueos, salt del lecho
para llegarse a la puerta entornada y espiar
ese mundo de soledades y medtaciones. Ul1a
luz insuficiente aclaraba los objetos, encapu-
chados en imprecisas masas de sombra. Su
padre, en la mesa ele trabajo, con una sere-
nidad resignada en las sienes, pasaba las
hojas de un gran libro. Qu hermoso llegar-
se a l, sentrsele en las rodillas y dormirse
en su sosiego. Pero la distancia contena
regiones insalvables, con mares y nieblas en
que una sirena cantaba en el registro del
llanto. canciones tan melanclicas como una
flor que se ahoga en un pozo. Afn ,de lla-
marle entre sollozos desde su valle de miedos
o de increparle, con iras que el nio desco-
noca, manifestndosele un orgullo intolera-
ble como un condena.
1\1ovi la puerta. A un paso de la mesa,
sentado sobre sus patas traseras, la noble
cabeza sobre el brazo del silln, Alex mant~
na un aire estatuario. Antonio ,aproximse,
alz la diestra para acariciarle y el can se
encogi sbitamente, sintindose amenazado.
Una vez tranquilo queJose en un suspiro
lleno de gratitud, entregando su pata como
en los das ,eJi que se supo hermano de los
hombre. La noche avivaba quejumbres de
ramajes, clamores huracanados de monte.
Alguien arrastraba esos altos muros rumbo
a un pas de lamentos entre los cuales el
nio y el perro confundanse en un mismo
abandono.
Le dijo acaricindole:
-Pobre Alex, quisieras morirte, verdad '?
-Ya sali el patrn bajo la lluvia.
Dijo Nicasio, el pen que sola cantar to-
naelas de olvido, a Vernica, encuadrndose-
en la ventana de la cocina, con el cabello
salpicado de ceniza.
-Anoche, cuando comenz a tronar y se-
yea el puente a la luz de los relmpagos,
tom para el lado del ro. Le o regresar de
madrugada, vendra entumecido por el azote-
de la lluyia. Y no se qu le pasaba al perro
que empez a los aullidos c'lIando le Yi lle-
gar.
-1\1e desrert .en lo mejor del sueo.
-Parece que el patrn le pegara nn
puntapi, porque el animalito sali grita'ldo.
Caa el agua con persistencia desesperante.
En la noche precoz de la lhwia recortbase
la silueta fantasmal de los rboles. El suelo
lleno de charcos. De vez en cuando retulll-
baba el espacio y el paisaje se emblaqueca
en el esfuerzo agonizante de la luz. Ambito
de lluvia, olor de agua y tierra y el yer las
cosas a travs de esa anochecida cortina de-
humedad.
En la memoria de Antonio se aYivaba el
recuerdo de un da, prximo an, en el co-
mienzo de ese invierno. Su padre lo car-
gaba en brazos, apretndolo contra s, reci-
biendo ambos el embate del temporal, por la
despavorida soledad del camino, en el refu-
gio del monte azotado. Su padre sonrea
a las iras del tiempo. Sonrisa incomprensi-
ble, andar a la intemperie, enloquecidos y
maltrechos.
Sobre la hamaca de mimbre, en la galera
con helechos, se qued distrado, atento a
ese mojado iI1Yierno. Encenc1.an ms tem-
prano que de costumbre las luces de la casa.
La noche, cayendo ya, invadalo con sus co-
rrientes oscuras. Temores imprevistos des-
pertbanse en l. Pudo llegarse a Vernica,
hijo prdigo de sus historias entretenidas.
No lo quiso hacer. Se le desataba el rencor,
entre recuerdos y comparaciones "j" soaba
ms bien C'On irse a la lluvia, errar como una
aparicin por los campos. Se imagin en el
cementerio de cara a una cruz, como surga
su ,padre de las conversaciones odas al azar.
Le hablaran de muerte, de una enferme-
dad larga y terrible, sin entender bien el
dolor, indeciso ante el espectculo del drama.
Su madre viviera en la montaa o en sus
habitaciones del campo, bebiendo el cielo
.desde la cama. Creaba ahora un paisaje para
ella, con cumbres de flores y una hermosa
estacin para todas las horas. Su padre, ele-
gido por la fatalidad, insatisfecho en su ca-
Tio, evadirase tambin, ocupando el lugar
de ambos esa misteriosa preseneia de ms-
cara impenetrable, que pona un dedo de
silencio sobre los labios.
Oy la voz de Ver-nica llamndole. Y res-
pondi:
-No voy.
En su desilucin l]orque no le volvan a
llamar ni le pregmltaban las causas de la
negativa, sigui pendiente de la lluvia, con
su canto uniforme y su afirmacin constante
de que el mundo se asemeja a un destierro.
y luego los cascos de un caballo, golpeando
:acompasados sobre el piso de agua.
Era su padre sin duda. Alcanz a verle
deteniendo el animal al borde de la escali-
nata. En un movimiento preciso forz el bo-
cado, detuvo la cabalgadura, salt al suelo
sin aseg'llrar las riendas. DIl solo golpe de
fusta restall sobre el anca. El caballo, er-
guido en dos patas, adquiri una monumental
l)elleza ecuestre, alejndose luego tras de su
relincho, en galope nervioso.
A tientas subi la escalera para esconderse
en su habitacin, aturdido. Experimentaba
un brusco latir de sienes, y ascenda a sus
odos, batir de un martillo de cristal, el rit-
mo de su pequeo corazn. Buscaba sor-
prenderle con su aislamiento, haeerle notar
que tambin l estaha triste. Saha inminen-
tes los pasos de su padre. No tard en eon-
ta!", uno tras otro, los treinta escalones, de-
morados, en la costumbre meditativa de an-
dar. Sensacin de miedo hubo en su espee-
tativa y un ntimo naufragio en lo desconu-
cido, previendo peligros, el cumplimiento de
una siniestra venganza. Si era en verdad su
padre quien acortaba distaneias, le hubiera
satisfecho eS'uchar su voz en un adelanto de
sosiego y ternura. Bueno habra sido llamar-
le, al par que le intimidaba imaginrselo
abriendo la puerta de la habitacin y saber
inminente la aparicin de este rostro que ya
no sonrea. El crujir de una puerta le di
a entender que su padre entraba al escrito-
rio.
Ech, con pena y odio, la cara sobre la
almohada. En su corazn desperta.ba un mor-
tecino silbo, UIla meloda agnica repitin-
dose lgLlbremente; todo pareca fuera del
recuerdo, camino que no se recorre, vuelo
entrevisto en la realidad o el sueo. Y rena-
ci una tarde silenciosa en que el paisaje se
entristeca con ese lamento oscuro, hilvn
infinito de una salmodia. Volvieron aquellas
palabras de su to Rafael, de temporada en
el campo:
-Tendr que matar al maeho tambin;
me obsesiona su llamado.
Alzando la escopeta a la cima desordenada
del eucalpitus, fij la puntera y dispar.
El pjaro, extinguido repentinamente el can-
to, fu a dar contra la alfombra de violetas,
siguindole una tarda estela de hojas. Lleg
sn padre y arraneada el arma de manos de
Rafael, le dijo severo:
-No quiero que en mi casa se atente con-
tra los animales.
Una exelamacin detvole el recuerdo, sen-
tndose en el lecho como un autmata. El
chasquido de un ltigo cayendo con rigor.
y un lamento aullante en la noche. Ya pi-
saba las fras maderas del piso, corra hacia
el C'1wrto vecino, y entreabriendo la puerta
para indagar, abarc la clera de su padre.
En el debatirse de sus l)ensamientos supo lo
que esta ha aeonteeiendo. Yen el escritOlio
ese'aso de luz, amaneci su dulce eara plida
tocada por el infortunio. Con el grito eri-
zado en sus ojos ,slo vea el brazo de l\Iar-
eos, rebenque en mano, levantarse y caer, le-
v,mtarse y caer. Y a Alex, en terquedad su-
misa, anastrndose, querien10 vencer la in-
eontenible ira con la humildad. Esperi,qui n
~:abe eunto. un instante fuera de toda me-
dida, sin trmino, permanente, regulado por
eJ caer de la fusta y la voz enardecida.
AJex haba sido descubierto, la cabeza apo-
rada en el silln propicio. Lleg en compli-
r:idac1 con la noche, a tientas, allug'ar en que
el amo daba libertad a sus penas. An en el
ai re respirhanse hlitos de su vida. El si-
lln retena su temperatura humana y ms
an el muelle apoya - brazos, en el que la ma-
 no sola deslizarse, en car1cia, sobre lo ya des-
trudo. As, en su ansiedad atribulada, en
su ignorar qu hacer para salvar al perro,
reconstrua Antonio los hechos, de pie, per-
sonaje de un cuento inocente sobre una de
las excesivas flores de la alfombra. Y en un
movimiento inspirado, con la decisin de
quien cumple un mandato ineludible, crecie-
rOn sus dedos hacia la escopeta que estaba
c'omo esperndole apoyada contra el muro.
Camin lentamente y apunt al cuerpo de
Alex con el arma.
-No ... No ...
.\ la voz de :lVIarcos respondi el estampido.
Quembale el cao fro, el metal con un re-
lmpago de bala disparada. Y huy, escale_
ras abajo, abriendo la puerta fcil a su pre-
, sin. La lluvia le esperaba, - frescura en
las mejillas y en los labios febriles, - al in-
tentar correr en direccin al monte. En la
G o N z A L E z
verja 10 detuviemo brazos en que cay tr-
mulo. Vernica, en el umbral nocturno, alza_
ba una luz con su mano derecha. Poda pa-
recer un antiguo nauta en trance de escudri-
iiar la hondura marina, previendo la apari-
cin de un signo salvador.
Su padre 10 condujo al lecho, dicindole
conmovido:
-No es nada, no es nada, pequeo.
y Alex, de regreso de quin sabe qu nmn-
do al que supona volaban las obedientes al
mas de los perros, le lami la mano dichoso.
La noche y la desventura pesaban sobre los
prpados del nio. En el sueo sigui crean-
do un paisaje sobrenatural, en que el ala
de un ngel litografiaba LID mstico amanecer
de colores estticos.
y su respiracin, que apenas movera una
flor, derramaba en la estancia una honda
marea de paz.
e A R B A L H o
La playa (tempera) Norberto Berdia
 o
J E A N
l\Iano~que,pequeo pueblo de los Alpes
franceses, :30 de lVIarzo de 1895. Un pobre
zapatero remendn y su mujer, una modesta
lavanelera de :36 aos, tienen un hijo; C'uan-
do lo bautizan su nombre es J ean Gion.
El ambiente familiar, no obstante la pobre-
za, tiene esa candidez del buen pan y elel
buen vino, ganados con el trabajo cotidiano.
En torno, el paisaje es rudo y los hombres
son fuertes, sanos y limpios. En invierno la
nieve lo cubre todo y la pequea comunidad
de lVIanosque lleva una vida de hormiguero.
En verano, en las altas montaas florecen
los bosques de pinos y alerces y los deshielos
de primavera forman torrentes que a veces
causan peligros<ls inundaciones. Las gentes
viven una vida profunda, ardiente y en es-
trecha comuniI con la naturaleza. Todo all e~os cuatro aos en el infierno y, como a
es fuerte como la roca, el torrente o la mon-
taa. Y el humilde lVlanosque dormita lejos
del mundo, ig11Orado an por los poetas.
El pequeo Jean apenas fu al eolegio
hasta la edad de 16 aos. Entonces tuvo que
abandonar los estudios para atender a la
subsistencia de su padre, ya viejo y gastado,
y de su madre a laque se le haban endu-
recido las manos en la tabla de lavar. Hubo
que empezar a trabajar para que en la mo-
desta meca de los Gion hubiera todos los
das un pan fresco y, a veces, una botella
-
G I o N o
del buen vino de las vmas montaesas.
Gion empieza siendo mensajero de un ban-
c-o, para ms tarde convertirse en un vercla-
dero empleado de banco; y para l la vida
no tiene otras alternativas que la rutina del
trabajo y, de vez en cuando, los ojos que :;e
vuelven hacia el hermoso J)aisaje familiar.
Llega el ailo de 1914 y con l la guerra
y Gi01I es alistado en un batalln de infan-
tera de montaa. Hijo de las cumbres,
deba jugarse la vida en ellas. Sin embargo
quiere la irona de su destino que sea en la
sexta compaa de llanura, y en las batalLs
de Verdn, San Quintn y Chemin des Da-
mes, donde recibe el bautizmo del fuego.
De este batalln trgico es uno de los pocos
sobrevivientes. Gion no olvidara nunca
menudo l mismo ha dicho con amargura,
no obstante los 20 aos transcurridos, la
guerra an 'Vive en mi; no estoy an lavado
de ella. "
En 1920 Gion se enamora de la hija del
peluquero de su pueblo y eon ella se casa.
Entonces Gion ya escriba, aunque casi na-
die conoca sus escritos. Trabajaba por la
noche y por la maana antes de ir a su em-
pleo. Tena varios cuadernos manuscritos.
Su amistad con el pintor y poeta Lucien
Jacques lo decide a enviar al editor Bernard
Grasset los originales de su novela CoUine.
En seguida sta es publicada. Desde ese mo-
mento nace para la literatura francesa el
temperamento potico ms vigoroso, ms ins-
pirado y ms sano de los ltimos 50 aos.
La craica recibe con ciertos recelos a este
escritor campesino. Es el momento en que
el espritu fran("s est de regreso y .en pleno
despeadero. Se vive en la decadencia labe-
rntica de los Promt y los Valery, de los
alambicados cuyo canto es como la cancin
fnebre de un mundo que agoniza. Mientras
los escritores se agotan en Pars, agobiados
por tanta cultura sin sentido, sin virilidad,
sin provecho; Gion en la montaa, con su
potica fuerza creadora tiene la conciencia
de ser portador de una belleza pura, rstica
y nueva. Colline obtiene el premio Bren-
tano en 1923, J' este poema del enC'ono d
la naturaleza, de las fuerzas de la natura-
leza destructiva, es acogido con relativo in-
ters. Mientras Eugene Dabit dice que: en
el arte de Gion hay algo de adivinatorio que
se agita en los seres y en los elementos, por-
que quiz el suyo no sea sino un lirismo al
servicio de una imaginacin y una magia que
nace de la tierra, de su pasado, de la luz de
la l'rovenza, eon races en el arte grecoro-
mano, con aspiraciones hacia el arte lumi-
noso de Van Gogh; algunos crticos tienen
la osada de hablar de la fatigosa insistencia
que tiene Gion de ocuparse de pastores y
de campesinos y de abl'ilmar con sus descrip-
ciones de la naturaleza J' de presentar per-
sonajes demasiado rstico,; en sus libros. Es-
tos pobres corrompidos crean an que era
posible hablar de los campesinos en la mis-
ma forma como muchos escritores de Pars
ha biaba n de los jvenes que se emborracha-
ban en los cabaret,; de Pars, o se desvane-
can con un poema de la condesa de Naailles,
o una asmtica frase de Marcel Proust. Ellos
no entrevean el desastre cercano y miraban
a 103 campesinos con el mismo desprecio que
las duquesas francesas al pueblo en los pri-
meros da,; de la revolucin de 1789. Y es
que en verdad a ellos los consuma igual ("0-
rrupcin que a aqullas. Qu entendan vemente, con sus ltimas fuerzas, como al
e,;os hombres de Pars de la gran importan-
cia que emana de los hombres sanos, fuertes
y limpios '? Los crticos sonrean con irnica
mueca y encogindose de hombros, le repro-
chaban a Gion el entregarse demasiado a
la poesa por la poesa.
Ellos no comprendan que la originalidad
de Gion consiste en encontrar la profunda
y potica verdad de la vida rstica. Que
su poesa no era poesia porque s, sino fuerza
creadora de la naturaleza, presencia de vo-
ces secretas que surgen de la tierra y que el
poeta acoge con el 0lido amor del hombre
que siente soplar aire gerg'ico en sus odos.
Ellos no comprendan al artista que habla
con el viento, que sabe tan bien interpretar
la misteriosa existencia del viento, que hasta
el lector siente cmo ese viento mueve a ve-
ces las hojas del libro.
Desde Regain, ese clido poema provenzal,
en el que el inc,omparable Pandurle vive su
simple aventura amorosa con la bella Arsule,
que es para l como un brote jugoso de la
tierra de las altas colinas de la Provenza,
hasta las pginas de Jianosqlle des Plateaux,
en las que la descripcin de una ('umbre tiene
ritmo de obertura de pera y la presenta-
cin de una lluvia de mariposas en la noche,
sobrecoje por la intensa fantasa potica;
desde Le C7wnt du Jionde, esa novela salvaje
en la que el torrente, lo,> bosques y el viento,
tienen tanta importancia como cualquiera
ele los personajes, hasta cualquiera de las no-
velas cortas de Solitude de la P ii d, en las
que, clieho sea de paso, Prelllde de Pan y
Jofl'oi de la Jiallssan son dos pequeias obras
maestras: todo Gion no es sin el magistral
poeta de los eampesinos de los Bajos Alpes
y de los pequeilcs graneles dramas de sus vi-
das ardientes.
Poeas veces se halJa esel'itoen lengua fran-
c'esa eon menos preocupacin por la forma,
pelO tambin pocas veces se haban ledo te-
mas tan veraces como son los de los libros
de Gion. Sus descripciones de la naturaleza
sobrecogen. los caracteres d esus personajes
impresionan por su fortaleza. Leamos al-
gunas de esas hermosas pginas de Batallas
;n la, .Jiontaiia, en las que el autor describe
la agona ele un jabal. ..
Una hora antes que la noche terminase,
un jabal entr en el bosque ele alerces por
el linde bajo. Avanz a travs de los rbo-
les. Estaba eubielto ele barro. Marchaba gra-
trmino de una gTan cacera. Se apoy con-
tra el tronco de un [n'bol. Descans. Estaba
estremecido por una terri ble respiracin de
fatiga; el aliento gema entre sus dientes.
Ningn animal de su raza haba subido UlUl-
ea hasta all. No conoC'a esos rboles ni esa
tierra. Volvi a pOnel'f'e en marcha. Busca-
ba su camino en los lugares donde el suelo
era ms abrupto. Su deseo era subir lo ms
alto posible. Empleaba sus ltimas fuerzas.
Rozaba la tierra para atrapar algunas races
y arrastrarse hacia arriba. Su morro sangra_
ba. De tanto en tanto se detena y husmeaba
ferozmente en la noche un olor de tierra mo-
jada y de agua. Pero el olor lo segua siem-
pre. Permaneca en torno suyo. Estaba cu-
bierto de barro, el vientre desollado, dolorido
el lomo, cuyos gruesos pelos, pegados por el
lodo, elizbanse cada vez que senta ese olor
de tierra mojada y de agua. Pareca perse-
guido por un misterio. Por fin cay, se acos-
t; extendi sus patas. Temblaba. An pro-
:11l' arrastrarse un poco ms arriba con to-
das sus ~ fuerzas, pero no poda ms. Cerr
los ojos. Siempre el olor del agua. Resoplan-
do proe'ur rechazarlo. Despus suspir con
menos sufrimiento. Se estir; el pliegue sen-
sible de sus muslos toc el musgo tibio. Se
frot dulcemente apelando al resto de sus
fuerzas; debajo suyo crujan las hojas secas.
rna especie de rudo sordo y continuo, no
muy fuerte pero atravesado por cien ecos,
muy profundo, le hizo comprender la altura.
Sinti el olor nuevo de la corteza de los aler-
ces. Bajo los prpados cenados sus ojos se
iluminaban con guios dorados, como Yispas
en el sol. Abri los ojos. La noche despejada
slo mostraba tres grandes estrellas plidas.
En el alba glauca vea torcerse hacia abajo los
hombros negros de las nubes que cerraban
el valle y levantaban la niebla como el polvo
de un trabajo oeulto. Mir en torno suyo.
Estaba en el borde de un claro elevado. Ha.
cia un lado, por encima de la copa de los
rboles, poda ver un inmenso horizonte des-
pejado por el vaivn de la noche. POI' el otro
lado siempre ascendan los tupidos rboles y
el bosque terminaba contra una muralla de
rocas levantadas en el cielo hasta esas altul'as
en que nada tiene forma todava. Poco a
poco, el olor del agua y del lodo que haba
trado consigo se confundi con los olores
cada vez ms fuertes de las cortezas de los
alerces, del follaje, de las rocas: un olor de
pjaro, un olor de amplia comarca solitaria,
un olor de cielo, de seguridad, de sueo. Por
ltimo sinti el olor salvaje de Su propio
(uerpo, su sudor. El olor de su vida. En-
tonces apret el belfo con sus dientes y se
durmi. )
En la literatura francesa contempornea
la voz de J ean Gion es una voz totalmente
nueva. Su fantasa potica, aplicada al rea-
l/Smo campesino, haca recordar a C. F. Ra-
muz, y la crtica no encontraba otro ante-
cedente que sirviera de punto de partida para
explicar el arte de Gion. Tanta era su fuer-
za creadora, que resultaba difcil explicarse
a un eseritor francs desdeando todos los te-
nu's urbanos. todo un pasado de cultura se-
cular, para traer en sus libros, con obsti-
nada insistencia, el paisaje agreste, los hom-
bre s rsticos, las pasiones simples; limitn-
dose dentro de un horizonte celTado por, mon-
taas, impermeable a todo lo que ms all'
de ellas el espritu humano ha. producido.
Libros, los suyos, en fin, en los que no se
v ninguna relacin con la cultura, ninguna
situacin, ningn hecho del pasl1rl" v del pre-
sente que fuera familiar a la afinada cultura
de los lectores. .iVIientras los escritores de
Francia se conmplacan en estriles especu-
lilciones, mientras hallar una nueva imagen,
intuir arduamente un abstruso principio fi-
losfico, di~cutir una determinada modalidad
del estilo de un determinado escritor, los
absorba por entero, Gion se preocupaba de
problemas, si no ms provechosos, al me-
nos ms eternos.
En un magnfico ensayo titulado Trave-
sa Sensual :elel Cosmos, Gion, despus de
afirmal' que los hombres se afanan por vi-
Vil' falsamente en un mundo real, define con
valenta su punto de vista sobre cul debe
ser la actitud del hombre para con el hom-
brc:
El hombl'e verdadero emerge de su lar-
g'a travesa ue la noche y del da. La divina
verdad habla en voz alta. Todas las medidas
del universo regresan a lo humano, del mis-
mo modo que regresan a cada animacin de
la materia. Bien entendido, nuestra vida falta
toLlmente a su fin si la empleamos en ad-
e uirir la riqueza monetaria para nuestro in-
divicluo o la riqueza territorial para una ma-
sa de individuos que llamamos nacin o pa-
tria. El natural empleo de la vida es vivir.
Yivir es -'busear aleg6a natural. La alegra
no es ni un producto social ni un pl'Oducto
tcnico. Es un producto individual, y el
indivicluo, rico de l'iquezas naturales, esta~'
m~ que cualquiera otro calificado para ad-
quirirlo J' para guardarlo durante todo el
tiempo que su materia ocupe el espacio y el
tiempo de uu hombre.
El homhre vive en las grandes magnitu-
des libres. En todo lo que hagamos es nece-
sario hacer todo por el hombre. Nada debe
hacerse por nada que no se.a, exactamente y
sin ambiguedad, el hombre.
y vino otra vez para el mundo, para Fran.
cia, y para Gion, la guerra, la tan negra y
aborrecida gnerra, y este gran lrico precio
saba terminantemente su credo en dos en-
sayos admil'ables de valenta y de precisin,
titulados Letre au:r pa.IJsans sur la pawl'eU
el la pa y Precisi{)ns. que con Negativa ele
Obediencia, lo pusieron en un terreno de be-
~igerancia contra todo y contra todos. No es
posible omitir aqu esas palabras hermosamen-
te humanas que Gion escribiera en vsperas
de la crisis de Septiembre de 1939:
Son demasiados numerosos los antiguos
pacifistas que han obedecido, y obedecen,
que siguen poco a poco a los grandes remo-
linos lesonantes de estandartes y humaredas,
que marchan por los caminos que llevan a
los ejrcitos y a la batalla. Me niego a se-
guirlos. Me niego, inclusive, a seguir a mis
amigos poltiC'Os por ms que stos se inquie-
ten viendo en este acto la demostracin de
uninlividualismo sospechoso.
Compruebo que ya nadie respeta al hom-
bre. No se habla en .ninguna parte ms que
de dictar, de obligar, de forzar, de hacer ser-
vir. An se repite esa antigua y repulsiva
tontera segn la cual, la actual generacin
debe sacrificarse por las generaciones futu-
M A x n 1 e
ras. Se repite inclusive en nuestras filas, 10
cual es grave. j Si supiramos siquiera que
es verdad! Pero por experiencia sabemos que
nunca es cierto. I.Jas generaciones futuras
tienen sus gustos, necesidades, deseos y obje-
tivos imprevisibles para la generacin actual.
Todo el mundo se burla de los que dic"Cn la
buenaventura. Si no burlarse, hay que des-
confiar de los constructores de porvenir, so-
bre todo cuando para construir el porvenir
de los hombres que an no han nacido, nece-
sitan llevar a la muerte a los hombres que
viven. El hombre no es materia prima de
(Itra cosa que de su propia vida. Me niego a
cbeclecer ...
Esta actitud le vali a Gion la prisin
inmediata. La prensa del mundo entero co-
ment en muy diversos tonos esta valiente
actitud del gran escritor francs. No s si
hubo voees que clamaran en su favor, ni
:--iquiel'a que le hicieran llegar un aliento, que
le diera a Gion la confianza de que no es-
taba slo en esos momentos.
Despus vino la gran catstrofe. Y con
el clamor estertreo de una Francia que
mora, se apag, al mellaS temporariamente,
as quiero creerlo, la voz de Gian. Hasts.
ahora, y ya van dos largos aos, nada se sabe
de l. Es que habr vrclto desengaado a
su nrIanosque natal, a convivir con sus ru-
dos, puros, santos r amados campesinos, a
comer de su humilde pan r a beber de su
vino casero!
K M A N N
 La guerra (Detalle)
LA PINTURA DE
Todo lo que suponga abstraccin y estruc-
tura, bien venido sea: el arte de Vieira da
Silva.
Tal obra. es una prueba rotunda de los
mil caminos y posibilidades en tal va. Y
esto lo decimos, no para convencernos, sino
para demostrar que no es camino cerrado.
Pero se puede decir ms: que es C'amino
de lo grande, de lo fuerte, y de la verdad.
y que hay espritus (y el presente caso nos
lo pone de manifiesto) que estn en tal se-
creto, y ms de lo que creemos. Y de pron-
to, cuando menos se sospecha, nos sorprenden
Vieira Da Silva
VIEIRA DA. SILVA
con algo que nos pasma y nos maravilla,
donde arde una fe vehemente, que tambin
es la nuestra. Y entonces damos la bienve-
nida a esa alma santa, que vive para la ver-
dad, y que se manifiesta esplndidamente.
y as recibimos a la pintora que nos ocupa.
Su apocalptico y trgico cuadro (que si
no estamos mal informados titula Guerra)
se nos imagina un inmenso Glgota, en el
que se; inmolan las cosas ms pm'as y nobles
que el hombre ha concebido, y que, hay que
de;ci do. desgraciadamente es una desoladora
rea lida.d en el momento presente.
 Dado por elementos plsticos y no des-
criptivos, tal ('ual debe ser una pintura, en
tal lenguaje, que en otro no poda ser, es
una grandiosa y sublime composicin, que
pide un gran muro para ser en l ampliada
y desarrollada. Por que son tantas las partes
buenas que tieue la obra, que se deseara ver-
las en mayor dimeusin, y adems sostenidas
por el noble marco de la arquitectura. Ade-
nrs, por que nD es obra para un momento
cualquiera; es obra para el hombre de siem-
pre.
Tal obra, pues, debe recibirse cOn el ho-
J T o R R E
La guerra (Detalle)
nor que se merece y con el ms sincero en-
tusiasmo.
, Qu sabemos de esa pintora? Muy poco,
y de odas. Que es muy joven, que al pa-
recer es oriunda de Portugal, que se form
en Pars, y que actualmente reside en Ro
de J aneiro.
Tambin sabemos que trabaja mucho, que
su espDSO es un buen pintor sobrerrealista que
sus obras son de entonaciones neutras (un
buen dato) y que vive con la debida auste-
ridad que consiente su arte.
uvfontevideo, 31 de Enero de 194:3
s G A R e I A
Vieira Da Silva
 L I B R
Roger CAILLOIS. LA ROCA DE SISIFO,
Ed. Sudameric'ana, B. Aires 1942. - SO-
CIOLOGIA DE LA NOVELA, Ed. S'CR'
B. Aires, 1942. - EL HOAfBRE y LO
SAGRADO, Ed. del Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1942.
La sociologa, ciencia que en manos de
algn seI'Yidor incauto corre el riesgo de sei:
suplantada por una de sus ramificaciones
menores y ms superficiales, tiene en Roger
Caillois un cultor empeado en extender sus
Emites. Pero en la obra inteligente y pre-
cisa del joven intelectual francs que ahora
vive y trabaja en Buenos Aires, tal exte.1-
sin de lmites no implica la anexin ms o dentro de una obra ya nUlllerosa puede apli-
menos arbitraria de elementos ajenos a la
sociologa, sino la devolucin a aquellos de
una elasticidad y riqueza inherente y nece-
sarias para que esa ciencia de las relaciones
del hombre con el mundo pueda llenar con
eficacia su complejo cometido.
Roger Caillois, lejos de atenerse a un seu-
do-cientificismo reseco y estrecho, comprende
que todo lo que 00nstituye la realidad, sus
sombras y sus claridades, es necesariamente
un signo que no hay que desatender. Esta
asuncin de la diversidad le lleva necesaria-
o s
mente a buscar la sntesis y la razn de cada
manifestacin histrica, religiosa o cultural
en el conflicto de la persona frente a su des-
tino y a exaltar aquellos valores morales que
establecen la diferenciacin entl'e el indivi-
duo y la persona, entre lo que es todava
informe e instintivo y lo que ya posee la
fisonoma de la voluntad, de la concienC'ia.
Desde el glorioso postulado final de uno de
sus anteriores libros, El Hombre y el Mito,
hasta los ltimos captulos de Sociologa de
la ::\ovela, que acaba de aparecer, una lnea
continua de pensamiento postula la necesidad
de la primaca. de lo moral y exalta las sea-
les qne dan fe de su existencia verdadera.
.:\. los ltimos tres volmenes publicados
carse lo que antecede, aunque uno de ellos,
ms de enumeracin y anlisis que de juicio
y postulado, El Hombre y lo Sagrado, se
limita, dado lo inagotable del tema, a expo-
ner tipos de relaciones entre lo sagrado y lo
profano -c'Omo lo dice el mismo autor-
por medio de ejemplos aislados aunque ele-
gidos entre los ms caractersticos. Pero ste,
llevado por su pasin de buscar en cada pro-
blema lo que ms interesa a lo esencial del
hombre, conduce su lcida dialctica hasta
plantear el problema en el plano metafsico.
~o hubiramos considerado completa la rica
sucesin de datos y nOiones sin la entraa-
ble nota final que los reune en acorde y,
as, los ordena retrospectivamente.
El contenido de los ensayos que forman
el volumen cuyo ttulo es La Roca de Ssi-
fa nos pone ante los problemas entraados
por la vida misma de la civilizacin cuya
drama es dado, a travs de todas las pocas
~. las distintas circunstancias, de una manera
idntica, sobre todo en la concien0ia y en el
esfuerzo de cada individuo. Lejos de com-
placerse en el fcil juego de trasposiciones
y anacronismos que ha gozado de cierta mo-
da en los lutimos aos, Roger Caillois ofre-
ce, para cada aspecto de los problemas cuya
persistencia demuestra, un cuadro intrnseco
e integral a travs de cuya entidad nmw,
de lo fatal de su .proceso ya cerrado, pode-
mos I:ercibir la analoga que lo emparenta
a los problemas de nuestra civilizacin. ~ada
ms saludable, tanto pam los que penosa-
mente, .cuotidianamente empujan desde sus
tareas personales la roca de ssifo. como para
aqullos siempre prontos a ceder ante los
tentadores peligros de la facilidad, que la
impeliosa llamada a un orden de la concien-
cia, a una estl'eella vigilancia sobre los me-
dios empleados para los fines a obtener, que
establece en esta obra el agudo socilogo.
Conmueve particularmente, por tratar de uno
de los puntos ms sensibles de las batallas
morales que nos hostigan, el pasaje del en-
sayo Atenas frente a Filipo donde se plcu.
tea la atroz disyuntiva en que la ciudad se
vea colocada. Entre su existencia y su vo-
cacin, entre la legalidad y la fuerza, entre
la derrota y la imitacin de los medios em-
pleados por el brbaro enemigo, -derrota
anticipada- la vacilacin y la inercia co-
rroen la wpacidad de establecimiento de una
tercera posicin, la de una victoria obtenida
por nuevos y distintos medios. La solucin
adoptada, la creacin de una milicia libre
de hombres puros y desprendidos, persuasi-
vos y desinteresados, ardientes e inteligen-
tes:.', capaces de abrir en el flanco de cada
mcin una herida incurable y salvadora
nos dirige palabras que recuerdan de
manera imposible de eludir el cometido que
toda civilizacin espera de cada lila de sus
miembI'cs. Otro de estos ensayos, El ~uevo
Orden, de ttulo harto significativo.. de-
muestra los grmenes de autodestruccin que
la anarqua de la violelleia lleva consigo, la
confusin que media entre el fin de tales
paroxismos y la final y necesaria instaura"
cin de un orden verdadero que lo sea de la
virtud y la responsabilidad. El ejemplo ele-
gido es el de la secuencia de transitorias
tiranias dinsticas en la antigua China y el
aclaramiento final, destierro de los mons-
truos. En el tercer ensayo, Patagonia>:, -
cuya lectura recomendamos sobre todo en el
original fl'ancs, que acaba de ser publicado
en estos das en una magnfica edicin se-
parada rOl' las Editions de L '.Aigle de
Buenos Aires, en un volumen que tambin
eontiene La Pampa del mismo autor en-
contramos la suma ms perfecta de las con-
diciones literal1ias y filosfi,cas de Roger
Caillois. Un estilo contenido y ardiente, de
una tensin potica punzante, sine al pro-
psito de trazar la fisonoma desnuda de Ulla
tiernf donde todo est por ser instaumdo,
donde una c'ivilizacin puede encontrar su
nacimiento. ~entimos en esas pginas asc-
ticas, de pensamiento manifestado a tl'aYs
de la ms rigurosa sintaxis, el amor y la es-
peranza del socilogo y del hombre integral
por ese lugar donde el hombre no habr de
encontrar ninguna facilidad, ning1.lia com-
placencia de la topografa o ele la floI'a para
lo que habr de ser conslccin totalmente
~l1ya, para lo que habl' de ser creado ente-
ramente a medida de la voluntad humana.
.Ese viril canto a un paisaje tal como de-
biera tener uno el alma da fe de que su
autor, lejos de ser uno de esos intelectuales
dispersos, inhbiles, sin energa ni perse-
\'eranc'ia cuyas debilidades solidariamente
asume en el eplogo de este volumen, es uno
de aquellos que por la disciplina inlpuesta
a la contemplacin del mundo, por el amor
encarnizado a las formas ms constructivas
de la responsabilidad, ya esuln realizando,
en s mismos y en medio elel mundo en que
viven, las arduas tareas de que slo cre2n
capaces a sus sucesores. Por este auto-testi-
,moniu creemos que La Roca. de Ssifo mar-
ca una etapa ele las ms importantes en la
obra de Roger Caillois.
El otro volumen citado al principio de
esta nota, que ya nos duele a fuerza de po-
bre y necesariamente omisoria, Sociologa
de la Novela, comprende varios de los en-
sayos de Caillois sobre las candentes relacio-
nes inmediatas de la novela con la ciudad.
El proceso sutil de la exigencia -;! el rechazo,
por parte de la sociedad de los hombres, de
ese espejo de su vida que es la novela, alter-
nativamente procurado y desechado, sntoma
y fruto de toda etapa del desarrollo de la
civilizacin moderna, est reseado con exa;~ respeto por la vida y la obra de la muje~'
titud y pasin. Se trata de un estudio im-
preseindible para quienes no se conformen
con una fruicin meramente epidrmica del
arte y de ste amen tanto la delectacin oh-- que son comunes a su espritu y al de Law-
jetivacomo la delicada maquinaria de su
nacimiento y su destiho. Para sintetizar lo
que creemos ms esencial y ms intenciona1
de esta obra, hemos de recurrir a alglUlv,
palabras que, sobre la misma, nos dijera su
autor hace muy poco:
Je tiens, surtout, l'volution, la con- desierto, de las leyes que el desierto impone
version morale dcrite dans les deux: ou trois
derniers c-.hapitres: ce qui, du mal, fait ne-
cssairement ressurgir le bien, et, comme
indpendemment meme de la volont de rin-
dividu, le force ' on ne sait quelle loyaut,
qui est le fondement de tout le reste
Con ellas nos solidarizamos y damos fe,
aqu, de nuestra profunda adhesin a este
plan de su autor.
G. Z.
Victoria OCAlIIPO, 338171 T. E., Editions
des Lettres Fran;aises, B. Aires (Una edi-
cin simultnea en espaol ha sido publi-
cada por SUI~> Noviembre 1942.
Sin pedir nada a la retrica, condicionan-
do sus ya sobrios y eficaces medios expresi-
vos a los perfiles ascticos de la figura a
describir, Victoria Ocampo, en este libro es-
0rito a la gloria de los imperativos morales
contenidos en lo ms profundo de cada hom-
bre, traza el perfil inolvidable y fidedigno
de T. E. Lawrence, el hombre que, hasta para
aquellos que no se han familiarizado con l
como autor y como personaje nico de las
vicisitudes de su propia. alma, vive con la
vida perdurable de los mitos bajo el ms
corriente de sus nombres: Lawrence de Ara-
bia.
Una circunstancia particularmente conmo-
vedora de este libro es que su autora enC'i1l'a
la tarea, muy compleja, de dejar establecida
en pginas que nos parecen ms breves cuan_
to ms nos acercamos a su fin, una figura
tan llena de caractersticas contradictoria.>,
desde el punto de vista de su encuentro es-
piritual con el personaje comentado. No es
sacrilegio, y s seal de vivo amor, de vivo
excepcional y tan viviente que es Victoria
Ocampo, el que nos cautive todo lo que ella
nos da de s misma a travs de los signos
rence y lo que adivinamos corno fuerzas mag-
nficas de su ser en las conclusiones que las
posibles carencias de la psicologa de su re-
tratado la obligan a proponer corno comple-
mentos indispensables a una vida integral de
la persona. Cuando habla del amor por el
al ser que en l se ve como nico eentro del
propio destino, Victoria Ocampo lo hace en
breves frases tan puras, clsicas, iluminadas
desde adentro, que quisiramos verlas ins-
cri ptas en una materia incorruptible o, me-
jor an, volver incontaminables los ojos que
las han percibido y la memoria que las re-
tiene.
~\. travs del dilogo que constituye este
libro -dilogo entre las afirmaciones, ya
cenadas por la muerte, de aqul que, segn
Victoria Ocampo era sin repr00he porque
se adelantaba a los reproches y las propo-
siciones ardientes que intercala entre ellas
la autora- se percibe con fuerza la dilata-
cin del pensamiento existencial de la escri_
tora argentina quien no elude ,ninguna de
las grandes responsabilidades morales o me-
tafsicas supuestas por el estudio ahondado
de la vicisitud espiritual de cada hombre y
a las cuales aqul obliga bajo pena de super-
ficialidad.
El estudio de ese santo laico de la volun-
tad que fu rr. E. LaWl'en0e ha llevado a
Victoria Ocampo a manifestar, con poderosa
y serena madurez, las interrogaciones y las
certidumbres que, a travs de su obra ante-
rior, no hemos visto sino acrecentarse en cada
etapa.. Nunca como ahora haba abordado
con tan preciso designio, con instrumental
tan eficaz, la tremenda aventura tendiente
a definir el propio ser moral a travs del
p'oceso que partiendo de las ms simples
actitudes del ser humano frente a la propia
alma y a sus semejantes, llega hasta anali-
zar las fronteras ms ose'uras y escarpadas
de lo religioso, de lo metafsico. Es esta su
gran fidelidad a Lawrence; dar testimonio
de todo el ser de aquel hombre enamorado
desde la adolescencia de la Edad Media,
 tiempo en que el espritu de la persona hu-
mana an no sahia de crueles divisiones.
No una, ni dos veces, sino todo a lo la~'go
de sus pginas, encontramos en el libro de
Victoria Ocampo esa presencia de absolutos
que Lawrence se esforzaba en configurar a
una concepcin puramente secular del mun-
do moral. En todo el libro, a travs ya sea
de des0ripciones biogrficas, puramente ob-
jetivas, o. de conjeturas espirituales extra-
das de aqullas, el gran aliento intel'l'ogato-
rio de lo existencial agita las palabras y les
infunde vida perdurable.
Si hubiramos debido escribir una de esas
bandas en la que una sola frase, impresa
sobre un color autoritario, pretende dar la
sntesis de un libro, para este de Victoria
Ocampo, habramos optado por sta: Un
testimonio sobre la libertad de autonoma.
El testimonio de Lawrence fu, ante todo ste.
Toda su vida, tanto en sus afirmaciones como
en ~us negaciones, parece haber tenido eSh
nica vocacin: probar que la verdadera li-
bertad es la interior, la que se obtiene a tra-
vs del desprendimiento y la obediencia a lo
absoluto; la libertad de servir an sabiendo
que se est hecho para el C'mando de los
otros hombres. El que dijo:
I loved you. so 1 drew these tides of men
into my hands and wrote my will acros the
sky in stars.
To earn you Freedom, the seven pillared
worthy house, that your eyes might be shin-
ing for me VVnen 've carne.
(Yo te amaba; por eso, haciendo brotar de
mis manos estas mareas de hombres, trac
en estrellas mi voluntad en el cielo.
Para conquistarte la libertad, la casa dig-
na de t, la casa de siete pilares: as tal vez
tus ojos brillaran acaso para m
Ouando nuestra llegada),
saba que ninguna libertad transitoria y slo
la elel alma, puede decirse construda, como
firme morada, sobre los siete pilares de la
Sabidura. Victoria. Ocampo, que en su in-
tegral humanidad, hace sobresaltar de jbilo
llUestro corazn al adherir a la fe en la resu-
rre0cin de la carne -dogma que es escn-
dalo, desde los tiempos de Pablo, para todos
los intelectuales de la curiosidad y la deca-
dencia- lo sabe tambin. Y une su magn-
fico testimonio al del hombre cuyo nico li-
hoy en nuestra vida el lugar
libros ocuparon en la suya como
pasaje de 338171 T. E:.
En un mundo en el que escasean, aunque
cada vez su nmero crece, los testimonios
de ~a esperanza y la fe en la dignidad de la
moral humana, quisiramos ver un libro co-
mo el de "Victoria Ocampo prescrito a 0ada
miembro de la ciudad para facilitacin de
la tarea minscula y cuotidiana de la pro-
mocin del estado de individuo al de persona,
y para aliento de los que ya han empren-
elido esa interminable e imprescindible dis-
ciplina.
G. Z.
Jorge Luis Borges. - EL JARDIN DE
SENDEROS QlJ--:E SE BIFURCAN. Ed.
SUR, Buenos Aires, 1942.
[no de los inventados y 110 por ello ,me-
nos existentes personajes de las nalTaciones
de este volumen deca que no hay europeo
que no sea escritor, en potencia o en aefo.
.Jorge Luis Borges, uno de los ms impor-
tantes escritores sudamericanos, da fe plena-
ria de esta condi0in suya probando, preci-
samente, con estos relatos admirables, que
es un escritor en acto, con todas las impli-
cancias de responsabilidad, de,' capacidad
creadora que resultan de. esa afirmacin. Y
si traducimos europeo por esa aptitud,
esencialmente occidental, de asimilacin "Y
sistematizacin ele las ms variadas formas
de cultura, que vuelve universal)a expresin
de un creador, podemos de0ir que es Borges
un universal escritor en acto.
Jorge Luis Borges, que ha dado plUeba
siempre de su inconfundible sustancia argen-
tina, ha probado que lo natural, lo obliga-
torio para un escritor rioplatense es refle-
jar sin miedo la universalidad de los apor-
tes culturales que toelo hombre inteligente
de nuestros pases recibe, y que forma en l
precisamente la figura ms autntica de su
vida intelectual. Admiramos en Borges lo
inseparable del amor que siente por lo na-
tivo y su desdn evidente por .la falaz y
pretendida ignorancia de lo universal a que
algunos se creen obligados.
El jardn de senderos que se bIfurcall
es uno de los libros ms intrnsecamente li-
terarios que conocemos. Entindase bien; de-
cimos lterctros 00n toda conciencia, firmes
en la creencia que slo 10 que adhiere en
forma total a los medios, insustituibles, que
SOllo propios a la forma elegida para la crea-
cin, constituye la esencia del gran arte. Si
queremos valorar debidamente estas creacio-
nes en las que una rcesia encarnizada ani-
ma la imagil1acin que les da una vida po-
derosa, habremos, de tener presente que la
sustancia verbal de las mismas es, en cada
una de sus letras, de sus signos gramatica-
les, de su sintaxis, insustituible, necesaria,
ilTevocable.
El misterio, para que lo sea realmente,
debe tener una calidad de cosa probable, ver-
daderamente acaeeida, positivamente sistema-
tizable. Esta consistente poesa que, fiel a
su esencial misin de hacer consigue ha-
cernos creer que hemos ledo ya, en alguna
parte. las obras de autores imaginados por
el autor, o experimentado el peso de una
materia desconocida y extraplanetaria, da
testimonio, a travs de Jorge Luis Borges,
de que las letras argentinas han alcanzado
una edad adulta. Saludamos en Borges a
uno de Jos primeros sustentadores, enl el
tiempo y en la jerarqua, de esta imprescin-
dible madurez.
CT. z.
POESIA JUNTA, p(}r Pecljro Sal:nas. -
Edit. Losada, Bnenos itires, 1942.
En un hermoso volumen, cuya cartula lle-
va una vieta de A. Rossi, se han reunido,
completos, todos los libros de versos publica-
dos hasta ahora por este poeta 0astellano de
ntima y honda voz.
Son ellos: PRESAGIOS (1923); SEGU-
RO AZAR (1924 - 28) ; FABULA Y SIGNO
(lD31) ; LA VOZ A TI DEBIDA (1934) : ~.
RAZON DE Al\IAR (1936).
Teda su obra a travs de ese perodo man-
tiene una correlacin basada en su manera
de encarar la vida hacia dentro, unida a su
mcdalidad contemplativa. A veces dulcemen-
te tl'iste, posee el raro talento de partir de
lo lllUY pequeo para brinclal'ilc: stnsacioues
de grandeza csmica:
En infinitos rboles
del mundo, cada hoja
vence al follaje annimo,
por un imperceptible
modo de no ser otra.
Hay un cleseo de no ver, de no querer ver
la realidad exterior. Y as recorre largos
trechos de galeras subterrneas:
Sabemos, .s, que hay luz. Est aguardando
detrs de esa ventana
con sus trgic,as garras diamantinas,
anSIOsa
de clavarnos. de hundirnos, evidencias
en la carne, en los ojos, ms all.
La resistimos, obstinadamente,
en la prolongacin --cuarto cerrado-
de la felicidad obscura,
caliente an, en los cuerpos, de la noche.
y en 10 amoroso tambin excluye al mun-
do real. La figura de ella>: pasa por la
mayora de sus poemas, adquiriendo ame-
nudo una presencia abstracta:
Distancimela, espejo;
trastorna su tamao.
A ella, que llena el mundo,
hazla menuda. mnima.
O S1110:
Cuando c,ierras los ojos
tus prpados son aire.
l\Ie arrebatan:
me voy contigo, adentro.
Logra decir bellamente, can palabra sen-
cilla, su desesperado amor baado de som-
bras y silencio:
i: Las oyes cmo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en e,::te inmenso lecho de distancias?
Hay poesa de excelsa ealidad en este libro.
Sabe sorprender con bellezas sbitas e im'-
genes maravillosas.
De~:earamos, eso s, verle ms dispuesto a
tropezar con la gente de la calle y sentir
adems otros problemas que los de su pe-
queo y delicado mundo ntimo. Esto no
aparece a travs del libro, acentundose su
ang1.1stia en los ltimos poemas por la propia
felic,jdad no alcanzada. En Suicidio hacia
arriba, dice:
Flotantes, boca arriba,
en alta mar, los dos.
En el gran horizonte solo, nadie,
nadie que mire al cielo,
nadie.
y en el mismo poema, agrega:
Sin ver ya nada hecho por el hombre
Sin compartir ese fondo pesimista e indi-
vidual de la obra de Pedro Salinas. es nece-
sario reconocer la alta ,jerarqua que la ani-
ma. y por ello saludamos sus poemas por
bien logrados y honestos.
Como dice Juan Ramn Jimnez, en el
prlogo que hiciera en 1923:
Pero j mirad 1, este crepsculo estancado
de verano, con granos limpios entre polvo y
lmmo, nos ha dejado en la mesa, tanto por
olvido como por memoria, lID hermossimo
montn de frutos humanos de oro Yivo y
sombra rica, sobrehumanos-o
F. N.
LA PIL\RISIENNE, por Francois J11auriac.
(Edicin Grassct).
La ltima novela de Francois 1\Iauriac pu-
blicada cn el Canad bajo los auspic:ios de una
editorial francesa, como todas Isa obras de
franceses libres publicadas actualmente, bus-
ca en el extranjero un clima de libertad pa-
ra poder salir a luz.
ilparece a travs de ella el mismo 1\1au-
riac que ya conocamos: psiclogo profundo,
buceador de almas complejas, atormentadas
por el espectro del pecado.
La farisea, Brgida Pian, a ratos falsa de-
vota, a l'atos devota sincera, hace de una re-
ligiosidad J- de una devoc:i6n equiyocada, la
nOJma ele su vida y asiste, impasible y satis
fecha de s misma, a los males y dolores que
su conc!uctl desencac1eml a su alrededor. Per-
tenece a la legin ele (ocres que han elegido
a Dios :-' que probablemente Dios no los ha
elegido. Elltretelones de 1111 alma catlica
que slo a un profundo eonocedo1' del alma
humana y de las sutilezas de la psicologa re-
ligiosa, le es dado revelar, Brgida Pian se
considera pel'feeta J' sus relaciones con Dios
casi se reducen a darle cuenta, ,de igual a
igual, de sus propios mritos y virtudes y de
sus aciertos para resolver sus propios pro-
blemas religiosos y morales, como para dirigir
las almas que ella considera confiadas a sus
(aidaelos.
Dictadora espiri tual, conductora de almas,
eso es ella en el fondo, y ello constituye a
sus ojos su misin en la tierra y ante el Al-
tsimo. Su pasin consiste en empujar las
almas hacia las cimas (donde ella habita a
sus anchas) y los das le resultan demasia-
do cortos para apurar el ,goce de ayudar a
un hombre a desenredar la madeja de su vida
interior. Y as Se empea en encaminar
hacia el claustro al profesro Puybaraud, sin
parar mientes en que se ha extinguido en
l toda vocacin y se comidera traicionada
(identificndose con su Dios) cuando ste
resuelve casarse. Si despliega despus a fa-
vor del matrimonio Puybaraud sus dotes (a-
ritativas, lo hace solamente para crearse el
pretexto de seguir dirigindolos moral y ma-
terialmente.
Espoleada por el deseo manaco del pro-
pio perfeccionamiento espiritual y de dirigir
y salvar almas ajenas, ni siquiera cuando
se une a un hombre que ha enviudado de una
amiga y confidente suya. Ella es duea del
secreto de la muerta que ha amado a otro
hombre sin que lo sospeehara el ,enamorado
marido. Su misin fa1'isea se condensar en
salvar del suicidio al desesperado esposo,
en empaar subrepticiamente en el alma de
l. da a da.. minuto a minuto, la imagen
de la eulpable, de quien ha deseado ardien-
temente ocupnl' el puesto para tener derecho
a escudJ'iar habitaeiones y cajones secretos
en busca ele la -meba irl'efut"lhle 1n11'a obli-
garlo a rechaz~!r el ralso dolo e inclinarse
reverente ante ella . la esposa perfecta. Ha
de salvar tambin a los hijos de la culpa-
ble obsequindolos con una falsa piedad por
la herencia de pecado que los abruma - que
no es otra cosa sino acusacin perenne y la-
tente - y persiguindolos con una vigilancia
desconfiada y cruel, enC'ubierta bajo el dis-
fraz de encaminarlos haeia la ruta de la vir-
tud. Su misin <,salvadc)l'll frente al marido
y a los hijos de ste, jalonada por las lgri-
mas y dolores de sns vctimas y sns propias
':a tisfaeeiones ele Yellga dora benfica anima-
cla de santas intenciones)) . se termina dram-
ticamente por la muerte repentina del mari-
do, arrojado a la desesperacin y al falso
consuelo de la bebida por su propia llIano co-
barde que coloc en sitio oculto, pero fcil-
mente accesible, la prueba de la traicin de
la primer esposa.
En la amalgama de sentimientos de Bri-
gida Pian no hay un pice de simpata hu-
mana, de piedad (hacia el prjimo) no de
ternura: es la suya una personalidad demo-
naca cubierta con el oropel de la piedad y
la perfeccin religiosas. ' saba que tan pronto y tan cerca, Selva JYIr-
Si su psicologa sombra -y retoreida consti-
tuye realmente tilla de las ms acertadas
c.reaciones de JYIauriac, no creo justificada
su brusca transformacin en los ltimos ca-
ptulos, cuando, desenmascarndose ante s
misma, reniega inesperadamente, no slo de
su farisesmo (reaccin pro-vocada por su
fracaso ante sus protegidos Puybaraud), si-
no que la despiadada y frgida sexagenaria,
en tarda crisis de menopausia, se enreda
en un amor pstumo, espiritual y desintere-
sado. No es la evolucin de un alma es la
mutacin total de una personalidad. Afn
de rehabilitada ante los ojos del lector?
Tampoco me parece un acierto la tcnica
adoptada por 1Ylauriac en esta novela. No
peca de artificio que sea el hijastro quien,
por papeles de familia y fragmentos de me-
morias del abate Calou (otra de las -vGtimas
de la nefasta devota), penetra en los dda-
los del alma torturante y torturada de Br-
gida Pian? Y as parece sentirlo el autor
que a veces deja de lado a quien l constitu-
yera en relator oficial de la obra para asumir
l :a su vez el papel de narrador.
Sara Rey AJvarez.
MI JYIENSAJE A EL GAIJLO (~UE (TIRA,
DE SELVA l'IARQUEZ
A mi regreso de 1Ylxico, la sorpresa me pu-
so delante de esta extraordinaria criatura de
la poesa. Yo vena de tan ~ejanas cunto
abismales tierras; de esas en que las dimen-
siones reales de las cosas y los hombres se
nos escapan siempre, y en mi aoranza san-
graba constelaciones destrozadas.
All me haban hablado de nuestra
estirpe potica. -1'1e haban inquirido el
secreto por el que nuestra tierra- exaltara
en la forma humana tan acabados ritmos del
conocimiento. Y con Neruda, muchas veces,
repasamos las pginas de un prlogo que ya
estaba dicho sin alTepentiIniento: era sobre
aquellos grandes poetas que l los clasificara
de los ms graves, los ms nocturnos y cicl-
nicos de la poesia universal: Lautramont,
Laforgue, Herrera y Reissig y Delmira. No
quez iba a resumir mi presentimiento - el
de que acaso tengamos la primogenitura mu-
sical en alguno signo zodiacal protector. . . -
con su poesa desnuda, humana, humansima,
sin acrobacia ni oficio previsto; esa poesa
(lue sale por entre las gTietas de su tierra,
como el ag'ua por entre las grieta sde las pie-
dras, preo salina y sulfurosa, con fuegos y
cidos del abismo pluricelular. Esa poesa,
en especial la de este su ltimo libro, EI1 GA-
LLO QUE GIRA, en la que todo lo pequeo
adquiere una tI'emenda fisonoma dramtica
y ajusticiadora. Esa del escarabajo y la,
;raa, del fongrafo y la begonia, de los ani--
males tristes por ser dom(~sticos, de los ob-
jetos fros por ser oficios consumados. de las
salas familiares y las cocinas ahumadas. Esa
de la casa del huerto en la que est el lim-n
!J el peral. y el aljibe muerto. - sin b1'0-
cal - y el grIto sin sexo .- y las clo~pala-
bias sin nexo: - Camila J OS( . ..
Siento a travs de estas miI'iadas criaturas,
FIJa recriminacin son1a ele tramallundos que
viene por dentro de los ojos de Selva :Nlrquez,
qlie son los ojos ele la viela; esos ojos que los
vi, que les mir en la profundidad de sus
<-llenCaS tristes que recogen como campalls
la" soledades de las pequeas cosas -- i qu
S(;DlOS nosotros, ele ms, que ellas, en este
gran desconcierto! - Y yo v qne sn reGado
era la angustia del munelo que ha ele termi-
llar un da; ese mundo de mezquinas pala-
kas. de hechos ele celuloide y cal'lle elesfigu-
rada. Yo v tus acentos, Selva 1Ylrquez, y
sent hasta dentro ele mis C'uchillos de sangre,
esos que me cortan a m per0 que no sirven
para herir a los que amo y quisiera salvar,
f'ent tus mismas y tan sencillas emociones:
esas noches de tus perros encadenados que
lloran con S11-S trl~stes faroles de agnas amaTi-
llas J' me com las uas de la madrugada des-
velada sintiendo esas tus cscaras de mnndos
- en el ag1('([; noct1lrna de este cuarto - bo-
gando entre culebras y entre lirios, - entre
Mrtires y fa-un.Qs. Cuando nio, el taladro
de los ritos domsticos me ech un da
 hacia los vientos y cada cosa que fu en m,
que estuvo en m - por eso te entiendo pota
esencial, - mis zapatos o mis casacas, mis
cucharas de palo o mis lluvias veranas, me
.contaron una historia nocturna que, de hom-
bre, y acaso por no haber llegado a poeta
.an, no he podido repetirla como t lo has
hecho. Como hablas de tu zapato, tan simple-
mente, me asusta: tu zapato se anima, estre-
mece: Este zapato tiene sueo - este zapato
viejo - que hace ttn ao era cabra con
pezuiias 11 CW3rnos. Tu guante me asusta: ese
tu guante clesparejo - -rMeta sin Fiema -
vaniclad sin cuello; s" mejor es que duerma.
1VIejor es que duerma porque tu vuelta en el
gallo que gira va terminando para este cielo
de pequeas humanidades. De tu vanidad,
de la ma, de la del mundo entero, lo nico
cierto es la ruede1, y t sabes bien porque
vindola dices que en la tarcle hay slo dos
mandbulas: el cielo y la tierra. Y junto con
el trigo, el hambre crece! Y junto con la flor,
el hombre crece! - De sol a sol, el Hombre -
sombra. clel hombre, como en esta tarde!
Lo nico cierto es que el hombre sigue sien-
do la sombra del hombre, y que el niHo po-
bre Ctwndo l/ora. - riega una planta de cic.u-
tao - C'uamclo l/ora - nace tn escarabajo en
Za basura. Y que esas tus cuatro esquinas>~
acongojan el donjuanismo destartalado; la
beodez de los vestidos de sacrilegios. En to-
do eres capaz de creer -- poeta; - todo ha
stado, est, te afirmo que sigue estando, ('0-
mo la ua en tu decIo, pero ,no es haber al-
canzado del milagro que esperas. l que es-
taba entre los cuernos - de l{(, ltl.na oreciente.
el saber que tus palabras, pOI' bien dichas, por
exactas, por totales, avivan, esmaltan a fuego,
emrujan tu guen3 y la ma. la de todos
los hombres que an no son mAs que sombras,
la de los nios pobres, la (le las que piden y
la de los que en las calles llevamos de arras-
tro? i Empujan con su Tiempo cle Exoc/.o, xo-
do que sabemos ya no es hacia el crepsculo
nfinito, sino al tiempo que voltea asras cla-
ras en nuestro insomnio, 110 es eso el milagro
La vuelta sosegada hacia el hierro candente
que es esa afirmacin elel hombre en tn Exo-
do -yo s bien que no huye. no, vas hacia
la semiHa esencial-o me sirve ele aldabn.
Recojo el tuyo mismo para con l, .y por este
mi duro y tenaz oficio de hatidor de metales,
golpear en los incrdulos. Ni eso, eso que es
le ms difcil de decir con una boca simple
J' musical, ni eSO falta en tu potica sin pa-
rentesco alguno, Selva lVIrquez, porque tu-
yos son estos aires marciales de tan autntica
rebelda: Levantaos - qtte la hora de pa1tir
ha llegado! - No os que han 1'OtO a llorar
los torrentes - y l/oran los vientos y llora'n
las simientes escondidas en todos los vientres?
- N o os t(11. leja1w rechinar de clientes? -
Escuchad! Los Lobos! Esctwhad!.
S que para t, poeta, como para todos los
que esperamos la redencin del hombre ...
y la del escarabajo, en alguna parte de la
tierra hoy mismo est amaneciendo. Por eso
entiendo el sentido de tu xedo y aqu estoy,
como pronto a partir con tu llamado.
Jesualdo.
SE LEYANTA EL SOL, poemas por Alba
Roballo. - lJ1ontevz:deo 1942.
El poemario se divide en cuatro partes
intituladas La Casa de los Duendes, La
Alfombra lVIgica, La Comarca del Agua
Dulce y DItima estacin>;, y es revelacin
de estados poticos fuertemente ligados a la
vida de ~llba Roballo. Su niez, adolescencia,
nacimiento del hijo, para volver al ree-uerdo
del campo con su agua dulce y la tierra seca
del drama rural.
Nunca haba visto el mar
porque vena
de la comarca del agua dulce.
En lUba Roballo el sentimiento adquiere
plenitud. Su verso est dotado de gracia y
habr de depurarse de todo aquello que no
es realmente suyo.
Vemos en ella al ser potico, ms que a la
destreza lrica. Que la destreza, aunque lle-
gue a la maestra, no basta y en cambio es
imprescindible ese aliento interior, que la
arraiga a la poesa y hace que la llamemos
Ulla nueva y luminosa camarada.
LAS QUE LLEG A1WN DESPUES, no-
vela por Pan1ina JleeZeiros. Editorial Cla-
ridad. - lVIontevideo 1941.
A. Pattlinn lJ1ecleiros.
Haba ledo ya bastante de su libro para
poder agradecerle su envo sin necesidad de
terminarlo apresuradamente, cosa que no me
gusta hacer con los buenos libros; y en el e-a-
so del suyo, me remordera la conciencia, co-
mo si se tratase de aliviar el ejercicio ascti-
co a que obligan sus terribles visiones.
Pero el dolor tiene un prurito que obliga
a ceder, y dos das antes de esctibirle estas
lneas de simple acuse de recibo, llegu al fi-
nal incierto de las vidas y muertes que tren-
za inexorablemente.
Tremendo todo eso que ha desgarrado su
gran corazn y espritu gentil. La verdad de
un mundo pesado y vil, cualitativamente con-
servada en todas las pginas Y, no obstante,
fcil de captar coomo en sueos, revela al ar-
tista extraordinariamente dotado cuya obra
se impondr por la fuerza esencial que tie-
nen los hechos naturales.
Podra uno detenerse a considerar el clcu-
lo de composicin, que es muy sostenido Y
dctil, el dominio de los caracteres a favor
de una conciencia sensible Y exper.imentada,
el don potico Y de amor a que se mantiene
asida tanta miseria; pero todo lo explica pa-
ra mi mejor que nada el impulso tempera-
mental de la autora: muy grande, y de gran
destino.
El hecho de que en la segunda etapa de su
lectura no tuviese nada que variar en el jui-
C'io concluso al terminar la primera, constitu-
ye una prueba de la que salen airosos muy
pocos libros. Ha dicho Rodin que la calidad
de una imagen' plstica subsiste, por muy ar-
bitrarias que sean las mutilaciones, en cada
uno de los miembros que tocan nuestros ojos;
por eso modelaba torsos, figuras decapitadas,
mancas; y no lo haca por afectacin arqueo-
lgica. De otra manera haba, dicho lo mismo
Miguel Angel al referirse a la entereza del
bloque, puesta de manifiesto por lma bella
estatua despedazada al caer de una altura:
una buena estatua, siempre rompe bien. Por
eso, libro que se mantiene unido en su pri-
mera parte ya da por segura esa virtud de la
entereza que es la mejor de las facultades de
un escritor y de un artista.
Debiera quedarme aqu, de acuerdo con la
clebre alc-aldada de Caldern de la Barca:
Que errar lo menos no importa,
Si acert lo principal.
Pero una moderada justicia conviene ms a
la novela, que en esto se distingue tambin
de un drama: la novela abunda ,en justifica-
ciones de c:Jsuismo, prepara el fallo escueto
del ehama. Siendo as, puede notarse en su
novela cierta desatencin a los hechos inter-
medios, lo que, hablando otra vez plstica, o
musicalmente, podr decirse modulacin, o
pasajes de modelado. No me detendr a con-
siderar ms que un aspecto del problema, que
es de mucha monta .y que las dotes de usted.
probadas en escritos anteriores, pueden su-
llerar fc-ilmente.
Me refiero al estilo, que no es cosa orna-
mental o danza de palabras como se cree por
tantas seioritas y poetas en boga. El estilo
nace de un leng'uaje mediitado, y esto lo re-
quiere el objeto a que se aplica. Si ste se
descuida, las palabras resbalan lIDas sobre
otras, pueden hasta bailar y cantar gracio-
samente sobre tesos rcirs hram rah mrahmrh
samente sobre tersos cristales de agua o en
sutiles rayos de estrella, y hemos perdido el
tiempo bobamente. De una gran atencin al
hecho que se quiere expresar, nacen la gra-
cia y la fuerza expresivas del ser que nos
trasmite, sea o no todo el ser que tiene, o
que sea totalmente imag1lado si lo es por es-
tmulo de su presencia impenetrable. bPor
qu la toma a Thsted el descuido en algunas de
sus pginas y deja en ese triste polvo de la
inercia tantas criaturas y lugares slo apa-
rentemente vacos de signific-ado, y que son
el tejido fundamental de su obra? Muchas
veces, contemplando el panorama de azoteas
de Buenos Aires, despert en mi espritu el
mundo maravilloso de la infancia, y hube de
envidiar la pluma de Andersen, de Daudet,
de lVIark Twain para reflejarlo cuidadosa-
mente! Para m, la imaginacin del niio es la
que mejor cuadra al novelista, que debe ser
un explorador de almas, incansable y siempre
y en cualquier lugar del mundo, maravilla-
do. Con todo -y quien sabe si por esto mis-
mo- la novela que yo tengo en ms estima,
despus de Don Qll'ijote, es La Gnerra y la
Paz de Len Tolstoi, y mucho deseara que
usted tan extraordinariamente rica en do-
nes- participase de la lllodest<\ opinin de
su afmo. amIgo
Der. SYNTAX.
rNA GR.Al\' NOVELA CON DESPLIEGFE1
DE EPOPEYA y PROYECCION REVO-
LUCIONARIA: JUBIABA de Jorge
A.mado.
La novela brasileia de hO;l! es una de las
aportaciones ms grandes que se han hecho
a la cultura de nuestro Continente. Y, den-
tro de esas novelas, las de Jorge Amado,
abren un rumbo de exploracin, de construc-
cin, de tcnie-a y de materia creadora a toda
la literatura americana.
* '* '*
Una novela, de raigambre fuerte y mlti-
ple, que hunde sus races en la tierra y en
el hombre. en el morro del Capa Negro, el
cerro que se levanta en un barrio de la ciu-
dad de Baha, embebido en leyendas remo-
tas, cn desvelo de callejas pobres y en tra-
gedia. Una novela que se adentra en la vida
dc los moradores de ese morro tupido y re-
bosante; que pulsa el latido impalpable de
esos moradores que son los humildes, enter-
necidos, ardientes y heroicos negros y mula-
tos bahianos.
Una novela que se ramifica y asciende con
la existencia del morro, con los innumerables
destellos, episodios, encrucijadas y dilogos
de los humanos que all viven en sus recodos
y en sus noches.
Una novela impregnada de los jugos an-
cestrales del morro, de la savia de sr!',; lade-
ras y de sus tradiciones, de su modalidad y
dc su vaivn, de lo entraablemente POPUh1T
de su voz y de su acento.
Jnbiaba es algo ms que la novela de los
negros bahianos, algo ms que el poemario
del morro del Capa NegTo: Jnbiaba es un
A. B. C. -quieTO decir, un romance po-
lmlar vinculado a la ms genuina tradicin
brasilea- Un A. B. C. candente y estre-
mecido de sensibilidad social y de pro~'eccin
revolucionaria.
Jubiaba es la epopeya del negro brasileo,
en toda la amplitud de su escenario, desde
los muelles del puelio hasta el sertao, pa-
sando por las barriadas y los 1ancos de los
morros, por las macumbas y las ferias, por
los tabacales y las rias en el bodegn de
bajo fondo, por el batuque frentico y por
el mitin reivindicativo que culmina en la li-
bertadora accin de masas.
.!ubiaba es la captacin de la gesta coti-
diana de los pretos, de los pormenores de su
vida, de su padecimiento, viejo como su es-
clavitud: de su tragedia y de su ritmo, de
su impulso martillado con el atabaque; de
su imaginacin que sintoniza con la selva y
se ahonda como un nooturno. Es el asimiento
de la vida colectiva e individual de los ne-
gros, desde el moleque ahandonado a su mi-
seria hasta el obrero que trabaja al lado de
los guillches; desde el bebedor de caeha~a
que se lanza al entrevero hasta el anciano
taumaturgo de motas blancas; desde el pia-
doso elemental que interroga a los astros y
se encomienda a Dios, hasta el proletario
combativo y detado de conciencia de clase;
desde el supersticioso que presiente al lobi-
sn ha,;ta el rebelde que suea con la epo-
peya de Zumb de los Palmares.
El padre Jubiaba, hechicero, mac'umbeiro,
venerado por su saber oculto, por su pene-
tracin en las frmulas mgicas, por su edad
nutrida de experiencias de cWrldom'bl, por
sus palabras impregnadas de misterio, rOl'
sus oraciones masculladas en nag, y envuel-
tas en esoterismo', es lUlO de los personajes
centrales de la novela, el que est presente
de alguna manera en el desvelo o en la es-
peranza de los negros que pueblan el libro
de Jorge Amaelo.
El padre Jubiaba es el rito milenario que
vierte piedad y reparte bendiciones, que ca-
mina, como una sombra buena en medio de los
que sufren para curarlos y ampararlos. Es el
que ensea con f de sabeista que las estrellas
son los hombres valientes que murieron. Es
como una aparicin tutelar que esparc-e gra-
vedad 3' asombro. Veamos cmo lo presenta
,Jorge Amaelo: El hechicero vena, las motas
blancas, el cuerpo inclinado y seco, apoyado
en un bastn, andando lentamente...
Los hombres se detenan para saludarlo:
Buen da, padre Jubiaba ...
Nuestro Seal' le d buen da ...
Iba pasando 3- bendiciendo... Los mu-
chachos desaparecan de la calle cuando
vean la figura centenara del hechieero.
Decan lllUY bajo:
Ah viene J ubiaba! ...
Y salan a la carrera para esconderse en
sus casas.
J ubiaba traa siempre un ramo de hojas.
que el viento balanceaba, y refunfuaba pa-
labra en Hag. Vena por la calle hablando
solo, anastl'anc1o el viejo pantaln ele casi-
mir, encima del cual la camisa bordada se
ofrec' al ca;richo elel vicnto como una ban-
dera.
Pero hay otro personaje que es sin duda
ms fuerte ele inters humano, de energtica
il'l'adiante, de e-oraje cruelo y afilado como
1111 arma recin desenvainada: es el negro
joven Antonio Baleluino.
J110leqlle en el morro, mendigo que rucda
por las calles, vagabundo sin ley que con-
funde su deambular con la libertad, ado-
le~:ceilte que capitanea una banda de peque-
ios tl'l1han('~, pendenciero quc sabe heril' con
su navn,ja, !,ugilista de capacira. boxeador
que :"ube al rinE de ]oQ e:"tadio:>" autor de
,:mlb':s, trabajador en las plantaciones ('
tabaco, lmhade:- (1(' circo, cargador del puer-
to y, fimlmente, hombre que (-omprende la
desdicha de sus semejantes, se siente solieb-
ro con los humillados, con los humildes. con
les parias y se revela. como agitador social
en una huelga de estibadores.
Antouio Balduino, con su risa animal, con
su carcajada como un desafo o una victo-
ria, con su vitalidad hecha msculos y des-
p:!rpajo, c'u su fuerza elstica y su puncho
e;:l su agilidad como de onza, con sus po-
l'l'azos ysu emocin expresada en poesa
juglnnsca: con sus bonacheras y su altivez,
eon su desacato y sus zancadillas, Con sus
compndl'adas que le hacen dar pechazos con-
tra todo. con su arrebato 'le evaSlOll y su
enerespamiento que le lleg-lJl a los puos y a
la navaja, con su atrace-in por el mar. Y.
pOlO ltimo, con su voz de negro libre que ha-
bla en la huelga para decir la verdad. que
,:e entusiasma con la huelg'a y la vive con
todo ;;:u fervor y su alegra,Antonio Balduino
es eso y mueho ms porque condensa los
nudos de una epopeya ;'nnima y secular,
la de 611S hermanos que se sublevaron CO"
Zumb de los Palmares. en bnsea de la eman-
eJpacin.
Todo lo qne hay en Antenio Balduino de
fuerte y de violento, su orgullo de macho
que lo lleva a lo orga y a la pelea, se en-
cauza el da qne comprende humanamente
a sus semejantes y se pone con toda bra-
Y11ra y toda conciencia en la defensa de la
justicia. En una palabra, su impulso de li-
bertad, difuso y primario en un comienzo,
se torna lcido cuando se enrola en la luc,ha
reivinc1icativa que libran sus hermanos de
clase.
"\ntonio Balduino, expresin robusta de
~:ns congneres y encamacin de la rebelda
del negro, es la nervadura humana de la
novela.
A travs de ese personaje -por lo que
l tiene de tipo y de representativo- la no-
vela se extiende a todos los de su raza y de
su clase sceial. abarcando realmente una di-
mensin de pueblo.
Los otros personajes de Jubiaba interes'l1l
no slo por la n-entura humana cIue les C'ul1-
(''erne. sino tambin porque complementan
el deambulatorio bizarro de Antonio Baldui-
no, y porque aumentan las facetas populares
del relato.
Entre otros se destacan: don Camarn,
vago, ('amor1'ista, tocador de violao, diestro
n1 capoei'Cl, maestro de Antonio Balduino y
superado por ste; los tertulianos de la easa
de la ta Luisa, en las noches hormigueantes
de ~nperstiein del morro del Capa Negro y
(':mgregados para escuchar historias de can-
g-aceiros y relatos de proezas de bandidos tur-
bios, como el negro Jos Estique, feudal
duelo de una enorme fazenda ele cacao. ti-
J'?110 sanguinario y vejador que muri de
muerte desgraciada: Rosenda RJsed, bai-
larina negra de circo, llena de C'aprichos y
dengues, ondulante y provocativa, de una sen-
sualidad hacha de remilgos y contoneos: Se-
verino. mulato anmico, organizador de huel-
gas. es el que ensea a Antonio Baldnino
las razones de la lucha reivindicativa y lo
11ev:1 ;l movimiento pl-uletario y a la accin
de lTm":',:: cocrdinada; Gustavo Barreiras,
abog-rdo de un sindicato obrero. leguleyo
me,rcenario que luego se vende a la empresa
y traieiona a los huelguistas.
L-L CO,Y1'ENIDO SOCIAL
El (,ontenido social de J'ubi.(lba es muy hon-
do y de proyeecin iluminante. Ese eontenido
se revela en 13 desc-ripcin emocionada y
punzante de la condicin de los parias, en
el relato de la aventura humana de .:ada
pel'S'on:1je, en 10 qne hay de captacin del
l'itmo de la c' m::sas, de enjundia popular
actua11te y creadora. Su eontenido social
se define en h pintura realista y sin ambajes
de los hombre" :: de ;;:ns ambientes propios
que aparecen en el curso de la novela; se
define tambin en' el acento romntico que
cl1'ueh-e el relnto de cada pasin humana.
Pero. entendmonos: el realismo romntico
de .lub iaba nada tiene que ver con el rea-
lismo servi] que no hace ms que copiar C'on
obsecuencia el contorno de las cosas sin pe-
netrarlas, nada tiene que ver tampoco con
la emocin perifrica del romanticismo sen-
siblero y caduco, deprimido, por una desilu-
sin irremediable, desquiciado por el nihilis-
mo y el derrotismo, ensombrecido por el mal
del siglo~J.
El realismo romntieo de Jubiaba emana
de la comprensi61l y de la firmeza, y por ello
es afirmativo y constructivo. Es que Jorge
Amado escribe en funcin del Puehlo.
El contenido social de .Tubiaba culmina en
los captulos finales, en la incuhacin, esta-
llido y desarrollo de la huelga que abarca
a los tranviarios, los panaderos, los oh1'eros
del puerto, huelga que ~e agudiz~ y se re-
fuerza en ,cada jornada ele lucha y qL1e al-
canza la victoria desbaratando ]a maquina-
cin plusvalista del ptronado.
1CENTO TRA.GICO
Agunas de las escenas y estampas de .]'11-
biaba estn transpasadas por un soplo trf-
gico: el final de la ta Luisa en el hospicio;
el de Viriato, el Enano, en el fondo elel mal'
y su velorio en un cafetn del puerto, el de
Giusepe, cayendo de un trapecio en el cireo,
el de Felipe el Hermoso, bajo las ruedas de
un auto, el de Lindinalva, arrastrada a la
prostitucin, convertida en un despojo hu-
mano y agonizando en la Ladeira do Toboon,
el de Clarimundo, aplastado por un guinche
de los muelles, el de Ricardo, atormentado
en su camastro ante el retrato de una actriz
y destr ozado en los tabacales por una bomba,
el del Gordo, (1\ nn da de huega, trastornado
de dolor .v delirante de piedad ante el cuel-
po ensangrentado de una negrita inocente:
asesinada por un esbi1'1'o: el velorio de doa
Laura en la casa de tapia, cou los candiles
que parecan <indar ~- lo maeabro exacer-
lado por la cachaga
L.A POE8Ll DE ,]UBli-lB..:l
Pero el! el libr'o ]u!J' tambin. como funeli-
das en el relato mismo, estampas de paisaje
hechas con un sentido de la gradacin, de la
lejana, con su toque de saudades, o con la
pasin violenta que relampag'uea en las mi-
radas y en los puales.
Hay tambin anot,H:i',lles muy sutiles de
estados de conciencia, atisbos introspectivos
y toda la calidad ele la novela enclavada en
la realidad social y humana de lID pueblo.
Los nocturnos se escalonan en medio de la
narrae'in en la que se perfila un soliloquio
de la noche, un interrogatorio a las sombras
ms densas, una convivencia con las formas
sensibles de la noche, con su negrura elsti-
ca, y prolongada por el mar, tupida o perfo-
rada por las luces de las barcazas. las titila-
cione.'.i del muelle, los faroles del morro, los
cantos saudoBOs, el eco de las macumbas. La
noche ~avac1a por el dolor del negro, ahueca-
da por su ('ongoja o rasgada por su risa.
La poesa de J1[biaba est presente en los
episodios, en los paisajes, en los semblantes,
en cada vuelta del camino, en los parpadeos
humanos.
La poesa est en la narracin que tiene
su punto de partida en el morro del Capa
:Negro, el morro embrujado por cadencias folk
lricas. Pero esa poesa no se hace presente
a golpes ele imgenes: es ms constante, ms
hondamente adentrada en la narracin y por
ello toma el devenir de la novela, anda con
el andar de Jub'iabn, ('on e] bogar de los sa-
'ieiros,con el paso de los homhres que se re-
dimen y se encuentran a s mismos en las
jornadas revolucionarias de una huelga ge-
neral.
La poesa de que el reJato est impregnado
slo cambia de escenario - los tabac'ales, el
ro, los muelles, el mar, el morro - pero se
prolonga (:on una continuidad como (ll' eurso
de agua.
He dicho hace un momento que en ./ubiulla
hay atisbos introspectivos. Pero, precisemos:
lo que en esa novela hay de introspeccin -
tengo p1'esente la contem1";;<.;in algo ensoa-
da de Antonio Balduino desde la cima del
morro ante la ('iudad en lejana que enciende
sus luces al caer la noche - lo que ha.y de
sondeo subjetivo no es un elemento ajeno al
libro, sino que por el contraro, est intima-
mente ligado a la realidad social de que fie
nutre jubiaba, porque el yo del autor se
vierte en los innumerables yo de los hombres
del pueblo, se pluraliza porque vive la vida
de su pueblo: es un yo extravertido hacia lo
colectivo y captador de lo multnllle; un yo
que vuelca sus experiencias hacia los hom-
bres porque se ha enriquecido COn la expe-
riencia humana ele la ('aIle y con el conoci-
miento elel deven1l' social. .
La agudeza para recoger los estados de
conciencia en cada personaje, la sagacidad pa-
ra explorar sus penumbras le permiten llegar
a una notable penetracin psicolgica "i asir
la palpitacin colectiva en sus modalidades
ms profundas.
l\[ucho habra que decir ae'erca de ]a im}')-
vacin que en la tcnica de la novela aporta
']ubiaba. Hoy me limitar a sealar la ma-
nera propia de Jorge Amado de enlazar una
aventura con otra, ele bifurcar un rehto piL
ra impregnarlo del ambi~nte agreste o del
medio social en que se mueven sus personajes.
Jorge A.mado anda por el mundo interro-
gando a la gente de la calle, de la planta-
cin, de la selva, del puerto, del mitin, de
la asamblea.
Su decir, como su novela toda emana del
pueblo, tiene su expresividad y su resonan-
cia. Es lUl decir directo, aun 0uando a veces
capte de soslayo un paisaje o una crispadu-
ra humana; es un decir abundoso, a tono con
las aventuras ramificadas, con el abigarra-
miento y la densidad del marco cambiante;
que sabe ser incisivo para acusar un rasgo o
dar una sntesis y que llega a la sencillez
esencial y enternecida para sugerir la escena
conmovedora o para trazar el toque lacerado.
De ah su variedad de tono y su movilidad
para ir de una impresin a otra, para volar
de una anotacin a una evocacin, de la Lin-
terna de los Ahogados al 8e1.'tao, de la emocin
tierna a lo pattico.
Jorge Amado tiene la fibra del aedo, el
don narrativo, el lirismo humano para enten-
der a su pueblo y hablarle con su voz; para
pulsarle su esperanza y presentir su libertad.
Jubz<Jba. es la; obra de un escritor y de un
combatiente.
Gervasio Gllillot 1l1mloz.
LUIS FALCINI POR CAR.LOS GIAlVIBIA-
Gl. - lVlonografas de Arte Americano.
Editorial Losada. Buenos Aires.
lVls que hacer una biografa - c1:ice
Giambiagi - me propongo evocaren estas
lneas la lucha de un artista de nuestro tiem-
po para lograr su expresin, tratando de
ubicarlo honradamente en el lugar que le
corresponde. Y el propsito se .cumple aca-
badamente en el interesante estudio que pre-
cede a las 32 lminas que revelan grfica-
mente los ms profundos aspe0tos del desta-
cado escultor argentino, vinculado a la edu-
cacin y a las artes plsticas uruguayas don-
de se le estima por su obra creadora y do-
cente en el Crculo de Bellas Artes que in-
tegr durante muchos aos.
La edicin, como todas las de esta serie
monogrficas, es una estimable continuacin
del esfuerzo grfico de Editorial Ifusada.
lVIUSICA DE LA SOlVIBRA, poemas por
Alejandro C. Arias. Biblioteca de Cultura
Uruguaya. - lVlontevideo.
El estudioso espritu de Alejandro A.rias
tan grato a lo filosfico como a lo potico
nos revela la ltima (osecha lrica, e~l lVl- el calzn, la voz tirando a arc'ngel, en los
sica de la Sombra:<, Carlos Sabat Ercasty, en
el prtico del libro, graba estos catorce ver-
sos en loor de Alejandro Arias:
Nauta en mares del agua y en los mares
- de la oquedad nocturna, en hondo cielo, -
la proa de diamante, orgullo y celo - abrien-
do en luz las rosas estelares.
Sacerdote de pnicos altares; - la pupila
detrs del mudo velo; - exttica la. frente
en el anhelo, - alta la voz y sacra en los
cantares.
Si el metal de la tierra, ideal bruiste, -
ciclos en los Empireos esculpiste - en claro
azul o en sombras intangidas. - Velas al
huracn, pasin al viento, - o de altas no-
ches reposando intento - razn y sin razn
de ardientes vidas!
ESP . AJ.~OLES DE TRES lVIUNDOS, de
Juan Ramn Jimnez: EcZz:tO'l'ial Losacl-a,
R. A. 1942.
~LE PETIT BOI8, de Jnles Supervielle.
E c~iC':ones Quetzal, J11 :i:co, 1942.
Cuando se leen estas pginas actuales del
Juan Ramn Jimnez de Espaoles de tres
mundos, y se recuerdan las ltimas de Una-
numo o de Valle Incln, hay que convenir
que estos tres grandes escritores, en la gene~
racin del 98, estn unidos por una profun-
da hermandad. lVluy diversos, muy solos, su
evolucin creadora es pareja. Los tres son
agonistas indudables. Unamuno, que di
sentido a la palabra, lo fu de arranque. Va-
lle lncln, Juan Ramn a travs de lIDa evo-
lucin larga, espejada en su obra. Pero el
punto de llegada es el mismo: el alma espa-
ilola quiere quemar sus naves, el lenguaje.
Lenguaje en llamas,esperpntico, agllco,
barroco, esta es la tnica de la" mejores p-
ginas de Espaoles de tres mundos, aun-
que todas son mejores, las ms retradas en
el tiempo como las ms actuales. En todas
partes una llanura, molinos y gigantes, y el
hombre espaol, Juan Ramn Jimnez, pe-
leando a gritos.
Al lector quc,como el tri~'te popular
tambin tiene sucorazoncito, muchos de
estos retratos le resultarn rabo entre explo-
siones, y el poeta dulesimo de la negra bar-
ba musulmana, lVlefistfeles sulfurino. Yo,
leetor al fin y al cabo, dios me perdone, no
puedo aplaudir ciertas cosas. lVlis poetas son
sagrados. Pero Juan Ramn es tambin mi
poeta. Lo es desde una poca en que, corto
 onomsticos escolares, declamaba aquello de:
Le he puesto una rosa fresca
a mi flauta melanclica ...
Los uruguayos quedamos muy endeudados
con este libro. En l se estampa el mejor re-
trato de Rod que se haya escrito. Un retra-
to inolvidable: siempre he visto a Rod es-
tatuario y fijo. Su obra es un vaciado de
hombre ilustTe; est modelada para substi-
tuirla ...
Caricaturas, retratos como los de Dulce
l\Iara Loynaz y Luis Cernucla. entre otros,
elll'icl1ec,cn a la poesa cOn adquisiciones de-
JinitiYCls..fuan Hmnn .Jimnez, que pertene-
ce a esa raza de poetas de que hablr Bau-
delaire, cuya diyinn finalidad es 10 infalible
en la. produccin potica ha dicho siempr('
10 ms certero y justo sobre su propia obra.
As, las acotaciones aclaratorias de este li
bro: las caricaturas estn tratadas de di-
,erso modo. sencillo, barroco: realista, alto,
oblicuo, ladeado, cado, segn el modelo.
El libro, en conjunto, es un homenaje a
Espaa, a lo espaol en sus hroes de todos
los mundos. Llam hroes, dice Juan Ramn,
a los espaoles que en Espaa se dedican ms
o menos dec,ididamente a disciplinas estticas
o cientficas. Esto fu escrito antes, viejo
prlogo. Luego vino el destierro, y con l,
la cercana americana. Advierte entonces que
aqu tambin hay hroes de su tipo, es decir.
gentes de paz, que ms o menos decididamen-
te se dedican a cosas que nadie atiende, y dan
en lo heroico sin querer, prolongando la so-
ledad espaola de los grandes hombres,
por la sangre ~. la lenglla, en otras tierras y
otros climas.
Levanta pues. su monmnento de gran poe-
ta a toda esta caballera sedeutaria y solita-
ria de su raza. Dice: Esta cuarta raza, la
heroica, sigue existiendo en la tier-1'a y en
gran nmero, ms quiz C'Clda da. Los griegos
ofrecan a sus hroes miel. vino y lec,he des-
pus de muertos y les s:1crificaban el animal
negro con la cabeza baja. En el mundo ac-
tual, Espaa principalmente, leche, vino,
miel, debieran ofrecerse en vida a los h-
roes. El animal negro con la eabeza baja pue-
de quedar. con el artculo necrolgico y la
marcha fnebre, para el hroe espaol
muerto.
Magnficas palabras, que en labios de quien
es hoy uno de los ms puros hroes del es-
pritu espaol peregrino, adquieren total y
de:sg:lrl:acror signific,ado.
edilC)]]E:S \"l!:ueIZcil acaban de entregar,
primorosamente ilustrado por Ramn Gaya,
un libro de cuentos de Jules Supervielle. Ca-
da pequea aldea, casero" pueblo o ciudad
del mundo, tiene su pequeo bosque. La flora
vara: el bosquecillo existe siempre. Super-
vielle ha visto una pequea aldea. y su bos-
que. lVliranc10 bien, y el poeta lo hace admi-
rablemente, se advierte que cada muerto lu-
garefo engendra un rbol. Un rbol tan in-
dudable que nadie en la aldehuela se equivo-
ca. Dos jY8nes enamorados huyen de all, no
sin dejar esa calta que crepita sobre la estela
de todos los amantes. En ella declaran que
se matarn. Sin embargo, el pueblo rumo-
rea; el escndalo amenaza; los rboles con-
firmatorios no aparee-en. Una semana des-
pus. - ganga de amor, de besos, de cari-
cias, - dos tielnos abedules surgen, uno al
lado del otro. Nadie duda ya ...
Esta e11C'antadora historia es ms que lUl
cuento: es un mito. una i'bula. El autor lo
ha comprendido as, y completa el libro con
lUla serie de relatos mitolgicos.
Creo que i'u Anch Gide quien dijo que
para comprender los mitos haba que em-
pezar por cr;eer en ellos. 1- en efecto, innu-
merables descredos nos han enturbiado bas-
tante esas puras aguas matinales. Pero ,] n-
les 8upervielle, gran poetn y uno de los ms
(le!icados que existen, ha hecho de sus rela-
tos la obra de mI creyente. Ha vuelto a con-
tar la Fbula. Y esto, en apariencia tan
simple, es el mrito extraordinario de su libro.
Toda la triste ;yesera, de Jpiter a Leda,
pasto de iracundas musetas, se descascara
(n manos del poeta, y aparece el verdadero
dios, el verdadero hl'oe, con una naturali-
clad desconcertante. Asistimos a un breve
corte de su vida privada; la multitud de pe-
queos problemas que los acucian, nos exal-
ta y nos consuela: despus de todo, los dio-
ses como nosotros, i ay 1, fueron hombres y
mujeres de entrecasa. Es menester un es-
fuer'zo para trasportamos a la conciencja mo-
derna que concibi este rejuveneclmieUTO.
:l\Iientras leemos el relato: nos parece asis-
tir a la elaboracin popular de los mitos, cu-
ya curva ambiciosa es fruto de una enorme
carga de realidad concreta. Debemos agrade-
eer al poeta la cuidadosa ausencia con que ha
asitido a su formacin. Su prosa e:s delicada,
c1etil y transparente; su gracia bondadosa y
fina. Creo que en el mundo no exista escri-
tor ms dotado que el autor de La Fable du
lVIonde para escribir este libro.
llleJamd.ro Lwureiro.
L I B R o s
lVlaruja Mallo - 59 grabados en negro y 9
lminas en colores - Editorial Losada -
Estudio por Ramn Gmez de la ~erna.
Escritos - Luis E. Gil Salguero.
Canto Diverso - Hctor Silva Uranga.
(C'\.llgustia - Ral Leiva.
La Epopeya dcl Espritu - E. Dl)aldo Genta.
Cuadernos de Infancia Norah Lange.
<:Pequeo .Mundo - Enrique Almada.
.lImillo Arajo, por Gastn Figueira.
Transfigurado Amor>; Juan de l\Iarineda.
La Amazona - Egardo Ubaldo Genta.
El Pas del Recuerdo, y Ruta Trgica,
de Alejandro Denis.
Sol Indio - Vicente Naccll'ato.
La Calle de la Vida y de la Muerte, por
Enrique Larreta.
Lengua de Espejo - Jase Lueas.
Cristal en llama - Mirtlla Gandolfo.
Hombre Nuevo - Laura Cortinas.
Crtica de Problemas Argentinos I y lIT,
Crtica Filosfica N.O 2, por Alfredo Co-
viello.
El Filsofo y la Existencia Concreta>~ -
Humberto Daz Casanueva.
<,Por los tiempos de Clemente Colling - Fe-
lisberto Hernndez.
Arturo Cambours Ocampo: por Jos Luis
Snchez Trincado.
Cajita de Msica - l\larta Isolda Rodr-
:mez l\Iuoz.
SaJIllos>-', por Serafn Ortega.
La Elega Unnime - Emilio Frugoni.
Eugenio Fromentn - Los l\laestros de An-
tao - Nota liminar de Leouardo Stari.
co - Librera y Editorial El Ateneo;;.
La Rama Ardiente - Juvenal Ortiz Sara-
leQL1 - Prlo!.l'O ele ,Juan l\Iarinello.
Treo Relatos::, - l\[ara de l\lontserra1.
Entre Ser y No Ser Fedor Ganz.
Equis Andac,llles Liber Fnlco.
,El Gran Dinero - J01m Dos Passos
Editorial Santiago Rueda.
Filosofa de la Persona - Francisco Ro-
mero.
<i:Espaiiolidad literaria de Jos l\Iarth, por
Juan .lIarinello.
Sangre de Espaa - Angel lizaro.
Ideario de Artigas - .Juan Silva Vila.
Romancero del Libertador Simn Bolvar.
por Carlos .le de Vallejo.
Jos lVIarti - Ofelia M. de Benvennto.
R E e I B I D o s
:::,into.na de la Danzarina - J esualdo.
Batlle y Ordez, El Reformador - E.
Rochguez Pabregat Editorial Claridad.
Albricias de la Patria - L. R Barrios.
Poemas - Lysandro Z. D. Galtier.
%Advenmiento>~ - Abelardo Vzquez.
En el Aire de Amrica - Al'tig'as lVIlans
iHartnez.
Las Etemas Presencias - A Llambas.
La llave de la Sombra - Pedro Leandro
Ipl1che.
Presencia de Cancin - N. Fusca Sansone.
Circunstanciales - Ofelia U. B. de Ben-
venuto.
Rogelio Irurtia, por Julio Rinaldini - l\10-
nografas de A;1.'te Americano, ~Editorial
Losada.
Cuatro Poemas de Guena - Alfonso Llam-
bas de Azevedo.
lVlarti, por }l. Isidro l\Ienndez.
Huellas - Juan l\Iara lVlagallanes.
Poemas en luz - l\Ianuel l\lunoa.
Emoeiones tendidas al Sol Anglica F.
de Plaza.
Discurso en Lima - Buenaventura Ca-
viglia.
La Estrella Abierta - Ren 1\1. Santos.
Jos }larti, El Santo de Amrica - Luis
Rodrguez Embil.
Coplas -- .:ultonio de la Torre.
La Epifana de la Rosa>: - El'l1esto Pinto.
:lVlsica de la Sombra - Alejandro C. Arias.
<~La Ciudad de Barro, de .AJejandro Santa
l\Iara Con ill.
Lns Mil y una Noche Argentinas, de Juan
Dl'<lghi Lucero.
Cuadernos Oeste, dirigiclos por el poeta Ri-
cardo Tnc1ela.
l\1Ol'irs Lejos - Mara Teresa Len.
La .Joven Pintura Rioplateme, por Ro-
mualelo Bruglletti.
<c-\.ngel Trocado Elena Duncan.
Sficos y otros poemas:; - Fryda Schultz
de lVlantovani.
Ardiente Signo, lVlarcos Fingerit.
Diez xilografas .- una ltog'l'afa De
Santo - Nota liminai' de Marcos Fillgeri1.
Cuatro Palmas de Isidro Lahrador - Uru-
g'uay GOllzlez Poggi.
Piedra Infinita;' - ,Jolge Enrique Ram-
poni. Xilografas de Roberto Azzoni .' Ju-
lio Ruiz.
LA EDITORIAL LOSADA

Distribuye esta Revista a toda Amrica

Pedidos a Alsina 1131 - Buenos Aires

EDITORIAL SENECA

Director: Jos Bergamn

Varsovia 35 - A, MxicoD. F.

SUR

Dirigida por Victoria Ocampo

Secretario de Redaccin: Jos Bianco

San Martn 689 - Buenos Aires

REPERTORIO AMERICANO

Director: Joaqun Garca Monje

Apartado Letra X - San Jos de Costa Rica

EDITORIAI.<I NOVA.

'Cuadrado, Luis Scarone, Bandizzone y Lorenzo Varela.

Av. de Mayo 822 - P. 1.0 - Buenos Aires

I='-====~~=<:=-::=~='<:'~<:C==

I Confn SllS negO.GIOS

loalnauc.o,deI Estado I
,I
El RaDan na la . RH~olica 1
CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS
MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL PAIS.

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTII=NE

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL

LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN-
TOS y CINCUENTA SUCURSALES EN LOS. DfEPAR-
TAMENTOS

Administra tambin el MrcadO de/SFruts

los Graneros Oficiales

 " , ". ," ,

ofi(iEH<Lag'o
p.mJ:'QIrl:e Ri1?era)
o al borde de un magnfico lago y
adopor bosques de pinos y eucaliptus
Alojamientos modernos y con baos. Ideal
para pasar la luna de miel.

40 02 50
'i1da presupuesto por aLojamientos :CeLis.
40 05 59

Hotel Casino Miramar

- - - - - - - Temporada 1943 - -........- - - -...
CJ7Lodemsimo estabLecimiento municipal. dotado de! ms moderno confort.

Grandes fiestas en el monumental patio

Orquestas: LECUONA CUBAN BOYS y Tpica
JUAN CAD, ROBERTO LURA TI y GUAL-
BERTO GALAN.
Entrada con consumicin $ 1.00 Telf. 40 01 20

Carrasco I
(Cemporada 1943
rjrandes ':fiestas dociaLes ClJias de 07Loda: !jueves y dbados
Orquestas: Tpica Juan D' Arienzo, Eduardo Armani V
Jaz.z 'Hamilton Vare la.
:COdas Las noches ClJiners eoncert

CUBIERTO $ 4.00 TELEF. 40 00 78

[ .lRIHVkIJrN lN10B[LIARlA
EJERCICIO~94a

Plazo para su pago 81 n recargo

Propiedades de Montevideo
---.---
PRIMERA CUOTA:
Del 9 al 14 de Enero los padrones del N.o 1 al 5.000
}) 15 20 }) Enero }) 5.001 }) 10.000
}) 21 }) 26 Enero }) 10.001 }) 20.000
}) 27 }) 31 Enero }) 20.001 }) 30.000
}) 1." 6 Febrero 30.001 40.000
8 13 Febrero 40.001 50.000
}) 15 }) 20 Febrero }) 50.001 60.000
}) 22 }) 27 }) Febrero }) 60.001 70.000
}) 1.0 }) 6 Marzo }) 70.001 85.000
10 }) 16 }) Marzo }) 85.001 100.000
17}) 23 }) Marzo }) 100.001 115.000
24 31 }) Marzo }) 115.001 en adelante
SEGUNDA CUOTA:

La segunda cuota se pagar dentro de los siguientes plazos:

Del 3 al 8 de Mayo los padrones del N.O . 1 al 5.000
}) lO}) 14 Mayo '}) 5.001 10.000
}) 17}) 21 }) Mayo ' 10.001 20.000
}) 24 28 Mayo }) 20,001}) 30.000
Lo}) 7}) Junio 30.001 })4O.OOO
8 14}) Junio 40.001 50.000
}) 15}) 21 Junio }) 50.001 65.000
}) 22}) 28 Junio 65.001}) 80.000
1.0 7}) Julio }) 80.001}) 95.000
8 13 }) Julio 95.001}) 110.000
}) 14}) 20 }) Julio 110.001 en adelante
PAGO INTEGRO:

Para el pago total sin recargo de la Contribucin Inmobiliaria y

Adici().~ale~,.por . las propieda<l.es.<l.~ Wontevideo.. l't?gir el p!azg has-
tael ~Oidet. A~~~~ p~~a las ~ml1~dl';o~~das. del N.1 al 50 ?O~;h~st~
el 30 de Mayo para las empadronadas del N.o 50.001 al 100.000, Y
hasta el 30 de JUNIO las em del N,o 100.001 en ade

Propiedades de campaa
Primera cuota: hasta el 15 de Marzo
Segunda cuota: 15 de Agosto
Pago ntegro: }) 30 de Abril'

DIRECCION GENERAL de IMPUESTOS DIRECTOS

DEPARTAMENTO DE CONTRIBUCION
 necesidad

y una obligacin moral

para' con ".Ia.> >Sociedad
y la familia.

Su me] ol" forma

ES UN SEGURO

La mejor Institucin para realizarlo:

Banco de Seguros del Estado

L. V, CORREA XIMENEZ
etiquetas con inscripciones tejidas y estampadas,

caLcoman.as articuLos de propaganda

MERCEDES 1544 - Opto. 4 Telf. 4 - 29 - 48

JI [1 Pro~rama Cinem~tQ~rficb
1Pf~~~UJ~~
Las peliculas de mayor dilusion
~as de msiviva actualidad
Las de mejor
 Dr. Hctor Laguardia
Obras da J. Krishnamllrti" Medico Cirujano - Dentista
Conferencias 1936. - Conferencias en:
Chile. - Conferen.ciasen M::xic.o.
Conferencias en Urtlguay.. ,.,..... Conferen.,.
cias en Argentina. -Conferencias en
Nueva York. - Conferencias en OjaL
Profesor de Clnica
- Conferencias en Auckland. - El Rei
9~~ nrgi,Ga r~Jf.~iolo g"
no de la Felicidad - Experiencia y Con-
Otorinolaringologa,
ducta. - El Amigo Inmortal. - Frag- Rayos X
mentos de Conferendas;.--- Pr<~blema

Social y Humano. - Disolucin de la

Orden de la Estrella.
Dirigirse: Sr. Jos Carbone,
Mayo N.ol370, Buenos Aires, R. A.
- Sr. Alvaro A. Arajo, Casilla de
Correo 147 ;Jv-[ontevid~o, Uruguay. I YI~ 1:290 TELF. 84-6-38

FRANGELLA HNOS.
W~[F[f\\~[F
~ .[F ~
F O T O S
D
F i rst National
So ut F im t S I nc.
MONTEVIDEO

ff rom M i t re I 323

j)eFfc 1
f}r e duC!-fcs 'PcFfJiues
(JeDse F""S flliDJ.eufifJias

)
1

RAFFO 445
Montevideo

I'----------------------------------..;;

-/( Superhelerodino de 5 Valvulas

G. E. onda larga y onda corla
tipo "Ampliabanda" cualro
bandas de sinlona separadas y a lodo lo
ancho del dial, para lodas las zonas impor-
lanles de 312519 y 16melros. Parlanle G. E.
electrodinmico. Control de lono para 4 voces:
distinlas. Conlrol aulomtico de volumen."

en cuotas exactamente iguales de:

~ "0 !oC
~ ... ii1_...
I
I/ytomando en
canjesu recep-
tor usado, en cuotas ms bajas aun.

* * *
 B A N e o
COMERCIAL
M o N T E VID E o
FUNDADO EN EL AO :1857

EL ~.:[AS ANTIGUO DEL RIO DE LA PLATA

Casa Central: Cerrito 400
Agencia Aguada: Rondeau ~91.8
Agencia Cordn: ConstituyeD'Ce J 450
esq. Mdanos .

Sucursales en
MERCEDES, PAYSANDV, SALTO y MELO
 rvenir?

nfe$.O..10 diarios, ahorrar

que maana necesitar su hijo para
IniCIarse en una carrera de xitos seguros.

Ahorre para su hijo; pero reserve para usted

la posibilidad de obtener gratis, y sin pagos
ulteriores, un lindo chalet de $ 7.5OO~oo!

SUCASA
Mercedes esq. Florida
MONTEVIDEO Telf. 9 15 77 18

c. I. P. A.
Compaa Industrial y de Produccin Agrcola
SOCIEDAD ANONIM4

Vn alimento delicado es el arroz

Pida el arroz
"Aguila" y "Olimar"

SON LOS MEJORES

 -utdrJ fwea JI ~
El nuevo prccedimienlo a base de alta presin Ulili.
zado por el MOLINO PURIT AS para el empcquela.
mienta de la avena laminada liene das finalidades:
l) Conservar el sabor y la frescura del produclo.
2) Evitar que se contamine o deteriore.
As se montieneh indefinidamenle, gracias al prensado
de la avena, sus cuali
dades nunitivas y su
agradable sabor. Parece
siempre que estuviese
recin elaborada.

Los nuevos enva.

ses son ms pe-
queos pero tienen
EXACTAMENTE el
mismo contenido
y peso.

AVENA PURITAS
POR LA SALUD DE LA RAZA .

PARAMOUNT
Una gran productora de films

20 lR f8enlurg ~ doz
El sello de los grandes xitos cinematogrficos

Los grabados publicados en ALFAR, son hechos

por el establecimiento Fotomecnico de Gampiglia &Sommaschini, Calle
SAN JOSE lll820
 c. l. F. S. A.
Adjudicaciones de prstamos para la casa
propia realizadas desde Octubre
1940 a Diciembre 1942

1940 4 Presto 17.000

1941 41 " 176.500
1942 125 " 446.500

'\\I"~,,~::.~"
.~~~'~.
(~~~~,~

c. I. F. S. A.
S. A, de Crdito Recp roco
S A R A N D I 5 4 2 ==============
Un siglo de ~radicin

LIVRE
1,11 REINA DE LtlS ~.E.R.BlIS

Todos los baldes de 2 J 1./'1. J S

kilos cOI1l'ienen p ... emios.

EL ACEITE
P 1

Es necesol"io en !fodo hogc... donde se quie... o

cuidar el buen guslfo de las comidas J la perfeciu
funcin del estmago.

DISTRIBUIDORES

PESQUERA y Cia.
M o N T E VID E o

Imp. GACETA CO:ME:B.OLU.