AMERICANIDAD Y CUBANIDAD

Alejo Carpentier

Ya que hemos emprendido la tarea de considerar la evolucin de la

novela, de la msica y de la cultura americana, en general, en funcin,
adems de nuestra cultura nacional, o sea, de la cultura cubana, llevada
a su ms alta expresin, en el sentido editorial, en el sentido de la
revalorizacin de todo aquello que significa un acervo autntico en
nuestra produccin en todos los sentidos por obra del Gobierno
Revolucionario.
Conviene que, al situarnos en el comienzo, empecemos por definir
cules son las caractersticas de una americanidad y cules son las
caractersticas de una cubanidad; es decir, debemos partir de las races;
debemos partir del comienzo; debemos partir de aquel momento en que
la nocin de Amrica, se dibuja, define y perfila en la mente del hombre
que, entonces, era, solamente, el hombre de Occidente.
Un da, un periodista francs, que me estaba entrevistando en Pars,
hace tres aos, me pregunt cul era, a mi juicio, la fecha ms
importante de la historia del mundo y le contest sin vacilar: la fecha en
que fue el Descubrimiento de Amrica. Por qu? --me dijo l. Le dije:
Por una razn muy sencilla: es a partir de ese da que el Hombre cobra
una cabal nocin de cmo es el mundo, de cmo es el orbe en donde
vive; es decir, el conocimiento del mundo, la nocin de la totalidad del
mundo, de los elementos que integran realmente el mundo, parten de
ese da del Descubrimiento.
Decamos en nuestra ltima charla, que prcticamente, el primer
hombre en cuya obra se haba asentado una mentalidad, una
sensibilidad latinoamericana, haba sido aquel compaero de Hernn
Corts que haba sido residente de nuestro pas, llamado Bernal Daz del
Castillo en su libro titulado La verdica historia de la conquista de la
Nueva Espaa. Gracias a Bernal, sabemos algo de lo que ocurra en el
continente americano con anterioridad a la llegada de los conquistadores
y colonizadores de Espaa.
No vamos a leer los prrafos donde Bernal nos habla del descubrimiento
deslumbrador de la ciudad de Mxico, ciudad rodeada de lagos por los
que surcaban canoas, embarcaciones diversas; no vamos a citar
textualmente el texto del arduo, esforzado, fiel y valiente colaborador de
quien hubiese sido el alcalde de la ciudad de Baracoa que fue Hernn
Corts; pero, hay un gran escritor mexicano, muerto no hace mucho,
que fue gran amigo de Cuba, que conocimos muchos en La Habana, que
fue amigo de nuestro Rubn Martnez Villena, de Julio Antonio Mella y de
aquellos mozos --para llamarlos as-- que, entonces, estaban fundando
el famoso Grupo Minorista, all por los aos 1924-1925, que es Alfonso
Reyes.
Alfonso Reyes tiene un texto antolgico llamado Visin del Anhuatl. Ese
texto antolgico que trata de la visin de Mxico y el valle de Mxico, ha
sido escrito --si no me equivoco-- hacia el ao 1915 y podramos decir
que en el ao 1915 no haba un escritor, un prosista en Amrica Latina;
poetas s haba, pero, no un prosista que hubiese escrito un texto de
perfeccin tan grande de forma y de contenido. La Visin del Anhuatl,
de Alfonso Reyes, viene encabezada con una cita de un texto de
las Cartas de relacin, de Hernn Corts que dice: "Viajero, has llegado
a la regin ms transparente del aire". (De paso, quiero recordarles a
ustedes que la novela, que le da renombre mundial al joven y admirable
novelista mexicano contemporneo, Carlos Fuentes, gran amigo de
Cuba, miembro del Jurado de la Casa de las Amricas, en uno de los
grandes concursos, organizados por esta institucin, ha tomado
precisamente esta frase "la regin ms transparente del aire". Carlos
Fuentes, ha tomado esta frase para titular una primera novela, que trata
de Mxico).
Hablando de la llegada de los conquistadores a Mxico --y esos
conquistadores venan de Cuba; haban vivido en Cuba; casi todos
haban morado algn tiempo, bien en Santiago, bien en Baracoa, bien
en Bayamo, bien en Trinidad-- llegan ellos a Mxico, contemplan la
ciudad desde lo alto y ven , de repente, el expectculo extraordinario del
mercado, que Alfonso Reyes nos restituye, a travs de la prosa de
Bernal, en su prosa perfecta, ejemplar y moderna:
Se hallan en el mercado --dice Alfonso Reyes-- todas cuantas cosas se
hallan en toda la Tierra. --Y hablndonos del cronista, dice: Y despus
explica que algunas ms en punto a mantenimiento, vituallas y platera.
Esta plaza principal est rodeada de portales y es igual a dos de
Salamanca. Discurren por ella diariamente, quiere hacernos creer,
sesenta mil hombres cuando menos. Cada especie o mercadura, tiene
su calle, sin que se consienta confusin. Todo se vende por cuenta o
medida, pero no por peso, y tampoco se tolera el fraude. Por entre aquel
torbellino andan siempre disimulados unos celosos agentes a quienes se
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces bajo su solio,
deciden los pleitos del mercado, sin ulterior trmite de alzada, en
equidad y a vista del pueblo. A aquella gran plaza, traan a vender los
esclavos, atados en unas varas largas y sujetos por el collar. Msica se
escuchaba en aquel mercado; msica que ha sido reconstituda por el
maestro Carlos Chvez en un disco publicado en una edicin limitada y
donde se oye el sonido de las flautas agudas que utilizaban los aztecas;
del tambor llamado teponaxtle*, que tena un equivalente en Cuba,
segn nos lo dice el cronista Fernndez de Oviedo; y aquella msica
alborotosa, ruidosa, aguda de timbre, grave en la percusin, era la que
acompaaba la vida de aquel mercado que tanto deslumbrara a los
conquistadores. All venden --dice Hernn Corts en sus Cartas de
relacin-- joyas de oro y plata, de plomo, de latn, de cobre, de estao,
huesos, caracoles y plumas, tal piedra labrada o por labrar, adobes,
ladrillos, madera labrada y por labrar. Venden tambin, oro en grano y
en polvo, guardado en unos canutos de plumas que con las semillas ms
generales, sirven de moneda. Hay calles para la caza, donde se
encuentran todas las aves que congrega la variedad de los climas
mexicanos, atles como perdices y codornices, gallinas, labancos*,
dorales*, trtolas, palomas y pajarillos de cauela; hay aves de rapia;
hay aves, tambin, de quien venden los plumones; hay conejos, liebres;
hay calles de herbolarios. Al lado, los boticarios ofrecen ungentos,
emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barbera donde lavan y
rapan las cabezas. Hay casas donde se come y bebe por precio. Mucha
lea, astilla de ocote, carbn y bracerillo de barro, etc.; miel de abejas y
cera de panal, miel de caa de maz, tan untuosa y dulce como la de
azcar; miel de maguey, del que se hace tambin, azcares y vino.
--Termina este prrafo Alfonso Reyes, diciendo-- ... Corts, describiendo
esas mieles al emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez:
"Es mejor, que el mejor que nosotros hacemos. Hay hilados, hay
objetos, e incluso, hay unos artfices que fabrican joyas por encargo".
Es curioso observar que hoy, en esta plaza donde se expanda el
mercado de Mxico, sigue siendo unas de las plazas ms vastas y ms
hermosas del continente americano. Y en los alrededores, nos
encontramos que subsisten algunas de las industrias y de los comercios
que mencion Hernn Corts en sus admirables Cartas de relacin al
emperador. Todava los dulces que l cita, se siguen mostrando y
vendiendo en el mbito de esa plaza y hay algo tambin, que es
encantador y que es, diramos, en cierto modo, una herencia de los
viejos hbitos pre-cortesianos: hay unos escribanos pblicos,
numerosos, que escriben cartas y documentos para las personas que,
necesitndolos, no tienen la suficiente costumbre o habilidad para
escribirlos.
He hablado de la llegada de los conquistadores a Mxico, porque la
cultura mexicana va a ser una de las que van a marcar de una manera
ms decisiva --diramos-- la americanidad de ciertas expresiones
artsticas.
Hace aos, tuve la suerte de charlar a menudo, con esos dos gigantes
de la pintura mexicana, creadores, literalmente, de la pintura mexicana
y, en cierto modo, de una expresin americana en la pintura, que fueron
Diego Rivera y Jos Clemente Orozco, a quienes mucho conoc en
Mxico. Y, he de decir que, el impacto que nos produjo a los hombres de
mi generacin en Cuba, la visin de la pintura de estos gigantes, fue
considerable, y contribuy en mucho, en lo que se refiere a nosotros,
cubanos, a la definicin y a las maneras de perfilar, una cierta
sensibilidad cubana, vista a travs de la realidad.
Mientras los conquistadores de Mxico proseguan su magna gesta en la
Tierra Firme,
qu es lo que suceda en Cuba? Porque, como dije al comienzo,
debemos remontarnos a los orgenes para definir el presente.
La primera figura que aparece, podramos decir, en el mbito intelectual
de nuestra isla, fue el cannigo Miguel Velzquez. En un libro mo dije de
l:
Para mayor cubanidad, era hijo de india y perteneca a la primera
generacin nacida en la isla. Su padre era castellano, miembro de la
familia del Gobernador Velzquez. A su [privilegiada] alcurnia debi la
suerte de ser enviado a estudiar a Sevilla y Alcal de Henares (es decir,
a la Complutense e Ilustre Universidad de San Idelfonso). Al volver a
Cuba, [el mestizo] fue regidor del Ayuntamiento. En 1544 era cannico
de la Catedral de Santiago. En Espaa (segn vemos por un texto) haba
aprendido a "taer los rganos" y conoca a fondo las reglas del canto
llano.
Era, por lo tanto, maestro; adems, escriba y adems, era msico, cosa
muy corriente en esos aos tempranos del Renacimiento, todava
marcados por las disciplinas del Medioevo. Verdadero sabio en aquella
pobre colonia --aado yo-- enseaba gramtica, adems de cuidar de la
buena observancia del canon en los oficios cantados. Se le deca "mozo
de edad y anciano en doctrina y ejemplo". Y, rasgo notable, su contacto
con ambientes de superior refinamiento y cultura, no haban apagado en
el hijo de india --al igual que ocurra con el Inca Garcilaso del Per--, un
profundo amor por la tierra natal. Ante su miseria, la miseria que era
entonces la de la isla de Cuba, colonia pobre, que haba podido
considerar Miguel Velzquez, mejor que nadie, como Regidor, como
maestro y como cannico, habra de exclamar un da, dolorosamente:
"Triste tierra, como tiranizada y de seoro!". Nos queda el hecho
importantsimo de que el primer maestro de capilla de la Catedral de
Santiago, cuyo nombre recogiera la historia, exactamente, medio siglo
despus del descubrimiento, fuese cubano, hijo de india y de castellano.
Qu es lo que encontraron los conquistadores en Cuba cuando llegaron
en punto --diramos-- a expresin de una sensibilidad artstica
autctona? Los tanos, que eran los verdaderos amos de la isla,
pertenecan --nos dicen los historiadores-- a la gran familia de los
aruacos de Amrica del Sur. Tenemos acerca de ellos ms informes
aunque de carcter descriptivo y exterior por las relaciones de los
cronistas, en general, y, en particular, de Gonzalo Fernndez de Oviedo,
quien nos ofrece un cuadro muy detallado de cmo se bailaban esos
cantos bailados, esas formas --diramos en cierto modo, del teatro
elemental de nuestra isla, que es lo que llamaban los "aretos". Dice
Gonzalo Fernndez de Oviedo: "Tenan estas buenas gentes la buena y
gentil manera de rememorar las cosas pasadas y antiguas". Esto es muy
importante porque se ve, por ello, que los cantos de los tanos de
aquella poca, en Cuba, eran, en cierto modo, crnicas cantadas, eran
descripciones de cosas que haban sucedido, eran tradicin y eran, como
en todas las literaturas humanas, una forma elemental de la Historia. Y
aade: "Y esto, en sus cantares y bailes que llamaban 'areto', que es lo
mismo que nosotros llamamos bailar cantando". Entonces, nos dice que
esos bailes, esos aretos, se hacan de la manera siguiente: haba una
persona que era la gua del coro, que cantaba la letra --a lo que se llama
todava en muchos pases de Amrica Latina, actualmente, en las
msicas populares, a la comodidad de la garganta; es decir, entonaba la
cancin, cantaba el relato en una tonalidad que le fuera cmoda para su
garganta, para su tesitura --dira un cantante actual. Y entonces, en esa
forma primitiva, responsorial de arte que todava subsiste en muchas
formas folklricas de Cuba, sencillamente, el coro contestaba; es decir,
la gua o el gua, el que llevaba, pona --diramos-- la estrofa, y el coro,
contestaba mediante una repeticin de la estrofa por un estribillo. Es
curioso observar que ciertas formas de la msica y del baile de la cual
nos hablan los cronistas, han subsistido en una serie de formas del
folklore cubano, y, adems, de todo el continente.
Pero hay algo que es muy interesante puesto que hablamos de las
relaciones de la literatura cubana, de la expresin artstica nacional
nuestra, con las de Amrica, y es que, si en ciertos pases de Amrica,
solamente despierta la poesa, despierta la expresin teatral, la
expresin musical, en una fecha muy tarda, nosotros podemos
considerarnos como, acaso, los precursores en lo que se refiere a un
cierto tipo de expresin potica.
Yo considero que es de una importancia considerable dentro de la
historia literaria del continente, el hecho de que un poeta llamado
Silvestre de Balboa, hubiese narrado en su poema titulado Espejo de
paciencia, un combate habido entre un esclavo forzudo, llamado
Salvador Golomn, y un pirata llamado Gilberto Girn, a quien, [el
primero], le dio muerte, con machete de calabozo, en 1604, para
libertar al cautivo Obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano. Ese
poema que mencion en la introduccin a este ciclo de conferencias,
hechido ya de expresin nuestra, de descripciones de lugares,
descripciones de frutas, de productos de mercados, en general, de
vegetaciones nuestras, haya surgido tan tempranamente, puesto que se
refiere a un hecho que tuvo lugar en el ao 1604, o sea, por lo tanto, en
el alborear del siglo XVII. Dice Silvestre de Balboa, hablando de este
Salvador Golomn que va a ser el hroe del poema:

Andaba entre los nuestros, diligente,

un etope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene ...* en su labranza.

Hijo de Golomn, viejo prudente,

el cual armado de machete y lanza,
cuando vio al Gilberto andar brioso,
arremete contra l, cual len furioso.

Y despus, haciendo su elogio, dice:

Oh, Salvador, criollo negro honrado

vale tu fama y nunca se consuma,
que en alabanza de tan buen soldado
es bien que no se cansen lengua ni pluma.

Este poema que es uno de los primeros monumentos literarios de la

Amrica Latina, surge, por lo tanto, en los primeros tempranos, aos del
siglo XVII. Pero, nos encontramos que en Cuba, desde mediados del
siglo XVI, aparecieron expresiones teatrales. Hay un texto que es
clsico, que se refiere a ello, y segn se nos dice, en las fiestas del
Corpus Christi, donde siempre haba --como dije en la charla anterior--
desfiles, espectculos, corridas de toros, etc., tiene lugar una
representacin teatral que ha dejado un recuerdo en las obras de los
cronistas de la poca. Dice esta crnica lo siguiente --la voy a citar
textualmente:
En obsequio de nuestro Gobernador, los mancebos de esta poblacin,
dispusieron una comedia, la noche de San Juan, para cuyo efecto
hicieron construir una barraca en las cercanas de la Fortaleza.
Titulbase esta comedia Los buenos en el cielo y los malos en el suelo.
Era el primer espectculo de esta clase que se haca en La Habana y
atrajo a todos sus moradores; hubo mucho alboroto durante la
representacin porque la gente, no acostumbrada a comedia, charlaba
en voz alta y no quera callar hasta que el Gobernador le dirigi la
palabra, amenazando con el cepo al que no guardara el debido orden.
(Para ser espectador en aquella poca, haca falta tener mucha
disciplina. A. Carpentier) La comedia acab despus de la una de la
maana y la gente regustada, qued tan complacida que insisti en que
volviera a principiar.
Esto ocurra en la ciudad de La Habana a mediados del siglo XVI.
Veremos despus, cmo La Habana fue cuna, tambin, de un teatro de
carcter nacional, que nace en lo que llambase entonces, el Teatro de
la Alameda; es decir, el que se encuentra actualmente cerca del Muelle
de Luz, aquel edificio que se llam durante un tiempo el Hotel de Luz y
que fue nuestro primer teatro, donde surgi a travs de las obras de los
primeros bufos cubanos, de nuestros primeros autores nacionales... una
expresin absolutamente criolla en lo que se refiere a la literatura
dramtica. All, empez a perfilarse el acento nuestro en una literatura.

1 de noviembre de 1964

De Alejo Carpentier. LA CULTURA EN CUBA Y EN EL MUNDO. Conferencias en Radio Habana Cuba (1964-
1966). Introduccin, versin, notas e ndices por Alejandro Cnovas Prez y Jos Antonio Baujn. Letras
Cubanas, La Habana, Cuba, 2001.