J4Mes Acee Muerte de Grttn . Hatiywocd tu vento sty, Chare Chapin do: “Toda esa ind. trae dabe su exsterciaa 6 ¥,sin embargo, afos mas tae adore encontraba trabalo en a ciudad qu 6 habia verdad. Se orabe as mbras, 8 un hombre cave, ago, sacéstio ¥, seltaro, nl fata, sontaba an un ren babi plildamen- to, con ss oj de ince trazando pahorémicas sobre el salén en buzo8 del vumbre dun fst aigo, a ayaa ds cues ya aban desaparecico hacia empo. Davi Wark Grit tue el Maes: to, y después de él neha habigo naie que 92 fe eda compare. Reco unlarg cain desde is honrada potreza de la grant tf Kentucky donde D. W. Gif naciéen 1875 asia nombre internacional que cosechs su obra, Qo sr esc, pr intent brea pato 8 rancas ybarances conto que Haba esc y raca- 8.Al principio le avergonzaba trabajar en la india de epectt cul: esto de gre cor a fourge bajo nemie ge Lawrence Getth. ved tad on pueblos de cuatro gatos mal avenido, le ectaron de trabajo, eexpotrn y lage a pasar harbre, Eve pa- ely papel naca rabaos de pau, Crit intents escribir pra el che, pera Eisen Co, rechaz sus guones. Cuando en 1907) ¢convatarn cao actor para que ‘orjasra con un agulacsecac on vn antcuade melodaa le ogi fcén a mundo del cine y ye nunca fo abandonara volunta- Famect, yt ‘Sin embargo, hasta eu terercontato cong iogrgph su ou nol peers far com Davi Grit * En cated de cector Gf ue como up tornage para i tia, Aatas de que & psa un pat por primeraver, el che no raka coreequico desembarazarse desu exatma, A una cstancia 8(sostable, a cmara captaba una sore de escenas corelatives ‘egos agupatan gins jes ec deans te eth ampiotapose Soinmscuyscen acters nae ‘Hzo piemeros planos, montajes paraieos, tomas, vine. des, Suara eta viva escoga in plnce en va raacion tensa y ida Partner ez, md dl oe conta con un heme que emoreau, sbn eet a pico eacuta on ce mira. “or encima de todo... 0 que petendo es que mice, rm qe mii", deca hits pot un bagale extrato aunque significative a su a ‘ae. Su pace fe et corene! Jacob Wark vaierant Jey eit un oct de cabairia contederado al que le encartate lectura fra de Shakespear. El joven D. W. Gifih habia he ‘dso au voc estntres, ona comple lca robusta y un crac "el queso combinaban la asters moral yl sevimiento po 9.68 su pate. Asi la acti dl surefo de poaguerra con la el averturero poiitco de norte y 1s prebemas de los nuevos hombres Res, Cuando su talento sus puntos de vista saeron 4 luz con ET nacimianto de una nacién [The Birth of @ Nation, 1916), ura historia de a gore cil la Reconstruction yelper Ku hlux Ha, eicine {Wo 3u primers obra “colosa. Sin embargo, la pelicula desat6 disturtios racials y acusaciones de fanatamo ‘asi ‘ichas acusaciones heron y sorprnciren a Guth A modo te repvesta, iviié todo e neo que teria en era bra men ‘ental Ifleranciartoleance, 1916, Rodd venta horas de p feta sobre las que desputs escogera el mentaja de eat, que rencia proba, en cuatro historias nara in praeloy besadas (nl Pistoia ce os Estados Unites, que a ntcieranciay i nat 8 nunca salen a cuenta. De ech, Intoeranci sontuyé un ab ‘solu facaso en taquila. Coma aus dios postevores (ka culpa ‘ena [Broken Sessoms 1919], Lae dbs huérfares (Orphans ofthe ‘Storm, 1824] Way Down East [Las cos torments, 1820, ta veel Unico que logs probar fue que jams aria nada commsarble a EI acimiento una acién, Cet oirenté dos veces con as ecules sonoras. Enns Wa ‘erst Rap de Abraham Linn ye indeed etal ‘ata mada To Stagg (193.6. Motor a coneders- ‘on gemsiado moore paapasaras caraes de isbn ‘ermal Pes ats Gifith ize 32 paula alo tipo de su via, Recaudarn unos sera ones abo, veto i> ls cunles toro Beracls recto para Gin si socon. + ‘Laser pasada cuando mu alot 79 fs etna douna emowaia crea ena hat de Hollywood dor via slo, su _sbogade ajo qu a hare ro xceca oe cneEna mi care De és, vente mi naan sto hados ena cla caves de un vp hate curate ura auctor. Estaban erwietos en pal co extazay Sobre et page abiananotado “DW. Gn = Per seal’. W., cya ment estaba ocupaca en es roo rtan- les pomenores de a exer, 2 habe oidado oes. tata somana en Holywood, sn muchos ls qul@han reco opts a Grif Anquetavez elm such ma bleue propuso hace unes ane ces fame que peda acarse de saber ora cosa, Fanci Rané Ce “Nada esars6—o— sna saci al are cremate dese Git Time, 2 de agosto de 1948 avis Wark Grin CConsiguié lo que no ha conseguio ring otro hemibre, Contem- lar su taboo es como ser testigo cet ricio de una meld, 0 dt primer uso conslonte del palarcao de eds a emergenca, coordnacién yariner eloeveeia dl anguae:elnacmientodoun ‘ate. comprender que todo exo 6 obra de un sole ambre. No acancaremos a comprerder lo budna que aj rasta que no ‘engamas a oportunidad de ver su obra pn a redbencia que me rece, examinara ycstrtata en deal an prog como eu con- secucién, Pese a lo quo, ncluso oblgadés a regi, coho sucle suceder alos recuerdos un tanto pretéctos la valige de sucbrase recite terozmante a icocome Un tee ain nestor nde do 8 gander he 2 poe para rr mages pemarenet, Ale wr ;nallamos imagenes imposibles de olvidar una _ Yao dee pnas oto mans ez qe Se han Visto, ms sncilos y gran ahem be cs ee ees ca ele ‘end rminosdraan acon aes paver rend vrcene ha ow 1a compan en as estes cone a «ve spice uoracM te como en osrstneeee oe incre ate cpus ot cio bentor psec, bussot chev ton Parameters ee cere mers de ea guraceal cece anyon oe rote porns eve Braces Gomera, Dan ana an avn sn entero euros ee Sevualacnteasnyia cordon dren doces een ¥ 208 rsd a ar ne ens nage sean aus pcan ce rons air den Cocturrbnnte no fog ao gra tga an patie son rs ‘rato oningura co dnt ce note nao recuerda de fa guerra, cai Se Campin cue wo pee mys: une me sie asco mas cay nis ponte aoe cranain soa enor nome can sce een tis piensa Ge pecr rman es ceva as négoresvorrdarent niguas gue evo a Insoasn ya mana de pltio ane Sao hos cere a e280 op, sta apn ers !2ee co ae puro ce tas magna cane ace yon, eco a hy aa gr spate mu ec noes ce te nda qe pn xr urate aos soit, Hay ota on ea an pc aac os desta: aba cee hms carne ¥ aioe as hos cos wn Ven op Go Carotene sous mts eee bt yletomninentdl toc aU sland tence Ia ao age cae net rsiomete Sas te zona uma dela lina ya solada: tds es, y ain otras, po- sen un ented aca absoluta oe, efctivamte,mece eu toca la peicus, Fue a pre vez en Ic storia dl cine que un hombxe bien taco trabajaba itrenente, en un eco ain no maleado, para ‘un plea ain na maleado, en un tema malestuoso en l que se Impied con todo to que era ye contd, ademas de sus vices como inventory arta, ura pasion absolutaxcompasin,valenia, Y honsstida. I nacimianto de una nacién ee igual als fotegra- {is de Brady, aes cscursos de Lincoln, alos poemas'se ques ‘de Whitman; a pesar de sus imprteccionas y alneantiog & eur parable alas mejores obras que ha Gado supa. Yeates pl: clas es Unica, no necesriamente on caida do lands rande” cea que sealo que eso signifies sino ef tanto que gran filme fico ytaleo (ola actusiad,!watamianto que recibe Eimachento de una racine Bolt yn exhibicidn a pedactos:2in hay cemasiac ‘gnte més a manos bisintencionada qu iguacusande a ath ‘de haber hecho una paca antinegra. Ene mejor de fos casos, es ra toner. ena per ura tontea mavada Y aun enelcaso de que ‘era une pelcuisantineara, una obra de esa calad merece ue Ie ‘exhiban.y ue la exhiban entra, Aunque la acusacién es insta. Cetin tag atites casi ridcwod en au ntento de serleal alos ne 1906 tal como 6 fos entendia: y los enter como ol sro que 12, No estoy plenamenta de acuerdo con i ampoce puede es tar seguro de quel pelicula ro cause maleser y o6 pe a malas Intrpretacions, eepeciamente tal ome f pubictaron yexacer: ‘baron les abolconistas contemporanecs; pero a Jes20 esol ce Gif de sariuso, ycompvonlbe, queda tere largo ve toca la pelcua l qual que los cstinios grqdos de comprenién, honetiad y compasion que esti era de alance de sus acusa- ‘ores. Lo mismo eabe dec ntualmente, dol hechos ms s0- bresallents de las lanados aos de la Reconsruclén) ‘Grifth no hizo vada comparable a EI ni&imiento do una nacién i consigu tampaco, en ingune ora pcs, una sbunganci a ‘de imagones defeitvas. No obstane, algunas sf consul: Jos huelgulstas de ntoeranci (rane de edasesceras breves no omha sido superado jams i el inpact nla action init en <2 imagen prerevolcionaal el mantsepaallo en el emax so 'a balcua, ene os climax de las cuato historias, como late in de cuatro gongs enccmes y ationadores: la pataizane exe, tacion de melocrama que transcure isto la cascada, ens dos foment: ia cabalgate de Paul Revere y a tala de Buk a, (en América tAmerica, 1824 fa cabaigata de Danton en Las dos naetanas.\a mas sul y notable de teas a escena al amanecer ess petcta alemana isnt Life Wonder, en la us a sriosco Dick Suherand persigue a Carol Dempster através de un basque e estos arboes. Todas esas imégenes, lanes otras en otra 4e Grit, conten aig de aspera subinicad que nace més he onseguido en e cin: esta tina, came todas sus imégenes de nuestra guea cv parece sacaca oe lo ms hondo del subcons ‘font es una imagen absolut y profes de una nace yun pu. bio. Siempre he lamentado haberne pero Abraham incon [Abraham Lincoln, 1890), aia peeua ya queso ester: un ‘amigo meh habac desu marailosa apertura en un bosque noe turn Bo una tormenta de fra de ota, con ia cimera aprox méndose ala cabara nat ytengo por sage que debe de sr una {eas imigenes més bls de Guth, Inclso las mejores coras de Grif contenen cierto mimeo de ebaiedes,tonteras 0 simplemente aspectosantouades, de modo {que uno debe comprence, si bien no pardon los que sein lserimnademente tanto de su obra buena coma dea mal. 686 ates esta"comprension" me gustaria, agin cia, ere el placer do ‘2esinar a un rsuefo con una rita especiamerte tonta que cas me esvopes la exquista escena en fa que veterano wave acaea {El naciminto ce una nck.) Peron squera lo peor ce su ob a jams Unicamente male. Con todos aus delectos, hay en cad Instanteia prea ya vitaliad ica de racimiento ode a cr "8 que acaba de nace y esta ojritando por primera vex su Nera. Inautaeincreble; yest, ademas, la apabulant nocenciay mag "rarimidad oe Grif; su sredad moral y potica;e!goce ave le roporionae trabalo;y su esplénida ntl, ranqueza, serio coma strevmiento y habidad ant en eal de inventor cara Ge asta. dems do su talento yeu genio como inventory att, Cite oa td ora: y or mas que sus excesos en ae sei co solanresutarriross, ean inseparable e513 vtudes, yDo- cos en comparacién. Por reg general, ea excelente capando los ‘madi tons del sertniento, aunque su meesa st mosba us toanles de los excesos tenia tendencis a tabla precinente ‘eves fotan peo. ra capaz de alearzar ects cere en Tas cue no ha aearzado nade y, st hubira sido capaz de ao- lar us ote eats, hava halo en elas un buen suelo para ‘su cecinierto y sac. Sin enbargov a parecer ue rasa por ‘2ccient, casi po decide eet fon era. un pots siuira rece que fegara 8 comprancer una de ls grandes promesas fue aberga cine, qe sla de ser el mado perfecto para que realm puscaascencera elevados nivel poetics; tsmpoce, pormas estrao que paezca era un poeta demasiado dramatic. No cbstante, no e me ocure nace que le haya superedo ent rrinos de poesia val pia, ea ynaraiva.y muy pocos ave se Te puedan compara Yn tanto que poeta pimitvo, ave combina ago de bardoy algo de! protta, supéraincuso Oov- Janko y en lfistora de cine ne hahabido ms talents como os yon, ‘Ser oliicl ya de pr si ~acemds de inmecesaro— care por su talent y su maestacome artista s puramos contra aa vez sgunas de as escenas o recordar de una proyeccidnrecen- te como yahace alguns aos que ros venos pivados de als, 2008 leraimente mposble, Recvedo Warente esp y las maneras de Giith eric, impetvee, temo, grandocuth te, nganuo, qu razcancia los done ya esacia do todos ok nds: conlamiama vvacicacreutio la sensacion de creo algunas secuencias mayores. Eni recuyep sus imagenes 300 ‘sempre un poco mis grandes ymés salen ayota ie. 8 encuay cre era sempre rica, espontaneo yvvaz. Matiaga ala perecién ls contrasts y las combinaones ce tins rensades e300 des de una apa gama de enociones, movientos, somes hues, Buena pre de su enria noe intnseega losprsonaes ue estabanen a para oa sus ccunstantis, sino que oa f= 10 de su propia vita y emocin:y bene pate de ele —2spe- Cianerte ls sorprendentes vacicions ya viscidtd de ss \mujeres — se debia a su concegén cas obsesiva dels impotan ‘ia. dol movant expres, CConsidre completamente razonable infer, dela extraornaia Potencay de a porsitenia de cetasescenas nla memoria que ra un maestro por igual del dsero, dl mantle y de fa forma, {ue dels composicion de encusdesy dela drain de as emo cones y movimiento, Pose a todo, sy Incapaz de condor ta ramente una secuencia 0 escera plano 8 plane, ritmo a rimo, Sspecto, por ejemplo, que un andlis do su cnematograia nos revelaria que la secuonciacuiminante del soho en Las cs tor ‘entas es la peza melodramitica mejor consti dela arta ‘inematogrific. Sin embargo, s6lo puedo aventura a apestar oreo y suger que esa secuencia, igual que centonares més nla obra de Grin, merece eninentamenta un andisis en pro- ‘unde. Mi veneracén por los 1og08 de Grtth es ain més prohinda cuando pienso en fos cbsticules a lor que tuvo que ententarse, hasta qué punto era un heme intac, No poseia una intligecia notable tapoco una gran deicadeza de esprit: no ea en a> ‘elu su tenia sentido de lamedds; poco ses que alge, buen sto, fuera on bene © en per}co de au trabajo; Cio sabe (y hay que agradecérselo) que nol habla dtade de ingen do ‘ninguna habiad destacable para, ura vez que habia conseguido| ‘primer y fulgurante halazgo, warsfomaro © desarliato, NO ra especiaiento observador con la gente; ni sus pica su: Seren que les comprencira en profunddad, Le asistian los nobles poderes de ta imaginacié, peo en desis escasas an fo que a 2 |magnacin inrincacta que poseen la mayer de los grandes poe {as se rele, Su sentido do lo cémico era patticamente tort ¥ ‘osco. Seti auténtica veracida poria violencia la erusisa y Por fel gamelosiamés de ésta una especie de terura obsesiva queen peor de los casos, es sonclamenterauseabunds, Pers ue su obra fue de lords ceatva, et tambien satrada dl esto, 1s ‘manieimos, las presurconesy attudes inglitas del testo p= \nciane dacimonénico: , @pesa de que busna parte de to el exer do ue alerzaos compre ymin or Got mayor des ests y no eaos ae scetaos y= Tos, tancin ea bara y fi y co eo, ero oral, estaba SGoncande condo Ginna unneeo Rito de ay eee nto, mun poco dsputs, ye arson aie Duco tamiamo de ue ifthe Sangean cola pa nesa teataldado sia eso vars, comernder cramer lo qe habia Ge eg ono ey Go cpa Ge proves reas evens tesperaans:y'o quo de sepuésina mere, bse rematogrn, mort, En cual case, ro cena taro tnsorna safectoamarte, tox @merios de sv eso the eanma 0, spent obo lo qua ho oo stra excena de apa de Abraham Lincoln os cet ota heaped pra scabs aes de naval ratrzao in haber Loge & mata nea come Stuta suave, psada co oda, sgn sco bn dct ar are pedo. So conte, srcslamart, env nap a gue n seeped dar un emp, como un i ese yA bondo iat ene sus cortempariece progress, Hl wood . en buena macs, ls pelts en gener rater & rede en iar superar; pbc, hasta ac ya ‘rcn det mundo eva tas alamo poceso de dene erect, por mis co notre, no eng on su neta dar Sh tra a tce 9 50 ue a pari. Ao ser que extra ‘cabo a ema sub ore alone enor Sr Go eana io ites os propia capacid rovacén y+ peas a crs cutta de qua hc ms greeters. Delo qn caba da agua es das haba nacido para ets ace de avrtray desert, no paral neat ea poste for de ongoe oignto de conipaicin Bfocompaciete Se tslog anos Suna pois, ave a na ie exyerada, tone yc tore o quince fos yeando liz yg rectoslos vo ‘an aos conan un er Beer Nac ura contrat; {tro tenia nada qv act. Vii domasado fos, 88 oe dds pocas cose ain mis ite cum mode arasia fr ano :Se ee ee eee a ae ee leceba a Gritih mas deo que lle dabe a nace, The Natio, & ce sepiere a 1988 Un director indrgible Entra os cirectorescuya obra admiaba mis Agee, robablements ‘Huston era que eatrala mds persoramente. So caneceran con ‘motivo de ext artcuo, Postrcrment trablarien juntos en La a de Aca (The Atican Queen, 1951) Come cualquier haragén sabe, a hormiga ot una ciudadana ‘modelo. Avanza inexorable con eo puosto en el Dinero ye xi to. La cigars, como le encanta saiaiae« cualquier hemiga cb "a, 68 su reprehensible puto: ina hedonsta prada pore jazz ‘qua avanza a pasos de tangs por un camint derosas hacia unt al indigno. Ej del ileciso Walter Musto, John, @s una G2 8s Cigarras mis impententes del hemisterio eccldental, prueba vi- ented I absurdas que pueden ser estas consideracones. Ha (ganado a las hormigas en su propio juego: peor an, fo ha conse 960 con ls eos vendados, de chirpa, por daree ol gusto. John habia cumplis ya os tenta antes de que anacie se le ccurior ue posta ser alga més que un tio cojonude con el que embora- charee, Se aventura a vocecin de aseitr de guiones cinema togrdtces para probare a una chia conla que queria casarse que no soo ra un holgazin space. Se tropez6 con su ain mas ‘me vocacion como gunits-srecorcsind se hart ce ore que hacia los dectores prfesoraes con sus guones. Sin embargo, urente os siguientes cz aos gand Dinero amano tenes (rims imanos que res mi lares por samara en la MGM y titles de 0c de a Horizon Pictures con su amigo Sam Spogod y Esto a ‘eapuertas do Oscar, un Wore Award y premios mancres can ela Guide co dractora de cine que reba semana psd por La jungia del astato (Toe Asphalt Jungle, 1950, J. Huston ‘Sin embergo, esas fueron consecuciones mcidentales. La pr mera peicua qia digs, halcén musts (The Maltese Falcon 1941, Huston, e a mejor melasma policaco que sea hecho jams, he Battle of San Per, su microcosmes del santo dela {quer locaicado en fica por un pusblecio de mertafa, Se sue- loca come ener documenta bc. 6 tere de Sera Macro, ‘yo quiénolabor’ a pat dela sarctstica fibula de avertras 6 8, Taven acerca de cs destractioseocts dela ebe loro so- bre carte, ese prusa ms clara en casvins aos de que de los grandes ests comerciies amide pueden sar eas mag, rifeas. (Cas todas las petculas populares de cla salen de Holy wood, y la maya leva et nombre de-Husten. Por deco do un modo canseracr, aqui en ringuna ota parte ay race de menos de cincvnta ates que trate ene ce que upee a Hus: ton en talenio, invent, niarsigencia, ogres jpromsaas. Polo que esjuto apostar que nial dinero, laplauso del pico o de la crea, nll prurto de estar decicéncose al mayor vehicula del arte de ete siglo fener mucho que ver can el hecho de que Hes- ton siga en est ofa: so quoda en 6 pore no hay naéa con fo ‘ue astute tanto. ese goce nagoable ol qu confoe esa vita dad nica su taba y hace que cada fetograma de su palcula sea neguivocamonte sue, . Huston parece haber acquiido esd calidad inestimable hace muchos ais, cect con encitane que coneicera ol més crucial desu vida, Ala edad do doce afos estaba tan delcedo de sud que dudaban seramente que sobtevivira. Le meron on a cabeza la idea de que todos los cuidados y precaucones eta po- cos paa 6 y parauna mayer pected le matron on un sanato= ie donde cortotaban togo fo que comia y respira, El resultado ena exprincia ue que 2 conv on un see Reramente Rare lizado por a tmiez. “No tengo i menor dude’ dic todavia, “de (que sila cosas nubian segudo de ese meaNo hubira muerto ns meses siguientes No tania mds ama que la desesperdcin céoga del nstirto, aunque ol siquora salva durant la. Por las noches, sn embargo, cuando todo ound dorm, se 6sca- bull, se qutaba a ropa, so zamtia en ur abhusto ye fia por