DE ESTIRPE NATIVA

JOSE RAMIRO PODETTI

(Ao 1925)

INDICE

AL LECTOR .................................................................................................................................. 2
A MANERA DE PROEMIO ........................................................................................................... 2
HASTA EL GALLO! ................................................................................................................. 3
LOS ENTIERROS ..................................................................................................................... 4
EL SAPO....................................................................................................................................... 5
Aplogo del sapo envalentonado y el avestruz ....................................................................... 6
FOGONES DE SAN JUAN Y SAN PEDRO (Costumbre mediterrnea) .............................. 7
EL CURANDERO.......................................................................................................................... 9
CUENTOS DE JUANCITO ......................................................................................................... 10
JUANCITO Y SUS AHIJADOS ............................................................................................. 10
JUANCITO Y EL TIO TIGRE................................................................................................. 13
JUANCITO Y EL QUIRQUINCHO......................................................................................... 14
JUANCITO QUIERE SILBAR................................................................................................ 14
CADA CUAL COMO SE AMAA ....................................................................................... 15
MAL VA, VINO ROMERO........................................................................................................... 16
COPLAS Y CANTARES ............................................................................................................. 16
NO SE APURE QUE NO ES MINGA ...................................................................................... 24
EL MAL PASO ............................................................................................................................ 25
ADIVINANZAS PROVINCIANAS (San Luis)............................................................................. 32
INDIOS DE PAZ .......................................................................................................................... 40
LA TORMENTA .......................................................................................................................... 41
LA LUZ MALA ............................................................................................................................ 42
DOA GENARA ......................................................................................................................... 43
ARMONIAS RUSTICAS ............................................................................................................. 44
ESCONDE LA PATA NEGRO............................................................................................. 45
LAS VISITAS (Costumbres y supersticiones) ........................................................................ 46
LOS PERROS ............................................................................................................................. 47
EL SANTERO ............................................................................................................................. 49
LA VIUDA.................................................................................................................................... 49
LA DIFUNTA PORFIADA ........................................................................................................... 50
EL HUESITO SE ME HA PERDIDO ....................................................................................... 51
EL LECHUZO.............................................................................................................................. 52
AMORES DE LA LECHUZA Y EL CARANCHO ....................................................................... 52
EL CRISPIN (Leyenda mediterrnea) ...................................................................................... 53
AYUDAME, MADRE MIA! (Tradicin mercedense) ................................................................ 55
LIBORIO NO QUIERE............................................................................................................. 57
EL HUESITO DE LA RIOJA ....................................................................................................... 57
EL CABRITO DEL POBRE ........................................................................................................ 58
MIRA ........................................................................................................................................... 59
QUERIENDO YO Y MI YEGITA........................................................................................ 63
EL BUEN MOZO, CALZON DE PAO ............................................................................... 63
LA REZADORA .......................................................................................................................... 64
LOS SILBIDOS ........................................................................................................................... 65
CASUQUIA............................................................................................................................... 65
LAS CURAS DE PALABRA....................................................................................................... 67
 AL LECTOR
Lector mo:

Encariado con las viejas consejas del pueblo, sus cantares, sus costumbres y
supersticiones, he tratado de reproducir, lo ms fielmente posible, una pequea parte
de ese enorme caudal que se llama Folk-lore. En lo posible he sintetizado, y
exceptuando El Mal Paso, narracin concertada con elementos diversos, pero
estrictamente regionales, he sido simple ordenador. En algunas pginas he cedido a
la tentacin de presentar ciertos aspectos de la naturaleza animada o inanimada, para
completar el esbozo.
Sin pretensiones, pues, y tan slo como modesta contribucin a la obra
nacionalista emprendida por los grandes maestros, se presenta De estirpe nativa
ante ti, lector amigo.

Mercedes, Provincia de San Luis, Junio de 1925.

A MANERA DE PROEMIO

ni la historia, ni su filosofa, ponen de relieve las palpitaciones internas del

corazn de los pueblos, ni recogen las armonas que flotan en la atmsfera, ni las
invisibles pero grandiosas escenas que teniendo por teatro un valle estrecho, una
montaa escarpada y sombra, conmueven, sin embargo, en su cimiento la vida de
una agrupacin, y que slo se perpetan por la tradicin oral
el novelista encontrara en las misteriosas influencias de la religin, de la
supersticin, del herosmo, de la pasin salvaje, de la mezcla de la civilizacin
cristiana con la savia indgena, tipos, pasiones, fatalismos que combinados con arte
daran nuevas formas a ese gnero literario tan gastado y enmohecido por lo que
careciendo de verdaderas facultades creadoras y descriptivas, no hacen sino
alimentarse de los desperdicios de talentos superiores.
pienso que nuestras tradiciones, narradas en estilo ms bien potico que
histrico, ms bien travieso y ameno que severo y analtico, ofrecen a nuestra
literatura tesoros inagotables de bellezas que haran algn da las delicias de nuestro
espritu, levantando al mismo tiempo el temple de nuestra sociedad, que, como todas,
ser tanto ms culta y elevada, cuanto ms ame las lecturas que ejercitan la fantasa
y el sentimiento y la razn.

JOAQUN V. GONZALEZ - La tradicin nacional

 HASTA EL GALLO!

Entre los diversos tipos de avaros que las narraciones populares nos
presentan, ninguno tuvo el castigo tan presto y adecuado, como el marido de
Media Nuez.
Era ste, un hombre rico y cuya cicatera llegaba a extremos increbles.
Joven an, no se haba casado por temor de que su esposa le disminuyera las
riquezas con el excesivo yantar. Su ideal era encontrar para compaera de su
vida, una nia de esas que, viven materialmente del aire, clorticas,
consumidas por su falta constante de apetito. Pero la candidata deseada no
llegaba.
La antiptica mana del ricacho, era ya conocida por todos, as como su
inalcanzable propsito de casarse. Una muchacha pobre, de espritu travieso y
resuelto, decidise a jugarle una mala partida. Presentse un da en su casa,
acompaada de su madre y por intermedio de sta, ofrecisele en matrimonio,
hacindole presente, que eran tan diminutas sus necesidades de nutricin, que
con media nuez, en el almuerzo y la cena, tena bastante.
Fu aquello para el avaro como si se hubiera abierto el cielo para
recibirlo, y poco despus contraa enlace con Media Nuez.
Todo march en los primeros tiempos, a pedir de boca para el flamante
marido. Llegaba la hora del almuerzo o de la cena, servanle a Media Nuez
un plato con sopa de arroz, tomaba sta un palillo y pinchaba uno que otro
arroz, traanle luego una media nuez que coma y demostrando quedar
plenamente satisfecha, retirbase a sus habitaciones, mientras rebosaba de
placer el feliz esposo. Dems est decir que perfectamente escondidos, tena
la valiente muchacha una buena provisin de fiambres, con que satisfaca su
natural apetito, proporcionado a su juventud y lozana.
Pasado un tiempo absolutamente tranquilo y feliz, resolvi el tacao,
realizar un viaje, que ciertos negocios hacan necesarios, dejando al frente de
su casa a su buena esposa; antes de partir, recomendle sobre todo, su
magnfico gallinero, su mayor riqueza visible, constituido por un gran nmero
de orondas y gordas gallinas, que vivan felices bajo el cacicazgo de un robusto
y bravo gallo, en el que sintetizaba el dueo, todo su cario a la gallinil tropilla.
Parti el malnacido cnyuge y Media Nuez dispuesta a poner en
prctica su audaz propsito, empez a darse opparos almuerzos y cenas;
pronto vaci cuanta alacena, arca o saco haban en la bien provista despensa,
y tan buen diente tena y tan buena maa se dio, que la numerosa poblacin
del gallinero, acab por desaparecer ntegra por el mismo camino.
Regres al fin el viajero, y su primer acto al llegar al hogar conyugal, fue
ir a contentar su espritu, con la vista de sus gallinas; lleg al gallinero, penetr
en l, y Oh, Dios!, fu tan terrible y fulminante el efecto del trgico vaco que
contemplaron sus ojos, que all mismo call paraltico y sin poder pronunciar
ms que tres palabras: Hasta el gallo! Hasta el gallo!...
Conducido rpidamente a sus habitaciones, se requiri la presencia del
Cura y del Juez de Paz, el notario de los pueblos de campaa; el primero poco
y nada pudo hacer ante aquel hombre que slo deca: hasta el gallo! Y cuya
vida no haba sido muy edificante; el segundo, aceptando la interpretacin que
sugiri Media Nuez, dej establecido en forma legal y definitiva, que el
moribundo institua a su joven esposa como nica y universal heredera de
todos sus bienes hasta el gallo!

LOS ENTIERROS

El encontrar un entierro es para muchas personas una preocupacin

tan obsesionante, como para el jugador sacar la grande.
El entierro es, como su nombre lo indica, un tesoro que, para
esconderlo, ha sido sepultado bajo la tierra.
Los entierros pueden tener diversos orgenes: la necesidad de
esconder sus grandes o pequeos caudales para librarlos de la rapacidad de
los indios o de los gauchos, cosa que la gente de antao haca a oculta de
todos, por temor a una indiscrecin, abandonaban luego sus casas para salvar
sus vidas, y con frecuencia no volvan ms, pereciendo en la fuga; otra veces,
avaros, tacaos, o simplemente precavidos, para colocar sus onzas o sus
prendas de plata libre de todo peligro de despilfarro de los hijos, enterrbanlas
y luego, sorprendales la muerte, sin darles tiempo a descubrir el entierro. Y
luego vena el revolver la casa de arriba abajo, sacar ladrillo y arrancar rboles,
en busca de los patacones que el finado deba tener
La imaginacin popular, que gusta siempre de lo sobrenatural, ha
vinculado estos entierros con supuestas manifestaciones del espritu del
dueo que pretende por medios ms o menos adecuados, indicar a sus hijos y
a veces a extraos el lugar del entierro. Y como el descubrimiento de ste
debe tener relacin con el reposo del alma del muerto, esas manifestaciones
de ultratumba no cesan hasta que el tesoro ha sido descubierto.
La riqueza de muchas personas que, al decir de las gentes, se han
hecho ricas de la noche a la maana, relacinase siempre con el
descubrimiento de alguna botija u otra clase de entierro.
Por lo general, stos suelen encontrarse al pie de viejos rboles o
paredes a medio derruir, pero en ocasiones encuntranse en lugares poco
frecuentados o en las tapias o viejos adobones de la vivienda.
Las vasijas de barro, por ser inalterables por ms que se conserven
enterradas, eran generalmente las predilectas para guardar los patacones,
onzas o pesos plata, pero a veces sola utilizarse tambin cofres enchapados o
viejos arcones, o alguna olla desportillada, a lo mejor la tostadora de maz.
Los espritus manifiestan la existencia del tesoro en diversas formas; a
veces, el ruido iscrono y constante de una moneda que cae, a veces el
bailoteo misterioso de algn trasto olvidado, otras, gemidos, silbidos, ruidos de
cadenas o aullidos demonacos, trotes o galopes de caballos que no se ven,
rodar de coches o cuerpos pesados, gritos inarticulados y agudsimos, en fin,
toda la gama de ruidos que la crdula mente popular ha podido imaginar.
Todas estas manifestaciones sonoras, nacen o van a rematar al lugar
mismo donde est el entierro. Descubierto ste desaparecen definitivamente.
Otras veces los ruidos suelen ir acompaados de otras manifestaciones ms
contundentes o ms claras, como pedradas, que la persona a quien est
destinado el entierro recibe sin saber de dnde vienen, o apariciones durante
las horas dedicadas al sueo y que son ms o menos explcitas en sus
ademanes, palabras o gestos.
Y aunque todos desean descubrir un entierro, la mayora, a la menor
manifestacin que suponen ultraterrenal, huyen despavoridos, sin pensar
siquiera en el tan esperado tesoro, dejando a otros ms audaces, que atiendan
y acepten el ofrecimiento que esas manifestaciones significan.

EL SAPO

Este temido e inofensivo batracio, juega un rol excepcionalmente

importante en la vida campestre. Su canto contribuye a fomentar la alegra, su
pobre cuerpecito repugnante, forma parte de la farmacopea rstica y de la
liturgia supersticiosa y es, adems, protagonista de ms de un cuento gracioso
y ameno.
Su grito, el canto del sapo, djase or durante las noches calurosas y a
veces en las tardes, especialmente despus de las lluvias. Rompe el canto,
uno solo, el jefe tal vez, y luego contstanle en coro. Dicen los viejos que el
pater familias - el jefe - dice en su canto: Cuando yo me muera, quin me
rezar?, y obtiene como es humano suponer la callada por repuesta. Luego,
filsofo al fin como todo viejo, vuelve a interrogar: Cuando yo me muera,
quin me heredar? Y el coro contesta al unsono: Yo, yo, yo. Segn
otros, es que los sapos, ms tradicionalistas que los seres humanos, conservan
an la vieja e ingenua costumbre que nos pinta Sarmiento, el rezo del rosario
en coro dirigido por el ms anciano; ste va rezando y los dems contestan.
Los mdicos campesinos - y en el campo todos son mdicos - aseguran
que un sapo vivo, aplicado de panza sobre la mejilla, cura el dolor de muelas
por duro y recalcitrante que sea. Y no falta quien, ante la insistencia del
molesto dolor, recurra al herico remedio La grasa del sapo entra en ms de
un menjurje, pero de eso que slo preparan las brujas reconocidas o los
curanderos acreditados. La leche del sapo - viscosidad que arroja su piel al ser
herida - hace nacer los testes - verrugas - que slo se curan de palabra.
Cuando la sequa persistente y tenaz mata los sembrados y convierte los
campos en desolados pramos, el pobre y sufrido batracio es tambin el
remedio herico. Un sapo muerto y puesto con su blanca panza hacia el cielo,
atrae la lluvia.
Y en las fbulas camperas figura el sapo, ya personificando la picarda
criolla, La carrera del sapo con el avestruz, ya el cobarde envalentonado de
El sapo pisado por el avestruz.
En los cantos infantiles de origen campesino, figura tambin el sapo:

La sapa estaba tejiendo

para el sapo unos calzones,
la sapa que se descuida
y el sapo que se los pone.
 O bien:

Los sapos de la laguna,

huyen de la tempestad;
los chiquitos dicen tunga
y los grandes tungair.
Sapito que tunga y tunga
Sapito que tungair.

Aplogo del sapo envalentonado y el avestruz

Iba un Seor Avestruz, a grandes zancadas, como estilan siempre, por

un caminito, cuando quiso el destino que una de sus recias patas rozara a un
modesto sapo. El avestruz, con toda cortesa - no se por que suelen decir de
ciertas personas es un avestruz pidile dispensa, pero el sapo,
envalentonado, confundiendo como suele acontecer a muchos, cortesa con
miedo, replicle airado: y si me hubieras pisado?, al mismo tiempo que su
cuerpo aumentaba considerablemente de volumen. El avestruz, siempre corts,
contestle: Usted me hubiera dispensado. Creci an el sapo y repiti en tono
ms altivo su anterior interrogante, contestando el avestruz con humilde voz la
misma escusa. Nuevo crecer del batracio y nueva reiteracin de la pregunta
con mayor nfasis an, pero cansado al fin el avestruz de la escena aquella,
respondile en son de desafo: Pisado no ms hubieras quedado y el
envalentonado sapo empez a disminuir rpidamente de estatura, mientras
repeta con voz sumisa: As es, as es, as es.
Curioso aplogo en verdad, donde el sapo con su crecimiento y
decrecimiento repentino y fugaz, simboliza a maravilla al cobarde, que,
engredo por una falsa victoria, se hace insoportable con su fanfarronera,
hasta que alguno, cansado de sus impertinencias, vuelve las cosas a su estado
normal.

***
Existe an, aunque ya van desapareciendo sus ltimos vestigios
barridos por la Escuela, una vieja y arraigada supersticin, que aseguraba que
los sapos y ranas nacen por generacin espontnea. Como generalmente
estos animalitos salen de sus escondrijos despus de una lluvia, y en grandes
cantidades recorren a saltos la campia en busca de insectos, que constituyen
la base de su alimentacin, suponase que nacan de la tierra besada por el
agua pluvial.
Esta creencia es una de las tantas que trajeron los espaoles de su
creyente patria y es en ella misma muy vieja.
Cervantes la aceptaba y difunda, pues, en su Viaje del Parnaso,
captulo II in fine, dice, refirindose a la manga de poetas que caan de una
nube, lo siguiente:
 Quien ha visto la tierra prevenida
con tal disposicin, que cuando llueve,
cosa ya averiguada y conocida,
de cada gota en un instante breve
del polvo se levanta sapo, o rana,
que a saltos o despacio, el paso mueve,
tal se imagine ver (Oh soberana
Virtud!) de cada gota de la nube
saltar un bulto, aunque con forma humana.

FOGONES DE SAN JUAN Y SAN PEDRO

(Costumbre mediterrnea)

El fuego, cuyo descubrimiento marca una de las etapas ms importante

en la marcha progresiva de la humanidad, ha sido, en todos los tiempos, objeto
de culto por los pueblos, que vean en ese elemento purificador y til el espritu
de los dioses. Y an en las pocas modernas, pueblos altamente cultos han
tenido en el fuego un smbolo de su religin espiritualista.
La Humanidad es y ha sido eternamente muy apegada a sus hbitos e
ideas, especialmente en lo que a mitos se refiere, y por lo general los cambios
en ellos suelen ser slo aparentes, observacin que no debe ser olvidada por
los reformadores, que en el perodo de una vida humana pretenden descuajar
ideas, creencias, preocupaciones o costumbres
Los apstoles del cristianismo, al imponer su religin a los pueblos,
hubieron de tener en cuenta esta caracterstica especial del ser humano, y de
all que aprovecharan las prcticas mitos o liturgias de las religiones vencidas,
transformndolas de acuerdo con el nuevo credo. Por eso vemos en nuestros
pueblos del Interior, que conservan puras las viejas costumbres, muchas
prcticas en las cuales esta mezclado el cristianismo con los cultos idoltricos y
fetiquistas. Y esto que digo de nuestro pueblo, es aplicable a todos los pueblos
del orbe
Entre estas prcticas de cultos paganos que el cristianismo adopt
cristianizndolos, figura el culto del fuego, practicado como he dicho por
muchos pueblos antiguos, y ah tenemos el origen de los fogones clsicos
que la Iglesia dedicara a San Juan y San Pedro, cuando tal vez fuera ms
cuerdo dedicarlos a San Lorenzo o cualquier otro mrtir de este elemento.
Los tradicionales fogones constituan hasta hace poco una de las
fiestas ms populares de los pueblos del Interior, pero hoy, lentamente, van
siendo desplazados hacia las campaas ms apartadas.
Varios das antes de la vspera de San Juan, comenzbase la
recoleccin de elementos para los fogones, ramas secas, lea, donde
abundaba, pero ms generalmente yuyos, secos ya en esa poca, y se
amontonaban parvas y ms parvas de quinoa, bledo, sepa de caballo,
yerba de oveja, etc. Reunanse por otro lado grandes cantidades de una
cucurbitcea amarga, parecida al zapallo del tronco, llamada chncara, que
abunda especialmente alrededor de los vizcacherales.
El 23 de junio por la maana comenzaba el arreglo: primero se plantaba
una rama o prtiga para servir de sostn a todo el armazn y luego colocbase
el yuyo a los costados, apretando convenientemente, en seguida se echaban
en su interior, por la parte de arriba, las chncaras que deban remplazar a los
cohetes, en la produccin de estruendo. Y todos a esperar ansiosos la hora de
encenderlos, con el temor que algn mal intencionado, seudo-gracioso se
adelantara.
Estas fiestas, como he dicho, eran tradicionales, tomaba parte en ellas
toda la familia y solan ser motivo de animadas reuniones.
La direccin de la fiesta estaba a cargo del padre o hermano mayor. Los
muchachos fabricabnse, con trapos viejos y un poco de chicharrn o sebo,
bolas atadas en el extremo de un alambre, que luego encendidas y hechas
girar rpidamente, producan una impresin alucinante.
Encendase al fin el fogn, crepitaban los yuyos y una lengua de fuego
elevbase rpida y recta hacia el cenit. En breve todo el conjunto era presa del
devorador elemento y la alegra entraba en su perodo lgido. Los muchachos
con sus bolas de fuego giraban veloces alrededor, dando los clsicos vivas a
San Juan y San Pedro, a los que solan agregar algunos de su cosecha, como
un viva a San Dios colgao, aludiendo al Cristo crucificado.
Y a medida que el fuego avanzaba en su obra destructora y a pesar de
los rigores del invierno, los rostros ponanse rubicundos, gruesas gotas de
sudor perlaban los semblantes y las voces tornbanse roncas. El fuego
disminua velozmente, agregbanse las ltimas reservas, a veces lo destinado
al fogn de la vspera de San Pedro, y cuando las llamas disminuan su altura
empezaban los muchachos a saltarlas, ejercitando su destreza. Las ltimas
llamas, luchando con la falta de elementos combustibles, emergan a penas,
moribundas ya, del cmulo de brasas y cenizas candentes, cuando entraban en
juego las chncaras que reventaban estrepitosamente, aumentado la
algazara.
Y luego, tristes, pesarosos, retornaban a las habitaciones donde sin
embargo continuaba la fiesta con las cedulitas, parte del programa que slo
adquira inters cuando entre los concurrentes haba muchachas en edad de
merecer y su natural complemento, muchachos enamorados.
Sola a veces reemplazarse esta parte del programa con las suertes,
porciones de estao o estearinas licuados, que se echaban en el agua o en la
nieve cuando el tiempo provea este ltimo elemento, y luego a descifrar las
suertes por la forma adquirida por el metal a solidificarse: quien vea un
caballo, pronosticaba naturalmente que la interesada habra de casarse con un
militar de caballera.
Interrumpan las interesantes conversaciones el obligado chocolate, con
mucha espuma de huevo batido, el sabroso chocolate provinciano que an no
han aprendido a hacer en la gran urbe.
Y as, sencillas, ingenuas si se quiere, pero sanas eran las diversiones
de aquellos tiempos, diversiones que resultaran hoy innocuas para los
atormentados espritus de los muchachos modernos. Y as se criaban tambin
esos muchachos con el espritu libre y fuerte, dispuesto a lo noble y elevado,
sin pensar, recin entrados en la adolescencia, en el suicidio y en el drama
pasional
 EL CURANDERO

El curandero es uno de los tipos ms caractersticos de las tierras del

Interior.
Uno de nuestros ms eminentes socilogos, al examinar los rasgos
dominantes de nuestro carcter nacional, atribuye su formacin a la influencia
espaola, indgena y africana, a las que yo agregara la influencia de los
agentes telricos.
Pues bien, en pocos tipos es ms fcil encontrar los sedimentos de
estas influencias que en el curandero. El es un trasunto de los hechiceros
aborgenes y africanos y de las brujas castellanas. El cura el hualichu y el mal
de amores. El sabe llamar en su auxilio a los santos y vrgenes del paraso
cristiano y al diablo de su infierno, como al mandinga creacin del espritu
africano y a las divinidades aborgenes. Su popularidad se basa en la
supersticin popular, heredada de tres razas supersticiosas y creyentes en alto
grado, herencia acrecentada por el medio ambiente.
Tiene como los hechiceros aborgenes y africanos, las brujas castellanas
y los astrlogos de la Edad Media, su liturgia especial, a la que la religin
cristiana, exagerando su natural fetiquismo, ha contribuido en gran parte.
Su farmacpea se reduce a algunos yuyos, grasa de diversos animales y
alguna santa reliquia. Luego los exorcismos en formas variadas, oraciones,
ademanes y palabras magas. Y es precisamente el elemento externo, la
liturgia, que obrando sobre el crdulo espritu ya predispuesto de los pacientes,
obran los milagros
Entre los diversos individuos de este tipo, que he odo recordar, figura
una mujer, como la ms caracterstica. Hacase llamar la mdica Santa. Su
rancho era el ms lbrego del lugar. Amontonbanse en l sus ocupantes: la
mdica, su familia, constituida por un hijo adoptivo, y los animales familiares,
perros esculidos, gatos semi-salvajes, gallinas, pulgas, vinchucas y dems de
la fauna casera, tan abundantes en esos ranchos. Su saber y su ttulo fu la
herencia que le dejara su marido, un mentado curandero. Sus maravillosas
curas, al decir de los paisanos comarcanos, las verificaba con agua, tierra,
sebo, oraciones y exorcismos. Era especialista en curar el hualichu o mal
provocado por brujas a pedido generalmente de enamorados.
Hasta lejanas poblaciones haba llegado la fama de su nombre y de ellas
concurran crdulos pacientes a someterse a cura.
Entre los remedios empleados, figuraban tambin los azotes, que
hacalos aplicar sin piedad a los dementes, sin duda porque aquello de que el
loco por la pena es cuerdo. Era condicin de xito, que un miembro de la
familia del paciente le aplicara las flagelaciones.
Como se haba extendido tanto su fama quiso mejorar de local, y
cabalgando en esculida mula, penetr cual nuevo mesas, por la calle
principal de la poblacin cabecera del departamento, efusivamente recibida por
sus discpulos y admiradores, para ir a alojarse en una casa central, convertida
al punto en una verdadera romera. Pero como siempre ha habido incrdulos -
aunque en nmero reducido- no falt un juez de paz que a trueque de
enemistarse con toda la poblacin obligara a la santa a liar sus petates y
regresar ms que presurosa a sus lares.
 Esto pasaba hace algunos lustros, pero con insignificantes variantes se
repite hoy, el mdico es ahora un embaucador algo instruido, no es
analfabeto, no recurre al demonio, ni a las grasas ftidas, pero siempre Cristo,
los Santos y los yuyos son sus elementos de combate. Llambase ayer la
mdica Santa, y era su clientela gente analfabeta o poco menos, hoy se llama
el mdico de Moldes, y son linajudas damas, caballeros instruidos los que
costense de remotas regiones a hacerse adivinar y curar por el mdico mago.

CUENTOS DE JUANCITO
I

JUANCITO Y SUS AHIJADOS

En un escondido valle de la sierra sanluisea, moraban, cual en nuevo

edn, innmeros animales, disfrutando de la calma y de las delicias propia del
lugar.
Vivan all, entre otros, la inofensiva iguana, que en la siesta del esto,
haca sus cosechas de jugosos piquillines, disputndoselos a las aves y
muchachos del lugar; el cascarudo quirquincho que peda al carancho una
parte de sus viandas, los restos insepultos de vacas y caballos; las bigotudas
vizcachas que buscaban su alimento en los maces y sandiales del prximo
sembrado; la torcaz tmida, la silbadora martineta, y no faltaban tampoco
venenosas vboras y feos escuerzos, luminosos tucos y chilladoras chicharras.
Y entre ellos, viviendo a sus expensas y rindose de todos, viva el zorro,
Juancito el cachafaz incorregible, el eterno cuatrero, el embaucador verboso y
sin escrpulos
Y junto al prximo rancho, sentando sus reales en aoso tala, viva una
feliz familia, un gallo con su esposa y tres polluelos.
La gallina, que, como todas las madres, ambicionaba mucho para sus
hijos, estaba indecisa desde haca tiempo sobre el padrino que deba elegirles.
Buscaba entre los animales que habitaban el valle y ninguno le satisfaca.
Proponale el gallo:
-Elegiremos la iguana?
-No,-responda ella.-Es animal rastrero.
-El quirquincho?
-No; come cadveres.
-El lechuzo?
-No; es muy gritn.
Y ninguno pareca bueno a la exigente gallina.
Una tarde acert pasar por all Juancito, el pelo reluciente y bien
peinado, luciendo su airosa cola de plumero, y salud con afabilidad a la
familia.
 Prendse de l la gallina, que, como muchos, slo juzgaba por las
apariencias, y pidi al gallo que solicitara al zorro, el favor de ser padrino de los
polluelos. El gallo haba odo al pasar, ciertas historias no muy edificantes de
Juancito, pero su esposa lo convenci que deban ser calumnias, pues, deca,
siempre los que se encuentran por arriba del vulgo son calumniados, parece
que ste quisiera rebajarlo hasta su propio nivel.
Cedi el gallo e hizo humildemente su pedido, a lo que l, gentil y
caballeresco, accedi gustoso, pensando que algn da tal vez le fuera til este
padrinazgo. Realizse la ceremonia con gran pompa y a la noche hubo gran
baile a la luz de tucos y lucirnagas y al son de la msica de grillos y
chicharras. Despus de hacer sendos obsequios a sus ahijados, parti el zorro
a continuar su errante vida de aventurero.
Pas algn tiempo sin que el padrino pensara en sus ahijados, pues,
siempre satisfecho con las opparas cenas de martinetas que cazaba, no tena
lugar para ello. Pero lleg el invierno, crudo como pocos; el alimento escase y
Juancito se acord entonces de los polluelos como un recurso salvador.
Presentse de visita cuando menos se le esperaba y fue por eso mismo mayor
el alegrn de sus buenos amigos. El zorro se relama de contento al ver lo
crecidos y gordos que se hallaban sus ahijados. Hubiera deseado darse ah
mismo un atracn, pero las casas de su enemigo el hombre, estaban muy
cerca y haba que ser prudente. Pronto en su fecundo magn, hall en medio de
alejarlos y con toda zalamera djole a la gallina:
-Sabe, comadre, que mis ahijados estn ya muy crecidos? Es
necesario que se instruyan.
-S, compadre, es verdad; pero somos pobres para pagarles maestro.
-Por eso no se aflija -repuso el zorro- pues mi obligacin como padrino
es velar por ellos; me los llevar, cerca de mi casa tiene escuela una urraca, a
ella se los pondr de pupilos.
-Oh! yo no puedo separarme de mis hijos, exclam la gallina; son tan
chicos; an necesitan de mi cario.
- Eso es, repuso severo Juancito, a pretexto de un cario mal entendido
va usted a sacrificar el porvenir de sus hijos, para que cuando sean grandes le
achaquen su ignorancia. Pero si tanto es su egosmo, deme a lo menos el
mayor, para que siquiera uno se instruya.
Ante tan slidas razones, la gallina, abnegada como todas las madres,
hizo el tremendo sacrificio de separarse del ms grande de sus polluelos que
parti acompaando a Juancito, quien al volver un recodo del camino llen con
l su panza atormentada con el ayuno de varios das.

***
-Compadre, por qu no me ha trado mi hijo? -decale algunos das
despus la gallina a Juancito que estaba nuevamente de visita.
-Oh! comadre, respondile ste, tan entusiasmado est con el estudio
que no quiere abandonarlo un momento. La urraca dice que es su mejor
alumno y que ir lejos, pues es inteligentsimo; a usted sale, seguramente. No
necesitaba la madre alabanzas personales, bastaba que le elogiaran a su hijo
para olvidarlo todo y quedar ms que agradecida.
Aprovech Juancito esta disposicin de nimo para convencerla de la
necesidad de llevar el segundo. Al fin y al cabo, decale, ser una separacin
momentnea. Cedi la gallina. De qu no son capaces las madres en bien de
sus hijos? Juancito almorz aquel da al segundo de sus ahijados.
Volvi algn tiempo despus y con un poco de elogios y otro de floridos
discursos sobre la necesidad de la instruccin y sobre el espritu de sacrificio
de las madres, consigui arrancar a la gallina el tercero y ultimo vstago.

***
Los afligidos padres vieron retornar al compadre, pero solo; no les
cumpla lo prometido de traerles a sus hijos. Lleg el zorro afable y carioso e
invit a la gallina para ir a verlos, -pues tan apegados estn a sus estudios les
deca, que no quieren separarse un momento de su buena maestra la urraca.
Crey la infortunada como otras veces y fue a satisfacer el apetito del criminal
zorro.
Pero como todo pcaro es audaz y como todo en el mundo se encadena
para castigar al culpable -a veces- dile al taimado animal la ocurrencia de ir a
visitar a su compadre, seguro que no habra ni maliciado sus crmenes, pues lo
crea excesivamente inocentn. Pero el gallo, conocedor ya de ellos, haba
jurado vengarse y pens usar de una treta al estilo zorruno.
Vino pues Juancito, muy compungido, contndole las necesidades que
pasaba y rogndole que, en atencin a su parentesco y a los sacrificios que le
costaba la educacin de sus ahijados, indicara algn lugar donde habitaran
gallinas al alcance de sus colmillos. El gallo vio la ocasin de vengarse y le
contest muy complaciente que en tal punto haba un caldn habitado en la
noche por numerosas y gordas gallinas a las cuales resultarale fcil hincarles
el diente.
Agradeci el zorro y parti a esperar la noche, relamindose de gusto al
pensar en el atracn que se le preparaba. El gallo entre tanto gozbase al ver
aproximarse su venganza y cont a sus amigos su proyecto. El rbol que haba
indicado al zorro, exista en efecto, y en sus ramas dorma l mismo con
muchos amigos y parientes. Al pie del rbol haba -y eso no lo saba el zorro-
un profundo pozo con agua cristalina, donde merced a la claridad lunar
reflejbase el rbol y las gallinas engaando a la realidad.
Paso a paso para no despertar a sus presuntas vctimas, lleg el
taimado, y al mirar la imagen de las aves en el fondo del pozo, y como el
hambre ofusca a veces, sobre todo cuando parece prxima su satisfaccin,
engase Juancito y se lanz al agua. Oyse un grito angustioso y el ruido de
la escarcha al quebrarse. Y el malvado termin su vida entre las
recriminaciones de su compadre y las burlas de las gallinas.
Al otro da slo quedaba el cadver yerto del que en vida se llamara
Juancito, enseando sus blancos y agudos dientes
 II

JUANCITO Y EL TIO TIGRE

Juancito, el incorregible Juancito, muerto tantas veces al intentar una de

sus hazaas resucita siempre en sus congneres.
Dominado por la necesidad, que al decir de las gentes tiene cara de
hereje, viva como hijo de familia acomodada, con sus tos, una pareja de
tigres. Sala siempre, acompaando en sus correras a su buen to. Cierta vez,
andaban ambos en busca de carne y se estacionaron, escondidos por un
matorral, junto de una aguada, a esperar; Juancito, montado en lo ms alto de
un caldn, serva de viga. En eso empez a contar en alta voz:
-Uno, dos, tres, cuatro
-Qu ests contando, Juancito?
-Nada, mi to Tigre; uno, dos, tres
-Qu cuentas, Juancito?
-Viera, to, qu majada de ovejas!
-No me gusta la carne con lana.
-Uno, dos, tres, cuatro
-Qu ests contando, Juancito?
-Viera, to, qu linda puntita de vacas!
-No me gusta la carne con cuernos.
-Uno, dos, tres
-Qu ests contando, Juancito?
-Viera, qu manada de potros y yeguas!
Ah! eso s que me gustay el tigre prepar sus uas, estir sus
msculos, dio un gil salto y caz una gorda potranca.
Muerta la res, empez a despostarla, separando pieza por pieza. A
Juancito se le iban los ojos tras la carne, y pidi a su to una racin. Negsela
ste, y Juancito djole humildemente.
-Dme el ocotito, to!
-No; es para bombilla de tu ta Tigre.
-Dme la pancita, to!
-No; es para mate de tu ta Tigre.
-Dme la bostita, to!
-No; es para yerba de tu ta Tigre.
Mientras terminaba su labor de matarife, encarg el tigre al zorro, que
cargara un pecho y una espalda y lo llevara a la casa, para que la tigre fuera
preparando la comida, inter terminaba la tarea. Carg Juancito con la carne;
lleg a la casa y dijo a la ta que asara la carne, que se la comieran y que se
acostaran a dormir, pues tal era la orden del to. Al pie de la letra cumplieron la
supuesta orden, y con la barriga bien llena se acost Juancito; simul dormir y
luego se escabull, pues tema las consecuencias de su diablura, si el tigre lo
sorprenda. Poco despus lleg ste, y despertando a su cara mitad, le
pregunt por la comida que le haba mandado preparar, respondindole sta
que, de acuerdo con la orden transmitida por el sobrino, se la haban engullido
toda.
Furioso el tigre, busc al desleal mensajero, pero sin encontrarlo. Sali
al campo en su busca. Juancito, excesivamente lleno y apremiado por una
digestin laboriosa, no fu lejos y se tumb a dormir entre unas pajas. A eso
del amanecer le hall el tigre, y queriendo divertirse con su presa al estilo
gatuno, empez a hurgarle la nariz con una pajita. Juancito, entre dormido,
daba unos manotones, refunfuando:
-Malditos mosquitos, que no me dejan dormir.
Hostigado tanto por los supuestos mosquitos, abri los ojos; pero no
tuvo tiempo de asustarse, pues el to, abriendo sus fauces enormes, se lo trag
vivito.
Pas un largo rato, sin saber Juancito qu partido tomar, pues
examinando los caminos accesibles, la boca y la cola, los desechaba,
diciendo: me va a masticar o me va colear . Record al fin, que en el bolsillo
llevaba una cortaplumas; le extrajo y previo un poco de chaireo en las
costillas del tigre para afilarla, abri al to en canal, sali de su improvisada
prisin y cuereando al tigre, hizo de su cuero un bonito recado, con el que
parti en busca de mejor suerte.

III

JUANCITO Y EL QUIRQUINCHO

Decidise cierta vez, el incorregible Juancito, a intentar algn trabajo, y

eligi, como ms adaptable a sus costumbres de cuatrero inveterado, la de
carnicero. Asocise a tal fin con un quirquincho amigo, y establecieron que por
turno carnearan una res para proveer a la venta. Tocle primero al
quirquincho; eligi un gordo y recio potro; lo enlaz y rpidamente se hundi en
las profundidades de su zigzagueante cueva. Cuando el lazo lleg al fin, el
potro bellaque de lo lindo, pero acab por ahorcarse, sin que el astuto
quirquincho tuviera que hacer esfuerzo alguno y sin correr riesgo. Terminada la
carne, aprestse para carnear Juancito; eligi una robusta yegua, y con
agilidad y destreza la enlaz, atse el lazo a la cintura y se larg a su cueva
recta. La yegua parti a escape, y cuando el lazo termin, por ms esfuerzo
desesperado que el zorro haca, sacle a la rastra, pues no tena su cueva en
qu hacer pie, y el pobre zorro fue dejando trozos de su cuerpo en las piedras
del camino, entre los chistes de su socio, que le gritaba no fuera tan travieso y
sujetara de una vez ese bagual.

IV

JUANCITO QUIERE SILBAR

Al pcaro del zorro, no slo le gusta comer bien y rerse de los dems,
sino tambin entretener sus ocios con alegres melodas.
Es as, que desde mucho tiempo atrs, andaba envidioso y
malhumorado lo que no poda imitar el alegre silbo de la perdiz, su vctima
eterna. La buena perdiz, entreviendo tal vez en la nueva aficin de su pertinaz
enemigo una forma de salvar la vida a muchas congneres, ofrecise galante y
comedida a arreglar el hocico de Juancito en forma tal, que pudiera silbar ms
dulcemente que la ms ducha perdiz.
Prestse el zorro, y la astuta perdiz cosile prolijamente el hocico,
dejando tan slo un pequeo orificio para la salida del viento, y parti Juancito
tan ufano, olvidado de todo, surcando el espacio con su armnicos silbos.
Continu as un tiempo y tan bellas eran las melodas de su hocico, que la
perdiz envidiosa se decidi a ponerles fin.
Con ese objeto, cruzse en el camino del zorrito y al aproximarse ste,
silbando siempre, levant el vuelo estrepitosamente en sus propias narices.
Juancito, impulsado por sus atvicos instintos, no pudo menos que abrir con
mpetu su bocaza en el afn de cazar a la presa, yadis silbos meldicos,
rasgronsele los belfos y qued su hocico ms grande an que antes.

CADA CUAL COMO SE AMAA

Los viejos, que parodiando al poeta, nos dicen siempre que todo tiempo
pasado fu mejor, nos presentan sin embargo a cada rato, en sus recuerdos y
narraciones ejemplos vivos de la pobreza miserable del pobrero de aquel
entonces, de los pobres chusmas, y de los pobres aristcratas, pobres
vergonzantes, que sufran ms an por su afn de esconder su pobreza, a
pesar de su cristianismo y de que Jesucristo am la pobreza y la tuvo por
regalo, repetida como consuelo que a nadie consolaba y a la que un gracioso
agregara, que bien pudo habrsela llevado cuando se fu de este mundo.
Deca, pues, que la miseria era grande en los poblachos de mi tierra y as lo
demuestran muchsimos recuerdos de los tiempos idos.
Las comadres pobres y las comadres ricas abundaban, pues siendo el
padrinazgo un vnculo sagrado, era bueno el contraerlo con quien tuviera
buenos tientos y mejores cordobanes. Pero no siempre las comadres ricas eran
las que ayudaban a los pobres, si no que se hacan ayudar por aqullas.
Una de las tantas, de mano dura y corazn no blando, llamaba a una su
comadre pobre para que le ayudara en los amasijos, pero no slo no le daba
nada, sino que vigilaba cuidadosamente no fuera a robarle algn trocito de
masa. La pobre, volva a su casa ms triste que misa de nima, y para consolar
siquiera el hambre de sus vstagos, lavaba sus manos cubiertas de masa e
hirviendo esa agua, hacia un sanquito, que devoraban ms que coman sus
hijuelos. Pero el amor de madre suele recurrir a mil diversos expedientes y la
cuitada empez a esconder sendos pedazos de masa debajo de sus brazos, en
la cavidad de las axilas. Para desgracia suya, acaeci que su desalmada
comadre sospech la treta y para descubrirla, invitla en el momento de partir a
bailar un gato con relaciones. Hubo de acceder, y como al hacer las
castauelas no separara los codos de su cuerpo, incitla la maligna a que
levantara los brazos como era de rigor. Rabiosa la pobre mujer as acosada,
decidise a decirle con toda finura lo que por su desvergenza haba menester
y bailando siempre con los codos pegados a su cuerpo le cant la siguiente
relacin, sino muy concertada, a lo menos oportuna:
 Cada cual como se amaa
Perra canalla.

No sabemos cual sali con la suya, pues ah el cuento termina y como

deca la que me lo contaba:

Aqu dentro por un caminito

y salgo por otro
para que usted Don Fulano
me cuente otro.

MAL VA, VINO ROMERO

Los recursos femeninos son inagotables, ms cuando de ocultar una

falta se trata.
He aqu una narracin oda muchas veces en mi tierra y que confirma la
anterior afirmacin.
Erase una dama, casada con un seor de apellido Romero, y a quien,
segn el cuento, pona bonitamente los cuernos, aprovechando las ausencias
de ste.
Como casi siempre sucede, volvi una vez Romero, cuando no lo
esperaba su cnyuge, y en cambio y justa compensacin esperaba su
cmplice. Grave aprieto, pronto deba llegar ste y golpear como de costumbre
la ventana para que le abriera su buena amiga. Pero, no dur mucho el aprieto,
con un pretexto cualquiera, fu al pequeo jardincito en cuadro del frente, cort
un gajo de romero y otro de malva, llen luego un vaso de vino y coloc estas
tres cosas en la ventana, en un orden bien imaginado.
Llego el galn, llamle la atencin estos objetos y psose a recapacitar
sobre lo inslito de su presencia all, mientras repeta a media voz: malva,
vino, romero; hasta que, rpido como el rayo, esclarecise su mente, y si no
di el clsico grito de eureka!, impectore se dijo: lo encontr, Mal va, vino
Romero, era el mensaje de su amiguita, y contento por haberse salvado de un
peligro inminente por el ingenio de su amante, regres a pasos quedos a su
casa.

COPLAS Y CANTARES
Algunas de las coplas y cantares que van a leerse, han sido recogido de
labios de personas ancianas y no faltas de cultura, por lo que tal vez, algunos
de ellos puedan ser fragmentos modificados, de cantares impresos, de las
escasas obras que circularan por estas regiones, otros, han sido recogidos por
mi estimado amigo Avelino A. Arias.
 I

Un pjaro extranjero
quiso hacer nido,
en las concavidades
de un pecho herido.

II

Un pjaro picaba
en un prado verde,
con el pico en el agua
de sed se muere.

III

Tienes unos ojitos

y unas pestaas,
y una lengua embustera
con que me engaas

IV

Tienes una garganta,

tan clara y bella,
que hasta el agua que tomas
se ve por ella.

En el campo hay un yuyito

que le llaman cardo santo,
oye negra, si me quieres,
no me hagas padecer tanto.

VI

En el cielo las estrellas

forman un cuadro imperial,
mi corazn por el tuyo
y el tuyo no s por cual.

VII

Tu garganta, un alabastro,
tu boca, el coral ms fino,
tus dientes, menudas perlas,
tus ojos, encanto mo.
 VIII

Me quisiste, me olvidaste;
me volviste a querer;
trapito viejo que arrojo,
no lo vuelvo a recoger.

IX

Una noche soando estaba

que dos negros me mataban,
y eran tus hermosos ojos
que enojados me miraban.

Con los jilgueros al alba

madrugando me levanto,
ellos a cantar la aurora,
y yo a llorar mi quebranto.

XI

Qu hermoso al amanecer,
cuando al alba nos juntamos
cuando con la boca, no,
con los ojos nos hablamos!

XII

No te tapes la cara
con el pauelo de tu mam,
que quiero darte un besito
en esa cara de soledad.

XIII

Cantar
Tengo una petaquita
para ir echando,
penas y pesares
que me van dando.
Pero algn da,
pero algn da,
abrir mi petaquita
y la encontrare vaca.
Entre cortinas verdes
y azules rejas,
estaban dos amantes
dndose quejas.
Y se decan,
y se decan,
que slo con la muerte
se olvidaran.

No hay calle que no tenga

piedra en la esquina,
ni nia que no sea
constante y fina.
Pero al contrario,
pero al contrario
no hay mozo que no sea
falso y falsario.

Todas las nias tienen

en el vestido,
un letrero que dice:
marido quiero.
Y no hay mozo que no tenga
en el sombrero
Un letrero que dice:
casarme quiero.

XIV
Maanitas, maanitas,
maanitas de un placer,
stas fueron las maanas
en que te empec a querer.

XV
Triste me pilla la tarde,
la noche con gran dolor,
suspirando amanezco,
llorando me nace el sol.

XVI
Bailecito
Para pasear de noche
no quiero luna,
quiero el cielo estrellado,
la noche oscura.
Psate al otro lado
ramo de flores,
donde la pagan justos
por pecadores.

XVII
Yo soy como la aceituna
pendiente del olivar,
aunque me quieran poquito
no me suelen olvidar.

XVIII
Yo, de la mariposa
tengo la suerte,
que aquello que ms quiere
le da la muerte.

XIX
Aleluya dice el cura
por comerse la gordura,
y el sacristn dice amn
por ayudarle a comer.

XX
Una noche que de amores yo so
bajo un cielo de colores habitar,
de ese sueo despert
slo, s, con ansias de llorar.

Fatal destino
de ti me aleja
y el alma deja
llena de amargo pesar.

XXI
Por que eres bellana
rosa temprana, querida flor
al son de mi guitarrita
por t palpita mi corazn.
 XXII
Estaba la blanca flor
sentada en su ventanita,
entonces pas Carlitos
tocando su guitarrita.

Mira, Carlitos, que mono,

hija, por l me derrito;
confieso que es muy bonito
pero se da mucho tono.

XXIII
En el campo hay una flor
que le llaman vira-vira,
no ti dejar de querer
aunque me cueste la vida.

XXIV

El caballero y el toro
Caballero:

Si yo tomara sopa en vino

y besara las tres hijas del vecino
matara este toro indino.

Toro:

Si yo me revolcara en mi revolcadero
Y bebiera en mi bebedero
matara este caballero.

XXV
Aqu me pongo a cantar
debajo de este membrillo
a ver si puedo alcanzar
las astas de este novillo.

XXVI
El diablo muri en Petorca,
en La Ligua lo enterraron,
en el Puerto son las honras,
y en Quillote cabo de ao.
 XXVII
El Seor Don Gato
Estaba el Seor Don Gato
sentadito en su tejado,
con mediecita de seda
y zapatito picado.

Cuando le vinieron las nuevas

que haba de ser casado
con una gatita morena,
morenita de otro barrio.

Y del gusto que tuvo

cay tejado abajo,
se quebr cinco costillas
y se desconcert un brazo.

Y fu a hacer su testamento,
y sali que se haba robado,
cien varas de chorizo
y otras tantas de arrollado

XXVIII
La Huella
Dime, dime, dime
dime, dime la verdad
para yo quererte
con seguridad.

Dime, dime, dime

si es que han quedado
cenizas del fuego
del ao pasado.

Y a la huella, huella,
huella ha de decir,
como ha de morir otro
que muera Madrid.
Y a la huella, huella
dense las manos
como se dan la pluma
los escribanos.
 XXIX
La remesura
La remesura Seora,
La remesura Seora,
ha venido de La Rioja,
y en un barquito de palo
pasa el agua y no se moja.
Rendite, rendite otra vez
y si no te rindes
yo me rendir.
Ay!, suerte ma
que por tus amores
pierdo la vida
trail; la la la
trail; la la la.

XXX
Correntino
Y esta cuerda me dice
dame un destino,
este baile le llaman
el correntino.

Vmonos, vida,
donde lloraste,
a recoger las penas
que derramaste.

Dos corazones traigo

para quererte:
uno traigo de vida
y otro de muerte.
Trail; la la la
Trail; la la la.

XXXI
El angelito
Yo de mi casa he venido
con una vela en mis manos,
a velar este angelito
que mi Dios se lo ha llevado.

Angelito que te vas,

 con una cruz en las manos,
en el cielo y en la gloria
rogars por tus hermanos.

Angelito que te vas,

con una cruz en la frente,
en el cielo y en la gloria
rogars por tus parientes.

Angelito que te vas,

con una gota de vino,
en el cielo y en la gloria
rogars por tus padrinos.

Angelito que te vas,

con una gota de sangre,
en el cielo y en la gloria
rogars por padre y madre.

Madre ma de mi vida,
tronco de toda mi rama,
ya se va tu hijo querido
nacido de tus entraas.

Madre ma de mi vida,
ya es basta lo que has llorado,
no le mojes las alitas
para que pueda volar.

NO SE APURE QUE NO ES MINGA

Esta frasecita proverbial en algunos hogares lugareos, tienen su origen

en una antigua costumbre mediterrnea, desaparecida en absoluto ya (por lo
menos, por estas regiones) hace muchos aos.
La minga era una reunin de personas que hacan aquellos que
deseaban realizar un trabajo importante rpidamente y con poco gasto.
Dbaseles a estas reuniones el aspecto de fiesta y en esa forma la gente
concurra gustosa y hasta trabajaba ms sin cobrar nada.
Las mingas hacanse para desgranar maz, para trillar el trigo, para
hilar la lana de la cosecha del ao, para techar con paja el rancho, etc.
Eran, como es fcil darse cuenta para hombres solos, para mujeres
solas o mixtas de ambos sexos, las ms interesantes sin duda alguna segn
el gnero de trabajo a realizar.
Haba mingas a las cuales se concurra con ms gusto que otras,
segn la generosidad de los dueos de casa, pero, nunca faltaban gentes
dispuestas, an para la minga ms pobre. Y es que la minga era una
especie de reunin social, donde se coma bien, y se contaban y oan cuentos
y cantos. A veces se haca msica y siempre se bailaba a terminar. Era ocasin
para las mujeres de despellejar a media humanidad, para los hombres de
contarse sus andanzas y para los jvenes de iniciar o proseguir un idilio.
Adems, se beba y mateaba y se luca la destreza en la labor encomendada.
Los dueos de casa hacan abundantes comidas, figurando siempre los
pasteles fritos, a la par de la humita, el locro o la carbonada. El zapallo asado
con leche o la mazamorra con miel o leche constituan el obligado postre,
cuando no se haca algo extra, como el manjar blanco de Arequipa, postre
hecho a base de chuo.
El mate circulaba constantemente, entrecruzndose con l los jarros con
aguardiente del pas. Hacan, adems, los dueos de la minga, tortas para
distribuir a la despedida entre los concurrentes y establecase entre stos un
especie de concurso (en beneficio de los dueos), quien haca ms
rpidamente y mejor el trabajo encomendado, pues el que se destacaba en
esta puja era recompensado con una torta de mayor tamao o roscas, que slo
para stos se hacan, o bien con un pan de forma especial que se llamaba el
mondongo.
Cuando se organizaba una minga para trillar a caballo, en la primitiva
era el trigo de la cosecha local destinado a ser reducido a harina en los
molinitos hidrulicos, se fabricaba un manjar especial, que no entraba en el
programa de las otras mingas, la torta de trilla, manjar muy apetecido, en
cuyo composicin entraba trigo.
Como los concurrentes a la minga tenan inters en ser laureados con
una rosca o un mondongo, apresurbanse muchos en su labor, y de all la
costumbre de decirle a que te tiene mucho apuro no se apure que no es
minga.

EL MAL PASO

La parranda est en todo su apogeo bajo el entoldado luminoso de una

noche de luna llena.
El guitarrista rasguea un gato y el mismo se acompaa con relaciones
picarescas o alusivas a los presentes. Las parejas danzan muy unidas o
zapatean firme; los vasos y jarros de cuerno con aguardiente y vino, el bote de
ginebra y el mate, circulan asiduamente entre los concurrentes que presencian
el baile o chismean, sentados en sillas desvencijadas o tirados en el suelo,
sobre viejas caronas.
Los cerebros no estn ya muy firmes y la gente joven siente un
hormigueo desasosegante por todo el cuerpo, las conversaciones se
particularizan, y mientras los viejos matean, hablan o descabezan el sueo,
algunas parejitas muy unidas desaparecen bajo las protectoras parras o tras un
horno a medio derrumbar. Un viejo borrachn, echado al pie de un nogal, canta
entre eruptos aguardentosos, rasgueando en la guitarra:
 Ay! de la perdiz madre,
Ay! de la infeliz,
Que detrs del horno
Se hizo perdiz

En uno de los rincones del corredor del rancho se ha apartado una

pareja:
- Me quers, vidita?, dice l muy quedo.
-Con toda mi alma, Ventura, vos bien lo sabs y no preciss que te lo
diga.
-S, lo s, mi Luci, pero me gusta oirloe boquie grana.
Una pausa se produce en su conversacin. Una pareja zapatea duro un
bailecito y el galn canta:

En el campo hay un yuyito

que le llaman cardo santo,
oye china, si me quieres
no me hagas padecer tanto.

Y ella le responde:

Si vos quers que te quiera,

tihas dir hasta las estrellas,
y cuando bajs de ellas,
ya pensar si te quiero.

Una ruidosa carcajada aplaude el retrueque de la china y una nueva

pareja ocupa la atencin de los circunstantes.

Zapati mi china,
zapati juerte,
hasta que se te rompan
los contrajuertes.

El bailecito me gusta,
y me gusta por que s;
su relacin no me gusta,
no me gusta para m.

La interrumpida conversacin se reanuda:

- Sabs una cosa, Luci?
-Si no me lo decs
-Que me tiene rabioso o Valeriano, tuito el da anda siguindote,
parece potro encelado.
- No te fijs en eso Ventura, vos sabs que el viejo es como si juera mi
padre.
- Luci, ven que nos vamos, grit en ese momento o Tadeo, padre de
Lucia, y despus de despedirse de los dueos de casa, se dirigi a la ramada,
donde estaba su birloche, una modesta araa, tirada por un jamelgo macetudo,
pero manso y paciente como un cordero.
- Los gu a acompaar, dijo Ventura, y enderez para el palenque,
donde entre un montn de cabalgaduras de todo pelaje, estaba, bien aperada,
su mula zaina.
Y marcharon en direccin al pueblo, cuatro casas agrupadas alrededor
de una plazuela msera, que ms que plaza era un potrero sin cerco.
Ventura marchaba al paso de su cabalgadura, detrs del coche, mirando
la luna que tocaba ya la cumbre de las lejanas sierras del occidente y
pensando en vigilar al viejo Valeriano, quin, aprovechndose de la confianza,
poda intentar alguna maldad.
Llegaron al rancho de o Tadeo y se despidieron, Ventura continu al
tranco, acariciando el pescuezo de su mula, soando con el da, lejano an, en
que podra hacer suya a su querida Luci, y pensando en la forma de impedir
que las miradas audaces de los otros codiciasen su tesoro.

o Valeriano viva solo en una vieja tapera, en la ladera de una loma,
donde crecan casi abandonadas unas pocas cabras que nunca prosperaban,
pues, el viejo viva casi siempre en lo de o Tadeo, que era su nico amigo. o
Valeriano era un hombre joven an, pero al que una juventud borrascosa le
haba hecho viejo antes de tiempo, en lo que tal vez influyeron, y no poco, los
remordimientos; su cara flaca y arrugada, su boca de labios gruesos, sus ojos
amarillos sin vida, perdidos entre gruesas ojeras de carne, hacanlo un tipo
repelente y que no infunda confianza. Tena cruzada la cara por una cicatriz,
nadie conoca su origen, jams o Valeriano haba contestado a los que se lo
preguntaban. Era el recuerdo de un crimen.
Muchos aos atrs o Valeriano era soldado, soldado de un regimiento
de milicias de San Luis; por su carcter servil y rastrero supo hacerse el
hombre de confianza de su capitn, un gaucho asesino y brutal ignominia de su
raza. El Capitn Rudecindo Salgado, tal era su nombre, fu comisionado por su
gobierno para que hiciera una arriada de hombres para su regimiento, cuyo
nmero mermaba sensiblemente a causa de constantes luchas fraticidas.
Parti el Capitn Salgado acompaado de varios soldados, y entre ellos o
Valeriano, y dirigindose hacia las fronteras de Crdoba, pues saba que en las
sierras de esa regin habanse escondido muchos jvenes, que, enemigos del
rgimen imperante, no queran darle su contingente de sangre y esperaban
ansiosos que estallara una revolucin que preparaban varones entusiastas y
valientes en la capital de la provincia.
Despus de varias jornadas, pernoctando bajo los algarrobos y caldenes
del camino, prximos ya a la sierra, divisaron un rancho, una mujer encerraba
presurosa los terneros en un pequeo corral de ramas. Don Rudecindo di
orden de hacer alto y con tono imperativo pidi alojamiento para soldados del
gobierno.
Ocupaban el rancho cuatros personas, un joven matrimonio y los
ancianos padres de ella. Era Encarnacin un hermoso ejemplar de belleza de
la tierra, cutis moreno, como tostado por el sol, ojos negros, grandes y tristes,
boca de labios gruesos, rojos, sensuales, caderas abultadas y senos
ubrrimos.
 Don Rudecindo sinti la llama del deseo torturarle la carne, y su
incontinencia habitual le hizo jurarse hacerla suya, pero los ojos de su msero
teniente, de su vil instrumento, tambin haban visto y codiciado aquella presa.
Pregunt Don Rudecindo por los hombres de la casa y al presentarse el
dueo de aquella mujer, le di orden de prepararse para ser incorporado a su
regimiento. Fueron intiles los ruegos y lamentaciones, fu intil que se le
amenazase con la clera divina, Don Rudecindo permaneci impasible, y esa
tarde fu conducido, por los soldados, el infeliz marido hacia la Villa prxima,
donde el capitn pensaba establecer su cuartel. Quedse ste solo, no,
acompaado por su digno secuaz, quien deba ayudarlo a realizar su infame
propsito. Al anochecer mand a ste que alejara con un ftil pretexto a los
atemorizados viejos y se encerr en el rancho con la desconsolada e infeliz
mujer. Abalanzse, entonces, como felino sobre su presa, y asindola por el
talle quiso unir su boca con la suya, la cuitada grit y forceje, y cuando ya caa
rendida de dolor y de fatiga, abrise la puerta del rancho y apareci en los
umbrales o Valeriano, plido, febriciente, con un mirar fatdico en sus ojos
amarillos. Era otra fiera que vena a disputarle la hembra. Don Rudecindo tuvo
un segundo de vacilacin y de estupor, pero la mirada de aquel hombre daba a
entender sus intenciones, sac pues el sable a tiempo que el otro le disparaba
su naranjero sobre el pecho, el brazo, vacilante ya, alcanz a cruzarle la cara
de un tajo, cayendo el capitn muerto a los pies de la aterrorizada mujer, que
maldeca mil y mil veces su hermosura, que haba despertado el celo de
aquellas bestias feroces. El ms cobarde haba vencido y quedado dueo de la
presa. Cubierta la cara de sangre, cegado por ella, dando un alarido de triunfo
arrojse o Valeriano sobre la aterrorizada mujer, que yerta de terror no
atinaba ya a defenderse

El deseo haba triunfado en o Valeriano del miedo, su rasgo
dominante, pero satisfecho aqul, renaci sta ms potente, ms avasallador
que nunca, era un miedo enloquecedor, impulsado por l, huy a campo
traviesa, agarrndose a los rboles, arrastrndose a trecho, perdiendo
abundante sangre y sacando fortaleza del miedo mismo, que, cuando no
paraliza, proporciona fuerzas desconocidas. As llego al borde de un arroyuelo,
donde sumergi su cara ensangrentada, al contacto del agua fra, la fiebre que
lo sostuviera hasta entonces cedi y cay desmayado. Cuando volvi en s
hallse en una habitacin, acostado sobre burdos colchones de chala, su
primer impulso fu huir, pero su cuerpo no le ayud, grit entonces pidiendo
misericordia y a sus gritos respodironle con acento bondadoso:
-Clmese, don, nadie lo va a matar, los gauchos que lo han herido no
estn aqu. Yo soy un hombre honrado. o Tadeo, el bolichero. Ms que las
palabras, la cara bonachona de aquel hombre contribuy a calmarle.
El mismo o Tadeo habalo encontrado al ir a buscar agua al arroyo, y
como notara que no estaba muerto, lo condujo a su casa, cuidndose de no
decirlo a nadie, por temor natural, en una poca en que los crmenes quedaban
impunes.

 Lara, el marido de la infeliz mujer, logr fugarse y volver a su rancho,
perseguido de cerca por los soldados, al entrar en l encontr a su mujer
desmayada y baada en ajena sangre, prxima al cuerpo sin vida del capitn.
En ese mismo instante llegaron sus perseguidores y sin admitir pruebas, ni
averiguar siquiera si era verosmil lo que afirmaban, le pegaron cuatro tiros,
acusado de asesinato alevoso en la persona del Capitn Salgado. Y la noticia
de la muerte de Salgado, a llegar a la capital de la provincia, dio lugar a una
gran manifestacin de duelo, por el asesinato alevoso del ilustre campen de
la Santa Causa de la Federacin Don Rudecindo Salgado, cometido por los
insaciables enemigos de la patria, inmundos traidores unitarios
El verdadero matador de Salgado no fu buscado y pudo dejar cicatrizar
sus heridas tranquilamente. Algunos meses ms tarde, la desgracia vctima y
causantes de tantas desventuras, di a luz un hijo varn, que fu su nico
consuelo, a l dedic el resto de su vida tan cruelmente deshecha, a pesar de
que le recordaba perpetuamente la terrible tragedia.

o Tadeo, el improvisado protector de o Valeriano, era un hombre
laborioso y emprendedor. De humildsimo origen, pobre en grado sumo, con
tesn y sacrificio, haba conseguido establecer aquel negocito, almacn, tienda,
botica, de todo en fin lo que poda proveerse.
o Valeriano, con su raro instinto de adaptacin, supo hacerse el
hombre de confianza de o Tadeo. Se hizo su compaero inseparable, y con
algunos reales que traa, compr unas cabras que dejo crecer abandonadas al
pie de una loma, junto a una tapera, que nadie quera habitar, pues decan que
all cerca haba una salamanca. All pasaba a veces sus noches, pues la mayor
parte de ellas se quedaba con o Tadeo, so pretexto de ayudarle a cuidar el
boliche.
Algn tiempo ms tarde, casse ste con una nia del pago y de esa
unin naci Luci, siendo fatal su nacimiento para su madre, que muri de parto.
o Valeriano se hizo el niero de Luci, l la tena todo el da en sus brazos y en
cuanto fue ms grandecita fue compaero de sus juegos, hacale muecos de
madera y flores de talco, que arrancaba a cuchillo de la sierra proxima. Todos
los primores de la sierra y el bosque saba encontrar para ponerlos a
disposicin de su discpula; los primeros azahares del monte, las ms grandes
lechiguanas, los piquillines ms rojos, pichones de zorzal y rey del bosque, los
tucu-tucus, que cruzaban por el campo en las noches estivales. Todos se
hacan lenguas del cario de o Valeriano por la chinita del bolichero.
El le enseo a montar a caballo, a manear y a ordear la vaca. Juntos
salan en las siestas del verano a corretear por los campos, persiguiendo
comadrejas o matuastos o tras el invisible crispn. Juntos mataron ms de una
iguana para sacarle la grasa y los anillos de la cola. Y en las noches de luna,
juntos corran trs los quirquinchos o tras de los luminosos tucu-tucus, para
ponerlos despus sobre la mano dicindoles: tuco, volte pa onde esta mi
suerte y hacer algazara y ruidosos comentarios, segn la direccin que el
animal tomaba.
Pero... cuando la nia fu tomndose mujer, la fiera que dorma en el
pecho del viejo, despert. Sus besos fueron ya ms bruscos, tenan algo que a
ella le repugnaba, y de sus ojos amarillos partan a veces llamas que, aunque
ella no comprenda, le daban miedo. Ms de una vez hubo de protestar por que
al bajarla del caballo, la apretujaba demasiado. Cuando empez sus amores
con Ventura, los celos se agregaron a la pasin, y se volvi ms hosco, ms
agresivo, sus paseos por el campo se hicieron ms largos y volva de ellos
desencajados y lvido.
Ella hua ya de sus brazos, como si el instinto le avisara que haba en
ellos un peligro.
El deseo del stiro aumentaba y, loco ya por l, form un plan siniestro.
A la vuelta de una de sus ya frecuentes ausencias, preguntle Luci qu
haba andado haciendo, a lo que contest que haba andado siguiendo avispa
para descubrir panales y que trs costosa persecucin haba descubierto, en
aoso molle, un colosal panal de camuat, repleto al parecer de miel, y que si
quera iran inmediatamente a sacarlo. Era la hora de la siesta, pero ella en su
goloso afn de apoderarse de aquella mina de miel, que haba escaseado
mucho en las pasadas temporadas por la sequa, accedi gustosa y partieron.
El sol caa a plomo, un silencio enervante dominaba el campo, slo se oa de
trecho en trecho, el grit triste del crispn, veanse algunas iguanas que
afanosas hacan su cosecha de piquilln, huir presurosas. Salieron luego del
camino y se internaron entre las lomas, pregunt ella por el panal, y
respondile que an faltaba un trecho, pero que podran ir a pie, bajaron y
ataron sus caballos, continuando lentamente y en silencio su marcha. Del suelo
se levantaba un vaho caliente que adormeca los sentidos e inevitaba a
tumbarse a la sombra de un rbol. El aroma de los azahares invada el cerebro,
provocando lbricos deseos. Todo era propicio a la realizacin de los infames
propsitos del viejo stiro. Cruzle ste su brazo por la cintura y arrim su faz
cadavrica de resecos labios a la fuente purpurina de su boca, pero ante la
actitud de aquel hombre a quin haba querido como un padre, di ella un grito
espantoso y huy, corrila l, y como se enredase en unas plantas de locontes
cay al suelo y se arroj el stiro sobre ella, creyendo ya segura su presa. En
ese instante se oy un grito agudo y un caballo sofren a pocos pasos del
lugar, descolgase Ventura y tomando al viejo del cuello lo levant como una
pluma, mientras con la otra mano, desenvainaba su daga para hundrsela en el
cuerpo.
-Aura vers, viejo maula, si vas a perseguir mujeres otra vez, al infierno
te gu a mandar, que debe ser tu lugar, aull ms que dijo.
-No lo mats!, clam Luci, incorporndose, sera una cobarda, es un
viejo indefenso.
-Tens razn, prienda, slo le gu dejar el recuerdo, y dirigindose al
viejo, que pareca un cadver, le barbote en la cara:
-Mir, para que te vas pal cielo, te gu a hacer una cruz, y uniendo el
hecho al dicho, le cruz la cara con su daga, en sentido trasversal a su vieja
cicatriz. Huy el viejo tambalendose en direccin a la sierra, mientras los
amantes, pasada la borrasca, se arrullaban a la sombra protectora de los
molles, en aquella hora lujuriosa de la siesta estival

 El viejo fue a esconder su dolor y su rabia impotente a su tapera de la
sierra, jurando vengarse. Era el muy dbil para provocar a aquel muchachn
fornido y valiente, pero, infeliz del ms fuerte, pues la clera de los cobardes
suele ser la ms temible.El da siguiente a la madrugada deba partir Ventura
para la Cumbre, como gua y director de una excursin que algunos
forasteros queran hacer.
Ensillada ya su mula zaina, iba a partir, cuando sali llorisqueando su
madre.
-Hijo, no vas hoy a la Cumbre. Tengo el presentimiento de que te va
suceder una desgracia, anoche vino un lechuzo y se asent sobre el alero del
rancho y se puso a gritar.
-Mama, djese de ageras, que nada me hai suceder. Por otra parte,
me he comprometido con el Seor Ferraz y no puedo faltar.
Parti el muchacho, dejando a la madre llorosa, a recorrer las casas de
los excursionistas, despertando a unos, ayudando a arreglar sus aperos a
otros.
-Miren, le deca, al subir, como vamos repechando, hay que poner la
cincha en los sobacos, pa que as no se vaya a las verijas.
Parti al fin la caravana, eran muchos, bulliciosos, ansiosos de
experimentar emociones y de contemplar los bellos paisajes que los
conocedores les anunciaban. En amplias alforjas llevaba la peonada las
provisiones. Mucho vino y aguardiente, y algn porrn de ginebra, pan y sal y
bastaba, pues en la Cumbre se carneara una vaquillona para asarla con cuero.
Todo era motivo de risa para la bulliciosa caravana, los saltos que daba al
galopar un inexperto, la sorpresa que a otro le causaba el trote de su
cabalgadura, una mula mansa, el susto de un tercero que montaba un ruano
ms manso que una oveja, a la cola del cual le prendieron una gruesa de
cohetes, y la alegra aumentaba a medida que el porrn de ginebra daba
vueltas por las manos de los excursionistas. Slo Ventura no participaba de la
general alegra; solo, y varias varas ms adelante, iba triste; una aprensin
extraa la haban producido las palabras de su madre, a l que nada tema.
Detvose por fin y pidi silencio a sus barullentos compaeros; explicles que
estaban prximos al mal paso, lugar llamado as porque una ancha piedra laja
cerraba el camino el animal deba saltarla, teniendo el precipicio al lado; si la
bestia afirmaba bien sus cascos delanteros, no haba peligro; le recomendaba
a todos que se fiaran en la baqua de sus cabalgaduras y que nada temieran.
Las risas cesaron, algunos ms audaces quisieron hacer chistes a
propsito, pero como no encontraron auditorio favorable, optaron por callarse, y
la tropa continu en silencio su ascensin. Llegaban al lugar; una sea de gua
les indic que iba a saltar el mal paso y que los dems le imitaran. Azuz su
cabalgadura y dio el salto, y horror!! falt tierra firme a los cascos delanteros
de la bestia, rebot contra los peascos de la derecha y caballo y jinete rodaron
al abismo. Mudos, aterrados, le fue dable contemplar, a los excursionistas,
aquel macabro cuadro, de la masa informe que rodaba hacia el profundo valle,
acompaado en descenso por las piedras que arrastraba en su cada
En el fondo de aquel valle estaba el rancho de Ventura, y la
desventurada madre debi contemplar el trgico fin de su hijo, trgicamente
engendrado; y en presencia del viejo que haba provocado la catstrofe y se
gozaba en ella, se le escapo el secreto tanto tiempo guardado.
- Maldito!! Has asesinado a tu hijo
 ADIVINANZAS PROVINCIANAS (San Luis)

Las adivinanzas, de carcter popular, que aqu he reunido, constituyen

uno de los elementos de distraccin de las largas veladas familiares del
invierno, alternando con los cuentos, y contribuyen a la vez a agudizar el
ingenio.

I
Adivinanza, volanza,
que no tiene tripas, ni panza.

LA BALANZA.

II
Chiquitn, chiquitn,
como granito de ans,
todo el mundo andars
y no lo adivinars.

LA CHISPA.

III
No es de lo que coms,
adivina si pods.

LA NUEZ.

IV
Tengo una arquita de buen parecer,
que ningn carpintero la puede hacer,
slo Dios, con su gran poder.

LA NUEZ.

V
Entre dos paredes blancas,
hay una flor amarilla,
que se puede presentar
a la reina de Castilla.
 LA YEMA DEL HUEVO.

VI
En blancos paos, nac,
en verdes, me cri,
fueron tantos tus amores,
que amarillita qued.

LA NARANJA.

VII
Largo, largo como lazo,
redondo como sedazo.

LA ACEQUIA Y LA REPRESA.

VIII
Test dando
y no lo ves.

EL AIRE.

IX
En el campo grita,
y en las casas calla.

EL HACHA.

X
En el campo verdeguea
y en las casas culebrea.

LA PICHANA O ESCOBA DE YUYOS

VERDES.

XI
Varilla de oro
bramido e toro.

EL RELAMPAGO Y EL TRUENO.

XII
Una yegita mora
con la riendita en la cola.

LA AGUJA Y EL HILO.

XIII
Una negrita pigmea
que salta y no mea.

LA PULGA.

XIV
En Espaa fui nacida,
en las Indias fui vendida,
si me largan sin lazo
me veo perdida.

LA AGUJA.

XV
Una vieja con un diente
llama a toda su gente.

LA CAMPANA.

XVI
Un saquito de avellanas
que de da se recoge
y de noche se desparrama.

LAS ESTRELLAS.

XVII
Un saquito de avellanas
que de noche se recoge
y de da se desparrama.

LAS GALLINAS.

XVIII
Trancos barrancos,
calzoncillos blancos.

EL CHULENGO.

XIX
Fui al campo, cort un varejn
cortarlo pude, rajarlo no.

EL CABELLO.

XX
Corrers, corrers,
y nunca la alcanzars.

LA SOMBRA.

XXI
En aquel prado pradn,
tengo un potro potranqun,
crespo el potro, crespo el crn,
crespo el potro potranqun.

LA PLANTA DE MAIZ, LA FLOR Y EL CHOCLO

XXII
Saltaba y taba
y ah noms taba.

LA TABA.

XXIII
Toro soy,
gil me llamo,
y as soy.

EL TORONGIL.
 XXIV
Garra, pero no de cuero,
pata, pero no de vaca.

LA GARRAPATA.

XXV
Una vieja tintiloca,
con la barriga en la boca.

LA GUITARRA.

XXVI
Cuatro barrosas,
cuatro melosas,
dos ganapanes
y un quitamoscas.

LAS PATAS, LAS TETAS,

LAS ASTAS Y LA COLA
DE LA VACA.

XXVII
En un convento de monjas,
hay de mil en mil,
y entre mil y mil
hay un velo sutil.

LA GRANADA.

XXVIII
Tengo una papanata,
con muchos papanatitos,
Qu har la papanata
con tantos papanatitos?

LA GRANADA.

XXIX
Un difunto amortajado
con un culito colorado.
 EL CIGARRILLO ENCENDIDO.

XXX
Me rasco el pupo
me muero e gusto.

LA GUITARRA.

XXXI
Una vieja larga y seca,
que le corre la manteca.

LA VELA DE SEBO.

XXXII
Dos gavilanes, caminan con un comps,
con los picos padelante
y los ojos para atrs.

LAS TIJERAS

XXXIII
Una seora muy aseorada,
con el vestido todo costureado,
el galn que la mira
se queda admirado.

LA VIBORA.

XXXIV
Tapa sobre tapa
corazn de vaca.

LOS PASTELES.

XXXV
Fuente sobre fuente
pueblito de la mala gente.

UN PANAL DE AVISPAS.
 XXXVI
Cuando los colorados estn colgando
los peludos estn llorando.

LA CARNE Y LOS GATOS

XXXVII
Adentro peladitos,
fuera peluditos.

LOS OJOS.

XXXVIII
Martn caballero sale a la calle
todo vestido de negro.

EL ASADO EN EL ASADOR.

XXXIX
Ventana sobre ventana,
sobre ventana una dama,
sobre la dama una flor.

LA MESA, EL CANDELERO, LA VELA Y LA

LLAMA.

XL
Dos peludos y un pelado
y uno que le sirve al lado.

LOS BUEYES, EL ARADO Y EL ARADOR.

XLI
Jesucristo vino al mundo
en busca de lo que no haba,
y encontr un amigo que le di
lo que ni el mismo tena

EL BAUTISMO.

XLII
Pasa el agua y no se moja.

LA SOMBRA. EL CENCERRO

XLIII
Cul es aquel pjaro que tiene don?

EL MOSCARDON.

XLIV
Cul es aquella planta que tiene don?

EL ALGODN.

XLV
Una mulita bien cargadita
entra a la quebradita
y sale descargadita.

LA CUCHARA, CON LA COMIDA Y SIN ELLA.

XLVI
Va a cazar perdices vivas,
vivas perdices caz,
vivas trajo las perdices,
y vivas se las comi.

VIVAS SE LLAMABA EL CAZADOR.

XLVII
Tres palomas en un rbol,
tres cazadores cazando,
cada cual mat la suya,
y las dems se fueron volando.

CADA CUAL SE LLAMABA UN CAZADOR.

 INDIOS DE PAZ

Indios de paz, eran aquellos que habanse sometido al gobierno de la

Nacin a cambio de ser provedos de carne, tabaco, alcohol, azcar y otras
cosas.
Exista, pues, un proveedor de los indios, encargado de aprovisionarlos
por cuenta del gobierno nacional.
Estos indios mansos, solan venir con frecuencia a las poblaciones de
fronteras. Montaban a caballo con suma baqua, las mujeres abiertas de
piernas, pero stas levantadas hacia adelante sobre el pescuezo del animal.
Usaban como vestimenta un trozo de pao, chamal que cruzaban por arriba
de un hombro y por debajo del otro y prendan adelante; sobre l una pequea
capa unida al chamal con un largo alfiler de gran cabeza al que llamaban
tup. Usaban toscos aros del mismo metal. Los hombres llevaban camisa
abierta y chirip, una vincha sujetaba sus indciles cabellos.
Cuando se les entregaban sus raciones, solan sentarse en rueda,
cruzados de piernas a beber y cuando empezaba la ebriedad entretenanse en
loncotear, juego que consista en agarrarse de los cabellos y tirar de ellos con
fuerza, hasta hacerse besar el suelo.
Los robos de mujeres blancas, eran frecuentes, cuando estos indios de
paz, rompan las treguas o tratados, o los rompa algn militar brutal, y traan
un maln. Entre esos raptos, recurdase el de una respetable nia que fue
adoptada por esposa por un temido cacique y de quien tuvo varios hijos. Ms
tarde pudo ser rescatada; pero ella, consciente de la imposibilidad de
reconstruir ya su vida, prefiri quedarse en las tolderas a la par de sus hijos,
que criaba cristianamente.
Llambase capitanejo al jefe de un grupo de indios de pelea, y a veces
sola tambin una mujer desempear este puesto.
Encaribanse muchos con los blancos, a quienes llamaban cristianos y
en signo de cario le decan hermano.
Muchos de ellos fueron bautizados e incorporados a la vida civilizada,
por misioneros. Uno famoso entre stos, fue un franciscano de nacionalidad
italiana, el padre Marcos Donatti, recordado an cariosamente y que Mansilla
menciona en su Excursin a los Indios Ranqueles. El padre Marcos, era al
decir de los que le conocieron, de la pasta de los santos y a vivir unos siglos
antes lo hubieran canonizado. Sin preocuparle absolutamente nada las
molestias o dolores corporales, viva exclusivamente dedicado a la prctica del
bien. Haca frecuentes viajes al sur, para adoctrinar a los salvajes que le
queran y respetaban. Cri varios indiecitos a quienes dio su mismo nombre y
apellido.
Estos indios de paz, provean abundantemente de chinitas para el
servicio, las criadas tradicionales que luego salan teniendo hijos del aire,
pero que resultaban de cruza, contribuyendo as a la mestizacin de la raza.
 LA TORMENTA

Haca tiempo que no llova, y el clamor de la gente era ya general. La

fruta del tiempo no maduraba en forma, los maizales que ya erguan sus hojas
como signo de virilidad, empezaban a amarillear y mustios inclinbanse a
tierra, pues no era ya bastante el reposo nocturno para devolverles su lozana.
El calor era sofocante, las ltimas noches y las siestas ltimas haban
sido para muchos de insomnio, por el excesivo calor del ambiente, caldeado
por un poderoso sol de enero y que no alcanzaba a refrescar las auras
nocturnas de la montaa prxima.
Esa tarde, gruesos nubarrones amontonbanse hacia el norte, y cortos e
intermitentes relmpagos, cortaban la negrura de las nubes. Los entendidos,
antiguos pobladores de la regin, aseguraban con la fe que le daba su
empirismo, que de ese lado, no haba agua, que nunca las tormentas del norte
la traan. Slo del sur y del este eran seguras.
Por su parte, mis cortas observaciones empricas anuncibanme lluvia.
En efecto, un ejrcito de sapos de todos tamaos, surgan de todos los
rincones de la quinta para guarecerse en las habitaciones, a donde una
inexorable escoba, manejada por la nia de la casa, impedales entrar.
Pocos minutos transcurrieron y las primeras gotas, gruesas como
patacones cayeron sobre la tierra reseca que las absorba avara de ese
tesoro. Nadie quiso abandonar su sitio bajo los rboles, pues aunque todos
desebamos el agua, parecanos que en cuanto disparsemos de ella, cesara.
Pero el agua empez a arreciar y uno a uno, lentamente, hubimos de huir a
refugiarnos en la galera prxima.
Poco tard la tierra en empaparse del fecundo elemento, y pronto el
agradable olor a tierra mojada lleg a oleadas, mezclado al fragante perfume
del poleo, la yerba buena, la beramota y tantas otras hierbas aromticas que
festonean el borde de las acequias y arroyos, o bien matizan el matorral de los
cercos, o bordean los caminos
Aspirbamos a plenos pulmones ese aire vivificante, fresco y perfumado,
mientras que a intermitencias regulares los relmpagos iluminaban el cielo y la
campia. Producanse arriba de nuestras cabezas, y a su luz difusa parecame
que las nubes cubran la montaa. Pero luego otros relmpagos que parecan
brotar de la cumbre misma de las sierra, permitanme ver perfilarse ntidamente
el borde superior, poco cortado, formando un solo trazo, firme, largo, seguro,
que se destacaba con una coloracin azul negruzca sobre el pardo ceniciento
de las nubes.
Todo era alegra y risueos comentarios. Al despejarse la atmsfera, con
la lluvia oportuna, no slo beneficiaba al cuerpo, que pareca ms gil y liviano,
sino que el espritu de todos, sentase aliviado del temor de la sequa.
Pero todo bien es corto, y muy luego empez el granizo, alegre y
refrescante, pero daino, a caer con cortas intermitencias y aumentando
progresivamente de volumen. Su repiqueteo de campanas echadas a vuelo, en
el cinc de los tejados, aumentaba tambin en intensidad, hasta dominar por
completo la voz humana.
Y empezaron los remedios contra la blanca y fresca plaga. Unos
preconizaban como infalibles ciertos rezos (el trisagio), puestos en prctica
acto continuo. Otros, ms amantes de la liturgia, didicbanse a cortar la nube
en cruz con un filoso cuchillo y a hacer una cruz de sal en el suelo, clavando en
su centro el hacha leera; en fin, un nio de la casa pedame con insistencia
que hiciera fuego con mi revlver, que le tirara tres tiros a la nube, pues su to
sola usar de ese remedio de gran eficacia. Otros encendan la vela bendita,
cuya llama y cuyo humo disipa las nubes. Para evitar el rayo, una hojita seca
de olivo o palma bendita el domingo de Ramos, colocados detrs de la oreja,
es de infalibles resultados, al decir de las gentes piadosas.
Afortunadamente, la pedrizca ces pronto, sin causar mayores daos,
permitiendo as a cada creyente asegurarse ms en la eficacia de su mtodo.
Las nubes, cortadas ya, alejbanse en todas direcciones, iluminando
an a largos intervalos con la luz violcea de los relmpagos, cada vez ms
lejanos, el contorno. Y el concierto nocturno de sapos, ranas y grillos, sustituy,
aunque no con ventaja, a las melodas vespertinas de coyoyos, chicharras,
vboras y pjaros.

LA LUZ MALA

En una aldehuela serrana, viva, hace un medio siglo, un bueno y

creyente paisano, de nombre don Zoilo, con su esposa doa Lorenza. Eran
ambos de edad madura, conceptuados en el pueblo como honrados a carta
cabal; pero su unin no haba sido profcua, pues no tenan hijos. Criaban un
pequen, abandonado por su madre, como si fuera de su propia carne.
De acuerdo con el sistema tradicional de regado, ah implantado, y que
perdura an, el agua de la o las acequias derivadas del arroyo, se divide en
semanas, bautizadas con un nombre, generalmente el del primitivo propietario,
o de la finca que primero reg, as se llaman la semana del Alto, la semana
de los Barredas, etc. Cada semana, a su vez, se divide en das de agua, y
stos en horas. Antiguamente, la divisin en horas era poco usada, tal vez por
la falta de relojes, y generalmente se divida el da en cuatros partes: desde la
media noche hasta la salida del sol, luego hasta las doce, la puesta del sol y la
media noche nuevamente. Hoy se acostumbra (ventajas de la civilizacin) a
dividirlo por horas, lo que se presta a una mejor subdivisin, y as se venden,
cotizndose hoy a cien pesos la hora, ms cara que una hectrea de tierra.
Don Zoilo tena cuarenta y ocho horas de agua por mes, que deba,
como es natural, aprovechar ntegramente. Sala, pues, en la noche,
acompaado por el pequen, a abrir compuertas, deshacer tapones, dirigir el
agua, y cuidar que no se la hurtaran, costumbre muy arraigada. Eso s que
sala siempre con mucho recelo, por la gran cantidad de luces malas (fuegos
fatuos) que se cruzaban antes sus ojos, amenazantes y fatdicos. Haba entre
ellas, una sobre todo, a la que el crdulo paisano tema ms que a ninguna, por
su gran tamao y porque tena la mala costumbre de perseguirle, vinindosele
materialmente encima; en esos casos, encomendndose a los santos de su
devocin, levantaba el nio por delante de su cabeza, y, es claro, la santa
inocencia haca desviar el curso de la luz fatal.
Algn tiempo despus, se hospedaba en la casa de la buena pareja, un
excntrico ingls, viajero y cazador, y al que, en las noches, sentados
alrededor del fogn, contbale don Zoilo viejas consejas y supersticiones
locales. Entre stas ltimas, relatle el caso de la luz mala que lo persegua en
las noches de turno del agua, y el incrdulo hijo de Albin prometi ahuyentarla
con un certero tiro de su escopeta. Horrorizado los piadosos huspedes,
trataron de disuadirlo de su sacrlego propsito, pues tenan por seguro de que
tal temeridad sera castigada, y que tal vez Dios no lo permitiera! el castigo
podra llegar hasta ellos. Testarudo como todos sus compatriotas, esper la
noche oportuna, tom su escopeta y rumbe hacia el lado en que la luz mala
apareca. Poco despus, los dueos de casa, mientras hacan sus plegarias
por la salvacin del aquel masn, sintieron un tiro. Paso una hora y otra hora y
no regresaba el forastero. Intranquilos, don Zoilo, doa Lorenza y el nio,
salieron, revistindose de valor, en su busca, y no tardaron en dar con el
cuerpo inanimado del audaz, al parecer muerto. Conducido al rancho, y
despus de enrgicas fricciones y estimulantes, volvi en s con estas palabras
en los labios: Don Zoilo, yo no matar ms luz mala
Instado a que contara su aventura, narr que despus de haber andado
algn trecho, vi venir hacia s la luz mala; abocse la escopeta y dispar; la
luz se desparram en multitud de chispas y al mismo tiempo caa sobre su
cabeza algo as como una bolsa de huesos, y tan recio fue el golpe y tan
intensa la emocin, que se desmay.

DOA GENARA

Las travesuras son cosa tan vieja como el linaje humano, pero ha habido
pocas de mayor auge de las mismas.

Dicen los viejos de mi tierra, que en la segunda mitad del siglo pasado,
en esta regin, estaban de moda las travesuras y bromas, algunas pesaditas o
no muy limpias. Personas respetables, y al parecer serias, no tenan a menos
de rerse de los ingenuos o sencillos; pero, a veces, volvaseles la vaca toro y
se rean de ellos.
Una doa Genara, seora muy gorda y muy respetable, perteneciente a
la pequea sociedad lugarea, era, a pesar de sus aos y de sus arrobas, muy
afecta a hacer abochornar a los dems, con bromas que no siempre eran de
buen gusto.
En un baile social, al cual concurriera, haba sido invitado, y se hallaba
presente, un joven algo sencillo, y a la buena seora se le haba metido entre
ceja y ceja que le haba de hacer pasar un mal rato. Invitlo a bailar un gato
con relaciones, y ante el corro formado por todos los invitados, que les
aplaudan, plantse en frente de su compaero y con todo desparpajo le indilg
la siguiente relacin:
 Cuando yo me muera,
mi alma se la dar a Dios,
el cuerpo a los gallinceos
y el ocote para vos.

Una estruendosa carcajada aplaudi la no muy limpia gracia. Doa

Genara pretendi escabullirse rpidamente; pero el joven, reaccionando con
presteza, le exigi esperara la contestacin, vindose obligada a ello por el
corro que le cercaba, y su compaero, muy tranquilo, le replic:

Al ofrecerme tu ocote,
advierte que has hecho un yerro,
tu fineza no me agrada,
tu ocote dselo a un perro.

Si grande fu la carcajada por el chiste presentido, mayor fu sta, pues

nadie sospechaba tanta oportunidad en el galn.
El ocote de doa Genara se hizo famoso. Hubo quien le ofreciera una
tropilla de mulas cargueras para llevarlo a Chile, donde lo compraran para
hacer jabn
El hecho es, segn cuenta la tradicin, que doa Genara se cur
radicalmente de su afn de dar bromitas, y por mucho tiempo no se atrevi a
salir de su casa.

ARMONIAS RUSTICAS

Qu deliciosa algaraba la producida por pjaros, reptiles e insectos, al

confundir sus cantos, sin ms ley que los rija que su capricho! Pero, sin
embargo, qu armona ms dulce, ms alegre y viva que la por ellos formada!
Parece como si un invisible y sabio maestro dirigiera el conjunto
imponiendo reglas para su mayor belleza.
Cada hora del da tiene sus distintas armonas, y segn su belleza, es el
nmero de sus cantores.
A la hora de la siesta, la ms silenciosa, suele romper el pesado
mutismo, el canto lejano y triste del crispn.
En la noche, las ranas, los simpticos y perseguidos batracios,
constituyen el nmero ms saliente del conjunto. Su tono vara segn el
tamao, y aumentan o disminuyen segn la humedad existente. Despus de
una buena lluvia, cuando las charcas abundan y el ambiente est despejado,
sus cantos djanse oir en todas direcciones. El sapo, feo y repugnante,
constituye una nota caracterstica. Tiene una forma curiosa de cantar.
Generalmente, canta uno y luego le contestan en coro los dems. Su grito,
fuerte y algo duro, sintese a la distancia. La vbora, el temido reptil, deja oir su
alegre silbo los das ms calurosos. Parece una campanita de platas una
campanita de plata que al ser golpeada por su badajo, fuera sostenida dentro
de la mano. Nmero infaltable del concierto nocturno, es el canto montono y
vulgarote del grillo, ese amigo fiel de los hogares pobres. A veces interviene,
con su melanclico, inveterado y secular canto, el crispn. Por ltimo, el
escuerzo suele tambin, en las noches muy clidas, agregar una nota ms, un
grito ronco, fuerte y uniforme, que deja oir a intervalos regulares. Completan
generalmente el concierto, el rumoreo suave del follaje movido por la brisa
nocturna, ese rumoreo que en las noches obscuras pone miedo en los pechos
infantiles, y el cantar cristalino del agua en las acequias, de esa mansa y
fecunda linfa que se desliza o salta, alegre o resignada, sobre los pedruzcos de
su viejo cauce, acariciada dulcemente por la suave luz estelar.
En las horas matutinas y vespertinas, los pjaros, los seculares y mil
veces elogiados cantores de la selva, entremezclan sus variados tonos en
acordado concierto. La chicharra, chillona y estrepitosa, nese a ellos,
dominando a veces las melodas dulces del coyoyo. Es el de ste un canto
largo, fuerte, pero que no irrita el tmpano y que tiene dos tiempos o perodos
bien precisos. Por lo regular, comienza con una modulacin suave, semejante
al croar de las ranas o al lejano cacareo de una gallina. Luego, ya afinado el
aparato productor de las armonas, sultase en alas de su entusiasmo y deja
oir un largo canto, sin modulaciones, que paulatinamente va subiendo de tono y
que semeja una sirena, pero una sirena melodiosa.
Y es realmente agradable sentir un concierto de estos animaluchos, en
la tarde, cuando el sol declina ya haca el ocaso, una dulce brisa serrana
refresca la atmsfera, meciendo tenuamente el follaje y se recrea la vista en los
cambiante tonos de coloracin de la vecina sierra. Como ayudan estas rsticas
armonas a que el nimo descanse y los nervios reposen, irritados por los
ruidos discordantes y molestos de la ciudad.

ESCONDE LA PATA NEGRO

Las negras, mujeres al fin, suelen tambin tener sus veleidades o

inconstancias y siempre que el cmplice sea tambin de piel bano, no se
exponen a mayores peligros.
Una negra esposa, aprovechando las frecuentes y reiteradas ausencias
de su cnyuge, que ocupaba sus das y sus noches en las tareas de arriero,
habase buscado un reemplazante, que invariablemente y con exactitud
inglesa, ocupaba el sitio del ausente.
Pero cierto da, el hado de los negros les fu adverso, y por una
circunstancia que la tradicin no ha recogido, el negro y ultrajado esposo volvi
a su casa en horas inusitadas. Era ste un modesto rancho, sin ms abertura
que la tosca puerta y trs, esperando le abriera, encontrbase el dueo del
rancho y de la infiel. Crtica situacin, pero el ingenio de la dama, busca certero
y rpido la solucin; de la cumbrera, cuelga de gruesos tientos un zarzo
destinado a los quesos. Esconde all a su amado y abre la puerta al propietario
nico y legtimo de sus obscuros encantos.
Pero, o el zarzo era chico o el negro era muy grande, el hecho es que
sobresala del zarzo una de las robustas piernas. Afligida y temerosa la
adltera, pues si descubra su marido la trastada no la pasaran muy bien
seguramente, busc y encontr en su magn fecundo el ingenioso medio de
evitar la catstrofe, avisando a su cmplice la visibilidad de su pierna delatora;
dicindole a su esposo:
-Maridito mo, quers que cante un versito quiaprendo?, y sin esperar
asentimiento, le espet:
-Escond la pata negro que no te la vean...!

LAS VISITAS

(Costumbres y supersticiones)

En la plcida y montona vida de aldea, las visitas constituyen un

elemento de inapreciable valor, se las espera, se las desea y se las teme,
cuando son cargosas o desagradables.
Para esperarlas es que la pichana, movida por giles brazos femeninos,
limpia el patio, debajo del algarrobo familiar alinea todos los escasos asientos
primitivos, sillas de cuero, bancos rsticos, petacas y troncos.
Por las esperadas visitas es que la nia peina sus indciles y negros
cabellos y viste la pollerita de ir a misa y la enagua almidonada de los
fandangos.
Muchos son los signos que indican su llegada: el gallo que canta tres
veces en la puerta, congestionada la cresta, mirando hacia el poniente, indica
visitas de ese lado. El asado mucifuz que sentado sobre el rancho, lava
ceremoniosamente su cara, mirando hacia el norte, indica prxima visita de ese
lado. Si es la cola la que higieniza, ser una vieja la que vendr. La braza que
al levantar la enhollinada pava, se pega a su fondo, es presagio tambin de
cercana visita y muy mateadora, y si se desea que la visita sea fructfera, es
decir, portadora de regalo, es necesario apagar esa braza y colocarla en sitio
alto y visible.
Llegada la visita, entre el ladrar desesperado de los chocos esculidos,
dispersados a fuerza de chicotazos, empieza el mate a circular y el chismeo
consabido, cuando de mujeres se trata. Pero, a veces, la visita es larga, los
bostezos se suceden, la conversacin languidece, el azcar mengua en la
gaveta y el visitante no da seales de partir. A veces la comida est pronta y
no se desea o no se puede invitarle, el asado se hace yesca o parece negro
castigado, el locro se recocina y toda las indirectas no surten efecto. Es
llegado el momento de los remedios hericos. Una escoba colocada
disimuladamente detrs del cargoso, le hace tomar la puerta, pero es ms
eficaz an un atadito de sal, en un trapo, tirado con disimulo debajo del asiento.
Otros colocan la escoba sobre el techo del rancho.
Acierto mozo viajero ocurrisele detenerse en un rancho que a su paso
encontr, tal vez porque el estmago peda alimentos y l no iba provisto.
Invtole la duea de casa con el infaltable matecito, mientras la ollita
prometedora herva a la par de la pava. La conversacin y el mate terminaron,
el potaje herva y el viajero no daba seales de continuar su camino.
La vieja, astuta, como quin improvisa, cant:
 Herv ollita hervidora
que no sos para ahora,
sino para maana
a estas mismas horas.
Pero el mozo, como si tal, recapacit un momento y como su caballo
relinchara, hambriento tambin, cant a su vez:

Relinch caballito relinchador,

que no me voy a ir ahora,
sino maana
a estas mismas horas.

Despechada la huspeda, pero resignada a la par, termin el

contrapunto cantando:

Lava los platos hija

que el mozo no se va ir ahora,
sino maana
a estas mismas horas.

LOS PERROS

El perro, compaero fiel del hombre, el ms prximo al rey de la creacin

-dentro de los seres irracionales- ocupa un lugar principalsimo en la vida del
hombre de tierra adentro.
En los grandes centros, el perro tiende a desaparecer o cambia su forma
de vida y oficio, transformndose en viviente juguete de las nias o en adorno
excntrico de ciertos hombres. Pero en la campaa, donde se vive ms de
acuerdo con la naturaleza, el perro, tosco y ordinario, sin refinamientos de
razas ni de costumbres, presta inapreciables servicios. Es el guardin de la
casa pueblera, del puesto o de la estancia; compaero en sus andanzas del
hombre de campo; cuidador de los rebaos, majadas o piaras; y, por fin,
diversin de los chicos, que inician en l su aprendizaje del pial y de la doma.
Entre la numerosa familia perruna, que va desde el grande, como un
ternero, hasta el diminuto falderillo, distnguese en mi tierra dos tipos definidos,
el perro grande, a quien se le llama simplemente perro, y el menor en tamao,
que se conoce con el nombre de choco, palabra de origen indgena.
En la campaa, el perro, invariablemente, con una regularidad fatal y
desconcertante, es flaco, tan flaco que las costillas se le pueden contar a la
distancia, y cargado el pobre!, para complemento, de infinitas e interminables
tropillas de pulgas. Tan flacos suelen ser, que es proverbial ya en ciertas
regiones, que para ladrar tienen que afirmarse, los pobrecitos.
 A simple vista, para el paseante curioso y nada versado en las
costumbres camperos, los perros, que en infinito nmero pueblan todo rancho
de la campaa, no tienen otra misin que ladrar furibundos, a cuanta persona
acierta a pasar por enfrente. Y si llega a la casa, peor an, asltanle en todas
direcciones. cuatro, cinco y a veces ms famlicos canes, que hacen imposible
hacerse oir por los dueos de casa, mientras stos o algunas chinitas pati-
puerca, trata de hacerlos callar a chicotazo limpio, ya que llamarlos o
amenazarlos es de innocuo resultado.
Pero es en la noche cuando el perro presta en la campaa su mayor
utilidad, pues con sus toridos defiende la casa y advierte a su dueo la
proximidad de seres extraos, y la gente de la campaa sabe distinguir
perfectamente cuando el perro torea a una persona o a un animal y an la
clase de animal a quien ladra. El verbo torear debe provenir, precisamente, de
uno de esos tipos especiales de ladridos, cuando son dirigidos a correr el toro,
que habindose salido del potrero, viene a comer el jardincito de albahacas,
claveles, ruda y pajaritos.
Hay entre esos rsticos representantes de la raza canina, algunos de
una inteligencia y fidelidad a toda prueba: hbiles para rastrear olfateando, el
animal perdido; celosos guardianes de su amo o de sus prendas, que
defienden encarnizadamente, hasta perder la vida, si el caso lo requiere.
Recurdanse casos de fidelidad hasta ms all de la muerte, perros que hanse
dejado morir de inanicin sobre la tumba de sus amos.
Enemigos encarnizados de los ladrones de gallinas y de los nocturnos
Tenorios puebleros, a quienes sienten y denuncian a la vigilancia paternal, a
pesar de las usutas hechas con cuero de oveja con la lana para afuera suelen
a veces, ser cmplices de esos amoros, a fuer de agradecidos al buen trato de
la interesada, que con voz queda y firme mano, les ordena silencio, cuando,
sintiendo el leve roce de los forrados pies, esbozan un gruido, protesta airada
por el ultraje que se infiere a su amo.
Suelen tambin en ocasiones, hambrientos y desesperados por quin
sabe qu recnditas penas, llorar lastimeramente en las noches de luna, con
un aullido que resulta tan lgubre en la silente campaa, que ha dado lugar a
miles de supersticiones y ageras.
Sola ensear un viejo de mi tierra un mtodo prctico y seguro para
engordar a los perros sin comida, usado por un hbil paisano: compraba un
hueso apetecible para la canina hambre, colocbalo en el fondo de una tina
que llenaba de agua y es claro!, los famlicos perros hartabnse de agua, en
procura del hueso que nunca alcanzaban, pero las panzas lucan por su
redondez
 EL SANTERO
Entre las numerosas profesiones tpicas de las tierras mediterrneas,
profesiones que van desapareciendo rpidamente, figura la muy lucrativa
respetada del santero.
El santero, es un modesto y rudimentario escultor en madera, que talla
bien o mal, ms mal que bien, las imgenes de los santos de la devocin
provinciana solicita.
Era rara la casa decente de antao, donde no poseyeren una media
docena, a lo menos, de santo de bulto amn, de una interminable ringlera de
santos de pared o estampas. Los santo de bulto, generalmente se conservaban
debajo de una urna de vidrio, en un lugar reservado de la habitacin, y la mesa,
estrado o cmoda donde se colocaba, estaba siempre adornada de las mejores
flores naturales y de vistosos adornos de papel picado.
Eran, pues, los santeros, los fabricantes de esos monigotes que
presidan luego las veladas familiares.
Hacan sus toscas esculturas de madera de lamo, por ser ms blanda y
por ende ms dcil a la talla. Sus santos dividanse en dos clases: de vestir y
vestidos de la gracia; los primeros slo tenan tallado la cabeza y el resto del
cuerpo era slo un armazn, sobre el cual ponanse ricos vestidos, que
fabricaban las nias de la casa con retazos de seda y adornaban con
lentejuelas y cuentas. Los otros, los vestidos de la gracia eran tallados
ntegros y generalmente se pintaban de varios colores.
Estas imgenes deban ser previamente benditas por un clrigo, pues de
lo contrario, se pecaba por idolatra
Hubo un famoso santero, filsofo y hbil. Fabricaba una buena remesa
de santos y como en la poblacin tena poca venta, ensillaba su mula, cargaba
sus alforjas de santos y sala a venderlos. Llevaba siempre consigo los
utensilios necesarios para poder estamparle el nombre en el acto de ser
vendidos. Intrigado un amigo por el hecho de que no les pusiera el nombre al
terminar su talla, le interrog al respecto, contestndole el hbil artfice, que,
siendo ilimitado el nmero de santos y no pudiendo cargar en sus alforjas ms
que un nmero reducido, se expona a perder la ocasin de algunas ventas por
no llevar el artculo pedido si los santos iban ya individualizados por sus
nombres; en cambio, as, pedido un santo cualquiera, bastbale sacar uno del
montn, ponerle el nombre ynegocio concluido.

LA VIUDA
Era don Pedro un honrado y creyente paisano, habitante de uno de los
tantos poblachos que vegetan entre los riscos de la sierra de Comechingones.
Oriundo de la falda sanluisea, haca frecuentes visitas a una aldea de esa
costa, donde habitaban numerosos miembros de su familia.
En uno de esos viajes hubo de regresar ya de noche, y fatalmente deba
atravesar un hondo barranco producto de las aguas pluviales que descendan
violentas de las sierras. Era fama que en ese lbrego barranco haba sentado
sus reales una viuda, y que sola aparecerse a los temerarios que se atrevan
a cruzarlo de noche. Un grueso rbol derribado, cruzaba a manera de rstico
puente el barranco.
Lleg nuestro hroe, con su espritu no muy tranquilo seguramente y
alcanz a divisar sobre el tronco un bulto negro, al parecer un ser humano. El
caballo encabritse y bufando se negaba a cruzar, pero a fuerza de espuela y
de talero, se lanz a la carrera, al cruzar frente al bulto, vi que ste hua a
toda carrera, hacia lo ms lbrego, produciendo el ruido caracterstico de los
cueros secos que se entrechocan, y a la vez oy distintamente que una voz de
vieja le gritaba: as te quera ver!, epilogada la frase con una siniestra
carcajada.
Lleg don Pedro a su casa, ms muerto que vivo, cayendo desmayado
en los brazos de su esposa misia Dolores, al contemplar la luz de las
habitaciones. Es fama que toda persona que ha tenido encuentro con seres
sobrenaturales, se desmaya al contemplar la luz.
Como la fama de la viuda aumentaba cada vez ms, no falt un
valiente, que de fanfarronera en fanfarronera, prometiera en medio de
numerosos amigos, atravesar noche cerrada el barrancn.
Arrepentido luego, pero dispuesto a cumplir, pues estaba en juego su
hombra, se embriag y montando su mejor pingo, cruzada a la cintura su filosa
daga, march a cumplir lo prometido.
Al llegar vi el ttrico bulto, acicate su pingo y cruz no sin que la
viudita, dispuesta a castigar su osada, se ubicase, con un hbil salto, en las
ancas de su caballo. Sinti, asimismo que la maldita afirmaba sus manos sobre
sus hombros, y era tal su peso que corra peligro de caer con caballo y todo.
Evaporados los efectos del alcohol, por el susto ms que regular,
desenvain su daga y pretendi herir con ella a su improvisada compaera,
pero el arma, resbalaba sin herir, como sobre dura suela. Al rato descendi la
viuda y huy por el barranco, consiguiendo volver el valiente, casi sin vida a su
hogar.
LA DIFUNTA PORFIADA

Cuenta la tradicin, que, uno de los tantos matrimonios desavenidos que

por estos mundos hubo, viva, ha muchos aos, a la orilla de torrentoso
arroyuelo serrano.
El marido, hombre bueno y trabajador, no deseaba ms que la paz de su
hogar, para vivir tranquilo en la gracia de Dios, sus aos de peregrinaje
terrestre. Pero su cara mitad, tena un defecto tan grave, que acibaraba su
vida y la de su cnyuge eternamente. Era porfiada, pero porfiada a extremos
inconcebibles en humano entendimiento. Bastaba que su seor natural
insinuara una idea, un deseo, una opinin, para que ella pensara, deseara u
opinara en forma diametralmente opuesta, y no haba razones, por ms
contundentes que fueran, que lograsen vencer su arisca obstinacin.
As las cosas, ocurrisele cierta vez, a raz de una de las eternas porfas,
insultar a su cnyuge, con un adjetivo menos usado que los de ordinario
empleados, y se le ocurri llamarle piojoso. Y fu tanto el entusiasmo con que
tom el insulto, que no haba poder de Dios ni del diablo capaz de hacerla cejar
en su empeo de llamar a todas las horas del da o de la noche a su consorte:
piojoso, piojoso
 Dicen sabios refranes que todo tiene su lmite, y la paciencia humana, de
suyo escasa y limitada, tambin lo tiene. El marido, paciente en alto grado,
sinti sin embargo agotada su jbica virtud y tomando a su consorte por los
cabellos la arrastr hasta el arroyo, hundindola hasta la cintura en sus
torrentosas aguas. No bast el fro bao, y con ms nfasis si cabe, continu
llamndole piojoso, sumergila ms y ms y siempre borboteaba en sus
labios irreductibles la palabra. Hundila hasta que slo las manos levantadas
emergan de las aguas y an entonces, una la cuitada, las uas de los dedos
pulgares, en actitud simblica
Y es fama que, cuando las autoridades enteradas del hecho, quisieron
buscar el cadver de la porfiada, no lo hallaron jams, a no advertirles el
victimario, que deban buscarlo en contra de la corriente, pues por no dar gusto
a las aguas, el cuerpo deba haberse dirigido en sentido inverso a ellas.

EL HUESITO SE ME HA PERDIDO

Las infidelidades conyugales son, a no dudarlo, cosa tan vieja como el

hombre mismo, pues aquello de deseary probar el fruto prohibido, naci con
el gnero humano.
Antao, eran las infidelidades femeninas, motivo de jocosos comentarios
y cuentos joviales y no sabra decir si ellas saban ocultar tan bien sus faltas,
que nunca se enteraba la vctima o si ellos eran ms filsofos que hoy en da,
lo cierto es que estos sucesos de la vida ordinaria no terminaban en tragedias
sino rarsimas veces.
Una de tantas hijas de Eva, pesarosa por las frecuentes ausencias de su
dueo oficial y sin duda por temor a los aparecidos y duendes tan frecuentes
en aquellos aos, habale buscado un suplente a su caro esposo.
Entraba el sustituto de rondn a la casa, siempre que en la ventana, no
encontrase un huesito ya conocido, seal convenida de que no haca falta, es
decir que se encontraba el titular. Pero, para desgracia de la infiel, una tarde
al obscurecer ya, lleg de improviso su esposo y en la apresurada y febril
bsqueda, no pudo encontrar el cmplice mudo, el huesito consabido, tal vez
un duende pcaro se lo escondi. Lleg la hora en que el amante acostumbraba
llegar y la puerta se estremeca a impulsos de una mano que pretenda abrirla,
suaves golpes dejbanse oir por la ventana y un trajinar apresurado alrededor
del rancho, impeda conciliar el sueo a los cnyuges. La mujer -por algo dicen
que tiene un punto ms que el diablo- atribuy aquellos ruidos, a las nimas,
que pedan oraciones y manifestle a su compaero, que ella saba una
oracin que las ahuyentaba. Instada por su esposo que no las tena todas
consigo repiti por tres veces y en voz alta, la siguiente curiosa oracin:

Anima que andas penando

sin esperanza de alivio,
mi marido est en la cama
y el huesito se me ha perdido.
 Y los ruidos misteriosos cesaron como por encantamiento por lo que
cobr mucha fe a la oracin el creyente marido.

EL LECHUZO

La lechuza, ave vespertina del gnero de los mochuelos, es uno de los

animales ms abundantes y a la vez menos simpticos en las Provincias del
Interior, donde se las conoce con el nombre masculino de lechuzo.
Verdad es que el animalito, con su gran cabeza, que hace girar
rpidamente, y sus enormes e inexpresivos ojos, que parecen de vidrio, su pico
corvo, su grito estridente y su noctambulismo, no se hace simptico. Es, sin
embargo, inofensivo y til.
Al viajero ingls Haig, al recorrer, muchos lustros ha, estos territorios,
llamle la atencin el animal, y a pesar de no estar imbuido de prejuicio alguno,
hallle un parecido fnebre, y refirindose a la vizcacha, su inseparable
compaera, dice: De da se ven rara vez, pero en la entrada de las cuevas, es
extrao que casi siempre estn dos lechuzas de guardia. Nunca he sabido si
exste alguna afinidad entre la vizcacha y estos pjaros. Las lechuzas tienen
aspectos de gran solemnidad, y como estn separadas a ambos lados de la
cueva, recuerdan las parejas de aquellos caballeros de aspecto triste que se
ven parados frecuentemente en la puerta de las casas inglesas, como prlogo
de funeral.
Como se ve, sino se justifica el temor que las lechuzas inspiran, se
explica al menos.
Su proximidad, segn la supersticin, acarrea desgracia, y si el animal
se asienta en el alero del rancho cuando en l hay enfermo, es que la
enfermedad es de muerte.
Estos animalitos tienen un curioso pacto con las vizcachas stas les
prestan casa y aqullas, a su vez, desempean la delicada misin de vigas
para advertirles con su estridente grito, la proximidad del peligro.
Como todos los animales del interior, la lechuza es protagonista de
cuentos, dichos y cantares.

AMORES DE LA LECHUZA Y EL CARANCHO

La lechuza, como es lgico, es la legtima esposa del lechuzo; pero,
como hembra al fin, es dbil y traidora, y no pudo resistir mucho tiempo el
cerco amoroso que le pusiera el fornido carancho, y pronto abati sus alas
temblorosas, ante la arremetida del galn.
Sus amores prolongronse largo tiempo, y la adltera, obsequi a su
amante con un rico pauelo de seda, que desde entonces lleva el carancho al
cuello como fiel recuerdo de aquellos amores.
 Enterado el ultrajado esposo de que su honra conyugal haba sido
ignominiosamente manchada, decidi castigarla, no dndole inmediata muerte
sino divulgando a todos los vientos la liviandad de su compaera, y es por eso
que el lechuzo grita siempre, desde entonces, y refirindose a la lechuza: Ay
ju pucha, ay ju pucha. A raz de la divulgacin de la falta, todas las aves
castigaron con el desprecio a la adltera, y hasta el cnico se re de ella a
carcajada: Ju, ju, ju

***

Segn otros, la lechuza, muy afecta a pitar del naco, pide a su

cnyuge, a cada instante: Trai tabaco! Trai tabaco!, y el lechuzo, que ha
consumido toda la cosecha, le contesta burln: Ni pa pucho! Ni pa pucho!...

EL CRISPIN

(Leyenda mediterrnea)

All en las tierras mediterrneas, viva, mucho tiempo ha, una agreste
pareja de amantes.
A la vera de un rumoroso arroyuelo, haban construido tosca vivienda de
piedras lajas, ramas, paja y barro.
Era l un robusto mocetn que amaba a su compaera con cario fiero,
como ama el puma a su regia consorte. Todas las tareas que realizaba, todos
los peligros que corra, eran por ella, para satisfacer hasta sus ms leves
caprichos. Y qu mayor premio a sus afanes que una sonrisa, que un beso de
sus labios rojos y hmedos! Qu feliz sentase cuando, al regreso afortunado
de una de sus expediciones, poda poner a sus pis algn trofeo y recibir en
cambio, de sus manos, una ollita de bien cocida mazamorra, con miel de
lechiguana! Cmo le saban a gloria los manjares por ella preparados! Y
cuando, en sus raros arrebatos pasionales, hunda sus manos en su
enmaraada cabellera, sentase tan fuerte, tan fuerte, que hubiera deseado
hallarse frente a frente a un tigre cebado para matarlo y presentrselo como
trofeo.
La naturaleza, generosa, los alimentaba con sus abundantes frutos, en
aquella edad de oro.
Era el rey de esas comarcas. Diestrsimo en el manejo de la bola y el
lazo, jinete sin igual, jams su certera mano dej de enredar las bolas entre las
patas del gamo o el and a la carrera. Y en las hermosas noches de luna,
quin como l saba encontrar los ms grandes y gordos quirquinchos? Las
avispas y moscardones deban cuidarse de su mirada de guila, pues rara vez
se le escapaba, aun escondido entre tupidos ramajes, el panal de lechiguana
o camuat, o entre el duraznillal los huecos de huancuernos. Y aquellos
andes y gamos, peludos y rubias mieles, eran para la compaera de su vida,
para la musa que inspiraba sus vidalitas y cielitos, en los que exhalaba las
quejas de su alma hurfana de carios, porque ella no le amaba. Y l siempre
tan solcito y tan amante! Cunta agilidad y audacia desplegaba para cazar el
vistoso puma, cuyo cuero era un trofeo a los pies de la ingrata! Y la cotorra
habladora que entretena sus ocios, no le haba costado treparse a lo ms
escarpado de la barranca y sufrir los terribles picotazos de sus vigilantes
padres? Quin le hizo, con la dura madera del caldn, el primoroso mortero?
Cada nueva prueba de su amor era recibida con el fro desdn de un alma
bastarda. Cuantas veces la sabrosa picana del chulengo se pudra esperando
ser asada, y el suculento peludo se quemaba en el fuego, descuidado, las
tunas mismas se perdan esperando la paila en que deban transformarse en
deleitosa jalea! Es que ella, la arisca hembra, era coqueta y frvola, parlanchina
y desleal. Le gustaba arrullarse con sus cantos, y, recostada sobre la arena del
arroyuelo, juntar la piedrecillas labradas que la corriente saca a la orilla. Hacer
sartas vistosas con los huevos de mil colores robados por su amante
compaero, para complacerla, a la calandria, la gentil imitadora de todos los
cantos y todos los gritos, al tordo perezoso, al pintado benteveo, a las
enamoradas trtolas, a los canoros zorzales, a la inquieta pititorra, a las
barullentas urracas, a todo el variado conjunto de las aves, en deliciosa
algaraba solan despertarla en las maanas, al rayar el sol. Otras veces, con
rojas frutas silvestres, haca llamativos collares o se entretena en chupar las
azucaradas choclas del algarrobo, mientras soaba en animadas fiestas.

***
Era la entrada de la primavera. Cay l enfermo con las malignas
calenturas, y cuando, para aplacar su insaciable sed, pedale un chifle con
aloja de algarroba o de molle, a regaadientes se lo alcanzaba.
Una tarde, durante el curso de la enfermedad, supo ella que en lejano
rancho haba muerto un angelito y que se le bailara para preparar su entrada
al cielo, y, olvidando sus deberes de esposa y compaera, no pens ms que
en las alegres horas que se le preparaban. Visti su azulado vestido de percal,
con almidonada enagua y rojo pauelo al cuello, orn sus negrsimos cabellos
con la fragante flor del aire, y mientras Crispn, su esposo, la llamaba en las
pesadillas de la fiebre, abandon el rancho al trote de su yegua malacara. Y es
fama que en el baile aquel se llev la palma con su gracia y donosura. Y luci
sus habilidades en la zamba y el cielito y la graciosa resbalosa, y, acaso, no
dej callado a ms de un galn con sus oportunas contestaciones en las
relaciones del bailecito? Y al son de sus enaguas y al triscar de sus gruesas
crinejas los galanes la acompaaban con el golpeteo de sus manos. Y ms
de una declaracin oy en aquellas horas de locura, declaraciones que saba
no aceptar, dejando, sin embargo, la esperanza

***
Terminando el baile, pens en volver a su rancho, y al llegar encontr su
nido vaco; el amante y desdeado esposo haba muerto, invocando quiz su
nombre adorado, y entonces, recin entonces, sus remordimientos se clavaron
en su corazn como el gato monts clava sus aceradas uas en su presa. Y un
dolor intenso, un dolor terrible que le abrazaba el corazn, la oblig a huir a los
campos en busca de su mal querido amante, y oyse a los ecos repetir su grito
plaidero: Crispn! Crispn!, repetido mil y mil veces, y su garganta, antes tan
bella, que adornaran pintados collares, fu constrindose paulatinamente, su
cuerpo todo comprimase y sinti que sus brazos, que en su desesperada
carrera llevaba extendidos se cubran de plumas y se convertan en alas, y
naci el crispn ese pjaro hurao, cuyo acento melanclico parece que
exhala una recndita pena, un remordimiento quizs, ese pjaro que en las
horas de la siesta, cuando todo est en calma, suele turbar el silencio con su
grito, ese pjaro que pocos pueden ver, y detrs del cual tantas veces hemos
corrido en nuestra infancia, en las calurosas siesta del esto, de rbol en rbol,
para regresar sudorosos y cansados y cada vez ms convencidos que en l
haba algo de sobrenatural.

AYUDAME, MADRE MIA!...

(Tradicin mercedense)

Han pasado varias dcadas desde la ltima invasin de indios a las

provincias del interior, pero todava perdura indeleble en sus habitantes el
recuerdo de las escenas que aqullas motivaban.
Qu de alborotos, de gritos desesperados, cuando llegaba hasta los
pacficos pobladores la frase tan temida novedad de indios!
Y era de ver, entonces, la actividad por todos desplegada, enterrando los
mates y bombillas de plata, prendas tradicionales en las familias provincianas.
Y luego a preparar la huda hacia el norte salvador, hacia los intrincados
laberintos de la sierra, a donde jams llegaba el salvaje en sus correras
devastadoras.
Y en el apuro de la partida, se producan escenas, impresionantes unas
y cmicas otras, en su mismo desvaro.

***
Una familia habitante de uno de los pueblos ms azotados por los
salvajes, tena en la sierra un rancho, a donde emigraban al menor amago de
peligro. Contbase entre los miembros de la familia, una criada, de esas que
son al mismo tiempo, madres cariosas de los hijos de sus amos, y a quien
stos llamaban familiarmente mama Juana.
La tranquilidad reinaba en el pueblo, y la pacfica vida de aldea se
desarrollaba montona, con sus costumbres patriarcales, propias de los viejos
hogares espaoles, transplantados a nuestro fecundo suelo con toda su
austeridad y orgullosas tradiciones.
En la casa que nos ocupa, como en todas las del pueblo, hacan ellos
mismos el pan que deba servirles de alimento, ya en grandes amasijos,
asados en el tosco horno de adobes, y en los cuales trabajaba toda la familia
mayor, mientras los chicos daban vueltas a la mesa solicitando su racin, ya
en suculentas tortillas asadas en la ceniza caliente del fogn. Habindose
concludo los productos del ltimo amasijo, haba mama Juana preparado
una enorme tortilla, que se asaba ya en el rescoldo. De pronto se sienten en
el pueblo gritos y galopes de caballos, y pronto llegaba hasta ellos la noticia de
que un enorme maln se aproximaba, mandado por el renegado Puebla.
Puebla era a la sazn del terror de todos los habitantes de los pueblos
de frontera. Al mando de los feroces ranqueles, arrasaba todo, pasando a
degello, sin piedad, a los que en sus manos caan, y al regresar a sus
tolderas no dejaban a su paso ni una cola de caballo, segn la grfica
expresin, en los desamparados campos.
Aquel maln era formidable, no se tena memoria de otro igual; decase
que los indios que traa se contaban por miles, y que haban prometido no dejar
gente con vida en el indefenso poblado, pues los cuerpos de lnea de su
guarnicin se hallaban casualmente lejos del lugar.
Es de suponer el terror de aquellas gentes ante tal anuncio, y los que
posean un rancho en la sierra, disponanse a la huda, y los que no, corran
desolados, las mujeres a la iglesia a implorar la divina proteccin, y los
hombres al cuartel de polica, a vender caras sus vidas y las de sus familias.
Pero, para Puebla haba llegado su hora, y all cay bajo los certeros tiros de
uno de aquellos valientes.

***
Las familias, enteradas de la proximidad de tan desagradables visitas,
entierran sus prendas, y disponen a la disparada sus caballos y parten hacia
el norte salvador, en largas caravanas. A pie y a caballo, mezclnse febriles y
asustados, y emprenden el xodo
Y es de ver all, cmo pierden su serenidad la mayora y se enredan y
menean en sus propios tientos. Ya es uno cuyo caballo est embrujado
porque no quiere arrancar del palenque fatal, por ms chicotazos que le
propina, hasta que alguien, menos emocionado le advierte que el pobre pingo
se halla atado an Ya es otro que, en su apresurada marcha a pie por
angosto sendero, va pisando distradamente los sueltos cordones del calzado
de su compaera de fuga, que reclama de su poco tino con un o Pancho, no
me pise el tiento e la usuta
Mientras, una india de paz, capitaneja (indios de paz eran aquellos que
habanse sometido al gobierno de la nacin, quien, por medio de un proveedor
de los indios, proporcionbales carne, tabaco, alcohol, azcar, etc.) con su
chamal flotante, jineta en buen caballo criollo, al frente de un grupo de
sometidos, aprestbase tambin a la defensa y trataba de calmar el temor de
los pobladores, diciendo con su peculiar lenguaje: No asustar, indios no hacer
nada cristiano, nosotros matando indios.
En la confusin de la partida, haba quedado an nuestra herona,
mama Juana en la casa del pueblo, y encargada de conducir a un pequeo
vstago de sus amos, no quiere, sin embargo, perder su tortilla que en el
rescoldo se asaba; carga, pues, con ella en un brazo y el nio en el otro,
dejando al tipo del dcil animal el conducirla por el buen camino. Pero,
habindose quedado algo retrasada, le parece sentir ya el horrsono alarido del
salvaje, y para colmo de desdichas, la masa candente quema sus carnes, y, en
su desesperacin, apela a la Virgen, de quien es devota: Aydame, madre ma,
con este nio y esta tortilla, exclama, y ( aunque la tradicin no lo cuenta) es
de suponerse que la tortilla se enfri por la intervencin divina, permitindole
llegar salva a su destino y sin ms recuerdo de su apurado trance que unas
cuantas ampollas en su cuerpo.

LIBORIO NO QUIERE
Este modismo, muy difundido entre el pueblo de las tierras interiores
para expresar la mala voluntad de un tercero a un acto que le perjudica
indirectamente, tiene un origen anterior a la vigencia de nuestro Cdigo Civil,
cuando los hijos naturales slo tenan un sexto de la herencia paterna, si
concurran con hermanos del causante, o con cualquier otro pariente colateral
dentro del sexto grado.
Don Liborio Surez fu el protagonista del hecho originario. Enfermo de
muerte estaba ya don Liborio, y sus hermanos, cual aves de rapia que
revolotean alrededor de los moribundos, rondbanle para cargar con sus
cuantiosos bienes, pues el moribundo no era casado. Haba vivido, eso s,
muchsimos aos con una mujer, que seguramente contribuy con su esfuerzo
personal a la formacin del caudal. Haba, adems, fruto de aquel concubio,
varios hijos naturales. Y mujer e hijos, por ministerio de la ley, deban quedar
absolutamente desprovistos de recursos, pues an para obtener el sexto que la
ley acordaba a los hijos deban recurrir a un largo y costoso pleito. En tanto que
sus hermanos, por el slo hecho de haber nacido de los mismos padres,
deban cargar con el fruto de tantos aos de labor mproba de don Liborio y de
los que con l vivieran.
No falt, sin embargo, un hombre honesto que hiciera comprender a don
Liborio la necesidad de casarse in artculo mortis y legitimar sus hijos. Acto
continuo fu trado un ministro del Seor para que consagrara el enlace.
Uno de los hermanos de Surez, ms ansioso tal vez que los dems, no
pudiendo impedir la llegada del sacerdote, ubicse a la cabecera del lecho del
enfermo, en la estancia nupcial y mortuoria a la vez, y ante los interrogantes
que cumpliendo su ministerio haca el sacerdote al moribundo, y que ste
responda entre los hipos agnicos con ses apenas perceptibles, gritaba ms
que deca: Liborio no quiere, Liborio no quiere

EL HUESITO DE LA RIOJA
Cuando algo o alguien es pasado constantemente de casa en casa,
suelen decir las viejas de mi tierra, que es como el huesito de La Rioja.
Intrigado por esta muletilla, alguna vez inquir su origen, y he aqu lo que me
contaron, sin agregarle ni quitarle nada, con toda su ingenuidad original:
En los tiempos antiguos, la gente era mucho ms pobre que ahora, y
vivan miserablemente, alimentndose en forma exigua e insuficiente con maz
y algarroba, es decir, con locros, mazamorras, alojas y patayes. Esta miseria
era ms acentuada, si cabe, en La Rioja (Los Llanos, regin ntimamente
vinculada a la vida de la regin noroeste de San Luis), y era all la carne un lujo
que slo los ricos podan proporcionarse. Pero la mazamorra es muy agradable
con caldo, y para hacer caldo se necesita carne, o por lo menos un hueso que
la haya tenido. Ahora bien; uno de los pobladores habase conseguido un
huesito, con el cual haca sabrosos caldos. La noticia circul rpidamente, y las
cumas empezaron luego a pedir a su feliz propietario el huesito de marras, el
gustador, como dieron en llamarle, porque daba gusto al caldo. Y es fama
que durante aos, el gustador circul sin descanso entre muchas familias,
dando gustos a sus calditos

EL CABRITO DEL POBRE

No siempre las comadres ricas eran mezquinas y desalmadas, y no
siempre tampoco, las comadres pobres eran prudentes y sufridas. Las haba
tambin que saban sacar buen provecho al comadrazgo. Y llegaban, con harta
frecuencia, hasta la casa pueblera de la madrina, los sucios y harapientos
ahijados, ya con una gallina esculida, una docena de huevos de gallina, un
par de huevos de and, un cabrito, un tarro de miel silvestre o algn otro
regalito por el estilo, que deba ser pagado por el triple de su valor, por la
buena madrina, si no quera que se la calificase con eptetos no muy dulces.
Entre esas aprovechadas comadres pobres, haba una especialista en
los regalos provechosos para ella. Con excesiva frecuencia llamaba a la puerta
de la casa de su madrina el rapazuelo desgreado e hilachento que, con voz
ganosa, decale:
La bendicin, madrina; aqu le manda este poto mi mama; dice que
disculpe que no est muy gordo porque tiene poco maz; que si est gena, y si
el padrino golvi ya de la estancia, y que le mande un rial de azcar y otro de
ierba, dos riales de harina pacer tortas, dos cuartos de tabaco pal tata y una
vela bendita pa cuando quiera cir piegra
Cansada, al fin, la comadre rica, resolvi poner coto al negocio, y
cuando por centsima vez lleg el zaparrastroso ahijado cargando un cabrito
flaco y con una lista interminable de pedidos, recibile en la puerta noms y de
all lo mand a vender el cabrito; hzolo as el muchacho y volvi ande estaba
su madrina, la que lo remiti al boliche de la esquina a proveerse de los vicios
de la larga lista
Y ha quedado como expresin popular lo de el cabrito del pobre, para
aplicarlo a quien hace un regalo con el fin de hacrselo pagar caro al
obsequiado.
 MIRA
Erase que se era, un matrimonio cuya unin no haba sido bendita por
Dios, pues no haban tenido hijos, y su cuantiosa fortuna corra el peligro de no
tener quien la derrochase.
La esposa, en sus frecuentes oraciones, peda a la Virgen de su
particular devocin, le diera un hijo, y que ste tuviese un vicio que le
condujera a gastar sin tasa, sus enormes riquezas. Tan ferviente y extraa
splica fue oda al fin; la dama sintise grvida, y en el plazo exacto dio a luz
un fuerte muchachn, y cosa rara! tena el tal una baraja en una mano y un
cubilete con dados en la otra.
Hicironle construir un gran mesn a propsito para el juego,
amontonaron oro en sus cuatro esquinas y ubicse all el recin venidoal
mundo. Llegaron los jugadores al ruido de tanto oro y de un jugador tan novel,
pero toda habilidad era intil, y nuestro hroe les dejaba con los bolsillos
vacos. Pasaron los aos, hzose hombre el jugador, y sus riquezas
acumuladas llegaron ya a lo increble, jams haba perdido.
Cierto da, sinti que llamaban a la ventana de su cuarto, abri y se le
present un hombre hosco y repelente, que acababa de desmontar de una
mula negra que arrojaba fuego por boca y narices. Invitado a entrar, hzolo as,
por la ventana, y, cosa inaudita, desde la primera partida ganle al hasta en
entonces invicto jugador. Rpidamente los montones de oro hundanse en los
bolsillos insaciables de su extrao contrincante, que no se movi de su sitio
hasta que no slo hbole ganado hasta el ltimo cuartillo, sino tambin el alma.
-Soy el Chaquetn Verde, djole al partir, dentro de un ao usted saldr
por esta misma ventana y se presentar en mi casa, situada en tal punto, a
hacerme entrega de su alma.
Desde aquel instante fatal, el jugador abandon el juego y tristemente
pasaba sus das. Intil fu que sus padres pretendieran arrancarle el secreto, la
causa eficiente de cambio tan radical en su vida. Nada obtuvieron. Al ao justo,
a la misma hora que su terrible vencedor se alejara, abri la ventana, y sin
decir adis a nadie, parti rumbo a lo desconocido.
Camin mucho, indagando el domicilio del Chaquetn Verde, pero no
consegua datos concretos y precisos. Cierto da, mientras caminaba al azar,
encontr un viejo, a quien hizo su ya consabida pregunta.
-Levante un puado de tierra, djole ste; arrjelo con fuerza; siga luego
el rumbo de la polvareda y llegar usted a una laguna, donde todas las tardes
concurren a baarse las tres hijas del Chaquetn Verde. La menor de ellas,
llegar algo rezagada, y como vienen en forma de paloma, tienen que sacarse
el cors, que es el sortilegio que les permite cambiar de forma; escndaselo
usted y no se lo entregue hasta que no le prometa guiarle a casa de su padre.
Hizo el jugador tal cual le haba dicho. Lleg as al borde de la laguna,
en el preciso instante en que las dos hijas mayores del dueo de su alma,
habindose baado, retomaban su palomil forma, y sordas a los ruegos de la
menor, que recin llegaba, partan veloces a su casa. Escondise, y cuando la
muchacha entraba al bao, escondile el cors. Despus de un rpido bao,
sali la pequea, y fue grande su afliccin al no encontrar su cors.
-El que me haya escondido el cors, dijo en alta voz, que me lo
devuelva, pues de lo contrario, mi padre lo har y lo deshacer.
 Cuidse el ladrn de decir palabra. Repiti varias veces esa y otras
amenazas, y en vista de su infructuosidad:
-Al que me tenga el cors, dijo, si me lo devuelve, cuando mi padre lo
ponga en apuros, yo le ayudar.
Entregle entonces su prenda, y le pidi que le guiase a su casa.
-Yo me ir volando despacio, le dijo, en forma que usted pueda
seguirme; pero cuide llegar sino un largo rato despus que yo, pues de lo
contrario sospechar mi padre que yo le he guiado y ambos correremos
peligro.
Hzolo as y arrib a la casa del Chaquetn Verde un largo rato despus
que su gentil gua. Llam a la puerta, sali el Chaquetn Verde y lo amonest
por haberse demorado, pues llegaba vencido el trmino.
-En castigo, djole, tendr que realizar varias obras que le encomendar.
Vaya que le den de comer y descanse, y maana temprano se ir al corral y
amansar todos los animales all encerrados.
Lleg la hora fijada; fu al corral y se encontr en un estrecho espacio,
sembrado de huecos anchos y profundos llenos de plomo derretido e hirviente,
y por los angostos desfiladeros que ellos dejaban, vi correr furiosos, mulas y
potros renegridos que lanzaban llamaradas por boca y narices. Desesperado e
impotente, sintise perdido, cuando lleg Mira.
-No se aflija, le dijo, yo har su trabajo. Penetr al corral, mont uno a
uno los diablicos cuadrpedos y los dom en un santiamn, con chirlos
oportunos los enderezaba a un lado u otro, impidindoles caer en los hrridos
pozos.
Terminada la obra, le dijo que fuera a entregarla, y que si su padre le
deca: Mira ha andado en esto, le contestara tan slo:
El diablo se lleve a Mira
y Mira me lleve a m,
cuando yo la haya visto a Mira
ni Mira me ha visto a m.
Sucedi todo tal y como haba previsto Mira. El Chaquetn verde
ordenle fuera luego a comer y a dormir, y que al otro da deba sembrar una
chacra de maz, zapallos, melones y sandas en la falda de la sierra, y que
deba entregrsela en la tarde llena de choclos, zapallos, sandas y melones.
Como el da anterior, iba desesperado el pobre jugador, y como el da anterior,
acudi en su auxilio Mira, su providencia, y le mand se acostara a dormir la
siesta mientras ella trabajaba. Cuando se despert, encontrse tendido a la
sombra de un esplndido maizal, lleno de choclos de dorado pelo, las plantas
de sanda, meln y zapallo extendan sus guas en largo trecho, y sus
apetitosos frutos divisbanse en todas direcciones.
Repitose la escena del da anterior, la misma sospecha y la misma
respuesta y nueva orden de sembrar para el da siguiente una quinta de
rboles frutales en la cumbre de la montaa, quinta que deba entregar, a la
tarde, cargada de frutas.
Nuevo desaliento y nueva aparicin de Mira, que repiti su orden.
Despertse el bienhadado al perfume de los duraznos maduros, pelones,
almendruzcos y de mil otras clases. Caan de las higueras las pasas
almibaradas y cientos diversos rboles ostentaban su dulce cosecha.
Volvi a entregar su trabajo, que, como el del da anterior, fu recibido
con un respingo y el consabido:
 En esto ha andado Mira.
Convencidos los viejos que su hija se entenda con el forastero,
resolvieron matarlos a ambos, y bajo pretexto de que haban dispuesto
casarlos, los encerraron en una habitacin. A la perspicacia de Mira no escap
el fin que les esperaba. Tarde ya de la noche, violent una ventana, y mientras
haca los preparativos de fuga, orden a su amigo que fuese al corral.
-Encontrars all una mula, un macho y la chancha de mi madre, le dijo;
esta ltima es la ms veloz, pero no podremos ir los dos en ella; trbala para
que no puedan utilizarla y trete la mula que es ms ligera que el macho.
Hizo un atillo de su ropa y coloc en los cuatro rincones del cuarto unos
montones de sal, para que respondieran por ellos a los llamados de sus
padres. Lista ya, volvi el jugador trayendo, por su desdicha el macho, como no
haba tiempo que perder, resignse Mira a partir en l, y enancados lanzronse
a gran galope.
La mujer del Chaquetn Verde, ms desconfiada que su marido, llamaba
a cada rato: Mira! Mozo!. Pero el sortilegio de la sal responda con voz
humana: Seor! Seor! Pero la sal a cada voz que daba iba consumindose,
y al amanecer habase acabado. Despert la mujer al marido, y djole que los
prisioneros deban haberse escapado, pues no contestaban. Levantse
malhumorado el Chaquetn Verde; comprob la fuga; fu al corral, requiri la
mula, y dispuesto a partir, le dijo la mujer: Pronto los alcanzars, pues han
dejado el animal ms veloz; pero no te vayas a dejar engaar por Mira.
Parti el viejo, y a poco andar divis, a la distancia, a los prfugos. Vile
tambin Mira, y echando mano a su ciencia, transformo el macho en una
iglesia, las caronas en fieles, al jugador en oficiante y a ella en virginal imagen.
Lleg el viejo, engase, y como no encontrara rastros de los fugitivos, regres
pesaroso a su casa. Retle su cnyuge por haberse dejado engaar tan
fcilmente; y explicle quienes eran el sacerdote, la imagen, los fieles y la
iglesia, y le orden que regresara ms que de prisa a perseguirlos, cuidando de
no ser nuevamente engaado. Hzolo as el dcil diablo, alcanz pronto a la
pareja, pero la muchacha transformo su cabalgadura en rbol, en hojas las
prendas de su montura, en un nido su novio y ella en un canoro pajarito. Llego
el ingenuo demonio; no malici el engao; busc intilmente las huellas de sus
perseguidos, y viendo defraudadas sus esperanzas, regres al infierno de su
hogar. Volvi a mofarse su cara mitad de la facilidad con que lo engaaban, y
resolvi salir en procura de los ya lejanos fugitivos. Mont su chancha, que la
poca pericia del jugador no haba inutilizado, y en breve tiempo iba a darles
alcance, cuando Mira, viendo el peligro ms serio que antes, transformo a su
compaero en una laguna, al caballo y montura en unos pajonales y ella en un
diminuto pececito. Lleg la diablica vieja, no dudo un instante y
transformndose en un pez grande dile caza al pequeo, iba ya a alcanzarlo,
cuando ste se convirti en gil palomita que veloz remont los aires,
convirtise el pez en halcn y vol a perseguirle; iba ya a hincarle sus dainas
uas, cuando la alba palomita volvise una granada que cayendo con fuerza al
suelo, desgran su grato contenido entre las pajas; abatise el halcn y
convirtindose en voraz gallina, con rapidez suma engullo los granos dispersos.
Pero de uno de ellos, que por haber cado en medio de unas pajas, escap a la
gallina, naci un zorro, que, de un fuerte manotn, mat al ave, acabando as la
desalmada persecucin de la infernal esposa del Chaquetn Verde, y los
jvenes, vueltos a su primitiva forma, pudieron continuar tranquilamente su
camino hasta llegar al pueblo donde vivan los padres del afortunado mancebo.
Los prometidos esposos resolvieron, por indicacin de Mira, separarse;
ella quedarase en una casa de los alrededores de la poblacin, inter l visitaba
a sus padres, les contaba su azarosa expedicin y pedales permiso para
casarse. -Pero, djole Mira como recomendacin postrera, no abraces, ni
permitas que nadie te abrace, pues de lo contrario te olvidaras de m.
Lleg el joven a su hogar, donde fu recibido como a otro hijo prdigo,
con lagrimas de alegra; pero l, fiel a la recomendacin de su amada, no
permiti que nadie le estrechara entre sus brazo. En medio de la alegre
algazara, llegse hasta el recin venido una perrita que haba criado, y con
grandes demostraciones de afecto abrazle las rodillas. Fu lo bastante, como
si una esponja hmeda hubiese sido pasada por sobre la pizarra donde se
conservaban sus recuerdos, borrronse ellos, y ni una ligera reminiscencia
quedle de Mira.
Pas el tiempo, y en el alma del jugador floreci una nueva pasin. Una
beldad de su pueblo le cautiv, y tras los trmites de rigor, se fij la fecha del
casamiento.
Mira, mientras tanto, maliciando lo sucedido, esperaba, sin embargo, los
acontecimientos, hasta que un da, a la vuelta del pueblo, la mujer en cuya
casa viva contle que el jugador se casaba esa noche. Pidile Mira a la buena
vieja que la acompaara a la mosquetera. Estaban ya en los preliminares del
acto religioso, cuando llegaron. Dirigise Mira a una sirvienta y le encarg
dijera al novio que una nia forastera deseaba hacer unos juegos de manos
antes de la boda para entretener a la concurrencia; accedi ste al pedido, y
Mira, trasladndose al centro de la habitacin con una varilla en la mano,
solicit que le trajeran una palangana con agua. Hicironle as, y Mira,
golpeando suavemente con su varillita, hizo aparecer un gallito y una gallinita,
provista sta de una pequea varilla. La gallinita, con voz tiple, interpel a su
compaero: Te acords, gallito, cuando me encontraste bandome en una
laguna y me escondiste el cors?, y a la vez asestle un varillazo en la
cabeza. El gallito, replic:No me acuerdo. Pregunt nuevamente una y varias
veces, acompaando cada pregunta de un varillazo y rememorando fielmente
todos los hechos sucedidos entre Mira y el jugador, desde que se conocieron.
El gallito contest an varias veces que no se acordaba, luego empez a
recordar y termin por confesar que se acordaba de todo. Idntico proceso
producase en el cerebro del jugador; lentamente, como si un velo espeso se
corriera, fu despejndose su memoria de la niebla que lo cubra, record al fin
todo y reconoci a Mira. Cont a la admirada concurrencia, punto por punto, su
odisea y la accin providencial de Mira; disculpse ante su casi desposada, y la
ceremonia continu, ocupando Mira el lugar de la novia y Se casaron y fueron
felices y comieron perdices, y no nos dieron porque no quisieron.
 QUERIENDO YO Y MI YEGITA

En aquellos buenos tiempos de Dios, en que todos eran piadosos y

creyentes, cuando una persona se distingua por su poca fe, reciba presto
castigo divino, como para matar la mala semilla antes de que fructificase.
Una vieja, al revs de la generalidad, que a medida que avanzaba en
edad, avanzaban tambin en fe y devocin, era profana y mofbase de las
rituales frases y recomendaciones piadosas. En cambio, una su hija,
muchachona moza y fornida, era sumamente apegada a las prcticas devotas
y echaba constantemente en cara a su madre su atesmo, amenazndola con
la clera divina.
Cierto da la vieja mont su yegita blanca con el propsito de ir al
pueblo a enterarse de los chismes del da y comprar los vicios.
Voy pal pueblo, hija!, djole a modo de despedida.
- Si Dios quiere, diga mama, le contest su hija.
-Va, queriendo yo y mi yegita y aplic un guascazo a su
cabalgadura, que parti al galope. Pero no fu lejos. Dios castiga pero no con
lazo, dice un proverbio criollo, y el castigo se present esta vez en forma de un
vizcacheral que ni la vieja ni su yegua vieron y donde ambas rodaron con tan
mala suerte que la yegua se quebr el pezcuezo y la vieja no s cuantas
costillas.
Cuando volvi en s, record lo sucedido, asocilo presto a su falta de
devocin y empez a gritar:
- Hija, ven s Dios quiere, a levantarme si Dios quiere, y llevarme pal
rancho, si Dios quiere...

EL BUEN MOZO, CALZON DE PAO

Hasta mediados del siglo pasado persista an en las aldeas del Interior
el sistema patriarcal de organizacin de la familia, que introdujeran en Espaa
los romanos. El pater era el jefe, no slo espiritual sino material de la familia y
mientras ste viva, los hijos aunque peinaran canas y tuvieran familia propia,
estaban bajo su frula, generalmente bastante severa.
En una aldehuela serrana de mi tierra, los padres eran, si cabe, ms
exigentes y celosos de su autoridad, hacindoles arrodillar en plena calle,
cuando les desobedecan, no importa que a los tales les hubiera salido haca
rato la muela del juicio.
Uno de esos padres severos viva algo retirado de la plaza, el centro de
la aldea, y cierto da concedi permiso a su hijo, soltero an pero que haba
pasado los cinco lustros ya, para que visitara una familia amiga que viva en la
plaza. Visti ste sus prendas de lujo y se dirigi a hacer la visita. Pero para
desgracia suya, la reunin era tan interesante que se le pasaron las horas sin
darse cuenta y cuando acord eran ya las del amanecer. Afligidsimo parti
nuestro hroe haca el hogar paterno, pero su padre, que sin duda no haba
dormido esperndole, habale salido al encuentro a caballo, armado de un buen
chicote. Todo fu verlo y desmontar furioso, y sin atender disculpas empez a
zurrarle de lo lindo, mientras entre azote y azote indilgbale piropos como el de
ahijuna, el caballerito, el buen mozo, el calzn de pao Y es fama
que a chicotazos por vara lo llev hasta su casa repitindole siempre el buen
mozo, el calzn de pao

LA REZADORA

El rezar constituye una profesin, no solamente para los que ejercen

oficios eclesisticos, sino tambin para ciertas mujeres analfabetas o semi-
analfabetas, que desempean por mdico jornal, la difcil tarea de conquistar la
gloria para los difuntos, mediante oraciones.
Constituye la rezadora, uno de los tipos caractersticos de las tierras del
Interior, tipo que lentamente va siendo desplazado y del cual, tal vez en pocos
aos ms, slo quedar el recuerdo.
Generalmente ejercen su oficio en los novenarios que la piedad cristiana
acostumbra a decir en los das siguientes al fallecimiento de un ser humano.
Otras veces lo ejercen con las oraciones adecuadas para ayudar a morir
cristianamente, a bien morir, y algunas con novenas que por devocin o
promesas se hacen a santos o vrgenes milagrosos.
En los tribunales del Interior, no es raro ver, entre las cuentas de gastos
fnebres, en los juicios sucesorios, el pago de la rezadora.
La rezadora sabe infinitas oraciones, para todos los santos y para todas
las advocaciones de la Vrgen, sabe rezar el rosario con variantes que le hacen
ms ameno, conoce la oracin que al ser rezada obtiene cien das de
indulgencias y sabe oraciones para cada transe o necesidad de la vida, hasta
sabe recitar oraciones en latn! Pero toda esta infinidad de oraciones salen de
sus labios, sin expresin, sin vida, con un tono montono y siempre igual. Las
palabras en boca de la rezadora no tienen ms valor que el fontico, hablan al
odo pero no al espritu, no tienen sentido alguno, constituyen una mera liturgia
externa, como los sonidos desarmnicos de un tambor manejado por cualquier
hechicero africano.
La hermosa salutacin de la Salve!, la ferviente manifestacin de la fe
del Credo! o el contrito mea culpa del Confiteor, no tiene ms significado en la
boca de la rezadora que el de una oracin en sanscrito o hebreo. Jams se le
ocurri, ni en sus momentos de mayor devocin, tratar de comprender lo que
sus mil veces repetidas oraciones dicen.
Y as, aburrida o indiferente, como un viejo fongrafo chilln, gnase la
vida la rezadora, repitiendo palabras que no comprende, ni intenta comprender.
 LOS SILBIDOS

Tan temidos, tan frecuentes y naturales como las luces malas, son los
silbidos. Los primeros, productos de fosforescencias generalmente de origen
animal, los fuegos fatuos, constituyen el terror de ciertas gentes que preferiran
ser ciegas para no verlos. Los segundos, producidos por el viento en los
rboles, viejos troncos agujereados, orificios de las rocas o viejas taperas, son
el tormento auditivo de quienes los oyen.
Ambos fenmenos se atribuyen a seres sobrenaturales. Las luces
malas, generalmente, a personas que han muerto lejos del poblado, sin
confesin y que necesitan misas, velas o novenas, para que su alma sea
admitida en las regiones celestes y deje de vagar asustando a los mortales.
Los segundos, es decir, los silbidos, atribyanse por lo general a los duendes.
Estos pcaros seres que tenan participacin ntima en la vida familiar de
antao, parece que a veces se entretenan en cambiar las cosas de su sitio
para dar bromas pesadas a las gentes, arrojar piedras a los techos y silbar en
mil formas distintas, despertando los dormidos ecos del valle o del bosque y
poniendo pavor en el pecho del tranquilo viandante. Dcese que los silbidos de
los duendes son largos, sostenidos y penetrantes, que parece que taladraran
los odos. Se cruzan en todas direcciones y contienen todos los tonos, sin
orden ni armonas posibles. El que tiene la desgracia de sentirlos, queda
largamente atontado, sintiendo el sobrenatural silbido, en los tmpanos
enfermos.
A propsito, cuntase que cierta vez, un hombre, no muy valiente, hubo
de atravesar de noche un lugar por donde se sentan silbidos. Su espritu
crdulo y ya predispuesto, exacerb sus nervios, no muy firmes de por s,
resecse su garganta y sus fosas nasales y a poco, el aire que penetraba por
estas ltimas a los pulmones, empez a producir un leve silbido; aterrorizado el
infeliz, lanzse a la carrera y, es natural, mientras ms corra, la agitacin
obligbale a introducir o expulsar con mayor violencia el aire por sus fosas
nasales, convertidas en flautas de rganos y el silbido era cada vez ms
intenso. Al fin, medio loco de miedo y absolutamente rendido, lleg a su casa,
hasta cuya puerta acomparonle los atroces silbidos, que, es lgico suponer,
atribuy a una condenada legin de malos duendes.

CASUQUIA

Esta leyenda, pariente cercana de la que sirvi a Vlez de Guevara, para

su Diablo Cojuelo, es indudablemente de origen espaol.
Cierto da, un muchacho despreocupado y calavera, encontrse en una
parranda con Casuquia, uno de los ms pcaros secuaces del monarca
infernal. Era el tal, un juerguista, apasionado de las charlas amenas y de las
alojas fermentadas. Mano a mano, el muchacho de marras y Casuquia,
bebironse en sendos chifles una respetable cantidad de aloja, mientras
conversaban y discutan de mil asuntos. Algo cargados ambos, propsole el
muchacho una arriesga apuesta a Casuquia. El le hara una pregunta, una
sola, y si la contestaba bien, le entregara su alma; pero en cambio, si no era
capaz de contestrsela, deba ser su esclavo por el trmino de un ao.
Engolosinado el diablejo con la esperanza de llevar a su amo una alma
ms, como prueba de que sus juergas no eran perdidas, cerr el trato.
-Quin es la madre de Dios?, fu la pregunta que formul su
contrincante y el desprevenido diablito hubo de darse por vencido, ya que
estbale vedado nombrar a la Santsima Vrgen Mara.
Antes de entrar en sus funciones temporales de esclavo, llegse de un
brinco al infierno a dar cuenta a su amo y a sus compaeros de lo acaecido.
Befa hicieron de l sus congneres por su falta de ingenio.
-Ya que, le decan, pudiste contestar que era la mujer de Jos
Carpintero.
Inmediatamente nuestro aprovechado muchacho le dijo a Casuquia que
deba amueblarle con lujo asitico su inhospitalaria morada e instalarle una
bien surtida tienda. Contest el infernal esclavo que as lo hara esa noche,
pero que, por ms ruidos y trajines que sintiera no levantara la cabeza, pues
correra riesgo.
As lo hizo, se acost, tapse hasta la frente con una cobija y por ms
traqueteos y golpes que percibi a su alrededor, no levant la cabeza.
Al da siguiente quedse admirado de lo bien que haba sido cumplida su
orden, hermosos muebles adornaban su casa y una largusima estantera que
llegaba hasta el techo rebozaba de los ms variados y ricos gneros.
Rico ya, so con desposar a la hija del Rey, bellsima doncella, de
quien se haba enamorado al verla pasar cierto da.
Ordenle entonces a Casuquia, que esa noche le trajera, sin
conocimiento de Su Sacra Real Majestad, a la donosa princesa para celebrar
sus himeneos.
Cumpli el dcil esclavo sus ordenes al pie de la letra, y a la madrugada
recin volvi su alteza a palacio, en la forma sobrenatural que haba sido
llevada, contle toda llorosa y llena de rubor, el rarsimo acaecimiento a su real
padre y ste, sin alarmarse mucho al parecer, busc la forma de descubrir al
audaz, que as hurtaba tan valiosa joya. Pero los guardias que el monarca
apostara fueron fcilmente burlados por Casuquia y en idntica forma se
repiti la escena de la noche anterior.
El monarca hizo colocar entonces junto a la cama de su hija, una
palangana rebosante de sangre y le di instrucciones: en el momento de ser
substrada de su lecho deba empapar su mano derecha en aquella sangre y
estamparla luego en la puerta de la casa donde moraba el afortunado y forzoso
consorte. Cumpli la princesa sus instrucciones exactamente, pero la treta no
pas desapercibida para Casuquia, quien marc por igual sistema numerosas
puertas de la ciudad.
Sorpresa grande fu la del Rey cuando supo lo sucedido.
Pasaba el tiempo, sin que la felicidad del audaz amo de Casuquia
mermara un pice. Pero tanto va el cntaro al agua, que al fin se rompe, dice
el refrn, y al fin, la leyenda no dice cmo, nuestro alegre mancebo fu
descubierto, condenado a muerte y colocado en capilla en el medio de la plaza
pblica, para ser fusilado al da siguiente.
 Para mayor desgracia, Casuquia no apareca por ninguna parte.
Terribles e interminables se le hacan las horas, tal vez pensando en el
contraste con noches anteriores; cuando el silencio agobiador de las noches de
antao, silencio slo interrumpido por el toriar de los perros o el canto del
gallo, sinti la voz conocida de su siervo que gritaba:
-Quin compra zapatos, caros y baratos?
Un estremecimiento movi ntegro su cuerpo, la vida renaciente hizo
palpitar sus sienes y latir con violencia su corazn. Apel a todas sus fuerzas y
grit:
-Casuquia! Casuquia! Pero el pcaro diablo se haca el desentendido
y segua pregonando:
-Quin compra zapatos, caros y baratos?
Un involuntario escalofro recorri el cuerpo del encapillado ante el temor
de no ser odo, y con gritos an ms potentes llam:
-Casuquia! Casuquiaaaa!
-Quien me habla? Quin me conoce?
-Yo Casuquia!
-Mi amito!
Contle lo que le pasaba y poniendo rpido remedio, el buen diablo sac
a su amo de la capilla y lo reintegr a su casa, substituyndolo por la persona
del Rey.
Conforme a las instrucciones recibidas, el piquete encargado de la
ejecucin, la realiz apenas clareaba el da, sin atender los gritos
desesperados que el desgraciado monarca daba. Cuando se dieron cuenta de
lo sucedido, era ya tarde.
La atribulada princesa, conslose pronto en los brazos de su furtivo
amante, quien con otro poco de audacia y la ayuda de Casuquia, fu
unnimemente aceptado p
or substituto del ajusticiado soberano. Y al fin Casuquia, cumplido su
ao de esclavitud, pudo regresar a los antros de su infernal morada.

LAS CURAS DE PALABRA

He dicho en otra oportunidad, que en las campaas de mi tierra, todos

son mdicos, vale decir, todos poseen algn conocimiento, capacidad o influjo,
capaz de curar los padecimientos fsicos del hombre y de los animales
domsticos y an exterminar ciertas plagas que atacan los cultivos, los
ganados o los campos.
As tenemos una larga y variada gama de mdicos y mdicas: los
curanderos, brujas y manosantas; los prcticos, los compositores y
conocedores y los simples comedidos, y por ltimo los que curan de palabra.
Los que poseen esta habilidad, ciencia o virtud, son generalmente personas
ancianas y por lo comn, no poseen ms que una o dos especialidades. As los
hay que curan el dolor de muelas (los ms abundantes), los orzuelos, los testes
o verrugas, el gusano de los animales, el empastamiento, retencin de la orina
y mil otras pestes animales, por ltimo aquellos que poseen la rara y grande
habilidad de conjurar la langosta, el bicho de cesto o cualquier otra plaga tan
daina como stas.
Las curas de palabra, en lo que se refiere a los seres humanos,
requieren el conocimiento de la ubicacin del mal, el lugar que ocupa la muela
dolorida, por ejemplo, el nmero de testes o verrugas y su ubicacin, y en este
ltimo caso, un trapito de la ropa que el paciente usa. Luego entra en funciones
el mdico, mediante palabras, conjuros u oraciones, que nunca se conocen,
por cuanto los iniciados en el ritual, deben guardar celosamente su secreto,
dado que una vez comunicado, pierde ya su eficacia en el que lo ensea. As
que, quienes tienen la dicha de poseer tan excepcional habilidad, slo la
comunican en los ltimos das de su vida, transmitindola, por lo general, como
preciada herencia, a sus descendientes.
En la cura de las enfermedades de los animales domsticos, adems de
los conjuros o palabras magas, entra tambin cierta liturgia externa,
generalmente rara y desconcertante; dibujos extravagantes en la tierra,
manipuleo con una garra de cuero, etc.
Por ltimo, la ciencia de conjurar las plagas que atacan los vegetales, ha
casi desaparecido hoy da, a causa de haberla prohibido las autoridades, segn
dicen los viejos de mi tierra, pues los insectos conjurados al agusanarse,
apestaban el ambiente con su descomposicin. El hecho es que hoy no se
encuentra ni para remedio uno de esos magos.
Las curas de palabra no son como uno pudiera imaginarse herencia
indgena, sino netamente espaola, y no han variado en nada en su transplante
americano. Cervantes, el inimitable genio que con admirable pericia retratara
con fidelidad pasmosa la Espaa de su poca, nos presenta una mujer que
sabe curar de palabra y tiene remedios para el dolor de muelas y para la
madre, ni ms ni menos que como puede hacerlo una comadre provinciana
de nuestros das. En el Entrems del Viejo Celoso, pgina 192 de la edicin
de Calpe, pone en boca de una de sus protagonistas, la Celestina Hortigosa,
las siguientes palabras: Si vuesa merced hubiera menester algn pegadillo
para la madre, tngolos milagrosos, y para mal de muelas s unas palabras
que quitan el dolor como con la mano.
En cuanto a la conjuracin de la langosta, es una supersticin difundida
por los sacerdotes catlicos, quienes acostumbraban a conjurarla o
excomulgarla. El viajero ingls king, uno de los tantos extranjeros que nos han
dejado preciosas memorias de sus peregrinaciones por nuestra tierra,
memorias que si alguna vez equivocan o exageran los hechos, nos
proporcionan en cambio interesantsimos detalles sobre las costumbres de
nuestro pueblo, a la vez que el punto de vista extrao, en lo que concierne a
nuestra Historia, tan indispensable para avalorar hombres y hechos; King,
deca, en sus memorias tituladas Veinticuatro aos en la Repblica Argentina,
nos narra precisamente una de estas conjuras, que, naturalmente, le produjo
una impresin inolvidable.
En la pgina 83 de su obra, edicin de La Cultura Argentina, dice Otro
pequeo incidente ocurri en esta jornada, el cual, como ilustra la influencia de
la supersticin de una cierta clase, quizs es digna de mencin. En otra casa
donde hicimos una corta parada, trab conversacin con un sacerdote catlico,
cuya hermandad estaba y est an vagando en cantidades por toda la
Repblica Argentina. Mientras conversaba con l, entr un campesino, llevando
en una mano un gran cuerno de toro, cuya abertura llevaba cubierta con la
mano. El hombre se aproxim al sacerdote con gran humildad, y dijo que la
regin donde resida, a distancia de unas veinte millas, era devastada por las
langostas, que lo destruan todo; y aadi que haba conseguido unas veinte
que llevaba en el cuerno, y las traa desde all, para obtener la maldicin del
santo padre sobre ellas. Con la mayor gravedad, el clrigo cumpli lo que el
hombre le peda, murmurando sobre las langostas encarceladas una sarta de
palabras duras, y el campesino parti con aspecto de satisfaccin. Cuando se
hubo ido, pregunt al cura, qu efecto anticipaba con su maldicin sobre las
pobres veinte langostas.
-Oh!, me dijo, cuando el hombre llegue a su casa, libertar las
langostas, y stas al irse con la maldicin sobre ellas, entre la manga, todas
sentirn su influencia y abandonarn el lugar o morirn.
-Pero, supngase, padre, que no abandonen el lugar o no mueran a
pesar de su maldicin, pregunt deseoso de saber hasta dnde llevaba su
hipocresa.
-Oh!, contest, si no se van, es porque la Vrgen est ofendida con esas
gentes.

*** FIN ***