Extraordinario IX Nms. 33-34. 500 ptas.

ORWELL Y 1984:
DE LA UTOPIA A LA LIBERTAD

Ign a c i o S o t e l o : Razn de Estado y razn utpica J o s L u i s L . A r a n g u r e n :

Utopa y libertad M a n u e l F r a i j N i e t o : Utopa y esperanza cristiana
A n t o n i o L a r a : La creacin de la utopa en el cine A l a i n B e s a n q o n : 1984:
Orwell y nosotros PETER STANSKY: Utopa y antiutopa: William Morris
y George Orwell JOHN WAIN: Del diagnstico a la pesadilla: Koestler,
Orwell y el espritu totalitario. Apndice: El Orwell de Koestler R a y -
MOND WILLIAMS: Las proyecciones de Orwell RAYMOND CARR:
Orwell y la guerra civil espaola FERNANDO CLAUDN: De la uto
pa al totalitarismo LUCIANO PELLICANI: Sociologa del totalita
rismo F e r n a n d o S a v a t e r : 1984: Sociopatologa de la con
ciencia fiscal B i l l P u k a : El desafo libertario: Notas sobre
Nozick F r a n c i s c o C a r r i l l o : Los fundamentos econmi
cos de la libertad

Vieta: Mari Puri Herrero

 SUMARIO

Presentacin. 7.
Razn de Estado y razn utpica. Ignacio Sotelo. 9.
Utopia y libertad. Jos Luis L. Aranguren. 27.
Utopa y esperanza cristiana. Manuel Fraij Nieto. 37.
La creacin de la utopa en el cine. Antonio Lara. 49.
9 84 : Orwell y nosotros. Alain Besangon. 65.
Utopa y antiutopa: William M orris y George Orwell. Peter
Stansky. 79.
D el diagnstico a la pesadilla: K oestler, Orwell y el espritu
totalitario. John W ain. 95. Apndice: El Orwell de K oes
tler. 106.
Las proyecciones de Orwell. Raymond Williams. 111.
Orwell y la guerra civil espaola. Raymond Carr. 125.
D e la utopa al totalitarism o. Fernando Claudn. 141.
Sociologa del totalitarismo. Luciano Pellicani. 155.
1984: Sociopatologa de la conciencia fiscal. Femando Sava-
ter. 177.
El desafo libertario: Notas sobre N ozick. Bill Puka. 189.
Los fundamentos econm icos de la libertad. Francisco Cabri-
Uo. 209.
 Presentacin

S solam
i 1984, la conocida novela de George Orwell, hubiese sido
ente un ejercicio de ciencia-ficcin, la anti-utopa del
mundo moderno, probablem ente jam s habra suscitado el inusita
do inters que despert ya desde su publicacin, y que ha rebrotado
de forma incontenible a medida que se aproximaba el ao que da
ttulo al libro. Y es que 1984 es mucho ms que la anticipacin o
la profeca negativa de un futuro de pesadilla. 1984 plantea varios
de los problem as fundam entales de nuestro tiempo: la naturaleza
del totalitarism o, el destino de la libertad intelectual, la manipula
cin de la verdad por el poder, etc. Plantea, en suma, la viabilidad
de un humanismo liberal en nuestra poca.
La Revista de Occidente pens desde muy pronto dedicar un
nmero a los temas que George Orwell quiso abordar en 1984.
Pensam os, concretam ente, en un nmero que respondiese al ttulo
provisional de utopa, anti-utopa y libertad. Y, en gran medida,
este nmero responde a aquel propsito. Lo vertebra, en todo caso,
una idea central: advertir contra la amenaza que suponen las
form as polticas totalitarias y la mentalidad totalitaria en gene
ral ; exaltar, por tanto, la libertad.

La Revista de Occidente quiere dedicar este nmero al recuerdo

de Jos Vergara D oncel, patrono de la Fundacin Jos Ortega y
Gasset, fallecido recientem ente, econom ista, editor y hombre de
espritu e inteligencia siempre sensibles y alertas a todos los temas
intelectuales que preocupan en nuestro tiempo.
 Razn de Estado
y razn utpica
Ignacio Sotelo

V speras de la primera guerra mundial, entre los visitan

tes asiduos de las tertulias dominicales en casa de Max
Weber, en Heidelberg, dos ideas parecan plenamente
asumidas: que la Europa occidental, es decir, la moderni
dad capitalista, constitua una cultura propia, original
e irrepetible; que esta cultura del capitalismo habra
llegado a su punto final, sustituida pronto por la utopa
del socialismo liberador, o por la antiutopa del colecti
vismo burocrtico. Si haba acuerdo sobre la originalidad
del capitalismo, as como sobre su prximo derrumbamien
to, los nimos se dividan, en cambio, a la hora de enjuiciar
el nuevo orden social que se perfilaba en el horizonte:
mientras los ms jvenes se inclinaban a exaltar una
expectativa utpico-positiva Georg Lukcs y Ernst Bloch
terminaron siendo los representantes ms conspicuos de
esta tendencia , Max Weber, la fuerte personalidad que
los congregaba, con aire trgico, de corte nietzscheano,
aguantaba su conviccin de que el individualismo capita
lista, que tan altos frutos haba dado, estaba condenado a
disolverse en un colectivismo burocrtico, aniquilador
inexorable de los valores que ms estimaba. Cuando la
rpida expansin del marxismo, entre 1890 y 1914, proyec
taba al siglo XX la dimensin utpica, tan caracterstica de
10 Ignacio Sotelo

la modernidad europea, Max Weber, una vez eliminada de

una perspectiva cientfica la razn histrica y la nocin
ilustrada de lo razonable, pona de manifiesto la multipli
cidad significativa, y con ella en ltimo trmino el
sinsentido, de la razn instrumental. Sentaba as las bases
para una crtica de la razn utpica uno de los ejes de la
modernidad , a la vez que diseaba, con su premonicin
del colectivismo burocrtico, los rasgos fundamentales de
la antiutopa que florecera a mediados de siglo con
Brave New World (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1949) de
George Orwell.
La guerra, con todas sus consecuencias, tan catastrfi
cas como imprevisibles, sirve para apuntalar ambas inter
pretaciones. Las revoluciones proletarias que se desencade
nan confirman a los unos la esperanza escatolgica de un
nuevo tiempo, en el que se realiza la utopa; a los otros, la
monserga de la crisis de la civilizacin y de la decaden
cia de Occidente. La evidencia de que se ha llegado al
final de una poca da nuevo bro al pensamiento utpico,
pero tambin al antiutpico. La revolucin rusa, la nica
que logra consolidarse, se convierte as, desde un primer
momento, en la concrecin real de la utopa y de la
antiutopa. A partir de noviembre de 1917, el pensamiento
utpico/antiutpico tiene como punto de referencia la
realidad sovitica. Al vincular estas categoras a una
experiencia histrica concreta, se produce, por lo pronto,
una ruptura con la nocin de utopa que manej la moder
nidad: pierde su dimensin trascendente de lo histrico-
real, para convertirse en el proceso inmanente de su
realizacin. Karl Mannheim, al insistir en el carcter
trascendente de la utopa e inmanente de la ideologa, pone
a nuestra disposicin el aparato conceptual mnimo para
llamar la atencin sobre la conversin contempornea de
la utopa en ideologa. La literatura utpica/antiutpica de
nuestro tiempo descubre, al menor anlisis, su fuerte
componente ideolgico. La batalla ideolgica en nuestros
das se da tambin, y de manera muy principal, en la
literatura llamada de ciencia-ficcin. Valdra la pena desde
Razn de Estado y razn utpica 11

esta perspectiva, comparando la produccin del este con la

del oeste, hacer un estudio detallado de este gnero lite
rario.
Para el lector atento, tres cuestiones han saltado ya a la
palestra. La primera, la relacin existente entre utopa y
modernidad; hasta qu punto el pensamiento utpico
constituye un rasgo consustancial de la modernidad capita
lista, por lo menos en los siglos de ascensin de la burgue
sa? La segunda, cmo, tras la primera guerra mundial, al
quedar cuestionada la modernidad, se transforma el pensa
miento utpico/antiutpico: por un lado, la conversin de
la utopa en ideologa; por otro, los distintos intentos de
superar esta dimensin utpico-ideolgica. La tercera, qu
sentido puede tener todava la utopa en un mundo que
pretende sustituir el principio de la esperanza (Ernst
Bloch) por el principio de la responsabilidad (Hans
Joas). Probemos de centrar estas reflexiones sobre el
sentido actual de la utopa en torno a estas cuestiones.

Utopa y modernidad
En el fin de siglo, que se considera el ocaso de la
cultura capitalista, no pudiendo ya por ms tiempo dejar de
lado la imponente obra de Marx, cada vez ms enraizada en
el movimiento obrero, la cuestin inquietante sobre el
futuro del capitalismo todava cabe esquivarla, preguntn
dose por el origen. Si el capitalismo ha llegado a su fin,
adentrmonos en el intrincado problema de su origen.
Slo si logramos una visin totalizadora de su evolucin,
desde los comienzos hasta el final, podremos deslindar
algunos de sus elementos esenciales. La variada literatura
sobre los caracteres definitorios de la modernidad capita
lista surge cuando se ha pronosticado su fin y como
reaccin a semejante trauma. Obsrvese que se insiste en
la originalidad irrepetible de la cultura capitalista, una
vez que se ha dejado de identificarla con la culminacin
de la historia universal. Ni el capitalismo acabar unifi
12 Ignacio Solelo

cando todo el planeta en una sola cultura y en una sola

historia, ni, desde luego, la sociedad capitalista ni sus
instituciones polticas, el Estado democrtico de derecho,
son la expresin ltima de lo razonable. La interpretacin
finisecular del capitalismo subraya su originalidad hist
rica, justamente desde su convencimiento de que se ha
llegado al final. La modernidad no es un presente inter
minable, al que tienden todos los pueblos y culturas
todava no instalados en ella, que, con un simplismo
aterrador, dividimos en subdesarrollados y totalita
rios, sino el pasado especfico de Occidente.
A la hora de definir los caracteres esenciales de la
modernidad, muchas y muy diferentes son las nociones
claves que se manejan: razn, racionalidad, racionaliza
cin; ciencia natural y desarrollo de la tcnica; ciencia
social, idea del progreso, filosofa de la historia; seculariza
cin, tolerancia, libertades individuales, derechos huma
nos; nacin y Estado moderno. Cualquier teora de la
modernidad tiene que vincular de alguna forma estos
conceptos. No se trata de ensayarlo una vez ms. Para
nuestro empeo, basta con poner de manifiesto que la
nocin de utopia constituye otro de los elementos esencia
les que caracterizan a la modernidad. Permtasenos enun
ciarlo a manera de tesis: el pensamiento utpico nace con
la modernidad y al trmino de ella se disuelve en ideo
loga.
A favor de la modernidad de la utopa habla un dato, no
por obvio menos significativo: el vocablo es una invencin
moderna que puede incluso datarse exactamente. En el
verano de 1515, Toms Moro, miembro de la misin que el
rey de Inglaterra, Enrique VIII, haba enviado a los Pases
Bajos para negociar con los representantes del prncipe
Carlos, el futuro emperador Carlos V, en los ratos de ocio,
concibe y redacta gran parte del libro que, con el ttulo De
optimo reipublicae statu deque nova nsula Utopia libellus
vere aureus, completa y publica a su vuelta a Inglaterra en
1516. Ahora bien, se trata de un neologismo que no oculta
su procedencia griega. La ruptura que comporta la moder
Razn de Estado y razn utpica 13

nidad se disfraza, en sus primeros balbuceos, de remoza-

raiento de lo clsico. Pero esto ya es una interpretacin,
ganada cuando se cierra el proceso. El Renacimiento se
concibe como resurgir de la cultura greco-latina en Italia,
con mayor sabor pagano en la Europa del norte Flan-
des, Inglaterra, Alemania , pasada por el tamiz de la fe
cristiana: humanismo cristiano del que Toms Moro y su
amigo Erasmo fueron eximios abanderados.
Pero, el que el vocablo sea invencin moderna, impli
ca, acaso, que tambin lo sea su contenido? John Ferguson
ha escrito un hermoso libro sobre Utopias o f the Classical
World. (1975). La idealizacin de Esparta sirvi de modelo
al aristocratismo platnico y late en el fondo de la Utopa
de Moro. Cuando se define el Renacimiento como el comien
zo de la modernidad, poniendo nfasis en su originalidad,
surge una cuestin embarazosa: entonces, cmo ha de
entenderse su relacin con la cultura greco-latina. Los
conceptos claves que definiran a la modernidad razn,
ciencia, derechos humanos, pero tambin Estado y uto
pa son impensables sin sus antecedentes en la Antige
dad clsica. Hasta finales de la modernidad, es decir, hasta
la primera guerra mundial, el problema ni se plantea. La
cultura referencial, desde la que se hace la propia, es la
clsica. El conocimiento de las lenguas griega y latina se
considera indispensable para orientarse en el mundo. La
enseanza media de los pases pilotos Francia, Inglate
rra, Alemania se centra en el estudio de las lenguas
clsicas. Uno de los rasgos de la postmodernidad, tal vez el
ms patente, tanto que a menudo pasa inadvertido, es el
desplazamiento de la cultura clsica de esta posicin
preeminente. Cuando se suprime el griego y el latn del
bachillerato, nos encontramos ya en otra poca histrica.
Ahora la cultura referencial es la moderna; en consecuen
cia, la educacin secundaria se centra en el dominio de las
ciencias naturales y las lenguas modernas. Si antes en los
liceos y gimnasios se lea a Pndaro, Sfocles y Platn, hoy
se comenta a Goethe, Shakespeare o Descartes. En las
universidades, los departamentos de lenguas modernas,
14 Ignacio Sotelo

creciendo en tamao y prestigio, acaban por mirar con

cierta conmiseracin a los departamentos de lenguas clsi
cas, cada vez ms exiguos e insignificantes.
Soy consciente de constituir ya un fsil. Pertenezco a
esa generacin que tuvo un bachillerato con siete aos de
latn y cuatro de griego. Cuando decid aceptar los riesgos
de mi vocacin filosfica, me pareci obvio estudiar filolo
ga clsica, acompaada del aprendizaje del alemn. Los
textos que me interesaban, y hoy me siguen interesando,
estn escritos en griego, ingls y alemn. Cuando pretendo
profundizar en alguno de los conceptos claves de nuestra
cultura, acudo, como primera medida, a la fuente griega,
pero ya con la intencin de deslindar el significado clsico
del moderno. Como hombre de la postmodernidad, no
puedo eludir esta ltima referencia, una vez zanjada la
vieja cuestin batallona sobre la originalidad de lo mo
derno.
Dos son los conceptos polticos fundamentales que
introduce la modernidad: el de Estado y el de utopa.
Estado, il stato, no puede traducirse por polis o res
publica. Utopa tambin es un neologismo que, aunque se
nutra del pensamiento griego y no slo ni principalmen
te en razn de su etimologa , no coincide con politeia o
civitas Dei. Hablar del Estado griego, vase el libro de
Victor Ehrenberg Der griechische und der hellenistische
Staat (1932), me parece tan problemtico como hablar, con
Ferguson, de utopas en el mundo greco-latino. Los fillo
gos clsicos han pasado a la defensiva, cuando, a la inversa
que en el Renacimiento, se empean en reinterpretar la
cultura clsica con categoras propias de la modernidad.
Como poltica de sobrevivencia se comprende, pero, al
aumentar el desinters por lo clsico en el fondo, se
confundira con la cultura moderna , consiguen lo contra
rio de lo que se proponen.
En el origen del pensamiento poltico moderno, los
introductores de los conceptos de Estado y de utopa,
Nicols Maquiavelo y Toms Moro, se levantan como dos
colosos, cuya sombra se alarga hasta la postmodernidad.
Razn de Estado y razn utpica 15

Entre estos dos polos, la razn de Estado y la razn

utpica, se mueve, sin un pice de exageracin, todo el
pensamiento poltico moderno. Nadie pretende poner puer
tas al campo, intentando probar en unas pocas pginas la
radical novedad de estos conceptos, ni el porqu de tan
enorme alcance. No es factible, pero, por suerte, tampoco
necesario: disponemos de una amplsima bibliografa que
puede consultar el lector interesado. Tenindola muy pre
sente, sanos permitido formular algunas ideas, desde
luego en un esquematismo criticable, que tal vez tengan el
mrito de arrojar alguna luz sobre la problemtica actual
del pensamiento utpico.

La reduccin positivista
La novedad del pensamiento poltico moderno consiste,
por un lado, en la introduccin de los conceptos de Estado
y utopa, imprescindibles para dar cuenta del nuevo orden
econmico, social y poltico al que aspira la burguesa; por
otro, en el modo en que ambos conceptos se relacionan,
cuestin que empezamos a percibir con cierta claridad en
las ltimas dcadas, ya bien instalados en la postmoderni
dad. Cuando la burguesa hace tiempo que ha pasado a la
defensiva, denunciando lo utpico como fuente de todos los
males ser acusado de utpico constituye hoy la forma
ms grave de descalificacin poltica , conviene recordar
que la utopa es una creacin de la burguesa, tan impor
tante en la planificacin y legitimacin de su ascenso
como la todava sacrosanta de Estado. Hay que insistir en
ello, porque la reduccin de la filosofa poltica a teora
del Estado, en lo que ha coadyuvado de manera decisiva el
positivismo desde la segunda mitad del XIX, ha cortado el
pensamiento poltico de su fuente ms rica y caudalosa, la
filosofa de los siglos xvi, XVII y XVIII, que ahora apenas
estamos empezando a recuperar.
Si desde el positivismo, todava dominante, ha de sor
prender el que pongamos a la misma altura el concepto de
16 Ignacio Sotelo

Estado y el de utopa, el que adems supongamos una

interrelacin continua entre ambos conceptos, interesn
donos, sobre todo, por las distintas formas en que esta
conexin se ha producido a lo largo de cinco siglos, ha de
encorajinar a ms de uno. Es dogma indiscutible del
positivismo el positivismo y sus posteriores derivados
cientificistas se distinguen, precisamente, por su dogmatis
mo que la lnea de pensamiento empeada en el conoci
miento de lo que es nada tiene en comn con las visiones
utpicas que se mueven en el nebuloso campo del deber ser.
En la filosofa poltica europea habra que diferenciar
ntidamente una lnea realista, nica que tendra validez
cientfica, cuyas figuras seeras son Maquiavelo y Hobbes,
interesados ambos en construir una ciencia de la poltica
que describe la realidad tal como es, de otra utpica,
ocupada en definir el Estado perfecto, tal como debiera ser,
segn los dictados de la naturaleza o de la razn, que inicia
Moro y que culmina en Rousseau, que habra que rechazar
no slo por su invalidez cientfica, sino tambin, y en
primer lugar, por su peligrosidad social: detrs de todo
pensamiento utpico se ocultara una tentacin totalitaria.
En ningn otro campo como en la ciencia poltica, tan
dada a disfrazar de conocimiento intereses bien concretos,
resulta ms indispensable el afn de depuracin metodol
gica. Conocer la realidad, tal como es y no como deseamos
que fuese, parece objetivo plausible. Lo que clama al cielo
es identificar la realidad con lo meramente factual, como
hace el positivismo. Los tan cacareados hechos no son
ms que modestsimos recortes de una realidad, infinita
mente compleja y varia, confeccionados a partir de los
postulados metodolgicos que impone el inters cognosciti
vo. A poco que se examine, lo fctico se descubre no como
el fundamento slido de un saber seguro sino como pura
construccin de la mente. No es ste, sin embargo, su
inconveniente; conocer es una operacin del espritu que
exige trabajar con estas construcciones. Lo grave, ade
ms de definir como realidad objetiva lo que no es ms que
resultado de la actividad cognoscitiva del sujeto cognos-
Razn de Estado y razn utpica 17

cente, es eliminar la dimensin temporal, consustancial

con todo lo real. La ciencia natural ha conseguido sus
mayores xitos all donde ha resultado factible una formali-
zacin atemporal, pero eliminar la dimensin temporal de
lo humano es suprimir de un plumazo la realidad misma
que queremos estudiar. Los hechos sociales y polticos,
los hechos humanos, cambian con el tiempo. Conocerlos
supone, por lo menos, determinar las condiciones y el
sentido del cambio. El saber poltico, quiranlo o no los
positivistas de cualquier calaa, es saber histrico.
Cierto, a esta evidencia llegamos al final de la moderni
dad: en su grado mximo de lucidez con Hegel. En los
comienzos era explicable que se intentase un conocimiento
de la poltica desde los mismos supuestos epistemolgicos
que se estaban aplicando con xito al estudio de la natura
leza. Admirables los esfuerzos titnicos de Maquiavelo por
arrancar la poltica de su basamento tradicional teolgico;
los de Hobbes por elaborar una ciencia de la poltica
more geomtrico, segn el modelo de la ciencia nueva.
Ahora bien, hacer una ciencia natural del hombre no se
dispone de otro modelo conlleva dar por sentado que
existen constantes en el comportamiento humano que, en
ltimo trmino, definen una nocin de la naturaleza
humana fija e inmodificable. El modelo de ciencia que se
adopta exige, como prueba de validez, la universalidad del
aserto, lo que a su vez slo resulta alcanzable si se parte de
una idea permanente y definitiva de la naturaleza huma
na. Tanto Maquiavelo como Hobbes creyeron haber con
seguido conocimientos cientficos, es decir, de validez
universal sobre el poder y la convivencia poltica. Si la
dinmica del poder transcurre siempre, sean cuales fueren
sociedad y cultura, tal como la describen los fundadores de
la ciencia poltica, es cuestin demasiado grave para ser
tratada de paso. Lo que difcilmente puede discutirse es que
este saber poltico, si no es vlido para cualquier tiempo y
cultura, s resulta atinadsimo y altamente enriquecedor
para comprender el Estado de la moderna sociedad capita
lista.
18 Ignacio Sotelo

Importa caer en la cuenta de algo tan llamativo como a

primera vista sorprendente, que se va a revelar como el
quid de la cuestin: incluso los pensadores ms representa
tivos del realismo poltico tienen que echar mano de una
construccin, la de naturaleza humana, que en su perma
nencia invariable no oculta rasgos utpicos. Hasta tal
punto la filosofa poltica de la modernidad necesita de la
utopa! La idea de una naturaleza humana, como algo
fijo y definitivo, no ya slo comporta una buena dosis de
elementos utpicos, sino que constituye el pilar donde
descansa todo el pensamiento utpico. Las utopas moder
nas parten de una determinada concepcin de la naturale
za humana y su labor consiste en explicitar el orden social
y poltico que se corresponde con esta idea. La utopa es as
el orden poltico-social que mejor se acomoda a la razn
natural (Moro) o a la naturaleza humana en el pensa
dor utpico ms importante de Occidente, Jean-Jacques
Rousseau.
Rousseau ha trazado la utopa que sigue fascinando al
europeo, la de una convivencia democrtica. Cul es el
orden poltico, se pregunta, que, lejos de esclavizar y
corromper la naturaleza humana, la respeta en su liber
tad constitutiva? En El contrato social la respuesta es
contundente: la democracia, entendida en su significado
originario, de gobierno de la comunidad por la comunidad.
Conservo mi libertad natural si una vez salido de la
soledad solipsista del estado de naturaleza soy miembro
de una comunidad poltica en la que las normas que rigen
nos las hemos dado libremente, como expresin de la
voluntad general. La democracia no es el poder de las
mayoras sobre las minoras, porque los que forman estas
ltimas habran perdido su libertad. Tampoco la lucha de
los partidos, de las fracciones, por el poder, respetando
ciertas reglas de juego, para que el gobierno de unos
pocos sea sustituido peridicamente por el gobierno de
otros pocos (circulacin de lites). La democracia, para
Rousseau, ni siquiera es el imperio de la voluntad de
todos, porque cada uno, desde su egosmo personal, puede
Razn de Estado y razn utpica 19

querer lo perverso y la suma de todas las perversidades no

da ms que una perversin general. La democracia existe
all donde individuos libres deciden libremente sobre su
destino. El individuo es libre, moralmente libre, cuando
orienta su conducta no desde su egosmo particular, vo
luntad particular, sino considerando tan slo el bien del
otro, es decir, el bien comn, voluntad general. La
democracia es realidad cuando todos los miembros de la
comunidad, libres de sus egosmos particulares, no quieren
ms que el bien comn. La democracia as concebida bien
puede calificarse de utpica, pero constituye una utopa
que, a travs del idealismo alemn, ha desempeado un
papel fundamental en el pensamiento europeo y que to
dava trasluce all donde brilla un rayo de pensamiento
utpico.
El positivismo se ha empeado en diferenciar tajante
mente una lnea realista, que aprueba, de otra utpica,
que rechaza. Un acercamiento a los textos polticos ms
sobresalientes de la modernidad, sin anteojeras positivis
tas, pone de relieve la complementariedad recproca de
ambas tradiciones. Nos hemos tropezado con un eslabn
fundamental, la idea de naturaleza humana. A poco que
avanzsemos en nuestra investigacin, nos saldran al paso
otros que pertenecen a la misma cadena: la nocin de
contrato social, de derechos naturales, de la libertad e
igualdad natural de todos los humanos. Todos ellos juegan
un papel esencial en la teora moderna del Estado y en
muchas visiones utpicas de la modernidad. Vale la pena
releer El Prncipe (1513) y Utopa (1516), o La Ciudad del
Sol (1623) y el Leviatn (1651), subrayando, en la obra
realista, sus elementos utpicos, y en las utopas, el realis
mo espeluznante en la descripcin del nuevo Estado de la
monarqua absoluta, que surge con el primer capitalismo
mercantilista.
De la relacin Estado-utopa en la modernidad cabe
extraer tres conclusiones, a mi parecer de alguna utilidad
a la hora de preguntarse por el papel de la utopa en el
mundo de hoy. La primera, que nada se entiende de la
20 Ignacio Sotelo

razn de Estado y de la razn utpica mientras se

consideren antittioas y excluyentes. La segunda, que la
peligrosidad social, si se quiere la tentacin totalitaria, no
proviene de la utopa, sino de aislar cualquiera de ellas, sin
su recproco correctivo. Lo que nos hace temblar es la
exaltacin exclusiva de la razn de Estado o de la razn
utpica. La tercera, que la democracia constituye la
verdadera utopa europea. Erradicar la dimensin utpica
del pensamiento poltico es suprimir la democracia como
objetivo a conseguir, y con ello, la democracia como
realidad vivida. La democracia slo existe en la forma de
osar ms democracia.

La absorcin de la razn utpica

en la razn histrica

Las lneas realista y utpica son de tal forma comple

mentarias que terminan por unirse, en cuanto se recupera
la dimensin histrica de lo real. Hegel consigue la snte
sis Hobbes ms Rousseau, pero reinterpretados ambos en
la historicidad que haban eliminado, Hobbes en su afn de
hacer ciencia, Rousseau, empeado en describir sobre todo
lo que debe ser, droit politique, y no slo lo que es,
esclavitud y opresin. Conformarse con la descripcin de lo
que es como si se tratase de toda la realidad, nos dice
Rousseau, es propio del esclavo que habla para halagar al
amo. En cuanto se disea alguna salida alternativa y qu
hombre amante de la libertad puede evitarlo empieza a
funcionar la razn utpica.
La revolucin francesa ha agotado, superndola, la
primera funcin de la utopa, servir de horizonte para la
crtica de lo existente. No basta ya con establecer las
condiciones tericas que tendra que cumplir el orden
poltico para respetar la libertad de cada uno. Hay que
hacer explcitos he aqu la nueva exigencia revoluciona
ria los caminos que nos permitan salir de la sociedad que
Razn de Estado y razn utpica 21

se critica hacia el orden ideal al que se aspira. Rousseau

reconstruye la historia hipottica que habra recorrido la
humanidad, desde el estado de naturaleza a la civiliza
cin degenerada, pero poco dice sobre la manera de
escapar a la alienacin otra categora rousseauniana
que da prueba de su genio que produce la civilizacin y
todava menos sobre las rutas que conduciran a la demo
cracia que con tanta brillantez ha fundamentado.
La integracin de la utopa en la historia se produce
cuando la burguesa ha dado el salto revolucionario al
poder. En la primera modernidad, desprendida de toda
temporalidad, seala simplemente un topos. No nos con
funda el ttulo negativo de la obra de Moro; el neologis
mo que se inventa es un juego de despiste, al que el
humanista ingls era tan aficionado, a la vez que una
rplica al topos hiperouranios platnico. El filsofo grie
go reflexiona sobre el Estado ideal; Moro nos habla de
una realidad existente, pueblos que efectivamente viven
en un orden social comunista, segn los relatos de Amrico
Vespuccio. Amrica es el topos, cabalmente real, que sirve
de base a la Utopa y a La Ciudad del Sol. El eurocentrismo
suele olvidar el papel central de Amrica en la constitucin
de la modernidad.
Pues bien, si la utopa en su origen es un topos real
que sirve para relativizar y criticar el mundo propio
Viaje de Turqua (1557), probablemente mal atribuido a
Cristbal de Villaln, encaja de alguna manera en este
gnero, por citar alguna obra castellana , cuando se
penetra de historia deja de ser un lugar para convertirse
en un tiempo, el futuro. El presente resulta descifrable,
como un momento de una totalidad que incluye un
pasado, pero tambin un futuro conocido. La utopa es
ahora el futuro conocido al que se quiere llegar. Al impreg
narse de historicidad, la razn utpica salta de crtica a
revolucionaria. Con ello se hace absolutamente insoporta
ble para el orden establecido, pero tambin absolutamente
irrenunciable para los que aspiran a cambiarlo.
Hegel realiza la tarea a la perfeccin. Con la burguesa
22 Ignacio Sotelo

revolucionaria, integra la utopa en la dimensin histri

ca; con la burguesa triunfante, la absorbe y asimila como
razn histrica. El movimiento de lo que es incluye,
desde luego, el deber ser, as como realidad y conciencia se
manifiestan polos de una misma dialctica de la totalidad:
el Espritu absoluto. La historia se revela razonable, en
cuanto no es otra cosa que la realizacin de lo pensado
como deber ser. Las contradicciones de la sociedad capita
lista, que Hegel analiza con el mximo realismo y la
necesaria crudeza, quedan superadas en el Estado de la
razn. La razn utpica y la razn de Estado conver
gen as en una misma nocin de Estado, el Estado como
expresin del espritu objetivo (el Estado napolenico, la
monarqua constitucional). Con su realizacin la utopa
llega a su plenitud, disolvindose en Estado. Se cierra el
ciclo que inaugur la modernidad. Estado y utopa revelan
su verdadera esencia al fundirse en el Estado de la ra
zn. En el momento en que la utopa se haba hecho
revolucionaria, Hegel la disuelve de la ms elegante y
convincente de las maneras: dndola por realizada. La
utopa, al adquirir su dimensin histrica, se disuelve en
filosofa de la historia.
Marx parte de la crtica de la filosofa hegeliana del
Estado, invirtiendo, como es bien sabido, los trminos del
proceso dialctico. Las contradicciones de la sociedad
capitalista no quedan absorbidas en el Estado como espri
tu objetivo sino que el Estado burgus revela su verdadera
esencia como instrumento de dominacin, imprescindible
para mantener la explotacin capitalista. La dialctica real
no ocurre, como quiere Hegel, entre sociedad y Estado,
sino en el interior de la sociedad capitalista, entre propie
tarios y desposedos, burguesa y proletariado. Si el Estado
no es la culminacin del espritu objetivo, sino un simple
instrumento de dominacin de clase, con su establecimien
to la historia no ha llegado a su fin. Falta an una etapa: la
conquista del poder poltico por el proletariado, para llevar
a cabo el nico acto revolucionario que todava se precisa,
la supresin de la propiedad privada de los bienes de
Razn de Estado y razn utpica 23

produccin que, al erradicar definitivamente la sociedad

clasista, condena al Estado a su desaparicin.
Reintroduce Marx la perspectiva revolucionaria que tan
hbilmente haba escamoteado Hegel. La Revolucin fran
cesa, lejos de constituir la culminacin de la historia, se
degrada a ensayo general de la revolucin proletaria que se
divisa en el horizonte, sta s que definitiva. Marx nunca
puso en duda que tan fascinante descubrimiento lo debe a
su fidelidad a la filosofa de la historia de Hegel, ponin
dola patas arriba, dndole todas las vueltas que se quiera,
pero coincidiendo en lo fundamental, que el movimiento de
lo real y el movimiento de lo pensado, sea cuales fueren sus
mediaciones dialcticas, es uno y el mismo. La filosofa
hegeliana se realiza en filosofa de la historia, que revier
te en filosofa de la religin, en una teologa cristiana que
ya estuvo en su origen. Marx coloca la economa donde
Hegel puso la religin, pero en ambos se trata de una
misma construccin, de una misma totalidad dialctica,
espiritualista o materialista. Gracias a Hegel y siguiendo a
Hegel, Marx pudo entender el socialismo no como un deseo
ferviente de libertad, no como una utopa por la que valdra
la pena luchar, sino como el movimiento mismo de la
historia, como su realizacin objetiva. El socialismo
cientfico entierra la utopa; la realizacin del comunis
mo, el Estado. Marx termina por destruir los dos conceptos
bsicos que cre el pensamiento poltico de la modernidad.

La ideologizacin de la utopa

En la postmodernidad las dos posiciones que, en su

enfrentamiento, dominan el pensamiento poltico contem
porneo, el positivismo y el marxismo, coinciden en su
comn rechazo de la utopa. Ni a la derecha ni a la
izquierda parece que quede sitio para la razn utpica. El
positivismo reduce la realidad a lo fctico, reduccin que,
en poltica, sirve para legitimar el orden existente como el
nico real. Cualquier especulacin sobre sistemas polticos
24 Ignacio Sotelo

alternativos se rechaza como ideolgica y, en el fondo,

totalitaria. El marxismo a su vez considera el pensamiento
utpico ya superado en el socialismo cientfico, que
habra incluso realizado el socialismo real. Claro que el
socialismo realizado no coincide con ninguna de las uto
pas democrticas pensadas, ni siquiera con la que subyace
en Marx, pero en ello consistira precisamente su grandeza,
en ser realidad, y no puro pensamiento. Todo pensamiento,
hasta el ms genial de Marx, no puede modificar su destino
de ser un da superado por la realidad. Creer otra cosa
supondra no haber roto con el idealismo hegeliano. De
este modo, el marxismo acaba convirtindose en mera
ideologa legitimadora del colectivismo burocrtico, con
firmando la tesis positivista de que la utopa es pura
ideologa que, cuando se realiza, descubre su verdadera
esencia totalitaria. Positivismo y marxismo, asentados
como las ideologas de dos imperios enfrentados, se necesi
tan y complementan mutuamente. El uno nada tiene ya
qu decir sin el otro, y a la inversa. La mayor parte del
pensamiento poltico de nuestros das se agota en mostrar
el carcter ideolgico de la ideologa del bando contrario.
La crtica marxista del positivismo resulta a la larga tan
inane y aburrida como la crtica positivista del marxismo.
En cuanto se perfila un pensamiento poltico que intenta
rehuir estos dos polos, se denuncia como una maniobra del
contrario, que quiere ocultar su verdadera naturaleza,
totalitaria o idealista.
Aun a riesgo de ser descalificado de totalitario o de
idealista, segn de qu parte venga el ataque, hay que
atreverse a defender dos ideas, tan bsicas como irrenuncia-
bles a cualquiera que est instalado en la tradicin filos
fica europea: la primera, que sin una dimensin utpica no
hay pensamiento poltico digno de este nombre; la segunda,
que la democracia es la utopa especficamente europea. No
cabe operar con el concepto fuerte de democracia, gobier
no del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, sin subrayar
su carcter utpico. Ello implica que cualquiera de las
muchas definiciones realistas de democracia bien supone
Razn de Estado y razn utpica 25

su negacin, bien se revela mera ideologa legitimadora del

orden social y poltico establecido. La nocin de democra
cia, o contiene una utopa, o se disuelve en ideologa.
Una reflexin actual sobre la utopa tendra que empe
zar por mostrar las razones de la crtica y casi total
anulacin, llevadas a cabo en el gozne entre la modernidad
y la postmodernidad. De haber sido uno de los conceptos
polticos fundamentales, apenas pervive hoy en la forma
negativa de antiutopa. Al descrdito del pensamiento
utpico ha influido decisivamente su ideologizacin: al
darse por plenamente realizados, el socialismo al este, la
democracia al oeste, se convierten en ideologas respecti
vas de cada bloque. La utopa, cuando se pretende realiza
da, se descubre ideologa o antiutopa.
El binomio razn de Estado y razn utpica se
produce al romperse el concepto unvoco y unitario de
razn, heredado del mundo griego. La nueva ciencia natu
ral desarrolla un concepto propio de razn, del que ha
eliminado la finalidad, que terminaremos por identificar
como razn instrumental. La razn utpica recoge en
su seno el mbito abandonado por la razn instrumental,
aquel que parafraseando a Kant podramos llamar el rei
no de los fines. La modernidad gira en torno a estos dos
polos, la razn instrumental y la razn utpica, o si se
quiere en el lenguaje kantiano, la razn terica y la razn
prctica, que slo se comprenden en su complementarie-
dad. Kant fracas en el intento de integrarlas en un
concepto unitario de razn. Las causas de este fracaso
siguen determinando las condiciones de nuestro filosofar.
La razn dialctica logra otra vez reunir estos dos
conceptos de razn en uno unitario, pero a diferencia del
logos griego subraya la dimensin histrico-temporal. La
razn dialctica incluye la razn utpica en su adecuada
dimensin histrica. No nos apresuremos a gritar eureka!,
alistndonos en alguna de las corrientes vivas del hegelia
nismo. La razn histrica, que se descubre como tal al
fin de la historia, nicamente puede asimilar la utopa
dndola por realizada. La tan anhelada razn histrica
 Ignacio Sotelo

se degrada as a mera filosofa de la historia, responsa

ble, en ltima instancia, de la ideologizacin universal que
hoy lamentamos.
 Utopa y libertad
Jos Luis. L. Aranguren

Imaginacin e imagen

Para empezar este artculo, y a modo de lema suyo,

estara tentado a escribir que la utopa es hermosa para
soada, terrible cuando realizada. Pero en seguida, refle
xionando, me preguntara: qu quiere decir aqu soa
da? Lo mismo que imaginada? Y qu significa imagi
nada? A la accin de imaginar y, antes de ella, a la
dynamis, a la potencia creativa, voy a llamarla imagina
cin. Al efecto o resultado de imaginar lo llamar, un tanto
peyorativamente y con unilateralidad que intentar rectifi
car pronto, imagen. La imaginacin es movimiento ince
sante, creatio continua (en un sentido ms amplio, y antro
polgico, que el cosmolgico en que suele tomarse esta
expresin). La imagen es, bien cristalizacin, configura
cin, realizacin en el reino de las ideas todava, es decir,
ficcin; bien mera sombra de lo que habra de ser; bien, y
este es el sentido que cobra en expresiones hoy tan usuales
como cultura de la imagen, tener buena (o mala) ima
gen, etc., revestimiento, cuando no mscara o disfraz,
doble meramente visionado, como en televisin, de la
realidad. Pues bien, el gnero al que pertenecen las
utopas es ste que estoy llamando de las imgenes. La
utopa, lo que generalmente se entiende por utopa, porque
28 Jos Luis L. Aranguren

luego habremos de distinguir, es imaginera, es fabricacin

de imgenes, casi en el mismo sentido en el que los
imagineros modernos esculpen imgenes tales las de Saint-
Sulpice, o los paisajistas catalanes de hace decenios fabri
caban pintura de Olot. Se me objetar, con razn, que
la imaginacin pura es potencia de creacin, pero no pro
piamente acto de crear; y que todo acto o producto de la
imaginacin parece que tendra que ser denominado ima
gen. Concedindolo as, con reserva que aparecer en
seguida, habr entonces que entender aqu por imagen,
imagen cerrada, terminada y, como deca, enteramente
fabricada. Una autntica obra de arte o creacin es
siempre imagen abierta, habla ex-novo a cada espectador
o lector, y por esa capacidad de ser siempre re-creada, sin
clausurarse nunca sobre s misma, como unvocamente
fijada de una vez por todas, es por lo que la denominamos
clsica.

Lo imaginado y lo imaginario

En consecuencia de lo que acaba de escribirse, el mundo

de las imgenes cerradas es, por amplsimo que nos parezca
y sea, siempre un catlogo o repertorio. Quien habla con el
lenguaje de las imgenes (cerradas) usa un lenguaje conce
bido al modo estructuralista, lenguaje esttico, lexicaliza-
do, aunque en l quepa, ciertamente, aplicar un a modo de
arte combinatoria, producto de lo que yo, siguiendo
ilustres precedentes, llamara fantasa pero no imagina
cin. Por contraste, el lenguaje de la imaginacin, el
concebido al modo generativo-transformacional, por decir
lo as, pertenece al universo de las imgenes abiertas,
cambiantes, que posee un horizonte pero no consiste en un
repertorio, el lenguaje que llamar de lo imaginario.
Ahora bien, lo que generalmente se entiende por uto
pas y, en concreto, los libros de utopas, estn escritos en
el lenguaje, no de lo imaginario, sino en el que he llamado
Utopa y libertad 29

lenguaje de las imgenes, imgenes cerradas o iconos.

No son pues obra de la imaginacin, sino de la fanta
sa meramente combinatoria, y, consiguientemente, contra
lo que insinuaba al comienzo, ni siquiera son her
mosos tan hermosos para soados o imaginados, aun
cuando sigan siendo terribles, ciertamente, para reali
zados.

La realizacin de las utopas

Y, sin embargo, les compete, por decirlo as, la realiza

cin. Son en su mayor parte, lo veremos ms adelante,
maquetas o modelos que aspiran intrnsecamente a
servir como directivos de accin real; no se mueven,
como el mito o el ensueo, en el mbito del podra ser,
sino en el de un deber ser con autntica, aun cuando
utpica, pretensin de ser, y de ser as, precisamente as.
La imaginacin, y su acto, se saben irrealizables en el
sentido de no-cosificables, no-de-terminables, de anloga
manera a como la esperanza en contraste con la espe
ra, en contraste con la imagen futurolgica se sabe
asimismo mundanamente irrealizable en el sentido de
plenamente cumplible.
Esa pretensin intrnseca de realizacin de las imagine
ras fijas y cerradas es lo que, por paradjico que parezca,
convierte en terribles a las utopas. Las utopas, no siem
pre, pero s a veces, se cumplen. Mas cuando se cumplen, se
cumplen por modo no eutpico, sino distpico, es decir, a la
manera rgida, uniforme, cerrada, sofocante, fantica, es
trecha, ritualizada y coactiva que les es propia. Es el sino
de las utopas ms generalmente denominadas as; no ser,
ni mucho menos, tan hermosas, en su fabricacin, o
ficcin, como piensan sus autores; y ser en cambio, en
contra de lo que stos desearan, terribles cuando realiza
das. Pero ya es hora de aclarar que no todas las utopas son
as, que hay diferentes clases de utopas.
30 Jos Luis L. Aranguren

Una tipologa de las utopas

Un estudio analtico y crtico tiene que empezar por

distinguir entre las utopas y, ante todo, entre las
propiamente llamadas as, las que hasta aqu he considera
do, y eso otro que no es utopa fabricada sino imaginacin
utpica (o/y pensamiento utpico), siempre in fieri, nunca
fijada en una invencin o ficcin determinadas.
1. Comencemos por las utopas por antonomasia, por
los escritos utpicos, los cuales constituyen un verdadero
gnero (o subgnero) literario. El autor propone en ellos
una organizacin perfecta (por eso se llaman utopas: la
perfeccin es inalcanzable) de la convivencia, de la vida en
comn. Por tanto, siempre utopias polticas, en la doble
acepcin de este ltimo vocablo, que procede etimolgica
mente, como se sabe, de polis: organizacin de la ciudad,
entendida en tanto que Estado, Estado-ciudad, Estado
ideal, Estado que no sobrepasa los lmites de aqulla,
Estado dentro del cual suele existir una verdadera con
vivencia de sus ciudadanos. A esta dualidad de significacio
nes, Estado y ciudad, y a la, en definitiva, convertibilidad
entre ambas, obedece el hecho de que todos los escritos
utpicos describen, inseparablemente, la organizacin pol
tica y el trazado urbanstico del Estado-ciudad. La ciudad-
urbe no es en tales escritos sino el plano sobre el terreno de
su correspondiente ciudad-Estado, anlogamente, hasta
cierto punto, a como un mapa no consiste sino en la
proyeccin de la estructura geogrfica real, cuyo dise
o es.
2. La utopa propiamente dicha es siempre, por tanto,
utopa-maqueta, elaborado proyecto de una futura o, mejor
dicho, futurible realidad, en definitiva inalcanzable. Reali
dad concebida, como en maqueta, estticamente, y bien-
ordenada de una vez por todas, inalterable. (La perfeccin
lograda no admite ya, claro est, ulterior perfectibilidad.)
El valor del orden prevalece sobre una libertad que es
siempre, intrnsecamente, amenaza de desorden; y, consi
guientemente, el Estado estado, quietud, inamovilidad
Utopia y libertad 31

de lo ya perfecto predomina sobre el individuo. Paraso,

si se quiere denominarlo as, pero sin libertad, o con
libertad dentro de un orden, el establecido. No le toques
ms, que as es la utopa!
La utopa-maqueta, por organizatoria, es inevitablemen
te burocrtica. En cuanto proyectada al futuro o futurible,
tiende a reconocer toda su importancia, y aun ms de la
que le corresponde, a la tecnologa, por lo cual la tentacin
tecnocrtica es irresistible. (Tecnocracia de la sabidura
filosfica en el filsofo-rey, de la sabidura teolgico-
sacerdotal, del saber tecno-cientfico.)
3. Pero la versin total hacia el futurible puede gene
rar, por reaccin, un tipo de utopa-protesta (de la que,
considerada en general, hablaremos en seguida) vuelta
hacia el pasado. Utopa no de meta inalcanzable sino
de origen supuestamente real y efectivo . Es la utopa
arcdica, expresin en dos sentidos contradictoria: porque
querra volver atrs y no proseguir adelante, como es el
destino humano, y porque la Arcadia, el Paraso terrenal,
no seran utpicos, sino que habran tenido lugar to
pos , y lo utpico sera a lo sumo el lograr regresar a
ellos. Si la utopa ms propiamente dicha es, quiera o no,
dictatorialmente tecnocrtica (en la amplia acepcin de
esta palabra, a la que ya hemos hecho referencia), la utopa
arcdica es la propia del conservador a ultranza cuando, a
fuer de tal, se vuelve protestatario. Su nica va de protes
ta, su modo de intentar liberarse de una situacin que
reputa injusta, no es superarla sino, al revs, escapar de
ella, retrocediendo en el tiempo. No es una utopa (aunque
me permita seguirla llamando as) poltica, sino prepoltica,
de vida en comunidad natural y no en convivencia organi
zada. Y su escenario no es la ciudad sino, como mucho, la
aldea alabanza de aldea y ms bien el campo y la
forma de vida idlica y pastoril.
4. La utopa-maqueta, de la que antes he hablado, es
meramente proyectista y en ella no se pasa a la accin. La
utopa en accin es la utopa-praxis. Nadie, que sepamos,
ha tenido ocasin de poner en prctica, en el plano poltico,
32 Jos Luis L. Aranguren

una utopa propiamente dicha. Pero ensayadas, miniaturi-

zadamente, en el plano asociativo de agrupaciones volunta
rias, s que se han dado a lo largo del siglo XIX formas
prcticas de vida utpica, as, los Falansterios, Oneida,
New Harmony, Brook Farm, etc. La utopa del llamado
socialismo utpico, mansamente, y las del anarquismo,
la acracia y el libertarismo con un plus de voluntariedad e
incluso de violencia poltica-antipoltica, habran consti
tuido intentos de levantarse desde el plano de la asociacin
voluntaria y reducida hasta el de la comunidad global no
organizada polticamente, sino comunitariamente coordi
nada.
5. La utopa-programa o utopa-manifiesto intenta fun
dir la utopa-maqueta y la utopa-praxis, convirtiendo a
aqulla en un modelo dinmico, cambiante, abierto, que
crece y se desarrolla, y elevando sta al plano poltico. El
marxismo es la forma de utopa de este gnero en la que el
lector actual piensa inmediatamente. Pero antes que a l,
al liberalismo cuadra perfectamente esta descripcin: desde
un plano prepoltico, es decir, estrictamente econmico, y
por obra de su utpica mano invisible, se habra levanta
do hasta el plano de un mnimum necesario de poltica. La
implacabilidad del liberalismo desenfrenado del siglo XIX,
la dureza del socialismo real de los Estados marxistas del
siglo XX, son buena muestra del lado terrible de las utopas
cuando realizadas.
6. Es tiempo ya de referirnos, ahora en general, a las
utopas-protesta, antiutpicas tambin en algn sentido,
y de las que ya hemos examinado una variedad en la utopa
arcdica.
Las utopas-protesta consisten fundamentalmente en un
no al conformismo, a la aceptacin del estado de cosas, a
la injusticia; y tambin consisten en un no a las utopas
propiamente dichas, las utopas-maqueta, en lo que tienen
de blandas, de pasivas, de resignadas a la presin social y
la marcha normal de los acontecimientos. De ah que con
frecuencia estas antiutopas revistan formas profticas
(vaticinadoras de males) y hasta apocalpticas. Es quiz
Utopia y libertad 33

Alvin Gouldner el socilogo que ha presentado con mxima

sistematizacin los dos marxismos, es decir, junto a lo
que el marxismo tiene de teora pretendidamente cientfi
co-tecnolgica, su significacin de utopa-protesta, crtica
radical de la sociedad establecida y esperanza voluntarista
de su transformacin revolucionaria.
7. Alejadas ya de los grandes esquemas y cercanas, por
tanto, de la vida personal, se encuentran las razonables
utopas antiutpicas tambin, a su modo de la vida
cotidiana, utopas para andar por casa, para maana y no
para ms tarde, utopas que modestamente planean, como
ha escrito Bertrand de Jouvenel, un da bueno, el da
feliz. En suma, microutopas. Son, como digo, las menos
pretenciosas de cuantas hemos examinado y, consiguiente
mente, las menos expuestas a una crtica general de las
utopas que pasamos a hacer a continuacin.

Crtica de la imaginera utpica

La utopa como fabricacin mental responde siempre,

por una parte de inmediato, por otra en abstracto, a las
acuciantes preocupaciones del presente, y lo hace fingien
do un estado nunca un proceso simtricamente
opuesto a aquel que se est padeciendo. As, por ejemplo,
en perodos casi todos de guerras asoladoras se inven
ta la utopa de la paz perpetua, que es una imagen fija,
la misma de la realidad presente slo que invertida, vuelta
del revs. La utopa estrictamente dicha intenta, como dijo
Ortega, ahormar la realidad del pensamiento, en vez de
ajustar el pensamiento a la realidad, y sustituir sta por
una imagen suya forjada por la fantasa. Pensar que lo
deseable es, sin ms, posible, es, contina diciendo Ortega,
el gran error del pensamiento abstracto, idealista y racio
nalista. El antiutopismo orteguiano se funda en el supuesto
existencial de la vida como situacin, y el hombre siempre
en su circunstancia. Slo lo contextualizado o contextuali-
34 Jos Luis L. Aranguren

zable es posible, precisamente en tanto que cum-possibile,

como dira Leibniz.

El hombre, utpico

Mas, por otra parte, el propio Ortega afirma que el

hombre es esencialmente utpico. Cmo se entiende esto?
El hombre no es su cuerpo, pero tampoco su alma, en el
sentido de su psiquismo, ni su inteligencia, ni su voluntad.
El hombre, en su ncleo esencial, es su proyecto ideal y
personal de vida. Y en tanto que proyecto, pro-yecto, pro
yeccin hacia delante, hacia lo que todava no es, hacia lo
utpico. Es su pensamiento imaginante o su imaginacin
pensante, como se prefiera. Esta imaginacin y este pensa
miento pro-yectan lo que an no existe, pero no bajo la
forma de fabricacin de maquetas, sino de un plan
mvil que va cambiando con la vida, que va cambiando a lo
largo de la vida y las nuevas circunstancias y re
hacindose con ellas.
La imaginacin y el pensamiento utpicos funcionan en
cada hombre para su proyecto personal de vida y, en el
plano de las formas de convivencia, funcionan asimismo en
el intelectual, segn la acepcin que yo doy a esta palabra:
Intelectual comprometido, s, pero inorgnicamente, extra-
partidsticamente, en tanto que libre bsqueda, a tientas
muchas veces, pero en situacin siempre, en direccin a
la posibilidad con-posibilidad de una vida en comn
ms satisfactoria, ms verdaderamente democrtica.
La democracia, lo he escrito muchas veces, no es un
estado, sino un proceso, una tarea moral, y en el
sentido que ltimamente estoy dando a la palabra, tam
bin, si se quiere, una utopa. Y justamente por ese
carcter procesual de la vida, tanto personal como comuni
taria, frente a la utopa-maqueta o modelo de existencia,
cabe hablar de la utopa-virtud. El hombre fabrica uto
pas, pero, en un sentido ms profundo, y, como vemos, l
Utopa y libertad 35

mismo es utopa, l mismo es lo que no es (an), l mismo

est en un lugar topos (todava) inexistente.

Utopa y libertad
La utopa estrictamente dicha, utopa-maqueta, utopa-
modelo, utopa-imagen, tiende a encerrar al hombre dentro
de un Estado-estado, idealmente (= n o situacionalmente)
organizado, dentro de un pintado cuadro de felicidad
coloreado en un pintar como querer. Mas la nica utopa
vlida es la que, como pensante imaginacin, lleva el
hombre en s, es, mejor, su s mismo. Hemos hablado de la
utopa-virtud. Qu virtud es sta? La virtud de la libertad.
Frente a la utopa impuesta, la utopa que se es. Frente a la
utopa como construccin dentro de la cual quedara
encerrado el hombre, la utopa como libertad. La libertad
en libertad, la libertad que no se tiene ya de antemano,
sino que justamente consiste en un incesante tomarse la
libertad. Es, si se quiere, si gusta este lenguaje, la otra
forma de la Utopa con mayscula. No la utopa dada,
imaginada, hecha imagen, fabricada, sino la utopa que, en
libertad, se hace a s misma y nunca cesa de hacerse.

J. L. L. A.
Utopa y esperanza cristiana
Manuel Fraij

X T o parece posible negar el carcter utpico de la figura

de Jess. Con Jess, escribi Bloch, penetr el espritu
utpico en el mundo. En realidad, Bloch exagera. Lo que
Jess aporta es ms bien una intensificacin del espritu
utpico. La dimensin utpica, entendida como elemento
proyectivo del hombre que trasciende toda posible realiza
cin parcial y se orienta irresistiblemente hacia metas ms
atrevidas y logradas, es connatural a todo ser pensante.
Pensar escribi tambin Bloch es trascender. Sin
esta razn utpica no se habra inventado ni la bicicleta.

Jess y la utopa

En el caso de Jess, hombre oriental, imaginativo y

profundamente religioso, lo utpico ofrece caracteres de
una extraa pureza originaria. En l lo utpico aparece
como algo no contaminado. Nietzsche lo not agudamente:
por una parte, el proyecto utpico de Jess le resultaba
ingenuo, fruto de la inexperiencia. Unos aos ms de vida
y Jess habra dado al traste con las bienaventuranzas, los
lirios del campo y el ofrecimiento de la otra mejilla al que
nos golpea. El realismo se habra apoderado de l; por
otra parte, Nietzsche admira a Jess precisamente en lo
38 Manuel Fraij

que ste tiene de reformador e insatisfecho. De ah que le

conceda carcter nico e irrepetible: Slo hubo un cristia
no y ste muri en la cruz.
El talante utpico de Jess salta a la vista. Jess no
lleg a encontrar su lugar en este mundo. Y eso significa
etimolgicamente utpico: carente de emplazamiento, des
instalado. Jess llev una vida errante y marginada, con
la mirada puesta en nuevos horizontes, convencido tal vez
de que en el fondo del hombre se ocultan latencias y
potencias (Bloch) capaces de dar un nuevo rostro a un
mundo rido, injusto y aburrido. Es posible que buscase ese
homo absconditus, ese nuevo modelo de hombre tras el que
van los pensadores utpicos de todos los tiempos. En todo
caso, Jess no consider lo existente como definitivo.
Luch por su superacin con valenta y profundidad. Y no
se trat de una lucha fcil. A Jess le toc vivir en un
mundo conflictivo y tremendamente injusto. La paz de la
que habla Tcito sub Tiberio quies era la calma
resignada e impotente de un proletariado hambriento y
desocupado. En tiempos de Jess, Jerusaln era un autnti
co centro de mendicidad. Al templo se acceda penosamen
te sorteando manos tendidas que imploraban limosna.
Como era de esperar, esta tensin sociopoltica provoc en
los estamentos inquietos de la poca acciones violentas.
Los zelotas, por ejemplo, prendieron fuego al archivo donde
se consignaban las deudas de los pobres. Se trat, sin duda,
de una accin que se inscriba dentro de un programa de
eficacia.
En cambio, Jess parece haber tenido una relacin algo
torcida con la eficacia. De hecho, los zelotas no lograron
ganarlo para su causa a pesar de los buenos servicios de
Judas Iscariote. Jess debi intuir que la violencia de los
zelotas slo conduca a sustituir a unos dominadores por
otros, mientras que lo que l pretenda era abolir la
dominacin. Tal vez por eso cifr su proyecto utpico en
una especie de transformacin profunda del hombre. Ejes
naturales y bsicos de esta transformacin son los concep
tos de comunin y diferencia. Jess busc la comunin, lo
Utopia y esperanza cristiana 39

que une, pero no a costa de ocultar las diferencias. Se

sent, por ejemplo, a la mesa de los ricos y les brind su
amistad; pero esta comunin no le impidi proclamar su
diferencia con ellos y afirmar sin tapujos que, de cara a la
salvacin, ms fcil lo tiene un camello. Tampoco los
pobres recibieron un cheque en blanco de Jess. Es verdad
que opt vitalmente por ellos, que consagr su vida a sus
causas perdidas y fue a la muerte en un ltimo acto de
solidaridad con el mundo de la marginacin. Pero tambin
denunci su egosmo y falta de mutua solidaridad. Ah est,
como ejemplo, la parbola del siervo sin entraas: se le
condona una enorme deuda mientras l es incapaz de
perdonar al compaero que le adeuda una cantidad insigni
ficante.
Ni siquiera la relacin de Jess con Dios, con su Padre,
es pura comunin. La comunin, el no se haga lo que yo
quiero, sino lo que quieras t, va precedida de una im
presionante peticin: Aparta de m este cliz. Tambin
aqu se hace presente la diferencia, aunque la comunin
sea la ltima palabra.
El mismo lema preside la relacin de Jess con los
grupos polticos de su tiempo y con sus discpulos. Es
posible que pensase que nunca se impone la ruptura. De
hecho, aunque lleg a llamar Satans a Pedro, mantuvo
la comunin con l y con el resto de aquel grupo de tan
extraa composicin: integraba zelotas y recaudadores de
impuestos, es decir, revolucionarios y colaboracionistas,
hombres inquietos, social y religiosamente, y personas
bien avenidas con el sistema. Lo cierto es que no hubo
expulsiones.
Su misma muerte violenta fue el precio de una gran
utopa. Jess no fue a la muerte para desagraviar a un Dios
ofendido y airado. Es ms: Jess no fue a la muerte. No
subi a Jerusaln con la intencin de morir. La muerte, en
su caso, no fue algo pretendido ni buscado. Se trat, como
casi siempre que est la muerte de por medio, de algo
inevitable. Su tiempo, dice bellamente H. Kng, le pas la
factura. Es decir, entre Jess y los poderes poltico religio
40 Manuel Fraij

sos de su poca se haba levantado una slida muralla de

incomunicacin y discrepancia. Jess se fue haciendo
insoportable. Los conflictos por l provocados fueron
adquiriendo dimensiones preocupantes. Y en el fondo de
todos estos conflictos late el espritu de la utopa. Ve-
moslo.
Aquel hombre libre que fue Jess debi pensar por
supuesto utpicamente que la libertad del hombre no
era negociable. Desde esta conviccin se atrevi a relativi-
zar todo un universo religioso-dogmtico que esclavizaba al
hombre. La utopa de la libertad condujo a Jess a antici
par lcidamente tesis antropolgicas impropias de su tiem
po. Relativiz, por ejemplo, la impureza legal. Afirm
decididamente que lo que mancha al hombre no es comer
con las manos sucias, ni tocar cadveres, ni mantener
relaciones sexuales con la propia mujer en vsperas del
culto. Lo que mancha al hombre, afirmara atrevidamente,
no es lo que viene de fuera, sino los pensamientos y
acciones torcidas que brotan del fondo del corazn. El
hombre slo queda manchado cuando, sea al nivel que sea,
concibe la destruccin de sus semejantes.
Y de esa impureza fundamental no nos libra, como
pensaba el tiempo de Jess, la rigurosa observancia de las
prcticas del ayuno. Jess debi intuir el escaso valor del
ayuno de los saciados y del ayuno voluntario. El nico
ayuno autnticamente estremecedor es el obligado, el de
los hambrientos de todo el mundo. De ah que Jess
relativizase el ayuno.
En su lucha por la utopa de la libertad, Jess intent
reconducir al hombre a lo fundamental. Se atrevi a
ofrecer patrones de conducta claramente opuestos a los que
su poca sancionaba y aplauda. En esta misma lnea y con
una libertad sin precedentes asest un duro golpe a la
meticulosa observancia del sbado. El sentido del sbado,
vino a decir, no es no hacer nada, sino hacer el bien. El
hombre no debe ser esclavo del sbado, sino su dueo y
seor. Y lo mismo vale de la ley en general. No es ella la
instancia ltima ante la que slo cabe el sometimiento y la
Utopa y esperanza cristiana 41

veneracin, sino un instrumento valioso y necesario en

manos de un ser libre. Es ms: ni siquiera el templo se
salv de la relativizacin de Jess. No hay lugares santos.
Se acabaron los automatismos. Nada es automticamente
santo ni sagrado. Se acab la garanta de las montaas
sagradas y de los espacios consagrados. Los hombres
autnticamente religiosos adorarn a Dios en espritu y en
verdad. Se trata de un hermoso canto a la libertad, de una
autntica buena nueva cercana al espritu de las mejores
utopas.
Utopa que se prolonga en el conflicto social provocado
por Jess. Su irresistible tendencia hacia abajo (Bloch) le
convirti en abogado de causas imposibles. Estamos ante el
Jess en malas compaas (A. Holl) cuya biografa ha
quedado vinculada para siempre a la odisea de los parias de
su tiempo. Es el hombre para los dems (Bonhfifer), el
disponible, el comprometido. Se da en l un indito inters
por lo perdido (C. H. Dodd), una clara y costosa decanta
cin por el dbil y marginado. En una poca de miseria
generalizada, de enfermedades y discriminacin, Jess
tuvo que escuchar da a da el lamento de los dbiles de su
tiempo. Los pobres se concentraban en torno al templo,
donde era tenido por especialmente meritorio dar limosna.
All esperaban pacientemente la llegada de los ms privile
giados. Ms desesperada an era la situacin de los enfer
mos: ciegos, cojos, mutilados, paralticos. Slo bajo ciertas
condiciones podan acceder al atrio interior del templo. Se
tema comunicasen impureza. Como consecuencia de ello,
en ciertos lugares del templo les estaba vedado pedir
limosna. Solan concentrarse en el atrio de los paganos y
en las puertas exteriores de la explanada del templo.
Y, lejos de todos, soportando maldicin y rechazo, se
ocultaban los leprosos llorando la amarga seguridad de que
tanto Dios como los hombres se haban pronunciado nega
tiva y definitivamente sobre ellos.
Y, sin llegar a este extremo de marginacin, tambin la
mujer estaba sometida a una dolorosa discriminacin.
Careca prcticamente de derechos. Ni siquiera le estaba
42 Manuel Fraij

permitido pronunciar la bendicin sobre la comida. Le

estaba prohibida la enseanza y, apoyndose en Gnesis
15,15 (Sara miente a Abraham), era considerada como
mentirosa. De ah que su testimonio careciese de valor. Su
situacin social queda bien reflejada en una frmula que se
repite constantemente: Mujeres, esclavos (paganos) y
nios (menores). La mujer, como el esclavo y el nio
menor de edad, careca de derechos. Su marido poda, por
autnticas banalidades que se le chamuscase la comida,
por ejemplo , despedirla. Todos los varones, incluso su
marido, deban hablar lo menos posible con ella. Sus obli
gaciones estaban bien determinadas: moler, coser, lavar,
cocinar, amamantar a los hijos, hilar... Algunos textos
hablan del deber de preparar la copa al marido, lavarle la
cara, las manos y los pies.
Ante tan halageas perspectivas, el nacimiento de una
hija iba acompaado de indiferencia e incluso de tristeza.
Es bien significativo que el Antiguo Testamento no conoz
ca la forma femenina de los adjetivos hebreos hasid
(piadoso), saddiq (justo) y qados (santo). Por lo visto,
eran calificativos que no se aplicaban a la mujer. Se
comprende, pues, que se recomendase a los varones rezar
diariamente esta oracin: Alabado (sea Dios) por no
haberme hecho mujer.
No cabe duda que la actitud de Jess frente a todos
estos grupos de marginados haba muchos ms fue
revolucionaria y utpica. Nadie lo duda: opt por ellos. A
veces les ayud materialmente, siempre los comprendi. Y
lo que es ms importante, para que su ayuda no se agotase
en lo anecdtico, en la fugacidad de una mirada acogedora
o de un alivio material pasajero, intent ir al fondo del
problema. Es decir, luch por ofrecer una nueva imagen de
Dios, una iipagen que privilegia a los vencidos sobre los
vencedores. En esta clave hay que leer las parbolas de la
misericordia: el hijo prdigo, la oveja perdida, la dracma
extraviada, los jornaleros invitados a trabajar en la via...
Jess quiere decir: si yo me compadezco de las turbas no es
porque sea un sentimental, sino porque Dios se compadece.
Utopia y esperanza cristiana 43

Lo duradero, lo perenne de la ayuda de Jess al mundo

de la marginacin radica precisamente en que habl bien
de Dios. Ni lo identific con los dogmas e instituciones de
su tiempo, ni lo lig a los ritos o al templo; habl de un
Dios de los hombres que los ama y los salva.
Decamos que la muerte de Jess e el precio de una
gran utopa. Ahora conocemos algunos rasgos de esa
utopa. Busc espacio para los que carecan de l. En este
sentido, su muerte violenta no fue resultado de la casuali
dad ni de un error de la justicia de su tiempo. Fue una
necesidad histrica. Al luchar por una humanidad nueva,
las viejas estructuras se vengaron y lo aniquilaron.
Y lo ms llamativo es que, incluso en la derrota y la
muerte, sigui vivo en l el espritu de la utopa. Ni
siquiera en el momento de su ejecucin denigrante rompi
con la utopa. Bultmann piensa que, al final, la desespera
cin se apoder de l. No importara que as hiera. Pero
ms bien parece, e cuanto nosotros podemos reconstruir
aquel final, que en l se hicieron presentes la duda, el
abandono total por parte de Dios, el pavor y la angustia.
Muri dando un grito fuerte y, en este sentido, su final
no fue edificante ni sereno. Sin embargo, parece que,
incluso en sus ltimos momentos, le acompa una con
fianza fundamental en Dios, en ese Dios al que san Pablo
llamar resucitador de muertos.
Es aqu donde con mayor evidencia se manifiesta el
extremado carcter utpico de la figura de Jess. Confa en
Dios en un momento y en una circunstancia de su vida en
la cual Dios es utpico en el sentido etimolgico de la
palabra, no tiene lugar, no se hace presente, no se mani
fiesta, no consuela, no habla. Incluso ese momento desga
rrador, mudo y absurdo, es vivido por Jess en clave de
utopa. Una utopa, eso s, sometida duramente a prueba.

La esperanza cristiana
Y la esperanza cristiana? Es obvio que conecta directa
y necesariamente con la utopa de Jess. Los cristianos
44 Manuel Fraij

slo conocemos al Dios de la esperanza tal como ste se ha

revelado en Jess. Sin embargo, posee un estatuto episte
molgico diferente. En su radicalidad ltima, la esperanza
cristiana debe ser definida como una realidad escatolgica
que restituye la vida a las generaciones torturadas y
sacrificadas. Tiene que ver con el destino final del hombre,
con la posibilidad de que su muerte no lo reduzca a la nada.
La esperanza cristiana intenta inscribir a la muerte en un
marco de dramaticidad no absoluta. El evangelista Marcos
dice que Jess muri dando un grito fuerte, pero invo
cando a Dios. Es precisamente lo que entendemos por
dramaticidad no absoluta. En ltimo trmino, la esperanza
cristiana postula un ms all que conjugue la ruptura con
la continuidad. Espera la resurreccin de los muertos. Y la
espera como una nueva creacin, libre ya de la negatividad
que aqueja a toda realizacin humana; pero esa nueva
creacin tendr a este mundo como referente ltimo. Es
decir, resucitarn los hombres concretos que han vivido
aqu. Y resucitarn como hombres, es decir, como seres
abiertos a la fe, la esperanza y el amor. El amor ser lo ms
importante, como ahora. Pero una vida de la que estuvie
ran ausentes la fe y la esperanza no estara en continui
dad con el rostro que ha cobrado la vida en el planeta
Tierra.
La esperanza cristiana se atreve a adentrarse en este
universo de afirmaciones paradjicas porque cree que Dios
ha resucitado a Jess de Nazaret y que esa resurreccin se
har extensiva a toda la humanidad. Pero es bien conscien
te de que esa es su fe. Fe que intenta hacer plausible a
todos, pero que no cae en la tentacin de querer probar. El
contenido escatolgico de la fe cristiana no es un producto
de la razn instrumental. De ah que una excesiva familia
ridad con expresiones como resurreccin de los muertos,
vida eterna, etc., dando por supuesto que su realidad es
evidente, pueda empobrecer su contenido. Es mejor hablar
de ellas con temor y temblor. O no hablar. La ltima
palabra la tiene aqu el misterio. Y el misterio ama el
silencio.
Utopa y esperanza cristiana 45

Pero el cristiano piensa que, en tema tan central, no ha

llegado an la hora del silencio. Es necesario, como lo
hicieron generaciones pasadas, seguir confiando en la
palabra a pesar de su ambigedad y de su alcance limitado.
Y, en el tema de la esperanza cristiana, la palabra se
convierte en una inmensa evocacin. Es la hora de dar la
razn a Feuerbach, a Marx, a Nietzsche, a Freud, a Bloch,
a Horkheimer... y a tantos otros: la esperanza cristiana,
cifrada en una especie de reconstruccin total, de curacin
radical, de salvacin serena y universal, de nuevo equili
brio sin exclusiones ni privilegios, es un inmenso deseo, un
postulado de la razn prctica (Kant), una protesta contra
la miseria real de este mundo (Marx). Qu queda?, se han
preguntado los hombres de todos los tiempos. Quin
garantiza nueva profusin de luz despus de la obligada
tiniebla del sepulcro? Dnde buscar la necesaria motiva
cin para la apuesta? (Pascal). Cmo esperar contra toda
esperanza? (Pablo).
Occidente conoce la respuesta cristiana a este cmulo
de densas preguntas: el descanso definitivo del cerebro
humano no implica acabamiento total ni destruccin irre
parable. La desintegracin del ser humano tras la muerte
no conlleva aniquilacin irreversible.
Desde que penetr en el mundo esta conviccin (200
aos antes de Cristo) los hombres recurrieron a la metfora
del sueo para explicarla. As como el que est dormido
retomar al estado consciente, as los muertos volvern a
la vida.
A la pregunta por el fundamento de esta esperanza los
cristianos evocan la historia de Jess. Despus de muerto,
sus amigos corrieron la noticia de que haba resucitado.
Con toda la insistencia deseable afirmaron que, despus del
fracaso del viernes santo, volvieron a verle y a comunicar
se con l. Se dieron afirman nuevos encuentros y
nuevas experiencias.
Todo se centra en la fiabilidad de este testimonio de
amigos. En principio, parece un testimonio fidedigno: los
testigos avalaron sus afirmaciones con el martirio. Si,
46 Manuel Fraij

como se ha sospechado (Reimarus), otros intereses hubie

ran sido el mvil de este anuncio resistencia a retornar a
las prosaicas faenas de la pesca la presencia del martirio
parece que debiera haberles hecho entrar en razn. Sin
embargo, los amigos de Jess nunca ms volvieron a entrar
en razn. Lentamente, uno tras otro, fueron afrontando el
martirio en defensa de la nueva posibilidad de vida abierta
por la resurreccin de Jess.
Posteriormente, otros hombres, los evangelistas, que no
haban sido testigos directos de lo que narran, cuentan que
los amigos de Jess llegaron a la conviccin de que haba
resucitado en base a un cierto nmero de apariciones y al
hecho de que la tumba en la que haba sido enterrado fue
hallada vaca.
Estos relatos suponen una barrera casi infranqueable
para el hombre moderno. Podemos basar nuestra esperan
za cristiana en que, hace dos mil aos, unos hombres, los
evangelistas, afirmaron que otros hombres, los amigos de
Jess, tuvieron unas apariciones? Qu fuerza argumenta
tiva puede tener para el hombre del siglo XX el relato de
que, hace veinte siglos, unas mujeres encontraron un
sepulcro vaco?
Es verdad que existen otros textos ms antiguos y me
nos legendarios, los de Pablo en especial 1 Cor 15,3-5
en los que, sin tanto recurso apologtico, se narra escueta
y brevemente la muerte y resurreccin de Jess y sus
apariciones a Pedro, a los Doce, a Santiago, a todos los
apstoles, a Pablo mismo... Es cierto que el texto de Pablo
es menos legendario y apologtico que los relatos evangli
cos. Pero esto no significa que sea histrico. De hecho, la
exgesis actual es bien consciente del carcter legitimante
de las apariciones en Pablo. No es casualidad que sea
Pedro el destinatario de la primera aparicin. Su autoridad
como cabeza de la Iglesia naciente necesitaba urgentemen
te de una legitimacin. Y el mismo Pablo, cuando vea en
peligro su autoridad, no dudar en apelar a las apariciones
y decir: No he visto yo al Seor?. Las apariciones
conferan autoridad a sus destinatarios. Eran, adems,
Utopa y esperanza cristiana 47

histricas? La imposibilidad de poder demostrarlo ha lleva

do a destacados representantes de la teologa actual a
prescindir de ellas. La resurreccin de Jess, arma E.
Schillebeeckx, no se basa en el elemento visual de unas
apariciones ni en la leyenda de la tumba vaca. Pero la
alternativa que propone no soluciona ningn problema. Es
lo que siempre habamos sospechado: que, en un lento
proceso de reflexin, recordando todo lo que Jess les
haba dicho en vida, los amigos de Jess se convirtieron y
experimentaron el perdn de Dios y la presencia de Jess.
Sintieron que Jess segua vivo, presente en medio de
ellos. Pero puede esta experiencia, realizada por un grupo
de orientales hace dos mil aos, soportar el peso de los
siglos y seguir sirviendo de base a la esperanza que, desde
entonces, hemos dado en llamar cristiana? He aqu el
oscuro enigma del cristianismo. Necesita una fundamenta-
cin que no est en situacin de ofrecer. Para el cristiano
no es posible prescindir de la centralidad de la figura de
Jess. Pero los acontecimientos de la vida de Jess slo
son medianamente rastreables hasta el viernes santo. A
partir de ese doloroso final se impone el silencio o, al
menos, ese lenguaje balbuciente que termina gesticulando
entre el temor y el temblor. Sin embargo, si la secuencia
terminase el viernes santo, no sera posible la esperanza
cristiana. Jess habra sido un crucificado ms de los
muchos que moran invocando a Dios y alentando causas
nobles.
En este sentido, tal vez no sea insensato afirmar que el
cristiano del siglo XX se encuentra en una situacin muy
parecida a la de Jess de Nazaret a comienzos de nuestra
era. La fe de Jess en la resurreccin de los muertos era fe.
Es decir, Jess no haba sido testigo presencial de ninguna
resurreccin concreta. Su fe era confianza, utopa, deseo,
protesta. Tampoco los cristianos del siglo XX hemos presen
ciado la vuelta a la vida de un cadver. Leemos y medita
mos relatos sobre la no permanencia de Jess en el reino de
la muerte. Pero, como hemos visto, la fragilidad histrica
de tales relatos es grande. Nuestra esperanza en una futura
48 Manuel Fraij

resurreccin de los muertos es, pues, tambin confianza,

utopa, deseo y protesta.
La utopa y la esperanza cristiana terminan, pues,
encontrndose. Ambas tienen un mismo ncleo referencial:
la persona de Jess. La distincin se hace imposible. Su
nica posible diferencia radicara en que el proyecto utpi
co de Jess resiste una cierta comprobacin histrica,
mientras la esperanza cristiana, que alcanza su expresin
mxima en la liberacin de los muertos, remite necesaria
mente a una cierta osada intelectual y, en definitiva, al
misterio.

M. F.
 La creacin de la utopa
en el cine
Antonio Lara

E lmovimiento,
cine nos trae desde el principio la vieja ilusin del
inseparablemente unida a la de realidad.
La pantalla ofrece un espectculo cromtico con enorme
poder de conviccin, que nos obliga a aceptar sus imge
nes, sin ninguna posibilidad de duda. Ante la pelcula
proyectada ceden los recelos y las sospechas: el llanto es
ms llanto y las lgrimas incrementan su fuerza y su
capacidad para conmover. Las escenas burguesas, idlicas,
de los hermanos Lumire, en su finca del sur de Francia,
ante el sol mediterrneo, revelan las claves familiares de fin
del XIX, junto a las invenciones burlescas y superrealistas
de Melis, que arrastran el aroma y el encanto del viejo
teatro de magia. El mundo concreto o el imaginario en
cuentran su expresin y su mejor trasunto en estos cuadros
animados, mudos, acompaados por el pianista de tumo,
que saba encontrar el ritmo visual y hacerlo visible, y
doblemente significativo, con sus notas musicales espont
neas.
Realidad y ficcin son, as, dos polos opuestos en los que
cobra fuerza el nuevo invento, las exigencias contrapuestas
alguna vez logran fundirse en una sola que inspiran a
los primeros autores de pelculas. Los que eligen la va del
documental, del testimonio directo de la vida sobre el
50 Antonio Lora

celuloide, tampoco desdean trampear con los datos reales

y asoldar a los hechos para que parezcan ms bellos o, ms
sencillamente, para que tengan una precaria existencia
sobre el celuloide. No importa que el operador no haya
podido filmar en el momento oportuno, adecuadamente, la
batalla naval de turno, o la coronacin de un prncipe,
porque la imaginacin suple la carencia de las imgenes
adecuadas, con la simple utilizacin de una baera y de
unos barcos pequeos, construidos a escala reducida, o con
el empleo de un actor complaciente que, de lejos, sabr
hacerse pasar por el nuevo rey.

Tan slo un juego

El primer cinematgrafo es, para bien o para mal, un

juego irnico que no pretende suplantar a ningn medio
esttico, ni posee la menor ambicin, ms all del experi
mento inocente de fsica recreativa o del legtimo deseo de
ganar dinero. Se apoya en la admiracin ingenua y en la
capacidad sana de asombro de los ciudadanos iletrados,
ms que en la complicidad del intelectual o del experto.
El cine permite, desde el primer momento, pese a la
rudeza de sus medios, al lenguaje incipiente y a sus
tcnicas incompletas, dar el paso desde la realidad hasta
los mundos posibles o inventados de raz. Los hermanos
Lumire, como buenos investigadores positivos, se concen
tran en la descripcin de lo que tienen ante los ojos, pero
Melis ofrece cualquier cosa: viajar por el fondo del mar, ir
a la Luna, contemplar una cabeza sin cuerpo... El sabe
jugar bien con el poderoso instrumento que est al alcance
de su mano.
Documento y ficcin responden, en realidad, a dos
tradiciones culturales, distintas y necesarias. Nada inventa
el cine, sino que permite expresar unas ambiciones que
existan mucho antes de su aparicin. El hombre de finales
de siglo tena tantos deseos de asegurarse de la existencia
de las cosas reales como de abrir su imaginacin sin
La creacin de la utopa en el cine 51

lmites, aun con la ingenuidad picara e ingenua de los

cortos de Melis.
De la misma manera que la literatura sabe recoger y
ampliar las conquistas de la narracin oral y sta es
deudora de los terrores humanos que no haban conseguido
ser expresados antes de la conquista del lenguaje, el cine
hace progresar la imaginacin colectiva al ofrecer unas
secuencias de imgenes en las que centrar los anhelos, los
temores y las aspiraciones inconfesables. Los viejos gne
ros literarios y dramticos se apoderan de estas nuevas
tcnicas y pretenden convertirlas en un simple vehculo
para conservar las actuaciones teatrales o para difundir
mejor los textos escritos. Ser como poner puertas al
campo, porque el cine adquirir pronto una autonoma
propia. Los escritores trabajan para la pantalla aunque
slo sea vendiendo su nombre, con todo cinismo, como le
sucedi a DAnnunzio, al aceptar la oferta econmica de
Pastrone, que aseguraba su falsa paternidad en el guin de
Cabiria, sin creer demasiado en sus posibilidades estticas,
bajo la compensacin econmica sustanciosa que enjugar
tantos disgustos y frustraciones.
El cine, que apareci asociado a la barraca de feria o al
saln de variedades, empieza a adquirir una identidad
especfica y reclama su puesto en el concierto de las
actividades respetables. Los primeros estudiosos y crticos
acentan la capacidad del nuevo arte para crear mundos
originales que nada deban a los logros de los procedimien
tos ms antiguos y esta idea, compartida por muchas
personas, va adquiriendo cada da ms fuerza. Arte o
industria, entretenimiento o juego, el caso es que las
grandes masas de espectadores van exigiendo ms pelculas
y esta demanda crea, a su vez, una oferta numerosa y
variada. Las empresas, surgidas casi de la nada, deben
improvisarlo todo, pero se ven obligadas a tomar prestadas
las historias y los personajes ms conocidos de la cultura
popular, creyendo que los nombres y denominaciones
familiares van a aumentar la comercialidad de los produc
tos. Sea verdad o no, lo cierto es que surge una lnea
52 Antonio Lava

comn que no se ha acabado desde entonces, apoyada en la

literatura y en el teatro, con miles y miles de ejemplos,
constantemente renovados, y que no ofrece trazas de
desaparecer.

El cine y la utopa, la utopa del cine

El cine es, no lo olvidemos nunca, una industria que se
disfraza, en ocasiones, de arte como deca Andr Mal-
raux, o un arte, si lo preferimos, que es, adems, indus
tria. Una y otra dimensin nunca pueden existir por
separado. Hasta el experimento ms atrevido usa los
medios y los canales industriales, con mayor o peor fortu
na, y la obra ms comercial y anodina no deja de admirar
nos y de ofrecer hallazgos estticos de primera calidad,
aunque sean involuntarios. La utopa literaria es la expre
sin del pensamiento de un autor cuya genialidad encuen
tra el canal escrito como va privilegiada de comunicacin.
Esos inventores de realidad no deben someter su obra a los
condicionamientos comerciales del libro o, al menos, pue
den llegar a permitirse el supremo lujo de despreciarlos,
dejndolos en un segundo plano. El cineasta que se lanza a
imaginar los mundos posibles se apoya en los tcnicos que
sabrn crear la ilusin, y en el dinero que servir para
pagarla. No podemos decir, porque sera falso, que el cine
utpico ms valioso ha nacido en el mundo capitalista o en
los pases donde el llamado socialismo es el mdulo econ
mico dominante. Uno y otro sistema han producido obras
de una alta calidad y preferir unas a otras es una tarea
difcil, donde la subjetividad o el gusto personal juegan un
papel decisivo.
S es cierto, desde luego, que recrear una utopa por
medios cinematogrficos no es fcil ni, en ningn caso,
barato, porque no bastan el talento y la sensibilidad. Si
filmar la realidad, con el propsito de registrarla, sin ms,
es costoso y difcil, crear una que no existe y ponerla en pie
mediante los llamados trucos o efectos especiales es incom
parablemente ms caro y complicado.
La creacin de la utopa en el cine 53

El cine es una ilusin, ya lo sabemos, pero el cine

utpico, aquel que aspira a jugar con la percepcin del
espectador y sustituir los datos comprobables por otros que
son engaosos, exige un talento sin igual y una capacidad
de sugestin incomparablemente superior a la de las pelcu
las normales. Yo ira todava ms lejos: incluso las imge
nes en movimiento nacidas con una voluntad testimonial
se fundamentan en el truco, en la manipulacin del espa
cio, el tiempo y la perspectiva, para crear la apariencia de
una normalidad inexistente y sugerir, as, un ritmo que no
se acomoda al autntico. No hay un cine realista y otro
imaginativo, porque toda obra cinematogrfica, por defini
cin, es irreal, aunque se base en hechos comprobables por
los sentidos, que adquieren una nueva significacin al ser
proyectados y magnificados en la pantalla.
Si citamos un ejemplo es posible que todo quede ms
claro. Un film como Los pjaros, dirigido en 1963 por Alfred
Hitchcock, se presenta casi como un documental sobre una
pequea ciudad costera de California, Baha Bodega, apa
rentemente idntica a otras localidades semejantes de
Estados Unidos. A partir de las escenas cotidianas, que no
revisten el menor dramatismo, el clebre director britnico
invierte, sutilmente, los mecanismos de identificacin y la
pequea y tpica intriga amorosa, los celos previsibles de
la madre del hroe de turno, o la frialdad de la bella
protagonista, ceden el paso a la paulatina invasin de los
pequeos pjaros, que abandonan su papel de animales
inofensivos para convertirse en asesinos implacables. No
se trata, en este caso, de alterar toda la vida de la ciudad,
sino de cambiar la funcin de las aves domsticas. Nadie
negar que Los pjaros nos propone una cruel meditacin
sobre uno de los mundos posibles, lo que la convierte, a su
vez, en un magnfico ejemplo de cine utpico.

Fantasa, utopa
Tenemos que ponernos de acuerdo, sin embargo, en la
nomenclatura. La mayor parte de los especialistas o de los
54 Antonio Lara

divulgadores al uso suelen emplear terminologas diferen

tes, muy dispersas e irregulares, donde los trminos fants
tico, terror, horror o ciencia-ficcin, en multitud de combina
ciones, son los ms usados. La fantasa es, por supuesto, el
fundamento de toda creacin. Sin ella es imposible abrir la
mente a lo sorprendente o inesperado. Fantasa o utopa
quizs sean los trminos ms amplios, capaces de englobar
todos los significados y dimensiones posibles de lo que bien
puede ser considerado un gnero en s mismo, con muchas
variantes y formulaciones, con numerosas caractersticas y
rasgos que definen una categora distinta de las otras. Si
examinamos las publicaciones que dicen estudiar el cine
llamado de ciencia-ficcin, o de ficcin cientfica aunque
los trminos al uso no se distingan por su coherencia
lingstica ni, mucho menos, por su correccin o propie
dad , podremos encontrar en ellas los principales aspectos
que deseamos resaltar en el cine utpico. No es slo una
cuestin de nombre, aunque el problema sea, en buena
parte, de naturaleza semntica. Si deseamos mayor preci
sin, sera adecuado imponer una denominacin general.
Cine ucrnico o utpico seran, a mi modo de ver, los que
ms se acercan a la realidad de los hechos, como tambin,
cine fantstico o de misterio.
Tomemos una de las pelculas cumbres de este gnero,
quizs la ms completa y subyugante de todas las que se
han producido hasta ahora, 2001, una odisea del espacio,
dirigida por Stanley Kubrick en 1968. Lo que nos propone
el director americano es, sobre todo, un juego imaginativo,
basado en la unidad de la especie humana y en la supervi
vencia de los seres inteligentes en el universo. El mundo
que describe no existe; no tiene lugar ni tiempo. Es una
recreacin total, apoyada en las convenciones y en el poder
de la imagen. El prlogo tiene lugar en la prehistoria de la
humanidad, cuando an no se haba dado un paso claro
desde los homnidos hasta el hombre, y la historia contina,
en una elipsis ingente, en un futuro prximo, con el viaje
hacia las estrellas, y concluye con la aparicin de un nuevo
superhombre. Kubrick no slo cre una obra cinematogr-
La creacin de la utopa en el cine 55

fica esplndida a partir del ncleo dramtico El centine

la, escrito por Arthur C. Clarke, que tambin intervino en
el guin , sino que impuso unas exigencias de verosimili
tud y realismo que, hasta entonces, no se conocan. Des
pus de l, el cine fantstico o utpico ya no ser el mismo,
porque toda pelcula que aspire a ser aceptada por el
pblico, toda obra que tenga algo que decir y desee emocio
nar al espectador, deber acomodarse a las normas creadas
por Kubrick.
El cine ha hecho uso, siempre, de los llamados efectos
especiales. Hasta las imgenes ms convincentes de las
mejores pelculas se han originado, con bastante ms
frecuencia de lo que creemos, en unos pocos trucos, ele
mentales o complicados. Las escenas ms difciles se
convierten en un simple juego, mediante el empleo de
maquetas, fondos, espejos y pinturas, indistinguibles de los
objetos o escenarios reales. Aunque los aficionados crean
identificar la trampa, los mejores especialistas consiguen
disimular los elementos ms dbiles y dar gato por liebre,
constantemente, sin el menor problema.
La utopa cinematogrfica est hecha de datos visuales
y sonoros muy simples, a veces ridiculamente sencillos,
aunque lleguen a ser muy difciles de analizar y resolver.
Lo que da al mundo imaginario, a la recreacin utpica, su
fuerza y su capacidad para convencer es, sencillamente, la
combinacin sabia de variados trucos y efectos simult
neos, hasta el extremo de que incluso el ojo diestro es
incapaz de separar lo verdadero de lo falso. Y qu importa
esa distincin? El cine es el reino de la ilusin. Lo
verdaderamente valioso no es la autenticidad, sino su
sugerencia y el encantamiento del espectador. Si somos
capaces de convencer a los aficionados de que un hombre
puede disminuir de tamao hasta hacerse ms pequeo que
un electrn como en El increble hombre menguante,
escrita por Richard Matheson en 1957 y dirigida por Jack
Arnold la idea es valiosa, aunque las posibilidades
tcnicas para realizarla y la habilidad de los especialistas
no sea muy acertada. Una buena ocurrencia ni siquiera
56 Antonio Lara

puede ser tomada en consideracin, a veces, si los resulta

dos tcnicos son pobres, pero siempre aun en los peores
casos es preferible la imaginacin en libertad a la
pulcritud tcnica. El King Kong, de 1933, basado en los
diseos visuales de Willys OBrien, y en los torpes trucos
de la poca, es incomparablemente superior a la versin de
1976 que produjo Dino de Laurentis, pese a sus magnficos
efectos especiales. El cine utpico necesita sugerir la
realidad, pero puede prescindir de ella cuando no hay ms
remedio, para preferir la fuerza de la invencin y la
originalidad de los relatos. Existe una historia ms deli
rante que la del gigantesco gorila solitario que se enterne
ce al contemplar a una bella mujer indefensa? Es muy
posible que el fundamento oculto del mejor cine fantstico,
la creacin de toda utopa, responda tambin a la exigencia
de una aspiracin inconsciente donde los elementos sexua
les y la necesidad de expresarlos sin tapujos ni disimulos
sea preponderante.

El futuro imperfecto

En nuestra poca tenemos que hacer un esfuerzo para

sobrevivir a los numerosos films la mayora, de muy baja
calidad que intentan revitalizar el gnero, tanto desde
las salas de cine como desde la televisin o mediante
programas grabados en soporte electrnico, pero esta abun
dancia es relativamente moderna y slo hace unos pocos
aos a finales de los sesenta y comienzos de los setenta
suceda exactamente lo contrario. Los gustos de los espec
tadores de todo el mundo se corresponden exactamente con
la clase de los productos que dan ms dinero, y sin los
triunfos en taquilla de unos pocos ttulos emblemticos
(entre los que se deben citar todos los episodios de La
guerra de las galaxias, imaginados por George Lucas, uno
de los negocios ms descomunales de toda la historia) el
cine fantstico tendra una difusin ms reducida en
nuestros das. George Lucas es, sin la menor duda, un
La creacin de la utopia en el cine 57

cineasta exigente y dotado de una imaginacin singular en

este campo, pero su serie millonada est dominada, sin el
menor rubor, por la pasin del xito, sacrificando sus
aspectos ms interesantes en aras de su rendimiento econ
mico. El planeta de los simios, dirigida por Franklin J.
Schaffner en 1967, es uno de los ejemplos ms curiosos y
singulares de este tipo de cine utpico que no renuncia a la
comercialidad. Aunque la Fox suaviz los hallazgos y ame
ricaniz la invencin, las principales ideas de la novela de
Pierre Boulle estn en las imgenes y sonidos de la
pelcula. Un viaje a las estrellas concluye, inesperadamen
te, en un extrao planeta donde unos monos evolucionados
forman la raza dominante, con un ndice de inteligencia
superior a las dems especies, entre ellas al hombre. El jefe
de los astronautas, procedente de la Tierra, intentar
convencer en el relato cinematogrfico a sus nuevos amos
de que l no es un ser inferior, hasta que se ve obligado a
reconocer la tremenda verdad de la regresin de la humani
dad, despus de un desastre nuclear.

Los mundos posibles

Y aqu entramos en una de las dimensiones favoritas del
cine utpico, el diseo de los mundos posibles, de la
evolucin previsible de las sociedades humanas. Por qu
poner barreras a la imaginacin, a la necesidad de escapar
a los lmites del espacio y del tiempo? Es posible vivir un
gran amor venciendo a la distancia con la mente como le
ocurre al protagonista de Peter Ibeetson, de Henry Hatha
way o viajando en el tiempo, como le sucede al personaje
central de Somewhere in the time, de Jeannot Szwarc, capaz
de recrear en su imaginacin las condiciones de una edad
pasada, para estar cerca de la mujer de la que se ha
enamorado al admirar su retrato.
El cine utpico nos permite reconstruir un mundo que
ha dejado de existir o recrear el ambiente en que vivimos,
alterando sutilmente los datos hasta hacerlos irreconoci-
58 Antonio Lara

bles o, simplemente, capaces de transmitir un mensaje

oculto. De la misma manera que se evoca el pasado pode
mos fabricar un futuro con idntica libertad que los escrito
res, armados nicamente con su pluma. El mundo opresivo
de Orwell, o de Huxley, no ha encontrado traduccin ade
cuada en la pantalla cinematogrfica, como tampoco las
imaginaciones de Ray Bradbury en general o Asimov.
George Lucas, apenas terminados sus estudios en la univer
sidad en 1971, consigui realizar un proyecto muy querido,
THK 1138, donde ya evocaba una sociedad futura, formada
por esclavos diferenciados entre s por nmeros, muy
ligada a los hallazgos literarios del gnero. Hay escritores
cuya obra ha sido adaptada al cine en muchas ocasiones,
como le sucede a H. G. Wells. La mquina del tiempo ha
llegado a constituir un autntico gnero propio dentro de
esta tipologa cinematogrfica, aunque la mejor expresin
de este relato se debe a Nicholas Meyer, en 1975, que
combin las figuras posibles del propio escritor y del
autntico Jack el Destripador, trasladados, ambos, a nues
tra poca.
La imaginacin de los escritores flmicos tiene unas
fronteras claras, impuestas por la propia capacidad y por
las limitaciones presupuestarias. Los continuos intentos
dentro del gnero han revitalizado la calidad y la cantidad
de efectos especiales, visuales y sonoros, hasta tal punto
que, independientemente de la importancia de los resulta
dos, se puede hablar de una autntica edad de oro de estas
ayudas tcnicas a la creacin, sin las que el cien por cien
de estos ttulos no tendra razn de ser. Gracias a ellos, en
cambio, los mundos posibles parecen materializarse, aun
que slo sea n la oscuridad de la sala de proyeccin,
combinando la magia intrnseca de las maquetas, la poten
cia del dibujo animado y la superposicin de tomas diferen
tes en una sola. No olvidemos nunca la sonorizacin; gran
parte de los hallazgos visuales contemporneos nada seran
sin la contribucin de los expertos en sonido, que han sido
capaces de elaborar autnticos repertorios y mezclarlos
entre s hasta hacerlos irreconocibles, pero conservando su
La creacin de la utopia en el cine 59

ecacia y su inmediatez. Nadie sabe cmo deberan sonar

las espadas de luz en El imperio contraataca, pero basta
escuchar los efectos sonoros que se producen cuando el
malvado Darth Vader y Luke Skywalker luchan entre s
para comprobar que ese ambiente acstico, justamente, era
el adecuado para que admitamos esa realidad que no ha
existido ni existir jams.
El mundo irreal adquiere las apariencias tctiles del
que tenemos delante de nuestros ojos y la continuidad de
los sonidos de una secuencia a otra nos engaa hasta el
extremo de que somos incapaces de diferenciar la verdad
del engao. Los tcnicos cinematogrficos saben conducir
nuestra mirada, confundiendo los datos y esquemas percep
tivos, pero tambin orientan nuestro odo hasta hacernos
aceptar lo que ellos desean. Del registro directo e ingenuo
de la realidad que percibimos a estas complejas manipula
ciones sucesivas hay un verdadero abismo. La industria ha
sabido desarrollar los recursos y la experiencia acumulada
hasta el extremo de que nada se resiste a los deseos de los
directores. Si hay dinero suficiente para pagarlo, cualquier
milagro aparente puede lograrse en la pantalla. Las peque
as cinematografas nacionales, entre ellas la espaola,
deben conformarse con la admiracin y el buen deseo. Hay
magnficos especialistas y tcnicos entre nosotros, pero los
presupuestos astronmicos para desarrollar su inspiracin
slo existen en Estados Unidos o en la Rusia sovitica. El
poder poltico va acompaado de la capacidad cinemato
grfica, al menos en este aspecto concreto. Nuestros ci
neastas realizan magnficas obras El sur, El espritu de la
colmena, El verdugo, Demonios en el jardn, Bodas de
sangre... , pero el dominio del cine utpico parece quedar
fuera de su mundo personal.

Dinero y talento
Cabe un cine utpico pobre? Se puede prescindir de
ese cine millonario, marcado por las altas inversiones
60 Antonio Lara

industriales? El arte povera, construido con materiales

efmeros, ha dado algn resultado en la expresin plstica,
pero mucho me temo que sea impracticable en el mbito
cinematogrfico. El mismo Nicholas Meyer ha conseguido
conmover a todos los habitantes de Estados Unidos con los
horrores de The Day After, contando la vida cotidiana
despus de un desastre nuclear que condena a todos los
sobrevivientes a la muerte lenta, pero incluso esa pelcula,
rodada para la televisin americana, exige mucho dinero
para contar la miseria y el horror de las ruinas y del
aniquilamiento progresivo. El cine tiene una dimensin
industrial independientemente del talento de quienes
hacen las pelculas que no puede ser olvidada en ningn
momento y mucho menos en este tipo de obras. Hay
cineastas muy hbiles, como Jean Luc Godard, que saben
esquivar los riesgos del alto presupuesto y evocar un clima
del futuro cercano casi creble utilizando edificios y objetos
de ahopa mismo, como demostr en Alphaville, pero esa va
de la proximidad y de la semejanza que desarroll su
compaero, FranQois Truffaut, con un cierto xito, en
Fahrenkeit 451 no funciona siempre. Para convencer al
espectador de que est viendo unos escenarios reales,
hacen falta grandes inversiones, como sucedi en Metrpo
lis, de Fritz Lang, quien supo dar el clima de la amenaza de
un mundo totalitario que l ya tena casi encima de las
espaldas, en 1925, fecha de realizacin de la pelcula ,
pero necesit mucha energa para que la UFA, la gran
productora alemana de la poca, le permitiera invertir una
suma astronmica para poner en pie los grandes decorados
necesarios para la pelcula. Y, aunque pasen los aos, sigue
viva la misma exigencia. Andrei Tarkovsky rod Solaris
una historia de Stanislav Lem, donde un planeta est
vivo con el alarde espectacular del cine sovitico, tan
capaz en este sentido como el mejor cine de Occidente.
Ridley Scott, que imagin en Alien una amenaza indescrip
tible en el interior de una nave espacial, necesit ms de
mil millones de pesetas para convencernos de la existencia
de un San Francisco futurista, de pesadilla, donde la luz del
La creacin de la utopa en el cine 61

sol es incapaz de perforar la capa de smog y contamina

cin, a primeros del siglo XXI, en la maravillosa Blade
Runner.
No conviene olvidar la potencia del dibujo animado
para evocar nuestros sueos y pesadillas. El planeta salva
je, ideado por el dibujante Topor y Ren Laloux, usaba la
imaginacin libre y potica, desdeando la verosimilitud
tpica del cine de la imagen real, pero la vibrante saga El
seor de los anillos, segn la versin de Ralph Baski, no
resista la comparacin con la obra literaria de Tolkien. Las
imgenes manuales, hechas movimiento por la paciencia
de los especialistas, son capaces, en otros casos, de repro
ducir la fuerza inimitable de lo real y de trascenderlo hasta
lmites insospechados. Los cortos ms simples adquieren
una apariencia creativa y estn tan cerca de nuestro ritmo
soado que en muchas ocasiones El submarino amarillo,
de George Dunning, sobre el mundo onrico de los Beatles,
por ejemplo aciertan a encantarnos ms que el cine de
largometraje realizado con grandes presupuestos.

Semejantes a hombres
Pero la revolucin ms radical del cine utpico est en
su fuerza para crear nuevas criaturas inteligentes, muchas
de las cuales se parecen al hombre, mientras otras se alejan
de l o lo superan. El mundo de los robots, androides y
cyborgs nos adentra ya en una curiosa taxonoma, segn el
porcentaje de humanidad que conservan estas figuras y su
relacin entre la carne y la sangre, unidas milagrosamente
al metal y a los cables de conexin. Ningn robot ha podido
superar la intensidad emocional lograda por Hal 9000, el
ordenador humano ms que humano, como dira Theodo-
re Surgeon que agoniza en una secuencia memorable de
2001, mientras el implacable David Bowman, el astronauta
vengativo, desconecta los centros de su memoria electrni
ca. En el mundo mecnico evocado por Kubrick con una
ardiente precisin, donde los sentimientos son un lujo
62 Antonio Lora

molesto que impedira la supervivencia de los ms duros y

capaces, el nico ser humano de la tripulacin del Disco-
very es, paradjicamente, el superordenador, que no pue
de transigir con la mentira ni con la ocultacin para las
que no ha sido programado.
Los robots pueblan las creaciones utpicas, tanto los
ttulos precursores como Planeta prohibido, de Fred Mac
Leod Wilcox, en 1956, o Ultimtum a la Tierra, de Robert
Wise, rodado un ao antes como los seres robticos ms
modernos, especialmente los ideados por George Lucas en
su ambiciosa serie de La guerra de las galaxias.
Un captulo fundamental de todo cine utpico es el
reservado a los habitantes de otros mundos, a los seres
inteligentes que se acercan a nuestra vieja Tierra para
salvarnos, conquistarnos o aniquilarnos, segn el sello de
la imaginacin de los autores. Quizs haya sido Steven
Spielberg, sin duda, quien ha llegado ms lejos en esta
evocacin, con su inquietante Encuentros en la tercera fase,
que no carece de audacia al abrirse a la posibilidad de una
relacin pacfica con los pobladores de otras galaxias, sin
olvidar El extraterrestre, una de las pelculas campeonas
de taquilla de todos los tiempos, que renuncia a las
hiptesis revolucionarias sobre la habitabilidad de otros
mundos para plantearse slo la comunicacin afectiva de
un extrao ser planetario con un nio.

El futuro de la utopa

Es imposible hacer un inventario completo de los prin

cipales ncleos narrativos del cine utpico en el espacio
disponible, como lo es citar todos los autores y obras
sobresalientes y atractivas. Con xito o sin l, pero siempre
apoyados en el favor del pblico, los creadores del cine
intentan aprovechar al mximo la calidad de las imgenes
sonoras para poner al alcance de nuestros ojos la inven
cin ms ambiciosa o la ms apacible. La construccin de
mundos lejanos, en el espacio o en el tiempo, constituye
La creacin de a utopa en el cine 63

una de las tentaciones permanentes del cine de espectcu

lo, tan importante, por lo menos, como la evocacin de la
vida diaria, al alcance de nuestra mano. El cine oscila
entre dos funciones principales: la de testigo y la de
profeta. O se registra lo que se ve o se construye el objeto
adivinado, de tal forma que el espectador no llegue a
distinguir el documento flmico trabajosamente elaborado,
del que se limita a registrar lo que hay delante de la
cmara. Nuestro ojo es, afortunadamente, imperfecto y esa
nitud ingenua permite a los cineastas ofrecernos una
falsa realidad, aunque sea tan subyugadora como aquello
que podemos comprobar con nuestros sentidos.
La utopa cinematogrfica es, casi siempre, convincen
te. Requiere tambin cmo no la colaboracin del
espectador para completar su sentido, para desarrollar su
fuerza narrativa y hacer progresar el relato, pero tiene la
suprema ventaja de la evidencia, visual y sonora. La
imaginacin de los escritores debe excitar nuestra propia
fantasa para que seamos capaces de funcionar acompasa
damente, para q u e. la simpata entre autor y receptor
provoque la aparicin de imgenes mentales, al hilo de las
palabras del texto, mientras la creacin icnica cuenta, de
antemano, con la complicidad de los espectadores, que
dejan a la puerta del local sus recelos culturales. Si el
aficionado no baja las defensas, si no puede aceptar la dosis
de irrealismo inseparable de toda creacin en celuloide,
ser difcil que entre en el mundo mgico de la imagina
cin. Ambas operaciones, utopa o ucrona (la considera
cin de un espacio ajeno a los dems o de un tiempo que no
debe nada a la dimensin cronolgica) parecen haber
encontrado en el cine una va expresiva inagotable, y
siempre viva, una ocasin privilegiada para abrir la llave
al mundo de los sueos, donde todo es posible y nada se
niega a los deseos.

A. L.
Orwell hacia 1930.
 1984: Orwell y nosotros
Alain Besangon

O rwell se est convirtiendo en el mejor escritor ingls

del siglo XX. Ya es el preferido. En el mundo comunista
(40 por 100 de la poblacin mundial), sus libros se copian a
mano con fervor, con pasin. Quienes los poseen estn
expuestos a las ms duras penas. Arriesgar la vida por leer
un libro, hay criterio de gloria ms digno? En Occidente,
su celebridad postuma aumenta de ao en ao. Se le tenia
por un autor marginal obsesionado por oscuras fantasas
sin relacin con la realidad. Acaso es la realidad la que
cambia? Nuestros presentimientos nos conducen al autor
de 1984. Esta fecha, 1984, suena como un augurio fatal; se
dice que anuncia una catstrofe csmica. Qu es lo que ha
autorizado al autor a proponer un trmino a la historia
universal y a fijar una cita con los terrores histricos de
la humanidad?
Eric Blair (en literatura, George Orwell) se defina, con
su habitual precisin escrupulosa, como perteneciente a la
lower upper middle class. Upper porque su padre era
funcionario de la administracin de las Indias, lo que
implicaba el rango, el estatuto y los gustos de un gentle-
man. Lower, porque no era terrateniente y perciba una
renta de las ms modestas como empleado del servicio de
aduanas. Esa era, en la delicada estratificacin de la
Inglaterra eduardiana, la posicin originaria del escritor.
66 Alain Besangon

Su educacin no la modic. Entr en Eton con una

beca. Qued entre los ltimos, cosa que careca de impor
tancia, pero no destacaba en los deportes, y su sentido del
humor no corresponda a los cnones de la escuela. Aquel
grandulln de cara poco afortunada, con ojos azules de
porcelana, torpe y un poco misntropo, no fue popular. No
intent entrar en Oxford, pero oposit a un puesto en la
polica imperial de Birmania. Sin agrado, mat elefantes
salvajes, colg a delincuentes y aborreci para siempre el
imperialismo. Regres y no volvi a encontrar una situa
cin estable. Decidido a escribir, fue clochard semivolunta-
rio en Pars y en Londres, profesor en una escuela privada,
librero, colaborador en un peridico y comentarista en la
BBC. Sus libros encontraban editor a duras penas, lectores
en muy escasas ocasiones y casi nunca crticas favorables.
La fama lleg con Rebelin en la granja, es decir, en 1945,
cinco aos antes de su muerte. Es una trayectoria situada
en las antpodas de la corriente principal de la literatura
inglesa. Cuando pensamos en el grupo de Bloomsbury,
vemos mansiones de campo rodeadas de jardines perfectos,
excelentes amistades, una exquisita cultura, heredada jun
to con las casas de campo, distinguidas estancias en Italia,
un delicado inconformismo en las costumbres, una homose
xualidad de buen tono, un seminihilismo poltico compati
ble con todas las posiciones, desde la extrema derecha a la
extrema izquierda, pasando por simpatas pronazis o proes-
talinianas. George Orwell se opone a todo ello espontnea,
deliberadamente. Era pobre, sin grandes relaciones, de
talante solitario. Sus modales eran bastante toscos, pero
siempre muy ingleses. Le gustaban los animales. Le preocu
paba la limpieza fsica, no tema el agua fra y detestaba los
olores corporales. Era patriota. El, que era agnstico (o
anglstico), insisti en ser enterrado con los ritos de la
Iglesia anglicana. Su conducta era intachable. Quera
casarse y, en caso de que su primera mujer muriese,
volverse a casar y tener hijos. Segn los testimonios, su
aspecto era sencillo, humilde e ingenuo. En poltica fue de
izquierdas, de extrema izquierda, izquierdista casi hasta el
1984: Orwell y nosotros 67

fin, y no por mero dilettantismo. Lo era en virtud de una

rigurosa exigencia moral que le inclinaba hacia los dbiles,
los desamparados, los explotados. Les era fiel y no jugaba
con la defensa efectiva de los pobres y, as, su izquierdismo
le puso en contra de la izquierda establecida y le situ en
una posicin difcil en relacin al Partido Laborista. Le
acusaron de traicionar a la izquierda. En literatura, la
crtica inglesa a menudo le juzga pesado, didctico, como
les ocurre a veces a los autodidactas. Sus novelas se han
clasificado en el lower middle class novel, clasificacin que
hubiera disgustado muchsimo a Virginia Woolf, Vita
Sackville-West, o Joyce. No es equivocada, y se le ha
aplicado el mismo juicio a Soljenitsyn. Pero no sabemos lo
que es la literatura, ni si el pblico se equivoca adoptando
al plebeyo Orwell y prefirindolo a los refinados y a los
sutiles.
El actual auge de Orwell descansa, en mi opinin, sobre
dos elementos. El primero es la simpata que inspira su
carcter a lo largo de toda su vida. El segundo es el
descubrimiento que hizo, cada vez con mayor claridad, y
que quiz apresur su muerte, del mal que amenaza a la
humanidad.
Claudel ha sealado que, entre los cientficos y los
msicos, se encuentran numerosas almas puras, nobles y
desinteresadas, pero nunca entre los escritores. La historia
de la literatura y sus colegas sin duda l no se exclua
le ofrecan una galera de fanfarrones vanidosos, de mez
quinos susceptibles, de rencorosos envidiosos. Orwell es
una excepcin. Su vida y sus obras despiden honestidad,
sencillez y amor a la verdad, que, junto a la ausencia de
pretensin, se resumen en ese concepto orwelliano esen
cial: la decency. Decente, pretenda que nos condujra
mos decentemente con nuestros semejantes. No peda
sacrificios extraordinarios, no se las daba de filntropo, no
abusaba de la palabra caridad, pero deseaba con obstina
cin que los hombres concretos tqviesen derechos concre
tos, que disfrutasen de una educacin, de una higiene, de
una dignidad y de un confort decentes. La idea de decencia
68 Alain Besangon

no es revolucionaria, porque no es ni ilimitada ni escatol-

gica. Estamos lejos de los sueos prometernos de Marx, de
los absurdos proyectos de cambiar al hombre, de las
fantasas de Trotski sobre el hombre del comunismo que
ser, como trmino medio, superior a Miguel Angel y a
Goethe. Sencillamente, remite a una sociedad justa, de
una justicia natural, segn el derecho clsico, que consiste
en dar a cada cual lo que se merece, en no perjudicar a
nadie y en vivir honestamente. No es una idea autoritaria,
porque no pretende controlar a los hombres, ni siquiera
intervenir en su vida.
Ingls en esto, Orwell tiene un estricto sentido de la
esfera de autonoma de la que debe disponer el individuo,
de las vallas que deben proteger su casa, sus costumbres,
sus diversiones. El socialismo, segn l, tena como prime
ra misin dejar en paz al ciudadano, permitirle vivir a su
antojo, y no en la esclavitud de un trabajo duro y malsano.
La decency mantiene estrechas relaciones con la privacy.
Es una idea liberal. Tambin es una idea democrtica que
no soporta el esnobismo, el desprecio social, la diferencia
de status entre los hombres, ni esas pequeas barreras
difcilmente franqueables que dividen en todos los sentidos
la sociedad de su tiempo. Sin duda, Inglaterra era ms libre
y menos democrtica (en sentido tocquevilliano) que Fran
cia. Orwell apreciaba la libertad y amaba, quizs desmesu
radamente, la democracia.
El filsofo italiano Vittorio Mathieu ha contrapuesto
pertinentemente al rebelde con el revolucionario. El rebel
de se indigna contra la injusticia y se esfuerza por restable
cer la justicia por medios violentos. Pero conoce la justicia
en su acepcin comn, y su cumplimiento apaga su revuel
ta. Para el revolucionario, la injusticia no es un asunto
entre hombres libres y responsables de sus actos. Es un
defecto de estructura del mundo, una organizacin social
corrompida. Cambiando el mundo, cambiando la sociedad,
se suprime la injusticia, y se vuelve intil la justicia, que
queda asegurada de un modo impersonal por los automatis
mos de la sociedad perfecta. Orwell no es un revoluciona
70 Alain Besangon

rio. Pero es un tipo puro de rebelde que se niega a

reconciliarse con las injusticias que ve a su alrededor y se
rebela, hasta reventar, contra la injusticia absoluta del
revolucionario moderno que niega o quiere abolir la dife
rencia entre lo justo y lo injusto. El rebelde decente no se
queda en su casa. No transige y se compromete personal
mente. Puesto que reprobaba el colonialismo, Orwell dimi
ti. Puesto que no soportaba la miseria, comparti en los
bajos fondos de Pars y Londres la vida de los miserables.
Cuando indag sobre las espantosas condiciones de vida de
los obreros ingleses durante la Gran Depresin, visit las
casas, se hosped en los hogares obreros, baj a la mina y
dej en ella parte de su salud. Cuando estall la guerra de
Espaa, se alist en la milicia del PUM*, pas el invierno
en las trincheras, combati y recibi una bala que le
atraves el cuello, cosa que, habitualmente, es mortal.
Esto no careca de ilusiones y romanticismo. Despus de
todo, no fue el nico de su generacin en tomarse las ideas
en serio y en estar a punto de perder la vida por ellas. En
su miseria parisina y londinense, se adivina una oscura
atraccin por la pobreza como tal, una bsqueda de santi
dad mal orientada, una especie de franciscanismo en
estado salvaje. En el fondo del relato que hizo sobre el
asunto, Sin blanca en Pars y Londres, al no verse clara
mente si esa vida fue padecida o buscada intencionadamen
te hay algo un poco confuso y artificial. Para escribir El
camino a Wigan Pier, Orwell no necesit convertirse en un
socialista de estricta obediencia ni militar en las filas del
Partido Laborista Independiente, fraccin izquierdista del
movimiento laborista. Para tener una visin exacta de lo
que suceda en Espaa no era necesario dar crdito a los
anlisis anarco-trotskistas del POUM. Hasta la guerra, su
rebelda estuvo marcada por una cierta ideologa revolucio
naria y, por esta razn, no coincidi exactamente con su
intuicin fundamental.

* POUM: Partido Obrero de Unificacin Marxista, de inspiracin

trotskista y anarquista.
1984: Orwell y nosotros 71

Sin embargo, esta rebelda estalla desde sus primeros

libros. Para situarla en la tradicin inglesa, la llamaremos
nominalista. Orwell desconfa de los universales. Instinti
vamente va a los individuos. Tiene el don de esquivar las
categoras abstractas, del gnero clase obrera, pueblo o
masas antifascistas y prefiere concentrar su atencin en
su prjimo inmediato: este pequeo, este parado, aquel
miliciano cuyas vidas intenta comprender pacientemente.
Si hay una vena sentimental en su libro Sin blanca en Pars
y Londres, est borrada por unas descripciones precisas,
por unos personajes pintorescos y por un tono general
picaresco y divertido. En El camino a Wigan Pier, en lugar
de indignarse con los cuchitriles, mide exactamente la
superficie habitable, hace el inventario del mobiliario,
prueba la calefaccin, examina el espesor de las paredes,
calcula la humedad y los medios de remediarla.
En Homenaje a Catalua, hay un pasaje asombroso.
Est en el captulo sexto tras una larga relacin de la
guerra tal como se haca del lado republicano: con fusiles
oxidados, soldados que no saban tirar, obuses que no
explotaban, un desorden, una confusin, una ineficacia
inenarrables y por debajo una punzante miseria. Ahora
bien, su regimiento lanza un ataque que, por una vez,
alcanza su objetivo y encontramos a Orwell visitando las
trincheras franquistas. Descubre que los de enfrente estn
exactamente en la misma situacin: mal equipados, poco
dirigidos, en absoluto entrenados y soportando con la
misma valiente tenacidad la misma universal pobreza. La
manera en que Orwell hace la guerra, sus sentimientos
hacia el pueblo espaol son un modelo de nobleza. Recuer
da a Velzquez en el cuadro de Las lanzas: la misma
ausencia de odio, el mismo respeto por el adversario en la
consideracin de una historia igualmente cruel para todos
los hombres, la misma cortesa y deferencia hacia el
vencido. En este siniestro conflicto, que la ideologa haca
abominable y despiadado, hubo, con todo, un guerrero
humano y gentilhombre. Homenaje a Catalua es reconoci
do por toda Espaa como el libro ms sincero sobre la
72 Alain Bemngon

guerra civil. Compensa la abundante literatura interna

cional ignorante o fantica. Hace olvidar a los espaoles de
Hemingway y de Malraux. La grandeza moral de Orwell no
hubiera bastado para asegurarle el lugar que hoy ocupa, si
no hubiera sido capaz ante todo el mundo de un discerni
miento intelectual en el que an nos apoyamos.
Fue en Espaa donde se encendi la chispa liberadora.
Convaleciente, Orwell pas varias semanas en Barcelona
en la primavera de 1937. El Komintern tena el proyecto de
transformar Espaa en una democracia popular y los
comunistas preparaban el terreno. Tras los cierres metli
cos de las tiendas barcelonesas, estaban instaladas las
cmaras de tortura. Los amigos de Orwell desaparecieron
en ellas. Los militantes del POUM eran acorralados y
liquidados. Fue entonces cuando Orwell comprendi.
Un vistazo retrospectivo permite avanzar dos cosas
sobre la comprensin del comunismo. O es global o no es.
No es que el comunismo sea complicado, pero es ajeno a la
experiencia habitual de la humanidad. As, si no es objeto
de una intuicin de conjunto, resiste en bloque a la
comprensin, y los expertos, por muy sabios y pedantes
que sean, se equivocan infaliblemente. Cuando se ha
entendido, porque es simple, se hace fcil de prever. Esta
comprensin es privilegio de pocos. En ningn pas, en
ningn momento, se han encontrado a la vez ms de
algunas decenas de personas capaces de emitir un juicio
fundamentado y un anlisis coherente en este terreno.
Antes de la guerra, el comunismo planteaba un proble
ma tanto mayor que el nazismo en cuanto se opona a l,
no ofreca dificultades de comprensin y se presentaba casi
a cara descubierta. Los antinazis (o antifascistas, pues se
distingua con dificultad en la poca hitleriana de Mussoli-
ni) se inclinaban hacia el comunismo, o, al menos, no
hacan esfuerzos por desentraarlo. Por esta razn los que
se orientaron ms correctamente fueron hombres que
vivan de cerca el comunismo y que, al luchar contra el
fascismo, tuvieron la intuicin de la analoga entre ambos
regmenes, y poco a poco comprendieron el uno a travs del
1984: Ortvell y nosotros 73

otro, comparndolos. Los nicos que tuvieron en aquellos

aos una visin totalmente clara del comunismo fueron
Boris Souvarine, Bertram Wolfe, Arthur Koestler, todos
procedentes del Komintern, algunos sindicalistas de tradi
cin libertaria y George Orwell. El pensamiento conserva
dor y liberal no estaba a la altura de su lucidez. Pero el que
fue ms lejos y alcanz la raz filosfica del sistema fue
Orwell.
La intuicin es repentina y global. Esto no quiere decir
que Orwell fuera capaz, de inmediato, de formularla y
explicitarla. Su inteligencia, una vez puesta en marcha,
trabaj hasta el nal. Se pueden seguir las etapas de su
itinerario en su coleccin de artculos, intervenciones
radiofnicas y cartas reunidos en los cuatro clebres
volmenes editados por su mujer (The Collected Essays,
Journalism and Letters, Penguin Books). Durante mucho
tiempo se bas en la analoga: fascismo= comunismo. Es
tentadora, esclarecedora, pero slo hasta cierto punto,
porque no es rigurosa y se trata de dos fenmenos muy
diferentes. Adems, era blanco de la reprobacin general: a
partir de la entrada en la guerra de la U.R.S.S., este tipo de
asimilacin pareci improcedente. Para evaluar su trayec
toria basta comparar sus dos ltimas obras, Rebelin en la
granja, en 1945, y 1984, en 1949.
En estos dos ltimos libros, Orwell encontr la forma
literaria apropiada que le hizo clebre. Es una forma
antigua que ha sido ilustrada sobre todo por la literatura
inglesa. Combina el viaje fantstico y la utopa pesimista,
y ya haba producido Gulliver, Robinson Crusoe, Erewhon,
La isla del Dr. Moreau y El mejor de los mundos.
Rebelin en la granja es una obra maestra clsica. La
fbula se despliega con una gracia y una lgica irresisti
bles, y la stira da en el blanco, la historia de la U.R.S.S.
En la tranquila granja, tradicional y desordenada, un
cerdo inventa una ideologa redentora: el animalismo.
Todos los males provienen del hombre. Extirpemos al
hombre de la granja: es la solucin simple y universal de
todos los problemas. Los animales estn seducidos por ella.
74 Alain Besangon

El horizonte de la historia se ilumina por completo ante

ellos. Organizados por el cerdito, hacen la revolucin y ex
pulsan a los granjeros. Al principio, todo el mundo est
contento. La Constitucin estipula que los animales no
pueden matarse entre s y que son iguales. La granja trabaja
con ahnco. Un comit de reeducacin ensea a leer a
todo el mundo e inculca el animalismo, que se resume en la
frmula: cuatro patas= bueno; dos patas=malo. Los
antiguos propietarios intentan hacer una incursin: son
triunfalmente rechazados.
Sin embargo, los cerdos no trabajan: dirigen y supervi
san el trabajo de los dems. Pronto se consagran a la
construccin del animalismo, modernizan e industriali
zan, haciendo construir un molino. Uno de los jefes
histricos de la revolucin cerda es eliminado. La polica
cerda hace su aparicin, al mismo tiempo que se erige el
Mausoleo del cerdo fundador. Se implantan los trabajos
forzados. Cuando una tempestad arruina el molino, se
buscan culpables y la granja se convierte en el tribunal del
gran proceso. La historia de la revolucin es escrita de
nuevo, el culto al Padre de los animales se organiza y, un
buen da, el pobre caballo que todo el mundo quera, que
trabajaba duro sin intentar entender, es discretamente
conducido al matadero. La Constitucin es adaptada. Los
artculos arriba citados adoptan la siguiente forma: los
animales no pueden matarse entre s sin motivo; todos los
animales son iguales, pero algunos son ms iguales que
otros. En el ltimo captulo, los cerdos (que ahora viven a
la manera de los humanos, se han alzado sobre dos patas,
se acuestan en camas y beben whisky) celebran banquetes
con los granjeros de las cercanas y juegan a las cartas con
los antiguos propietarios, mientras que los animales de la
granja, estupefactos, los miran de lejos sin poder distinguir
quines son los hombres y quines los cerdos.
La irona es eficaz porque la fbula reproduce la histo
ria de la U.R.S.S. con todo detalle. Reproduce tambin
exactamente la historia de todos los pases que, desde
entonces, se han comprometido en la construccin del
1984: Orwell y nosotros 75

socialismo. El habeos Corpus tal como est inscrito en la

Constitucin de China popular prescribe que nadie puede
ser detenido sin mandato de la polica. Es Orwell en
estado puro.
Y, sin embargo, un esquema falso impide desenmasca
rarlo del todo. Orwell contempla la historia sovitica como
una revolucin, en el sentido astronmico de un retorno
al punto de partida. Los cerdos han abolido la clase
privilegiada. Se convierten a su vez en una clase privilegia
da. Rebelin en la granja participa de una crtica de tipo
izquierdista, ya esbozada por el trotskismo y que tendr
su posteridad en los numerosos tericos que asimilan el
rgimen sovitico a una burocracia, a la dominacin de
una nueva clase, a una estratocracia, es decir, a una
sociedad fundamentalmente del mismo modelo que la nues
tra, dejando aparte las caractersticas del grupo dirigente.
Orwell sigue prisionero del enfoque analgico del mundo
comunista, cuyo segundo trmino de la analoga es el
fascismo o el capitalismo como se les conoca en los aos
cuarenta. Es de lo que se desprende en 1984.
1984 fue escrita con mucha mayor dificultad que Rebe
lin en la granja. La exploracin de esos horribles territo
rios fue penosa, agotadora. La composicin no tiene la
misma agilidad ni el estilo la misma vivacidad. 1984
tambin es ms difcil de entender. Isaac Deutscher, trots-
kista hasta la mdula, estimaba que Orwell haba hecho la
stira del Partido Laborista! Un artculo del Pravda del 30
de mayo de 1983 lo citaba como un crtico de... los Estados
Unidos. Esta ltima asercin hubiera confirmado a Orwell
sus ms sombras predicciones.
1984 retoma, profundizando en ellas, la mayora de las
intuiciones de Rebelin en la granja, pero las saca de su
contexto estrictamente sovitico. El nuevo totalitarismo
no est localizado en los lmites del antiguo imperio de los
zares. No es la continuacin del imperialismo ruso. Esto le
da a Orwell una ventaja considerable sobre De Gaulle,
Kissinger, Brzezinski y todos los que se obstinan, como
sabemos con xito, en hacer del comunismo un asunto del
76 Alain BesanQon

Estado ruso. En 1984, el comunismo o el Ingsoc poco

importa cmo se le llame ha triunfado en toda la Tierra,
y la accin se desarrolla en lo que fue en otros tiempos
Inglaterra. Tiene vocacin universal y ningn pas est
preservado de l por su esencia nacional.
Orwell se haba inspirado en una utopa escrita en 1920
por un escritor sovitico poco conocido, Zamiatin. Si
pensamos en Nosotros aparece inmediatamente un contras
te. Zamiatin haba presentado un cuadro de la sociedad
futura moralmente espantoso, pero materialmente logrado,
a partir del triunfo futurista de todos los modernismos
tcnicos. Ahora bien, con una intuicin genial, Orwell
dibuja la estampa del socialismo real tal como lo conoce
mos hoy. Inglaterra se ha convertido en un terreno baldo,
donde el siglo xix acaba de arruinarse. Todo est sucio,
asqueroso. La ginebra es infecta, el pan malo, el caf y el
azcar tienen un gusto sospechoso. En las tiendas siempre
faltan artculos de primera necesidad. El proletariado
est abandonado al alcoholismo y a las juergas en tugurios
de mala muerte.
El Gran Inquisidor de Dostoievski haba prometido la
abundancia material a cambio de la libertad, y esta prome
sa fue creda por los enaltecedores de la colectivizacin, de
los planes quinquenales, del Gran Salto adelante chino.
Orwell fue el primero en adivinar que el famoso cuenco de
arroz nunca estara lleno. Comprendi la total impotencia
de los pretendidos materialistas para actuar sobre la
materia haciendo otra cosa que no hiera estropearla y
destruirla. En 1984 hay un esbozo rpido de una economa
poltica del socialismo, pero fundamentado y perfectamen
te operativo. Vio el vnculo entre la economa de guerra
permanente y la penuria, la estadstica-ficcin y la esterili
dad de la invencin.
El panorama poltico se parece tanto a la Rusia estali-
niana, an mal conocida cuando redactaba su libro, que
uno se pregunta cmo lo reconstruy. El culto al Big
Brother, la polica del pensamiento, el encubrimiento de
los datos por el control de la informacin, la falsificacin
1984: Orwell y nosotros 77

perpetua de la historia (quien controla el pasado controla

el futuro), la supresin de la memoria, los giros polticos
que imponen la liquidacin de los antiguos dirigentes, la
eliminacin de su nombre y de su huella en la historia, todo
ello forma parte del sndrome sovitico; del sndrome
chino, cubano, vietnamita o blgaro. Orwell descubri las
leyes ms generales del comunismo, aplicables a las regio
nes que haban hecho su revolucin, a las que la hicieron
despus, y a las que la tienen por hacer. La precisin
descriptiva tiene algo de misterioso, de milagroso, y hoy es
todava ms exacta que en 1949, porque el comunismo ha
producido unos efectos que entonces slo eran posibilida
des. Todo lo ms podemos sealar que el papel del Big
Brother est menos personalizado ahora que en tiempos
de Stalin; Orwell tuvo incluso el cuidado de despojarlo de
especificaciones personales y hasta de nombre.
Orwell se ha situado por encima de lo econmico y de lo
poltico. Ha llegado a la metafsica del comunismo, de la
que se deducen directa y geomtricamente la poltica y la
economa. En el fondo del proyecto, percibe una perversin
radical de lo que se llamaba, en los antiguos, los trascen
dentales: lo verdadero y lo bueno. Le toma la delantera a
Soljenitsyn: la esencia de estos regmenes (desde ese punto
de vista, el sovietismo no es ms que un caso particular y el
hitlerismo otro) no es la imposicin de una tirana, sino la
imposicin de la mentira. Esta mentira est generalizada
hasta el punto de que la verdad se ha perdido definitiva
mente y, con ella, toda relacin con la realidad. La mentira
hace las veces de realidad. La construccin del socialismo
es la construccin de una ficcin.
Pero, como gran artista que es, Orwell da un cuerpo
visible a estas abstracciones. Hace ver las consecuencias
del principio nico en la vida cotidiana. En primer lugar,
hay una inversin del sentido de las palabras. Los tres
slogans del Partido son: La guerra es la paz, La libertad
es la esclavitud, La ignorancia es la fuerza. La tortura
es administrada por el Ministerio del Amor. De l dependen
la polica del pensamiento, el control del pasado, la erradi
78 Alain Besangon

cacin de la memoria, el arte de vivir en dos afirmaciones

contradictorias y el arte de mentir creyndoselo, lo que
nuestro poeta Aragn, virtuoso del doble sentido, llama
el mentir verdadero. As se desarrolla, se generaliza, se
impone a todos una lengua de nuevo tipo, destinada no ya a
comunicar, sino a dominar, no a designar cosas reales, sino
a sugerir cosas inexistentes. Es una lengua que tiene un
vocabulario, una sintaxis y una diccin especial; Orwell
expone su primera gramtica en su captulo sobre el
neohabla y ahora es universalmente designada como la
lengua de madera.
Por otro lado, hay una degradacin del cuerpo y del
rostro humanos, deteriorados por la miseria material y,
sobre todo, desfigurados desde dentro por la mutilacin
intelectual y moral. Orwell adivin los rostros vulgares,
sin expresin, de ojos apagados que proliferan en las
ventanillas y los pasillos de las administraciones. 1984
relata los vanos esfuerzos de uno de ellos por recuperar la
condicin humana. Esta redencin consistira en pensar
que 2 y 2 son 4. Pero an eso es demasiado difcil. Queda el
amor, ni siquiera: el deseo. Pues lo que arrastra al hombre
hacia la mujer, el mero deseo, es la ltima muestra de
humanidad, el primer paso hacia la liberacin. Tambin es
el primer acto subversivo y ser monstruosamente casti
gado.
Ese mundo sucio, desrtico, fri, donde reina el odio y la
vana palabrera de la lengua de madera tiene un secreto
central. Y este secreto es.... Pero Orwell se detiene, y, si
lo ha visto, no lo dice. En el libro del Exodo, Moiss es
advertido de que no se puede ver a Dios sin morir. Pero
quiz tampoco es posible acercarse al mal absoluto sin
correr el mismo riesgo. Tras haber publicado 1984, Orwell
muri el 21 de enero de 1950 a los 47 aos.

A. B.
Traduccin: Elena Benarroch
 Utopa y antiutopa:
William Morris
y George Orwell
Peter Stansky

"D arece seguro que, mientras el mundo siga siendo un

lugar imperfecto, habr utopas donde se contemplen
mundos futuros limpios de toda imperfeccin. Y es igual
mente seguro, asimismo, que, mientras el mundo sea
imperfecto, habr tambin antiutopas en que se contemple
un mundo futuro donde todas las imperfecciones del pre
sente se hayan agravado y hayan alcanzado una especie de
aterradora culminacin.
Ambas actitudes quedan ilustradas por William Morris
y George Orwell, y sobre todo en dos de sus textos, sobre
los que me propongo centrarme: Noticias de Ninguna Parte,
de William Morris, publicado en 1890, y 1984, de George
Orwell, publicado en 1949. (Me temo que estamos destina
dos a leer ms y ms sobre este ltimo a medida que se
aproxima la fecha fatdica. La eleccin de dicha fecha fue,
por parte de Orwell, una cuestin en gran medida fortuita.
Haba escrito el libro en 1947 y 1948, y simplemente
invirti los dos ltimos nmeros del segundo ao para dar
ttulo a su libro. Al hacerlo, proporcion un lema a
futurlogos, editorial istas y escritores sesudos empeados
80 Peter Stansky

en comparar el 1984 histrico con el de Orwell, o vice

versa.)
Sea como fuere, tenemos, por una parte, la obra de
Morris, un ejemplo claro de utopa, y, por otra, la de
Orwell, tambin, inconfundiblemente, una antiutopa.
Puesto que creo que entre estos dos textos y sus autores las
similitudes son tan notables como las diferencias, confo en
que su yuxtaposicin no se considere como un simple
recurso para presentar unas ideas. Tanto Morris como
Orwell eran socialistas y detestaban el socialismo de
Estado; ambos sentan un gran afecto por lo pequeo, por
las cosas que animaban la vida individual, y una descon
fianza por lo grande, que teman podra enterrar al indivi
duo en la masa. Ambos escribieron impulsados por una
honda insatisfaccin respecto al mundq en que vivan.
Menos de una dcada separa la muerte de Morris del
nacimiento de Orwell, pero qu distintos eran los mundos
donde ambos alcanzaron la madurez.
Era perfecamente lgico que Morris, escribiendo al
finalizar la era victoriana, hiciera, como obra tarda, una
novela utpica optimista, cuyo propsito era demostrar que
los ideales a los que haba dedicado su vida podran, en
efecto, cumplirse. Era igualmente lgico que Orwell, al
final de medio siglo de una brutalidad sin paralelo que
haba visto desde las muertes en masa en las trincheras de
la Primera Guerra Mundial al holocausto de la Segunda
Guerra Mundial produjera, como su obra ltima, una
novela siniestra y antiutpica, que podra entenderse como
una negacin de que la realizacin de sus ideales todo
aquello en lo que crea ms hondamente fuera posible.
En sus primeros tiempos, en sus tiempos de antisocialis
mo, Orwell tena una actitud un tanto arrogante con
respecto a Morris o, ms bien, con respecto a la versin
aguada de uno de los efectos secundarios de las doctrinas y
prdicas de Morris: llammosle el aspecto artstico-artif-
cioso o, ms crudamente, artstico-idiota aquella alo
cada excentricidad que era, sin duda, uno de los rasgos del
primer movimiento socialista en Inglaterra y, probable
Utopa y antiutopa: William Morris y George Orwell 81

mente, en todas partes . En pocas palabras, el grupo

marginal de los delirantes. Orwell, que tampoco careca de
ciertas dosis de delirio, nunca tuvo ni telaraas en los ojos
ni pelos en la lengua para juzgar semejantes cosas. Pero lo
cierto es que los grupos marginales necesitan sitio y, antes
de que surgiera el Partido Laborista, muchos de ellos
haban gravitado hacia el Partido Liberal, asestndole con
ello, segn algunos historiadores, un golpe mortal. Es po
sible. No deja de tener su irona, pues, que la formacin de
un partido a la izquierda de los liberales atrajera, en efecto,
hacia s a los mismos grupos excntricos y que, a pesar de
ello, triunfara.
No conozco suficientemente el curso de los aconteci
mientos en otros pases para poder decir hasta qu punto la
crtica social del XIX se basaba all en ideas estticas; quiz
sea un rasgo peculiar de Inglaterra. Es sin duda cierto que
Ruskin pas de la crtica esttica a la social o, ms bien,
las combin a su manera, cuando afirm que el arte y el
trabajo estn ntimamente relacionados. Morris le sigui
fielmente en este punto, pero acaso puede haber constitui
do un cierto error, en trminos de lograr una sociedad
nueva. El que la nueva Jerusaln, que se levantara sobre
la verde y grata tierra de Inglaterra, se entendiera como un
verdadero programa de accin y como una promesa utpi
ca, proporcion lo que Morris consideraba una esencial
dimensin esttica a la nueva sociedad que haba de
crearse. Y casi con seguridad, atrajo hacia el movimiento
socialista a personas cuyos intereses primarios eran estti
cos antes que polticos, creando as un grupo marginal que
se vesta, acaso excesivamente, al modo del pueblo, que
adoptaba una exagerada sencillez de terruo y que, sin
embargo, era excesivamente de clase media alta como para
enardecer a las masas oprimidas.
Pero, como observ Orwell (y su amigo Cyril Connolly
repiti ms tarde), en todo hombre grueso hay un hombre
delgado que grita por liberarse. De modo similar, en todo
ingls desprovisto de afectacin se esconde un esteta.
Orwell era clebre por el caso omiso que prestaba a su
82 Peter Stansky

aspecto y a su entorno, y, sin embargo, una de las caracte

rsticas de 1984 es la repugnancia fsica que produce la
sociedad que describe, el paisaje urbano inhumano y mons
truoso que evoca. Para Orwell, como para Morris, las cosas
buenas especialmente el amor y el sexo ocurren en el
campo. En este sentido, ambos escritores se encuentran
dentro de la larga tradicin inglesa con frecuencia una
tradicin conservadora que destaca las virtudes del
campo sobre la ciudad. Aunque en grado variable, tanto
Orwell como Morris tienen tambin su propio lugar en la
gran tradicin inglesa, aparentemente eterna, del radicalis
mo tory, dando pie con ello a las dudas y a las polmicas
sobre si son, en efecto, enemigos ocultos en el caso de
Orwell, no tan oculto de la clase obrera. A Engels le
desesperaba lo que l consideraba el sentimentalismo y el
socialismo utpico de Morris; y Orwell es con tanta fre
cuencia abogado del diablo (como en la clebre segunda
parte de El camino a Wigan Pier), expone con tanto celo
los defectos del socialismo y de sus camaradas socialistas,
que nos preguntamos si no se habr convertido en el diablo
mismo.
Sea como fuere, ambos eran socialistas declarados, los
dos eran crticos de su sociedad, eran ambos visionarios
aun cuando sus visiones diferan drsticamente ; era
inevitable que terminaran por escribir dos novelas que son
tan parecidas como diferentes: Noticias de Ninguna Parte y
1984.
Morris y Orwell escribieron estos libros podra decir
se que los ms importantes de ambos en momentos de
relativa desilusin. En 1890, el ao en que Noticias de
Ninguna Parte apareci en forma de folletn en Common-
weal, el peridico de la Liga Socialista, dicha Liga se
encontraba al borde de la escisin; Morris, hasta entonces
su lder y primera figura, perdi en la pugna que libr con
la faccin anarquista. La lucha no hizo sino aumentar su
anterior desilusin, pues ya el da 13 de noviembre de 1887
el llamado Dpmingo Sangriento, cuando una reunin
ilegal pero pacfica de trabajadores y radicales fue disper-
Utopa y antiutopa: William Morris y George Oruiell 83

sada por la polica con gran brutalidad haba terminado

por aceptar que era poco probable que la revolucin social,
que l crea esencial, se realizara en el curso de su vida.
Las ficciones utpicas compensan de algn modo las
decepciones de la vida cotidiana. As, en la versin de
Noticias de Ninguna Parte aparecida en Commonweal,
Morris ve la revolucin una suerte de levantamiento
espontneo de las clases trabajadoras ocurriendo en los
primeros aos del siglo XX. Pero hacia 1891 su pesimismo
haba aumentado y en la versin del libro, publicado en ese
ao, traslada en medio siglo la fecha de la revolucin a
1952.
En realidad, hacia esa fecha, una demi-semi-revolucin
haba tenido lugar en Inglaterra: se haba asentado firme
mente un Estado del bienestar, dedicado a un demi-semi-
socialismo que Morris habra detestado y al que Orwell
arranc la piel al proyectarlo hacia la fecha posterior de
1984. Es como si las dos versiones del mundo postrevolucio
nario la de Morris y la de Orwell convergieran, descri
biendo la de Orwell, a modo de reverso de la medalla, los
peligros latentes en el paternalista semisocialismo de
Estado que el gobierno laborista haba logrado.
Noticias de Ninguna Parte fue el escrito ms importante
de los aos tardos de Morris y podra decirse que fue su
obra literaria ms importante. Las opiniones sobre el valor
de su poesa varan tras su primera y extraordinaria
coleccin, The Defense o f Guenevere (La defensa de Gine
bra), pero la mayora de los crticos dan un lugar destacado
a Noticias de Ninguna Parte. Una de las grandes novelas
utpicas, es hoy probablemente una de las obras ms ledas
de Morris, aunque, desde luego, su pblico no alcance en
dimensiones ni de lejos a todos los millones de personas
que se emocionan y se horrorizan con 1984. En muchos
sentidos, Noticias de Ninguna Parte es un resumen del
pensamiento de Morris; su visin refleja sus esperanzas
con respecto a Inglaterra y al resto del mundo.
Situado en el futuro es decir, unos cuantos aos
despus de 1952, lo que sugiri a Morris la idea fnda-
84 Peter Stansky

mental del libro fueron sus excursiones por el Tmesis (la

primera en agosto de 1880, y despus en el verano siguien
te), cuando remont la corriente desde Kelmscott House,
en Hammersmith, Londres, hasta su casa de campo, Kelms
cott Manor, en Oxfordshire. El trnsito desde la Inglaterra
urbana a la rural, del descontento a la paz, tiene su
paralelo en la ltima parte del libro que Morris escribira a
fines de la dcada. Pero el impulso inmediato para empezar
a escribir provino de la publicacin, en 1884, de la obra
de Edward Bellamy Looking Backwards (Mirando hacia
atrs), que presentaba una visin utpica de Boston en el
ao 2000, que pareci a Morris terriblemente mecanicista;
para emplear sus palabras, un paraso cockney*.
Tambin le preocuparon los Fabian Essays (Ensayos
Fabianos), publicados en 1889, donde se defenda un tipo de
Estado en que los numerosos aspectos de la necesidad, esto
es, los males de la sociedad capitalista, seran erradicados
y colmadas las necesidades materiales de las gentes, pero
donde y este era un punto crucial para Morris no
existiran ninguno de los valores espirituales que ha de
ofrecer una sociedad nueva.
Noticias de Ninguna Parte siendo Ninguna Parte, por
supuesto, el equivalente a Utopa emplea una tcnica
narrativa convencional. El yo del libro, a quien se alude
con el nombre de husped y que es quien cuenta la
historia, se despierta en el futuro, en una casa que le es
conocida: es, en efecto, la suya, pero ha pasado a ser un
hostal a la orilla del ro Tmesis, que ya no est contami
nado y en el que nadan los salmones. (El salmn, dicho sea
de paso, ha empezado a volver al Tmesis slo recientemen
te, en los aos 1980, lo cual induce a pensar que se han
realizado algunos progresos en el medio ambiente y que
acaso sea posible que algunas otras de las mejoras de vida
que Morris deseaba puedan an efectuarse.) El narrador se

* N. de T. Cockney: caracterstico de ios oriundos de Londres, especial

mente de las clases obreras. Se puede hablar de acento cockney o humor
cockney.
Utopa y antiutopa: William Morris y George Orwell 85

encuentra con una sociedad en la que, para emplear una

frase de nuestra envejecida juventud, lo pequeo es her
moso; su gobierno y su economa estn basados en la
descentralizacin y en pequeas unidades de produccin.
Hasta fecha muy reciente, semejante postura ante la
moderna sociedad occidental habra parecido irremediable
mente romntica. Pero en la actualidad es cada vez mayor
el nmero de personas que creen que es esto lo que debe
perseguirse, si es que queremos evitar que nuestra macro
cfala sociedad se desplome y nos elimine a todos al caer.
La tendencia a formar comunas de los aos 1960 y 1970 as
parece indicarlo; e incluso el vestido algo prerrafaelita,
semimedieval, de los hippies o criaturas de las flores es
similar al vestido de los utpicos de Morris.
Tristemente, la posible falta de realismo de este Ningu
na Parte no reside tanto en el tipo de sociedad que pinta,
sino ms bien en la segunda premisa fundamental de
Morris: que los seres humanos no tienen por qu ser
agresivos. Sin embargo, esta ha sido precisamente la razn
por la que la mayora de las comunas no han podido
sobrevivir: los seres humanos no tienen la suficiente
capacidad para mantener relaciones pacficas entre s.
Para Morris, la perversin del carcter humano operada
por el capitalismo significaba que los seres humanos se
encuentran alienados de s mismos, de los dems, de su
trabajo y de su medio ambiente. Es muy posible que tuviera
razn, pero, desgraciadamente, todava no se ha dado una
sociedad, no importa cmo se autodenomine capitalista,
comunista e incluso nuestra propia democracia , que
haya sabido resolver los problemas que plantean las mani
festaciones agresivas de la naturaleza humana.
Pero una vez superado este insignificante obstculo de
la realidad, qu deliciosa es la utopa ideada por Morris
para nosotros! Pues en Ninguna Parte no hay gobierno
central; los tribunales de justicia han sido abolidos; hay
una serie de comunas que se autogobiernan y entre las
cuales existe alguna forma de comunicacin. Una vez que
hubo terminado la revolucin (la violencia, fuera la que
86 Peter Stansky

fuera, ha desaparecido por completo), la sociedad se pacifi

c con bastante rapidez y las gentes viven en hermosos
paisajes rurales; es el sueo ingls de lo, que constituye una
tranquila existencia pastoril, donde ha sido eliminada la
sordidez, as como la riqueza y la pobreza. Se ha conseguido
la igualdad. Es como si Morris & Co. hubieran diseado
todas las cosas del mundo, y los habitantes hubieran
entendido la leccin de Morris de que el placer en el
trabajo da como resultado objetos hermosos.
Algn precio hay que pagar, sin duda, por situacin tan
idlica y este es, aparentemente, la ausencia de sentido del
pasado. La atmsfera de esta sociedad es aintelectual; nadie
parece leer o mostrar excesivo inters en hacerlo; llevan
vidas sanas, al aire libre. Pero siendo nios aprendieron
pronto a leer como fue el caso de Morris y aprendieron
tambin latn y griego. Es una sociedad que apela a ese
lado sencillo del carcter ingls, pero que revela, as
mismo, la frecuente tentacin de los intelectuales a dejarse
atraer en exceso por un tipo de vida mnimamente reflexi
va, bajo la impresin de que es ms proclive a la felicidad.
No existe la educacin formal en sta sociedad; la vida en
el campo, la proximidad a la naturaleza, son garanta de
una vida feliz.
De modo que el viaje desde la ciudad al campo (ambos,
con el mismo nombre de Kelmscott) es lo que pone el
broche a la idea de la utopa rural, que termina con las
fiestas de celebracin de las labores del heno en la pequea
iglesia de Kelmscott, que se ha convertido en saln del
banquete. Es en este punto donde el narrador empieza a
alejarse de Ninguna Parte quiz porque no lleg a
aprender el manejo de la guadaa y se encuentra de
vuelta en el desangelado Hammersmith.
Pero el desangelamiento es relativo, e incluso Ham
mersmith, en el Tmesis, es un paisaje muy distinto y muy
preferible al de 1984, en el que Orwell quiere servir, creo
yo, a los mismos valores que inspiraron a Morris la
creencia en una vida humana y plenamente realizada para
el individuo pero mediante una antiutopa.
88 Peter Stansky

Orwell provena de una tradicin y una clase similares

a los de Morris: ambos pertenecan a la clase media. Orwell
se encontraba acaso ms prximo a la tradicin de la gran
clase, pues tena una lejana ascendencia aristocrtica y
provena de una familia de religiosos y funcionarios de la
administracin. El padre de Morris era agente de bolsa,
menos aceptable socialmente, pero mucho ms rico que
el de Orwell. Orwell tena menos seguridad, material y
psicolgica, que Morris. Un aspecto de su genialidad era su
habilidad para detectar los rasgos especficos de clase, lo
que le convirti en uno de los fundadores de la sociologa
..teraria. Orwell contribuy a desarrollar una conciencia
ms viva de los distintos matices del sistema de clases
ingls. Y Orwell negaba en grado mucho mayor que M o
rris. El uno eligi una presentacin positiva del futuro, el
otro negativa; y esto no slo por motivos de temperamento,
sino tambin de historia. Cuando Orwell se dispuso a
escribir 1984 en su finca agrcola de la isla de Jura en 1947,
le animaba, como en tantos de sus escritos, la nostalgia del
sentido de comunidad que l crea que haba existido en el
pasado hasta, digamos, el estallido de la Primera Guerra
Mundial y que pensaba que podra existir en el futuro,
bajo un socialismo autntico y fructfero. El tipo de comu
nidad que se describe en 1984 no puede ser menos atractiva:
la unin durante las sesiones de odio, las manifestaciones
en las plazas pblicas (con toda probabilidad Trafalgar
Square, tan asociada a la protesta radical en poca de
Orwell, as como anterior y posteriormente).
Orwell escriba desde una posicin mucho ms desilu
sionada que la de Morris. Pero Morris, con todo su eferves
cente optimismo, saba que la revolucin no resultara de
acuerdo con los propios deseos. Como escribira en The
Dream o f John Ball (El sueo de John Ball, 1888): Cmo
luchan los hombres y pierden la batalla; y aquello por lo
que lucharon llega pese a la derrota y, cuando llega, resul
ta no ser lo que ellos perseguan, y otros hombres han de
luchar por ello bajo otro nombre.
En el caso de Orwell haba habido ms aos de desilu-
Utopa y antiutopa: William Morris y George Orwell 89

sin. Y, contrariamente a Morris, estaba desde el principio

predispuesto por temperamento a apreciar el lado srdido
de las cosas. Hay acaso un relato menos alegre que el que
Orwell ofreci de sus das escolares en Such, Such Were the
Joys (A s, as fueron los gozos)? Y, sin embargo, de haber
querido, podra haber recordado la felicidad de sus aos de
estudiante, cuando exploraba los downs, del mismo modo
que Morris haba disfHitado en Epping Forest y Wiltshire
cuando se encontraba en Marlborough.
Si el temperamento de Orwell le predispuso a ver el
aspecto peor de las cosas, la historia le proporcion el
material. Sus experiencias en la guerra civil espaola
Morris no tuvo nunca una experiencia comparable le
haban permitido tener un conocimiento directo de cmo
puede traicionarse una revolucin. Esta visin trgica se
intensific con la traicin de la izquierda, el pacto nazi-
sovitico; y despus con la guerra misma. Orwell nunca
haba vivido bien, de modo que las privaciones de la poca
de la guerra no le fueron especialmente penosas, aunque,
desde luego, no favorecieron su siempre dudosa salud y
aceleraron la muerte de su mujer en 1945. Pero la guerra y,
despus, las an mayores privaciones de la posguerra, que
file en Inglaterra un perodo de verdadera austeridad,
proporcionaron a Orwell experiencias directas de cmo
podra ser la antiutopa. De modo an ms vivo que Morris
a quien disgustaba la simpleza mecanicista de Bellamy
Orwell comprendi que una tecnologa avanzada, con sus
telepantallas y sus dispositivos de escucha, poda convertir
la vida moderna en una pesadilla.
Tanto Morris como Orwell, siguiendo la tradicin del
radicalismo ingls, eran personas que dirigan su mirada
hacia atrs. Ello no es tan manifiesto en 1984 como en
otros escritos de Orwell, especialmente en su ltima novela
tradicional, Subir a por aire, en' la que su visin romntica
de los comienzos del siglo XX en Inglaterra es equiparable a
la de Morris con respecto al siglo XIX. En Noticias de
Ninguna Parte, el viaje se realiza en direccin oeste, y el
relato concluye cerca de las fuentes del Tmesis. As
90 Peter Stansky

tambin en 1984, aunque de un modo menos especfico,

Winston y Julia salen de Paddington, la estacin desde
donde parten los trenes hacia la regin occidental, y
consuman su amor en el campo, hacia el oeste. La actitud
ante las relaciones sexuales y el amor es, de hecho,
bastante similar en ambos libros, aunque, sin duda, era
algo menos corriente en poca de Morris: es la celebracin
de y la creencia en la naturaleza animal. El campo es
donde reside el bien en la gran tradicin inglesa.
Pero hay un aspecto determinado, entre otros, en el que
Orwell es muy distinto a Morris, un aspecto que tiene
especial inters para los historiadores y para quienes les
leen: su actitud ante el pasado. En Noticias de Ninguna
Parte, un personaje ya mayor, descrito como el rezonga
dor, abuelo de la herona, se aburre en Utopa y suspira
por un mundo en que los libros sean ms importantes.
Morris no presenta a este personaje con falta de simpata
acaso los libros sean, en efecto, un solaz frente a las
imperfecciones del mundo , pero parece creer que el anti-
intelectualismo ha de estar presente en Utopa. A pesar de
que una parte considerable del libro est dedicada a relatar
el desarrollo de la revolucin, el pasado es simplemente
algo que se ha perdido. El conocimiento del pasado, aunque
es importante para el relato, no lo es para la sociedad. En
Ninguna Parte no habra mucho trabajo para los historia
dores.
Pero en la sociedad de Orwell les sobra trabajo, un
trabajo que es vergonzante, desastroso y una total traicin
a la profesin. De igual modo que 1984 es una antiutopa,
Winston Smith est encargado de trabajar como antihisto
riador. Su labor consiste en reescribir el pasado para el
Ministerio de la Verdad, de modo que se adapte a la ms
mnima modificacin en la lnea del partido. Esta idea
surgi de la experiencia de Orwell en la guerra civil
espaola, donde comprob que los peridicos de los parti
dos rivales alteraban los hechos para ajustarlos a su
poltica, sin la menor consideracin por la verdad. Seme
jantes distorsiones no eran desconocidas anteriormente,
Utopia y antiutopia: William Morris y George Orwell 91

pero el caso de los ataques comunistas al POUM, en el que

luch Orwell, y la facilidad con que se cambi de postura
la total transformacin de la lnea comunista en el
momento del pacto nazi-sovitico y el nuevo cambio una
vez que Rusia entr en la guerra parecieron a Orwell
particularmente implacables. La inocencia se perdi en la
Primera Guerra Mundial y el cinismo se entroniz en la
Segunda. El trabajo de Winston de transformar la prensa
del pasado con medios tecnolgicos, para adaptarla a la
ltima lnea del Partido, pudo parecer algo difcil de hacer
en el momento en que escriba Orwell incluso utpi
co , pero en nuestra poca de computadores y procesado
res de palabras es perfectamente plausible que se puedan
transformar a voluntad cintas y microfilms si se escribe un
programa adecuado y se da la orden pertinente. Acaso no
hemos conocido ejemplos similares en nuestra historia
reciente?
Para Orwell, la sociedad que ha perdido su historia es
irrecuperable: el pasado es todo aquello en que coinciden
la memoria y los documentos. Y dado que el Partido
controla totalmente los documentos, y domina igualmente
el pensamiento de sus miembros, se sigue que el pasado es
lo que el Partido quiere que sea. Los recuerdos se contro
lan con el doblepensar. En ltima instancia es mediante
el doblepensar como el Partido ha podido desviar y, por
lo que sabemos, puede continuar hacindolo durante miles
de aos el curso de la historia. En la escena, irnica y
optimista, en que OBrien se hace pasar por enemigo del
Partido, l, Julia y Winston hacen un brindis. OBrien
pregunta por qu han de brindar: Por el fracaso de la
Polica del Pensamiento? O por la eliminacin del Herma
no Grande? Por la humanidad o por el futuro?. Por el
pasado, dice Winston. El pasado es ms importante,
asiente OBrien con gravedad.
Morris, que escriba en una poca anterior y (afirmara
Orwell) mejor, se inclinaba ms a mirar el lado positivo de
las cosas, a creer ms firmemente en el placer, en el goce
que ha de estar asociado al trabajo. La visin de Orwell era
92 Peter Stansky

ms sombra. Conoca la asociacin de Morris con la

expresin Paraso Terrenal. En un ensayo que escribi
sobre Arthur Koestler, le censura el haberse situado en una
postura de hedonismo poltico que le llevaba a considerar
deseable el Paraso Terrenal. Pero acaso, deseable o no,
no sea posible. Acaso sea inextirpable de la vida humana
un cierto grado de sufrimiento, incluso acaso sea posible
que la finalidad del socialismo no sea hacer un mundo
perfecto sino hacerlo mejor. Todas las revoluciones son
fracasos, pero no todas son el mismo fracaso.
Orwell emplea aqu la expresin paraso terrenal en
un sentido peyorativo; estas palabras fueron escritas en
1944. Pero dos aos despus, al hacer la crtica de una serie
de libros sobre el socialismo, empleaba el trmino en un
sentido ms positivo:

El paraso terrenal no se ha realizado nunca, pero

como idea parece no perecer jams, no obstante la facilidad
con que podra ser desechada por polticos pragmticos de
todos los colores. Descansa bajo ella la conviccin de que la
naturaleza humana es, para empezar, bastante decente y es
adems capaz de un desarrollo infinito. Esta conviccin ha
sido la principal fuerza impulsora de la tradicin socialis
ta... Podra afirmarse que las personas de ideas utpicas,
actualmente slo una minora desperdigada, son las que
verdaderamente guardan la tradicin socialista.

Y como escribi en 1948 sobre Noticias de Ninguna

Parte y otras obras de esta ndole, al menos miran ms
all de la era de las colas de la comida y las disputas de
partido, y recuerdan al movimiento socialista su objetivo
original, casi olvidado, de fraternidad humana.
Este es claramente el objetivo de Noticias de Ninguna
Parte. Dado el horror de 1984, sin embargo, es ms difcil
adivinar en l el objetivo de fraternidad humana. Cuando
el libro se public y los agentes de la guerra fra lo
adoptaron, Orwell tuvo que hacer toda clase de declaracio
nes, destinadas especialmente a la Norteamrica anticomu
nista, reafirmando su creencia en el socialismo y en el
Utopa y antiutopa: William Morris y George Orwell 93

Partido Laborista. Como ha demostrado El camino a Wigan

Pier, Orwell poda llegar a ser excesivamente brillante en
el papel de abogado del diablo. Pero yo creo que ambos
hombres crean apasionadamente en la confraternidad
humana, acaso porque ambos carecieron de ella en alguna
medida en sus propias vidas. Existe la confraternidad rota
de Julia, Winston y OBrien en 1984, no lo bastante
elaborada y, en el contexto de la intencin general del
libro, condenada al desastre. Pero incluso en esas desespe
ranzadas pginas se encuentra una fuente de vitalidad, de
cambio posible y de redencin en los proles.
Esto se deba, en parte, a que Orwell, como Morris,
senta una desconfianza, muy inglesa, respecto de los
intelectuales. Pero en un sentido ms positivo, ambos
tenan fe en que la gente inglesa, la comn y corriente,
llegara a triunfar y a crear una sociedad socialista. Se
trata, en el sentido ms literal de la palabra, de un acto de
fe, prximo, no obstante, a ciertas caractersticas inglesas
perdurables.
La forma que dicha fe adopta proporciona, creo yo, una
cierta comprensin en profundidad del carcter de Inglate
rra, as como una idea de lo que puede ser el atractivo ms
perdurable de los escritos de Morris y Orwell. La cualidad
ms persistente y atractiva de Orwell, dira yo, es su
consideracin por el individuo ordinario y nico: el milicia
no espaol, apenas visto en el cuartel pero no olvidado; el
vagabundo amable; la familia reunida en torno al fuego del
hogar, y todos aquellos que constituan para l la sociedad
inglesa ideal: una sociedad que supiera disfrutar de las
cualidades positivas de la tradicin inglesa, pero estuviera
libre de toda explotacin. As pensaba Morris tambin. Su
libro era un sueo utpico; el de Orwell, una pesadilla; pero
ambos tenan visiones inesperadamente similares de algo
mejor para Inglaterra y para el mundo.

P. S.

Traduccin: Eva R. Halffter.

Qrwell, invierno 1945.
 Del diagnstico a
la pesadilla: Koestler, Orwell
y el espritu totalitario
John Wain

T a muerte de Arthur Koestler, en s misma un suceso

emotivo, tiene un inters particularmente melanclico
para el lector ingls, porque cercena uno de los ltimos
vnculos que quedaban con George Orwell. Koestler y
Orwell estuvieron juntos en las barricadas en los aos 1930
y 1940. Ambos entraron en contacto con el mundo mental
del totalitarismo de izquierdas mientras combatan lo
aparentemente opuesto: el totalitarismo de derechas.
Koestler fue encarcelado y condenado a muerte en Espaa
por aquellos mismos fascistas que hirieron, y casi mataron
en el frente, a Orwell. Diez aos ms tarde, ambos estaban
convencidos de que la sombra que se proyectaba amenazan
te sobre el mundo era la del totalitarismo modelado, y
dirigido, por el Partido Comunista sovitico.
Cuando yo contaba poco ms de veinte aos, pareca
ms que probable que el comunismo no tardara en adue
arse del mundo. No slo retumbaba el avance del Ejrcito
Rojo hacia el oeste, conquistando un pas tras otro, no slo
imperaba en la vasta extensin de China la misma bandera,
sino que la intelligentsia de las democracias liberales,
96 John Wain

aquellas mismas personas que debieran ser los guardianes

de la libertad y del respeto al individuo, parecan albergar
ideas vagas y sentimentales sobre lo que realmente podra
significar que la Unin Sovitica se apoderara de Europa
occidental. Dos libros, en particular, intentaron aclarar
dichas ideas: El cero y el infinito (escrito profticamente
pronto, y publicado en 1940) y 1984 (publicado en 1949).
No pretendo, desde luego, afirmar que el avance del
comunismo quedara detenido por dos novelas. Hubo, evi
dentemente, alguna otra cosilla, como la formacin de la
OTAN y la recuperacin econmica de Europa. Pero yo s,
porque lo recuerdo, que estos dos libros tuvieron, en efecto,
un impacto considerable. Es un error que un escritor llegue
a considerarse como un protagonista, pero es tambin un
error que el escritor piense que su visin imaginativa est
encerrada y sellada en una cpsula llamada literatura,
que no puede tener nunca el menor efecto sobre el mundo.
Estas dos novelas representan un buen ejemplo al caso.
Estas breves lneas no tienen otra intencin que la de
indicar tan slo unas cuantas zonas de comparacin entre
El cero y el infinito y 1984. Bajo su comn propsito son,
claro est, muy diferentes. Koestler y Orwell, aunque eran
amigos, no eran, como hombres, muy similares. Habr que
recordar asimismo que, aun cuando tenan aproximada
mente la misma edad, uno de ellos estaba lleno de energa,
entrando en su mejor momento vital, y el otro se mora ya
de una enfermedad la tuberculosis que agota tanto el
espritu como el cuerpo. Una vez dicho esto, hay que aadir
de inmediato que la novela de Orwell es una fantasa del
horror, mientras que la de Koestler es una consideracin
framente serena y exacta de factores que existan entonces
y existen ahora.
Todo el mundo sabe, en estos das, de lo que trata El
cero y el infinito. Rubashov, un miembro de la vieja
guardia bolchevique, de la generacin que hizo la Revolu
cin, es arrestado y acusado de haber traicionado al
pueblo, de haber sido comprado por una potencia extranje
ra, etc. Los cargos son falsos y monstruosamente absurdos,
Koestler, Oruiell y el espritu totalitario 97

pero Rubashov termina por confesarse culpable de ellos. El

fundamento histrico de la novela es, por consiguiente,
evidente y de modo inmediato. Durante los juicios pblicos
que acompaaron a las purgas de Stalin, un grupo de
hombres exactamente de dicho tipo, servidores leales y
devotos de la Revolucin, se confesaron culpables de
enormidades semejantes. Por qu? Para los comunistas la
respuesta era sencilla: eran culpables. Para los anticomu
nistas era igualmente simple: las confesiones haban sido
arrancadas por el miedo. Sin embargo, se trataba de
hombres endurecidos y consagrados; eran inocentes de
dichas acusaciones, pero crean de todo corazn en el poder
que les acusaba; haban dado sus vidas por l. No era
probable que el peligro de muerte les afectara, puesto que
se haban enfrentado a l, sin dramatismo, muchas veces
en servicio de la Revolucin. As pues, qu haba ocu
rrido?
El trmino futurologa no se haba inventado en
aquellos das, pero, a pesar de ello, El cero y el infinito es
un ejemplo del mismo. En el momento de escribir el libro,
Koestler tena, aparte de su intuicin, muy pocos datos
para trabajar. Incluso el hecho bsico que los acusados
en los juicios pblicos eran inocentes no era algo gene
ralmente admitido: hubo que esperar, para que lo fuera,
hasta 1956, hasta el discurso de Khruschev en el vigsimo
congreso del Partido, en que denunci los crmenes de
Stalin. Con respecto al carcter de los mtodos empleados
la trampa psicolgica mediante la cual se obligaba a
confesar a los acusados , slo fueron revelados parcial
mente, en retazos dispersos, al irse conociendo gradual
mente algunas memorias y relatos de conversaciones. (La
relacin, golpe a golpe, de todos ellos aparece en el
apndice que Koestler aadi a su novela en la edicin
Danubio de 1973.)
Rubashov confiesa los crmenes que no ha cometido,
porque se le hace comprender que es a eso a lo que le ha
conducido inexorablemente la lgica de su vida. Perteneca
a una generacin que se form antes de lo que Koestler
98 John Wain

llama el diluvio, tras el cual comenz nuevamente la

creacin sobre la tierra rasa, y lo primero que tuvo que
hacer fue romper con la moral tradicional que le haba sido
inculcada y asimilar la doctrina de que el fin justifica los
medios. El Bien es todo lo que est al servicio de la
Revolucin. El Mal todo lo que la obstaculiza. Y as
sucesivamente, pasando por la Verdad y la Mentira, la
Crueldad y la Clemencia, la Traicin y la Lealtad. Es til a
la Revolucin el tener cabezas de turco. La gente est
descontenta. No es impensable que pueda levantarse en
una revuelta que causara infinitos sufrimientos. Si las
personas a quienes se les ha acostumbrado a admirar,
incluso a venerar, confiesan estar pagados por potencias
imperialistas, ello demostrara que las detenciones, las
denuncias, los campos de trabajo, son necesarios y que hay
que someterse a ellos. De modo que el consentimiento de
Rubashov a poner su nombre en una confesin amaada es,
simplemente, un servicio ms a la Revolucin.
Rubashov tarda algn tiempo en llegar a esta conclu
sin; de otro modo, no habra novela. Cuando ya han
transcurrido tres cuartas partes del libro, todava da indi
cios de su educacin burguesa cuando dice a su interroga
dor, Glekin:

... sera ms acorde con nuestras ideas decir al pueblo la

verdad, en lugar de poblar el mundo de saboteadores y
demonios.
Si alguien les dijera a las gentes de mi aldea, dijo
Gletkin, que a pesar de la Revolucin y de las fbricas
siguen siendo estpidos y atrasados, no tendra el menor
efecto sobre ellos. Si les dices que son hroes del trabajo,
ms eficientes que los americanos, y que el mal proviene
solamente de demonios y saboteadores, tiene al menos
algn efecto. La verdad es lo que es til a la humanidad, la
falsedad es lo que es perjudicial.

El cero y el infinito no trata, sino por inferencia, sobre la

suerte del hombre de la calle. Es una reconstruccin
imaginativa del mundo mental de una minora histrica-
Koestler, Orwell y el espritu totalitario 99

mente significativa, como la denomina Koestler en su

eplogo de la edicin Danubio:

... la lite de los Viejos Bolcheviques, los hombres que

hicieron la Revolucin rusa, que cambiaron el destino del
mundo, y luego se hundieron en el fango de la ms absoluta
autodegradacin.

El motivo de Koestler para escribir la novela fue, en

parte, que se hiciera justicia; justicia a la memoria de los
gigantes cados, que fueron forzados a la autoacusacin
no por coaccin, sino operando, por grotesco que fuera el
modo de hacerlo, sobre el instinto ms noble del hombre, el
instinto del deber y del sacrificio propio. Todo aquel
horrible remedo de la justicia lleg a parecerles su propia
versin de la frase, ningn hombre conoci amor ms
grande.
El segundo motivo de Koestler fue el de lanzar una
advertencia a los polticos y los formadores de opinin de
las democracias liberales sobre el carcter de sus contra
rios; revelar el mgico poder de las ideologas totalita
rias. No logr este propsito. Siglos enteros de liberalismo
laissez-faire haban hecho a la mayora de los europeos
occidentales, y virtualmente a todos los ingleses, incapaces
de comprender el espritu totalitario. El libro les pareci
algo trado por los pelos. De la primera edicin inglesa,
en su primer ao, slo se vendieron cuatro mil ejemplares.
Nadie quera enterarse.
Es aqu donde viene Orwell a colacin. De las dos
novelas, la suya es, con mucho, la que ms xito obtuvo.
Palabras como neohabla y doblepensar, frases como el
Hermano Grande os vigila, se incorporaron de inmediato
al lenguaje. Han superado incluso la prueba de la fama del
propio Orwell: la de adquirir valor de cambio para millones
de personas que desconocen el nombre del autor. A Orwell
le impresionaba la forma en que Dickens haba cautivado
la imaginacin popular, en grado tal que debe haber
ejemplares deca de una o dos de sus obras en algn
100 John Wain

lugar de la mayora de los hogares ingleses. Puesto que

hemos entrado en la edad de la telepantalla, se no podr
ser ya nunca el caso de 1984 como obra escrita. Pero
algunas de sus frases hechas, y el uso de la fecha misma
como equivalente a sociedad tirnica, son cosas de las que
una gran mayora ha odo hablar. Orwell ha superado la
prueba de Dickens.
Es probable que fuera necesario algo tan relativamente
tosco como 1984 para romper la barrera anglosajona de
incomprensin en relacin al espritu totalitario. (No es
que, desde luego, la barrera haya sido derribada y destrui
dos hasta sus restos. El movimiento pacifista, por ejem
plo, se fundamenta, exactamente igual que su antecedente
la Peace Pledge Union Unin para el Compromiso de
Paz , sobre la inconmovible conviccin de que aquello
el totalitarismo aqu no puede ocurrir.) Orwell logr
al menos abrir una brecha en la barrera, a travs de la cual
pudieron aventurarse a pasar algunas ovejas. El precio que
pag por ello fue la drstica simplificacin y el mtodo
caricaturesco que emplea en su libro.
1984 es aterrador: afecta a los nervios. Pero el efecto se
desvanece porque, en ltima instancia, la cabeza viene al
rescate de los nervios observando que el cuadro que se nos
ofrece no es creble. Puede que no fuera posible compren
der en 1948 pero es, sin duda, posible ahora, con la visin
retrospectiva del ltimo cuarto de siglo que algo similar
a Pista de Aterrizaje Nmero Uno* no poda convertirse en
una sociedad altamente tecnolgica.
Un nmero reciente de The Village Voice, de Nueva
York, dedic un amplio espacio a tratar 1984 desde diversas
perspectivas. Entre las personas que colaboraron, Nat
Hentoff escriba un artculo sobre los mtodos de vigilan
cia de que disponen hoy da las autoridades. Con una
especie de eufrica angustia, Hentoff pasaba revista a los
varios artefactos tcnicos que tienen en general a su
disposicin la polica, el FBI, y el gobierno. Su idea era,

Nombre de Inglaterra en 1984.

Koestler, Orwell y el espritu totalitario 101

ms o menos, que por lo que concierne a Norteamrica, el

1984 de Orwell ya ha llegado.
Es cierto que los dispositivos tcnicos que Orwell ima
gin no han sido ya solamente inventados, sino probados e
instalados. Muchos de ellos pueden adquirirse en el merca
do; estn a disposicin no slo de ellos sino, si es que nos
lo permiten nuestros recursos, tambin de nosotros. Hay,
por ejemplo, diversos artilugios que cuidan la casa mien
tras te encuentras ausente, que emiten un toque de alarma
en caso de fuego. (El aparato no slo es sensible a las
llamas; huele el humo.) Y, desde luego, ellos pueden
emplear los mismos dispositivos para comprobar si ests o
no en casa.
A los pocos das de ledo dicho artculo, me he enterado
de algo sustancioso que se le escap a Hentoff. Las autori
dades civiles de Alburquerque, Nuevo Mxico, han empeza
do a colocar en los tobillos a los transgresores de la ley una
especie de pequeos grilletes electrnicos. Son impermea
bles (para que puedas baarte), ligeros y discretos; y tienen
unas cosas que emiten un sonidito sostenido, cosas de
alguna suerte conectadas a tu telfono de modo que la
polica de la localidad sabe si ests o no en casa. Con su
ayuda, se puede ordenar a toda una serie de personas que
sin ser verdaderos delincuentes han hecho algo punible
(conductores borrachos, ladrones reincidentes de pequeos
artculos comerciales, etc.,), que obedezcan un toque de
queda o vayan directamente a casa al trmino de su trabajo
y permanezcan en ella.
Es evidente que, si es que ah queda todo, semejante
dispositivo es til a la comunidad. No es necesario ence
rrar a personas con un cierto comportamiento antisocial
en una prisin ya repleta, ni endosarles multas onerosas
que pudieran hacerles an ms difcil mantener a su
familia, pero que, en efecto, deben permanecer en sus
hogares y ocuparse de dichas familias. Sin duda el seor
Hentoff lo considerara un ejemplo ms de lo que ellos
nos estn haciendo. Su actitud general es que el ciudada
no particular, siempre y en todas partes, es vctima o
102 John Wain

vctima potencial del Estado. Pero a m no se me antoja

absurdo preguntar: qu Estado? Si yo fuera ciudadano de
Alburquerque y supiera que, gracias a este mtodo de
vigilancia, la polica y los servicios de libertad condicional
se estaban ahorrando una gran cantidad de trabajo rutina
rio con los pequeos transgresores, no les quedara con
ello ms tiempo aprovechable para dedicarse a trabajos
ms serios? Hentoff podra muy bien responder que le
disgusta la idea de que las fuerzas policiales, y la maquina
ria de coercin civil en general, tengan a su disposicin
mucho tiempo libre. Y es esta una honorable tradicin de
Nueva York de la que no deseo burlarme. Pero, al menos,
hay que intentar considerar la cuestin desde varias pers
pectivas.
Una sociedad de alta tecnologa precisa tecncratas.
Hasta ah estamos todos de acuerdo. Orwell prev esta
dificultad y limita su compleja tecnologa a un rea muy
reducida. Los proles, por ejemplo, viven en un nivel tecno
lgicamente rudimentario. Son sus amos, el Partido, los
que se encuentran bajo continua vigilancia, con una
telepantalla de doble visin instalada en todos los lugares
donde discurre su vida. Orwell comprendi desde el princi
pio, y es una observacin que aparece aqu y all en toda su
obra, que cientficos y tcnicos, dado que tratan con la
realidad objetiva, han de conservar cierto grado de racio
nalidad. No pueden permitir que sta desaparezca por el
sumidero de un lavado de cerebro como les ocurre a los
trabajadores polticos, a los crticos literarios y a los adul
teradores de la historia. Por eso es consciente (y lo tiene
en cuenta en su obra) del hecho de que los tcnicos que
idean toda esta tecnologa informativa han de tener cabe
zas racionales. Pero, dado que su nmero ser escaso, su
influencia sobre la sociedad de masas ser siempre insigni
ficante. Los tecncratas pueden conservar la claridad de
pensamiento, mientras el resto de la poblacin se bambolea
a su alrededor repitiendo: la guerra es la paz, la libertad
es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza.
As llegamos al hecho incmodo nmero uno. Una
Koestler, Orwell y el espritu totalitario 103

sociedad con semejante tecnologa de informacin, no slo

precisara de unos cuantos ingenieros brillantes para pro
yectarla y un cuerpo de lite de tcnicos para instalarla,
sino tambin de un ejrcito de personas instruidas para
atender todo el aparato. La Polica del Pensamiento que
vigila a Winston Smith a todas horas tendra que disponer
de un equipo que funcionara. Y esto, por s solo, presupone
una sociedad relativamente libre de la constante sospecha
de sabotaje. En un pas donde todos temen que la persona
que est a su lado les vigile, nada funciona porque nadie
est dispuesto a tomar decisiones. La capa media de
trabajadores con una formacin suficiente, que no tendran
talento para inventar estos artilugios pero que son lo
bastante inteligentes para comprender su funcionamiento,
est siempre sujeta a una burocracia paranoica y a la que
nada escapa. Algo se rompe; llega el equipo de reparacio
nes; nadie quiere tomar una decisin, y la cuestin rebota
de uno a otro mientras se mascullan pretextos de que no
hay piezas de repuesto en el momento, etc.
Nadie que haya estado, como he estado yo, en la
U.R.S.S., pensar que todo esto es exagerado. Es indudable
que all los sistemas armamentsticos funcionan bien, pero
esto es casi lo nico. Debe ser espantoso intentar que se
repare, por ejemplo, la correa de transmisin de un silo de
grano. Y esto arroja cierta luz sobre el misterio de por qu
la enorme Unin Sovitica, que dispone de vastas extensio
nes de terreno frtil en Ucrania y otros puntos, no puede ni
siquiera autoabastecerse. Incluso puede ser que el arma
mento, en los niveles inferiores a los misiles siempre
mortales a fin de cuentas, sea menos eficaz que su
equivalente occidental. Desde luego, en el conflicto libans
de 1982, la aviacin siria (de equipamiento sovitico) tuvo
una actuacin muy deficiente frente a la aviacin israel
(de equipamiento norteamericano). A lo largo de unos
treinta aos, prcticamente todos los avances tecnolgicos
se han hecho en las democracias.
Volvamos ahora a Pista de Aterrizaje Nmero Uno.
Winston, que pertenece al grupo de edad de los treinta a
104 John Wain

los cuarenta, tiene que hacer ejercicios frente a la tele

pantalla, siguiendo las instrucciones que grazna la jefa. El
la ve y ella le ve, porque cuando l se distrae por una
fantasa y afloja el ritmo, ella le reprende inmediatamente:
6079 Smith W.! S, usted!... No pone nada de su parte. Si
reflexionamos por un momento sobre la infraestructura
tcnica que esto exige, comprenderemos que solamente
puede mantenerla una fuerza de trabajo extensa y con
enorme dedicacin. Y semejante fuerza de trabajo no
existira en Pista de Aterrizaje Nmero Uno. La Polica del
Pensamiento, lejos de ser omnipotente, sera toda ella, en
poco tiempo, una serie de enfermos con lceras, consecuen
cia de la continua frustracin. El trabajo mismo que se dice
que hace Winston reescribir la historia y falsificarla
quedara continuamente detenido por algn obstculo tc
nico. No llegara el mensaje, debido a la insuficiente
presin de los tubos neumticos; o se atascaran los buzo
nes de la memoria; o las telepantallas empezaran a desfi
gurarlo todo hasta hacerlo irreconocible y terminaran por
desaparecer del todo.
Cuando empieza la relacin entre Winston y Julia,
hacen una excursin al campo y Orwell nos dice que, en
vez de hablar, susurran por miedo a que haya micrfonos
ocultos en cualquier parte. Imagnense el nmero de espe
cialistas que se requieren para identificar las voces de
Winston y Julia de entre las de otros millones de miembros
del Partido; e incluso as, la informacin tiene que alcanzar
algn otro nivel superior de la Polica del Pensamiento,
donde se decidir si el contenido de la conversacin
justifica o no la detencin. Adese a esto el ejrcito de
personas ocupadas en el perpetuo escrutinio de las telepan
tallas. Es evidente que un sistema as no podra funcionar
con la uniforme y despiadada eficacia que Orwell describe
tan estremecedoramente.
Tampoco psicolgicamente es creble 1984. Nos muestra
una sociedad que ha abolido la mantequilla y se ha
quedado solamente con el garrote. Pero nadie, incluso
bajo el terror, puede sentir estmulo para el trabajo si no se
Koestler, Orwell y el espritu totalitario 105

ve el siguiente escaln hacia arriba. Los miembros del

Partido Exterior tendran que abrigar una esperanza realis
ta de que un da pasaran al Partido Interior. De no existir
tal esperanza, las personas con un nivel razonable de
inteligencia, como Winston Smith y Syme el fillogo,
sencillamente desatenderan su trabajo. Ni es tampoco
creble que los proles se resignaran de modo permanente a
su status de ponedoras de granja industrial.
La oposicin al Partido se formara, probablemente,
siguiendo dos direcciones. En primer lugar, habra guerri
llas, luchadores de la libertad, entre los proles, que
operaran mediante el sabotaje y el asesinato. Si una
bomba destruyera media calle, el Partido no sabra nunca
con certeza si haba sido un atentado guerrillero o un
cohete enviado por Estasia o Eurasia, los tiles enemigos
perpetuos. En segundo lugar, habra un puado de grandes
matones econmicos, millonarios que han medrado en el
mercado negro, que conseguiran quitarse de encima a la
Polica del Pensamiento mediante el soborno y la co
rrupcin.
No, 1984 no sera posible. La novela de Orwell no dice,
de modo suficientemente convincente, que el espritu tota
litario quiere la total extincin de la libertad. Pero nos
muestra dicha voluntad operando en una escala tal que
fuerza nuestra credulidad, pierde nuestro asentimiento
realista y, en ltima instancia, se convierte en una farsa.
OBrien no es, finalmente, una figura aterradora porque no
nos lo creemos. La infraestructura que se precisara para
sostener a OBrien, para la impecable eficacia de sus
mtodos, no podra realmente crearse. Un nivel superior de
tecnologa no va acompaado nunca de una completa
tirana: uno o la otra terminan cediendo.
Pero volvamos a Koestler. Lo suyo s es creble. La
infraestructura que produce un Gletkin, la filosofa que
abati a Rubashov, existan en 1940 y existen hoy.

J. W.
106 El Orwell de Koestler

Apndice: El Orwell de Koestler*

El ms enrgico enemigo de la Unin Sovitica de entre
los ingleses de izquierdas, durante e inmediatamente des
pus de la guerra, fue George Orwell. El sobresali como
una roca sobre la cinaga de una intelligentsia compaera
de viaje, en la que, adems, haba grados variables de
enfangamiento. Era, pues, casi inevitable que furamos
primero aliados polticos, despus amigos, por muy distin
tos que fueran nuestros caracteres y nuestras historias. La
labor de escribir su necrologa, que The Observer me
encarg (29 de enero, 1950), se me hizo an ms dolorosa
por la limitacin del espacio de que dispona.
El conocimiento de tu autor predilecto en carne y hueso
es generalmente una experiencia decepcionante. George
Orwell era uno de los contados autores cuyo aspecto y
conducta eran exactamente como el lector de sus libros
esperaba. La concordancia excepcional entre el hombre y
su obra daba la medida de la excepcional unidad e integri
dad de su carcter.
Un crtico ingls dijo de l, recientemente, que era el
ms honrado escritor vivo; su honestidad intelectual, sin
concesiones, era tal que en ocasiones le haca parecer casi
inhumano. Flotaba a su alrededor una emanacin de
austera dureza que slo disminua con la distancia, por as
decirlo: era despiadado consigo mismo, severo con sus
amigos, inexpresivo con sus admiradores, pero estaba lleno
de simpata comprensiva por los que se hallaban en la
remota periferia, por las

...multitudes de las grandes ciudades, con sus rostros de

superficie irregular, sus dentaduras estropeadas y sus entra
ables modos, las colas que se forman ante las oficinas de
empleo, las solteronas que se dirigen a comulgar pedalean
do a travs de la niebla de las maanas de otoo...

* Los prrafos que siguen proceden de distintos trabajos que Koestler

escribi sobre Orwell y que l mismo recogi, en el orden en que aqu
aparecen, en su libro B ricks to B abel (1983).
El Orwell de Koestler 107

As pues, cuanto mayor era la distancia a su intimidad y

ms amplio el radio del crculo, ms intensas se hacan las
radiaciones de la gran potencia del amor de este hombre
solitario. Pero era incapaz de amarse o de compadecerse de
s mismo. Su inclemencia consigo era la clave de su
personalidad; eso defini su actitud hacia el enemigo
interior, hacia la enfermedad que se agitaba en su pecho
desde la adolescencia.
Su vida fue una constante serie de rebeliones, tanto
contra las condiciones de la sociedad en general, como
contra su propio y particular destino; contra el lento
avance de la sociedad hacia 1984 y contra su propio avance
hacia la quiebra final. Una serie de hemorragias intermi
tentes marcaron como hitos la andadura del rebelde: sar
gento de la polica birmana, encargado de lavar platos en
Pars, vagabundo en Inglaterra y soldado en Espaa. Cada
uno de estos trabajos debi haber tenido el efecto de una
advertencia, y cada uno sirvi de desafo a que respon
di con obras de progresivo peso y estatura.
La advertencia final vino hace tres aos. Se hizo eviden
te que slo poda prolongarse la duracin de su vida con
una existencia protegida, bajo constantes cuidados mdi
cos. Por el contrario, decidi vivir en una isla solitaria de
las Hbridas, con su pequeo hijo adoptado, y sin siquiera
una mujer que le atendiese.
En estas condiciones escribi su cruel visin de 1984.
Poco despus de concluir el libro, tuvo que permanecer en
cama y no volvi a recuperarse. Sin embargo, de haber
seguido el consejo de mdicos y amigos y haber vivido en la
confortable atmsfera de un sanatorio suizo, su obra maes
tra no se habra podido escribir; ni ninguno de sus anterio
res libros. La grandeza y la tragedia de Orwell estuvieron
en su negativa absoluta al compromiso.
El impulso del genio y las exigencias del sentido comn
son raramente reconciliables; la vida de Orwell fue la
victoria del primero sobre las segundas. Pues ahora que ha
muerto, ha llegado el momento de reconocer que era el
nico escritor con genio entre los littrateurs de la revuelta
108 El Orwell de Koestler

social, en el perodo de entreguerras. La observacin de

Cyril Connolly, en relacin al perodo que pasaron juntos
en la escuela preparatoria, es vlida para toda su gene
racin: yo era un rebelde de escenario, l era uno au
tntico.
Cuando march a luchar en Espaa, no se incorpor a
la supuesta fraternidad de las Brigadas Internacionales,
sino a la ms msera de las unidades milicianas espaolas,
a los herejes del POUM. Fue el nico a quien su integridad
mantuvo inmune frente a la especiosa mstica del M ovi
miento, el nico que nunca se convirti en compaero de
viaje y nunca crey en el Monte de Azcar de Moiss el
Cuervo* ni en el cielo ni en la tierra. Por ello que sus
siete libros de este perodo, desde Sin blanca en Pars y
Londres hasta Subir a por aire, conserven su frescura y
estn plenos de vida, y lo seguirn estando todava durante
muchas dcadas, mientras que la mayora de los libros que
produjo el emocionalmente insustancial izquierdismo de
la poca, que Orwell tanto despreciaba, estn hoy muertos
y desfasados.
Podra trazarse una similar comparacin para el pero
do de la guerra. De todos los panfletos, tratados y exhorta
ciones que sta produjo, prcticamente ninguno resiste
una relectura acaso con las excepciones de la obra de E.
M. Forster, What I believe (Lo que creo), unos cuantos
pasajes de los discursos de Churchill, y, ante todo, The Lion
and the Unicom (El len y el unicornio) de Orwell . La
seccin inicial, Inglaterra, vuestra Inglaterra, es una de las
descripciones ms conmovedoras y al mismo tiempo ms
incisivas del carcter ingls, y un pequeo clsico en s
mismo.
Rebelin en la granja y 1984 son las dos ltimas obras de
Orwell. Desde Los viajes de Gulliver no se haba escrito una
parbola que igualara en profundidad y stira mordaz a
Rebelin en la granja, ni ninguna fantasa desde alguna
narracin de Kafka que iguale en horror lgico a 1984. Yo

* Uno de los personajes de R ebelin en la granja.

El Orwell de Koestler 109

creo que futuros historiadores de la literatura considerarn

a Orwell como una especie de eslabn perdido entre Kafka
y Swift. Pues, para citar nuevamente a Connolly, puede
muy bien que sea hora de cerrar los jardines de Occidente,
y de ahora en adelante ser el artista juzgado exclusiva
mente por la resonancia de su soledad o la calidad de su
desesperacin....
La resonancia de la soledad de Orwell y la calidad de su
desesperacin slo son comparables a las de Kafka, pero
con una diferencia: la desesperacin de Orwell tena una
estructura concreta y organizada, por as decirlo, y se
proyectaba desde el plano individual al social. Y si eso de
cuatro patas es bueno, dos patas, malo es puramente swiftia-
no, hay tambin otra diferencia: que Orwell no lleg nunca
a perder del todo la fe en los yahoos* de rostros irregulares
y dientes estropeados. De haber elegido su propio epitafio,
yo me aventuro a pensar que habra elegido estos versos
del himno revolucionario del Viejo Comandante, que debe
ra cantarse acompaado de un son brioso, algo parecido a
"Clementine y "La cucaracha :

Caern de nuestros morros las argollas

y de nuestras espaldas los arreos.

Para que ese da llegue hay que luchar.

E incluso si morimos antes de ver su amanecer.
Vacas y caballos, gansos y pavos,
por la libertad habis de laborar.

De alguna manera Orwell crea en esto. Fue esta

creencia, exquisitamente sencilla, la que gui la marcha
del rebelde y le hizo tan enormemente entraable, aunque
l no lo supiera.

A. K.

* Nombre que Swift da a los hombres en el viaje al pais de los caballos

en Los viajes de G ulliver.
Orwell en el jardn de Fierz, Hampstead Garden.
 Las proyecciones de Orwell
Raymond Williams

A rwell empez a escribir Rebelin en la granja en

noviembre de 1943. El libro fue terminado tres meses
ms tarde. Diversos editores lo rechazaron, algunos por
motivos polticos. Lo irnico fue que un libro escrito a
contrapelo de la opinin pblica dominante apareciera
dieciocho meses despus, cuando ya la situacin poltica
haba cambiado, y que, por tanto, pudiera utilizarse con
entusiasmo para los fines de lo que empezaba a perfilarse
como la guerra fra.
Durante mucho tiempo el libro fue inseparable de este
irnico contexto poltico. La izquierda dijo de Orwell que
se haba lanzado gritando en brazos de los editores capita
listas (Marxist Quarterly, enero de 1956); que la situacin
en aquel momento no era, decididamente, como l la vea
(me est costando un infierno encontrar editor, aunque
generalmente no tengo dificultades para publicar mis
cosas). Al mismo tiempo, el libro fue sin duda utilizado
por personas por las que Orwell no senta simpata alguna
y, cuando le sigui la aparicin de 1984, que fue incluso
ms extensamente utilizado, fij una imagen de Orwell que
l, al menos, habra considerado equivocada. Toda la
historia del rechazo y posterior promocin de Rebelin en
la granja est llena de esa clase de ironas que tan
directamente interesaban a Orwell, entre las que hay que
112 Raymond Williams

contar el episodio de la edicin especial hecha para refugia

dos ucranianos, de la que casi la mitad fue requisada por
las autoridades norteamericanas en Alemania y entregada
a funcionarios soviticos.
Rebelin en la granja es el nico entre los escritos de
Orwell que carece de una figura orwelliana. Es, en este
sentido, una proyeccin ms completa de su visin del
mundo que ninguna de sus restantes obras. Pero los
trminos en que dicha proyeccin se realiza limitan el
grado de conciencia que se atribuye a la inventada figura
orwelliana. Es una obra simplificadora, tanto en el buen
sentido como en el malo.
Orwell la defini en una ocasin como una obra satrica
menor, pero fue siempre algo mucho ms serio. En el
prlogo de la edicin ucraniana escriba:

Nada ha contribuido ms a la corrupcin de la idea

original del socialismo que la conviccin de que Rusia es un
pas socialista y que ha de excusarse, si no imitarse,
cualquier acto de sus dirigentes. Por ello, durante los
ltimos diez aos, he estado convencido de que la destruc
cin del mito sovitico es esencial, si es que deseamos el
renacer del movimiento socialista. A mi regreso de Espaa
pens en desenmascarar el mito sovitico con un relato que
pudiera ser entendido con facilidad prcticamente por todo
el mundo y pudiera ser traducido sin dificultad a otros
idiomas1.

La precisin de esa finalidad poltica, acompaada por

la aspiracin a la simplicidad y a la generalidad, implican
ciertas contradicciones inevitables. De mayor importancia
sea acaso la insistencia de Orwell en la destruccin del
mito de la sociedad sovitica, que l crea era una idea
comn a toda la izquierda occidental. Quiz dicha inten
cin fuera, en algn momento dado, la primordial. Pues en
el mismo prlogo llega incluso a decir:

1 Collected Essays, Journalism and Letters o f G eorge O rw ell. 4 vols.

(Londres, 1968), vol. III, pg. 406.
Las proyecciones de Orwell 113

Incluso si tuviera capacidad para hacerlo, no interven

dra en los asuntos internos soviticos; no condenara a
Stalin y compaa solamente por sus mtodos brbaros y
antidemocrticos. Es muy posible que, aun con las mejores
intenciones, no pudieran haber actuado de otro modo, dadas
las condiciones que all imperaban2.

Pero no solamente no apareca consideracin alguna de

esta ndole en la obra; no poda haber aparecido en
ninguna obra concebida y realizada como una fbula de
inters general, dado su nfasis en situaciones reales y en
una circunstancia histrica determinada. Err realidad,
cuando dicha situacin especfica hubiera sido ampliamen
te trascendida, caba la posibilidad, incluso la probabili
dad, de que no slo el mito del socialismo sovitico, sino
tambin el de la revolucin, quedaran en efecto des
truidos.
Desde luego Rebelin en la granja ha sido generalmente
interpretada en este sentido. Se utiliza a Orwell como
testimonio contra cada nueva generacin revoluciona
ria. El renacer del movimiento socialista, que l deca
desear, queda enfrentado as al triste fantasma de su
imaginacin literaria. Quiz fuera algo inevitable, dada la
explotacin que de la literatura hizo la poltica de la guerra
fra. Pero es necesario comprender algo ms profundo: la
verdadera conciencia de la fbula misma. La fcil explota
cin, e igualmente el fcil rechazo de la obra, pertenecen al
pasado. La fbula que hay en Rebelin en la granja tiene
significaciones positivas y negativas, cuya ndole tiene un
inters permanente.
Orwell concibi la raz de la fbula al ver a

un nio, de unos diez aos, que conduca un enorme

perchern por un estrecho sendero, golpandole con un
ltigo cada vez que intentaba volverse. Pens que si seme
jantes animales llegaran a tener conciencia de su fuerza, no

2 Ibdem, vol. 111, pg. 404

114 Raymond Williams

tendramos ningn poder sobre ellos y que los hombres

explotan a los animales de manera muy parecida a como
explotan los ricos al proletariado3.

Esta percepcin es ya de categora algo distinta a su

posterior proyeccin. La rapidez de esa identificacin
figurativa de los animales con el proletariado es interesan
te, pues revela residuos de la idea de concebir a los pobres
como animales: fuertes pero estpidos. Los hombres, aqu y
en el relato, son presentados como explotadores. Y lo peor
de los cerdos bolcheviques, en la Rebelin, es que llegan a
confundirse con los hombres, borrachos, codiciosos y crue
les. La bestia noble es el caballo de labor, Boxer.
Merecera la pena confrontar todo esto con las observa
ciones de Orwell sobre los Houyhnhnms y los Yahoos** de
Swift. Orwell percibe de inmediato la aversin de Swift por
los hombres y su aparente preferencia por los animales,
pero pasa a afirmar que, en realidad, los Houyhnhnms, a
los que considera faltos de atractivo, se parecen ms a los
hombres que los Yahoos, cuya degradacin es deliberada.
Hay sentimientos muy complejos implicados en todo esto.
Los caballos, fornidos y estpidos, de Rebelin en la granja
son tratados con gran respeto y con compasin. Los
hombres y los cerdos son inteligentes, calculadores, codi
ciosos y crueles. Se trata, evidentemente, de algo ms que
una simple analoga operativa. Es una reaccin sustancial,
incluso visceral.
El segundo elemento de la analoga es el de la explota
cin. Si ellos cobran conciencia de su fuerza, nosotros no
tendremos ningn poder sobre ellos. Aqu, Orwell est
pensando en algo ms que en un suceso poltico, en algo
ms que en una serie de circunstancias del uso que hace el
hombre de los animales y de la naturaleza. El punto que
pasa a considerar a continuacin es, bajo cualquier otra
perspectiva, muy sorprendente:
3 Ibdem, vol. III, pg. 406.
* Nombres que da Swift a los caballos y a los hombres respectivamente
en el viaje al pas de los caballos en Los viajes de G ulliver.
Las proyecciones de Orwell 115

Proced a analizar la teora de Marx desde el punto de

vista de los animales. Era evidente para stos que el
concepto de lucha de clases entre los seres humanos era una
pura ilusin, pues siempre que fuera necesario explotar a
los animales, todos los hombres se unan contra ellos: la
verdadera lucha es la que existe entre animales y seres
humanos. Desde este punto de partida, no fue difcil elabo
rar la historia4.

La verdadera lucha es entre animales y seres humanos:

es ste realmente el tema de Rebelin en la granja? Es dif
cil afirmarlo sin que se resquebraje gran parte de la capa
superficial del relato. Lo que en realidad ocurre, creo yo, es
que la profundsima identificacin de animales trabajado
res con pobres trabajadores y explotados es usada, casi
imperceptiblemente, como base para desenmascarar esa
pura ilusin de la lucha de clases entre los seres huma
nos; pues es sabido que stos, capitalistas o revoluciona
rios, vieja clase dirigente o nueva, sean cualesquiera sus
diferencias y sus conflictos, continuarn explotando a las
criaturas de las cuales viven e incluso, como al final de la
historia, se unirn contra ellas. Aqu Orwell combate algo
ms que la experiencia sovitica o estalinista. En un
sentido profundo, se niegan tanto la conciencia de clase
como la posibilidad de una autntica revolucin.
Yo dira que tales negaciones son inhumanas. Pero es
parte de la paradoja de Orwell el que, desde una perspecti
va tan desesperanzada, pudiera generar un sentimiento de
humanidad inmediato y prctico: la confraternidad de los
que sufren a la que Orwell es hondamente sensible y
tambin, en un sentido ms activo, el escepticismo crtico
de los explotados, una inesperada forma de conciencia que
impregna toda la narracin. He dicho que Rebelin en la
granja es nica entre las obras de Orwell porque falta en l
una figura orwelliana, un hombre aislado que rompe con el
conformismo pero que, ms tarde, es derrotado y reabsorbi
do. Dicha figura est, ms bien, proyectada sobre la accin

4 Ibdem, vol. III, pg. 406.

116 Raymond Williams

colectiva: es eso lo que les ocurre a los animales, que se

liberan y despus, mediante la violencia y el engao, son
nuevamente esclavizados.
La proyeccin colectiva tiene un segundo efecto. Lo que
ocurre es una experiencia colectiva, no algo individual y
aislado. El gemido de unos nervios desgarrados, la desespe
racin de una trayectoria solitaria, son sustituidos por una
comunicacin activa que constituye el tono de la narracin
crtica. En la penetracin y revelacin mismas de la
experiencia de la derrota, se manifiestan una confianza
paradjica y una inteligencia firme, activa y burlona. De
este modo tan peculiar, Orwell logra una prosa excepcio
nalmente fuerte y pura. Todos los animales son iguales...
pero algunos son ms iguales que otros. No es extrao que
esta frase haya pasado al lenguaje corriente, con un
sentido mucho ms cargado de intencin que el de la
simple stira sobre la traicin revolucionaria. Constituye
uno de esos juicios de valor permanentes sobre la distancia
que media entre pretensin y realidad, entre profesin de fe
y prctica, y siempre con una validez muy amplia. En
muchos momentos de Rebelin en la granja, esta inteligen
cia fuerte y liberadora transforma lo que es una percepcin
amarga en crtica activa y estimulante. Por encima de los
detalles de la analoga especfica, y paradjicamente por
encima de la desesperacin, que es ms fundamental, esta
conciencia viva conecta e informa. Incluso la ltima, y
triste, escena donde los animales excluidos pasean su
mirada del hombre al cerdo y del cerdo al hombre y no
pueden distinguir cul es cul, est impregnada de un
sentimiento que es algo ms que desilusin o derrota. El
comprender que son la misma cosa porque actan de la
misma manera olvidemos etiquetas y formalismos es
en s mismo un acto de toma de conciencia, un descubri
miento potencialmente liberador. Rebelin en la granja, en
su pequea escala y en sus limitados trminos, tiene una
energa radical que sobrepasa con mucho su circunstancia
y tiene su propia especie de permanencia.
1984 es evidentemente muy distinta. La curva de las
Las proyecciones de Orwell 117

emociones aisladas, del desenmascaramiento desgarrado y

desalentado, retorna y es, adems, decisiva. Pero hay
todava muchos elementos en la novela que pertenecen a
una conciencia ms liberadora. El apndice, Los princi
pios del neohabla, nunca qued plenamente incorporado
al mundo imaginativo, pero su percepcin capital de la
relacin existente entre formas lingsticas y sociales es
muy poderosa: Pero el objeto principal de muchos trmi
nos de neohabla, tal como viejopensar, no tenda a expresar
significados, sino ms bien a eliminarlos. Ciertas palabras
de neohabla plebecome, sexdelito tienen ya, una genera
cin despus, una resonancia ominosamente familiar. Y
tambin los nombres en neohabla de los nuevos departa
mentos gubernamentales: Miniver, Minipax, Miniamor y
Miniabund. Yo me inclino a suponer que los copistas de
Mintech* eran admiradores de Orwell, pero, si es que le
haban ledo, desde luego, no le haban entendido. Gran
parte de la jerga de la modernizacin ese singular
sustitutivo de la democracia social que el gobierno laboris
ta ingls adopt y divulg en los aos sesenta es casi
enteramente neohabla. Ciertas tcnicas en el uso de las
noticias tienen, asimismo, un eco familiar. El Departa
mento de Ficcin, como institucin, pasara hoy prctica
mente desapercibido. Y cuando Winston Smith describe
una pelcula tpica luego el helicptero arroj una
bomba de veinte kilos sobre el bote y ste salt hecho
astillas, seguidamente vena una escena admirable que
mostraba el brazo de un pequeo volando por los aires, un
helicptero deba haber seguido su trayectoria con una
cmara fotogrfica... parece que hubiera visto las noti
cias televisadas de la guerra de Vietnam; solamente que el
peso de la bomba resultara un clculo ridiculamente bajo.
Tambin, de modo algo distinto, la frase el Gran
Hermano os vigila ha llegado a incorporarse al lenguaje
comn, como lema escptico de resistencia. Orwell consi
gui, con estos medios simples y poderosos, articular

Instituto Britnico de Tecnologa.

118 Raymond Williams

ciertos elementos claramente evidentes de nuestra prolon

gada crisis social. Como enemigo inflexible de todo tipo de
delitopensar y doblepensar, Orwell sigue siendo una figura
muy prxima y muy viva.
Su visin de la poltica del poder nos resulta tambin
cercana y convincente. La transposicin de aliados y
enemigos oficiales se ha efectuado ya, casi abiertamente,
en la generacin posterior al libro. Su idea de un mundo
dividido en tres bloques Oceana, Eurasia y Estasia de
los cuales dos se hallan en estado permanente de guerra
con el tercero, en virtud de los cambios de alianzas, nos es,
asimismo, demasiado prxima para no inquietarnos. Y hay
momentos en que es hasta creble que lo que fue Inglaterra
o Gran Bretaa se ha convertido ya simplemente en Pista
de Aterrizaje Uno.
Siendo todos estos elementos de la proyeccin tan
reconocibles, al menos en sus trazos externos, hay que
preguntarse por qu hay tantos otros desaciertos. No deja
de ser significativo que Orwell tomara el comunismo
sovitico como modelo de una sociedad militar y controla
da, introduciendo incluso detalles de sta, como el conflic
to entre Stalin y Trotsky (Gran Hermano y Goldstein).
La ideologa de Pista de Aterrizaje Uno es el Jngsoc
socialismo ingls y cuando el libro se convirti en un
xito en Estados Unidos, Orwell tuvo que negar pblica
mente que Ingsoc tuviera relacin con el gobierno laborista
de la postguerra:

Mi reciente novela no tiene la intencin de atacar al

socialismo ni al Partido Laborista ingls (del cual soy
partidario), sino la de descubrir las perversiones a que est
expuesta una economa centralizada, que se han cumplido
ya parcialmente en el comunismo y el fascismo5.

Ingsoc, habra que aadir, no tiene ms relacin con el

socialismo ingls que el que Miniver pueda tener con un

5 Ibdem, vol. IV, pg. 502.

Las proyecciones de Orwell 119

Ministerio de la Verdad. Pero se hizo tal asociacin, y ello

ha sido profundamente perjudicial. No por lo que dice
sobre la sociedad sovitica en este sentido la postura de
Orwell era clara y consistente sino por las implicaciones
generales que contena sobre el socialismo y sobre la
economa centralizada. Esto guarda relacin con el error
ms evidente de la proyeccin de Orwell: que la prolonga
cin permanente y controlada de una economa de guerra
es ruinosa y es ineficiente. Las relaciones estructurales,
que boy podemos apreciar, entre una economa militarista
y el control de la capacidad econmica del consumidor
suponen algo ms que un simple hecho histrico que
Orwell no pudo prever. Indican la presencia de ciertos
hechos sociales que Orwell, en su obsesin por la ideologa,
no tom en consideracin. Es claro que existen buenas
razones para que Orwell no tuviera posibilidad de prever la
aparicin de un capitalismo opulento y militarista, o de un
mundo de corporaciones internacionales que funcionan,
interna y externamente, de modo muy parecido a su
concepcin del Partido en la novela. Pero tena motivos
ms que suficientes por experiencia propia para saber
que la polica poltica, por ejemplo, no es una invencin
socialista o comunista; o la propaganda, o la censura, o los
agentes provocadores. Al adjudicar todas las formas moder
nas de represin y control autoritario a una sola opcin
poltica, no slo la mal interpret, sino que mutil el tipo de
anlisis que hace posible que se reconozcan tales fuerzas
inhumanas y destructivas all donde aparezcan, cualesquie
ra que sean el nombre y la ideologa con que se disfrazan.
Pues sera, sin duda, doblepensar el suponer que la nica
fuente de aquellos elementos es una cierta forma de socia
lismo, de la misma manera que slo el delitopensar puede
evitar que consideremos una frase propagandstica como
el mundo libre como un claro ejemplo de neohabla. Al
hacer la proyeccin de un mundo que nos es tan perfecta
mente reconocible, Orwell nos confundi con respecto a
sus estructuras, a su ideologa y a las posibilidades de
ofrecer resistencia al mismo.
120 Raymond Williams

La cuestin de la resistencia tiene an mayor importan

cia si recordamos las obras anteriores de rwell. En el
nivel ms general, su proyeccin ha sido indudablemente
falsificada. Bajo un control igualmente intenso y cruel,
muchos hombres y mujeres han conservado la fe colectiva,
han conservado el valor y, en muchos casos en contra de
toda probabilidad, se han levantado para intentar destruir
el sistema o cambiarlo. Podemos escribir los nombres de
Berln, Budapest, Argel, Aden, Wattsville, Praga, frente a
la pasividad que anticipaba Orwell. El, por su parte, podra
haber escrito San Petersburgo, Kronstadt, Barcelona, Var-
sovia. Sera justo reconocer que la mayora de los levanta
mientos han fracasado, pero Orwell va ms all: seca el
manantial de toda esperanza. Proyecta una enorme apata
sobre los oprimidos que es un estado de nimo a todas
luces inducido . Un ochenta y cinco por ciento de la
poblacin se presenta como una masa aptica, y la palabra
proles que se usa para describirla parece algo ms que
simple jerga del Partido. El Partido los considera sus
inferiores naturales... como animales, pero cmo los
considera Orwell? Como una muchedumbre callejera, voci
ferante y estpida; que bebe y juega; como la hormiga, que
puede percibir los objetos pequeos pero no los grandes;
como personas que nunca han aprendido a pensar. Es el
mundo de los trabajadores anterior a 1914, visto con los
ojos de un estudiante: A m, en mis aos de infancia
escriba en El camino a Wigan Pier , a casi todos los
nios de familias como la ma, la gente "ordinaria nos
pareca casi infrahumana. Pero, como en otra experiencia
anterior, este mundo casi infrahumano puede llegar a ser
visto, en un momento de revulsin hacia la propia clase,
como la esperanza del futuro, como un mundo redentor al
que hay que mirar con reverencia mstica: gente que
nunca haba aprendido a pensar pero que estaba almace
nando en sus corazones, en sus vientres y en sus msculos,
la potencia que un da subvertira el mundo. Una raza de
seres con conciencia ha de surgir un da de esas poderosas
entraas. Hay que decir, por duro que sea, que si alguna
Las proyecciones de Orwell 121

vez llega la tirana de 1984, uno de los elementos principa

les de su preparacin ideolgica habr sido precisamente
esta manera de considerar a las masas, a los seres
humanos que se cruzan contigo en la calle, a ese 85 por
100 de proles. Y a nadie que pertenezca a esta mayora, o
que la conozca sinceramente, le importar lo ms mnimo
que la figura que est al otro lado de la calle les mire como
a animales que hay que someter o como a criaturas que no
saben pensar y de cuyas poderosas entraas surgir el
futuro. En ese gesticulante observador ser adems clara
mente apreciable un imperfecto sentimiento de humanidad.
Ese es el tono, polticamente, de todo el libro. Orwell
haba previsto evidentemente el mundo de los bloques de
poder, pero los centenares de millones de peones de
msera remuneracin y gran capacidad productiva, que
habitan aproximadamente un cuadriltero cuyos ngulos
son Tnger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, son tam
bin elementos pasivos: de no existir ellos, la estructura
de la sociedad mundial, y el proceso mediante el cual se
mantiene, no seran, en esencia, diferentes. 'Es una tre
menda subestimacin, no slo de las gentes a las que se
refiere, sino de las estructuras de explotacin mediante las
cuales se sustentan los Estados centrales. Al entender que
la lucha se libra solamente entre unas cuantas personas, al
margen de los intereses de unas masas apticas, Orwell
cre las condiciones conducentes a la derrota y a la
desesperanza.
Pero hay otras cosas que tambin se subestiman. Orwell
haba visto personas que iban a Espaa, bajo amenaza de
arresto, en razn de sus lealtades, generales y particulares.
Haba visto cientos de casos de fidelidad mantenida no
obstante muy fuertes presiones. Su mujer se haba quedado
en Barcelona, incluso enferma, mientras la polica regis
traba su habitacin, para poder estar cerca de l y apoyar
le. Y sin embargo,

A la sombra del castao

me vendiste y te vend.
122 Raymond Williams

Orwell describe el sonido que acompaa el canto de estos

versos con gran precisin, como un tono peculiar, cas
cado, rechinante, burln... una nota amarilla, pero es eso
precisamente lo que ocurre en su obra. El cnico tintineo
de la carrera de ratas, que desde entonces seguimos escu
chando en tonos similares, procedente de los despachos de
negocios y de las sedes de los partidos, nos conduce
directamente a la pesadilla de la rata de la habitacin 101.
Es indudable que la tortura quebranta la voluntad, pero no
todas las personas se derrumban ante ella. En un mundo
sucio y represivo, hay formas ms profundas de resistencia
personal algo que Orwell tena motivos para saber que
el pasajero amor entre Winston y Julia.
La campaa del Partido contra las relaciones sexuales
es uno de los ms extraos elementos de la proyeccin
contenida en 1984. (El que aparentemente tomara la idea
de la obra de Zamiatin, Nosotros, es relevante pero secun
dario.) El objeto de tal campaa es evitar todo tipo de
lealtad incontrolada, pero, an ms, el suprimir todo
placer del acto sexual. Tales campaas han existido,
aunque, en ciertos sistemas de explotacin, el primero de
esos objetivos tiende a lograrse mediante una especie de
inversin abstracta del segundo: el placer es incluso una
mercanca com ercializare e institucional. Es extrao que
Orwell no pudiera presentar otra oposicin a los controles
y corrupciones del Partido que el enamoramiento ocasional
entre Winston y Julia. Este se inicia como el viaje al
campo de su anterior novela Venciste, Rosemary, pero se
aleja de inmediato de toda experiencia personal reconoci
ble. En 1984 escribe:

El corazn le lati con fuerza. Ella lo haba hecho

montones de veces; l hubiera querido que fueran cientos,
miles. Cualquier cosa que oliera a corrupcin le llenaba
siempre de una esperanza desbordada.

Lo que se presenta aqu como contraposicin a (aunque

es generalmente parte de) un mundo sin placer no es el
Las proyecciones de Orwell 123

amor comn y continuado de hombres y mujeres, en la

amistad y en el matrimonio, sino la perversin o la
indiferencia el deseo simple, indiferenciado . El ma
trimonio de Winston no es ms que una rutina fra y
penosa; slo la posibilidad de perversin puede producir
placer.
De entre todos los fallos de 1984 es este quiz el ms
grave. Todos los recursos ordinarios de la vida personal
son desestimados tan sumariamente como los proles. A la
fantasa de las poderosas entraas del futuro, se une la
confusin del adolescente que siente tal culpabilidad por
su erotismo que la corrupcin del objeto es un elemento
necesario de su placer . Winston no tiene parecido alguno
con un hombre real ni en su conciencia, ni en sus
relaciones, ni en su capacidad de amor y proteccin, de
sufrimiento y lealtad ; l representa la ltima de las
figuras disminuidas menos experimentado, menos inteli
gente, menos leal, menos valeroso que su creador a
travs de las cuales pueden proyectarse el rechazo y la
derrota.
Lo principal en la visin del ftituro de 1984 no es la
cuestin abstracta relativa al cambio producido desde el
optimismo de Mercier o Wells al pesimismo de Huxley u
Orwell. El optimismo y el pesimismo abstractos son casi
igualmente irrelevantes, y hay razones plausibles para
considerar que se trata de un futuro generalizado que
puede ser o bien oscuro o bien luminoso. Lo que importa
muy por encima del talante general que se nos impone, es
el grado de experiencia que de l se extrae. Las promesas y
advertencias que limitan la experiencia tienen una rele
vancia limitada. De modo que la cuestin en relacin a
1984, as como en relacin a las anteriores novelas de
Orwell, es por qu cre ste situaciones que, comparadas
con sus propias observaciones escritas, son unidimensiona
les y limitantes. No es ello primordialmente una cuestin
poltica, sino cuestin de una experiencia ms plena de s
mismo y de la sociedad. Con la fuerza y la razn de su nico
personaje afortunado, Orwell un hombre fsica e inte
124 Raymond Williams

lectualmente vivo y consciente, fuerte y perseverante

mova estas otras figuras ms dbiles, menos conscientes,
en un paisaje de escenario sin matices. El significado
central no reside en las contradicciones personales, sino en
las estructuras infinitamente ms hondas de una sociedad
y de su literatura. Al concebir sus proyecciones, Orwell
expresaba mucho ms que su propia persona.

R. W.

Traduccin: Eva R. Halffter.

 Orwell
y la guerra civil espaola
Raymond Carr

T a guerra civil espaola dio lugar a un torrente de

^ literatura mala. Homenaje a Catalua es una de las
pocas excepciones, por una razn bien sencilla. Orwell
tena la firme intencin de escribir la verdad tal como l la
vio, algo que muchos escritores de la izquierda no se
decidieron a hacer en los aos 1936-1939.
En sus escritos sobre Espaa, Orwell vuelve una y otra
vez a las condiciones polticas de los aos treinta que
hicieron posible la deshonestidad intelectual: a la subordi
nacin de los intelectuales europeos de izquierda a la
lnea comunista, hecho especialmente grave en el caso del
Frente Popular en Espaa ya que, segn Orwell, en la
situacin espaola llegara a ser inconcebible que un
hombre honesto siguiese la lnea del partido.
Para el Comintern, los frentes populares eran instru
mentos de la diplomacia sovitica, el medio por el cual la
URSS podra realinear a Francia y Gran Bretaa contra
Alemania, en la defensa comn de la democracia contra
el fascismo. Por lo tanto, los frentes populares deban
incluir desde los demcratas burgueses, pasando por los
socialistas, hasta los comunistas. Como ahora sabemos, los
comunistas manipularon los frentes segn los intere
ses diplomticos de la Unin Sovitica una estrategia
126 Raymond Carr

que se entiende y persiguieron como herticos a todos

aquellos que quisieron oponerse a tal estrategia.
Esa manipulacin se hizo evidente por vez primera en
Espaa. Los partidos del Frente Popular ganaron la mayo
ra en las elecciones de febrero de 1936; y fue precisamente
contra un gobierno republicano (no socialista), apoyado
por el Frente Popular, desbordado por los extremistas de
derecha e izquierda, contra el que los conspiradores del
ejrcito se sublevaron en nombre del orden en julio de 1936.
Puesto que las organizaciones obreras jugaron un papel
importante en la derrota inicial del levantamiento militar,
sobre todo en Madrid y Barcelona, los socialistas, comunis
tas y los anarcosindicalistas de la CNT entraron en el
gobierno (septiembre-noviembre de 1936) y fueron hasta el
final la fuerza verdadera de la Repblica.
Fue la poltica deliberada de los comunistas y propsito
explcito de la propaganda del Comintern el presentar el
gobierno republicano como una entidad democrtica y
burguesa. Una Espaa roja apoyada por la Unin
Sovitica no habra hecho sino espantar a Francia y Gran
Bretaa, y apartarles de una poltica comn antifascista.
Ahora bien, las organizaciones obreras, especialmente en
Catalua, haban llevado a cabo una revolucin social
espontnea: fbricas y tierras haban sido colectivizadas,
es decir, puestas bajo alguna forma de control obrero. Por
lo tanto, la poltica comunista dictaba el aplastamiento de
tal revolucin e incluso la inversin del proceso.
Tal reaccin podra justificarse como la imposicin de
las exigencias de un esfuerzo militar eficaz, como un
proceso esencial para mantener a los sectores sociales no
proletarios fieles a la Repblica, y como condicin para
asegurar el suministro de armas de los pases burgueses y
respetables de Europa a la Repblica, tan necesitada
siempre de armamento. Sin embargo, existan elementos en
la Repblica, especialmente los militantes de la CNT y del
POUM (partido revolucionario y marxista pero no trotskis-
ta), que no ocultaban su intranquilidad ante la probable
destruccin de la revolucin obrera que se derivaba de la
Orivell y la guerra civil espaola 127

presentacin que los comunistas hacan del Frente Popular

como un gobierno democrtico y burgus. Mediante la
utilizacin de un prestigio relativamente intacto y de la
influencia que se derivaba del apoyo armamentstico a la
Repblica por parte de la Unin Sovitica, los comunistas
se lanzaron a liquidar a quienes se oponan a la lnea
ortodoxa sobre el Frente Popular. La mayora de la izquier
da europea les apoy acrticamente.
Una vez que Orwell vio cmo los comunistas trataban a
sus enemigos polticos en Espaa, con la supresin del
POUM durante el verano de 1937, y cuando advirti que la
izquierda procomunista no protestaba contra esta persecu
cin poltica, no pudo evitar una pronda desilusin, que
alcanz en su caso el grado de nusea.
En los aos treinta, la subordinacin literaria era o
directa o indirecta, segn fuese la alineacin peculiar y
temporal del mundo literario. Koestler describira los
resultados que en un escritor comunista tena la subordi
nacin directa a la lnea del partido: cmo su labor se re
duca a repetir mentiras descaradas con fines propagands
ticos.
Ms repugnante que la actitud de los comunistas fue
para Orwell la manera en que la izquierda no comunista
traicion la verdad. Los miembros del partido tenan al
menos una teora para encubrir sus dislocaciones de la
verdad: que la verdad misma estaba condicionada por la
idea de clase, y que la verdad objetiva era una verdad
burguesa presta a ser suplantada por una verdad proleta
ria histricamente correcta (lo que, a su vez, era una
necesidad psicolgica para mantener el apoyo emocional al
partido a cualquier costo).
Estimo que Orwell es injusto y poco equilibrado al
insistir en que la traicin (a la verdad) de los intelectuales
izquierdistas estuvo condicionada por la atraccin del
poder, es decir, de la Unin Sovitica, y creo que no valora
en su justa medida las cualidades casi hipnticas que sobre
ellos tuvo el Frente Popular. Sin duda fue moralmente
criticable y profundamente equivocado el aceptar ntegra-
128 Raymond Carr

mente la versin comunista de la guerra espaola, con la

consecuencia real de la liquidacin de antifascistas autn
ticos pero cuyas opiniones inquietaban a Stalin. Pero era
fcil. Solamente en Espaa se resista al fascismo, y
solamente la Unin Sovitica, cualesquiera que fuesen sus
objetivos ltimos, apoyaba con armas la resistencia. Criti
car el papel de los comunistas en el Frente Popular era
debilitar a ste, y ayudar as a la victoria del fascismo.
Esto, en lenguaje dialctico, era objetivamente fascista.
La fascinacin del Frente Popular era enorme: basta leer,
para palparla, los escritos del periodista sovitico Koltsov.
Muchos intelectuales comunistas entre ellos Koest-
ler, Regler y Mnzenberg , que conocieron mejor que sus
aliados izquierdistas los propsitos de Stalin, estuvieron a
punto de abandonar el partido en ms de una ocasin. La
posibilidad de una victoria sobre el fascismo en Espaa les
hizo, sin embargo, volver para una segunda y corta luna de
miel. Stalin era un mal menor que Hitler. Para los comu
nistas vacilantes y para la izquierda en general fue sta la
ecuacin poltica fundamental de los aos treinta, aun
despus de los juicios de Mosc.
Solamente unos pocos espritus fuertes entre ellos,
Victor Serge y Orwell tuvieron el valor de luchar contra
el clima general del mundo literario y contra la influencia
de los comunistas en aqul. Por lo tanto, fueron margina
dos y boicoteados. El New Statesman rechaz los artculos
de Orwell sobre Espaa; la prensa de Pars prohibi la
publicacin del relato escrito por Victor Serge del asesina
to de Ignacio Reiss por la polica sovitica. Fue esta
negativa de los crculos literarios de izquierda a afrontar la
verdad, por desagradable que fuese, a defender la dignidad
humana, lo que verdaderamente repugn a Orwell y Serge.
Una vez, Koestler cit ante un pblico filocomunista la
conocida frase de Thomas Mann: A largo plazo, una
verdad perjudicial es mejor que una mentira til. Pues
bien, los no comunistas aplaudieron; los comunistas y sus
simpatizantes permanecieron en un silencio glido.
Es casi como si Orwell hubiese luchado en la guerra
Orwell y la guerra civil espaola 129

civil espaola por casualidad. Lleg a Barcelona cuando

todava era una realidad la revolucin espontnea que
haba derrotado en las calles a la sublevacin de los
generales del mes de julio. La CNT anarcosindicalista, y el
POUM marxista revolucionario, todava resistan frente a
la contra-revolucin social y poltica de los comunistas.
En diciembre de 1936, Barcelona todava era una ciudad
donde la clase trabajadora tena el control. No se daban
propinas, cosa que impresion profundamente a Orwell, ni
haba personas bien vestidas en las calles. Las milicias
de trabajadores, las fbricas colectivizadas y el control
obrero todava funcionaban. Para quien llegaba de la
clasista Inglaterra, la impresin fue formidable. Habiendo
llegado simplemente para escribir artculos para un peri
dico, Orwell se uni a la milicia porque en ese momento y
en ese ambiente pareca la nica accin posible...'; hubo en
ello mucho que no entend, y aspectos que no me gustaban;
pero lo percib inmediatamente como una situacin que
mereca que uno luchara por ella.
Es precisamente esa espontaneidad de la reaccin lo
que da a los primeros captulos del Homenaje todo su valor
para el historiador. Kaminski, Borkenau y Koestler llega
ron con un programa ya fijo, sus contactos inmediatos lo
fueron con intelectuales y periodistas. Orwell lleg nica
mente con sus ojos; sus descripciones de la vida de los
milicianos no solamente son inolvidables, sino que para la
historia no tienen precio. Pero hasta qu punto se puede
confiar en esos ojos, cuando Orwell se ocupa de esa
frontera tan evasiva donde la observacin directa se fnde
con el anlisis poltico?
Tambin fue casualidad que Orwell ingresara en la
milicia del POUM; dio la casualidad que fue apoyado por el
ILP (el partido laborista independiente). Pero toda su
descripcin de la guerra civil habra posiblemente variado,
como l mismo reconoci (ya que nadie ms consciente que
Orwell del elemento subjetivo que existe en la labor de
escribir historia), si hubiera ingresado en otro grupo.
Veamos, por ejemplo, su defensa del sistema de milicias y
130 Raymond Carr

de la disciplina revolucionaria, ambos artculos de fe en los

batallones del POUM.
El valor individual es intil en la guerra, que requiere
un valor colectivo y organizado; uno de los espectculos
ms tristes que ofrece la historia es precisamente la
derrota de la espontaneidad por la disciplina. Orwell vio
las idioteces que se cometan en el adiestramiento de las
milicias, y la incapacidad de los militares no profesionales.
Sin embargo, no pudo creer que los generales cuya
imbecilidad haba quedado de manifiesto en la guerra de
1914-1918 supieran mejor cmo se ganan las guerras. Y
tampoco lleg a creer que el Ejrcito Popular organizado,
creado segn directrices de los comunistas, fuese mejor que
las milicias a las que reemplaz. En esto no tena razn. Es
verdad, como l dice, que las milicias supieron mantener
sus lneas (inactivas) durante el tiempo en que el Ejrcito
Popular con sus oficiales, saludos, sueldos diferenciales y
uniforme elegantes todas las cosas que Orwell odiaba
estuvo en formacin. Pero solamente un ejrcito regular (y
no las milicias) habra podido luchar en acciones como las
batallas de Teruel o del Ebro. Su propia solucin una
milicia reorganizada y eficiente bajo control directo de los
sindicatos habra perpetuado precisamente los vicios
militares que el Ejrcito Popular corrigi (hasta cierto
punto): incapacidad para desplegar tropas segn las necesi
dades militares y para hacer un ptimo uso de recursos
verdaderamente escasos. La gran ventaja de Franco fue
que movi sus fuerzas de combate segn necesidades logs
ticas: la debilidad fatal de la estrategia republicana fue que
predominasen criterios polticos en las decisiones militares
y la interferencia de intereses locales.
Considerem os el veredicto de Orwell sobre la m ilicia
anarquista: notoriam ente los m ejores com batientes entre
las fuerzas puramente espaolas. Es interesante la pala
bra notoriam ente; concede a un juicio em otivo la catego
ra de una verdad evidente.
La admiracin que Orwell senta por las milicias resulta
no del valor militar de la disciplina revolucionaria, sino del
Orwell y la guerra civil espaola 131

rechazo que el propio Orwell haca de todo privilegio. En la

milicia no se saludaba, no existan uniformes con distinti
vos de rango, no haba sueldos ms altos para los oficiales,
ni servilismo hacia los superiores; las milicias eran una
especie de microcosmos de la sociedad sin clases... donde la
esperanza era algo ms normal que la apata o el cinismo...
donde la conciencia poltica y la falta de fe en el capitalis
mo eran ms corrientes que sus contrarios. Aunque le
desagradaran las incomodidades fsicas de lo que no fue
sino una aburrida guerra de trincheras, el tiempo que
estuvo en la milicia en el frente de Aragn (enero-mayo de
1937) fue, por lo tanto, de gran importancia para m.
Aquello fue una sociedad igualitaria imposible de conce
bir en el aire de Inglaterra polucionado por el dinero. El
efecto fue que se hiciera mucho ms real en ra que antes el
deseo de ver establecido el socialismo. Lo haba visto
funcionar a escala humana. Al fin creo de verdad en el
socialismo, cosa que nunca hice antes (carta a Cyril
Connolly, 8 de junio de 1937).
Cuando Orwell regres a Barcelona desde el frente de
Aragn, el aspecto de la ciudad haba cambiado. Los co
munistas y sus aliados republicanos catalanes estaban mal
metiendo la revolucin espontnea bajo la alfombra. Ha
ban reaparecido los restaurantes caros, las propinas y la
ropa elegante; el mercado negro floreca, los dependientes
volvan a ser serviles. La revolucin espontnea era una
mezcla de esperanzas y simulaciones.
Mientras que los veteranos anti-stalinistas como Victor
Serge saban cmo actuaran los comunistas, Orwell se vio
sorprendido. Tard algn tiempo en darse cuenta de los
cambios polticos que estaban detrs de esta contra-revolu
cin social. Dira incluso que los aspectos polticos de la
guerra le haban aburrido. Al principio, y de forma
caracterstica, reaccion contra las opiniones que oa a su
alrededor: contra la insistencia del POUM en mantener las
conquistas revolucionarias de julio del 36 (las milicias y las
colectivizaciones) como precondicin de la victoria contra
Franco. Incluso tenda a simpatizar con la crtica que los
132 Rciymond Carr

comunistas hacan de la CNT y del POUM, y con su

voluntad de centrarse en ganar la guerra y dejar la
revolucin en segundo plano, por detrs de la organizacin
de la victoria militar sobre el fascismo.
Pero una vez comenzada la lucha callejera, el 3 de mayo
de 1937, entre el gobierno cataln, dominado por la lnea
comunista, y el POUM apoyado por sectores de la
CNT , Orwell se vio obligado a analizar el conflicto en
todas sus dimensiones. Parte del argumento comunista,
aunque errneo en su opinin, era respetable; se podra
alegar que la indisciplina de las milicias y el caos indus
trial bajo el control obrero era para el socialismo un precio
a pagar demasiado alto en tiempo de guerra.
Lo que no pudo tolerar era el torpe rencor ciego de la
vendetta comunista contra el POUM; como tampoco su
decisin frrea de dar marcha atrs a la revolucin obrera
como el precio a pagar para la continuacin de los suminis
tros de armas de la Unin Sovitica, suministros con los
que los comunistas jugaron segn su conveniencia poltica.
Orwell no reconoci valor alguno y en eso le sigui la
mayora de los historiadores en los argumentos comunis
tas. El caso del POUM es ante todo el de unos hombres
polticos ingenuos, machacados, primero por unos terroris
tas y burcratas vulgares, y calumniados luego por una
prensa controlada.
Sin embargo, exista un argumento posible. Los comu
nistas creyeron que el Frente Popular era la nica manera
de lograr una base poltica para continuar la guerra: haba
que mantener a la burguesa al lado de la Repblica al
precio de postergar y aun de aplastar la revolucin obrera;
solamente una repblica respetable podra esperar reci
bir suministros de armas del Occidente capitalista. Tan
slo en contadas ocasiones se rompi la unanimidad del
partido. En Mundo Obrero (28 de marzo de 1938), un
comunista madrileo puso en duda la idea de que se
requiriese una Espaa ni socialista ni capitalista como
condicin necesaria para la victoria. Jos Daz, secretario
del partido, la desautoriz en seguida; la unidad democrti-
La milicia del POUM en el cuartel Lenin de Barcelona, enero 1937 (Orwell en la ltima fila).
134 Raymond
\ Can
ca era la nica manera de resistir el fascismo, etctera.
Primero la guerra, despus la revolucin era su lema. El
POUM invirti el orden de prioridades. La Batalla, peridi
co del POUM, argument que no se poda hacer frente al
fascismo con la democracia burguesa del Frente Popular,
que no era sino otro nombre del mismo fascismo: la nica
alternativa al fascismo es el control obrero, y ste puede
conseguirse nicamente por medio de las milicias de los
trabajadores.
Si se hubiera impuesto la lnea POUM aunque es
difcil ver cmo un partido tan pequeo poda pretender
llegar a imponer cosa alguna habra llevado al desastre:
la meta declarada del POUM de poner fin a la burguesa y
los reformistas, habra significado el fin del Frente Popu
lar y de toda esperanza de resistencia. Orwell se neg a
admitir este resultado implcito en la tesis de primero, la
revolucin; y para l, el Frente Popular era un cerdo con
dos cabezas, una combinacin falsa de socialistas y capi
talistas demcratas con tanto derecho a existir como un
monstruo de circo.
Orwell fue uno de los pocos comentaristas que entendi
el dilema que iba a desgarrar a la CNT. La CNT no podra
aceptar el anlisis del POUM, porque supona la toma del
poder poltico. Aunque los lderes de la CNT se dieron
cuenta de que era necesario entrar en el gobierno y, a
cambio, sacrificar algunas de las conquistas revoluciona
rias de julio del 36 (por ejemplo, las milicias), los militan
tes creyeron que sus dirigentes haban cedido demasiado y,
por lo tanto, simpatizaron con la insistencia del POUM en
la necesidad de que los trabajadores retuviesen lo que era
su nica garanta (las milicias). Orwell comprendi que la
alianza entre el POUM y la CNT no poda ser sino
circunstancial: el temor al predominio de los comunistas.
No pudo ser una unin de principios.
Orwell saba que, no obstante su total desacuerdo con la
lnea del POUM, los comunistas actuaron como lo hicieron
por otras razones. Los lderes del POUM, y sobre todo
Andrs Nin, que haba sido militante de la oposicin
Orwell y la guerra civil espaola 135

izquierdista en la Unin Sovitica, eran los nicos polti

cos espaoles dispuestos a resistir la escalada de los
comunistas en el seno del gobierno fraudulento del
Frente Popular. No se puede analizar la poltica comunista
en Espaa sin recordar que la guerra civil coincidi con los
juicios de Mosc, y que la lnea del Frente Popular era
elemento necesario de la diplomacia sovitica. Llamar la
atencin sobre los juicios de Mosc amenazaba la tesis
comunista de una alianza liberal-socialista-comunista en
defensa de la libertad burguesa. Los lderes del POUM no
dudaron en denunciar la tirana de Stalin desde las pginas
de La Batalla. Era necesario silenciarlos. La oportunidad
lleg en mayo de 1937.
Tan fuertes eran las tensiones entre los comunistas y el
POUM antes del l. de mayo de aquel ao, que fue preciso
cancelar los tradicionales desfiles del Da del Trabajo.
Barcelona fue la nica ciudad no fascista de Europa donde
aquel da no hubo las manifestaciones habituales; pocos
das despus, se produjeron graves enfrentamientos arma
dos cuando las fuerzas catalanas de seguridad intentaron
ocupar la Central Telefnica, en manos de la CNT desde
julio del ao anterior.
La guerra civil dentro de la guerra civil en que deriva
ron aquellos sucesos es el tema central de Homenaje a
Catalua: lo que Orwell cuenta como testigo ocular de
aquellos hechos es la fuente principal para nuestro conoci
miento de la crisis. Se ha incorporado a todos los libros de
historia posteriores.
Dos puntos son de importancia excepcional. El libro de
Orwell demuestra que el POUM no se haba preparado en
absoluto para la accin (y, por lo tanto, no es posible
acusarle de provocarla), y muestra cmo nadie en aquel
momento comprendi lo que pasaba. Slo haba sesenta
rifles en las oficinas centrales del POUM, y sus lderes no
ocultaban su irritacin por verse implicados en un asun
to que consideraban consecuencia de la resistencia de la
CNT en la Central Telefnica. A primera vista, pareca que
la lucha era entre la polica y la CNT. A Orwell le extra
136 Raymond Carr

ver una batalla donde las acciones parecan defensivas

por ambos lados; la gente, simplemente, se instal en
algunos edificios y abri fuego contra los de enfrente. La
reaccin de Orwell fue caracterstica. Cuando veo a un
obrero de carne y hueso en lucha contra su enemigo
natural, la polica, no tengo que preguntarme de qu lado
debo estar yo. De nuevo, como suceda respecto a su
explicacin sobre los motivos que le llevaron a unirse a la
milicia, uno se sorprende por lo primario de su reaccin.
Para Orwell, los policas, igual que los generales y los
periodistas (excepto los del Manchester Guardian), siempre
han de estar al lado contrario de uno.
Muchos ingleses, al menos durante los aos treinta,
vean con escasa simpata a la polica y sentan una cierta
debilidad por los anarquistas; el tratamiento simpatizante
de la CNT es uno de los rasgos ms constantes de la
historiografa anglosajona de la guerra civil. Lo que des
concierta no es esa simpata, sino las conclusiones que
se siguen de ella. As, Orwell argumenta que la CNT gan
su guerra con los comunistas, no obstante su participacin
poco entusiasta en los disturbios de mayo. Es verdad que
admite que eso es pura especulacin. Pero es que es una
especulacin errnea. Despus de mayo, la CNT qued
eliminada del gobierno y su poder qued deshecho; se pas
el resto de la guerra tratando de restaar sus heridas y a la
espera de recuperar el poder poltico, extrao destino para
los anarcosindicalistas. La CNT se vio desbordada por la
guerra, rota por la divisin entre un liderazgo dispuesto a
aceptar compromisos para escalar posiciones de poder
dentro del movimiento antifascista y unos militantes que
rechazaban todo compromiso y que preferan caer peleando
(y que, efectivamente, cayeron hacindolo).
A Orwell le afectaron menos las luchas de mayo que el
uso despiadado que los comunistas hicieron de la ciruga
poltica en la liquidacin de sus enemigos.
En su opinin, no poda haber excusa alguna para las
dursimas medidas dignas de Robespierre que emplea
ron para lograr la eliminacin del POUM. La lnea fue
Orwell y la guerra civil espaola 137

dictada por el secretario del partido, Jos Daz, el 9 de

mayo: Nuestros enemigos principales -dijo son los
fascistas. Sin embargo, stos incluyen no slo a los fascis
tas mismos, sino tambin a los agentes que trabajan para
ellos... Algunos se llaman trotskistas... Si todo el mundo
sabe esto, si el gobierno lo sabe, por qu no se les trata
como a fascistas y se les extermina sin piedad?. Por lo
tanto, se denunci a los lderes del POUM como trotskistas
y agents provocateurs fascistas: las luchas de Barcelona se
presentaron no como el resultado violento de tensiones
causadas por desacuerdos polticos, sino como una insu
rreccin consciente contra el gobierno, organizada por el
POUM en beneficio de Franco, como una accin deliberada
para romper la unidad republicana.
Jess Hernndez, uno de los ministros comunistas,
declarara que los disturbios de Barcelona haban sido
inducidos por agentes comunistas (Antonov-Oseenko y
Ern Ser) para obligar al poco entusiasta Largo Caballero
a liquidar al POUM, al que se supona comprometido en un
levantamiento. Cuando el primer ministro se neg a supri
mir a un partido obrero, tal como demandaban los comu
nistas, fue cesado y sustituido por Negrn, al que se
supona ms dcil. Aunque obedientes a Mosc, Hernn
dez dira que la mayora de los comunistas espaoles no
aprobaron la liquidacin del POUM; la excepcin fue quien
era el instrumento ms obediente de todos, la Pasionaria.
Una y otra vez, Orwell insiste que no hubo preparacin;
que en realidad no hubo un levantamiento planificado
sino unos disturbios sangrientos; insiste, sobre todo, en
que era monstruoso etiquetar como fascista a un autnti
co partido de la clase trabajadora como el POUM. Le
horroriz que se hablara de los das de mayo como de un
levantamiento trotskista en peridicos (como el News
Chronicle) que aceptaron ntegramente y sin crtica alguna
la lnea comunista; o el artculo de Ralph Bates en New
Republic, que lleg a decir que milicianos del POUM
jugaban al ftbol con tropas fascistas. Le deprimi profun
damente el hecho de que nadie aceptara su versin de
138 Raymond Carr

los hechos, y que la izquierda aceptase la versin comunista

con tanta credulidad. El New Statesman se neg a aceptar
sus artculos; fue entonces cuando escribi rpidamente, y
con gran pasin, su Homenaje a Catalua, antes de que se
supiese la noticia del asesinato de Andrs Nin por los
comunistas. El editor Gollancz rechaz Homenaje sin leer
lo. En aquel ambiente no se vendi ms que un puado de
ejemplares.
En vista de esta supresio veri, Orwell se cuestionaba
sobre la posibilidad de escribir historia verdadera. Lo que
era propaganda pasaba como verdad; era posible manipular
los hechos. Quienes monopolizaban la comunicacin,
podran crear la historia a posteriori. Tal es la pesadilla que
Orwell reflejara en 1984.
Muy hostil al PC desde 1935 (se confesaba en una
carta a Stephen Spender de 1938). Las experiencias de
Orwell en Espaa convirtieron esa hostilidad en verdadero
aborrecimiento. Sus ltimas semanas en Espaa las pas
como un fugitivo buscado por la polica, durmiendo al aire
libre, con miedo constante a ser detenido (la habitacin de
su mujer fue registrada por la polica secreta), inmerso en
un ambiente horrible de sospechas y odios polticos.
Orwell saba que todo esto formaba parte de la caza de
herejes montada por la polica comunista contra el POUM.
De Espaa se llev una herencia doble. En la milicia
haba sentido lo que el socialismo poda ser. Al mismo
tiempo, le decepcionaron profundamente los intelectuales
y partidos de izquierda, que eran los abogados oficiales del
socialismo. Toda la generacin de Orwell qued marcada
por la guerra de 1914, y est claro que, en cierto sentido, su
modelo de periodista de izquierda se basaba en la memo
ria del periodismo de guerra; en 1936, la gente fue engaa
da por la monserga antifascista igual que en 1914 lo fue
por la monserga de la gallarda y pequea Blgica (carta a
Rayner Hepperstall, 31 de julio de 1937). Las mentiras y el
odio, sin embargo, no alcanzaron a los hombres que
estaban en el frente; los milicianos comunistas no le
llamaron nunca ni trotskista ni traidor. Eso qued para los
Orwell y la guerra civil espaola 139

periodistas, que no haban visto un solo tiro de verdad, y

que eran quienes fabricaban aquellas historias de las
barricadas del POUM en las que haba cuerpos de nios
recin nacidos.
Orwell no perdi su fe en los trabajadores. Sus escritos
sobre Espaa estn impregnados por la creencia de que la
revolucin obrera y un ejrcito revolucionario de milicia
nos pudieron haber sido mejores instrumentos para la
guerra contra el fascismo que el Frente Popular de los
polticos o el Ejrcito Popular de los consejeros militares
comunistas. De aqu surge una serie de preguntas sobre
puntos que ahora parecen errores de juicio poltico, errores
caractersticos de Orwell en tanto que profeta poltico a
corto plazo. Era verdad, como l dice, que una Espaa
verdaderamente revolucionaria habra encendido el espri
tu de lucha de la clase trabajadora europea y logrado que
sta, mediante huelgas y boicots, cambiase, por ejemplo, la
poltica neutralista de Chamberlain? Habra la imagen de
una repblica de trabajadores suscitado un autntico
movimiento popular en la zona nacional? Era posible que
la burguesa capitalista del Frente Popular llegase a un
entendimiento con Franco? Era verdad su opinin de que
cada giro a la derecha debilit a la Repblica? Orwell
lleg a la conclusin de que tal vez el lema anarquista y
del POUM, la guerra y la revolucin son inseparables, era
menos visionario de lo que suena. Es sta una opinin
dudosa, pero, curiosamente, Orwell permaneci siempre
fiel a ella. La tesis de su ensayo El len y el unicornio, de
que una Gran Bretaa socialista no solamente era posible
en 1940, sino que representaba la nica va para ganar la
guerra contra Hitler, es un eco de las tesis del POUM.
Con el tiempo, su visin de Espaa se hizo merlos clara.
Mientras que en Homenaje sostiene que el retorno de los
privilegios y las distinciones de clases en 1937 provocaron
apata e indiferencia hacia la guerra en las filas republica
nas, en 1940 Orwell opinaba que la razn principal de que
la Repblica aguantase dos aos y medio fue que nunca
existieron grandes contrastes de riqueza (El len y el
140 Raymond Carr

unicornio). La necesidad de demostrar que Inglatera tena

que convertirse en una sociedad razonablemente igualita
ria para ganar la guerra, que no se podra derrotar al
fascismo con un Frente Popular ingls que secuestrara
a Inglaterra en nombre de la democracia capitalista
oblig a Orwell a hacer lo que en otros momentos l mismo
denunciara como el peor vicio intelectual: re-escribir la
historia para adaptarla a las necesidades del momento.
Esta puede parecer una opinin dura, pero puede formu
larse de otra manera. La visin que Orwell tuvo de Espaa
estuvo empaada por un romanticismo que le pudo hacer
caer en la ingenuidad poltica. En eso no haca sino enlazar
con una tradicin ya vieja: la del viajero literario, fascina
do por el contraste entre las supuestas sencillez y sinceri
dad espaolas y las complejas convenciones y el materialis
mo de la vida del mundo desarrollado. Espaa pareca
ofrecer al hombre occidental un espejo donde reflejar las
imperfecciones de lo moderno. Tanto ms as para los
antifascistas como Orwell que visitaron la Espaa
republicana antes de los das grises de la derrota, para
quienes, al impacto de la democracia natural de las
costumbres espaolas, se aadi la exaltacin de un pueblo
en armas en defensa de la democracia poltica.

R. C.

Traduccin: Mervyn Samuel.

De la utopa al totalitarismo
Fernando Claudn

A unque situado en el mbito de la izquierda laborista,

George Orwell se desmarc siempre del escritor mili
tante. Su gran aspiracin declara en 1946 es trans
formar la escritura poltica en arte. Propsito que lograr
plenamente con Rebelin en la granja (1945) y 1984 (1949).
Sin embargo, en diciembre de 1936, cuando decide ir a la
Espaa republicana, su preocupacin principal no es escri
bir, ni siquiera artculos periodsticos, sino combatir.
Combatir al fascismo con las armas en la mano. Pero en
Espaa toma conciencia de otra amenaza: el estalinismo.
En mayo de 1937 participa en los combates de Barcelona, al
lado del POUM y de los anarquistas, contra las fuerzas
gubernamentales republicanas. Es testigo de la represin
que se abate sobre sus amigos, y l mismo, convaleciente
an de la herida que recibe poco despus en el frente de
Aragn, tiene que cruzar clandestinamente la frontera
para ponerse a salvo. La campaa de Mosc y de la prensa
comunista internacional, calificando a trotskistas y anar
quistas de fascistas, suscita en Orwell algo ms que indig
nacin. La percibe como un fenmeno nuevo. La asocia a lo
que sucede por esas fechas en los famosos procesos de
Mosc, donde Trotski, Bujarin, Zinviev, Kmenev, y
otros dirigentes de la revolucin de octubre son converti
dos en agentes de los ms variados servicios del espionaje
142 Fernando Claudn

imperialista: americano, alemn, japons, ingls, etc. En

todo ello ve no slo una burda manipulacin propagandsti
ca, posible tambin en otros grupos polticos, sino un
elemento clave de los mtodos y del lenguaje estalinianos.
En 1984 nombrar a ese elemento con la palabra negroblan-
co, uno de los neologismos ms significativos de la neolen-
gua, el lenguaje oficial del Estado totalitario perfecto:
aplicado a un contrario, significa la costumbre de asegu
rar descaradamente que lo negro es blanco, en contradic
cin con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro
del Partido, significa la buena y leal voluntad de afirmar
que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo
exige.
La preocupacin casi obsesiva de Orwell desde su aven
tura espaola son las tendencias al totalitarismo que se
perfilan en el devenir histrico. Derrotada la variante
fascista en la segunda guerra mundial, su atencin se
concentra en la variante estaliniana. Es la que inspira 1984
y Rebelin en la granja. Al escritor ingls le alarma la
ceguera de los intelectuales de izquierda que, influidos por
el mito del carcter socialista de la Unin Sovitica e
impresionados por la decisiva contribucin sovitica a la
derrota del nazismo, no pueden o no quieren percibir el
avance del totalitarismo estaliniano, revestido de ropaje
socialista y fortalecido por la victoria militar. Rebelin en
la granja esa sugestiva fbula de las revoluciones que
engendran una nueva opresin, con sus transparentes
alusiones al caso ruso tuvo serias dificultades para
encontrar editor en el ambiente de la Inglaterra aliada de
la URSS. Por fin vio la luz, pero sin el prlogo escrito por
el autor, donde deca: El servilismo con el que la mayor
parte de la intelligentsia se ha tragado y repetido los
tpicos de la propaganda rusa desde 1941, sera sorprenden
te si no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya
en otras ocasiones. Publicacin tras publicacin, sin con
troversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los
puntos de vista soviticos, con desprecio absoluto hacia la
verdad histrica y hacia la seriedad intelectual. Y refi
De la utopa al totalitarismo 143

rindose a los pacifistas de entonces: De acuerdo con estos

pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos
mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los
ms duros momentos de la guerra, pero, cundo han
declarado que la guerra tambin es censurable cuando la
haga el Ejrcito Rojo? Aparentemente, los rusos tienen
derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,
caemos en pecado mortal.
Con excesivo optimismo, Orwell confa en que esta
moda probablemente no durar y cuando salga este libro
mi visin del rgimen sovitico ser la ms comnmente
aceptada. Algo cambia, en efecto, a partir de 1948, bajo el
impacto de la campaa de Stalin contra la Yugoslavia
revolucionaria y de los procesos en las democracias
populares contra destacados dirigentes comunistas. No
resulta fcil para la izquierda occidental avalar que Tito
era un fascista y Slansky, el secretario general de los
comunistas checoslovacos, un agente de la CIA. Pero slo a
partir de 1956, cuando Jruschev denuncia en el XX Congre
so del PCUS algunos aspectos del terror ejercido por
Stalin, se inicia un cambio profundo en amplios sectores de
la intelligentsia progresista occidental. Y empieza a com
prenderse mejor la dimensin proftica de la sombra
utopa orwelliana. A partir de entonces 1984 se convierte
en un libro clave para tomar conciencia de la realidad
sovitica. As aconteci en mi caso personal, el de un
comunista imbuido por la ideologa estaliniana, cuando al
trmino de una larga estancia en la URSS pude leer en
Pars la obra de Orwell. En la patria del socialismo no
slo estaba prohibida sino totalmente silenciada. Algunas
facetas de la utopa social o antiutopa, si por utopa
social entendemos la imagen de una sociedad mejor
concebida por el escritor ingls, se conectaban muy concre
tamente con mi experiencia en el Partido Comunista. En
especial lo referente al doble lenguaje, a la reescritura de la
historia de acuerdo con las necesidades polticas del parti
do, y a ver en ste el nico depositario de la verdad.
En 1984, Orwell sita a Winston Smith, el personaje que
144 Fernando Claudn

con Julia encarna el espritu de disidencia el primero,

con memoria an del pasado; la segunda, simbolizando la
reaccin primaria e instintiva de una generacin nacida
dentro del sistema, en el departamento de registro del
Ministerio de la Verdad, encargado de hacer realidad una de
las consignas bsicas del Partido: El que controla el
pasado controla tambin el futuro. El que controla el
presente controla el pasado. Smith comete el crimen mental
otro de los neologismos clave de la neolengua de poner
en duda las verdades del sistema, siendo descubierto por
la omnipresente Polica del Pensamiento y sometido a un
metdico tratamiento de refinada tortura fsica y psicolgi
ca a fin de corregir su extraviada memoria. OBrien, el
miembro del Partido del Interior la Nomenklatura, en
trminos del modelo real que inspira a Orwell es el
encargado del tratamiento, y explica pedaggica y amisto
samente al torturado que el pasado slo existe en los
documentos y en la memoria de los hombres, pero noso
tros, el Partido, controlamos todos los documentos y con
trolamos todas las memorias. De manera que controlamos
el pasado. No es as?. Winston Smith, sacando fuerzas de
flaqueza, y olvidando por un momento el martirizador
elctrico que maneja OBrien, le responde: Cmo van
ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? Es
un acto involuntario. No puede uno evitarlo. Cmo vis a
controlar la memoria? La ma no la habis controlado!.
Con la mano siempre en el martirizador elctrico, dispues
to a propinar una nueva sacudida al descarriado si su
tozudez lo exige, OBrien prosigue paternalmente: Al
contrario, eres t el que no la ha controlado y por eso ests
aqu. Te han trado porque te ha faltado humildad y
autodisciplina... Convncete, Winston, solamente el espri
tu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad
es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio...
Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La
realidad existe en la mente humana y en ningn otro sitio.
No en la mente individual, que puede cometer errores y
que, en todo caso, perece pronto. Slo la mente del Partido,
De la utopia al totalitarismo 145

que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo

que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente
verdad. Es imposible ver la realidad sino a travs de los
ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a
aprender, Winston. Para ello es necesario un acto de
autodestruccin, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que
humillarte si quieres volverte cuerdo.
El tratamiento ser eficaz y Winston volver a la
cordura, podr trabajar de nuevo en el Ministerio de la
Verdad, donde miles de burcratas revisan incansablemen
te los documentos del pasado para adaptarlos al presente,
en consonancia con el ltimo viraje poltico del Partido,
demostrando as documentalmente su infalibilidad. S, por
ejemplo, Oceana* estaba antes en guerra con Eurasia y su
aliado era Asia Oriental, cuando las alianzas cambian
entre los tres imperios totalitarios, el Ministerio de la
Verdad acomete inmediatamente la tarea de suprimir en
las publicaciones anteriores las referencias a la guerra
entre Oceana y Eurasia. Podran sembrar dudas sobre el
acierto de la anterior poltica exterior del Partido. La
guerra entre Oceana y Eurasia queda borrada de la histo
ria. Nunca existi. Y los sbditos de Oceana deben, disci
plinadamente, borrarla de su memoria. El mismo procedi
miento se aplica a los militantes o dirigentes que entran en
conflicto con el Partido. Su sbita desaparicin fsica va
acompaada de la supresin de toda mencin en la letra
impresa anterior. Quedan volatilizados, se dice en neolen-
gua. Claro est, no basta con descubrir en la inmensa
presencia documental del pasado, las personas, aconteci
mientos o polticas justas en su da y luego errneas

* Despus de una breve guerra nuclear, el mundo de 1984 est repartido

entre tres grandes imperios totalitarios: Oceana, Eurasia y Asi Oriental.
Oceana es el imperio anglosajn, centrado en los Estados Unidos, con las
Islas Britnicas, Australia, Africa del Sur y, naturalmente, Amrica Lati
na; Eurasia es el imperio ruso, despus de anexionada Europa occidental;
Asia Oriental, centrada en China, engloba tambin el Japn y algunas
zonas sudasiticas. En la franja del ecuador existe an un no-mans land
que se disputan peridicamente los tres imperios totalitarios.
146 Fernando Claudia

que es necesario modificar en diarios, revistas, libros y

enciclopedias. Hay que reeditar de nuevo todo este mate
rial. Slo as el control del pasado es perfecto. Pero el
Ministerio de la Verdad est a la altura de tan ingente
tarea.
Al recorrer las pginas de 1984, resquebrajada ya mi
anterior fe marxista-leninista, se amontonaban en mi
memoria los hechos muy reales que haban inspirado la
sugestiva caricatura orwelliana del control del pasado: la
desaparicin en las historias soviticas de tantos protago
nistas de la revolucin, o su conversin en espas; las
versiones inconciliables de la segunda guerra mundial
dadas por el Kremlin segn el campo en que figura la
URSS, primero, cuando se reparte Polonia y otros pases
del Este europeo con Alemania, en el perodo del pacto
germano-sovitico, y despus, cuando se convierte en alia
da de las potencias democrticas, calificadas de imperialis
tas en la primera versin. Y tantos otros hechos similares.
Evocar aqu una pequea pero significativa ancdota de
mi experiencia personal. Al salir de la Unin Sovitica, en
diciembre de 1954, para incorporarme al centro dirigente
del PCE en Pars, se me plante una vez ms en mi errante
vida de exilado el problema de trasladar la biblioteca
reunida en la etapa anterior. La cosa era prcticamente
imposible y hube de resignarme a una drstica seleccin.
Consegu, no obstante, que me enviaran a Pars los cin
cuenta voluminosos tomos de la Gran Enciclopedia Soviti
ca. Pero un funcionario del comit central del PCUS me
advirti que en el tomo 5 deba sustituir unas pginas por
otras, sin lo cual este tomo no podra salir de la URSS. Con
una sonrisa entre forzada y cmplice, me aclar: Com
prenda usted... Se trata de Beria. En efecto, las pginas
condenadas incluan una biografa apologtica de Beria,
con una gran fotografa del que siendo uno de los mximos
dirigentes del comunismo sovitico en los quince ltimos
aos de Stalin, su brazo derecho al frente del aparato
represivo, haba sido ejecutado expeditivamente por sus
colegas de direccin unos meses despus de la muerte del
De la utopa al totalitarismo 147

dictador. La redaccin de la Gran Enciclopedia Sovitica,

presidida por eminentes acadmicos, hubo de rellenar las
nuevas pginas prolongando desmesuradamente la descrip
cin del estrecho de Bering y dedicando casi una pgina al
obispo de la iglesia anglicana y filsofo idealista del siglo
XVIII, George Berkeley, que en las pginas suprimidas
apenas tena media columna, en justo castigo a su nefando
solipsismo, condenado por Lenin en Materialismo y empi
riocriticismo^ A las nuevas pginas acompaaba una notifi
cacin que rezaba as: A los abonados a la Gran Enciclo
pedia Sovitica: las Ediciones cientficas estatales de la
GES recomiendan arrancar del tomo 5 las pginas 21,22,23
y 24, as como el retrato intercalado entre las pginas 22 y
23, e incluir en su lugar las pginas adjuntas con el nuevo
texto. Y terminaba con una juiciosa indicacin prctica:
Con unas tijeras o una hoja de afeitar deben cortarse las
pginas indicadas, conservando un margen junto al lomo
donde pegar las nuevas pginas. La colaboracin de los
abonados estaba asegurada. En unos casos por temor
cualquiera se expona a una comprobacin del tomo 5
por un funcionario del KGB! y en la mayora porque la
cosa pareca lo ms natural del mundo. Desterrar de la
memoria a los enemigos del pueblo era la prctica
habitual del sistema. Y no haban conocido otro. Por mi
parte hice mi modesta aportacin para volatilizar Beria de
la Gran Enciclopedia Sovitica a fin de asegurar que el
tomo 5 llegara a Pars. En adelante Beria dejaba de existir
tambin en los nuevos libros de historia, revistas, peridi
cos, etc., o cobraba una nueva existencia. No se le mencio
naba por lo que haba sido, el encargado de la represin
estaliniana durante quince aos, sino como agente del
imperialismo. Corra la misma suerte que las principales
personalidades de la vieja guardia bolchevique; que mu
chos de los famosos jefes del ejrcito rojo, de los intelectua
les y artistas de los aos veinte.
Claro que esta remodelacin de la historia no poda
compararse afortunadamente a la perfeccin lograda
por el Ministerio de la Verdad imaginado por Orwell. Como
148 Fernando Claudn

tampoco los mtodos represivos de la dictadura estalinia-

na, pese a su barbarie la tortura como norma oficial, el
Gulag con millones de zeks, los innumerables desapareci
dos de la noche a la maana (las dictaduras argentina y
chilena no inventaron este sdico procedimiento), el miedo
generalizado inculcado a la sociedad con estos mtodos
aplicados metdicamente durante dos dcadas no pueden
compararse a la sofisticada perfeccin alcanzada por el
Ministerio del Amor, encargado en Oceana de esas tareas.
Orwell llev imaginativamente a sus consecuencias extre-
mas la lgica que poda observar en la realidad del sistema
edificado bajo Stalin. Pero, para lograrlo, su genial utopa
poltico-literaria tena que eliminar o reducir a la impoten
cia las resistencias colectivas e individuales que se interpo
nan en el camino de la lgica totalitaria. En la realidad,
esas resistencias slo fueron domeadas, no aniquiladas.
Resurgieron despus de la muerte de Stalin y desde enton
ces adquirieron creciente vigor. La esperanza, que en la
utopa orwelliana parece muerta, sigue viva.

* * *

La utopa comunista-bolchevique, que en octubre de

1917 se apodera del poder absoluto en el imperio zarista, no
puede asimilarse a las teoras de Marx, como algunos
pretenden, aunque tome de ellas ciertos elementos utpi
cos. En particular, el finalismo de una sociedad reconcilia
da consigo misma, sin alienaciones de nign tipo, o la idea
mesinica de un sujeto social el proletariado destinado
a ser el demiurgo de esa sociedad ideal. Esos y otros
elementos utpicos que pueden discernirse en la obra tan
compleja y diversa de Marx o Engels, no son los aspectos
determinantes de la adaptacin leninista del marxismo a
las peculiares condiciones rusas. Sus elementos bsicos
pueden sintetizarse as: 1) el entendimiento del marxismo
como una ciencia social equivalente a las ciencias de la
naturaleza por su capacidad de entender y predecir el
De la utopa al totalitarismo 149

desarrollo social, 2) la idea de que un partido en posesin

de la ciencia marxista encarna los intereses presentes y
futuros del proletariado, independientemente de las creen
cias y actitudes reales del proletariado, y 3) que pese a no
darse en Rusia las condiciones necesarias, segn la teora
de Marx, para el paso al socialismo (alto desarrollo de las
fuerzas productivas en el marco del capitalismo, un prole
tariado mayoritario, organizado y consciente de sus intere
ses de clase, etc.), un partido guiado por la ciencia mar
xista, frreamente centralizado y disciplinado como una
organizacin de combate, poda en una coyuntura favora
ble agrupar a todos los descontentos de la sociedad rusa,
tomar el poder por la va de la insurreccin armada y con
la palanca del poder Crear las condiciones econmicas y
culturales para el socialismo. Este poder sera la dictadura
del proletariado, puesto que el partido dueo del mismo
encarnara los intereses del proletariado. La coyuntura
favorable pensada por Lenin inclua no slo que los
campesinos, mayora aplastante de la sociedad rusa, apoya
ran al partido revolucionario marxista aunque no tuvieran
conciencia socialista, sino que la revolucin rusa coinci
diera con la revolucin proletaria en los pases capitalistas
desarrollados, o le sirviera de detonador. Segn Lenin, el
capitalismo llegado a su fase imperialista era incapaz de
seguir desarrollando las fuerzas productivas, era un capi
talismo agonizante, donde la revolucin estaba al orden
del da.
La concepcin del marxismo como ciencia no era origi
nal de Lenin. La compartan otros relevantes tericos
marxistas de su poca, como Kautsky o el ruso Plejnov.
Pero estos marxistas no deducan de ella que el partido
representara al proletariado si ste no le expresaba demo
crticamente su adhesin. La ausencia de principio demo
crtico, tanto en relacin con el papel del partido y en
el funcionamiento de ste como en la concepcin general
de la poltica, distingue a Lenin de la gran mayora de los
marxistas coetneos, desde los reformistas del tipo de
Bernstein hasta los revolucionarios del tipo de Rosa Lu-
150 Femando Claudia

xemburgo. El conjunto de la adaptacin leninista del

marxismo se resume, en ltima instancia, en la concepcin
mesinica de la organizacin revolucionaria, que tiene ms
de comn con algunas de las tendencias del populismo
revolucionario ruso que con el marxismo. Mientras los
utopismos anteriores, desde Platn a Fourier, centraban su
atencin en imaginar la sociedad ideal, a veces con todo
lujo de detalles, el utopismo de Lenin se centra en inventar
y construir el instrumento de la revolucin. Todo lo dems
se subordina a ese factor. El partido es la palanca todopo
derosa para cambiar al mundo de base.
Estas ideas presidieron la formacin del partido bolche
vique, as como la estrategia y la tctica de su jefe en la
revolucin rusa de 1917. La revolucin fue, ante todo, obra
espontnea de los obreros, campesinos y soldados, en
reaccin a la catastrfica situacin creada en el pas por la
primera guerra mundial. El acierto del partido de Lenin
consisti en insertarse en el torbellino revolucionario y
frente a la impotencia de los otros partidos ofrecer una
alternativa, utpica en su esencia y en sus objetivos
estratgicos pero muy seductora y aparentemente prctica
en sus objetivos inmediatos: concluir la paz, aunque las
otras potencias no lo hicieran; dar la tierra a los campesi
nos; conceder a las nacionalidades oprimidas del imperio
zarista el derecho a la autodeterminacin, incluida la
separacin; superar la catstrofe econmica mediante la
nacionalizacin de las principales industrias y de la banca,
estableciendo el control y la planificacin estatal de la
economa, etc. Con este programa consigui el partido
bolchevique el apoyo mayoritario en el seno de las soviets
aunque enfrentado a una fuerte oposicin minoritaria ,
y sobre todo el apoyo de los soldados adueados de unida
des decisivas del desmoralizado ejrcito zarista. As pudo
triunfar con relativa facilidad la insurreccin bolchevique.
Para Lenin y sus camaradas era el comienzo de la revolu
cin socialista rusa, que debera contribuir al estallido de
la revolucin socialista en los pases capitalistas europeos,
principalmente en Alemania.
De la utopa al totalitarismo 151

Inmediatamente el proyecto utpico choc con la dura

realidad. A la paz proclamada unilateral mente respondi el
avance del ejrcito alemn, y Lenin hubo de firmar la
humillante paz de Brest-Litovsk, cediendo grandes exten
siones del territorio ruso. Y aun as no hubo paz, porque
comenz la terrible guerra civil, que durante tres aos
asolara al pas. Los campesinos tenan la tierra, pero el
nuevo poder tuvo que instaurar un sistema draconiano de
requisas para alimentar a las ciudades y al ejrcito rojo.
Las nacionalidades no rusas obtuvieron el derecho de
autodeterminacin, pero el poder comunista estaba dis
puesto a mantener la unidad del imperio, recurriendo al
ejrcito rojo cuando se haca necesario, en nombre del
internacionalismo proletario. La situacin econmica se
agrav todava ms, apareciendo el hambre. Y la revolu
cin proletaria europea no tuvo lugar.
Pese a la amplia base social que en la coyuntura
favorable de octubre haba hecho posible la victoria insu
rreccional del partido bolchevique poco despus rebauti
zado partido comunista su situacin minoritaria qued
rpidamente en evidencia. Las elecciones a la Asamblea
Constituyente, las nicas elecciones libres en la historia de
la URSS, realizadas inmediatamente despus de octubre,
slo dieron a los bolcheviques el 24 por 100 de los votos,
mientras los socialrevolucionarios (el gran partido populis-
ta-socialista) obtenan el 40 por 100 y los socialistas-
mencheviques, el 2,7 por 100. Y esta situacin minoritaria
se acentu rpidamente bajo el impacto de los primeros
efectos, ms arriba enumerados, de la poltica comunista.
En lugar de orientarse a la bsqueda de un compromiso
con las otras fuerzas socialistas y democrticas, Lenin opt
por disolver la Asamblea Constituyente, ilegalizar a los
otros partidos, liquidar todo pluralismo dentro de los
soviets, crear una eficaz polica poltica con poderes discre
cionales, abrir campos de concentracin y, sobre todo,
organizar un poderoso ejrcito.
Al finalizar la guerra civil, con un pas arruinado y
hambriento, el partido comunista se vio obligado a cambiar
152 Fernando Claudn

de poltica econmica, haciendo concesiones a los campesi

nos y a la iniciativa privada en el comercio y la pequea
industria. Pero esta nueva poltica econmica (NEP) fue
acompaada del reforzamiento de la dictadura. Las agita
ciones campesinas, huelgas obreras, movimientos naciona
listas, que se extendan por el pas, culminando en la
insurreccin de Cronstadt, fueron aplastados sin contem
placiones. De nuevo Lenin excluy todo intento de compro
miso poltico. La situacin de nico partido legal que
muchos crean provisional, incluso dentro de las filas
comunistas, pas a ser cuestin de principio. La dictadura
del proletariado se convirti, para siempre, en dictadura
del partido nico. Pero siendo el nico cauce poltico legal,
resultaba inevitable que las contradicciones y tensiones
sociales, la diversidad poltica que subterrneamente se
gua existiendo, se reflejaran en el seno del partido, ponien
do en peligro su unidad y disciplina. Hubo que reprimir
tambin las divergencias internas. La dictadura del partido
se convirti en dictadura del grupo dirigente. Y ms
adelante, en dictadura personal. Stalin fue el producto
lgico de esa dialctica.
Cuando a finales de los aos veinte entr en crisis la
NEP, Stalin opt por la fuite en avant, rechazando las
posiciones conciliadoras de Bujarin y otros dirigentes del
partido. Se pas a la colectivizacin inmediata de la
agricultura y a la industrializacin acelerada concretada
en los planes quinquenales. Esta poltica aventurera slo
pudo imponerse recurriendo a una autntica guerra civil
contra los campesinos, que caus directa o indirectamente
millones de vctimas; instaurando en las fbricas una
disciplina militar, y procediendo a la depuracin masiva
del propio partido. Comenzaron los aos del gran terror,
no slo contra las masas sino contra innumerables comu
nistas. Fue diezmada la vieja guardia bolchevique y conde
nados a muerte por espas, en los ya citados procesos de
Mosc, muchos de los dirigentes de la revolucin de
octubre. La misma suerte corrieron ms de veinte mil jefes
y oficiales del ejrcito rojo, hecho que explica en gran
De la utopa al totalitarismo 153

medida las derrotas iniciales de la Unin Sovitica cuando

fue atacada por los ejrcitos de Hitler.
As comenz y se desarroll la dialctica infernal que
converta cada da ms la utopa inicial de una sociedad
liberada de la dominacin de clase, en la dominacin
absoluta de un partido-Estado, y en la privacin absoluta
para la sociedad de todo cauce democrtico que le permitie
ra expresar sus aspiraciones y designar sus representantes.
En lugar de los capitalistas y terratenientes privados,
suprimidos por la revolucin, surgi la figura de un pro
pietario nico, con el monopolio total un monopolio sin
precedentes en la historia por su integralidad no slo de
la violencia armada y de la economa, sino de todas las
formas de organizacin social, desde los sindicatos hasta
las organizaciones infantiles, y de todos los instrumentos
de formacin del pensamiento y de la cultura: prensa,
radio, televisin, libros, escuela, universidad, academias,
etctera. De la utopa de octubre slo qued el lenguaje, un
lenguaje socialista, marxista-leninista, en el que las
palabras, los conceptos, designan realidades en abierta
contradiccin con lo que originariamente significaban.
Los logros materiales del poder sovitico no son peque
os, aunque la estructura misma del sistema, el centralis
mo burocrtico y los intereses creados los privilegios de
la nueva clase dominante impidan sacar al pas de la
penuria en que vive la mayora de la sociedad; aunque el
acceso de las masas a la cultura, lo mismo que el desarrollo
tcnico y cientfico, queden empobrecidos y limitados por
la dictadura ideolgica; aunque la mejor y mayor parte de
las fuerzas productivas acumuladas se consagren al incre
mento de la gigantesca mquina militar sovitica. Pero,
justifican esos logros el precio pagado? No existan otras
alternativas para el desarrollo econmico y cultural de la
antigua sociedad rusa? Pregunta sin respuesta concluyen-
te. Es un hecho, no obstante, que gran parte de la sociedad
rusa, de sus sectores progresistas, incluidos ncleos rele
vantes del propio partido comunista, lucharon por otras
alternativas y fueron aplastados. A medida que la historia
154 Fernando Claudn

de la URSS no la escriben slo los vencedores, aparece ms

claro que las sucesivas opciones del poder comunista no
fueron un producto automtico de determinadas condicio
nes objetivas sino de la respuesta dada a las mismas desde
la ptica de una concepcin mesinica del partido como
nico poseedor de la verdad revolucionaria, como van
guardia infalible, representante predestinado de los intere
ses generales, independientemente de lo que la sociedad
pudiera pensar o querer. Aparece ms claro que sin la dura
represin de los aos de Lenin y el terror de los aos de
Stalin no hubiera sido posible la edificacin del totalitaris
mo sovitico. Pero esa represin, ese terror, son al mismo
tiempo los ndices ms elocuentes de la enorme resistencia
social opuesta a dicha edificacin.
La profeca orwelliana no se ha cumplido. El hombre ha
resistido y sigue resistiendo a la lgica del totalitarismo,
pero la dinmica de esa lgica sigue entre nosotros, no slo
en el prototipo sovitico sino en las dictaduras revolucio
narias tercermundistas y en el mismo Occidente, en sus
democracias contradictorias y amenazadas. El mrito del
gran escritor ingls reside en ayudarnos a ver el peligro y a
comprender que la transformacin social en mejor no
puede imponerla ninguna vanguardia armada iluminada.
La utopa seguir siendo un fermento positivo, como
pensaba Bloch, de la lucha por una sociedad ms justa, ms
igualitaria y ms libre, pero a condicin de que no se ponga
al servicio del fanatismo y del dogmatismo. Marx tena
razn: el socialismo ser creacin consciente y democrti
ca de los hombres, o permanecer en el limbo de las
aspiraciones utpicas. Y lo peor de todo es que el ideal
socialista, los conceptos socialistas, sirvan de engaosa
envoltura a nuevos sistemas de esclavizacin social.

F. C.
 Sociologa del totalitarismo
Luciano Pellicani

L ainstitucionalizacin
novedad poltica ms aparente del siglo XX ha sido la
de un tipo de dominacin bautiza
do como totalitarismo. No ha de confundirse tal domina
cin ni con el despotismo rgimen poltico predominante
en las civilizaciones orientales y caracterizado por la
centralizacin burocrtica en todos los terrenos ni con la
dictadura (monopartidista o militar). Aunque totalitaris
mo, despotismo y dictadura formen parte de la misma
familia politolgica la de los regmenes monocrticos ,
el primero presenta una serie de rasgos especficos que,
correlacionados, constituyen el llamado sndrome totali
tario.

El sndrome totalitario

El primero de dichos rasgos es que el totalitarismo se

presenta como una revolucin permanente: pretende hacer
tabula rasa del orden existente (interno o internacional) y
edificar un orden enteramente nuevo. Puede decirse por
ello que la novedad del totalitarismo estriba cabalmente en
su voluntad de novedad: aspira a ser una cesura histrica,
capaz de dividir la historia en un antes (poca de la
corrupcin general) y un despus (poca de la regenera
156 Luciano Pellicani

cin moral). El totalitarismo, pues, aunque tenga una

matriz ideolgica de derechas, no es en absoluto un rgi
men conservador o reaccionario, sino un rgimen revolu
cionario.
La segunda caracterstica distintiva de un rgimen
totalitario consiste en que la revolucin que pretende
promover afecta a todos los aspectos de la realidad huma
na: no hay manifestacin vital que no quede sometida al
control incensurable y metdico de la institucin el
partido , que encarna tal voluntad revolucionaria. Esto
acarrea como consecuencia la politizacin integral de la
economa, la educacin, la produccin literaria, etc., etc., y
la promocin del partido al rango de planificador general
de la vida. La idea motriz de la empresa totalitaria consiste
en que todo debe ser revolucionario, con el fin de expulsar
de la realidad todo lo negativo. Las instituciones, los usos,
los modelos de comportamiento y la tradicin intelectual
deben ser remodelados ab imis. Por ello, en el mbito de un
sistema totalitario es inconcebible cualquier distincin
entre la esfera pblica y la privada; su paradigma poltico
es el control ilimitado de la sociedad a fin de que sta
pueda ser reestructurada desde sus cimientos siguiendo un
plan ideolgicamente inspirado y rgidamente prefijado por
la autoridad suprema.
La tercera caracterstica de la dominacin totalitaria es
su naturaleza ideocrtica o, ms concretamente, soteriol-
gica. Tal dominacin institucionaliza una doctrina de
salvacin de carcter milenarista, una autntica gnosis
(ciencia del bien y del mal), que contiene una diagnosis-
terapia del mal radical. De ah el carcter central y
omnipresente de la ideologa en el sistema totalitario: en l
la poltica se concibe como aplicacin a todas las esferas de
la vida social de principios filosfico-morales y como la
praxis que conducir, tras una guerra de proporciones
csmicas, a la liberacin total y definitiva de la humanidad
de cuanto la oprime y envilece. Por eso la dominacin
totalitaria reivindica una ilimitada jurisdiccin potestati
va sobre los seres humanos. Sintindose investida de una
Sociologa del totalitarismo 157

misin salvadora, se considera y pretende ser considera

da como una autoridad sagrada, ante la que no hay otro
comportamiento admisible que una obediencia ciega e
incondicional. Esto hace del totalitarismo un fenmeno
transpoltico de carcter ecumnico, incluso cuando co
mo en el caso del nacionalsocialismo se presenta como
una forma exacerbada de nacionalismo.
El cuarto rasgo distintivo del totalitarismo consiste en
que, a diferencia de otras formas de dominacin monocrti-
cas, no se contenta con conseguir una obediencia pasiva de
los sbditos; quiere tambin su adhesin incondicional a su
proyecto palingentico y una entusiasta participacin en la
creacin del reino final. La propaganda, el adoctrinamien
to y el terror masivo son las tcnicas de manipulacin de
las que se sirve el Estado totalitario para suscitar en los
individuos una verdadera conversin religiosa y una iden
tificacin total con el ethos revolucionario.
Ha de agregarse a esto que el partido totalitario, en la
medida en que se siente investido de la misin metapoltica
de transfigurar lo existente a la luz de la doctrina milena-
rista que encarna, no puede dejar de hallarse en un estado
de guerra permanente con la sociedad civil. Todo ocurre
como si el partido totalitario se considerase como una
comunidad de verdaderos creyentes in partibus infide-
lium una especie de orden de monjes soldados , con el
resultado de borrar toda distincin entre la poltica y la
guerra y de militarizar todas las relaciones sociales.
Todo esto hace del sistema totalitario una anttesis
radical del sistema pluralista-competitivo. Este se basa en
la autonoma (aunque sea relativa) de la sociedad civil
respecto del Estado, en la libre circulacin de todas las
energas sociales (intereses, valores, ideas, proyectos vita
les, etc.), en la estructuracin policntrica del sistema
poltico y en la laicidad de la cultura. Eso la convierte en
una sociedad abierta a la experimentacin y a las inno
vaciones en todos los terrenos. En el extremo opuesto de
este modelo de organizacin social se sita el sistema
totalitario que, al menos en su forma ideal tpica, se basa
Sociologa del totalitarismo 159

en una ideologa estatal obligatoria, en la centralizacin de

todos los procesos de decisin y en la absorcin de la
sociedad civil por la estructura del aparato burocrtico.
Ahora bien, si tales son los rasgos estructurales y
culturales del sistema totalitario, est claro que el fascismo
italiano, aunque pretendi ser totalitario y revolucionario,
en realidad slo lo fue de un modo bastante imperfecto,
pues, una vez convertido en rgimen, adopt una poltica
de compromiso con las fuerzas sociales, econmicas y
religiosas de la sociedad prefascista. Slo la revolucin
nazi y, con mayor razn, la revolucin comunista, pueden
y deben considerarse como plenamente totalitarias,
puesto que han institucionalizado los rasgos que constitu
yen el especfico e inconfundible sndrome totalitario.

El partido revolucionario

El trmino partido es, con referencia al partido totali

tario, una contradiccin in terminis, pues, pese a ser una
pars, pretende representar el todo, encarnar los valores
supremos de la vida y ser, a la manera de una iglesia
exclusivista e intolerante, el nico regulador de la conduc
ta humana. No en vano el partido totalitario ha sido
comparado a menudo con las rdenes militares, caracteri
zadas por la total fusin del yo en el nosotros, por la
naturaleza hierocrtica del poder y por la pretensin de
tener una misin de salvacin colectiva que realizar.
En efecto, mientras que los partidos parlamentarios
es decir, los partidos que aceptan los valores pragmti
cos de la ciudad secular se caracterizan por una adhesin
especializada que no compromete el yo profundo de sus
miembros, los partidos totalitarios se caracterizan por una
autntica identificacin de la personalidad de los militan
tes con la voluntad impersonal de la institucin. Entrar en
un partido totalitario entraa, exactamente igual a como
sucede en las rdenes religiosas, un elemento de sacrificio,
160 Luciano Pellicani

de renuncia, y la aceptacin de una disciplina especial,

severa y exigente. Un militante de un partido totalitario
que haya sido socializado adecuadamente y que haya
interiorizado los valores de la ideologa revolucionaria es
un instrumento en manos de sus superiores perinde ac
cadver, segn la frmula de la Compaa de Jess y
stos pueden disponer de l a voluntad.
Esta identificacin total, en virtud de la cual la comuni
dad a la que se pertenece es vivida como una entidad
sagrada destinada a salvar a los hombres de la corrupcin
general, es la principal matriz de la formidable energa que
desprende un partido totalitario. Este es esencialmente la
organizacin rgidamente jerarquizada de una minora
fundida en lo intelectual, lo moral y lo afectivo, que
justamente por ello se considera una aristocracia espiri
tual, ms concretamente la vanguardia consciente y activa
de un movimiento histrico que concluir con la instaura
cin del reino final una vez que haya triunfado la gnosis
a escala planetaria. La aludida fusin, que transforma al
partido en un superorganismo, est garantizada no slo por
la interiorizacin de la gnosis revolucionaria que
opera como una gigantesca censura colectiva, como un
superego exigente e intransigente y por el rgido control
social ejercido sobre cada militante, sino tambin por la
especial estructura organizativa. Esta posee los rasgos t
picos de un aparato, es decir, es una mquina (invisible) de
dominacin cuya cadena de mando est forjada a imagen y
semejanza de la de los ejrcitos, de forma que las decisio
nes tomadas por la cspide sean pronta y automticamente
puestas en prctica por las instancias inferiores.
La naturaleza marcial del partido totalitario es inme
diatamente perceptible si examinamos la organizacin del
partido fascista, del partido nacionalsocialista y de la
Falange, que son autnticos ejrcitos polticos. Pero tras
un examen atento, tambin el partido leninista resulta una
institucin marcial, y ms concretamente una versin
actualizada de la Compaa de Jess: una secta de verda
deros creyentes consagrados en cuerpo y alma a la guerra
Sociologa del totalitarismo 161

contra la sociedad burguesa y sometidos a una disciplina

draconiana y al imperativo de la ortodoxia.
La razn de esto ha de buscarse en que en el universo
totalitario no existe la menor distincin entre estasiologa
y polemologa, esto es, entre conflictos intrasocietarios
oportunamente ritualizados y conflictos intersocieta
rios sin exclusin de golpes. Por tanto, mientras que la
cultura liberal-democrtica concibe a los actores del escena
rio poltico como adversarios, la cultura totalitaria los con
cibe como enemigos y plantea un autntico duelo existen-
cial. En el centro del universo totalitario se halla la
contraposicin amigo/enemigo que excluye toda tolerancia
y todo compromiso y convierte en un deber del revoluciona
rio el recurrir a todos los medios, sin exclusin de ninguno,
para alcanzar el triunfo del partido. Totalitaria es toda
ideologa que site, de forma tpicamente maniquea, a un
lado a la comunidad carismtica de los iluminados por la
gnosis y al otro a la conspiracin de las tenebrosas fuerzas
del mal. De ello se deduce que la tarea especfica del partido
revolucionario consiste en entablar una guerra perma
nente con los enemigos de la sacrosanta empresa de re
generacin moral del mundo, que cesar slo cuando del
derrumbamiento del mundo nazca el orden nuevo. De
ah la eleccin de un modelo organizativo sectario y
marcial.
Est claro que un partido o una institucin as debe
basarse en un cdigo normativo sui generis. Tal cdigo est
encerrado en su totalidad en el eslogan fascista Creer,
obedecer, combatir. La fe en la naturaleza sagrada de la
empresa revolucionaria, la ciega sumisin a la voluntad
impersonal de la institucin que la encarna y la disposi
cin mental a concebir las relaciones con el otro en
trminos de guerra sin cuartel son los rasgos ms tpicos
del ethos totalitario, junto con el deber de la partidicidad.
Este ltimo implica que el espritu de partido no slo debe
plasmar la personalidad ntima del revolucionario, sino
que debe plasmar tambin todos los aspectos de la vida
social. Debe penetrar por doquier, informar toda manifesta
162 Luciano Pellkani

cin de la vida humana (individual y colectiva), desde el

arte a la ciencia, desde la economa a la literatura, desde la
educacin al ocio. El partido, en la medida en que es el
custodio institucional de la gnosis, es la verdad y el bien,
y cuanto a l sea ajeno es el error y el mal. Su jurisdic
cin potestativa debe, por consiguiente, carecer de lmites
materiales, morales e intelectuales, con el fin de que se
convierta en el nico y exclusivo regulador de la vida
humana.
Para lograrlo el partido revolucionario debe, ante todo,
eliminar a los dems partidos; despus tendr que superpo
nerse al Estado y utilizar sus formidables instrumentos de
coercin, persuasin y movilizacin para controlar de
modo capilar la sociedad entera; por ltimo, deber crear
una serie de asociaciones colaterales para organizar la vida
de los ciudadanos de tal modo que su espritu penetre en
las conciencias y produzca un nuevo sentido comn
conforme al ethos revolucionario. En resumen, el partido
debe devorar al Estado y el Estado, a su vez, debe devorar a
la sociedad civil. Cuando esta doble operacin es llevada a
cabo, se deriva una estructura piramidal de tres niveles en
la que la dependencia del nivel inferior (la sociedad civil)
respecto a los niveles superiores (el partido y el Estado) es
total, tanto material como espiritualmente. Todo en el
partido, nada contra el partido, nada fuera del partido.
Este es el paradigma poltico del sistema totalitario.
Sin embargo, partido. Estado y sociedad, aunque fuerte
mente compenetrados, siguen siendo distintos. El criterio
de distincin - -que es tambin el criterio de jerarquiza-
cin es el grado de identificacin con la gnosis revolu
cionaria o, dicho de otro modo, la pureza ideolgica. Esta es
mxima en lo alto de la pirmide y mnima en su base. La
jerarqua totalitaria es esencialmente una jerarqua espiri
tual, en cuyo vrtice est el cuerpo de los consagrados
verdaderos ascetas de la revolucin permanente que
dirige la guerra santa contra el viejo mundo combinando
de modo tpico la accin pedaggico-propagandstica con la
accin terrorista. Esto convierte al partido en un arma
Sociologa del totalitarismo 163

organizativa gracias a la cual una minora de verdaderos

creyentes, carismticamente iluminados por la gnosis,
cuidadosamente socializados, intensamente motivados y
permanentemente movilizados, puede ejercer su leadership
sobre una masa desorganizada y moverla hacia las metas
prefijadas. Gracias a dicha arma organizativa la ley del
pequeo nmero puede actuar indiscutida y asimismo
puede actuar el principio de la superioridad de los consa
grados sobre los individuos no especficamente motivados,
que constituyen la masa de maniobra de la guerra
revolucionaria.
Es cierto que el partido totalitario se nutre de las
masas, en el sentido de que sin ellas no podra realizar su
misin histrica. Pero al mismo tiempo no puede dejar de
temer su espontaneidad y sobre todo la presencia de
asociaciones intermedias autnomas. Por eso debe estimu
lar la participacin de los ciudadanos pero tambin debe
controlarla. El despotismo y la dictadura (militar o ejerci
da por un partido no revolucionario) ni siquiera toman en
consideracin el problema de la participacin de las masas;
perciben a los sbditos como meros destinatarios de sus
rdenes y lo nico que les piden es una obediencia pasiva.
El Estado totalitario, por el contrario, exige que todos
aporten una contribucin entusiasta a la construccin del
orden nuevo. Pero las formas y los contenidos de tal
contribucin son fijados imperiosamente por el partido,
grande (y nico) agente de movilizacin poltica. La conse
cuencia de ello es que los individuos son obligados a
participar sirvindose de los cauces establecidos por el
rgimen. Por eso una de las ms tpicas manifestaciones de
la revolucin totalitaria es la destruccin de las asociacio
nes intermedias o su incorporacin a las estructuras del
partido, de forma que se conviertan en correas de transmi
sin de su voluntad. Al partido corresponde el monopolio de
la iniciativa en todos los terrenos, ya que, segn la ideologa
revolucionaria, slo l puede expresar y representar la
voluntad y los intereses fundamentales del pueblo, al
margen de toda delegacin formal.
164 Luciano Pellicani

Los seores de la economa

Si el meollo del proyecto totalitario es la ilimitada

jurisdiccin potestativa del Estado-partido, sta no puede
dejar de desembocar en la instauracin de una economa de
mando o, por lo menos, de una economa de carcter muy
dirigista. La vocacin para la gestin burocrtico-estatal
de la produccin y la distribucin de los recursos est
presente tanto en el fascismo como en el nazismo, pero slo
se ha realizado plenamente en el sistema comunista a
travs de la eliminacin casi completa del mercado y de la
libre iniciativa econmica.
La imagen del fascismo y el nazismo como agentes
polticos del gran capital es una representacin casi carica
turesca del papel histrico desempeado por ellos. Si acaso
lo cierto es lo contrario, esto es, que Mussolini y Hitler se
sirvieron del gran capital para secundar sus aspiraciones
de podero. Toleraron cierta autonoma del mercado porque
se dieron cuenta sobre la base del experimento bolchevi
que de que la estatalizacin integral de los procesos
econmicos implicaba una drstica reduccin de las capa
cidades productivas. Por otra parte, el monopolio poltico
de las macrodecisiones, existente tambin en materia
econmica, era suficiente para garantizar la subordinacin
de la burguesa plutocrtica a la voluntad del partido.
En los sistemas comunistas se han formulado tambin
con frecuencia algunas reservas sobre la eficacia de la
economa de mando. Pero, como la ideologa marxista-
leninista ve en el mercado la matriz de la alienacin, los
partidos comunistas en el poder se vieron obligados en
cierto sentido a ser ms estatalistas que el fascismo y el
nazismo. Por ello sustituyeron la lgica econmica por la
lgica poltica, las leyes objetivas del mercado por los
decretos arbitrarios del planificador. Y justamente eso es
lo que dio mayor coherencia al totalitarismo comunista
que al totalitarismo nazi.
En efecto, el totalitarismo slo puede realizar a fondo su
revolucin a travs de la planificacin integral de los
Sociologa del totalitarismo 165

procesos de produccin y distribucin. Si los medios de

produccin son efectivamente las fuentes de la vida,
entonces una remodelacin total de la vida social pasa
ncesariamente por el control monopolista de los recursos
materiales. Dicho de otra forma, mediante la sustitucin de
la mano invisible del mercado por la mano visible del
Estado la autonoma de la sociedad civil se ve cercenada en
su base y, por consiguiente, el partido puede remodelar el
orden social segn sus principios ideolgicos. Por lo tanto
la economa de mando es decir, la sustitucin del meca
nismo del mercado por el plan nico de produccin y de
distribucin es parte integrante de la lgica totalitaria.
Es cierto que no puede identificarse con el totalitarismo
todo dirigismo econmico, pero no es menos cierto que
todo totalitarismo tiende naturalmente al dirigismo inte
gral, incluso en materia econmica.
Las consecuencias de la institucin de la economa de
mando son mltiples y fundamental es su importancia
poltica, social y cultural, amn de la econmica.
Ante todo, la sustitucin del poder econmico por el
poder poltico implica necesariamente la sustitucin de un
poder que siempre es limitado por un poder al que no hay
modo de escapar. El poder econmico ejercido en un
rgimen de competencia nunca puede ser un poder exclusi
vo y completo; de hecho a l se oponen numerosos contra
poderes, como los sindicatos, los partidos, los mass media y
la propia opinin pblica. Y tambin resulta vlido lo
recproco, esto es, que el poder econmico privado es un
dique que delimita objetivamente la jurisdiccin potestati
va del Estado, que, por eso mismo, no puede ser ilimitada e
incontrolada. Lo que garantiza la autonoma, aunque sea
parcial, de la sociedad civil respecto al poder pblico es la
estructuracin policntrica del sistema poltico, as como
del econmico. Por el contrario, en un sistema totalitario
en el que se haya establecido una economa de mando la
sociedad civil est literalmente esclavizada, en la exacta
medida en que el Estado es el nico y exclusivo propietario
de los medios de produccin. Por eso se ha definido al
166 Luciano Pellicani

colectivismo econmico como una dictadura sobre las

necesidades.
El segundo aspecto del predominio de la lgica estatalis-
ta en la economa es la ineficacia. Al destruir el mercado,
el planificador total destruye ese dispositivo ciberntico
natural que produce informaciones en forma de precios y,
por eso mismo, se condena a operar a ciegas. En efecto, sin
el auxilio de los precios que son los ndices naturales de
la escasez , es prcticamente imposible una asignacin
racional de los recursos. Agrguese a esto que, al abolir el
beneficio que es un incentivo insustituible para la efica
cia , el planificador no puede utilizar los resortes del
inters econmico privado y aspira a sustituirlos por los
resortes de la ideologa y, caso de que stos escaseen, por
los resortes de la ambicin de hacer carrera o incluso por
los del miedo. Resultado: la racionalidad econmica es
sacrificada en el altar del poder total.
La tercera consecuencia de la planificacin, totalitaria
es el predominio de la lgica del poder colectivo sobre la
lgica del consumo privado. Slo pueden alcanzarse algu
nos de los objetivos decretados por el planificador a causa
del enorme derroche de recursos causado por la carencia de
las informaciones del mercado y por la eliminacin del
beneficio. Pero como la estabilidad del sistema depende, en
ltima instancia, del poder del ejrcito, la consecuencia es
que la economa de mando se transforma inevitablemente
en economa de poder: los objetivos civiles se subordinan
sistemticamente a los objetivos militares. Esto significa
que la sociedad trabaja para el ejrcito. Por ello puede
afirmarse que, mientras que en el sistema capitalista la
sociedad tiene (a su servicio) un ejrcito, en el sistema
comunista es el ejrcito el que tiene (a su servicio) una
sociedad.
En efecto, una vez que el Estado ha devorado a la
sociedad a travs de los procesos sealados, sta se ve
condenada a trabajar para aqul y, en particular, para el
ejrcito. Tanto ms cuanto que el totalitarismo es por
naturaleza agresivo e imperialista, por lo que no puede
Sociologa del totalitarismo 167

dejar de subordinar todo y a todos a las exigencias del

podero militar. Y esto transforma la economa de mando
en una economa de guerra, basada, como todas las econo
mas de guerra, en el racionamiento y la autarqua.
La cuarta consecuencia de la planificacin totalitaria es
que los funcionarios del carisma se convierten en seores
de la economa y, por consiguiente, en seores de la
sociedad, pues, como hemos dicho, quien controla las
fuentes de la vida (los medios de produccin), controla la
vida misma. El control de los medios, dicho de otro modo,
se convierte en control de los fines. A travs de la total
estatalizacin de los medios de produccin el homo ideolo-
gicus el revolucionario profesional consagrado en cuerpo
y alma a la guerra contra el espritu burgus se transfor
ma en homo burocraticus y ste, a su vez, se convierte en el
empresario universal y el dispensador nico y exclusivo de
los recursos. Lo cual implica que los seores de la econo
ma pueden hacer que penetren en todas las esferas de la
sociedad los principios, los valores, los intereses y el estilo
de vida tpicos de la burocracia. Tanto ms cuanto que la
estatalizacin integral de la economa significa que todos
los trabajadores obreros, campesinos, etc. se convier
ten en empleados estatales, ruedas por tanto del inmenso
engranaje burocrtico que es la megamquina.

Las fbricas del consenso

Ningn rgimen poltico puede estabilizarse si no logra

extraer del ambiente sociocultural en el que opera una
adecuada corriente de apoyos morales. El consenso, en
efecto, es la energa espiritual de que se nutre el Estado,
que puede reivindicar con xito el monopolio de la violen
cia slo en la medida en que est en condiciones de
suscitar, al menos en los grupos sociales estratgicos, una
disposicin a obedecer espontneamente sus rdenes. En
otras palabras, el fundamento ltimo del poder estatal no
es la violencia, sino la vigencia de una creencia suficiente
168 Luciano Pellicani

mente difundida a la luz de la cual aparece legitimo el

orden existente. Un rgimen totalitario no constituye una
excepcin de esta regla sociolgica. Ms an, puede decirse
que en la especfica dinmica de la dominacin totalitaria
se encuentra una confirmacin muy significativa de la
tesis segn la cual es constante preocupacin de todo
Estado alimentar en los sbditos la creencia en su legiti
midad.
Y sin embargo, la dominacin totalitaria parece conde
nada a seguir siendo una tirana, es decir, un rgimen
ilegtimo. Esto se deriva, en primer lugar, del hecho de que
el partido revolucionario se ha adueado de la ciudad del
mando derribando el principio de legitimidad preexistente
y pisoteando la legalidad. En segundo lugar porque, al
dedicarse a revolucionar el orden social y a combatir la
tradicin cultural en todas sus manifestaciones, quienes
siguen ligados a las viejas creencias y a los viejos valores
no pueden dejar de percibirlo como una forma de domina
cin ilegtima. Todo acaece como si entre el Estado totali
tario y la sociedad civil existiera una guerra permanente.
Lo cual, obviamente, transforma al Estado totalitario en
un tpico rgimen del miedo: los gobernantes tienen
miedo de los gobernados y stos temen a aqullos. De ah el
enorme consumo de ideologa (principal recurso del que
puede disponer para legitimarse) que se ve obligado a hacer
el Estado totalitario. Tal consumo se produce a travs de
una tupida red de agencias de socializacin que transforma
el sistema totalitario en una gran mquina pedaggica.
Naturalmente, la principal agencia de resocializacin
de los espritus es el propio partido. Sus miembros asumen
el papel de persuasores permanentes que por medio de
la apologa, la crtica de la tradicin y la denuncia de los
crmenes de los enemigos del pueblo, as como de la defensa
de los valores y los fines de la revolucin , no slo tratan
de producir una disposicin general a la obediencia sino
tambin de suscitar en los individuos el compromiso a
participar en la construccin del orden nuevo. De tal modo
el partido opera como una gran institucin pedaggica que
Sociologa del totalitarismo 169

tiene la funcin de reeducar a las masas, desarraigando las

ideas y valores depositados en ellas por la tradicin cultu
ral e inyectando en su lugar las ideas y valores de la
ideologa revolucionaria. El fin ltimo de dicha accin
pedaggica es hacer que la metanoia no se reduzca a una
experiencia moral exclusiva del cuerpo de consagrados,
sino que sea socializada. Slo cuando todo parezca a todos
distinto la revolucin podr consolidarse y convertirse
en ethos popular.
Por ello, junto a la apologa (defensa del partido ante
los enemigos) y la propaganda (difusin de una imagen
positiva de las realizaciones del nuevo rgimen), desempe
a un papel decisivo el adoctrinamiento. Su objetivo
especfico es la produccin de un hombre nuevo que ha
roto con la tradicin cultural de un modo tan radical que
su misma identidad personal resulta cercenada y alterada.
Para que esto se realice plenamente es menester que el
individuo sienta que slo expulsando de su mente cuanto la
vieja cultura ha depositado en ella puede ser aceptado
como compaero de lucha y puede participar en la vida
comunitaria. De no ser as, se le considerar un recalci
trante y se le tratar como a un enemigo del pueblo.
En este ltimo caso, si no es precipitado al universo
concentracionario ser sometido a un lavado de cerebro.
Es ste un tratamiento especial mediante el cual se intenta
crear una fragilidad psicolgica en el reeducando, desinte
grando su personalidad hasta hacerla aferrarse, como a
una nica tabla de salvacin, a la fe que se le pretende
inculcar. No se trata de una tcnica para obtener confesio
nes para eso es ms que suficiente la tortura , sino para
ejercitar, a travs de la estimulacin del sentimiento de
culpa, una fe incondicional y apasionada. Se trata, por lo
tanto, de un provocador de conversiones. Ejerciendo sobre
los individuos no alineados una intensa presin material,
mental y moral, el partido intenta producir artificialmente
esa experiencia mstica la metanoia que los verdade
ros creyentes han vivido frente al mensaje de salvacin
del jefe carismtico. Cuando en el educando se ha activado
170 Luciano Pellicani

e intensificado el sentimiento de culpa se halla psicolgica

mente preparado para convertirse, tanto ms cuanto que
no dispone de otra salida del estado de aislamiento moral
al que haba sido sometido. Completamente abandonado,
puede salvarse slo si acepta dejarse regenerar por el
partido, abrazando su ideologa y rechazando cuanto est
en conflicto con ella.
Pero el recurso al lavado de cerebro, aunque sumamente
revelador de la ntima naturaleza de la mentalidad totalita
ria, no es normal, al menos en sentido estadstico. Nor
mal es, para un sistema totalitario, invertir ingentes
recursos para sumergir a los jvenes en el ethos revolucio
nario. Y la razn es fcilmente comprensible: los jvenes
son el futuro, y por ende la revolucin slo tendr al futuro
de su parte si sabe conquistarlos. Adems, los jvenes son,
como una blanda cera, moldeables a placer para las agen
cias de socializacin. A ellos no hay que reeducarlos, como
a los adultos ya forjados por la cultura tradicional; basta
con adoctrinarlos para inculcarles la conviccin de que la
moral coincide con lo que el partido considera tal y que no
hay ninguna verdad ni ningn valor al margen de la
ideologa revolucionaria.
Esto puede ocurrir con ms facilidad si se encuadra a
los jvenes en organizaciones ad hoc donde sern educados
y adiestrados para ser futuros guardianes de la revolu
cin. Gracias a tales organizaciones el rgimen puede
poner en prctica su programa planificado de socializacin,
orientado a la movilizacin general y a la formacin de
jvenes fanticos, ciegos y sordos a cualquier contramen
saje. Tanto ms cuanto que los contramensajes son metdi
camente eliminados gracias al monopolio de los mass
media y a la censura ejercida sobre stos con el fin de que
nada ni nadie pueda obstaculizar la obra pedaggica del
partido. La prensa, la radio y el cine totalmente estataliza-
dos (o, en cualquier caso, debidamente controlados por el
Estado) producen una corriente de mensajes cuyo resultado
global es la creacin de un universo simblico homogneo
y compacto, en el cual al individuo no le cabe la menor
Sociologa del totalitarismo 171

posibilidad de eleccin: la nica chance que tiene ante s

consiste en reconocer como correspondiente al mundo real
la imagen del mundo que el rgimen construye y divulga a
travs de los mass media. As, ideologa y realidad se
convierten de hecho en una nica cosa (en el sentido de
que la primera aplasta y oculta a la segunda) y la manipu
lacin de las mentes puede ser total.
La fabricacin del consenso a travs de los procedimien
tos indicados se ve completada por la transformacin de las
asociaciones profesionales y de los sindicatos en correas de
transmisin de la voluntad del partido y por la organiza
cin peridica de manifestaciones populares que tienen la
funcin de ensalzar el rgimen y su infalible jefe, de modo
que se cree un contagio psquico general favorable a la
revolucin. Mediante tales manifestaciones el Estado tota
litario realiza experiencias de participacin en la vida
poltica nacional sin posibilidad de opcin, obligadas en las
formas, en los tiempos y en las finalidades.
Y sin embargo, como hemos dicho, todos estos procedi
mientos no bastan para eliminar el estado de ilegitimidad
del rgimen y por tanto el mieo que los gobernantes
tienen a los gobernados. Al haber abolido la medida del
consenso que es la posibilidad de expresar libremente el
disentimiento los jefes no pueden creer ntimamente en
la autenticidad de la adhesin masiva artificialmente
creada en las fbricas del consenso. Y eso los obliga a
ejercer sobre la poblacin un control omnipresente y
obsesivo y a temer de modo patolgico cualquier forma de
disentimiento, en la que entrevn la amenaza de una
impugnacin global del nuevo rgimen.

El terror teraputico

El terror ejercido por cuerpos especiales de represin no

es, desde luego, una novedad histrica. Fue utilizado
habitualmente como mtodo de intimidacin por los reg
menes despticos. La novedad histrica del terror totalita
172 Luciano Pellicani

rio no ha de buscarse en sus dimensiones ni en su norma

lidad, sino en sus motivaciones ideolgicas. El terror,
totalitario tiene un carcter pedaggico e incluso catrtico:
su finalidad es la purificacin de la sociedad a travs de
la metdica expulsin de los bacilos que la contaminan.
La prctica del terror en los regmenes totalitarios se
basa en tres suposiciones, comunes tanto al comunismo
como al nazismo: a) que existe un enemigo objetivo o un
portador de tendencias negativas; b) que ste corrompe la
sociedad y que c) la contaminacin slo puede evitarse
recurriendo a una serie de operaciones quirrgicas, despia
dadas pero altamente beneficiosas. Justamente por ello se
ha observado que la construccin del enemigo objetivo es
lo que convierte al totalitarismo en un quid novi, inasimi
lable a cualquier otra forma de dominacin. Esta construc
cin se realiza sobre la base de hiptesis vividas por los
creyentes como certezas ideolgicas y deducciones, sin
la menor preocupacin por someter las mismas a compro
bacin emprica.
El mundo est poblado, para el revolucionario totalita
rio, por innumerables agentes nocivos que pueden y
deben ser neutralizados recurriendo al exterminio o al
internamiento en campos de reeducacin. Todos los hom
bres son criminales en potencia, pues el concepto de
enemigo objetivo es fijado de forma totalmente arbitraria
por el partido. Unica excepcin: el jefe carismtico, que
desde lo alto de su autoridad define quines son los sujetos
naturalmente hostiles a la revolucin; de modo que los
nicos inocentes son, en rigor, quienes estn en el poder, y
mientras lo conserven, obviamente. En efecto, en cuanto
un revolucionario cae en desgracia se convierte, sean
cuales sean sus mritos histricos, en un enemigo del
pueblo. Adems es tpico de la mentalidad totalitaria el
mtodo de la reduccin: los agentes malficos son innume
rables pero, en el fondo, se pueden reducir a una nica
matriz: el judo para el totalitarismo nazi, el burgus
para el totalitarismo comunista.
El terror masivo, en cuanto guerra de exterminio de los
Sociologa del totalitarismo 173

agentes que corrompen el cuerpo social, es, pues, una

prctica purificadora, una especie de profilaxis moral. Su
funcin especfica consiste en inmunizar al pueblo contra
el contagio espiritual que se derivara de una accin sin
estorbos de los portadores de las tendencias negativas. Y
tambin tiene una funcin pedaggica, pues al golpear
despiadadamente a unos pocos se corrige el modo de pensar
y sentir de muchos. Es, por lo tanto, una prctica ejem
plar: es una admonicin dirigida a todos aunque, y
quizs sobre todo, a los militantes con el fin de que stos
no reduzcan su activismo y su entrega.
Esto ocurre hay que repetirlo porque el partido
totalitario est literalmente obsesionado por el problema
de la pureza. Para mantenerse puro debe liberarse metdi
camente de todos los elementos no asimilables o no asimi
lados. Dicha liberacin se produce a travs de la utilizacin
de la sociedad como basurero, es decir, a travs de la
depuracin. Pero, una vez en el poder, el partido totalitario
extiende su jurisdiccin imperativa a toda la sociedad. La
consecuencia es la eliminacin del ambiente exterior y por
tanto la necesidad de crear un nuevo depsito de basuras
de las impurezas. Este depsito (al que pueden ser expulsa
dos todos los extraos, los tibios, los refractarios, los
infieles) es el universo concentraeionario.
Lo que inmediatamente impresiona cuando se examina
el universo concentraeionario pinsese en el lager de la
Alemania nazi y el archipilago Gulag de la Rusia comunis
ta es la hipertrofia cuantitativa: en l se contienen
millones de individuos a los que el poder ideolgico consi
dera infectos. Y eso no es un fenmeno accidental, sino que
responde perfectamente a la lgica intrnseca de la revolu
cin totalitaria. La misin de purificar lo existente no
puede realizarse sin el exterminio de categoras enteras de
personas. Adase a ello que siempre resulta posible, por
las razones mencionadas, identificar enemigos y sospecho
sos por todas partes, incluso en el interior del partido. El
universo concentraeionario se convierte as en una institu
cin permanente, una especie de sociedad dentro de la
174 Luciano Pellicani

sociedad. Sus dimensiones pueden reducirse, es cierto

como ocurri en la Rusia postestalinista , pero mien
tras el sistema siga siendo totalitario no puede prescindir
de aislar fsica y moralmente a los distintos. Cmo
podra construirse la unidad intelectual y moral de la
sociedad si se tolerara a los descarriados?
Otra caracterstica del universo concentracionario es
que es alimentado a travs de prcticas arbitrarias. Si el
miedo es, efectivamente, la base emotiva de la dominacin
totalitaria, de ello se sigue una insiitucionalizacin de la
sospecha. Por eso resulta imperativo establecer mecanis
mos en virtud de los cuales sea posible eliminar inmedia
tamente a los sospechosos. Por eso se ha dicho, y no sin
razn, que en los regmenes totalitarios no se muere, se
desaparece. Los lugares donde son descargados los ele
mentos impuros son autnticos antros del olvido: en
ellos se desaparece sin dejar rastro.
El sujeto colectivo que dirige el proceso de purificacin
permanente es la polica secreta. Sus poderes son enormes
y no puede sustraerse a ellos ninguna esfera de la socie
dad, ya que, como hemos dicho, todos pueden desviarse. La
polica es el brazo secular del partido; pero, desde el
momento en que tiene la tarea institucional de controlar
tambin a los miembros del partido, el poder supremo est,
en cierto sentido, en manos del jefe de la polica secreta. Al
menos ste es, despus del leader carismtico, el hombre
ms poderoso del rgimen. Basta pensar en que una de las
tareas de la polica secreta consiste en alterar el pasado,
eliminando todo rastro de lo que el rgimen considera en
conflicto con la imagen oficial de la historia. Esto significa
que el poder de la polica secreta en un rgimen totalitario
es casi ilimitado.
De esto se desprende que frente a la polica secreta no
puede existir ninguna privacy: todo debe ser transparente
para sus agentes, con el fin de que la polica pueda operar
como el gran ojo del partido. As en el interior del pas
como en el exterior, en la economa como en la vida civil,
en las fuerzas armadas como en las instituciones cientfi
Sociologa del totalitarismo 175

cas, la polica secreta es la que en realidad dirige las

agitaciones, la propaganda, la censura, etc. Ella adminis
tra la justicia (en los procesos prefabricados), rige los
campos de trabajo y las clnicas psiquitricas, orienta la
diplomacia, controla a los que elaboran los planes econ
micos, manipula a los estados mayores, vigila a los maes
tros, inltra por doquier a sus agentes.
De tal modo la hipertrofia burocrtica va acompaada
por la hipertrofia policial. Quin controla a los controla
dores? Los regmenes totalitarios, que rechazan los mto
dos de control del Estado de derecho, responden a esta
pregunta instituyendo una polica secreta que debe vigilar
a los gobernantes, adems de a los gobernados. Por otra
paite, slo gracias a tal control universal, omnipresente y
no vinculado a ninguna ley, puede realizarse el ideal
totalitario de la fusin intelectual y moral de todo el
pueblo. Tal ideal exige una total dependencia (material y
espiritual) de todos respecto a ese gran todo que es la
institucin que encarna el mensaje de salvacin y que,
cabalmente por ello, posee los rasgos tpicos de lo sagrado:
omnisciente, infalible e inescrutable.

L. P.

Traduccin: Esther Bentez.

 1984: Sociopatologa
de la conciencia fiscal
Fernando Savater

Fue usted ayer a ver cmo ahorcaban a

los prisioneros? pregunt Syme.
Estaba trabajando respondi Winston
con indiferencia. Supongo que ya lo ver por
televisin.
Es un sucedneo decididamente insufi
ciente dijo Syme.

T as profecas a plazo fijo, sobre todo si son de tono

negativo, ofrecen la posibilidad de entretenerse con un
juego algo siniestro: constatar cules de sus aspectos se
han verificado efectivamente en la fecha prevista, cules se
anuncian para dentro de poco y de cules si de alguno
podemos decir que hemos escapado definitivamente. La
hora de la ms clebre de todas ellas y quiz la ms
brutalmente despiadada la novela 1984 de George Or-
well por fin ha sonado, por lo que parece inevitable que
se multipliquen los habituales balances. Lo primero que
salta a la vista es que esta atroz caricatura, voluntariamen
te enormizadora de los males que denuncia, sigue conser
vando, ms de treinta aos despus de su primera publica
cin, alarmantes e indudables parecidos con los perfiles
polticos que nos rodean. Este tipo de stiras conjeturales
178 Fernando Savater

(a los que algunos llaman distopas, es decir, utopas

negativas, antiparasos) no se pueden calificar bajo las
rbricas habituales de derechas o de izquierdas, sino
ms bien contra la derecha o contra la izquierda. Un mundo
feliz, de Huxley, es una distopa contra la tecnocracia
utilitarista liberal, mientras que 1984 o Nosotros, de Za-
miatin, van directamente contra el modelo totalitario so
vitico.
Lo primero que confirma la perenne validez de la no
vela de Orwell es que sigue estando prohibida e incluso
activamente perseguida en los pases de la Europa del Este.
Incluso la sustitucin del culto a la personalidad stalinista
por frmulas ms annimas del mismo sistema dictatorial
corresponde bastante bien al fondo de la parbola lgubre
del escritor ingls. La reescritura del pasado segn conve
niencias dogmticas del presente, la corrupcin del lengua
je oficial hasta tal punto que incluso la mentira resulta
imposible (por fundamentalmente irrelevante), la fealdad
homicida de la vida cotidiana, la total castracin del arte
(lo poco que de l se conserva es repeticin mecnica de
frmulas inocuas de antao), la mala calidad y escasez de
los objetos de uso cotidiano de la gente de a pie frente a la
relativa suntuosidad que acapara la casta burocrtica
dominante, la aniquilacin de la disidencia ideolgica,
etctera..., son realidades que se han verificado en el orden
sovitico sin esperar a 1984 y que parecen ser desesperante
mente perdurables. No deja de resultar ilustrativo compa
rar 1984, obra cuyo mayor defecto literario sea quiz la
carencia de humor, con actuales distopas antibolcheviques
como Cumbres abismales, de Alexandr Zinoviev, peor dota
das narrativamente pero mejor provistas de irona: el
esquema de la miseria poltica, social y humana estableci
da bajo la rbrica de socialismo permanece fundamental
mente idntico.
Pero reducir 1984 a la funcin de flagelo exclusivo de
regmenes a la sovitica supone ciertamente limitar el
alcance de un augurio literario de manufactura quiz torpe
aunque dotado de avisos que a ningn ciudadano de
1984: Sociopatologa de la conciencia fiscal 179

nuestro siglo, viva bajo el rgimen poltico que fuere,

pueden dejarle indiferente. Consideremos, por ejemplo, su
clarividente descripcin de un mundo dividido en grandes
bloques opuestos hipermilitarizados, cuya situacin de
conflicto blico permanente puede an llamarse gue
rra a este enfrentamiento voluntariamente inacabable?
se ha convertido en su autntica razn de ser. Tampoco la
extensin de un nuevo lenguaje, hecho de simplificaciones
abusivas de la sintaxis y la semntica, junto a eufemismos
que llegan a la absoluta inversin del sentido primigenio
de las palabras, es patrimonio exclusivo del bloque comu
nista: los peridicos y la televisin de cualquier pas
occidental incurren con no menor nfasis en esta degrada
cin. Hay an otro rasgo en el sistema denunciado por
Orwell que no slo se da actualmente en todos los sistemas
polticos, sino tambin en casi todos los grupos sociales
ocupen efectivamente el gobierno en el momento presen
te o crean oponerse a l y que es lcito pensar que nunca
ha estado ausente en ninguna comunidad humana desde el
comienzo de stas. Voy a llamarle conciencia fiscal o
mentalidad acusatoria y a su comentario pienso dedicar
el resto de esta nota.
Una de las ceremonias esenciales de la agobiada escla
vitud que los personajes de 1984 llaman vida son los Dos
Minutos del Odio. Se trata de un ejercicio diario pero en
la novela se habla de la preparacin de una completa
Semana del Odio durante el cual todas las actividades
quedan suspendidas y cada cual permanece pendiente del
aparato de televisin ms prximo. Aparece entonces la
imagen del archienemigo Emmanuel Goldstein, blasfeman
do contra Big Brother y contra el partido, aceptando su
complicidad con los enemigos extranjeros, etc... Los espec
tadores prorrumpen con creciente fervor en histricos
abucheos y maldiciones, lloran, se inflaman de ardorosa
fidelidad, incluso arrojan objetos contundentes contra la
pantalla; cuando este aquelarre expiatorio llega a su
paroxismo, la figura tranquilizadora de Big Brother apare
ce finalmente, reconforta a los atribulados y promete la
180 Fernando Savater

cercana victoria. Winston Smith, el protagonista de la

fbula, ignora hasta qu punto la gente es espontnea y
sincera en tales manifestaciones de indignacin; ni siquie
ra sabe a ciencia cierta si l mismo, ya disidente in pectore
del sistema, vuelca su agresividad contra el partido y Big
Brother en ese rutinario estallido para no desentonar
sospechosamente de sus colegas o se siente realmente
posedo durante dos minutos de la necesidad de aborrecer a
Goldstein como efectivo culpable de todas las miserias de
su existencia. Ms tarde, en los interrogatorios que prece
dern a su definitivo aniquilamiento, Winston va a ente
rarse del papel fundamental que el partido concede a la
ceremonia del odio, cuando su torturador le dice: Golds
tein y sus herejas vivirn para siempre. Todos los das, en
todo momento, ser derrotado, desacreditado, ridiculizado,
cubierto de escupitajos. Y sin embargo sobrevivir siempre.
El drama que interpreto con usted desde hace siete aos
ser interpretado y vuelto a interpretar de nuevo genera
cin tras generacin, bajo formas cada vez ms sutiles.
Tendremos siempre aqu al hereje, a nuestra merced,
gritando de sufrimiento, roto, despreciable y finalmente
absolutamente arrepentido, salvado de s mismo, reptando
a nuestros pies por su propia voluntad. Pese a haber sido
mil veces refutado tericamente y otras tantas diezmada
prcticamente su organizacin, la influencia de Goldstein
nunca puede disminuir ni jams carecer de nuevos re
clutas que se afiliarn a sus herejas incluso sin cono
cerlas. Hace falta un responsable personal y voluntario
del mal que amenace permanentemente a la comunidad
con introducir en ella el caos desmembrador, pues es
en el fondo esta amenaza lo que la mantiene unida y un
nime.
Lo que pudiera llamarse conciencia fiscal o mentalidad
acusatoria es la necesidad no tanto individual (psicolgica)
como colectiva (institucional) de hallar responsables perso
nales y voluntarios de todos los sucesos negativos que
afectan a la comunidad. Tras cada desastre se adivina una
mano aciaga, en cada momento de relativa bienandanza se
1984: Sociopatologa de la conciencia fiscal 181

detectan los complots que pretenden ponerle fin. No slo

los totalitarismos tienen su Goldstein omnipresente e
incansablemente activo en su labor de zapa, pues tampoco
los regmenes ms democrticos sabran prescindir de estas
tiles figuras exculpatorias. Probablemente han existido en
todas las pocas: los judos eran culpables de la peste en la
Europa del siglo XIV por haber envenenado las fuentes, los
cristianos incendiaron la Roma de Nern, los jesuitas y los
masones y el Opus Dei han conspirado o conspiran de
surtidas maneras para apoderarse del control universal, los
catlicos romanos estaban detrs de cada perturbacin
social que alter la Inglaterra isabelina, la aristocracia
sediciosa hablaba por boca de cada uno de los contradicto
res de los jacobinos, los pacifistas durante la primera y
segunda guerras mundiales fueron pagados por Berln (hoy
estn a sueldo de Mosc), Trotsky (y tras l la gran banca
juda) inspir a todos los reos de los procesos stalinistas de
Mosc, de nuevo los judos intentaron aniquilar el Tercer
Reich y la raza aria (tras haber montado toda la trama del
caso Dolfuss), comunistas y compaeros de viaje son
responsables de cuanta protesta tiene lugar en el bloque
capitalista occidental, elementos asociales y miembros de
la CIA provocan sin cesar en los socialismos llamados
reales, las multinacionales sustentan cada fama y promo-
cionan cada descrdito artstico en el mundo actual, etc...
Los Ejercicios espirituales, el Manifiesto comunista, los
Protocolos de los sabios de Sin, el Catecismo terrorista, de
Netchaiev, y tantas otras obras pblicas o secretas, medio
cres o culturalmente decisivas, han sido o son consideradas
como las peligrosas actas de algn plan para acabar con las
pautas sociales de determinada nacin o grupo. Franco,
con su habitual clarividencia, habl de los demonios
familiares de Espaa: pues bien, parece que tales subversi
vos trasgos no faltan en ninguna asociacin humana y en
todas cumplen una misin catalizadora y aunadora. Las
sociedades se definen frente a mucho antes que junto con o
para.
En poca reciente vemos aumentar la sensibilidad estu
182 Fernando Savater

diosa ante este fenmeno de la conciencia fiscal, lo que no

supone forzosamente que el fenmeno mismo est en auge
respecto a otras pocas. Por ejemplo es Karl Popper quien
define as la cuestin: La teora de la conspiracin es una
perspectiva segn la cual todo lo que se produce en la
sociedad incluidas las cosas que por regla general indig
nan a la gente, como la guerra, el paro, la miseria, la
penuria es resultado directo de los designios de ciertos
individuos o grupos poderosos. Esta opinin se halla muy
extendida, aunque suponga una supersticin muy primiti
va... En su forma moderna, es un resultado tpico de la
laicizacin de las supersticiones religiosas... Segn la
teora de la conspiracin, todo lo que ocurre lo ha sido por
deseo de aquellos que se benefician de ello. Esta cita de
Popper incluye la mencin de dos de los aspectos ms
importantes del tema: primero, el fondo religioso, an
mejor, animista, de la conciencia fiscal (nada ocurre en
vano, todo responde a un plan providencial); segundo, la
falacia post hoc et ergo propter hoc que lleva a suponer que
los beneficiarios o interesados en un acontecimiento social
son directa o indirectamente sus causantes siempre. De la
fe (es decir, creencia inconmovible sin verificacin sufi
ciente por medio de pruebas objetivas) en que todo lo que
sucede ha sido planeado y en que quien se aprovecha de un
suceso debe ser su causante, deriva directamente la versin
policial de la historia: ante cada catstrofe colectiva,
busquemos el motivo y hallaremos a los imprescindibles
culpables... Esta mentalidad acusatoria y, por ende, perse
cutoria, ha sido bien estudiada por Len Poliakov, el
historiador del antisemitismo, en su libro La causalidad
diablica*. Tambin Masa y poder*, de Elias Canetti, se ha
ocupado fructuosamente de las consecuencias sociales de
este planteamiento. Particularmente digna de mencin es
la relacin entre los planteamientos milenaristas y la
conciencia fiscal, segn puede verificarse en los ensayos de
Mhlmann, Norman Cohn y, entre los ms recientes espa-

Ambos en Muchinick editores.

1984: Sociopatologa de la conciencia fiscal 183

oles, en el esplndido Milenarismo vasco**, de Juan

Aranzadi. El sectario del milenio se considera depuesto de
una primigenia Edad de Oro por una conspiracin univer
sal de muy precisamente imprecisos fautores judos,
masones, poderosos y ricos del mundo, imperialistas,
etctera... que han conseguido con sus artes literalmente
diablicas (en el fondo, la culpa de todo la tiene la
Serpiente del Jardn) deshauciarle de la casa del Padre.
Pero quiz la obra ms significativa sobre la conciencia
fiscal sea el copioso y reiterativo, aunque en conjunto muy
interesante libro de Ren Girard, El chivo expiatorio***.
Segn Girard, el fondo de todos los mitos paganos es la
celebracin del ritual expiatorio que canaliza sobre una
vctima propiciatoria la violencia latente que amenaza la
armona social. La figura de este culpable elegido sirve a la
muchedumbre de abyecto factor de cohesin. La masa
dice Girard tiende siempre hacia la persecucin pues
las causas naturales de lo que la trastorna, de lo que la
convierte en turba no pueden interesarle. La muchedum
bre, por definicin, busca la accin pero no puede actuar
sobre las causas naturales. Busca entonces una causa
accesible y que satisfaga su apetito de violencia. Los
miembros de la masa son siempre perseguidores en poten
cia pues suean con purgar a la comunidad de los elemen
tos impuros que la corrompen, de los traidores que la
subvierten. El hacerse masa de la masa es idntico a lo que
la rene o lo que la moviliza, dicho de otro modo, a lo que
la transforma en mob. Este trmino, en efecto, viene de
mobile, tan distinto de crowd como el latn turba puede
serlo de vulgus. La lengua francesa no conoce esta distin
cin. No hay movilizacin que no sea militar o partidista,
es decir, contra un enemigo ya designado o que lo ser
pronto si ya no lo est por la masa misma, en virtud de su
movilidad. Es obvio que quien aspire a convertirse en
lder de la masa deber comprender con espontnea fluidez

** Ediciones Taurus.
*** Ed. Grasset.
184 Fernando Savater

este mecanismo y tendr que saber sealar en el momento

adecuado la correspondiente vctima. Quien se oponga a lo
que de masa hay en la masa es decir, quien rechace la
tentacin de encontrar vctimas propiciatorias y devuelva
a cada miembro de la multitud su irrepetible y diferenciada
individualidad nunca alcanzar la jefatura y con razn
podr asegurar que su reino no es de este mundo: tal es el
papel histrico que Girard, con muy discutibles argumen
tos, atribuye a la doctrina cristiana.
A fin de cuentas, en la base de todo este proceso se halla
la tendencia mimtica del deseo social, es decir, la irresisti
ble inclinacin de los hombres a no apetecer ms que lo ya
previamente apetecido y, por tanto, a detestar tambin de
modo unnime. Fue el gran Spinoza quien, en la parte
tercera de su tica, estableci por vez primera el papel de la
mimesis de los afectos en la sociabilidad humana (es
curioso que Ren Girard no cite este ilustre precedente).
Segn Spinoza, la imitacin de los afectos permite la
sociabilidad humana y a la par obstaculiza su armona:
gracias a que todos queremos lo que vemos querido y
aborrecemos lo que suele aborrecerse, la vida en comn
resulta semiespontneamente pautada; pero al querer lo
que los dems quieren, si el objeto apetecido no puede
compartirse pues slo uno o unos pocos lo pueden poseer,
entramos en colisin con los intereses ajenos. Las tensio
nes as generadas podran desembocar en la destruccin
violenta de la comunidad si no lograsen ser canalizadas
hacia algn estereotipado enemigo del pueblo que es
quien desempea el papel de obstaculizador primordial de
los deseos en competencia. La necesaria frustracin de los
ms se atribuye a la influencia negativa de este cortocircui-
tador imaginario de los apetitos mimticos.
Se argir que frecuentemente la hostilidad de la masa
hacia las vctimas expiatorias est justificada. Ocasional
mente, judos, masones, jesutas, terratenientes o imperia
listas pueden haber cometido los crmenes que se les
imputan. En el fondo, esto es lo de menos porque la
enfatizacin culpabilizadora efectuada por la conciencia
1984: Sociopatobga de la conciencia fiscal 185

fiscal no discurre por el nivel de la objetividad comn. De

nuevo Girard acierta a describir convenientemente el
dispositivo acusatorio: En realidad, las distorsiones perse
cutorias estn ah y no son incompatibles con la verdad
literal de la acusacin. La representacin de los persegui
dores sigue siendo irracional. Invierte la relacin entre la
situacin global de la sociedad y la transgresin individual.
Si existe entre los dos niveles un lazo de causa o de
motivacin, no puede proceder ms que de lo colectivo a lo
individual. La mentlidad persecutoria se mueve en senti
do contrario. En lugar de ver en el microcosmos individual
un reflejo o una imitacin del nivel global, busca en el
individuo el origen y la causa de todo lo que la hiere. El
perseguidor desconoce o niega el factor de corrupcin de lo
individual que cualquier sistema social implica, por la
dosis de coaccin y de mimetismo adocenante que todos
ellos comportan. En el fondo, conserva con fines exclusiva
mente culpabilizadores una imagen del individuo como
dotado de una iniciativa malfica absolutamente personal
e incondicionada; en cambio, lo que de bueno, productivo y
dcil pueda haber en l se atribuye a la regeneradora
influencia de los procesos socializadores (educacin, ejem
plos, compaas, etc...). Se es malo porque se quiere o por
fastidiar; se es bueno por respeto u obediencia. Lo que
menos cuenta en ltimo trmino es la realidad objetiva de
la acusacin planteada, pues toda culpa es discutible,
ninguna carece de elementos que la reparten hacia las
instancias institucionales vigentes y nunca le falta al
acusado/acosado la posibilidad de responder con el mons
truo del Dr. Frankenstein (segn la novela de Mary W.
Shelley): Soy malo porque soy desgraciado. La decisin
tica se efecta en el foro de la conciencia ms ntima de
cada cual, mientras que la ley objetiva slo sanciona
comportamientos cuya valoracin radical de ltima instan
cia desconoce o no le atae. La mentalidad persecutoria,
sin embargo, instituye una voluntariedad fatalmente eficaz
y antisocial sobre rasgos de carcter, de raza, de costum
bres; dota a la dimensin inasimilable de la peculiaridad de
186 Fernando Savater

un sentido negativo, amenazador: inventa al otro en cuan

to otro, slo para convertirlo en amenaza. La conducta
probadamente nociva no tiene ocasin de ser comprendida
en sus races ni hay inters en que sea eficazmente contra
rrestada, pues es ms til (segn la lgica persecutoria)
conservada y hasta potenciada como desafo latente.
Girard descubre incluso races etimolgicas que verifi
can la implantacin en nuestra modernidad de frmulas
privilegiadamente intensas de la conciencia fiscal: Crisis,
crimen, criterio, crtica, derivan todas de la misma raz, del
mismo verbo griego, krino, que significa no solamente
juzgar, distinguir, diferenciar, sino tambin acusar y con
denar a una vctima. Los criterios y el discernimiento de
nuestra poca son acusatorios desde su misma raz. Nos
faltan instrumentos tericos una mentalidad realmente
postmgica, consecuentemente atea para aceptar y com
prender aquello de lo que nadie es responsable. Tuvimos
recientemente un ejemplo ntido de esta insuficiencia en
las reacciones provocadas por las inundaciones catastrfi
cas en Euskadi y Cantabria el pasado verano. Tras los
lamentos de rigor por las prdidas y las vctimas, cada
grupo comenz a buscar responsables y a exigir cabezas. El
gobierno civil actu tarde, los medios de comunicacin no
informaron a tiempo, los meteorlogos no previeron lo que
se avecinaba (o lo previeron, pero nadie les hizo caso, etc
tera...). Colectivos ecologistas denunciaron que la culpa del
desastre vizcano la tuvo la industrializacin desconsidera
da que ciega con sus detritus el cauce de los ros y propicia
los desbordamientos fatales: no se puede ultrajar impune
mente a la Naturaleza, etc... Tambin hubo quien, en plena
rebelin antigoethiana, culp de la fechora precisamente a
nuestra madrastra Naturaleza, recordando los ecos ilustra
dos de la protesta versificada de Voltaire contra el terremo
to de Lisboa. Y un obispo auxiliar, siempre al quite, se
crey obligado a echar su cuarto a espadas en favor del
orden natural para nosotros bastante insondable, tanto
como el peor desorden y sobre todo del emprendedor
demiurgo, ahora ms bien eminencia gris, que lo firma y
1984: Sociopatologa de la conciencia fiscal 187

sustenta (Dios ha pasado de ser una especie de Mussolini

hebraico a convertirse en un discreto Oliveira Salazar,
aunque el tormentoso Woytila parece dispuesto a volver al
antiguo rgimen). Lo peculiar de estas reacciones es su
vocacin de personalizar el mal, de no aceptarlo como algo
sin propsito ni culpa, como fruto exclusivo y trgico del
azar. Por supuesto, algunos o todos qu s yo de los
reproches formulados a diversas instancias jerrquicas de
este mundo y del otro tienen probablemente fundamento;
quiz se pudieran haber tomado medidas para paliar o
evitar la catstrofe y muy aconsejable ser sin duda que
sean consideradas en vista a ocasiones futuras. Pero la
conciencia fiscal no quiere tanto reparar el mundo como
descargar la culpa sobre alguien y a partir de ah edificar el
orden social. Para la conciencia fiscal, sin culpables no
puede haber sociedad: no hay frase ms subversiva para
esta mentalidad acusatoria que la simple y profundamente
atea constatacin de que en ltimo trmino nadie tiene la
culpa de nada. Precisamente a partir de este planteamiento
es como nicamente se puede entender lo que significa la
responsabilidad tica, como problema de la libertad indivi
dual basado en el propio querer, sin coartadas determinis
tas o polticas que alivien el momento de la ntima
decisin. Cada concreto desastre puede ser en ocasiones
remediado y es bueno que se intente remediarlo, pero la
ms humana de todas las catstrofes, la de estar siempre a
merced de la catstrofe, la de padecer y gozar en lo azaroso
(que no es lo necesario, ni lo natural), eso no hay Dios
ni hombre que lo remedie.
Tras las inundaciones que hemos mencionado, diversos
testigos y vctimas de lo ocurrido salieron hablando por
televisin para contar sus impresiones ante el terrible
caso. Un seor repeta indignado: Esto no puede ser, cada
vez peor, as no podemos seguir!, no se sabe si culpando al
gobierno, al terrorismo, a la conjura internacional, a las
multinacionales, a quien fuese, pero convencido de que
haba que culpar a alguien para reconstruir de nuevo el
orden que se llev la riada. Sin embargo, un chaval, apenas
188 Fernando Savater

adolescente, describi con lumbre jubilosa en los ojos la

imagen apocalptica de la ciudad saqueada por las aguas, la
cotidianidad devastada, los automviles convertidos en
piraguas chocando unos contra otros a merced de la
torrentera... La verdad es que me divert muchsimo,
concluy, y verle para creerle. Con chicos as, dira Big
Brother, no vamos a'ninguna parte.

F. S.
 El desafo libertario:
Notas sobre Nozick
Bill Puka

U 1 encuentro con la filosofa del anarquismo puede

suponer un verdadero desafo a las opiniones que se
tengan sobre la sociedad y su relacin con el gobierno.
Ante todo, es preciso entender el anarquismo de una
manera nueva, no como una apelacin al desorden sino
como una visin de orden, orden en la diversidad y orden
sin dominacin alguna. Un segundo paso conduce a otra
concepcin del anarquismo: la idea de la sociedad utpica.
Despus de todo, la anarqua existe aqu y ahora. En todas
partes hay gente que persigue sus fines de forma no
coercitiva y que se une en esfuerzos de colaboracin
voluntaria (sin renunciar a la propia autoridad personal).
En realidad la anarqua no es ms que la vida de la
sociedad dentro de los espacios de la estructura del poder
(gubernamental).
Robert Nozick irrumpi en el escenario filosfico en
1974, con su libro Anarqua, Estado y Utopa. Cada uno de
estos tres ensayos profundiza y modifica la nocin conven
cional del anarquismo, con la intencin de desafiar nuestra
autopercepcin social. En Anarqua, Nozick intenta de
mostrar que la anarqua es compatible con el gobierno
centralizado una verdadera contradiccin en trminos
anarquistas tradicionales . Estado centra su atencin en
190 B ill Puka

analizar cmo el Estado del bienestar, el Estado providen

cial, diseado para tratar a las personas como iguales, es
en principio no-igualitario y manipulador (esto es, violen
tador de derechos). Finalmente, en Utopa, Nozick expone
el carcter autoritario de los escritos utpicos tradiciona
les y de sus esquemas de una sociedad igual y perfecta para
todos. (Cmo la diversidad de aspiraciones humanas po
dra encontrar satisfaccin en un sueo nico?). Al mismo
tiempo, Nozick sugiere las posibles vas por las que un
mundo utpico de mundos utpicos sociedades ideales
hechas a la medida de nuestros ideales distintos podra,
por s slo, conducir a una convergencia de ideales. El
recorrer muchos caminos diferentes, y no solamente dife
rentes caminos, puede centrar nuestras preferencias en
unos pocos caminos ptimos (y tal vez en un trmino
medio ptimo?).
Cada una de las conclusiones paradjicas de Nozick
llega como conducida por una misma mano invisible: la
tendencia que decisiones individuales de corto alcance
muestran a converger y convertirse en objetivos sociales
comunes (como si una mano oculta y de largo alcance las
guiase). Un ejemplo evidente (y utpico) de ello es el llegar
a similares caminos de ilustracin a travs de mltiples y
difciles senderos.
Consideremos, por contra, el camino ms complejo que
sigue Nozick hacia el Estado anrquico: vista desde la
perspectiva anarquista, la esfera pblica (el gobierno) no es
ms que aquella parte de la esfera privada (la sociedad) que
pretende tener una autoridad especial. Juzgado por sus
funciones ms caractersticas, el Estado se asemeja a una
empresa de servicios grande y diversificada. En el fondo es
una agencia monopolista de seguros y proteccin. Sirve a
sus clientes mediante la defensa de sus derechos y la
solucin de sus conflictos, a cambio de unos honorarios o
impuestos. (A menudo, el Gobierno se limita sencillamente
a una labor de disuasin de la delincuencia y a mantener la
estabilidad de las condiciones sociales.) Adems, la mayo
ra de los Estados modernos, socialistas o no, administran
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 191

bienes pblicos y satisfacen amplias necesidades de los

ciudadanos.
A diferencia de otras empresas, los Estados tradiciona
les pretenden detentar el derecho a imponer servicios sobre
sus clientes y a exigir por la fuerza el pago de los mismos.
(En este aspecto, el Estado se asemeja a un grupo de
chantaje o hampa, ms que a una empresa). A veces, la
coercin del Estado se justificaba como algo que serva
mejor los intereses del pblico. En otros casos, el Estado
argumentaba que, al aceptar sus medidas, al participar en
sus operaciones o utilizar sus beneficios, los ciudadanos
haban realmente contratado el gobierno, mediante contra
to informal o consentimiento tcito.
Est claro que sera un caso de tirana el que un grupo
particular de vigilantes (lderes nacionales) exigiesen por
la fuerza el pago de servicios prestados pero no deseados.
Adems, no sera razonable que diversos ciudadanos firma
sen de modo voluntario un slo y monoltico contrato de
servicio con el gobierno (estableciendo, as, una corpora
cin pblica de proteccin). Aunque todos los ciudadanos
pueden necesitar alguna forma de proteccin del gobierno,
algunos podran suministrarse ellos mismos parte de estos
servicios, o tal vez preferiran obtenerlos de otras fuentes
ms especializadas y eficaces. Esto es verdad, especialmen
te, respecto a ciertos servicios adicionales de bienestar que
se suministran y se financian automticamente. Las clases
acomodadas ni siquiera llegan a recibir tales servicios,
pero deben financiarlos (sin culpa alguna por su parte), a
pesar de oponerse frecuentemente y por principio a polti
cas de bienestar.
En el Estado de Nozick, es esa naturaleza extrema de
nuestro supuesto contrato social, ese todo o nada, esas
disposiciones nicas para todos, lo que constituye el princi
pal obstculo a la idea de un consentimiento popular, y lo
que hace del gobierno un monopolio coercitivo del poder.
Desde su perspectiva, cualquier gobierno que suministra a
sus sbditos algo ms que un mnimo de proteccin est
obligando a unos ciudadanos a financiar a otros.
192 B ill Puka

Supongamos, en cambio, que un nmero significativo de

personas en un determinado grupo social sintiera la necesi
dad de proteger sus derechos o de asegurarse contra el
crimen. Supongamos, adems, que algunos dieran publici
dad a su necesidad de conseguir ayudas adicionales comi
da, ropa, vivienda, etc. y que otros manifestasen su dis
posicin a suministrar tales ayudas (donde fuesen nece
sarias).
En una sociedad libre, lo probable es que surgiera
un mercado libre (de tales organizaciones) para satisfacer
dichas demandas. Algunas seran organizaciones filantr
picas, establecidas tal vez por los miembros de la sociedad
ms compasivos o con mayor sensibilidad moral; otras
seran empresas lucrativas, creadas con toda seguridad por
hombres de negocios. La competencia de las empresas
ofrecera un abanico de servicios, y los clientes potenciales
podran contratar solamente aquellos que quisieran. Pro
baran distintos paquetes de servicios en diferentes mo
mentos, y, en caso de insatisfaccin, podran recurrir a
empresas rivales, etc. Algunos individuos podran elegir
que el mantenimiento de la proteccin quedase en la
familia. Otros descubriran que no tendran dinero sufi
ciente ni siquiera para los honorarios de las agencias ms
econmicas.
A travs de diferentes niveles de eficiencia operativa, de
maniobras intercorporativas, de la suerte o de la intensi
dad del trabajo, unas pocas agencias y empresas podran
llegar a dominar el mercado de proteccin en una determi
nada zona de operaciones (aldea?, regin?, continente?).
La mayor de ellas podra terminar por convertirse en un
monopolio de faci, con un comportamiento similar al de
un gobierno, en ciertas funciones mnimas. Podra, incluso,
imponerse como si fuera un Estado, pero no existira
tirana. Por ejemplo, una agencia predominante podra
prohibir a quienes no fuesen clientes o a empresas rivales
que impusiesen su forma particular de justicia en la
resolucin de diferencias con los clientes de la citada
agencia preponderante. Esto es sencillamente justo, ya que
El desafio libertario: Notas sobre Nozick 193

cualquier agencia y cualquier individuo puede oponerse a

que se impongan procedimientos de justicia que encuentra
arbitrarios o irregulares. Sin embargo, dado que el indivi
duo o agencia predominante puede imponer sus propias
decisiones, debe compensar a los dems por destruir su
capacidad para hacer lo mismo. En algunos casos, la
compensacin podra consistir en suministrar a un no-
cliente los servicios de la agencia preponderante, para
resolver la diferencia. De esta manera se podran asegurar
especialmente los derechos de las personas carentes de
proteccin. En este caso, la agencia realizara unas mni
mas funciones de redistribucin, financiando a quienes no
son miembros de ella con los fondos ingresados por sus
socios.' Pero la causa de ello sera intentar evitar la
injusticia, no intentar mitigar la necesidad o la desigual
dad. Una empresa predominante podra incluso asumir
servicios sociales normales, si sus clientes los contratasen
y pagasen especficamente.
El argumento general de Nozick es, pues, que sera
posible que se crease una organizacin social particular,
espontneamente, y sin violar derecho alguno, que podra
asumir las funciones pblicas tradicionales de un Estado o,
al menos, las legtimas. Nozick considera que los indivi
duos podran obtener particularmente, por su cuenta,
cualquier tipo de servicio legtimo suministrado usualmen
te por el Estado. (No sera, por tanto, necesario crear
autoridad especial alguna o derecho pblico nuevo, para
toda la sociedad). No sera necesario ni justificado, sin
embargo, que todas las personas residentes en una zona
geogrfica renunciasen en favor del gobierno a su derecho
a defender derechos, ni siquiera a su derecho a suprimir
ciertos servicios. Tampoco sera necesario que todos los
ciudadanos llegasen al mismo tipo de acuerdo con sus
agencias de proteccin.
De este modo, segn Nozick, un Estado podra existir
dentro de una sociedad pre-civil, compatible con un
estado de naturaleza o anarqua, y con amplia capacidad de
autodeterminacin.
194 Bill Puka

Crticas a Nozick
A la concepcin de Nozick sobre el gobierno anrquico
se pueden oponer las crticas que habitualmente se hacen
contra la libertad de mercado. En resumen, all donde
pugnen lo que es un buen negocio y lo que es justo, habr
pocos incentivos para que una agencia de proteccin
dominante funcione ineficientemente, por amor a la justi
cia. Esto se hace especialmente problemtico dada la
capacidad de las grandes empresas para resistirse al con
trol pblico, o a otros frenos y equilibrios sociales. Como
Estado anarquista, y privado, la agencia dominante podra
resistir protegida por los derechos inherentes a todo ente
particular. Tambin podra justificar una poltica de repre
sentar a los ciudadanos ante la ley (su ley) fundamental
mente segn su capacidad relativa de pagar.
Los defensores del Estado providencial pueden discutir
la reduccin que Nozick propone de la justicia y servicios
sociales en beneficio del cumplimiento de derechos indivi
duales. Es especialmente discutible cuando, como conse
cuencia, se hace caso omiso a todas las consideraciones de
necesidad perentoria o de igualdad de oportunidades.
Alternativamente, se podra opinar que el conflicto
entre el Estado libertario de Nozick y un Estado ms
explcitamente providencial es simplemente una diferen
cia sobre la naturaleza de los derechos que tenemos y sobre
cules de ellos son los ms fundamentales. Nozick aboga
exclusivamente por los derechos negativos. Tales derechos
garantizan la mxima eficacia en la defensa de los valores
del individuo, no importa lo que stos sean ni lo que ocurra
alrededor. As, su derecho negativo a la propiedad protege
la facultad de los ricos de atesorar (o destruir) sus bienes
innecesarios, por encima de las demandas de los muy
necesitados a participar, an en cantidad mnima o bajo la
forma de prstamo, en los bienes disponibles. Quienes
defiendan el Estado providencial pueden aceptar estos
derechos del hombre contra hombre, del individuo egosta
encerrado estrechamente dentro de s mismo, tal como
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 195

Marx los vio, pero pueden tambin equilibrarlos con dere

chos positivos. La lgica de todo ello es que aquel mismo
respeto por las personas que les garantiza igual libertad
frente a la agresin, la coaccin y el robo, tambin exige
que se les conceda igualdad de oportunidades para utilizar
su libertad, adquirir propiedades y vencer la pobreza. De
tal modo, el derecho positivo a la ayuda (para satisfacer
necesidades de vida o muerte) estara incluido en el dere
cho a la vida, junto con el derecho negativo a no ser
matado. Este derecho-necesidad precedera al derecho ne
gativo a no ser coaccionado, que estara complementado
por un derecho de igualdad de oportunidades a componer el
derecho a la libertad en general, etctera.
Un anlisis ms sutil podra poner en duda el mayor
nfasis puesto por Nozick en la voluntad individual que en
la disposicin para transigir, en la descripcin que hace del
consentimiento. Tal anlisis tendra en cuenta las polticas
que podran derivarse de aquella voluntad, polticas que
son ms principios polticamente justificables que reflejos
de lo moral. Supongamos, por ejemplo, que cada uno de
nosotros se enfrentara de verdad con la necesidad de elegir
entre: a) la anarqua factible un estado pequeo e
inestable, vulnerable a las ambiciones caprichosas e idio-
sincrticas de individuos y camarillas agresivas del propio
pas y a las ambiciones de poder de pases vecinos, ms
fuertes e insaciables; y, b) la democracia representativa de
un Estado providencial, esto es, una sociedad ms grande y
ms centralizada que, a pesar de ciertas injusticias, se rige
mediante la opinin de la mayora, que por su estabilidad y
unin puede estimular una extensa colaboracin econmi
ca y permitirse tensiones internas y disposiciones que
protejan fuertemente a las minoras. Aun un libertario
convencido podra preferir ir por libre en esta democracia
representativa y verdaderamente tolerante (es decir, bene
ficiarse de sus servicios sociales pero negarse a pagar los
impuestos), a vivir en una alternativa libertaria.
Segn las encuestas de opinin acerca de cmo se vota
en las elecciones libres y sobre qu se protesta en las
196 B ill Puka

sociedades democrticas, la inmensa mayora est de

acuerdo en principio con el gobierno providencialista, aun
cuando slo sea por falta de alternativa mejor. Esa mayo
ra se resiente por el abuso del poder del Estado, por su
corrupcin e ineficacia, pero no objeta su naturaleza. Se
queja de que personas sin derecho a ellos abusen de los
servicios sociales, pero parece dispuesta a aceptar que el
dinero de sus impuestos beneficie a los verdaderamente
necesitados y a los que sufran desventajas injustas (incluso
conservadores pro-Reagan son de esa opinin).
Las comunidades y subculturas libertarias tienen pocos
adeptos, y les resulta difcil retener a los que lo son.
Adems, cuando candidatos libertarios participan en elec
ciones libres, obtienen pocos votos. Esto puede ser o fruto
de la ignorancia o consecuencia de una resistencia a ideas
nuevas y radicales. Seguramente es consecuencia en parte
de la amplia propaganda que el Estado hace en su propio
favor. Pero mientras no exista coaccin abierta, el liberta
rio no tiene base alguna para su resentimiento, ni excusa
para sus psimos resultados. (El hecho de no presentar las
dos versiones del caso la del Estado y la del anarquista
no es injusto, es decir, no es violacin de derechos, segn
Nozick.)
En vista de estos factores, y suponiendo (con Nozick)
que los individuos en el Estado pueden hacer valer su
particular opinin de la justicia contra alternativas apa
rentemente poco fiables, el desafo libertario al Estado se
transforma en una cuestin de tolerancia poltica para el
Estado. Dentro de una democracia se debe hacer todo lo
posible para proteger los derechos a disentir de la minscu
la minora libertaria, siempre que no generen injusticias
graves para los ciudadanos del Estado. En defensa de la
inmensa mayora, se debe intentar todo tipo de esfuerzo (a
bajo costo) para limitar el acceso a los beneficios sociales
del Estado (subvencionados por el dinero pagado por los
ciudadanos en impuestos) a los libertarios, excepto cuando
el recibirlos compense la limitacin de la libertad liberta
ria. Igual que en el caso de la agencia predominante, la
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 197

compensacin del Estado puede suponer conceder a los

libertarios acceso a algunos servicios estatales educa
cin pblica?, radio y televisin?, imprentas? para
difundir sus mensajes.
Los principios del Estado providencial pueden parecer
objetables porque crean nuevos derechos morales pblicos,
que tienen prioridad sobre (violan) los derechos morales
particulares y anteriores de los resistentes al Estado (No
zick lo ve as). Una alternativa mejor es considerarlos
como principios polticamente justificables, an no moral-
mente correctos, que responden a los peligros especiales de
la vida socio-econmica a gran escala. Por ejemplo, el
principio de igualdad de oportunidades ayuda a proteger
los derechos polticos de los pobres frente a los ricos, ya
que palia los efectos que la riqueza heredada (inmerecida)
puede tener sobre el poder de ejercer e imponer derechos en
la sociedad. (Tendra menos sentido el aplicar aquel princi
pio a los individuos de una pequea familia o tribu que vive
en aislamiento econmico y social.) El principio de toleran
cia obliga al Estado y a los ciudadanos a hacer todo lo
posible para respetar a los disidentes y a las minoras (a
hacer ms que lo que dichos disidentes y minoras necesi
tan), debido a los peligros que se derivan del ejercicio libre
de la voluntad de la mayora y del poder centralizado. Se
trata de un principio poltico que todos los individuos
deberan elegir, moralmente, y que deberan hacer valer.
(Introduce lo justificable en polticamente justificable,
cuando no existe consentimiento explcito y unnime.)
(Intencionadamente, he contado mi anlisis en el Esta
do democrtico justo, aunque las democracias puras y las
mayoras ilustradas y tolerantes son raras en la historia
tirnica de los Estados. Pero la historia tirnica de los
Estados es, al mismo tiempo, la historia fallida del anar
quismo, ya que dnde surgen y prosperan dichos Estados
si no es en las sociedades particulares? Adems, dnde
estn los equivalentes anarquistas de las democracias
histricas?)
El concepto que Nozick tiene sobre los derechos supues
198 B ill Puka

tamente morales las bases libertarias del gobierno jus

to puede interpretarse de forma ms plausible si se le
considera como una opinin sobre los derechos polticos.
Estos son derechos morales adaptados (parcialmente pacta
dos y renunciados) a resistir los peligros de las grandes
instituciones sociales, incluyendo entre stas el gobierno.
Se supone que los derechos morales definen el respeto que
sentimos por las personas en tanto que agentes racional
mente autnomos. Los derechos negativos descritos por
Nozick estn hechos para garantizar a cada individuo la
mxima libertad. Sin embargo, no puede ser la libre elec
cin lo que la moralidad respeta, ya que aqulla es la
capacidad ilimitada de hacer el mal y cometer injusticias,
aun cuando uno no viole los derechos del otro. La morali
dad se opone a estas opciones de manera distintiva y
radical. As, respetamos el libre albedro principalmente
por las posibilidades y tendencias que muestra a elegir lo
bueno y lo justo. (Notablemente, muy poca libertad para
elegir opciones malas o injustas se necesita para que
elijamos entre el bien y el mal.)
No obstante, tememos los peligros implcitos en la
limitacin por un grupo social de la libertad de otro, en
razn de que los criterios de lo que est bien son falibles, y
de que los motivos que existen detrs de ellos son a menudo
discutibles. Existe un peligro muchsimo mayor cuando se
trata de una organizacin social poderosa y a gran escala
como es el Estado. Por lo tanto, en trminos polticos, nos
esforzamos para impedir intromisiones abusivas por parte
del Estado en la bsqueda individual de la felicidad. Hasta
toleramos actividades evidentemente crueles y moralmente
censurables, por un bien fundado miedo del poder centrali
zado.
Aparentemente, la teora de los derechos morales de
Nozick fundamenta en la moralidad (en el estado de
naturaleza pre-civil, o anarqua) las protecciones contra la
tirana del Estado. Son derechos de los ciudadanos contra
el Estado, o derechos individuales de no interferencia
contra los ciudadanos que usan el Estado para favorecer
El desafio libertario: Notas sobre Nozick 199

sus intereses. Unos derechos adaptados a guiar las interac

ciones entre un nmero relativamente reducido de indivi
duos iguales y bien intencionados no pondran nunca
nfasis en una no interferencia amplia.

Aprender de Nozick

Las crticas de Nozick arriba citadas (y muchas otras)

tienen gran mrito. Considero que la ltima suaviza consi
derablemente el impacto libertario. Los filsofos anglo
americanos han reaccionado con hostilidad a las opiniones
de Nozick, a menudo desde posiciones ideolgicas ms que
conceptuales. Ello parece especialmente justo dado que las
ideas libertarias estn siendo usadas de manera arbitraria
al servicio de fines polticamente conservadores, tales
como recortes en las ayudas gubernamentales a los pobres.
Los pobres son los menos capacitados para encajar los
cambios, aun temporales, en las mareas filosficas.
Sin embargo, no debe sorprendernos que las opiniones
de Nozick parezcan inadmisibles y estn sujetas a la
crtica. Como todo anarquista, Nozick formula consciente
mente una proposicin extrema y parcial; su intencin es
la provocacin ms que el convencimiento. En efecto,
Nozick plantea una gran variedad de ideas basadas en los
supuestos de la libertad de mercado sin siquiera referirse a
los males, ya demostrados, del capitalismo, o a los peligros
de la desigualdad econmica en relacin a los derechos
polticos. Basa todo su enfoque del tema en una teora de
derechos (derivada de Locke) que apenas explica, y mucho
menos defiende, y hacia la cual no ahorra crticas e incluso
la ridiculiza.
Entonces, qu podemos aprender del desafo de Nozick,
ms que de sus puntos de vista?
En un nivel general, Nozick ha ido ms all de la
tradicional oposicin anarquista al Estado, apuntando a la
destruccin de la distincin privado-pblico sobre la que
aqulla se basa. Nuestra idea de la legitimidad poltica
200 Bill Puka

debera cambiar drsticamente cuando entendemos el go

bierno ante todo como un tipo de institucin social no
distinta de las grandes corporaciones, obras de beneficen
cia, clubs, organizaciones religiosas o compaas de servi
cios pblicos. Esta idea da un nuevo sentido a frases como
gobierno de y por el pueblo o consentimiento de los
gobernados. Las empresas son de los empresarios que
las fundan y dirigen. Se presume que los clientes buscan, y
no meramente aceptan de manera ms o menos pasiva, los
servicios prestados y cobrados por una empresa. Qu
habra pasado si los Estados norteos de los Estados
Unidos hubiesen considerado la secesin de los Estados del
Sur (en 1861) como una mera cancelacin de unos servi
cios? La idea de declarar la guerra so pretexto de conservar
la unin habra parecido totalmente absurda, y no menos
as la idea de llamarla guerra civil. Puede una corpora
cin declarar la guerra a un cliente que traslada sus
negocios a otra parte (o que se establece por su cuenta)
solamente para mantener una clientela amplia?
Cules son exactamente las diferencias entre el gobier
no y otras organizaciones sociales, que le permiten ejercer
la autoridad adicional que esgrime? Nozick plantea esta
pregunta para evaluar cada faceta o dimensin del poder
estatal.
Las comparaciones morales de Nozick entre vida indivi
dual y vida social, y entre obligacin e imposicin, tambin
obligan a recapacitar. Si, como individuos, tenemos tanto
inters en ayudar a los pobres o en garantizar la igualdad,
por qu no lo hacemos voluntariamente? Si consideramos
que es nuestro deber moral ayudar a los dems, quin nos
impide hacerlo?, por qu crear o utilizar el Estado para
obligar al cumplimiento de tales intereses o deberes?
(Puede ser ello necesario simplemente para regularizar la
administracin de fondos y oportunidades; para asegurar,
por ejemplo, que todos asuman una parte equitativa de la
carga?) Me sera permitido obligar a otro a contribuir con
parte de sus bienes, legalmente ganados, a ayudar a perso
nas necesitadas, si tambin yo tratara a los otros de la
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 201

misma manera y no abusara de mi poder? A pesar de todo

nuestro cinismo respecto al gobierno, parece que alimenta
mos la fantasa de que, de alguna manera, los lderes
nacionales saben ms y de que pueden manejar a su gusto
al hombre de la calle.
El uso de .la coaccin para defendernos es lamentable
pero justificable. Y eso, porque se daa a los dems
nicamente para evitar injusticias ms graves e intolera
bles. (Usted deja de violar mi derecho, y yo dejar de
defenderme contra usted.) Otra cosa completamente dis
tinta es ejercer la fuerza contra aquellos que no han
daado a nadie (en la medida en que no lo hayan hecho)
para mitigar necesidades y desventajas. (Sera deseable
que, en ese caso, interviniese al Estado todopoderoso?) La
lgica de la necesidad y la ayuda, y la del dao y compensa
cin, parecen muy distintas, como tambin lo parecen las
de la autodefensa y la coercin. Nozick nos obliga o a que
hagamos desaparecer tales diferencias aparentes o a que
demos justificaciones independientes para tales objetivos
del poder gubernamental.
El desafo ms agudo y de mayor importancia filosfica
que Nozick plantea a los partidarios de la sociedad iguali
taria se refiere al derecho de la propiedad, en tanto que
garanta del mrito individual. En razn de ese principio,
el Estado libertario ignora todos los argumentos de necesi
dad o igualdad de oportunidades, todos los intentos por
conseguir una justa distribucin de la riqueza en la socie
dad mediante la redistribucin de los bienes. Desde el
supuesto de que las clases acomodadas generalmente no
son ladrones, y de que voluntariamente no optaran por un
sistema de fuertes impuestos, la igualdad de distribucin
implica el robo de lo que los ricos han ganado en beneficio
de los pobres.
La lgica bsica del derecho de la propiedad en Nozick
se deriva de la metfora de John Locke, de mezclar el
trabajo propio con los objetos que uno produce. Cuando
nos apropiamos de un bien de la naturaleza, o lo amolda
mos a nuestros usos, incorporamos acciones intencionadas
202 Bill Puka

nuestras a su diseo, o incorporamos aspectos suyos a

nuestros fines utilitarios. Cualquiera que sea la forma de
dejar nuestra marca, el objeto cae bajo nuestro dominio
y nuestro poder se extiende. Dicho poder se define por unos
derechos individuales que constituyen el nivel ms esen
cial de consideracin moral hacia nosotros, es decir, de
respeto hacia nuestras personas. Es nuestra dignidad per
sonal nuestra capacidad de razonar y planificar, de
tomar parte en una accin dirigida a satisfacer las metas y
los valores que elegimos lo que invertimos en nuestras
posesiones. Por lo tanto, modificar estas posesiones contra
nuestra voluntad es interferir en nuestra voluntad, entro
meterse y exhibir un total desprecio hacia nuestra persona
lidad. Esto es tan moralmente malo como pueden serlo el
asesinato y la coaccin. En contraste, la pobreza o falta de
igualdad de poder y de riqueza son males pero no algo
intrnsecamente malo. A menudo son el resultado o de una
desgracia natural o de la ignorancia: no son acciones
intencionadamente dainas, de las que alguien tiene la
culpa y por las que ese alguien debe pagar. Entonces,
cmo puede justificarse que se obligue a alguien a pagar
(por una desgracia) principalmente porque ha trabajado, y
por lo tanto, conseguido bienes, porque tiene fcil acceso a
lo que otros desean? (Igual que Nozick, limito la discusin
a los casos en que los ricos no hayan explotado a los
pobres. Donde existe explotacin, a los pobres se les debe
compensacin, no una mera ayuda.)
Aunque Nozick anticipa las dificultades que plantea la
formalizacin de la metfora de Locke podemos adquirir
el ocano vertiendo nuestro zumo de naranja en l, o las
estrellas pensando en ellas atentamente? , no toma en con
sideracin un problema ms bsico. Cuando obtenemos o
producimos bienes, normalmente creamos relaciones espe
ciales con ellos relaciones pasajeras como tocarlos y lle
varlos y remodelarlos, y relaciones estables como el uso, el
afecto, las expectativas y aun la identificacin con ellos .
Todo esto surge entre nosotros y el objeto. Pero un derecho
de propiedad es algo que se establece entre nosotros y los
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 203

dems. Un derecho de propiedad negativo e imposible (en

el sentido que lo entiende Nozick) no solamente nos da la
autoridad exclusiva para poseer, usar, explotar, negociar,
regalar o destruir nuestros objetos, sino que nos permite
tambin coaccionar (u otra forma de presin) a quienes
intentaran hacer lo mismo. Aunque la fuente de tal autori
dad sobre un objeto podra ser nuestra relacin especial
con ste, parece claro que se necesita algo ms para que
tenga fundamento nuestra autoridad adicional sobre los
dems respecto a dicho objeto. Parece igualmente claro
tambin que se necesita algo ms para generar en los
dems el deber de respetar nuestros derechos y para limitar
voluntariamente su libertad por respeto a nuestros dere
chos de propiedad. Al fin y al cabo, otras personas tambin
pueden establecer relaciones profundas con nuestros bie
nes, aorarlos, soar en un contacto futuro con ellos y en
posibles usos para ellos. Nosotros fuimos los primeros en
adquirir dichos bienes, pero es posible que otros estn
dispuestos a trabajar en ellos, a remodelarlos, incluso a
incrementar su calidad en caso de que existiera necesidad
de ellos (o de que alcanzasen un precio interesante).
Principios como el que llega primero, se sirve primero o
el que lo encuentra, lo guarda, pueden ser base legtima
para negar a los dems el uso de nuestros objetos y para
darnos el derecho incluso a destruirlos?
Peor todava, la mayora de los bienes que uno posee los
ha obtenido por intercambio, y no directamente por trabajo
o apropiativo o productivo. En el comercio, un productor o
apropiador renuncia a sus derechos sobre un objeto, rompe
voluntariamente sus relaciones especiales con l. Sea cual
sea la base de la posesin legtima, desde este momento
de acuerdo con las convenciones o derechos del comer
cio no puede derivarse ya simplemente de la relacin con
el objeto basada en el trabajo. Por lo tanto, y esto es lo
importante, no puede ser un derecho natural bsico. Como
resultado, desde el punto de vista moral, la cuestin de
hasta qu punto los derechos de posesin y ganancia
pueden oponerse a las ideas de necesidad o igualdad,
204 Bill Puka

resulta ser una pregunta sin clara contestacin. Adems,

se trata de una pregunta que slo puede contestarse paso a
paso, al hilo de los distintos aspectos que encierra el
derecho de la propiedad el derecho de usar, de usar en
exclusiva, de poseer, de negociar, de destruir, etctera.
Nozick critica a los Estados igualitarios porque proh
ben actos afectivos. Por ejemplo, si deseo regalar a mi
hija todo lo que he ganado, el Estado no me lo permite,
puesto que eso la hara rica; al contrario, el Estado
interviene para mantener un esquema igualitario de distri
bucin. Sin embargo, ntese que los impuestos sobre dona
ciones o herencias no prohben al productor que regale lo
que ha ganado, ni al ser querido jque lo acepte. Lo que se
hace es esgrimir argumentos de necesidad e igualdad en
favor de los miembros de la sociedad contra las esperanzas
de mi hija de retener la posesin exclusiva de una fortuna
que ella no ha ganado por s misma. Al fin y al cabo,
cules son las bases legtimas de tales esperanzas?
A pesar de las dificultades arriba citadas en la posicin
de Nozick, podemos dar nuevo vigor a sus provocativas
tesis, precisamente moderando sus afirmaciones. Los actos
de apropiacin y produccin (y aun los relacionados con el
intercambio) expresan nuestra dignidad personal, nuestras
capacidades y valores en relacin con los objetos. Tales
acciones auto-expresivas suelen estar protegidas por dere
chos naturales al nivel ms elemental del respeto moral. Su
participacin en relaciones de posesin merece similar
respeto. Adems, los derechos individuales son la mejor
manera de garantizar y vincular respeto y autoexpresin,
ya que lo individual ocurre y se expresa aun en casos de
colaboracin interpersonal. (Parece que los socialistas y
los partidarios del Estado providencial reconocen este
hecho desde el momento en que luchan especficamente en
favor de los derechos de los oprimidos y desvalidos.) Por lo
tanto, aunque el hecho de ganar algo no basta para generar
un derecho de propiedad total y fundamental sobre ello,
debera tener un peso mayor (como si de un derecho se
tratara) que los argumentos que se basan en las ideas de
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 205

necesidad o igualdad econmica. Al fin y al cabo, la

necesidad no es una caracterstica definitoria de la perso
nalidad. La igualdad econmica la eliminacin de la
desigualdad es principalmente una entre las varias tcni
cas que un sistema poltico puede emplear para proteger
nuestra fundamental igualdad moral en tanto que sujetos
de derechos. En el nivel moral, las ganancias son ms
bsicas; son intrnsecas ms que pragmticas.
Supongamos que aceptemos la opinin igualitarsta de
que no podemos dar crdito (moral) a todo aquello por lo
que adquirimos o producimos, porque tales acciones y sus
efectos no son expresin solamente de nuestro yo personal,
moralmente esencial. Por ejemplo, son reflejo de talentos
heredados (incluyendo entre stos nuestros niveles tempe
ramentales de energa o ambicin), de las oportunidades
derivadas de la familia en la cual uno nace (cuya situacin
econmica tambin se hereda), de la buena suerte, de la
demanda caprichosa del mercado, y aun del uso de sistemas
econmicos y monetarios creados por otros. Aun as,
desarrollamos y entrenamos de alguna manera muchas de
nuestras capacidades, fijando muchas de nuestras metas
conscientemente, y hasta reforzando algunas de nuestras
motivaciones. Tambin sucede que, sencillamente, algunos
de nosotros trabajamos ms que otros, voluntariamente,
sacrificando nuestro ocio a actividades laborales a menudo
onerosas. Esto pone de relieve nuestro mrito moral indivi
dual de cara a nuestros derechos sobre lo que producimos.
Supongamos que tambin aceptamos la opinin de
algunos partidarios del Estado providencial de que se
deben satisfacer ciertas exigencias nacidas de la necesidad,
en razn del respeto esencial por la vida, la libertad y la
capacidad para conseguir la felicidad de las personas. Pero
igualmente, un propsito tal requerira muy poca ayuda o
redistribucin; desde luego precisara mucho menos que lo
que se necesita para los programas igualitarios o de
bienestar. Persiguen en libertad su concepto del bienestar.
A niveles fundamentales de moralidad, la necesidad debe
definirse en trminos de aquellas privaciones que inhiben
206 B ill Puka

seriamente nuestra capacidad misma de existir y de actuar

segn nuestros deseos. (Por contra, los partidarios del
Estado providencial suelen caracterizar la pobreza como la
cantidad mnima de afluencia en una regin o sociedad
especfica. En consecuencia, quienes sufren necesidades
acuciantes en las naciones industrializadas gozan de un
nivel de vida cmodo comparativamente con las sociedades
no industrializadas.)
Aun si se admite que tesis basadas en argumentos de
necesidad no absolutamente vital tienen validez, por qu
imponen sobre los dems (las clases acomodadas) la obliga
cin prioritaria de ayudar? Si la actividad productiva crea
una relacin primaria entre productor y producto, no es la
necesidad una relacin entre el individuo y la naturaleza,
el individuo y su fisiologa, o el individuo y los seres que le
son ms queridos? Nozick admite que no es posible que una
persona pueda adquirir hasta el ltimo de los recursos de
que se disponen para la supervivencia de la gente, dejndo
les, as, sin medios necesarios para la conservacin de su
vida. A pesar de ello, nos desafa a que definamos qu
conexin lgica y fundamental existe entre las necesidades
(no vitales) de un individuo y los bienes producidos adquiri
dos por otro. Dichas necesidades pueden mitigarse de
muchas maneras: por la suerte, por un clima ms benigno,
por cambios en la actitud del individuo (menores expectati
vas, mayor estoicismo), por la caridad de otros, por las
fluctuaciones en la demanda de mano de obra, hasta por
una mayor imaginacin empresarial. El hecho de que pro
duzca ms bienes que los que necesito, y que otro pueda
utilizarlos, no implica que yo est obligado para con l.
Desde luego, ese hecho no implica que el otro merece tales
bienes, ni que apropiarse de ellos por la fiierza sea la va
prescrita por la moral. (Si yo no hubiese producido tanto,
sera posible obligarme como a un esclavo a producir ms
para los otros?)
Nozick subraya que ignorar las necesidades ajenas es
cruel e inhumano. Sin embargo, mantiene con firmeza que
es injusto que el Estado obligue a unos a satisfacer a otros,
El desafo libertario: Notas sobre Nozick 207

simplemente porque pueden. Tal vez Nozick tenga algo de

razn, aunque slo sea en relacin a la manera en que
actualmente concebimos y utilizamos los conceptos de
derechos, justicia e igualdad. Como seres humanitarios que
somos, es nuestra difcil pero gloriosa tarea crear concep
tos mejores.

B. P.

Traduccin: M ervyn Samuel.

Los fundamentos econmicos
de la libertad
Francisco Cabrillo

Tj^ xisten, en el pensamiento occidental, dos tradiciones

en la interpretacin de los orgenes de la estructura
social. De acuerdo con la primera, la organizacin de una
sociedad es fruto de un proyecto racional de todos o
algunos de sus ciudadanos, que han diseado las institucio
nes y las normas jurdicas ms adecuadas a este proyecto.
Para la segunda tradicin, en cambio, las instituciones no
son fruto de un plan consciente y deliberado, sino que se
han ido formando y depurando en un largo proceso histri
co, para adaptarse a las condiciones de cada momento.
Sin remontarnos a pocas anteriores, puede afirmarse
que la tradicin que considera fundamental la organiza
cin sistemtica y de arriba a abajo de la vida social est
presente en las ideas de Descartes y ha encontrado sus ms
feles seguidores en los mltiples defensores que la planifi
cacin econmica tiene en nuestro siglo. La segunda
tradicin, minoritaria en nuestros das, fue desarrollada
por los pensadores de la escuela escocesa de filosofa moral
del siglo XVIU y hoy est presente en la obra de Hayek y
otros economistas liberales. Si la primera tradicin abre el
camino al estatalismo, la segunda permite una organiza
cin liberal de la vida social; una sociedad abierta, en la
feliz expresin popularizada por Karl Popper.
210 Francisco Cabrilla

El avance hacia esta forma de organizacin social es,

sin duda, muy complejo. El anlisis de los fundamentos
econmicos de la libertad no puede aspirar, por tanto, a dar
una explicacin completa de la sociedad abierta, sino slo
a delimitar uno de sus aspectos, que habr necesariamente
de complementarse con otros de tipo jurdico, poltico, etc.
Nuestro enfoque debe ser, sin embargo, ms amplio que
el que exigira el estudio de los fundamentos de una
economa libre. No es lo mismo, en efecto, hablar de los
fundamentos econmicos de la libertad que de los fun
damentos de la libertad econmica. Mientras que, en este
ltimo caso, se trata de analizar los requisitos de una
determinada forma de organizar la produccin y el consu
mo, en el primero hay que considerar qu caractersticas
debe tener una forma de organizacin econmica para
garantizar la libertad de los ciudadanos.

Libertad, y seguridad

Pocos conceptos han sido objeto de polmicas tan

extensas como el de libertad. Si bien es cierto que las
discusiones sobre deniciones aportan muy poco al anli
sis de un problema, no parece aceptable escribir sobre los
fundamentos econmicos de la libertad sin explicar qu se
entiende por tal trmino.
La libertad puede ser definida, en una forma muy
simple, como la facultad que tiene una persona de actuar y
expresar opiniones con las nicas restricciones de no
perjudicar a las dems personas en su ejercicio de la misma
facultad. La libertad exige, por tanto, el derecho tanto a
defender ideas, que pueden estar equivocadas, como a
llevar a cabo acciones que perjudiquen a la misma persona
que las realiza.
En el campo econmico esta posibilidad tiene especial
importancia, ya que, para que una persona pueda actuar
libremente en la produccin o la distribucin de bienes, es
condicin fundamental que pueda enriquecerse o arruinar
Los fundamentos econmicos de la libertad 211

se como consecuencia de sus acciones. La incertidumbre es

una de las caractersticas bsicas de la vida econmica. No
podemos saber cul ser, por ejemplo, la aceptacin de un
nuevo producto, o el resultado de una operacin en moneda
extranjera, dadas las mltiples variables que pueden influir
sobre el xito o el fracaso de cualquier actividad econ
mica.
Existe, sin embargo, en la opinin pblica, una idea
extendida, de acuerdo con la cual esta incertidumbre
debera eliminarse. La gente, en gran medida, busca seguri
dad y piensa mal de la persona que se enriquece asumiendo
riesgos. Es corriente escuchar la afirmacin de que hay que
ejercer la libertad sobre una base econmica firme y
segura. En consecuencia se argumenta como la planifi
cacin y la regulacin pblica de la economa contribuyen
a reducir la incertidumbre, estas polticas deben ser consi
deradas como favorecedoras de la libertad y no contrarias a
ella.
La defensa, en estos trminos, de las restricciones al
funcionamiento del mercado es, al mismo tiempo, peligrosa
y falsa. Es peligrosa para la libertad porque lo que real
mente ofrece es limitar las posibilidades de actuacin del
ciudadano, con base en el argumento paternalista de que,
para evitar malos resultados, la nica solucin es seguir
las orientaciones del Estado.
Y es falsa porque los frutos de esta poltica no sern
brillantes. Es errnea la idea de que la planificacin y la
regulacin eliminan la incertidumbre de la vida econmi
ca. Estas polticas pueden reducir la incertidumbre para al
gunas personas o grupos de personas. Si se garantiza, por
ejemplo, un precio de compra, superior al de mercado, a
toda la produccin de patatas o trigo, los cultivadores de
estos bienes tratarn de maximizar su situacin producien
do la mayor cantidad posible de patatas o trigo, con la
seguridad de que ni habr excesos de oferta, ni los precios
bajarn como consecuencia de la mayor produccin.
Pero lo que es cierto para un determinado producto o
sector no lo es para la economa tomada en su conjunto.
212 Francisco Cabrillo

Ninguna planificacin o regulacin estatal puede garanti

zar que un sistema econmico funcione sin riesgos, por un
doble motivo. En primer lugar porque, como antes se
apuntaba, el nmero de variables que intervienen en la
vida econmica es lo suficientemente grande como para
que su control total y la consiguiente eliminacin de la
incertidumbre resulten imposibles. Y, en segundo lugar,
porque el Estado no tiene capacidad para reunir y procesar
toda la informacin que da a da, y hora a hora, genera el
mercado, integrado por un nmero muy elevado de agentes
econmicos.
La bsqueda de la seguridad es, por tanto, ilusoria. Lo
que la regulacin estatal significa, en cambio, no con poca
frecuencia, son privilegios para sectores de produccin o
grupos de personas a los que el Estado otorga sus favores
en nombre del bien comn.

Libertad e igualdad

La libertad, tal como ha sido considerada ms arriba,

exige tambin posiciones desiguales en la vida econmica.
Ningn sistema negara ms la libertad del individuo que
aquel que exigiera que todos reciban exactamente los
mismos bienes o tengan que realizar el mismo tipo de
consumo. La proposicin simtrica es, sin embargo, falsa,
ya que un sistema no igualitario de tipo feudal, por
ejemplo no garantiza en absoluto la libertad.
La primaca de la igualdad sobre la libertad, o vicever
sa, es un tema que ha sido objeto de amplia discusin.
Desde un punto de vista colectivista se ha presentado, con
gran frecuencia, a la igualdad como un valor anterior y
ms importante que la libertad. De acuerdo con esta
argumentacin, slo sern libres los hombres en una
sociedad que haya alcanzado, si no la igualdad total, s al
menos una reduccin muy importante de las diferencias
econmicas, gracias a la poltica de distribucin dirigida
Los fundamentos econmicos de la libertad 213

por el poder pblico. Una frase que se ha popularizado en

Espaa, socialismo es libertad, presenta en forma clara
esta idea. El hecho de que haya sido utilizada principal
mente como un lema de propaganda poltica, no quita a
esta frase significacin, ya que recoge una creencia bastan
te generalizada en las sociedades occidentales: la idea de
que slo puede llegarse a una sociedad libre a trays del
colectivismo.
Pocas sern, sin embargo, las ideas que puedan ser
aceptadas con mayor dificultad por una mente liberal, ya
que su desarrollo desemboca en la negacin misma de la
libertad. Tal aseveracin puede ser considerada paradjica,
dado que es la generalizacin de la libertad y no su
negacin lo que honradamente parece buscarse.
Pero el tema es ms complejo de lo que, a primera vista,
parece. La idea de que slo con el colectivismo se llega a la
libertad se basa en la creencia falsa de que una persona no
puede ser libre si no dispone de todos los bienes que desea,
o, al menos, de tantos bienes como otras personas. Quienes
as opinan olvidan, sin embargo, que la desigualdad econ
mica es slo una ms de las mltiples desigualdades
fsicas, intelectuales, de carcter, etc. que existen en
una sociedad. La afirmacin, por ejemplo, no soy libre
para estudiar en la Universidad porque no tengo dinero
para ello es tan cierta como la afirmacin no soy libre
para estudiar en la Universidad porque no tengo inteligen
cia para ello. Un razonamiento estrictamente lgico exigi
ra que, en ambos casos, se concluyera que la libertad slo
existe para unos pocos y se generalizar solamente cuando
las diferencias, de cualquier tipo, sean nulas o casi inexis
tentes. En resumen, vaciamos la proposicin de contenido,
al presentar la libertad como algo inalcanzable.
Reducir la desigualdad de oportunidades debida a dife
rencias de renta es una poltica no slo encomiable, sino
tambin muy conveniente para el progreso econmico de la
sociedad. Pero afirmar que estas diferencias de renta
vacan de sentido la libertad es la va ms segura hacia un
sistema totalitario.
214 Francisco Cabrillo

Los fundamentos econmicos de la libertad

Hasta el momento se ha presentado una visin crtica

de algunas ideas compartidas por grandes grupos de perso
nas en las sociedades occidentales. Se trata ahora de
plantear el enfoque positivo del problema; es decir, se trata
de responder a la pregunta: cules son las condiciones que
debe respetar un sistema econmico para garantizar la
libertad de los ciudadanos?
De algunas de las ideas apuntadas ms arriba podra
deducirse que la primera condicin habra de ser que el
sistema garantizara unas condiciones mnimas de vida
(alimentacin, vivienda, educacin, etc.) para todos los
miembros de la comunidad. No cabe duda de que garantizar
un mnimo de subsistencias es una obligacin que toda
organizacin con medios suficientes para ello debe asumir.
Pero sera un error presentar como una condicin de
libertad econmica lo que es un problema de eficiencia del
sistema productivo.
La historia muestra cmo todas las sociedades, a medi
da que han alcanzado una situacin de bienestar econmi
co, han asegurado a sus ciudadanos este mnimo de subsis
tencia, independientemente de que se trate de organizacio
nes sociales que hayan respetado las libertades individua
les o que hayan establecido un gobierno dictatorial. En
palabras ms crudas, morir gente de hambre tanto en
economas socialistas como en economas capitalistas si la
eficiencia del sistema no permite alcanzar unos niveles de
consumo mnimos para todos.
Dejando a un lado, por tanto, esta cuestin, parece
difcil negar que las condiciones que permitan el ejercicio
de la libertad han de venir establecidas por un sistema
jurdico, que reconozca una serie de derechos con carcter
general y sin privilegios. Esta generalidad es imprescindi
ble, ya que si la ley impide que una persona o un grupo de
personas realicen una determinada actividad para la que
otros estn autorizados, puede atentarse gravemente con
tra los derechos de los primeros.
Los fundamentos econmicos de la libertad 215

Simplificando al mximo podran sintetizarse en cuatro

los derechos econmicos que deben ser reconocidos para
que una persona pueda ser considerada como ciudadano de
una sociedad libre.
1) Un reconocimiento lo ms amplio posible del dere
cho de propiedad privada.
2) Libertad de contratacin y transmisin de bienes y
derechos de unas personas a otras.
3) Libertad de creacin de empresas y entrada en todos
los sectores productivos.
4) Impuestos no confiscatorios que permitan al contri
buyente disponer libremente de la mayor parte de su
renta y riqueza.
El reconocimiento del derecho de propiedad y la posibi
lidad de transmitir libremente, a ttulo oneroso o gratuito,
bienes y derechos es un principio cuya importancia no
puede ser exagerada en una sociedad libre. El derecho de
propiedad supone la ms firme garanta frente a abusos de
un gobierno u otro poder social cualquiera. Si este poder
social fuera dueo de cuantos bienes de produccin y
consumo existen en un pas o pudiera expropiarlos a su
albedro, la libertad del ciudadano sera una palabra vaca
de contenido.
La segunda condicin, la libertad de creacin de empre
sas y de entrada en los mercados implica la no existencia
de discriminacin en la realizacin de actividades econmi
cas. Pero supone algo an ms importante, la negacin del
derecho del poder poltico de conceder permisos especficos
para ejercer una determinada industria o profesin. Hist
ricamente, la libertad de industria ha oscilado en forma
cclica. La poca del mercantilismo presenci el mayor
grado de regulacin conocido en economas no planifica
das. Es ilustrativa, por ejemplo, la curiosa declaracin de
Enrique II de Francia, de acuerdo con la cual hasta el de
recho mismo al trabajo era un privilegio concedido por el
rey. La revolucin liberal y la industrializacin hicieron
saltar por los aires las reglamentaciones mercantil istas.
Pero el siglo XX ha visto un indudable renacimiento de
216 Francisco Cabrillo

monopolios establecidos por el Estado y privilegios contra

rios a la libertad de industria.
La ltima de las condiciones establecidas, el carcter
moderado y no confiscatorio de los impuestos, constituye
tambin una garanta del individuo frente al Estado. En
cierta forma debe estar incluida en la defensa del derecho
de propiedad, ya que lo que aqu se plantea es en qu grado
debe una persona renunciar a sus ingresos en favor del
Estado. Pero el peso que la presin fiscal ha llegado a tener
en los sistemas econmicos no socialistas hace conveniente
insistir en el problema presentando el tema impositivo
como condicin especfica.
Si la exposicin de las condiciones generales resulta
sencilla, el problema radica, sin duda, en el establecimien
to de sus lmites. Estos principios no pueden aplicarse en
trminos absolutos. No tendra sentido defender hoy un
sistema en el que, por ejemplo, la expropiacin por causa
de utilidad pblica estuviera prohibida en todo caso o no
existieran impuestos de ninguna clase.
Aceptada la necesidad de establecer limitaciones, la
dificultad est en determinar su grado. Los economistas
han intentado, desde hace mucho tiempo, formular condi
ciones para lograr una situacin ptima en la colectividad
una maximizacin de la funcin de utilidad agregada, en
su propio lenguaje cuando, debido a las propias insufi
ciencias del mercado, sea necesario un cierto grado de
intervencin estatal. Temo, sin embargo, que los resulta
dos de esta amplia literatura nos resulten aqu de escasa
utilidad. En primer lugar, porque lo que se ha buscado en
estas investigaciones es resolver un problema de eficiencia
para la economa en su conjunto. Y, en segundo lugar,
porque cuando se desciende de los principios tericos a las
aplicaciones prcticas, el grado de acuerdo entre los econo
mistas desciende en forma notable.
Para tratar el tema desde el punto de vista de la
intervencin del Estado en la economa como restriccin a
la libertad, hay que abandonar los lmites estrictos del
anlisis econmico. Resulta difcil por tanto establecer los
Los fundamentos econmicos de la libertad 217

topes a partir de los cuales las restricciones por el Estado a

los cuatro principios arriba enunciados supondra una
limitacin grave a la libertad individual.
Parece que el nico criterio de delimitacin susceptible
de aceptacin general debe encontrarse en el mantenimien
to del orden social necesario para el desarrollo de la
libertad individual. Es evidente que, si un Estado dirige
todos los aspectos de la vida social, la libertad desaparece.
Pero es claro tambin que sin una organizacin jurdica
que garantice los derechos del individuo, la libertad es una
palabra vaca de sentido. De nada sirve, en efecto, el
reconocimiento del derecho de propiedad si ste no es
defendido por la organizacin social; y de nada sirve el
derecho a la libre contratacin si no existe un mecanismo
que permita al interesado exigir el cumplimiento de un
contrato o ser indemnizado, si la otra parte no quiere
llevar a cabo lo acordado.
El cumplimiento de estas funciones exige al Estado
incurrir en gastos y controlar, y restringir, en cierta
manera, los derechos individuales. Por tanto, los derechos
bsicos que garantizan la libertad pueden ser considerados
en trminos de la necesidad de su control por el Estado
para garantizar su ejercicio.
Las conclusiones que se alcanzan en este anlisis son
similares a las que pueden obtenerse en el estudio de la
democracia es decir, de los fundamentos polticos de la
libertad , sistema que permite la restriccin de un dere
cho individual en defensa de los derechos de los dems
ciudadanos.
Pero, del mismo modo que en una democracia un rgano
de poder elegido libremente un parlamento, por ejem
plo no puede reducir arbitrariamente los derechos polti
cos de todos o parte de los ciudadanos con el argumento de
ser apoyado por una mayora de votantes, del mismo modo,
las libertades econmicas individuales no pueden ser res
tringidas por la simple preferencia de la mayora. Si un
parlamento puede actuar sin cortapisas contra los derechos
econmicos bsicos arriba enumerados, la libertad del
218 Francisco Cabrilla

ciudadano depende del resultado de unas simples elec

ciones.
Resulta, por tanto, de crucial importancia para la
libertad en general la jacin de lmites estrictos al poder
poltico en sus restricciones de los derechos individuales.
Si, en el campo de los derechos polticos, estos lmites
suelen estar establecidos con cierta claridad en los textos
constitucionales, no sucede lo mismo, por desgracia, con
los derechos econmicos, cuya violacin es, a menudo,
frecuente, aun en sistemas democrticos. Las sociedades
actuales tienen en este campo un grave problema a resol
ver si desean que la libertad de los ciudadanos siga siendo
uno de sus valores esenciales.

La libertad, valor no siempre aceptado

Las anteriores reflexiones sobre los derechos econmi
cos bsicos de un ciudadano libre reflejan la idea de que la
libertad individual es un objetivo que una sociedad moder
na debe intentar alcanzar. Este es, sin embargo, un juicio
de valor con amplia pero no universal aceptacin.
No existe, en efecto, argumento alguno que permita
convencer, en forma definitiva, a quienes no lo comparten.
Es perfectamente posible que una persona prefiera vivir,
por ejemplo, en una sociedad totalmente igualitaria, a
pesar de la reduccin de la libertad y de la riqueza que tal
organizacin social implicara.
La razn es sencilla. Toda persona acta, tanto en su
vida personal como en su vida social, como un agente
maximizador de una funcin de utilidad. Pero esta funcin
de utilidad es distinta en cada caso y la satisfaccin que
cada ciudadano obtiene del consumo de un determinado
bien, o de vivir en una sociedad de un tipo determinado, no
es comparable con la que otra persona puede obtener del
mismo consumo o del mismo tipo de sociead. El miedo a la
libertad y la aceptacin de la servidumbre no son fenme
nos extraos en la historia reciente.
Los fundamentos econmicos de a libertad 219

Por fortuna, al menos para algunos de nosotros, an es

mayoritaria la gente que prefiere las ventajas de una
sociedad libre e incierta, a un mundo ilusoriamente seguro
e igualitario; entre otras cosas, porque, al final, tambin en
este mundo unos son siempre ms iguales que otros.

F. C.
 COLABORAN EN ESTE NUMERO

A l a i n B e s a n c o n . Profesor de la Universidad de Pars. Entre sus

libros figuran Analom ie d un spectre. L economie politique du
socialism e riel y La confusin des langues: La crise ideologique
de VEglise.

RAYMOND CARR. Bath (Gran Bretaa), 1921. Profesor de la Univer

sidad de Oxford y director del St. Antonys College. Entre sus
numerosas publicaciones figuran Espaa 1808-1980, The spa-
nish tragedy y Espaa: D e la dictadura a la democracia.

FRANCISCO CABRILLO. Santander, 1950. Catedrtico de Economa

Poltica de la Universidad Complutense de Madrid y director
del Instituto de Economa de Mercado. Autor de numerosos
artculos en revistas especializadas y del libro D inero y
libertad econmica (en colaboracin con Frederic Segura).

FERNANDO C l a u d In . Director de la F undacin Pablo Iglesias.

Autor, entre otros libros, de Crisis d el movimiento comunista,
M arx, Engels y la revolucin de 1948, Eurocomunismo y socia
lismo, La oposicin en el socialism o real y Biografa de
Santiago Carrillo.

M a n u e l F r a i j . Crdoba, 1941. Doctor en Filosofa y Teologa.

Actualmente es profesor de Teologa en el Instituto Universi
tario de Teologa (Madrid) y miembro del Instituto Fe y
secularidad. Es colaborador asiduo de diversas revistas espe
cializadas.

A r t h u r K o e s t l e r . N ovelista, escritor p o ltico y cie n tfico ingls.

Entre sus num erosas pu b lica cion es figuran The case o f the
M idwife Toad, The roots o f coincidence y The thirteenth tribe:
The Khazar Empire and Its H eritage.

ANTONIO L a r a . Mlaga, 1939. Catedrtico de Teora de la Imagen,

Universidad Complutense de Madrid. Director de cine y
crtico cinematogrfico. Autor, entre otras publicaciones, de
El maravilloso mundo del tebeo y La imaginacin en libertad
(homenaje a Luis Buuel).
J o s L u i s L. A r a n g u r e n . Avila, 1909. Catedrtico (jubilado) de
Etica y Sociologa, Universidad Complutense. Ha publicado
numerosos libros entre los que destacan Catolicismo y protes
tantismo como formas de existencia, Etica y poltica, La comuni
cacin humana, Moral y sociedad. El marxismo como moral, La
cultura espaola y la cultura establecida, etc.

L u c i a n o P e l l i c a n i . Ruvo di Puglia, 1939. Profesor de Sociologa

en la Universidad de Npoles. Autor, entre otros libros, de
Dinmica delle rivoluzioni, Gramsci e la questione comunista e
lntroduzione a Ortega y Gasset.

B i l l P u k a . Profesor de Filosofa en el Rensselaer Institute (Troy,

Nueva York) y de Psicologa. Ha escrito numerosos artculos
sobre tica y filosofa poltica. En 1981 colabor en tareas
legislativas del Senado sobre temas relacionados con el desa
rrollo urbano.

FERNANDO S a v a t e r . San Sebastin, 1947. Doctor en Filosofa.

Profesor de la Universidad del Pas Vasco. Conferenciante y
articulista, ha publicado, entre otros libros, Nihilismo y
accin, La filosofa tachada. De los dioses y del mundo, Ensayo
sobre Ciorn, Apologa del sofista y otros sofismas, La filosofa
como anhelo de la revolucin, La infancia recuperada, Apsta
tas razonables, Ensayo contra el todo y El diario de Job.

S o t e l o . Madrid, 1936. Profesor de Ciencia Poltica,

Ig n a c i o
Universidad Libre de Berln. Entre sus libros figuran Amrica
Latina: Un ensayo de interpretacin, Sociologa de Amrica
Latina y El socialismo democrtico.

P e t e r S t a n s k y . Nueva York, 1932. Catedrtico de Historia en la

Universidad de Stanford, California. Autor, entre otros libros,
de England since 1867, The Unknown Orwell y Orwell: The
transformaron.

J o h n W a i n . Stoke-on-Trent (Gran Bretaa), 1925. Poeta, crtico,

autor teatral y novelista. Entre sus ltimas publicaciones
figuran Professing Poetry, Samuel Johnson y Young Shoulders
(Premio Whitbread 1982).
RAYMOND WILLIAMS. Gran Bretaa, 1921. Catedrtico de Teatro,
Universidad de Cambridge. Entre sus numerosos libros figu
ran Cultura y sociedad, The long reuolution y Orwell.