Tzvetan Todorov
LA PROFECA DE LAS CASAS
Ya al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento :
" C reo que a ca usa de esas obras impas, perversas e ignomi-
niosas , perpetradas de una forma tan inju sta , tirnica y br-
bar a, Dios repa rtir sobre Espaa su furor y su ira , porque
toda Espaa, poco o mucho, ha participado de las sa ngrien-
tas riquezas usurpadas al precio de tantas ruinas y extermi-
.
nacIOnes ".
Estas pal abras , a mitad de ca mino entre la profeca y la
maldicin, esta blecen as la responsabil idad colectiva de los
espa oles, y no solamente de los conquistadores ; para los
tiempos que ve ndr n, y no solamente para el presente. Y
anuncian qu e el cr imen ser cast igado, qu e el pecado ser ex-
p iado.
Nos encont ra mos en un buen momento para juzgar hoy si
Las Casas tena razn o no. Podramos hacer una ligera co-
rrecc in a la extensin de su profe ca y reemplazar a Espaa
por " Europa occidental " : an si Espaa juega el papel prin-
cipal en el mov imie nto de colonizacin y de destruccin de
los otros, no est sola: portugueses, franceses, ingleses, y ho-
la ndeses le siguen de cer ca , mientras que belgas, ita lia nos y
alemanes se les unirn ms tarde. Y si en materia de destruc-
cin los espaoles hacen ms que las otras na ciones euro-
peas, no es por que stas no ha yan intentado igualarse a ellos
y superarlos. Leamos, pues, " Dios repartir su furor sobre
Europa" -si ello puede hacernos sentir ms directamente
involucrados.
Se ha cumplido. la profeca ? Cada quien responder a
esta pregunta segn su propio juicio. Por lo que a m respec-
ta ; y consciente de la parte de a rbitra rieda d que hay en tod a
apreciacin del presente mientras la memoria colecti va to-
da va no ha efectuado su selecc in, y consciente as de la op-
cin ideolgica que dicha selecc in implicara , prefiero asu-
m ir abiertamente mi visin de las cosas sin travestirla como
descripcin de las cosas mismas. Para hacerlo, escojo en el
p resente los elementos que me parecen ms ca rac tersticos, y
que, por consiguiente, contienen en germen el futuro -o de-
beran contenerlo. Como tiene que ser, estas observaciones
sern elpticas.
Ciertamente, numerosos acon tecimientos de la historia
reciente pa recen darle la razn a Las Casas. La esclavitud ha
sido ab olida desde hace unos cien aos y el colonialismo a la
a ntigua (a la espa ola) hace unos veinte. Ha habido y conti-
na habiendo numerosas venganzas contra ciudadanos de
las antiguas potencias coloniales cuyo nico crimen personal
es muchas veces el de pertenecer a la nacin en cuestin; los
ingleses, los norteamericanos y los fra nceses son cons idera-
Epilogo del lib ro - La conquhe de l 'Amhique. La quest um de l 'autre. Seuil, Pa rs,
19H2. Se publica con au toriz acin de la editoria l.
Traduccin de Marina Fe
dos por sus an tiguos co loniza dos co mo colectivamente res-
ponsables. Yo no s si hay que ver a h el efecto del furor y la
ira divinos, pe ro pienso qu e se im po nen dos reacciones a
aq uel que ha ad quiri do conocim ie nt o de la historia ejemplar
de la conq uista de Amri ca : en primer luga r. qu c ta les acto s
no llegarn jams a eq uilibra r la ba la nza dc los crmenes
perpret ados por los europeos (yen este senti do c les pu ede
excu sar) y, en segundo luga r, q ue estos ac to no hacen ms
que reproducir lo ms censura b le qu e lo urop os han lle-
vado a cabo. Y nad a es ms desconsolador qu ver la hist oria
repetirse -a n ms cua ndo se t ra ta d la hi toria duna
destruc cin . Que Eu ropa fuera a su v l colonizada por 105
pueblos de frica, de Asia o de Amr ica Latina (lejo s esta-
ma s de ello , lo s ), sera quizs un a v b 1101 r vau cha ' "Cl O II
podra constit uir mi idea l.
Una muj er ma ya mu ere devorada por 10 5 p rro . Su h ivn
ria , reducid a a un as cua ntas lnea s, co nc m ra una de la ~ \ CI -
siones ex tremas de la relacin con otro. ' u m. rido , dcl ru .rl
ella es el " ot ro int erior " , no le dej a nin gun a posibilidad de
afirma rse co mo suje to libre: te m ie ndo qu lo maten en 1;\
guerra , l q uiere conju rar el peligro priva ndo a la mu jer de
su volu nta d . As , la gue rra no ser m qu una hi ror i.. de
hombres: aunqu e ese hombre mu era , su muj r d ber seguir
pertenecindole. C uando llegu e el conqui iad or cspar 01 ,
esta mujer no ser m s que el lu ga r dond se nfr nrcn los
deseos y las voluntad es de dos hombres. Mal a r a los hom-
bres, viola r a las muj eres: stas so n, a la vez, la s prueba s de
que un hombre detent a el pod er y sus recornp nsa . 1... 1 mu -
jer escoge obedecer a su marido y a las reglas d su propia
sociedad ; se sirve de todo lo que le qu ed a de volu ntad perso-
nal para defender la violencia de la qu e ha sido objeto, Pero,
justamente, la exter ioridad cultural determina r el de nla -
ce de este pequeo dra ma : no ser violad a, como h a b rl~ po-
dido serlo una espaola en tiempos de guerra : ser arroj ad a
a los perros por ser un a mujer no condescendiente y a la vez
indgena .Jams el destino del otro fue tan trgico.
Escribo este libro para intenta r lograr qu e no se olvide este
suceso y miles de otros parecidos. Creo en la necesidad de
" busca r la verdad " y en la obligacin de hacerla conocer ;
que la funcin de la infor macin existe y qu e ~u efect o puede
ser poderoso. Lo que espero no es que las muj eres ma ya s ha-
gan que las europeas con las que se topen sean de ~o ra d a s
por los perros (suposicin ab surda, natural ~e nt~ ) , smo que
se recuerde el riesgo de lo que puede producirse SI no se 10gr1
descubrir al otro.
Porque a l otro hay que descubrirlo. La cosa es digna de
asombro, ya que el hombre jams est solo y no seria lo que
es sin su dimensin social. Y sin embargo realmente es as :
para el ni o que acaba de nacer, su mundo es ti mundo, y el
2
 crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad y de la so-
cialidad. Tan es as que podramos decir, de una manera un
poco caballeresca, que la vida humana est encerrada entre
esos dos extremos: aquel en que el )'0 invade al mundo y
aquel en que el mundo termina por absorber al yo, bajo la
forma de cadver o de cenizas. Y como el descubrimiento del
otro contiene varios grados (a partir del otro como objeto,
confundido con el mundo que lo circunda, hasta el otro
como suje to, igual al )'0 , pero diferente de l, con infinidad de
sut ilezas intermedias) puede muy bien suceder que la vida
pase sin que jams se logre el total descubrimiento del otro
- sup oniendo que pudiera lograrse. Es algo que cada uno de
nosotr os debe recomenzar ya que las experiencias anteriores
no nos dispensan de ello, aunque s pueden ensearnos cua-
les son los efectos del desconocimiento.
No obstante, aun si el descubrimiento del otro debe ser
asumido por cada individuo y recomienza eternamente, tie-
ne tamb in una historia y formas socialmente y cultural-
ment e determinadas. La historia de la conquista de Amrica
me hace creer que un gran cambio se produjo (o ms bien se
T(l}('l) a prin cipios del siglo XVI , digamos entre Coln y
Corts -una diferen cia semeja nte (no en forma detallada,
natu ralment e) puede observarse entre Moctezuma y Corts.
As, esa conquista opera tanto en el tiempo como en el espa-
cio, y si me he detenido sobre el contraste espacial ms que
sobre el temporal es porque este ltimo est nublado por in-
finitas tran siciones mientras que el primero tiene -con la
la Malinche entre Corts y los indgenas
--------------------
3
ayuda de los ocanos- toda la claridad requerida . A partir
de esa poca, y durante cerca de trescientos cincuenta a os,
Europa occidental se ha esforzado por asimilar al otro, de
hacer desaparecer la alteridad exterior, yen gran medida ha
logrado hacerlo. Su forma de vida y sus valores se han exten-
dido por el mundo entero ; como quera Coln , los coloniza-
dos han adoptado nuestras costumbres y se han vestido con
ellas .
Este xito extraordinario se debe , entre otras cosas, a un
rasgo especfico de la civilizacin occidental que durante
mucho tiempo se haba considerado como un rasgo del hom-
bre en gene ral , por lo que su florecimiento en los pases occi-
dentales vena a ser la prueba de su natural superioridad : se
trata, paradjicamente, de la capacidad de los europeos de
comprender a los otros. Corts constituye un buen ejemplo
de ello y l mismo era consciente del hecho de que el arte de la
adaptacin y de la improvisacin rega su comporta miento.
Este, podramos decir esquemticamente, se organiza en dos
tiempos. El primero es aquel del inters por el otro, aun con
el precio de una cierta empata o identificac in provisional.
Corts se mete en su pellejo, pero de forma metafrica y ya
no literal : la diferencia es de talla. El asegura as la compren-
sin de la lengua, el conocimiento de la poltica (de ah su in-
ters por las disensiones internas de los aztecas), y hasta do-
mina la emis in de mensajes dentro de un cdigo apropiado:
se hace pasar por Quetzalcatl que ha vuelto a la tierra. Pe-
ro, al mismo tiempo, jams se ha desprendido de su senti-
miento de superioridad, sino que ms bien sucede lo contra-
rio: su propia capacidad de comprender al otro la confirma.
Viene enseguida la segunda etapa, en el curso de la cual no
se conforma con reafirmar su propia identidad (que nunca
ha verdaderamente abandonado) sino que procede a la asi-
milacin de los indios a su propio mundo. Hay que recordar
que , de la misma manera, los monjes franciscanos adoptan
las costumbres de los indios (vestidos , comida) para poder
convertirlos mejor a la religin cristiana. Los europeos de-
muestran asombrosos atributos de flexibilidad y de improvi-
sacin que les permiten an ms efectivamente imponer por
todas partes su propia forma de vida. Por supuesto que esta
capacidad de adaptacin y al mismo tiempo de absorcin no
es para nada un valor universal y viene acompaada de su
contrario, que es mucho menos apreciable : el igualitarismo.
Una versin de ste, caracterstica de la religin cristiana
(occidental) lo mismo que de la ideologa de los Estados ca-
pitalistas modernos, sirve igualmente a la expansin colo-
nial. Esta es otra leccin, un poco sorprendente, de nuestra
historia ejemplar.
Al mismo tiempo que desvaneca la extraeza del otro ex-
terior, la civilizacin occidental se encontraba un otro inte-
rior. De la edad clsica hasta el fin del romanticismo (es de-
cir hasta nuestros das) , los escritores y los moralistas no han
dejado de descubrir que la persona no es una , o que ni si-
quiera es nada, que yo es otro, o una simple cmara de ecos.
Ya no se cree en los hombres-bestias en el bosque, pero se ha
descubierto a la bestia en el hombre, " ese misterioso elemen-
to del alma que no parece reconocer ninguna jurisdiccin
humana, sino que , a pesar de la inocencia del individuo al
que habita, suea horribles sueos y murmura los pensa-
mientos ms prohibidos " (Melville, Pierre ou les Ambigui1s,
IV, 2). La instauracin del inconsciente puede ser considera-
da como el punto culminante de este descubrimiento del
otro en uno mismo .
Yo creo que este periodo de la historia europea est a pun-
 to de terminar hoy en da . Los representantes de la civiliza- b.rar el fin. As pensara , por ejemplo, un optimist a corno U-
cin occidental ya no creen tan ingenuamente en su supe rio- vmas : " N uestra po ca no se define por el triu nfo de la tcni-
ridad, y de este lado se sofoca el movimiento de asimilacin, ca por la tc nica , como no se define por el a rt e por el a rte.
aun si los pases del Tercer Mundo, recientes o antiguos, si- como .no se define por el nihil ismo. Es accin para un m undo
guen queriendo vivir como los europeos. Por lo menos en el que Viene, que traspasa su poca -el rebasar de si mismo que
plano ideolgico, tratamos de combinar lo que nos parece exije la ep ifana del Otro " .
mejor de los dos trminos de la alternativa. As, queremos la Este libro mismo , ilustr ar esta acti tud nueva respecto al
igualdad sin que sta traiga consigo la identidad, pero tam- ot ro,.a travs de mi rela cin con los a utores y los personajes
bin la diferencia sin que sta degenere en sup erioridad/in- del siglo XVI ? Yo no puedo dar fe ms que de mis inte ncio-
ferioridad . Tambin esperamos recoger los beneficios del nes - no del efecto que ellas prod uzcan . He querido evitar
modelo igualitarista y del modelo jerrquico y aspiramos a dos extremos. El primero es la te nt acin de hacer esc ucha r la
reencontrar el sent ido de lo social sin perder la calidad de lo voz de estos personajes en s mism a y tratar de que la propia
individual. El socialista ruso Alexandre Herzen escriba a voz desaparezca para servir mejor al ot ro. El seg undo es el de
mediados del siglo XIX : " Comprender toda la extensin, la someter a los ot ros a uno mism o, de hacer de ellos mariune-
realidad y la sacralidad de los derechos de la persona sin tas, controlando todas sus cuerdas . En tre los dos he busca do
destruirla sociedad, sin fraccionarla en tomos : este es el ob- no un terreno de compromiso sino la va del dilo go. l n re r pe-
jetivo social ms difcil". Nosot ros nos lo repetimos siempre . lo, traspongo, interpreto esos textos; pero tambin los dejo
hoy en da . hablar (por eso tantas citas) y defender se. De Coln a Sa ha-
. Vivir la diferencia dentro de la igualdad : es ms fcil de- gn, estos personajes no ha blab a n el mis mo lenguaje qu e) o.
cirlo que hacerlo. Sin embargo, varios personajes de mi his- Pero hacer vivir al otro no qu iere de cir dej arlo int acto. C<'1l Ot
toria ejemplar se acercaron de distintas maneras. En el pla- nos y lejanos al mismo tiemp o, he querido verlos CU Il\U SI 111('-
no axiolgico, un Las Casas llega, en su vejez, a amar y esti- ran uno de los interlocutores de nu estro dilo go.
mar a los indios no en funcin de su ideal sino en funcin del Pero nuestra poca se define igu almente por une, expen r ll'
de ellos: es un amor no unificador y hasta podramos decir cia de cierta manera cari caturesca de esto s mismos ra s1(os .
" neutro" -para emplear el trmino de Blanchot y de Bart- Se trata de algo sin duda inevitable. Esta experiencia co n [re-
hes. En el plano de la accin, de la asimilacin del otro o de cuenciaconfunde al ra sgo nuevo con su abundancia , y 01 vr
la identificacin con l, un Cabeza de Vaca alcanzaba igual- ces hasta lo precede, con virt indose la parodia en modelo El
mente un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos amor " neutro", la justicia "distributiva " de L..u COI SOlS son
cul turas sino porque a las dos las haba vivido desde el inte- parodiados, y vaciados de su sentido. en un rc:lativi nUl 1(rllr-
-, rior.De repente, ya no haba ms que "ellos" a su alrededor, ralizado en el que todo se vale, siempre y cua ndo e r!tcoj;' r l
y, sin convertirse en indio, Cabeza de Vaca ya no era del punto de vista apropiado . Pero el perspecti visrno coud urr ;1
todo espaol. Su experiencia simboliza y anuncia la del exi- la indi ferencia y a la renun cia de todo valor. 1':1 dcscuhr i-
liado moderno, el cual a su vez personifica una tendencia miento por el " yo" de los " ellos " qu e lo habit an st ;1l ' 1I1l\ -
propia de nuestra sociedad : ese ser que ha perdido su patria paado por la afirmacin mucho ms al armant de la des.l-
sin adquirir ot ra, que vive en la doble exterioridad. Es el exi- paricin del "yo " en el " nosotros " , ca ractcrlsticr de los rr!(l.
liado quien mejor encarna hoy en da, desvindolo de su sen- menes totalitarios. El exilio es fecundo si se pert enece ;, 1;,
a
tido original, el ideal que Hugues de Saint Victor formul en vez dos culturas, sin identifica rse con ninguna . Pero si 10<1;,
el siglo XII de la siguiente manera: " El hombre que encuen- . la sociedad est formada de exiliados. el di lo o de las cult 11'
. tra dulce a su patria no es ms que un tierno debutante ; ra s termina : se ve reempl azad o por el eclecrici mo )' c:I com -
aquel para quien cada suelo es como el suyo propio ya es dig- paratismo, por la capacidad de am a r de todo un p<KII. dr
no de consideracin; peros lo es perfecto aquel para quien simpatizar blandamente por cada opci n sin jarn .adupl;,r
el mundo entero es como un pas extranjero " (yo, que soy un alguna. La heterologa, que pe rmite entender la diferencia
blgaro que vive en Francia, tomo prestada esta cita a Ed - de las voces, es necesaria ; la poliloga es inslpida. Finalmen-
ward Sad, palestino que vive en los Estados Unidos, que a te la posicin del etnlogo es fecu nda. M ucho meno lo cs.la
. su vez la encontr en Erich Auerbach, alemn exiliado en del turista a quien la curiosidad por las costumbres e xt ra nje-
Turqua) . ras lleva hasta la isla de Bali o las afue ras de Ba ha, pero qur
Finalmente, en el plano del conocim iento, un Durn y un encierra la experiencia de lo het erogneo en el espa cio de sos
Sahagn anunciaban, sin realizarlo plenamente, el dilogo vacaciones pagadas. Es verdad q ue , a diferencia del etnlo-
de las culturas qu~ es ca racterstico de nuestro tiempo y que, go, ste paga su viaje de su propio bo lsillo. .
como lo vemos nosotros, encarna la etnologa, a la vez hija La historia ejemplar de la conquista de A mrica nos en se-
del colonia lismo y prueba de su agona : un dilogo en que a que la civilizacin occidental ha vencido, .ent ~ otras ra zo-
nadie tiene la ltima palabra, en que ninguna de las voces nes, gracias a su superioridad en la com unicacin human a.
reduce a la ot ra a la categora de un simple objeto, y en que Tambin, que esta superioridad se ha a.firmado ~ expensas
se saca ventaja de la exterioridad ante el otro. Durn y Sah a- de la comunicacin con el mundo. Habiend o salido del pe-
gn : smbolos ambiguos por ser espritus medie vales y qu i- riodo colonial, experimentamos confusa mente la neces i da ~
zs es esta misma exterioridad ante la cultura de su tiempo "de revalorizar esta comunicacin con el mundo -p<"ro aqut
la que es responsable de su modernidad. A travs de estos di- tambin la parodia parece preceder a la visin seria . Los hip-
ferentes ejemplos se afirma una misma propiedad : una nue- pies norteamericanos de los aos sesenta, con su re~h a zo a
va exotopa (para hablar como Bajtin), una afirmacin de adoptar el ideal de un pafs que bombardeaba al VIetnam ,
la exterioridad del otro que va acompaada de su reconoci- trataron de recuperar la vida del buen sal vaje. Un poco como
miento como sujeto. Quiz no slo hay ah una nueva mane- los indios de las descripciones de Seplveda, qu era n abste-
ra de vivir la alteridad, sino tambin un rasgo caracterstico nerse del dinero, olvidar los libros y la escritura, mostra r in-
de nuestro tiempo, asf 'como el individualismo o el autotelis- diferencia por la ropa y renuncia r al uso de las m<l,u ina s.
mo lo fueron para una poca de la que empezamos a vislum- para hacer todo por ellos mismos . Pero estas comunidades

4
evidentemente estaban destinadas al fracaso porque cubran
con estos rasgos primitivos una mentalidad ind ividualista
perfectamente moderna. El Club Mditerrane permite, ste
s, sumergirse en el mundo primitivo (ausencia de dinero, de
libro s y ocasionalmente de ropa ) sin poner en duda la conti-
nuidad de la vida de " civilizado". Ya se conoce el xito co-
merc ial de esta frmula . El regreso a las religiones antiguas o
a otras nuevas ya no cuenta ya que atestigua la fuerza de la
tendencia pero no puede, Creo, encarnarla : el regreso al pa-
sado es imposible. Sabemos que ya no queremos lo moral (o
lo a mora l) del " todo est perm itido " porque nosotros hemos
sufrido las consecuencias. No obstante, es necesario encon- .
tr ar prohibiciones nuevas, o una nueva motivacin de las vie-
jas proh ibiciones, para descubrir su sent ido. La capacidad
de improvisacin y de identificacin instant nea busca equi-
librars e mediante una valorizacin del ritual y de la identi-
dad , pero se puede dudar que baste con el regreso al terruo.
Al conta r y a na lizar la historia de la conquista de Amri-
ca , he llegad o a dos conclusiones aparentemente contradic-
torias. Par a hablar de las formas y de los tipos de comunica-
cin, en primer lugar me situ dentro de una perspectiva ti-
polgica : los indios favorecen el intercambio con el mundo y
los europeos con los hombres. Ninguno de ellos es superior al
otro y siemp re se tie ne necesidad de los dos al mismo tiempo
porque si se gana en uno de los planos se pierde necesaria-
mente en el otro . Pero a l mismo tiempo me vi conducido a
confirma r una evolucin en la tecnolo ga del simbolismo
Moctezuma 11
5
-esta evolucin puede reduci rse, para simplificar, a la apa-
ricin de la escritura . As, pues , la presen cia de la escritura
favorece la improvisacin a expensas del ritu al, como lo hace
en cuanto a la concepcin lineal del tiempo , o bien , por otra
parte, en cuanto a la percepcin del otro . Habra tambin
una evolucin de la comunicacin con el mundo hacia la co-
municacin entre los hombres ? En trminos ms generales,
si es que se puede hablar de evolucin , no encuentr a la no-
cin de barbarie un sentido no relativo ?
La solucin de esta apori a no reside, para m, en el aban-
dono de un a de estas dos afirm aciones . Ms bien se encuen-
tr a en el reconocimiento, par a cada aconte cimien to, de de-
term ina ciones mltiples, que condena n al fracaso a toda ten-
tativa de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que
el-progreso tcnico - y demasiado bien lo sabemos hoy en
da - no implique una superioridad en el plano de los valores
morales y sociales (ni tampoco una inferioridad). Las socie-
dades con escritura son ms avanzadas que las sociedades
sin escritura. Pero podramos dudar si hubiera que escoger
entre sociedades de sacrificio y sociedades de masacre.
Todava, y desde otro plano , la experienc ia reciente es des-
corazonante : el deseo de superar el individualismo de la so-
ciedad igualitaria y de acceder a la socialidad propia de las
sociedades jerrquicas se encuentra, entre otros, en los Esta-
dos totalitarios. Estos se parecen al nio monstruoso al que
tema Bernard Shaw y que, segn parece, Isadora Duncan
haba presentido: tan feo como ste y tan tonto como ella .

I rn, se repite el refrn His toria magistm I,tat . u nrido e
I que el destino del hombre es in arnbiablc , y qu
I gil' el comportamiento pres nt on ba se en 1d lo hroe
I del pasado. Esta concepcin d la hi roria d I d lino h,I
I LJ J<r-'-r-'--..-I
17r--7""""---r-''---r......,~:.,.
~---------------~--~
Masacre en el Templo
Esos Estados, ciertamente modernos en la medida en que no
se les puede asimilar ni a las sociedades de sacrificio ni a las
sociedades de sacrificio ni a las sociedades de masacre, re-
nen sin embargo ciertos rasgos de las dos, y mereceran la
creacin de una palabra-valija son sociedades de masacrijicio,
Como en las primeras, se profesa una religin de Estado, y
como en las segundas, se basa su comportamiento en el prin-
cipio karamazoviano del " todo est permitido " , Como en el
sacrificio, para empezar se mata en la propia casa; como en
las masacres, se disimula y se niega la existencia de esas ma-
tanzas. Como en el primer caso, se escoge individualmente a
las vctimas y como en el segundo, se les extermina sin nin-
.g n rastro de ritual. El tercer trmino existe, pero es peor que
los dos anteriores. Qu hacer?
La forma de discurso que se me impuso para este libro, la
historia ejemplar, surge adems del deseo de rebasar los l-
mites de la escritura. sistemtica, sin por ello " regresar" al
mito puro. Al comparar a Coln y a Corts, a Corts y a
Moctezuma, tomo conciencia de que las formas de la comu-
nicacin, tanto la produccin como la interpretacin, aun si
son universales y eternas, no se ofrecen a la libre eleccin del
escritor, sino que estn correlacionadas con las ideologas en
vigor y por eso mismo pueden convertirse en su signo . Pero
cul es el discurso apropiado a la mentalidad heterolgica?
En la civilizacin europea, ellogosvenci al mythos o mejor : en
lugar del discurso polimorfo, dos gneros homogneos se im-
pu sie.ron : la c,iencia. ~ tod o .10 qu e se relaciona con ella "urge
del dls~u~so sistemauco, mient ra s que la litera tura v "u" me-
tarnorfosis pr acti can el discu rso narrat ivo. Pero t:-,,;e h rm u
ca mpo se. estrecha todos los da s : a n los mit os ion reduci -
dos a catalogos de doble entrada , la historia misma es rern-
pla~ada por el anl isis sistemtico y las novelas luchan lo
mejor que p~eden co?tra el desa rr ollo temporal , van ha cia la
forma espacial , tendiendo al id eal de la matriz inmvil. Yo
no poda alejarme de la visin de los " vencedores" sin renun-
ciar al. mism~ tiempo a la form a di scursiva de qu e se haba n
apropiado. SIento la necesidad (y no veo en ello nada ind ivi-
?ual, y por eso lo escribo ) de escoger la narracin qu e m s se
Impone o se me propone, de reen contra r, en el int eri or de un
solo ~exto, la. com~17ment aried a d del d i .curso nar rat ivo y
del discurso sisternanco, De maner a que mi " hi tor ia " quiz
se parezca ms , en cuanto a g nero - y fu ra diod o j ui io
de valor-, a la de Herodoto y no a l ideal de vario hi lu n du-
res contemporneos. Algunos de los hecho que m nciono
conducen a afirmaciones genera les y 0 1ros (o bi n otros a '.
pectos de los mismos hechos) no. J un to a narra iones que o.
meto al anlisis, quedan otras q ue no s ' 0 01 t n. Y si en ('SI
mismo momento " descubro la moral " de mi hi toria , 110 lo
hago pensando liberar y fij ar su c n rido : un. narra in 1111
reducible a una mx ima . Lo ha 'o porqu on id ro m.
franco formular algunas de la impr 'ion qu d ja en 011.
puesto que yo soy tambin un o d us I ror
La historia ejemplar existi n I pasado - 1 ro l r rmiuo
ya no tiene el mismo sentido d nton .cs. p rrir de Cice-
puede t
perecido con el advenimient o d e la id olo I1 individuuh vu.
moderna, que prefiere creer qu . la vida de un h mbre 1(' per o
tenece y que no tiene nada qu e v r on la d tro, Yo no r o
que la narracin de la conquista d Am ri . .1 j mp lnr n
el sentido en que representarla un a irnae 11 fi I d nue Ira r .
lacin con el otro : no slo Co rt no s p r ido ;oh'l/l.
sino que nosotros ya no nos pare crno a n es, Al i nor ar
la historia, dice el refrn , corre mo s el ri d l' l' rirl l .
Pero no por conocerla sab emo s lo qu hay qu h r. 'o
parecemos a los conquistadores y ornos dif ren t
su ejemplo es instructivo, pero nunca tarern
que, al no comportarnos como ellos. no rarern j u l. m n-
te imitndolos al adaptarnos a las nu va ircun l . n ia .
Pero su historia puede sernos ejempla r pu to qu no p r
mite reflexionar sobre nosotros mism o , d ubrir l. m .
janzas como las diferencias: un a vez ma el con imi nto
propio pasa por el conocimiento del otro.
Para Corts, la conquista del saber cond u e a la d 1pod .r.
Yo retengo de l la conquista del saber. a n si e para r i rir
al poder. Hay cierta ligereza en content a r e ~on . ond na r a
los conquistadores malos y a dolerse de lo ind io bu nu .
como si bastara con identificar el mal para comb tirio. 'o
elogia a los conquistadores al reconocer , en esto o aquello, u
'superioridad. Es ms : es necesario.ana lizar las arm:' d . la
conquista si queremos poder terrnmar con ella algun d a .
Yo no creo que la' historia obedezca a un sistema. ni que
sus pretendidas "leyes" permitan deducir las formas ocia-
les futuras, o incluso las presentes. Creo ms bien que el to-
mar conciencia de la relatividad, y por lo tanto de lo arbitra-
rio, de un rasgo de nuestra cultura, es ya desplaza rlo un po-
co. Y que la historia (no la ciencia sino su objeto) no es m
que una serie de estos imperceptibles desplazamient o .