Você está na página 1de 255

Contra capa

HAROLD ROBBINS
OS LIBERTINOS

Quem so os Libertinos?

So aqueles amorais notrios, de poucos princpios e muito talento, a


pequena minoria que parece estar sempre influenciando os nossos
mais secretos pensamentos, nosso modo de vestir, nossa conduta
sexual gente que vive um tipo de vida que a maioria de ns
gostaria de levar.

Aqui eles so mostrados no deslumbrante mundo em que circulam,


presena constante e obrigatria nos lugares mais badalados em sua
busca incessante de amor, paixo e nova emoes.
Orelhas:

OS LIBERTINOS Harold Robbins

Se possvel fazer tal julgamento em obra to complexa, to


vasta e ainda em desenvolvimento e plenitude, aqui est a obra-
prima de Harold Robbins. As qualidades, as vivncias, os interesses
demonstrados com tanto vigor em Os Insaciveis, Escndalo na
Sociedade, Os Implacveis, 79 Park Avenue e outros livros seus, se
precisam, acentuam e requintam em Os Libertinos, numa intensidade
que no apenas de grau, mas tambm de natureza, como se o
escritor houvesse adquirido uma viso mais aguda e clinica das
coisas e das pessoas.
Isso acontece a tal ponto que no hesitamos em afirmar que
este livro, embora autenticamente de Robbins, diferente de todos
os outros que j publicou.
Em primeiro lugar, pelo cenrio no qual se desenrola a ao. Se,
nos outros livros, Robbins escolheu um territrio determinado e mais
ou menos restrito para servir de palco ao dos seus livros,
estendeu neste os olhos pelo mundo e fez tudo desenvolver-se
simultaneamente numa repblica da Amrica do Sul, nos Estados
Unidos, na Frana, na Riviera, na Inglaterra, em Macau, numa
pitoresca multiplicidade de ambientes, impregnados de veracidade,
aumentando assim o interesse e o dinamismo da ao.
Segundo, pela variedade quase infinita de tipos. H
naturalmente um personagem central, que Dax, o impetuoso Dax,
diante de quem os homens tremiam e as mulheres deliravam. Mas,
em torno dele e era contato com ele, desfila uma variedade
interminvel de pessoas homens e mulheres, principalmente
mulheres todas levadas, tangidas e batidas pelas foras mais
vigorosas da existncia humana o amor e o interesse.
Dissemos amor e seria melhor dizer desejo, porque o desejo, a
volpia, a embriaguez fundamental da sensualidade que joga
dezenas de mulheres nos braos de Dax e dos outros personagens
masculinos num ulular constante de luxria.
E este livro ainda diferente de todos os outros de Harold
Robbins pela intensa movimentao da sua ao, que nos faz
penetrar na intimidade de vrios meios cheios de interesse e
vibrao das selvas fervilhantes de bandoleros Paris ocupada
pelos nazistas, dos gabinetes dos banqueiros aos meandros das
casas de prazer em cenas inesquecveis desde a inicial com o seu
excesso transbordante de violncia e crueldade at sobriedade
trgica daquele duelo final.
Leiam, pois, neste livro, a histria de Dax e do seu mundo. De
um Dax ardoroso, valente, generoso, sentimental, contraditrio,
desiludido e cnico e de um mundo que no era melhor do que ele.
Titulo do original norte-americano:

THE ADVENTURES

Copyright 1966 by Harold Robbins

O contrato celebrado com o autor probe a exportao deste livro


para Portugal e outros pases de lngua portuguesa

Direitos exclusivos desta traduo reservados para o Brasil pela:


DISTRIBUIDORA R ECORD DE S ERVIOS DE I MPRENSA S.A.
Av. Erasmo Braga, 255 8 andar Rio de Janeiro, RJ

Impresso no Brasil
Do mesmo autor nesta Editora:

Os Insaciveis (2 volumes)
Os Implacveis (2 volumes)
Escndalo na Sociedade
7 Park Avenue
Stiletto
O Indomvel
Ningum de Ningum
Uma Prece para Donny Fischer
Os Herdeiros
O Garanho
O Macho
A
MINHA
MULHER
GRACE
que tornou tantas coisas possveis,
das quais este livro a menor.
A me se esquecer dele;
os vermes o comero gostosamente;
nunca mais haver lembrana dele.
J XXIV, 20
TBUA

Epilogo como prlogo


Livro 1
VIOLNCIA E PODER
Livro 2
PODER E DINHEIRO
Livro 3
DINHEIRO E CASAMENTO
Livro 4
CASAMENTO E MODA
Livro 5
MODA E POLITICA
Livro 6
POLITICA E VIOLNCIA
Ps-escrito
EPILOGO COMO PRLOGO

Era dez anos depois da violncia em que ele morreu. E o seu


tempo na terra terminara. O contrato que ele tinha sobre este ltimo
cubculo de refgio havia expirado. O processo ia ser completado, e
ele voltaria s cinzas e ao p da terra de que tinha vindo.
O sol dos trpicos desfechava ondas de candente umidade sobre
as cruzes pretas pintadas nas paredes caiadas do cemitrio quando o
jornalista americano saltou do txi diante dos portes enferrujados.
Ele deu ao chofer uma nota de cinco pesos e se afastou antes que o
homem tivesse tempo de dizer gracias.
As barraquinhas de flores j estavam movimentadas. Mulheres
de preto compravam pequenos apanhados de flores, com os seus
pesados vus negros, que pareciam proteg-las do calor, e ao
mundo, da sua dor. Os mendigos tambm estavam presentes e as
crianas, com os grandes olhos escuros sumidos no fundo das
olheiras e as barrigas estofadas de fome. Estenderam sua
passagem as mos sujas para pegar as moedas que ele
negligentemente nelas deixou cair.
Depois que transps o porto, houve silncio. Era como se
alguma chave geral houvesse desligado o mundo exterior. Um
homem fardado estava sentado numa barraca aberta. Ele dirigiu-se
para l.
Xenos, por favor.
Calle 6, apartamiento veinte disse o homem, em cujo rosto
ele julgou ver uma leve expresso de surpresa.
O jornalista americano prosseguiu com um sorriso. At na morte
apegavam-se rotina da vida. As alias do cemitrio eram chamadas
de ruas, e as construes dentro de cujas paredes os mortos
descansavam tinham o nome de apartamentos. Mas ele no
compreendia a surpresa no rosto do homem.
Estava ele na portaria do hotel folheando os jornais locais, como
sempre fazia quando chegava a uma cidade e encontrara por fim a
noticia que procurava. Eram apenas quatro linhas sumidas nas
ltimas pginas, entre uma poro de noticias maiores.
Seguiu por uma alia de custosos mausolus. Foi lendo
displicentemente os nomes. Ramirez, Santos, Obern, Lpez. Apesar
do calor do sol, caia dos mrmores brancos uma perceptvel frieza.
Sentiu no colarinho a transpirao mida e fresca.
O caminho se alargou. esquerda, havia terrenos abertos, nos
quais se viam covas pequenas, abandonadas, esquecidas. Eram as
sepulturas dos pobres, jogadas na terra em frgeis caixes de
madeira para que se desintegrassem lei da natureza, sem cuidados
nem saudades. direita, estavam os apartados, as casas de cmodos
dos mortos.
Eram grandes construes, com telhados espanhis vermelhos e
cinzentos, de seis metros de altura e uns doze de largura por vinte e
cinco de comprimento, feitas de blocos de cimento branco de um
metro de altura e que tinham um pouco menos do que isso de cada
lado para que mais ocupantes pudessem encher-lhes as paredes.
Cada quadrado trazia o nome do ocupante, com uma cruzinha
gravada no cimento acima do nome e a data da morte embaixo.
Na primeira construo havia uma placa de metal que dizia:
Calle 3, apartamiento 1. Tinha ainda muito que andar. Sentia
terrivelmente o calor. Afrouxou o colarinho e apressou o passo.
Estava quase na hora, e ele no queria chegar tarde.
Julgou a principio que se houvesse enganado com o local. No
havia pessoa alguma ali. Verificou a chapa de metal do edifcio e a
hora do seu relgio. Estavam ambas corretas. Abriu o jornal para ver
se havia feito confuso com a data, mas viu que ela tambm
conferia. Deu ento um suspiro e acendeu um cigarro. Estava na
Amrica Latina. No havia tanta pontualidade ali quanto em sua
terra.
Comeou a caminhar lentamente em volta da construo, lendo
os nomes nos quadrados. Encontrou afinal o que procurava, num
canto cheio de sombra. Instintivamente, jogou fora o cigarro e tirou o
chapu. L estava a inscrio:

DAX
10 mayo
1955
Ouviu o barulho rangedor de um carro nas pedras da calada s
suas costas. Era um carro aberto, puxado por um burro cansado, que
estava de orelhas murchas, talvez em sinal de protesto contra o fato
de se ver forado a trabalhar com aquele calor. O carro era guiado
por um homem com roupas cqui desbotadas. Ao lado dele, no
banco, vinha um homem de roupa preta e chapu preto, com o
colarinho engomado j amarelado pelo suor e pela poeira. Ao lado do
carro, caminhava outro homem, com uma picareta ao ombro.
O carro parou, e o homem de preto desceu. Tirou uma folha de
papel do bolso do palet, olhou-a e comeou a procurar pelas
paredes, olhando os nomes nos carneiros. Foi s quando eles
pararam que o jornalista compreendeu que ali estavam para proceder
exumao.
O homem fez um gesto, e o coveiro com a picareta se
aproximou. Olhou para cima e disse alguma coisa em espanhol. O
outro coveiro tirou do carro uma pequena escada, e o primeiro
encostou-a parede e subiu.
Dax disse ele, e sua voz ressoou no cemitrio em silncio.
Dax repetiu o homem de preto.
O coveiro na escada estendeu a mo.
El pico.
O outro entregou-lhe a picareta. Com um golpe experimentado,
o homem bateu com a picareta no centro do bloco de cimento. O
cimento se fendeu em linhas irregulares, que se irradiaram do centro
no momento em que o sol, passando sobre a aba do telhado,
iluminou aquele canto. O coveiro resmungou e puxou o chapu por
sobre os olhos para proteger-se da luz. Vibrou outra pancada no
cimento. Quebrou-o dessa vez, e os pedaos rolaram nas pedras do
cho.
O jornalista olhou para o homem de preto. Ele observava os
coveiros, mas era evidente que no tinha muito interesse pelo que
faziam. Tudo aquilo parecia aborrec-lo, e afinal no passava de um
servio como outro qualquer.
Donde estn los otros? perguntou o jornalista no seu
espanhol hesitante.
No estn los otros disse o homem, encolhendo os ombros.
Pero la prensa... murmurou o jornalista e parou, chegando aos
limites do seu espanhol. Habla ingls?
Si. Yes, disse o homem com um sorriso de orgulho. As
suas ordens.
Li a noticia no jornal e pensei que viessem outras pessoas
disse o jornalista.
No h outras pessoas disse o homem.
Quem publicou ento a noticia? Deve ter sido algum.
Ele era um homem famoso, muy famoso.
Foi a administrao do cemitrio que publicou a noticia. da
lei. Precisamos desse espao para outros. A cidade est crescendo, e
ns estamos superlotados, como v...
Compreendo. Mas no havia ningum? Parentes? Amigos? Ele
tinha muitos amigos.
Os mortos so sozinhos disse o homem, com uma sombra
no olhar.
O coveiro que estava na escada soltou uma exclamao.
Olharam-no. Ele j havia removido todo o cimento da tampa, e
avistava-se l dentro a ponta do caixo descorada e meio destruda
pelos cupins. Usando a ponta da picareta como uma alavanca, o
coveiro tirou os pedaos de cimento que restavam e comeou a puxar
o caixo para fora.
O jornalista voltou-se para o homem da administrao do
cemitrio.
Que que vo fazer agora com ele?
Ser incinerado. coisa rpida. Agora, s restam os ossos.
E depois?
Desde que no apareceu ningum para reclam-las, as cinzas
sero jogadas nas terras pantanosas aqui ao lado. So terras que
estamos procurando recuperar.
O caixo estava sobre o estreito passeio em torno do edifcio. O
homem se aproximou, limpou com a mo uma pequena placa de
metal Na tampa, conferiu-a com o papel que tinha na mo e disse:
Verificado.
Voltou-se para o jornalista e perguntou:
Quer olhar o caixo?
No disse o outro, sacudindo a cabea.
No se importa ento? Quando no h famlia para pagar, os
homens tm permisso de...
Compreendo, disse o jornalista, afastando-se enquanto os
coveiros abriam o caixo. Acendeu um cigarro. Ouviu as vozes dos
homens, que discutiam sobre o que haviam encontrado. Depois,
ouviu pregarem de novo a tampa do caixo.
Os homens ficaram decepcionados disse o homem da
administrao, indo para onde ele estava. S encontraram
algumas obturaes de ouro nos dentes e este anel.
O jornalista olhou para o anel sujo que estava na mo do
homem.
Fiquei com o anel e deixei que ficassem com as obturaes. O
anel tem algum valor, no tem?
Tirou um leno do bolso, limpou-o e mostrou-o ao jornalista, que
o apanhou. Era um anel de formatura da Universidade de Harvard, da
turma de 1939, de ouro, com uma pedra vermelha.
Tem valor, sim.
Dez dlares? perguntou o homem.
O jornalista levou algum tempo para compreender que o homem
lhe estava oferecendo o anel.
Dez dlares, disse afinal, tirando o dinheiro do bolso.
Gracias.
O jornalista guardou o anel no bolso. Os coveiros j haviam
colocado o caixo no carro.
O homem de preto olhou-o e disse:
Vmonos? Vai ser incinerado agora.
Subiu ao carro e indicou ao jornalista um lugar no banco ao seu
lado.
O sol estava bem mais quente, e o jornalista tinha a camisa
empapada de suor. Seguiram em silncio pelo cemitrio, e vinte
minutos depois chegaram ao crematrio.
Havia no ar um leve cheiro de fumaa quando o jornalista
desceu do carro e seguiu o homem de preto e os dois coveiros, que
levavam o caixo pela porta do crematrio.
L dentro, teve a surpresa de ver que no havia teto; no alto, s
o cu e o sol ardente. Nas paredes havia seis fornalhas de pedra
abertas no alto e colocadas em circulo. Sobre cada uma delas o ar
tremia com o calor que vinha de dentro. Um homem com um avental
coberto de cinzas se aproximou.
Verificado? perguntou ele.
Verificado disse o homem de preto, entregando-lhe o papel.
A la uno, disse o homem de avental aos coveiros.
Estes empurraram o caixo para dentro da fornalha mais
prxima. Em seguida, saram.
O homem de preto pegou o jornalista pelo brao e levou-o at
perto da fornalha. O caixo descansava sobre barras de ao
enegrecidas pela fuligem. Embaixo, havia uma rede metlica de
malhas finas e o homem explicou:
Para as cinzas.
O homem de avental os olhava. O outro puxou a manga do
palet do jornalista e disse:
Ele espera dez pesos pelo seu trabalho. de praxe.
O jornalista meteu a mo no bolso e tirou uma nota.
Gracias, disse o homem, com um sorriso no rosto moreno.
Fez ento um gesto para que os outros se afastassem e
comeou a acionar um fole.
Houve a principio um rumor dentro da fornalha, que de repente
se transformou num barulho como de trovoada. Mas no havia
chamas visiveis. O caixo parecia apenas tremer sob as ondas de ar
quente. Mas o homem puxou de repente uma alavanca, e num
momento pareceu que todas as fogueiras do inferno estavam acesas.
O jornalista sentiu o intenso calor, mas logo as chamas baixaram
e o caixo pareceu desintegrar-se num p cinzento dentro da
fornalha.
O homem de preto disse-lhe ento:
Vamos fumar um cigarro l fora. Daqui a pouco, ele levar as
cinzas.
O sol parecia fresco em comparao com o calor que haviam
sentido l dentro. O jornalista ofereceu um cigarro ao homem de
preto, que o aceitou com as maneiras delicadas que alguns latino-
americanos tm e acendeu o cigarro do jornalista e, depois, o seu.
Fumaram em silncio.
Antes de acabarem o cigarro, o homem saiu com uma pequena
urna de cermica cinzenta. Olhou para o homem de preto, que disse,
como se pedisse desculpas:
A uma custa cinco pesos.
O jornalista achou uma moeda de cinco pesos no bolso e a urna
foi entregue ao homem de preto.
Este levou o jornalista para os fundos do crematrio, onde havia
uma carroa, qual estava atrelado um burro que parecia dormir. A
carroa estava cheia de lixo, sobre o qual as moscas enxameavam.
aqui que despejamos as cinzas que depois so levadas para
o pntano.
No h outro lugar? perguntou o jornalista, sentindo uma
ponta de revolta.
Bem, h uma fazenda do outro lado da estrada. Por cinco
pesos, o dono nos deixar jogar as cinzas l.
Vamos at l, ento.
Chegaram do outro lado da estrada a um campo de batatas e o
fazendeiro pareceu surgir do cho, mas desapareceu prontamente
logo que recebeu a moeda de cinco pesos.
Seor, disse o homem de preto, estendendo-lhe a urna.
O jornalista sacudiu a cabea.
Conheceu-o, seor? perguntou o homem.
Sim, conheci-o.
O homem destampou a urna e com um gesto experimentado,
jogou as cinzas ao vento. Ficaram olhando enquanto as mesmas iam
pousando no solo.
No est certo! exclamou de repente o jornalista. No
est certo!
Por qu, seor?
Ele era um homem forte, sabe? A terra tremia sua
passagem, os homens amavam-no e temiam-no, as mulheres
tremiam ante o poder dos seus abraos e todos solicitavam-lhe os
favores. E agora no h quem se lembre dele. Tem razo, os mortos
so sozinhos.
O jornalista estava triste e cansado. Queria quanto antes voltar
ao bar do hotel e beber alguma coisa bem gelada. Seria melhor que
no houvesse lido a noticia no jornal, que no tivesse ido quele
lugar horrvel, sob o tremendo sol, para encontrar um mundo
desmemoriado.
No, seor, disse o homem de preto. Eu estava errado.
Esse morto no estava sozinho. O senhor estava aqui.
Livro 1

VIOLNCIA e PODER

Eu estava brincando sob o sol quente no terreno em frente


casa quando ouvi o primeiro grito fino na estrada que levava vila.
Meu cachorro ouviu tambm, porque parou de repente de pular em
volta de mim e da casinha que eu estava tentando construir com a
terra endurecida. Olhou para mim com olhos amedrontados e
encolhendo o rabo amarelo protetoramente por baixo dos testculos.
Ficou parado e comeou a tremer.
Quien es? perguntei, estendendo a mo para fazer-lhe uma
festa e acalm-lo. Via que ele estava com medo, mas no sabia por
qu. O grito fora estranho e curiosamente alarmante, mas eu no
estava com medo. Medo coisa que tem de ser aprendida, e eu era
muito menino ainda. Tinha seis anos de idade.
Houve ao longe um barulho de tiros. Cessou pouco depois, e
ento ouviu-se outro grito, dessa vez mais alto e mais aterrador do
que o primeiro.
O cachorro pendeu a cabea e saiu correndo para o canavial,
com as orelhas murchas. Fui atrs dele, gritando:
Perro! Perro! Venga aqui!
Quando cheguei ao canavial, no o vi mais. Fiquei ali parado,
procurando ver se o descobria pelo barulho entre as touceiras.
Perro! gritei.
Ele no voltou. O canavial sussurrava levemente ao vento
quente. Desprendia-se dele um pungente cheiro adocicado. Chovera
na noite anterior e o acar estava umedecido nos caules. Percebi de
repente que estava sozinho.
Os trabalhadores, que estavam ali havia ainda cinco minutos,
tinham desaparecido tambm. Meu pai iria ficar muito zangado com
eles. Pagava-lhes dez centavos por hora e decerto esperava que
dessem em troca todo o trabalho que pudessem.
Dax!
O grito vinha da casa. Virei-me. Minha irm mais velha e uma
das empregadas da cozinha estavam na varanda da frente da casa.
Dax! Dax! gritou minha irm, agitando os braos.
O cachorro fugiu pelo canavial, gritei eu para ela.
Um momento depois, ouvi-lhe os passos atrs de mim. Tomou-
me nos braos e me levou carregado para casa, correndo. Murmurava
roucamente:
Dios! Dios!
Minha me apareceu porta antes de chegarmos varanda.
Depressa! A la bodega! disse ela. Para a adega!
Entramos na casa. La Perla, a gorda cozinheira ndia, estava
atrs de minha me. Tomou-me dos braos de minha irm e comeou
a correr para a despensa, atrs da cozinha. Ouvi o barulho da tranca
da porta da frente que se fechava.
Que que h, La Perla? perguntei. Donde est Pap?
Ela me apertou com mais fora de encontro ao seio farto.
Psiu, nio.
A porta da despensa estava aberta, e descemos os degraus da
adega. As outras empregadas j estavam ali, com os rostos
escurecidos apavorados, sumidos nas sombras lanadas pela
pequena vela que ardia em cima de um barril de vinho.
La Perla me deixou num banquinho.
Fique sentadinho ai e no se mexa.
Achava aquilo tudo muito engraado, mais engraado do que
brincar l fora. Era uma nova espcie de brinquedo.
La Perla subiu de novo as escadas, e eu ouvi sua voz rouca l em
cima. Um instante depois, minha irm desceu com o rosto banhado
em lgrimas. Correu para onde eu estava e me abraou com fora.
Afastei-me, zangado. O seio dela me machucava porque era
muito ossudo, muito diferente do seio confortvel, quente e macio de
La Perla.
Largue-me disse eu.
Minha me desceu as escadas, com o rosto abatido e triste. Ouvi
a pesada porta da adega ser batida e trancada, e, pouco depois, La
Perla descia tambm, com o rosto vermelho do esforo. Tinha na mo
um faco de cozinha, com o qual costumava cortar a cabea das
galinhas.
Mame me olhou e perguntou:
Voc est bem?
Si, mam. Mas Perro fugiu. Correu para o canavial e no o vi
mais.
Mas ela no me ouvia. Estava procurando escutar algum som do
lado de fora. Era tempo perdido. Nenhum som podia chegar ali, to
debaixo da terra.
Uma das empregadas prorrompeu num choro nervoso.
Cale essa boca! exclamou La Perla, com um gesto
ameaador. Quer que nos ouam e nos matem a todos?
A empregada se calou. Gostei de La Perla fazer isso porque
minha irm deixou de chorar tambm. Eu no gostava dela quando
chorava. O rosto ficava muito feio e vermelho.
Prendi a respirao e tentei escutar. No ouvia nada.
Mam...
Silncio, Dax! disse ela, severamente.
Mas eu tinha uma pergunta a fazer.
Onde est Pap?
Ao ouvir isso, minha irm recomeou a chorar.
Fique calada! disse minha me. Pap chegar daqui a
pouco, Dax. Mas temos de ficar muito quietos at ele chegar,
compreende?
Bati com a cabea. Voltei-me para minha irm. Soluava, mas
contendo a respirao para no fazer barulho. Estava amedrontada,
mas eu no via motivo para isso. Cheguei perto dela e disse-lhe ao
ouvido:
No tengas miedo. Eu estou aqui.
Um sorriso apareceu por entre as lgrimas. Abraou-me e
murmurou:
Meu heroizinho! Meu protetor!
Ouviu-se l em cima um tropel de botas pesadas, que de
repente pareceu encher toda a casa.
Los bandoleros! gritou uma das empregadas. Vo matar
todo mundo!
Cale-se!
Dessa vez, La Perla no se limitou a falar. Levantou a mo, e a
empregada rolou no cho, gemendo. O tropel de passos parecia estar
na cozinha.
A vela! sussurrou nervosamente minha me. A luzinha
apagou-se abruptamente, e ficamos ali na escurido.
No estou vendo nada, Mam disse eu.
Ela me tapou a boca com a mo. Procurei ver alguma coisa na
escurido, mas s ouvia as respiraes agitadas. Os passos
ressoavam acima de ns. Deviam estar na cozinha.
Ouvi o barulho de uma mesa sendo virada, e as vozes e as
risadas dos homens. Uma porta rangeu e eles chegaram despensa.
A porta da adega estremeceu. Ouvia-se com mais clareza a voz deles.
As galinhas devem estar escondidas ai embaixo, disse um
deles por entre gargalhadas.
Cocoric! gritou outro. O galo est aqui.
Deram um pontap na porta.
Abre la puerta!
Eu podia sentir as mulheres se encolhendo pelas paredes. Minha
irm a meu lado tremia desesperadamente.
Esto apenas querendo as galinhas, disse eu. Digam que
esto no galinheiro, l nos fundos.
Ningum disse nada. Parecia que no se importavam mais de
que eu falasse ou no. La Perla passou por mim na escurido e ficou
espera no p da escada. Uma pancada forte na porta ressoou por
toda a adega.
Uma das empregadas caiu de joelhos e comeou a rezar
nervosamente. Deram outra pancada na porta. A porta por fim cedeu
e ficou escancarada, ao mesmo tempo que a luz entrava por ela e
mostrava La Perla resolutamente de p, com a faca de cozinha
refletindo a luz como um espelho de prata.
Trs homens desceram logo a escada. Dos outros que vinham
atrs eu s podia ver as pernas.
O primeiro parou quando viu La Perla.
Uma galinha gorda e velha. No vale a pena. Mas h outras
aqui, bem novinhas. A galinha velha est guardando o galinheiro.
Bastardos! gritou La Perla por entre os dentes.
O homem se virou quase com displicncia, e a espingarda de
cano curto que tinha na mo explodiu com um claro ofuscante.
Senti o cheiro acre da plvora, e, quando pude olhar, vi La Perla
cambalear, encostada parede perto da escada. Pareceu ficar ali
imvel um instante, e, depois, seu corpo comeou a escorregar pela
parede. Parecia haver perdido metade do rosto e do pescoo. So se
via ali seno uma massa ensanguentada de carne.
La Perla!
Minha me gritou e correu para ela. Quase sem esforo, o
homem virou a espingarda e deu uma coronhada na cabea de minha
me quando ela passou por ele. Ela caiu, e o homem lhe empurrou o
corpo para o lado com o p. Os outros desceram a escada logo
depois. Eram onze.
O primeiro viu a vela em cima do barril e disse:
La candela!
Um dos homens riscou um fsforo, e a luz amarela brilhou na
adega.
Ah! disse o chefe, olhando para ns. Quatro franguinhas
e um franguinho!
Ouvi ento a voz de minha irm. Parecia muito mais firme e
equilibrada do que at ento a ouvira.
Que que querem aqui? Peguem o que quiserem e vo-se
embora!
O homem olhou-a por um momento, com os olhos brilhando
como brasas.
Esta minha, disse ele. Podem tomar conta das outras.
Uma das moas tentou correr pela escada, mas um deles a
agarrou pelos compridos cabelos soltos. Puxou-a, e ela caiu no cho
de joelhos.
O homem se virou para ela, puxando-lhe a cabea para trs
at que o rosto ficou inteiramente voltado para ele, com a boca
aberta, no desesperado esforo de respirar. Com a outra mo, o
homem tentou rasgar-lhe o vestido, mas a fazenda de algodo grosso
era forte e resistiu.
Com um palavro, ele a deixou cair no cho e tirou a faca da
cinta. Passou a lmina rapidamente pela frente do vestido. A roupa
grossa se desprendeu do corpo dela como a casca de uma espiga de
milho. Um trao fino que parecia de lpis comeava no pescoo,
descendo entre os seios e pela barriga morena de india, comeando
logo a avermelhar-se de sangue. Ela gritou e tentou fugir de novo,
mas ele riu e tornou a peg-la pelos cabelos.
Ela ainda se debatia, e ele, raivosamente, forou-lhe as pernas
com o cabo da faca. Dessa vez, a moa gritou de dor.
Caiu no cho aos ps dele, contorcendo-se. A lmina da faca
refletia a luz da vela. O homem plantou a bota na barriga da moa
para faz-la ficar quieta e comeou a tirar a corda que lhe prendia os
pantalones.
Os outros estavam ocupados com as outras empregadas. Niella,
que era a criada de quarto de minha me, j fora despida e estava
estendida sobre um barril de vinho, segura por dois bandoleros,
enquanto um terceiro comeava a subir em cima dela. Sara, a moa
india que La Perla trouxera das montanhas para ajud-la na cozinha,
estava estendida no cho, atrs de uns caixes.
Faa o garoto sumir-se disse o chefe minha irm, seno
vou mat-lo.
Minha irm comeou a empurrar-me para o canto.
Virei-me para olhar-lhe o rosto. Estava aptico e parado. Os
olhos pareciam haver perdido toda a vida.
No! No! gritei.
V para trs daquelas caixas ali no canto e no olhe, disse
ela. Mas aquela voz no era a dela. Era a voz fria e distante de uma
estranha, uma voz que eu nunca tinha ouvido.
No!
Senti no rosto a dor aguda de uma bofetada.
Vaya! Faa o que estou mandando!
No era s a dor. Era a nota de autoridade em sua voz. Comecei
a chorar.
V!
Esfregando os olhos, virei-me e fui estender-me, todo encolhido,
atrs das caixas. Ainda estava chorando. De repente, comecei a
molhar as calas. Como se aprende depressa o que quer dizer medo!

Foi o grito penetrante de minha irm que me estancou as


lgrimas. Pareceram secar-se dentro de mim ao mesmo tempo que
uma onda de dio intenso e cego correu-me pelo corpo. Prendi a
respirao e levantei a cabea para olhar por cima das caixas.
Minha irm estava de costas para mim, e suas ndegas nuas se
torciam violentamente enquanto o bandolero a forava a cair de
costas sobre uma caixa. As unhas dela se cravaram no rosto do
homem, deixando-o sulcado de arranhes vermelhos, mas ele
comeou a dar-lhe terrveis bofetadas e ela caiu em cima da caixa.
A boca estava aberta, e ela gritava, mas no se ouvia som
algum. Os olhos desvairados encaravam-me sem nada ver. As suas
pequenas tetas estavam cadas sobre o peito ossudo e a barriga era
quase uma cova funda.
Compreendi de repente o que era que o homem ia fazer. Eu j
tinha visto muitos touros quando as vacas eram levadas para eles.
Olhei para o bandolero quando os pantalones lhe caram pelas
pernas.
Ela tentou levantar-se e fugir, mas ele fincou um cotovelo
cabeludo bem na boca do estmago dela e com a mo aberta em
torno do pescoo de minha irm, prendeu-a de encontro caixa,
quase sufocando-a. Ela tornou a gritar e empinou o corpo, tentando
desvencilhar-se, mas ele proferiu uma praga e aumentou a presso
contra o seu pescoo. Ela continuou a contorcer-se e ele deu-lhe um
soco no rosto com toda a fora, fazendo a cabea dela bater
violentamente na caixa.
Por uma frao de segundo ele ficou parado, meio suspenso no
ar acima dela, parecendo equilibrar-se em si mesmo. Ento ela tornou
a gritar e estremeceu. Pouco a pouco, ele foi desaparecendo nela
enquanto seus gritos de minha irm se dissolviam num longo gemido
agoniado.
Ele tornou a mover-se nela. Duas vezes mais pareceu rasg-la e
ento uma agonia particular como que o dominou, e ele soltou um
curioso rugido que parecia de animal.
Nesse exato momento, levantou os olhos, e eu lhe vi o rosto. Os
olhos estavam vidrados e torturados, e a boca se mostrava
ansiosamente aberta como se lhe faltasse o ar. Ento, minha irm
gritou de novo, e eu vi o sangue que corria dela. Senti o dio crescer
dentro de mim. Comecei a tremer e tive vontade de mat-lo.
Ouvi o tilintar de alguma coisa no cho de madeira e olhei. A
faca havia cado do cinto do homem. Sem refletir, pulei sobre as
caixas para peg-la. Lentamente, como que com um grande esforo,
ele se virou para mim.
Bastardo! gritei, brandindo a faca com as duas mos na
direo do pescoo dele.
Ele estendeu o brao, e a faca me voou das mos, caindo entre
ns. Atirei-me a ele, tentando atingi-lo com os punhos fechados e ele
quase displicentemente bateu em mim com a mo aberta.
Rodei pelas paredes e fui cair violentamente no meio das caixas.
No sentia dor alguma. Havia somente dio e uma vontade de matar
que eu nunca at ento conhecera. No sei se compreendi o que
poderia acontecer. Sabia apenas que nada mais importava. Eu tinha
de destruir aquele homem.
Minha irm havia virado a cabea e me olhava. De repente, seus
olhos se desanuviaram.
Dax! gritou ela, agarrando a mo do homem, j ento
armada com a faca.
Ele tentou raivosamente soltar o brao, quase empurrando-a
para o lado.
Fuja! Dax! Corra! Por Dios! gritou ela. Fuja!
Fiquei ali, imvel.
Ele fez meno de levantar-se para me pegar.
Corra, Dax!
O homem ia se levantando, mas de repente ela pareceu cruzar
as pernas, juntando os joelhos. O homem deu um grito de dor.
Corra, Dax! V para onde est Pap!
Isso eu compreendi. Isso me chegou ao sentido. Rodei o corpo e
subi na carreira a escada da adega. Ouvi outro grito atrs de mim.
Parei quase no meio e ouvi o homem gritar roucamente:
El nio!
Sai pela escada e atravessei a casa. Quando cheguei l fora,
senti-me por um instante ofuscado pela claridade do sol. Depois,
comecei a correr para os canaviais por onde Perro tinha ido.
Pap! Pap!
Alguns homens vinham chegando pela estrada. No sabia quem
eram, mas corri para eles. J estava alm da cerca quando o primeiro
bandolero saiu de dentro da casa. Corri pela estrada, gritando como
um louco, e ouvi ento a voz de meu pai.
Dax! Dax! Gracias a Dios!
Pap! exclamei, e joguei-me nos braos dele, chorando.
Pap! Pap! Tengo miedo! No deixe me pegarem!
O rosto moreno de meu pai brilhava ao calor. Abraou-me com
fora e murmurou:
No tenha medo! Ningum lhe far nada!
Maltrataram Mam e minha irm, gritei nervosamente.
La Perla est morta, e minha irm est ensanguentada.
Vi meu pai empalidecer e dizer em voz rudemente sarcstica:
esse ento o seu exrcito, General? Um exrcito que faz
guerra s mulheres e crianas?
O homem magro que estava ao lado de meu pai olhou para ele e
depois virou para mim seus frios olhos cinzentos. Sua boca se
apertou numa linha fina.
Se meus homens cometeram algum erro, morrero por ele,
seor.
Encaminhou-se para a casa, e os bandoleros que tinham corrido
atrs de mim pararam ao v-lo.
El jefe!
Encolheram-se junto s paredes quando passamos. O general
parou porta e, voltando-se, perguntou:
Onde que esto?
En la bodega, disse eu.
De repente, meu pai saiu na carreira. Levando-me ainda nos
braos, entrou frente do general, atravessou a cozinha e desceu a
escada da adega.
Ficou ali um momento, olhando a confuso. Depositou-me ento
lentamente no cho.
Dios mio! murmurou baixinho, caindo de joelhos e
levantando para o seu colo a cabea de minha me. Dios mio!
O rosto de minha me estava branco e muito parado. A cabea
estava inclinada num ngulo esquisito. Olhei minha irm do outro
lado da adega. Ainda estava estendida em cima da caixa, com a
cabea virada para trs. Corri para ela, gritando:
Tudo est bem agora! Pap est aqui!
Mas ela no me ouvia. Nunca mais me ouviria. Ainda tinha no
pescoo a faca ali cravada pelo bandolero. Olhei-a sem poder
acreditar, e ento dei um grito.
Compreendia afinal o que havia acontecido. Estavam mortas.
Todas estavam mortas. Mam, minha irm, La Perla. Mortas. Gritei,
gritei, gritei.
Mais tarde, depois que meu pai me pegou e me levou daquele
lugar de sangue para a luz do sol, estvamos no ptio. Era no fim da
tarde, e havia mais homens ali do que dantes. Devia haver mais de
cem. Estavam todos ali, de p, olhando em silncio.
Onze estavam separados dos outros, amarrados juntos, cada
qual preso por cordas aos dois homens que o ladeavam. Estavam
encostados ao muro em silncio, olhando para os seus companheiros.
O general estava sentado numa cadeira ao lado da mesa na
galeria. Olhou para os onze homens e para os outros bandoleros.
Falou calmamente, como se essa voz fria pudesse ir mais longe e ser
mais bem compreendida.
Olhem bem e procurem guardar tudo na cabea. O castigo
que eles vo sofrer, vocs podero sofrer tambm se se esquecerem
de que so libertadores e no bandoleros. Estamos lutando pela
liberdade e pelos nossos patrcios, e no pelo nosso interesse e pelo
nosso prazer. Somos soldados a servio da ptria, e no saqueadores
e estupradores de mulheres!
Levantou-se e virou-se para um ajudante, que lhe entregou uma
metralhadora porttil. Virou-se para meu pai, estendendo-lhe a arma.
Seor?
Meu pai respirou profundamente e correu os olhos pelos homens
alinhados de encontro ao muro.
No, General disse ele mansamente. Sou um homem da
lei e no da guerra. A mim me cabe a dor, mas no a vingana.
O general acenou gravemente com a cabea e desceu os
degraus da galeria para a terra dura e cozida pelo sol do ptio.
Levando a metralhadora na mo, dirigiu-se para onde estavam os
onze homens. Parou diante do primeiro da fila, o homem que havia
violentado e assassinado minha irm.
Voc, Garcia disse ele calmamente. Fiz de voc sargento.
Devia saber como comportar-se.
O homem nada disse. Encarou o general com olhos em que no
havia medo. Sabia que no haveria piedade e no a esperava.
Uma faca brilhou nas mos do general enquanto ele passava
diante da fila. Quando chegou ao fim, vimos o que ele havia feito. Os
cintos e as cordas que prendiam os pantalones dos homens tinham
sido cortados, e as calas haviam cado, mostrando os corpos e as
pernas brancas. O general foi recuando lentamente at ficar a dez
passos de distncia. Comeou ento a levantar a metralhadora.
Eu estava olhando para Garcia. A lembrana dele por cima de
minha irm explodiu-me na cabea. Dei um grito e sai correndo da
galeria.
Deixe-me mat-lo, general! Quero mat-lo!
O general voltou-se, surpreso.
Dax! Volte para c, Dax! gritou meu pai.
Mas eu no o ouvia. Voltei-me para o general.
Deixe.
Dax! gritava meu pai.
O general olhou para meu pai na galeria e disse:
de justia.
uma criana replicou meu pai. Que pode ele saber de
justia?
No dia de hoje, ele soube de morte disse o general.
Aprendeu a odiar, aprendeu a ter medo. justo que agora aprenda a
matar ou isso lhe roer a alma para sempre como um cncer.
Meu pai no insistiu mais. Voltou o rosto e murmurou
tristemente:
Est na massa do sangue. A crueldade dos conquistadores.
Eu sabia o que ele queria dizer. J naquela poca eu sabia. O
sangue era de minha me, cuja famlia descendia comprovadamente
dos espanhis que haviam chegado com Corts.
O general ajoelhou-se.
Venha c, menino.
Aproximei-me dele. Ele pousou a arma no brao e guiou-me a
mo at o meu dedo ficar no gatilho. O cano do retrocesso ficou
seguro na curva do seu brao.
Agora disse ele , olhe para o alto do cano. Quando vir que
est apontando para os cojones, puxe o gatilho. Deixe o resto
comigo.
Mirei com um olho apenas pelo cano de metal azul. Apontei a
arma para Garcia. Vi-lhe as pernas brancas e a barriga peluda pouco
abaixo da ponta do cano de metal. Apertei o gatilho.
O barulho me explodiu nos ouvidos e o corpo branco se
despedaou numa poro de fragmentos ensanguentados. Senti o
general ir empurrando o cano pela fila abaixo. E em todo lugar para
onde ele era apontado, a carne branca se dissolvia em carne
despedaada e sangrenta. Sentia o gatilho esquentar debaixo do meu
dedo, mas havia em mim tal exultao e tal febre, que eu no seria
capaz de larg-lo ainda que me queimasse os dedos.
De sbito o pente de munies se esgotou e a arma parou. Olhei
para o general, perplexo.
J acabou, nio.
Olhei ento para os onze homens. Estavam estendidos no cho,
com o rosto contorcido na ltima agonia, os olhos sem vida abertos
para o sol.
Comecei a tremer e perguntei:
Esto mortos?
Sim, esto mortos respondeu o general.
Estremeci como se tudo houvesse ficado de repente gelado.
Desatei ento a chorar e fui correndo para onde estava meu pai.
Pap! Pap! Eles esto mortos! Mam e a mana podero viver
agora?

Digenes Alejandro Xenos. Era um nome muito comprido para


um garotinho. A principio, minha me me chamava de Dio. Mas meu
pai se zangou. Achava que era sacrilgio. Em dado momento, passou
a ser Dax. Acho que foi La Perla quem primeiro me chamou assim. O
som grego de Digenes era difcil demais para a sua lngua ndia.
Meu pai nascera na cidade litornea de Caratu, filho de um
marinheiro grego e de uma negra que tinha um pequeno restaurante
perto do cais, onde os marinheiros costumavam comer quando iam a
terra. Lembro-me de ter visto um daguerretipo de meus avs, que
meu pai me mostrou. .
Mesmo sentada, minha av era evidentemente mais alta do que
meu av, que estava de p ao lado e um pouco atrs da cadeira dela.
O rosto de minha av parecia muito escuro, e ela olhava para a
objetiva com uma atitude que indicava grande energia interior e
deliberao. Meu av tinha olhos de sonhador e poeta, o que na
verdade tinha sido antes de ir para o mar.
Meu pai tinha a cor de minha av e os olhos suaves de meu av.
Amara muito os pais. Disse-me cheio de orgulho que a me dele era
descendente de prncipes bantos que tinham sido levados para l
como escravos.
Jaime Xenos. Meu pai recebera o mesmo nome de seu av
materno. Quando a gravidez de minha av j estava to adiantada
que ela no pde tomar conta do pequeno restaurante, meu av
tomou-lhe o lugar. Mas no era homem para aquilo. Antes que meu
pai tivesse um ms de idade, o pequeno restaurante teve de ser
vendido com tudo o que minha av acumulara com o seu trabalho.
Meu av, que tinha uma bela caligrafia, passou a ser ento
escrevente do alcalde do distrito do cais e se mudou com a famlia
para uma casinha a cerca de dois quilmetros do porto, onde criava
algumas galinhas e podia ver o Caribe azul e olhar os navios que
chegavam e partiam.
O dinheiro no era muito, mas meus avs viviam muito felizes.
Meu pai era filho nico, e ambos tinham grandes planos para ele.
Meu av ensinou-lhe a ler e a escrever desde os seis anos de idade,
e, por intermdio do alcalde, conseguiu matricul-lo no colgio dos
jesutas, que era frequentado pelos filhos dos funcionrios e dos
aristocratas.
Em troca dessa honra, meu pai tinha de comear a trabalhar
desde as quatro e meia da manh. Tinha de fazer a limpeza de todas
as salas antes que as aulas comeassem. As suas tarefas se
prolongavam depois que as aulas terminavam, s seis da tarde e
ainda abrangiam outras que os professores ou o diretor desejassem.
Quando completou dezesseis anos, meu pai havia aprendido
tudo o que a escola tinha a ensinar. Herdara a estatura da famlia da
me e o espirito cheio de curiosidade do pai. Era sem dvida alguma
o melhor aluno da escola.
Houve uma longa conferncia entre os jesutas que dirigiam o
colgio e meu av, ao final da qual ficou decidido que meu pai seria
mandado para a universidade a fim de estudar Direito. Como os
vencimentos de escrevente de meu av eram minguados demais
para custear isso, ficou decidido tambm que eles seriam financiados
pelos jesutas com o limitado fundo de bolsas do colgio. Mas ainda
assim no haveria o suficiente para os estudos de meu pai se o
alcalde, para quem meu pai trabalhava, no tivesse se prontificado a
entrar com a diferena em troca do compromisso de meu pai de
servi-lo durante cinco anos depois de formado.
Foi assim que ele comeou sua carreira sem ganhar nada,
trabalhando no escritrio do alcalde onde meu av era escrevente,
trabalhando na mida e sombria sala externa, sentado num
tamborete alto, a copiar com a sua bela letra as primeiras peties e
minutas que meu av preparava para o seu patro. Estava
trabalhando ali, aos vinte e trs anos de idade, no terceiro ano de seu
compromisso, quando Curatu foi assolada pela peste.
A epidemia chegou a bordo de um navio de velas brancas que
venceu galhardamente as ondas que encrespavam as guas azuis do
porto. Estava escondida na escurido dos pores do navio, e dai a
trs dias quase toda a cidade de trs mil almas estava morta ou para
morrer.
Naquela primeira manh, quando o alcalde chegou, meu pai
estava trabalhando na sua mesa do outro lado da sala. O alcalde
estava visivelmente agitado, mas meu pai no perguntou o que era.
No se podia proceder assim com Sua Excelncia. Baixou a cabea
para os seus livros e fingiu que nada havia notado.
O alcalde veio por trs dele. Olhou por cima do ombro de meu
pai para ver o que ele estava fazendo. Ao fim de um instante, falou:
Jaime?
Meu pai levantou a vista.
Si, Excelencia?
J esteve em Bandaya?
No, Excelencia.
H um caso ali, uma questo de terras. Meu amigo Rafael
Campos est em litigio com as autoridades do lugar.
Meu pai esperou pacientemente.
Eu gostaria de ir pessoalmente disse o alcalde , mas h
assuntos urgentes aqui, e eu...
Meu pai no respondeu. Estava a par de tudo o que acontecia no
escritrio e sabia que no havia assuntos urgentes. Mas Bandaya
ficava a seiscentos quilmetros de distncia, no alto das montanhas,
e a viagem at l era dificil. Alm disso, havia rumores de que um
grupo de bandoleros infestava a estrada, atacando viajantes.
O caso muito importante, continuou o alcalde, , e
Campos um velho amigo meu. Quero que ele tenha toda a ajuda
possivel. Acho que melhor voc partir ainda hoje. Providenciei para
que lhe preparassem um dos meus cavalos.
Si, Excelencia, disse meu pai, levantando-se. Irei at a
casa para pegar umas coisas minhas e estarei pronto para partir
dentro de uma hora.
Sabe de que que se trata?
Seguramente, Excelencia. Escrevi a petio por ordem sua h
dois meses.
verdade disse o alcalde com um suspiro. Havia-me
esquecido. No tinha esquecido. Sabia perfeitamente que todos os
papis que tinham sado do seu escritrio naqueles ltimos anos
tinham sido escritos por meu pai. Quer dizer a Campos que sinto
muito no poder ir pessoalmente?
Seguramente, Excelencia disse meu pai. Passou ento para
a outra sala, onde meu av estava sentado no seu tamborete
copiando uma sentena.
Qu pasa? perguntou o pai dele.
Voy a Bandaya, Pap.
Meu av sorriu.
Bueno. uma grande oportunidade. Seor Campos um
homem muito importante. Fico muito orgulhoso com isso.
Gracias, Pap. J vou. Adios.
Vaya con Dios, Jaime, disse meu av, voltando ao seu
trabalho.
Meu pai passou pela cocheira do alcalde e ali pegou o cavalo
para passar por casa e apanhar a roupa. No teria assim de caminhar
de volta os dois quilmetros at a cidade.
A me dele estava no quintal, pendurando a roupa lavada, e viu-
o amarrar o cavalo na cerca. Ele explicou o que ia fazer, e ela, como
o marido, ficou muito feliz e orgulhosa com aquela oportunidade.
Ajudou-o pressurosamente a escolher as duas melhores camisas, que
arrumou cuidadosamente com o melhor terno dele numa velha
maleta de viagem.
Voltaram ao quintal no momento em que um navio de velas
brancas passava pelo quebra-mar, entrando no porto. Ela o olhou por
um momento, encantada, e disse para o filho:
Mira!
Jaime sorriu. A me lhe havia falado sobre os navios, dizendo
que quando era menina o pai dela costumava lev-la para o morro,
de onde ficavam olhando os navios que entravam no porto. E ele
dizia que algum dia um grande navio de velas brancas chegaria para
lev-los de volta sua terra, onde se vivia em liberdade e onde um
homem no tinha de dobrar os joelhos para ganhar o po de cada
dia.
O pai dela havia morrido h muito tempo, mas lhe deixara o
sonho. E o sonho se transferira agora para o filho. Era ele que os
levaria para a liberdade com a sua fora e o seu conhecimento.
Voc teria gostado daquele navio, disse o filho.
Ela sorriu enquanto se encaminhavam para o cavalo, que comia
o capim macio perto da cerca.
Voc o meu navio de velas brancas, Jaime.
Meu pai beijou-a e montou, saindo para a estrada que passava
pelos fundos da casa. Do alto da ladeira, voltou-se e olhou. A me
ainda estava no quintal, olhando-o. Ele deu adeus. Ela respondeu e
ele sentiu mais do que viu o sorriso, os cintilantes dentes alvos.
Seguiu ento o seu caminho.
Enquanto isso, olhou o navio que se aproximava do cais, com os
marinheiros correndo pelos mastros como formiguinhas. A vela
grande foi a primeira a ser descida, e quando, ao fim de algum
tempo, olhou o navio, todas as velas estavam arriadas e o barco se
aproximava mostrando uma floresta de mastros altssimos.
Quando voltou a Curatu, dois meses depois, o navio ainda
estava junto ao cais, mas aquela estrutura que outrora singrara
vigorosamente os oceanos e que levara a peste para a cidade fora
reduzida a um monto de madeira queimada. Do pai e da me, no
pde encontrar nem vestgios.

Quando um empregado lhe foi dizer que um estranho vinha


descendo da montanha para a hacienda, Rafael Campos pegou o
binculo e saiu para a galeria. Viu um homem moreno, metido em
roupas da cidade empoeiradas, montado num cavalo preto que
descia cuidadosamente a ladeira. Teve um sorriso de satisfao. Os
empregados estavam vigilantes. Todo o cuidado era pouco quando a
qualquer momento os bandoleros poderiam descer impetuosamente
das montanhas.
Tornou a observar pelo binculo, e viu que o desconhecido vinha
devagar. Olhou para o relgio de ouro. Eram dez e meia da manh.
Naquele passo, o homem levaria hora e meia para chegar hacienda.
Seria ento a hora do almoo. Bateu palmas.
Mande botar mais um prato na mesa, disse ele ao
empregado, e entrou para completar a sua toalete.
Meu pai levou quase duas horas para chegar hacienda. Dom
Rafael estava sentado sombra, na galeria. Estava vestido com o
imaculado terno branco do aristcrata, e os folhos de sua camisa de
seda branca e a gravata preta que ondulava ao vento s serviam
para acentuar-lhe a delicada estrutura do rosto. O bigode era fino e
bem aparado ltima moda espanhola, e os cabelos e sobrancelhas
mal se tingiam de cinza.
Dom Rafael levantou-se logo que meu pai apeou. Notou com
satisfao que o terno de meu pai estava limpo e escovado, e que
suas botas estavam bem engraxadas. Meu pai, percebendo o seu
olhar, deu-se por bem pago de ter demorado um pouco beira de um
rio antes de chegar, para fazer-se mais apresentvel.
Dom Rafael chegou ao alto da escada quando meu pai comeou
a subi-la.
Bienvenido, seor, disse ele polidamente, de acordo com o
costume das montanhas.
Mil gracias, seor, respondeu meu pai. Tenho a honra de
falar com Sua Excelncia Dom Rafael Campos?
O outro assentiu, e meu pai fez uma reverncia.
Jaime Xenos, de la oficina del alcalde, a su servicio.
Entre, disse Dom Rafael, estendendo-lhe a mo com um
sorriso. um hspede de honra em minha casa.
A honra toda minha.
Dom Rafael bateu palmas e disse ao empregado, que chegou
correndo:
Traga uma bebida fresca para o nosso hspede. Cuide do
cavalo dele.
Levou meu pai para a sombra da galeria e convidou-o a sentar-
se. Quando meu pai se sentou ao lado de uma mesinha, viu de
relance a espingarda e as duas pistolas no cho ao lado do dono da
casa.
Nas montanhas, todo o cuidado pouco, disse o
fazendeiro, percebendo-lhe o olhar.
Compreendo disse meu pai.
O empregado chegou com as bebidas, e os dois homens
trocaram brindes, depois do que, meu pai apresentou desculpas em
nome do alcalde. Mas Rafael Campos no deu muita ateno a essas
desculpas. Disse que estava mais do que satisfeito com meu pai e
que tinha certeza de que o caso seria resolvido satisfatoriamente.
Foram ento almoar e, depois, Dom Rafael sugeriu que meu pai
fosse para o seu quarto descansar, pois teriam tempo de sobra no dia
seguinte para tratar de negcios. Naquele dia, o seu hspede devia
apenas descansar e sentir-se em sua casa. E assim, foi s na hora do
jantar que meu pai conheceu minha me.
Mas, da janela acima da galeria, Maria Elisabeth Campos vira o
cavaleiro chegar ao prtico. O murmrio da conversa chegava-lhe
claramente no sossego do principio da tarde.
um homem muito alto e bonito, no acha? perguntou
uma voz atrs dela.
Maria Elisabeth voltou-se. Dona Margaretha, irm de sua me,
que tinha sido a dona da casa desde a morte da irm, estava atrs
dela.
Maria Elisabeth ficou vermelha.
Mas moreno demais.
Tiene sangre negra, disse a tia. Mas isso no tem
importncia. Dizem que so bons maridos e muito amorosos. Olhou
pela janela e acrescentou: Mucho hombre.
Ouviram a voz de dom Rafael quando sugeriu que o hspede
fosse descansar at a hora do jantar.
Voc tambm deve ir para a cama e descansar toda a tarde
disse dona Margaretha sobrinha. No adiantaria nada deixar o
hspede v-la toda vermelha e cansada do calor do dia.
Maria Elisabeth protestou, mas obedeceu. Ficara tambm muito
impressionada com o estranho alto e moreno e queria aparecer a ele
da melhor maneira possvel.
As cortinas foram fechadas, e ela se deitou sozinha na fresca
penumbra do quarto. No dormiu. Ouvira-o dizer que era advogado.
Isso queria dizer que tinha cultura e maneiras. No era como os filhos
de fazendeiros que andavam em torno da hacienda. Eram todos bem
rudes e comuns, mais interessados em armas e em cavalos do que
em conversas refinadas de sociedade.
Apesar disso, teria em breve de tomar uma deciso. J fizera
dezessete anos, e o pai vivia a fazer presso sobre ela. Mais um ano
e ela comearia a ser considerada solteirona, condenada a uma vida
como a da tia Margaretha. E talvez nem isso pudesse ter, pois era
filha nica e no tinha irms ou irmos de cujos filhos pudesse cuidar.
Seria bom casar-se com um advogado, pensou vagamente quando j
ia adormecendo, e viver numa cidade onde se conheciam todas as
espcies de pessoas interessantes e diferentes.
Meu pai ficou muito impressionado com a moa esbelta e viva
que desceu para o jantar com um gracioso vestido branco que lhe
acentuava os grandes olhos negros e os lbios vermelhos. Sentiu
mais do que viu o corpo gil e os seios plenos debaixo do vestido.
Maria Elisabeth, por sua vez, quase no falou durante o jantar.
Escutou meio distraidamente a voz do pai e se encantou com os
suaves subtons da voz do hspede. A maneira de falar da costa era
muito mais distinta do que a das montanhas.
Depois do jantar, os homens foram para a biblioteca fumar os
seus charutos e tomar conhaque. Mais tarde, apareceram na sala de
msica, onde Maria Elisabeth tocou para eles algumas melodias
simples no piano. Depois de cerca de meia hora, sentiu a inquietao
do hspede e comeou de repente a tocar Chopin.
Meu pai ficou a escutar atentamente. A profunda paixo da
msica dominou-o e ele olhou, admirado para a mocinha que parecia
to pequena e frgil diante do grande piano. Quando ela acabou de
tocar, ele bateu palmas.
Dom Rafael bateu palmas tambm, mas por simples delicadeza,
sem qualquer entusiasmo. Julgava Chopin muito arrojado, e talvez at
imoral. Preferia uma msica mais cerimoniosa e pesada. No dava a
menor ateno aos ritmos indisciplinados do povo.
Maria Elisabeth levantou-se do piano, corada e linda.
Est muito quente aqui dentro disse ela, abrindo o pequeno
leque de rendas. Acho que vou dar um passeio no jardim.
Meu pai levantou-se no mesmo instante. Inclinou a cabea para
dom Rafael.
Con su permiso, Excelencia?
Dom Rafael concordou cortesmente.
Meu pai ofereceu o brao moa. Ela o aceitou graciosamente e
os dois saram passeando pelo jardim. Dona Margaretha seguiu-os
discretamente a alguns passos de distncia.
Toca muito bem disse meu pai.
Nem tanto assim, replicou ela, rindo. No tenho muito
tempo para estudar. E ningum que me ensine.
Tenho a impresso de que no lhe falta muito para aprender.
Em msica, h sempre muito o que aprender. Ouvi dizer que
em direito a mesma coisa. Nunca se deixa de estudar e de
aprender.
De fato, murmurou meu pai. O Direito muito exigente.
Est sempre em transformao. Novas interpretaes, novas
revises, e at novas leis quase todos os dias.
Maria Elisabeth deu um suave suspiro de admirao.
No sei como pode guardar tudo isso na cabea.
Olhou-a e viu a admirao nos olhos dela. Naquele exato
momento, embora no soubesse disso, ficou perdido.
S se casaram quase um ano depois, quando meu pai voltou de
Curatu com a noticia da morte de seus pais. Foi meu av, dom Rafael,
quem lhe sugeriu a ideia de que ele ficasse em Bandaya, advogando
ali. Havia j dois advogados, mas um deles era muito velho e estava
pensando em deixar de trabalhar. Foi um ano quase exato depois
disso que minha irm nasceu.
Houve ainda duas crianas depois dela e antes de mim, mas
ambas foram natimortas. Por essa poca, meu pai estava muito
interessado no estudo do grego. O pai havia lhe deixado uma
biblioteca regular, e ele levara tudo da casinha de Curatu para
Bandaya.
Foi a tia Margaretha quem me contou a histria de meu
nascimento e do meu batismo. Quando as parteiras e o mdico
desceram e deram a meu pai a boa noticia, ele se ajoelhou e
agradeceu a Deus. Primeiro, porque eu era um menino (antes s
tinha havido meninas) e, depois, porque eu era forte, sadio e
sobreviveria.
As discusses em torno do meu nome comearam logo depois.
Dom Rafael, meu av, fazia questo de que eu tivesse o nome do pai
dele. Meu pai queria naturalmente dar-me o nome do pai. Nenhum
deles cedia um centmetro.
Foi minha me quem resolveu a questo ameaadora.
Vamos dar-lhe um nome que se volte mais para o amanh do
que para o passado disse ela. Vamos dar-lhe um nome que
encarne as nossas esperanas para o futuro e tenha um sentido para
todos os que o ouvirem.
Isso agradou erudio e ao romantismo de meu pai e aos
impulsos dinsticos de meu av. Foi assim que meu pai escolheu esse
nome:
Digenes Alejandro Xenos.
Digenes, em honra do lendrio homem que buscava a verdade;
Alejandro, em homenagem ao conquistador do mundo. A explicao
era simples, como proclamou meu pai ao levar-me pia batismal.
Com a verdade, ele conquistar o mundo!

Acordei quando a primeira claridade do dia entrou no quarto.


Fiquei ainda um instante na cama, depois rolei o corpo, levantei-me e
fui at a janela.
O sol estava na fimbria do horizonte, comeando a aparecer por
trs das montanhas. O vento soprava fracamente do lado do
ocidente, e eu estremeci quando um resto de frialdade da noite me
entrou pela camisa de dormir. De repente, deu-me vontade de urinar.
Voltei para junto da cama e peguei o pequeno urinol que estava
embaixo dela. Enquanto fazia a minha necessidade, pensei que o
Pap bem me poderia dar um urinol maior, agora que ramos as
nicas pessoas que estavam na casa. Senti-me um pouco mais
aquecido depois que acabei, botei o urinol no lugar e voltei para a
janela.
Via do outro lado da estrada, em frente casa, a fumaa das
pequenas fogueiras em torno das quais, embrulhados nas suas
mantas sujas, os bandoleros estavam dormindo. No se ouvia entre
eles nem movimento, nem som. Tirei a camisa de dormir, vesti os
pantalones e calcei os sapatos. Vesti a minha quente camisa de l
ndia que La Perla fizera para o meu aniversrio e desci. Estava com
fome, e era hora de comer.
Sara, que tinha sido ajudante de La Perla, estava acendendo o
fogo na cozinha. Levantou a cabea quando entrei, mas o seu rosto
de ndia continuou impassvel.
Estou com fome, Sara. voc que vai ser a cozinheira
agora?
Ela fez um sinal com a cabea, mas no falou. Sara nunca fora
de falar muito.
Fui para a mesa e sentei-me.
Quero uma tortilla con jamn.
Ainda sem falar, ela pegou uma grande frigideira preta. Jogou l
dentro dois dedos de banha e colocou a frigideira em cima de uma
das bocas do fogo. Um momento depois, cortou duas ou trs fatias
de presunto em pedaos e jogou-os, com trs ovos, dentro da
frigideira.
Observei-a, satisfeito. Ela era melhor do que La Perla, que no
me teria dado uma tortilla, mas me faria comer um pratarraz de
mingau. Resolvi fazer a suprema experincia.
Caf con leche, disse eu. La Perla e minha me s me
davam chocolate.
Sara colocou a xicara de caf diante de mim sem uma palavra.
Bebi-a em quatro ou cinco ruidosos goles, depois de ter colocado
dentro trs colheres bem cheias de acar mascavo. O acar
disfarou o gosto. Eu na verdade nunca havia gostado do caf, mas
tom-lo fazia com que eu me sentisse uma pessoa crescida.
Colocou a tortilla minha frente. Estava meio amorenada e
quente de sair fumaa e durinha, como as que La Perla fazia. Esperei
um pouco que esfriasse, e ento peguei-a com os dedos e comecei a
com-la, olhando Sara pelo canto dos olhos.
No dissera uma palavra sobre a necessidade de eu comer com
o garfo e a faca, que estavam ao lado do prato. Ficou apenas ali a
olhar-me com uma expresso curiosa. Quando acabei, levantei-me e
fui at a pia para lavar as mos, que enxuguei depois na toalha
pendurada ao lado.
Estava tudo muito bom, disse com satisfao.
Vi nos olhos dela alguma coisa que me recordou a hora em que
os bandoleros se haviam aproximado dela na adega. Os seus olhos
tinham a mesma insondvel resignao.
Levantei-lhe a saia num impulso. As coxas no tinham nenhuma
marca, e os cabelos pareciam intactos.
Deixei cair a saia e olhei-a no rosto.
Machucaram muito voc, Sara?
Ela sacudiu a cabea em silncio.
Fico muito satisfeito com isso.
Notei ento um leve sinal de lgrimas em torno de seus olhos
pretos. Tomei-lhe a mo e disse:
No chore, Sara. No deixarei que faam mais nada com voc.
Se tentarem fazer, vo morrer.
De repente, ela abriu os braos e me abraou com fora. Senti-
lhe os peitos quentes no rosto e ouvi o bater acelerado do seu
corao. Ela soluava convulsivamente, mas sem fazer o menor
rudo.
Fiquei muito tempo parado nos braos dela. A nica coisa que
podia pensar para dizer era:
No chore, Sara. Por favor, no chore.
Ela me largou de repente. Quase escorreguei para o cho, mas
ela j se afastara e estava colocando mais lenha no fogo.
No havia mais nada a dizer e eu sai da cozinha.
A casa estava em silncio quando atravessei a sala de jantar e a
sala de visitas, indo sair na galeria.
J havia movimento do outro lado da estrada. Os bandoleiros
estavam comeando a acordar. O sol surgia por trs dos galpes e os
seus raios j inundavam o ptio na direo da casa. Ouvi um rumor
no fundo da galeria e virei-me.
Aquela parte ainda estava mergulhada em sombras, mas eu vi a
brasa acesa de um charuto e o vulto de um homem sentado na
cadeira de meu pai. Sabia que no era meu pai. Ele nunca fumava
charutos to cedo assim.
Vi o rosto melhor quando passei da luz para a sombra. Os olhos
cinzentos me miravam fixamente.
Buenos dias, Seor General, disse eu, cortesmente.
Ele respondeu com igual cortesia.
Buenos dias, soldadito. Tirou uma baforada do charuto e
colocou-o cuidadosamente na borda da mesa. Como est esta
manh?
Muito bem, obrigado. Acordei cedo.
Eu sei. J o tinha visto na janela em cima.
J estava levantado? perguntei surpreso, pois no havia
ouvido ningum.
Os seus pequenos dentes brancos se mostraram num leve
sorriso.
Os generais, como os meninos, tm de levantar-se cedo para
ver o que que o dia lhes reserva.
Olhei para o acampamento do outro lado da estrada e disse:
Eles ainda estavam dormindo.
Houve uma leve nota de desprezo em sua voz.
Campesinos. S pensam no que vo comer durante o dia. E
dormem bem sabendo que a comida no lhes vai faltar. Tornou a
pegar o charuto. J comeu?
J. Sara me deu desayuno. Ela estava chorando.
As mulheres sempre choram. Ela vai esquecer.
Eu no choro.
Ele me olhou um instante antes de dizer:
No, voc um homem. Os homens no tm tempo de
derramar lgrimas pelo que j aconteceu.
Pap chorou ontem no cemitrio, disse eu e senti um n na
garganta ao lembrar-me. O sol poente lanando longas sombras no
pequeno cemitrio nos fundos da casa. O porto enferrujado que
rangia. O som cavo da terra negra, mida, caindo sobre os caixes, e
o murmrio untuoso do latim do padre ecoando surdamente no ar.
Engoli o n na garganta e disse: Chorei tambm.
Isso compreensvel, replicou o general gravemente. At
eu chorei. Mas isso foi ontem. Hoje, voltamos a ser homens e no
temos tempo para lgrimas.
Fiz em silncio um sinal de assentimento.
Voc um menino corajoso. Faz lembrar meus filhos.
Continuei calado.
Um deles poucos anos mais velho do que voc. O outro
um ano mais moo. Tenho tambm uma meninazinha de quatro anos.
Sorriu, puxou-me e sentou-me no seu colo. Vivem nas
montanhas.
Olhou para as montanhas distantes.
Esto em segurana l em cima. Quem sabe se voc no
gostaria de ir fazer-lhes uma visita? H muito o que fazer nas
montanhas.
Haveria um cavalinho para mim?
Ele me olhou pensativamente.
J, no. Quando voc crescer mais um pouco, talvez. Mas
voc poderia ter um burro de passo seguro.
E ser meu, mas de verdade?
claro, respondeu o general. Ningum poder montar
nele seno voc.
Seria muito bom. Penso que vou gostar muito! Mas... Pap
talvez no deixe. Ele s tem a mim agora.
Acho que seu pai deixar, disse ele. Vai ter muito
trabalho todo este ano e no ter tempo de parar aqui. Estar
comigo.
Nessa ocasio, o sol j estava todo de fora. Inundava toda a
galeria, e o calor do dia j comeava a fazer-se sentir. Ouvi um leve
barulho de coisa arranhada sob os nossos ps, como se algum
estivesse escondido embaixo do tabuado da galeria. Quase antes que
eu me pudesse mover, o general levantou-se, e uma pistola lhe
apareceu de repente na mo.
Quin es? perguntou com voz spera.
Houve mais barulho de coisa arranhada, e ento ouvi um latido
muito meu conhecido. Saltei da galeria e olhei por um buraco que
havia na base de pedra. Um focinho frio e uma lingua amiga me
tocaram o rosto. Puxei o cachorro para fora e levantei-me com ele a
debater-se nos meus braos.
Perro! gritei, muito contente. Perro voltou!

Manuelo levantou a mo para fazer-nos parar, e em seguida,


levou o dedo rapidamente aos lbios. Montado no cavalinho, eu no
tinha coragem de respirar. Olhei para Roberto. Ele tambm estava
muito atento.
Roberto era o filho mais velho do general Diablo Rojo. Tinha
quase onze anos, sendo dois anos mais velho do que eu. Eu tinha
nove anos, mas era mais alto do que ele quase uns oito centmetros.
Ele mostrava muita inveja de mim, principalmente porque desde o
ano anterior era claro que eu estava crescendo mais depressa.
Os outros continuaram em silncio nos seus cavalos. Estavam
escutando tambm. Fiz o possvel, mas s pude ouvir o barulho da
folhagem agitada pelo vento na floresta onde estvamos.
No esto longe, disse Manuelo. Teremos de andar sem
fazer barulho.
Seria melhor se soubssemos quantos so, murmurou Gato
Gordo.
Manuelo fez um sinal afirmativo. Gato Gordo sempre dizia coisas
acertadas. Era um homem que pensava, talvez porque fosse muito
pesado. No podia mover-se com facilidade e pensava muito.
Vou fazer um reconhecimento disse Manuelo, descendo do
cavalo.
No, replicou prontamente Gato Gordo. Voc seria logo
denunciado pelas folhas secas e pelos galhos. Eles saberiam logo que
estamos aqui.
Gato Gordo apontou para cima.
Pelas rvores, como os macacos. Nunca pensaro em olhar
para cima.
Mas ns somos muito pesados replicou Manuelo. Um
galho poderia quebrar-se com o nosso peso e puf! estaramos
mortos!
Mas eles no so pesados disse Gato Gordo, olhando para
Roberto e para mim.
No! exclamou Manuelo, com tal violncia que quase deu
um berro. O general nos matar se acontecer alguma coisa ao filho
dele!
Dax pode ir, disse mansamente Gato Gordo.
Manuelo olhou para mim, com a dvida estampada no rosto, e
disse, hesitantemente;
No sei...
Antes que ele dissesse mais alguma coisa, estendi os braos
acima da cabea e agarrei-me a um galho. Levantei-me na sela e
trepei na rvore.
Eu vou, disse l de cima, olhando para eles.
Roberto estava de cara fechada. Seus olhos fuzilavam. Eu sabia
que era porque eu ia e ele, no. Mas as regras do pai dele eram
muito severas e tinham sempre de ser obedecidas. Roberto no se
moveu.
No faa barulho, disse-me Manuelo. Basta apurar
quantos so e como esto armados. Depois, volte e venha nos dizer.
Bati com a cabea e subi pela rvore. A cerca de cinco metros
do cho, quando os galhos j estavam ficando finos demais para
aguentar o meu peso, comecei a passar de uma rvore para outra.
Eu era muito rpido, pois sempre gostara muito, como todos os
garotos, de trepar em rvores, mas levei quase uma hora para chegar
ao acampamento deles, a meio quilmetro de distncia. E, se no
tivesse sentido o cheiro da fumaa, poderia ter passado sem v-los.
Quando parei, estava bem acima das cabeas deles.
Agarrei-me com fora a um galho, com o corao batendo, certo
de que eles poderiam ouvir o barulho, ainda que estivessem
conversando em voz alta. Recuei lentamente at ficar bem escondido
dentro da folhagem.
Como falavam to alto, era evidente que no desconfiavam de
que houvesse algum por perto. Contei-os cuidadosamente. Havia
catorze homens, com os uniformes vermelhos e azuis desbotados e
sujos. J haviam preparado a fogueira para a noite e de vez em
quando um deles se levantava, ia apanhar uma acha de lenha e
jogava-a na fogueira. Estranhei que nenhum deles estivesse
preparando a comida da noite, mas essa dvida foi logo resolvida.
Uma mulher apareceu na pequena clareira. Um dos homens
sentado mais perto do fogo, levantou-se e foi falar com ela. As
divisas da manga mostravam que era sargento. A voz dele era mais
rispida naquele tranquilo entardecer.
Donde est la comida?
J vem, respondeu a mulher em voz baixa.
Um instante depois, apareceram duas mulheres carregando uma
grande panela de ferro. O cheiro de um ensopado de carne chegou-
me ao nariz, e eu senti gua na boca.
As mulheres colocaram a panela perto dos homens e comearam
a servir a comida em pratos de metal. Depois que todos foram
servidos, as mulheres levaram o que sobrara e afastaram-se para
comer num canto.
Aproveitei-me desta preocupao com a comida para tomar o
caminho de volta. Dei volta clareira pelas rvores at ver onde as
mulheres tinham preparado a comida. A uns seis metros de distncia,
havia os restos de outro fogo. Havia tambm alguns cobertores
estendidos no cho, que mostravam onde as mulheres dormiam.
Voltei.
O sol estava quase desaparecendo quando cheguei. Embora os
outros estivessem atentos, espera da minha volta, consegui descer
no meio deles sem fazer o menor barulho. Fiquei muito orgulhoso
quando vi suas caras espantadas.
Quatorze homens sob o comando de um sargento, disse eu.
J fizeram acampamento para passar a noite.
Quais so as armas que eles tm? perguntou Gato Gordo.
Vi fuzis e duas metralhadoras portteis.
S duas?
Foi s o que eu vi.
Que ser que esto fazendo por aqui? murmurou Gato
Gordo.
Deve ser uma patrulha, disse Manuelo. Esto sempre
mandando patrulhas para descobrir onde que estamos. Riu. E
nunca descobriram.
Quatorze homens e duas metralhadoras murmurou Gato
Gordo, pensativamente. Somos apenas cinco, sem contar os dois
garotos. Talvez seja melhor deix-los.
No pode haver ocasio melhor para atac-los, disse eu,
impetuosamente. As mulheres acabaram de dar comida para eles.
Esto to ocupados em encher a barriga que nem nos ouviro chegar.
H mulheres com eles? perguntou Manuelo, surpreso.
H, sim.
Quantas?
Trs.
Desertores! exclamou Gato Gordo. Fugiram para as
montanhas com as mulheres.
Talvez seja verdade ento, disse outro. O general est
forando o exrcito a debandar. A guerra acabar dentro em breve.
O exrcito ainda est de posse dos portos, replicou Gato
Gordo. No poderemos vencer enquanto o general no tomar
Curatu. Quando cortarmos o caminho deles para o mar, os
imperialistas ianques no podero mais ajud-los. E ento tudo
acabar.
Soube que estamos marchando para Curatu, disse Manuelo.
Que que vamos fazer com esses soldados? perguntou
Gato Gordo, fazendo a conversa voltar ao que interessava.
No sei, murmurou Manuelo. Eles tm duas
metralhadoras.
Tm tambm trs mulheres disse Gato Gordo, signifi-
cativamente.
Desertores no tm espirito de luta, disse Diego Gonzles.
E j faz muito tempo que eu...
Gato Gordo interrompeu-o com um olhar de advertncia para
Roberto e para mim.
Poderamos, aproveitar as metralhadoras. O general nos
agradeceria. H sentinelas por l, Dax?
No. Esto espalhados, comendo. Eu poderia ter mijado
dentro da panela e eles nem notariam.
Manuelo tomou uma deciso.
Vamos atac-los de surpresa. Pouco antes do amanhecer,
quando eles estiverem no melhor do sono.
Rolei o corpo, puxando bem o cobertor para proteger-me da
friagem da noite. Ouvi Roberto mover-se ao meu lado.
Est acordado? perguntei.
Si.
No consigo dormir.
Nem eu.
Est com medo?
No, respondeu com voz desdenhosa. Claro que no.
Eu tambm no.
Estou ansioso para que chegue a hora. Vou matar um
daqueles soldados. Vamos mat-los todos.
As mulheres tambm? perguntei.
Claro que no.
Que que faremos ento com elas?
No sei. Ele pensou um momento. Violent-las, eu acho.
Creio que no gostaria disso, murmurei. Foi o que
fizeram com minha irm. uma coisa que maltrata as mulheres.
Isso porque voc ainda garotinho disse ele. Voc no
poderia violentar uma mulher ainda que quisesse.
Por qu?
Voc ainda muito pequeno. No tem tamanho para isso.
Tenho, sim! exclamei, indignado. Eu sou maior do que voc!
Mas a sua coisa no !
Fiquei calado, porque era verdade. Eu tinha visto a coisa dele
mais de uma vez. Costumava brincar com ela no campo nos fundos
da casa, e ai ela ficava duas vezes maior que a minha.
Seja como for, vou violentar uma, disse eu, num desafio.
Ele riu ironicamente.
No vai poder. Ela no vai ficar dura. Embrulhou-se no
cobertor, cobrindo a cabea. Agora, vamos dormir. Preciso
descansar um pouco.
Fiquei sossegadamente ali deitado. Olhei para as estrelas.
Pareciam s vezes to baixas no cu, que eu poderia estender a mo
e toc-las. Fiquei tentando descobrir qual seria minha me e qual
seria minha irm. Meu pai me dissera que elas haviam ido para o cu
e tinham passado a ser estrelas de Deus. Estariam me vendo naquela
noite? Afinal, fechei os olhos e peguei no sono.
Foi Manuelo quem me acordou, tocando-me. Levantei-me no
mesmo instante.
Estou pronto, disse eu. Vou mostrar onde que eles
esto.
No, Dax. Voc vai ficar aqui com os cavalos. Algum tem de
tomar conta dos cavalos, seno eles podem fugir.
Mas...
Voc e Roberto vo ficar com os cavalos. a ordem que estou
dando, disse Manuelo com voz firme.
Olhei para Roberto, mas ele desviou os olhos sem querer
encarar-me. No era afinal de contas to grande assim, dissesse o
que dissesse. Se fosse, no o deixariam ficar ali.
Est ficando tarde! disse Gato Gordo.
Fiquem aqui e esperem at voltarmos, disse-nos Manuelo.
Se at ao meio-dia no tivermos voltado, peguem os cavalos e
voltem com eles para casa, esto entendendo?
Assentimos, em silncio e vimos os homens desaparecerem na
floresta. Ouvimos durante algum tempo o chiar das folhas secas e o
estalar dos galhos, depois tudo ficou em silncio.
Vamos olhar os cavalos, disse-me Roberto.
Fui com ele at o lugar onde os animais estavam amarrados.
Estavam pastando calmamente como se estivessem na fazenda.
No sei por que no podemos nos divertir tambm, disse
eu. Os cavalos esto peados e no poderiam ir muito longe.
Manuelo disse que tnhamos de ficar, murmurou Roberto.
Senti-me de repente cheio de coragem.
Se voc quiser, fique. Eu que no vou ficar!
Manuelo vai se zangar.
Ele nem vai saber respondi. Posso ir mais depressa pelas
rvores do que eles a p.
Comecei a trepar pela rvore mais prxima. Parei no primeiro
galho e disse:
Depois eu lhe conto tudo o que aconteceu!
Roberto me olhou um momento e depois gritou, correndo para a
rvore.
Espere por mim que eu vou com voc!

No levei para chegar l tanto tempo como na vspera, pois j


sabia exatamente para onde ia. Ficamos escondidos nas rvores at
que senti Roberto puxar-me a manga. Ele apontou, e vi Manuelo e
Gato Gordo quase beira da clareira. Depois, desapareceram na
folhagem.
De onde estvamos vimos os nossos homens tomarem posio
em volta dos soldados que dormiam. No acampamento, nenhum
deles se mexia. Estavam encolhidos debaixo dos cobertores, em
torno da fogueira que morria. Comecei a contar.
A luz ainda fraca do amanhecer, contei apenas doze. Por mais
que procurasse, no conseguia ver os outros dois. Compreendi ento.
Estavam com as mulheres. Fiquei sem saber se Manuelo havia
percebido isso.
Vi um movimento na borda da clareira. Gato Gordo estava
fazendo sinal para algum do outro lado. Virei a cabea e vi Manuelo
aparecer, com o largo machete na mo, logo seguido de Diego.
Dois outros se mostravam ao lado de Gato Gordo. Manuelo fez
um gesto com o machete, e todos correram em silncio atravs da
clareira. Vi os machetes descerem, e cinco soldados estavam mortos
antes que os outros tivessem ao menos aberto os olhos.
O ataque foi ferozmente eficiente. Mais dois foram abatidos
enquanto tentavam fugir. Um morreu quando se sentava, e outro j
estava de joelhos quando Gato Gordo, com vigorosa cutilada, quase
lhe cortou a cabea fora.
At ento, no tinha havido barulho, alm dos movimentos dos
homens que se debatiam no agoniado frenesi da morte. Ento, um
dos soldados virou o corpo de repente e comeou a correr de quatro
ps para o mato num esforo desesperado de fuga. Um tiro de pistola
ecoou pela floresta, e os passarinhos deixaram de cantar. O soldado
que fugia caiu de bruos no cho.
Houve silncio por um momento, enquanto os nossos homens
recuperavam o flego. Por fim, Manuelo levantou-se.
Esto todos mortos?
Si, respondeu Gato Gordo.
Todos eles?
Comearam em silncio a verificar os corpos. Diego levantou a
cabea e disse, de um que estava aos seus ps:
Acho que este aqui ainda est vivo.
Que est esperando ento? perguntou Manuelo.
O machete de Diego se levantou, e a cabea do homem rolou a
meio metro do corpo. Diego nem parou para olhar. Passou a outro
corpo e cutucou-o com o p. Em seguida, voltou para onde estavam
Manuelo e Gato Gordo, tomando posio um pouco atrs deles.
S estou vendo doze, disse Gato Gordo.
Eu tambm, confirmou Manuelo. Onde estaro os outros
dois? O garoto disse que eram quatorze.
E trs mulheres, acrescentou Diego.
Ele podia ter-se enganado, disse Gato Gordo. ainda
uma criana.
Acho que no disse Manuelo. Dois devem ter fugido com
as mulheres.
No podem estar muito longe. Vamos persegui-los?
No disse Manuelo. Eles j nos ouviram. Nunca os
encontraremos dentro desse mato. Juntem as armas e as munies.
Tirou do bolso um cigarrillo e acendeu-o, encostando-se a uma
rvore.
Os outros estavam comeando a juntar as armas quando ouvi
um barulho bem embaixo da rvore em que estvamos escondidos.
Olhei. Era o sargento inimigo. Empunhava uma metralhadora e
estava colocando-se em posio para varrer a clareira, apontando-a
para Gato Gordo.
Gritei sem refletir:
Cuidado, Gato Gordo!
As reaes de Gato Gordo foram perfeitas. Jogou-se dentro da
folhagem num pulo de lado, como o do animal de que tinha o nome.
Mas Diego no. Olhou para cima, para a rvore onde eu estava
escondido, com um ar de surpresa no rosto. Uma rajada de
metralhadora pareceu levant-lo no ar e jog-lo violentamente para
trs.
O sargento levantou a arma para o alto da rvore.
Volte, Roberto! Volte! gritei, saltando para outro galho.
Ouvi o matraquear da metralhadora, que cessou quase to
depressa quanto havia comeado. O sargento estava puxando
desesperadamente a alavanca. A metralhadora havia engasgado. No
esperei para ver mais nada.
Roberto deu um grito atrs de mim. Olhei por cima do ombro.
Embora fosse mais baixo do que eu, pesava muito mais e um galho
se havia quebrado com o seu peso. Desceu por entre os galhos e foi
estatelar-se no cho, quase aos ps do sargento.
Este jogou a metralhadora para o lado e jogou-se sobre Roberto.
Rolou pelo cho e quando se levantou estava com o rapaz frente
dele, com a faca no pescoo de Roberto. Olhou para os nossos
homens por cima da cabea de Roberto. A arma de Manuelo estava
apontada para ele, e o machete de Gato Gordo lhe pendia ao lado. Os
outros dois se aproximavam em silncio por trs deles.
No era preciso dizer ao sargento que ele estava com os trunfos
na mo.
No se movam, seno o garoto morre!
Manuelo e Gato Gordo trocaram olhares embaraados. Eu sabia
perfeitamente o que eles estavam pensando. O general no ia gostar
daquilo. Se acontecesse alguma coisa a Roberto, seria bem melhor
que no voltassem. A morte na selva seria uma bno em
comparao com o que o general faria com eles. No se moveram.
Foi Gato Gordo quem falou primeiro, com o machete voltado
para o cho.
Largue o garoto, disse ele maciamente. Em troca disso,
deixaremos voc fugir para a floresta em paz.
O sargento deu uma risada nervosa e cuspiu para o lado.
Pensa que sou idiota? Vi o que fizeram com os outros.
Isto agora diferente, replicou Gato Gordo.
Manuelo deu um passo curto frente, e o sargento moveu a mo
com a faca. Uma lista de sangue apareceu no rosto de Roberto.
No se movam! gritou o sargento.
Manuelo ficou imvel.
Jogue o fuzil no cho!
Manuelo olhou para Gato Gordo, hesitante. Gato Gordo fez um
sinal quase imperceptvel e Manuelo deixou o fuzil cair.
Agora, os outros, ordenou o sargento.
Gato Gordo deixou cair o machete, e os outros dois largaram os
fuzis. O sargento olhou um momento para as armas, e ento decidiu
que seria perigoso ele mesmo recolh-las.
Varga! Venga aqui, Varga!
A sua voz ressoou pela floresta. No houve resposta.
Varga! Varga! gritou ele de novo.
Nenhuma resposta.
O seu companheiro fugiu, disse Gato Gordo maciamente.
Ser melhor para voc fazer o que lhe estamos dizendo.
No! O sargento comeou a dirigir-se cautelosamente para
as armas, levando Roberto sua frente.
Para trs gritou ele. Afastem-se das armas!
Todos recuaram pouco a pouco, e o sargento foi avanando. J
estava quase embaixo da rvore onde eu estava escondido, quando
tive a ideia instantaneamente, como se eu soubesse todo o tempo o
que era preciso fazer. Uma estranha raiva me dominou, como se um
demnio tivesse tomado posse de mim. Tirei a faca do cinto e
segurei-a com a lmina projetada para fora, como uma espada.
Ele estava bem embaixo de mim. Um grito feroz escapou da
minha garganta, ao mesmo tempo que me atirei.
Toma, bandido!
Vi o rosto branco voltado para cima quando me choquei com ele.
Senti no brao uma dor penetrante, enquanto os dois rolvamos pelo
cho. Dois braos ento me agarraram e me empurraram. Rolei um
pouco pelo cho, at que pude levantar-me e vi Gato Gordo curvado
sobre o corpo do sargento.
Havia no rosto dele um olhar de espanto ao observar o sargento.
Est morto! exclamou afinal. O garoto matou-o!
Olhei para o sargento. Estava com a boca aberta, com os olhos
sem vida, esbugalhados. Bem abaixo do queixo, saia-lhe do pescoo
o cabo da minha faca.
Olhei para Roberto. Estava estendido no cho, lutando para
recobrar o flego. Quando virou o rosto para mim, vi o sangue que
lhe corria pela face.
Est bem, Roberto? perguntei.
Ele acenou afirmativamente, sem falar. Havia nos olhos dele um
brilho estranho, quase como se estivesse zangado.
Encaminhava-me para onde ele estava quando ouvi um grito s
minhas costas. Senti uma dor aguda na nuca, e, quando virei a
cabea, senti unhas arranharem-me o rosto. Cai para trs.
Sacudi a cabea para ver melhor e levantei a vista. Uma mulher
se debatia, bem segura por Gato Gordo. Ela cuspiu em mim.
Assassino! Voc o matou! Voc no uma criana, um
monstro! Uma peste foi o que saiu da barriga de sua me!
Gato Gordo bateu nela com fora com o cabo do machete, e ela
desabou em silncio no cho. Havia um leve trao de satisfao na
voz de Gato Gordo quando olhou em torno e viu as outras duas
mulheres imobilizadas pelo fuzil de Manuelo.
Ah! exclamou ele. Encontramos las mujeres!

O ndio Santiago tirou algumas folhas de uma moita de loureiro e


esmagou-as, esfregando-as nas mos. Depois, curvou-se e apanhou
um pouco de lama da borda do poo.
Botem isto no rosto, disse ele. Far passar a dor.
Roberto e eu fizemos o que ele mandava. A lama fria era
agradvel.
Di? perguntei-lhe respeitosamente.
Muito no.
Eu nunca fui cortado, disse eu.
Ele aprumou o corpo com uma espcie de orgulho e passou os
dedos pelo pequeno talhe.
Acho que vai deixar uma cicatriz disse ele, com ar de
importncia. Olhou-me com um jeito critico. Mas acho que voc
no vai ficar com cicatriz alguma. Um arranho nunca to fundo
quanto um ferimento de faca.
Fiquei desapontado. Mas no tinha resposta para dar.
Olhei para Manuelo e Gato Gordo. Estavam encolhidos debaixo
de uma rvore, conversando em voz baixa. De vez em quando,
olhavam para as mulheres, que estavam sentadas no cho, na borda
da clareira. Os irmos Santiago estavam montando guarda a elas.
De que que eles esto falando? perguntei.
No sei, respondeu Roberto, que no estava olhando para
Manuelo e Gato Gordo e, sim, para as duas mulheres. A mais moa
at que no ruim.
Acha que se zangaram conosco? perguntei.
Quem? perguntou Roberto com espanto. Mas viu logo o que
eu queria dizer e sacudiu a cabea. Acho que no. Afinal de
contas, todos estariam mortos se ns no os avisssemos.
Si.
A verdade que eu pulei em cima do sargento para
atrapalh-lo.
Olhei para Roberto. Pensava que ele houvesse cado.
Voc muito corajoso.
Voc tambm . Olhou de novo para as mulheres.
Gostaria que eles parassem logo com essa conversa. Estou com uma
vontade louca de cair em cima de uma delas agora mesmo.
Est?
Voc ainda pergunta?
Manuelo e Gato Gordo acabaram a conversa, e Gato Gordo veio
para onde ns estvamos, passando por entre os cadveres. Quando
chegou junto ao corpo de Diego, parou. Santiago chegou perto e
murmurou:
Pobre Diego!
Pobre Diego, uma ova! replicou Gato Gordo. Morreu por
ser burro. Quantas vezes eu lhe disse que no ficasse de boca aberta
para tudo! Bem feito!
Santiago encolheu os ombros, e Gato Gordo continuou em nossa
direo.
Esto bem, garotos?
Estamos, respondeu Roberto por ns dois.
Bueno, disse ele. Acham que podem ir buscar os cavalos
e traz-los para c? Temos muito o que carregar.
Roberto falou antes que eu pudesse dizer alguma coisa.
Que que vo fazer com as mulheres?
Vamos guard-las at vocs voltarem.
Eu ficarei aqui para guard-las disse Roberto. Mande um
dos outros com Dax.
Gato Gordo olhou-o por um momento e voltou para onde estava
Manuelo. Voltaram a conversar em sussurros. Uma vez, Gato Gordo
levantou a voz, mas Manuelo o fez falar baixo. Por fim, Gato Gordo
voltou.
Se deixarmos vocs ficarem, no vo dizer nada em casa?
Roberto prometeu.
Eu no sabia o que ele estava querendo dizer, mas, se Roberto
ia ficar, eu tambm ficaria.
Prometo tambm que no vou dizer nada.
Gato Gordo me olhou um momento e disse:
Voc no vai ficar. Temos um servio muito mais importante
para voc do que ir buscar os cavalos. Gostaramos que voc servisse
de sentinela. No queremos que o soldado que fugiu volte e nos
colha de surpresa como aquele sargento. Volte pelo caminho uns
quinhentos metros e fique com os olhos bem abertos!
No sei disse eu, hesitante. Olhei para Roberto, mas este
ficou calado.
Gato Gordo tirou a pistola do cinto.
Fique com isto. Se avistar o homem, d um tiro para o ar para
avisar-nos.
Isso me convenceu. Era a primeira vez que algum me confiava
uma pistola.
Tenha cuidado, disse Gato Gordo. No v ferir-se com a
pistola.
Fique descansado, disse eu, convicto da minha importncia.
Corri os olhos em volta para ver se os outros estavam olhando. Se
houver alguma coisa, darei um aviso.
Ia a cerca de cem metros de distncia pelo caminho quando ouvi
as risadas. No consegui imaginar por que estavam rindo. J estavam
fora das minhas vistas, mas o som ainda me seguia. Por fim, no ouvi
mais nada. Quando calculei que j estivesse a uns quinhentos metros
de distncia, subi a uma rvore de onde podia ver tudo em volta.
Cerca de quinze minutos depois, comecei a ficar inquieto. Se o
soldado estava nas vizinhanas, eu no vira nem sinal dele. Quanto
tempo eu teria de ficar ali? Gato Gordo nada dissera a esse respeito.
Esperei mais alguns minutos e, ento, resolvi voltar e perguntar.
Estava quase chegando l quando ouvi de novo as risadas. Subi
instintivamente para as rvores. Alguma coisa me dizia que eles
ficariam muito zangados comigo se eu voltasse naquele momento,
mas a curiosidade foi mais forte do que eu.
Estavam todos reunidos na borda da clareira. A principio, no
pude ver bem o que faziam, porque estavam sombra de uma
grande rvore. Dirigi-me sem fazer barulho para o outro lado da
clareira. Mas s pude ver uma mistura de corpos. De repente,
compreendi o que estavam fazendo.
Contudo, no era exatamente como da outra vez. Aquelas
mulheres no estavam gritando, no estavam com medo. Estavam
era rindo, como se pouco se importassem com aquilo.
Santiago, o velho, estava sentado, encostado a uma rvore com
um cigarrillo no canto dos lbios. Havia no seu rosto um curioso
sorriso de satisfao. Onde estaria Roberto? De repente, eu o vi sair
de dentro do mato com as calas na mo.
Olhei para ele. Concordei a contragosto que tinha razo. Era
maior do que a minha. Ficava em frente dele como um pequeno cabo
de punhal.
Santiago, o moo, disse uma coisa aos outros pelo canto da
boca. Quase que no mesmo instante houve silncio e todos se
voltaram para olhar para Roberto.
Gato Gordo sentou-se, mostrando a barriga branca. Falou e eu
ouvir perfeitamente a voz dele do outro lado da clareira.
J era tempo. O general vai ficar satisfeito. Esto vendo? J
um homem.
A mulher com quem Gato Gordo tinha estado estendeu um brao
para pux-lo de novo para ela. Ele bateu-lhe raivosamente na mo.
Puta! exclamou, empurrando-a, e levantou-se.
Manuelo e Santiago, o moo, tambm se levantaram
lentamente. Manuelo pegou um cantil, derramou um pouco de gua
na barriga e se enxugou depois com um leno. Virou-se para Roberto
e disse:
como ns combinamos. Pode escolher.
Roberto olhou para as mulheres. Estavam ali estendidas, nuas,
com os corpos reluzentes de suor, olhando-o com certa indiferena.
Quero esta, disse ele, apontando.
A que ele tinha escolhido parecia pouco mais do que uma
menina. Eu teria escolhido uma das outras, que tinham peitos
maiores, mas aquela que Roberto me tinha dito que queria. Vi que
as pernas dele tremiam quando ele marchava para ela. Ele caiu de
joelhos diante da moa. Com um riso, ela o agarrou e o puxou para
cima dela, levantando as pernas e fechando-as em torno dele.
As ndegas e as coxas gordas e brancas da mulher davam quase
uma volta em torno do corpo dele. Olhei para os outros. Todos
observavam a cena com grande interesse. Um momento depois,
Manuelo virou-se e jogou-se em cima da mulher que estava mais
perto. Ouvi-a gemer quando fechou as pernas em torno dele. Houve
outro grito, e Gato Gordo se jogou em cima da outra mulher.
Tornei a olhar para Roberto. Ele e a mulher moviam-se numa
dana furiosa e estranhamente sem ritmo. Comecei a sentir uma
exaltao dentro de mim. O corao batia com fora e uma dor muito
esquisita comeou a espalhar-se pelas minhas virilhas. Senti a boca
de repente seca e fiquei sem poder respirar.
Roberto comeou a gritar, debatendo-se ferozmente como se
quisesse livrar-se da mulher. Atordoado, deixei-me escorregar.
Estendi a mo para pegar um galho, mas era tarde demais. Cai da
rvore quase aos ps deles.
Manuelo rolou pelo cho e me olhou, exclamando:
Sem-vergonha!
Levantei-me e gritei:
Vocs mentiram para mim!
Gato Gordo virou a cabea.
Voc devia estar de sentinela no caminho!
Mentirosos! gritei. Atirei-me mulher mais prxima,
contorcendo o corpo como vira Roberto fazer. Tambm quero violar
uma mulher!
Senti Gato Gordo pegar-me e esperneei.
Largue-me! Largue-me!
Eu ainda me contorcia furiosamente quando Gato Gordo me
levantou do cho. Alucinado de raiva, dei-lhe uma dentada no rosto.
Depois, comecei a chorar.
Se tenho idade para matar um homem, tambm tenho idade
para ficar em cima de uma mulher! Sou to bom como Roberto!
Mas os braos de Gato Gordo prendiam-me de encontro ao seu
peito suado. Senti o seu cheiro forte, e de repente toda a revolta e
todo o calor me abandonaram.
Ele me afagou a cabea delicadamente e disse com voz muito
branda:
Calma, meu galinho, calma. Tudo tem sua hora. No tarda
muito e voc j um homem tambm!

As mulheres ficaram nervosas depois que os homens se


vestiram. Falaram em voz baixa entre si, e a mais velha, a que me
havia arranhado, atravessou a clareira.
Vo nos deixar aqui no meio do mato?
Manuelo acabou de afivelar o cinto.
No fomos ns que trouxemos vocs para c.
Mas, se ficarmos aqui, vamos morrer. No haver ningum
para proteger-nos, para dar-nos comida.
Manuelo no respondeu. Tirou a pistola e substituiu as cpsulas
detonadas.
Ela interpretou o silncio como um principio de aquiescncia e
procurou reforar a sua posio.
No fomos boazinhas para vocs? No recebemos todos
quantas vezes quiseram? No nos queixamos, no foi?
Manuelo virou-se e olhou para ns.
J pegaram todas as armas?
J, respondeu Gato Gordo.
Ento vamos, disse Manuelo, dando alguns passos pelo
caminho.
A mulher correu para ele e agarrou-lhe o brao com o rosto
contorcido de raiva.
Bandoleros! Vocs todos so uns animais sem um pingo de
sentimento! Serviram-se de ns como se fssemos vasilhas para
receber as suas imundcies. Qualquer de ns pode estar com um filho
de vocs!
Manuelo deu-lhe um empurro, e ela caiu a alguns passos de
distncia.
Co! gritou ela. Quer mesmo que a gente morra aqui?
Quero, disse ele displicentemente e, voltando-se, levantou
a pistola e atirou.
A bala atirou a mulher de encontro a uma rvore. Ela caiu para a
frente de joelhos e afinal se encurvou numa posio fetal junto ao
tronco da rvore. A mo ainda se agitou alguns instantes pelo cho
antes de ficar imvel.
Manuelo levantou a pistola ainda fumegante.
As outras duas fugiram, disse Gato Gordo.
Corri os olhos pela clareira. Apenas uma onda entre as folhas
ficara como um sinal da presena delas.
Vamos atrs delas?
No, disse Manuelo, guardando a pistola. J perdemos
tempo demais com essas putas. Ainda temos um dia de viagem at o
vale para pegar a carne. Comearo a passar fome l em casa se no
andarmos depressa.
Isso servir de lio a essas mulheres, disse Gato Gordo,
sorrindo. Elas no so donas de um homem s porque abriram as
pernas para ele!
S fomos chegar ao vale de Bandaya no dia seguinte, bem cedo.
Comeamos a descer a encosta da montanha ainda dentro da nvoa
da madrugada. De repente, o sol rompeu as nuvens, e o vale
apareceu estendido abaixo de ns, verde e belo como um espesso
tapete. Aprumei-me na sela e olhei, procurando avistar a minha casa.
Fazia mais de dois anos que eu no a via.
Lembrei-me da tarde em que fora tomada a deciso. Meu pai e o
general conversavam sossegadamente na galeria. De vez em
quando, meu pai olhava para mim. Eu estava brincando no ptio com
Perro. Havia-lhe ensinado um novo truque. Pegava um pedao de
cana e jogava-o o mais longe possvel. Ele saia correndo, latindo sem
parar. Pegava ento a cana e vinha traz-la de volta para mim
contente da vida.
Dax?
Parei com a mo levantada, pronta para jogar ainda uma vez o
pedao de cana. Olhei para meu pai.
Si, Pap?
Venha c.
Joguei o pedao de cana no cho e fui para a galeria. Perro
agarrou prontamente a cana e veio com ela para os meus ps, quase
me derrubando. Quando comecei a subir a escada, ele ficou a olhar-
me com uma expresso curiosa de expectativa. Sorri ao v-lo parado
ali. Ele sabia que no podia entrar na galeria.
Espere por mim ai, disse eu.
Perro se sentou no cho e comeou a brincar com o pedao de
cana como se fosse um osso, abanando devagar a cauda.
Olhei para meu pai quando me aproximei dele. Tinha no rosto
rugas que eu nunca havia notado, e sua pele normalmente escura
havia adquirido um tom cinzento. Parei diante dele.
O general me disse que lhe falou de ir para a casa dele nas
montanhas.
Si, Pap.
Quer mesmo ir?
Ele disse que eu podia ter um burro. E, depois, quando crescer
mais, um cavalo.
Meu pai ficou em silncio.
Ele tambm me disse que o senhor iria com ele. Se no vai,
prefiro ficar aqui com o senhor.
Meu pai e o general se olharam.
No me agrada deix-lo, meu filho. Mas preciso.
Por qu?
importante. O general e eu fizemos uma aliana.
Eu ainda no compreendia. Meu pai continuou:
O povo est oprimido. H injustia e fome na terra. Temos de
fazer o que for possvel para ajud-lo.
Por que no traz todos para c? perguntei. Aqui h
comida de sobra para todo o mundo.
Meu pai e o general tornaram a se olhar. Meu pai me pegou ao
colo e disse pacientemente:
No podemos fazer isso, meu filho. gente demais.
Eu conhecia todos os campesinos do vale. No eram tantos
assim, e foi o que eu disse.
Meu pai sorriu.
H muito mais campesinos do outro lado das montanhas.
Quantos? Duas vezes mais?
Muito mais. Milhares e milhares. Se viessem todos para c,
no haveria lugar nem para se estenderem no cho e dormirem.
Tentei imaginar o que meu pai dizia, mas no pude. Tive outra
ideia.
Vai com o general porque prisioneiro dele?
No, meu filho. O general e eu somos amigos. Acreditamos
que o povo deve ser ajudado.
Vai ser ento um bandolero como ele?
No, Dax, o general no um bandolero.
Mas os homens dele so.
No so mais, explicou meu pai. Todos os bandoleiros
entraram para o seu exrcito. Esses homens so guerrilleros.
O exrcito tem farda azul e vermelha. Esses no tm farda.
Parecem bandoleros.
Tero farda um dia disse o general.
Olhei-o, vi que o rosto dele estava impassvel e disse:
Ento ai vai ser diferente. Parecero de fato um exrcito.
Ouvi um tropel de cavalo que se aproximava e olhei para a
estrada. Era meu av, dom Rafael.
Vov! gritei, saltando do colo de meu pai e correndo para a
cerca. Hol, Pap Grande! Hol, Abuelo!
Em geral, quando eu corria assim para a cerca e gritava, meu
av me respondia alegremente. Mas dessa vez ele ficou em silncio.
Quando desceu do cavalo, vi que ele estava muito zangado, pois
tinha a boca franzida e o rosto muito plido.
Meu pai levantou-se quando o velho comeou a subir a escada
da galeria.
Bienvenido, Dom Rafael!
Vov no respondeu saudao. Olhou-o friamente e disse:
Vim buscar meu neto.
Fiz meno de correr para ele, mas alguma coisa no seu tom de
voz me fez parar. Fiquei a olhar para ele e para meu pai.
O rosto de meu pai estava ainda mais cinzento quando ele
estendeu a mo e me puxou para ele. Podia sentir-lhe a mo trmula
no meu ombro.
No creio que seja seguro para meu filho continuar neste vale
depois que eu sair daqui.
Perdeu o direito a ele, replicou Pap Grande com a mesma
voz fria. Aliando-se aos assassinos da me dele, deixou de
proceder como pai. Quem se junta ral passa a ser ral.
Senti a presso mais forte dos dedos de meu pai no meu ombro.
Mas a voz no mudou.
O que aconteceu foi um acidente. Os homens que cometeram
o crime j pagaram por ele.
A voz de Pap Grande se alteou.
E isso far viver de novo minha filha, sua mulher? Ou sua
filha? Esto mortas e, logo no dia seguinte, voc se dispe a juntar-se
aos assassinos delas. Entregaria seu filho aos cuidados dessa gente?
Meu pai no respondeu.
No ficar satisfeito enquanto ele no for o que eles so!
Assassinos! Terroristas! Bandidos!
Pap Grande estendeu as mos para pegar-me, mas meu pai me
afastou do alcance dele.
Ele meu filho, continuou ele, com a mesma voz calma,
e ficar sendo meu filho. No o deixarei aqui. Ser retido como refm
contra mim se o exrcito chegar. Estar em mais segurana nas
montanhas.
Sangre negra! gritou meu av com todo o desprezo.
Sangue de preto! Filho de escravos! No pode haver nada mais baixo!
Pensei que fosse um homem, pois do contrrio no teria permitido
que se casasse com minha filha. Vejo agora que estava errado. No
h baixeza a que no seja capaz de descer diante dos
conquistadores, como seus antepassados fizeram diante dos seus
senhores!
Nesse momento, o general levantou-se da cadeira e gritou:
Basta, velho!
Pap Grande olhou-o como se ele fosse lixo.
Bandolero! Meu av proferiu a palavra como se fosse a
coisa mais obscena que eu j ouvira.
O rosto do general ficou vermelho de raiva.
Pare! No basta termos poupado a sua pessoa e os seus
bens? Ou j est to velho que procura a morte como um alivio aos
seus achaques?
Pap Grande nem lhe deu resposta. Voltou-se para meu pai
como se o general nem estivesse ali.
Se tem algum amor por seu filho, deixe-o ficar comigo antes
que seja tarde demais!
Meu pai sacudiu a cabea.
V embora! gritou o general. V antes que eu perca a
pacincia e cancele os favores que seu genro obteve para a sua
pessoa!
Pap Grande olhou-o furiosamente.
No preciso da sua pacincia nem dos seus favores. J
conheci durante a minha vida muita gente da sua laia. Espero ter
vida para ainda ver sua cabea espetada na ponta de uma lana
como vi as dos outros!
Deu as costas e desceu a escada da galeria at chegar ao seu
cavalo, com o corpo empertigado e altivo, vestido com o terno branco
como a neve no alto das montanhas. Montou e disse da sela:
Quando o exrcito chegar que iremos ver a sua bravura!
Olhou depois para mim, e sua voz se abrandou.
Adeus, meu neto disse ele tristemente. J estou
lamentando o que lhe vai acontecer.
Dito isso, esporeou o cavalo e afastou-se a galope. Fiquei a olh-
lo. Os cascos do cavalo arrancavam pequenas nuvens de poeira da
terra batida da estrada. Olhei-o at desaparecer. Voltei-me ento
para meu pai, em cujos olhos havia uma tristeza to grande quanto a
que eu vira nos olhos de meu av. De repente, tomou-me nos braos
e me apertou de encontro ao peito.
Meu filho, meu filho, sussurrou ele. S peo a Deus que
eu esteja fazendo por voc o que certo!
O general bateu palmas vivamente, e um homem veio correndo
do outro lado da estrada. Era um homem grande, o mais gordo que
eu j conhecera, mas havia corrido com graa, leveza e agilidade.
Lembrou-me os cabritos que eu vira saltar de pedra em pedra na
montanha. Trazia o chapu na mo.
Si, Excelencia?
Gato Gordo, disse o general, arrume-se e leve esse
menino para as montanhas. Fica sob os seus cuidados e para mim
voc ser o nico responsvel se alguma coisa acontecer a ele.
Si, Excelencia, disse o homem com uma reverncia. Voltou-
se depois para mim. O menino est pronto para viajar?
Meu pai olhou para o general.
Agora?
O perigo aumenta de instante a instante.
V dizer a Sara para arrumar as suas roupas, disse meu pai,
colocando-me no cho.
Est bem, Pap, disse eu, obedientemente e sai da galeria.
Depressa, nio, disse-me Gato Gordo. melhor j
estarmos nas montanhas quando a noite cair.
Eu era muito tmido para dizer alguma coisa naquele momento,
mas, naquela noite, quando o movimento de um animal me acordou,
arrastei-me tremendo para onde ele estava, pelo cho gelado das
montanhas.
Tengo miedo, Gato Gordo, sussurrei.
Ele me deu a mo.
Segure a minha mo, garoto, e eu o levarei sem perigo por
estas montanhas.
Tranquilizado, fechei os olhos e adormeci de novo.
Havia mais de dois anos que isso acontecera, e naquele
momento o sol iluminava o vale e eu podia abarc-lo quase todo com
a vista. Firmei-me nos estribos e senti uma onda de contentamento
invadir-me. Havia muito tempo que no ia a casa. Pap Grande ficaria
contente de saber que afinal de contas no teria de lamentar o que
me havia acontecido.

Havia apenas poucos minutos que descamos a estrada da


montanha quando Manuelo de repente levantou a mo. Paramos, e
ele desceu do cavalo para encostar o ouvido no cho duro da
estrada. Escutou um momento e ento chamou Gato Gordo para
escutar tambm.
Pouco depois, estavam ambos montados de novo.
Temos de sair da estrada e esconder-nos, disse Manuelo.
H muitos cavalos subindo por esta estrada.
Gato Gordo correu os olhos em torno.
Esconder-nos onde, nesta montanha sem rvores?
Temos de voltar ento, disse Manuelo prontamente, virando
o cavalo.
Eu havia brincado naquelas montanhas desde que era garotinho.
Mais abaixo na estrada, logo depois da curva, h algumas
rvores. Logo depois das rvores, h uma caverna onde podemos
esconder-nos.
D para escondermos tambm os cavalos?
Ouvi Pap dizer uma vez que dava at para um exrcito.
Ento v na frente, depressa disse Manuelo. Ns
acompanharemos voc.
Afrouxei a rdea do meu cavalo, e galopamos para a curva da
estrada. As rvores estavam no mesmo lugar de que eu me lembrava
delas. Sai da estrada e passei por entre as rvores at chegar
entrada da caverna.
Chegamos! disse eu.
Manuelo saltou do cavalo num segundo.
Voc e Roberto, levem os cavalos para dentro da caverna,
ordenou ele. Os outros, venham comigo. Temos de apagar o nosso
rastro na estrada.
Saltaram todos e eu e Roberto seguramos as rdeas e levamos
os cavalos para dentro da caverna. A principio, os animais
relincharam e recuaram da escurido, mas ns falamos brandamente
com eles e pouco depois se aquietaram. Roberto fez um n das
rdeas e amarrou tudo a uma pedra. Depois disso, corremos para a
entrada.
Gato Gordo e Santiago, o velho, andavam de costas para ns,
varrendo com galhos o leito da estrada. Manuelo e Santiago, o moo,
estavam armando uma das metralhadoras. Quando acabaram,
pegaram-na e correram para a entrada da caverna.
Quando Gato Gordo e Santiago terminaram, olharam com
satisfao para a metralhadora. Gato Gordo tomou posio atrs da
arma e fechou o olho sobre a mira, muito contente.
Manuelo ordenou a Santiago, o moo:
V para as rvores. Cubra-nos com o seu fuzil se houver
alguma dificuldade.
Quase antes que ele acabasse de falar, Santiago j estava
empoleirado entre os galhos. As folhas tremeram um momento e ele
no foi mais visvel.
Manuelo olhou para os garotos.
Para a caverna, vocs dois!
Antes que pudssemos protestar, Gato Gordo levantou a mo.
Ficamos parados, escutando. J era bem claro o pesado tropel dos
cavalos.
So mais de vinte, disse ele, fazendo um gesto para que
nos deitssemos.
Manuelo rastejou na direo da estrada. Avistei a cabea dele
perto das rvores, erguendo-se para olhar a estrada. Tentei olhar
para a estrada alm dele, mas a curva da encosta da montanha a
escondia.
O tropel era mais alto, e a cabea de Manuelo desapareceu. O
barulho vinha diretamente da estrada nossa frente, depois passou e
comeou a diminuir.
Manuelo voltou correndo.
Cavalaria! Toda uma tropa! Contei trinta e quatro homens.
Que estaro fazendo aqui? murmurou Gato Gordo. No
havia noticia de militares em Bandaya.
O fato que esto aqui, disse Manuelo, encolhendo os
ombros.
Ouviu-se ao longe o som de um clarim e, depois, silncio.
Manuelo escutou um momento mais e, ento, sentou-se atrs da
metralhadora e acendeu um cigarrillo. Estava muito pensativo.
Ol, moo! disse ele em voz baixa, mas penetrante. Que
est vendo dai?
Nada, disse Santiago com a voz abafada pela folhagem.
A estrada est desimpedida.
No da estrada que estou falando! do vale!
Houve silncio, e ele voltou a falar:
H muita fumaa, mas est muito longe para se saber o que
que est queimando.
No est vendo mais nada?
No. Posso descer agora?
Fique ai!
Estou com os cojones machucados de me sentar neste galho.
Gato Gordo riu.
No o galho que lhe est fazendo os cojones doerem.
Voltou-se para Manuelo. Que que acha?
No sei. Pode ser apenas um grupo de passagem pelo vale.
E agora? Vamos voltar para casa?
Levando armas em lugar de carne? No adianta.
Mas se houver soldados no vale...
No sabemos se h. Os que vimos estavam se afastando.
Gato Gordo nada disse. Santiago, o velho, foi sentar-se defronte
dele. Ficaram em silncio, olhando um para o outro.
Senti a presso nos rins.
Vou urinar.
Fui at uma rvore e comecei a urinar. Um instante depois,
Roberto estava ao meu lado. Ficamos ali, com os dois pequenos rios
amarelos a correr, dourados sob a luz do sol. Fiquei satisfeito. Ele
podia ser mais velho e tudo o mais, mas eu urinava mais longe do
que ele. Roberto no havia notado isso, e eu j ia chamar-lhe a
ateno quando de repente tive de parar. Abotoei as calas e voltei
para a entrada da caverna.
Os trs homens ainda estavam sentados em silncio em torno da
metralhadora. Manuelo apagou o cigarrillo e guardou
cuidadosamente a ponta no bolso.
S h um meio de descobrir. Um de ns tem de ir at o vale.
Se houver mais militares, ser perigoso.
Ser mais perigoso se voltarmos para casa sem carne e sem
fazer nenhum esforo para consegui-la, replicou Manuelo.
verdade, murmurou Gato Gordo. No iro gostar disso.
De jeito nenhum disse Santiago, o velho. Vo passar
fome.
Ambos olharam-no com surpresa. Era muito raro o ndio falar.
Manuelo perguntou a Gato Gordo:
Voc ir?
Eu? Por que eu?
Porque voc de ns todos o nico que j esteve no vale.
lgico, portanto, que v voc.
Mas s estive l um dia. Logo depois, o general me mandou
levar aquele garoto ali para as montanhas.
Manuelo olhou para mim.
Lembra-se do vale?
Si.
A sua hacienda fica muito longe daqui?
Uma hora e meia a cavalo.
E a p? Um cavalo chamaria muito a ateno.
Trs, talvez quatro horas.
Manuelo pensou um pouco e disse:
Leve o garoto com voc como guia.
Gato Gordo resmungou:
Devamos ao menos levar os cavalos. Voc sabe quanto
difcil para mim caminhar. Alm disso, tenho a impresso de que
muito perigoso. Podemos ser mortos.
Nesse caso, voc no precisar dos cavalos, disse Manuelo
com deciso. Vaya!
Gato Gordo levantou-se e pegou o fuzil.
Deixe isso ai! ordenou Manuelo. E esconda a pistola
dentro da camisa. Se algum passar por vocs na estrada, no ver
seno um pobre campesino que vai para Bandaya com o filho. Se
voc estiver com um fuzil, atiraro primeiro e faro perguntas depois.
Gato Gordo no parecia nada feliz.
Quanto tempo voc esperar por ns?
Manuelo olhou para o sol e disse:
Devem ser oito horas. Segundo disse o garoto, chegaro
hacienda ao meio-dia. Esperaremos at o anoitecer. Se at ento no
tiverem voltado, iremos para casa.
Gato Gordo olhou-o sem queixas. Cada um sabia o que o outro
estava pensando. Se a situao fosse ao inverso, Manuelo reagiria da
mesma maneira. Era uma das condies da vida.
Gato Gordo virou-se para mim.
Vamos, garoto. Parece que o trouxe de casa e tenho de lev-lo
de novo para l.
Meus cojones no aguentam mais! disse Santiago, o moo,
de uma das rvores.
Que pena! disse Gato Gordo, sorrindo. Quem sabe se
voc no prefere dar o passeiozinho que ns vamos dar?

O sol estava quase no meio do cu quando nos escondemos no


canavial e olhamos para o outro lado da estrada. O paiol e a cozinha
tinham sido completamente queimados. O calor das madeiras
carbonizadas me chegava at o rosto. Sentia no estmago um
comeo de nusea.
Levantei-me. Gato Gordo me fez voltar para o cho.
Fique quieto! Pode ser que haja alguns deles por ai!
Olhei-o como se fosse algum que eu no conhecesse e
murmurei surdamente:
Tentaram queimar minha casa!
Foi por isso que seu pai mandou voc para as montanhas.
Se ele soubesse, teria deixado que eu ficasse. Eu no deixaria
tocarem fogo na fazenda.
Teriam tocado fogo em voc junto com ela, disse Gato
Gordo. Olhou atentamente os arredores e disse: Vamos. Talvez a
gente possa saber alguma coisa.
Atravessei a estrada com ele. No meio do caminho, entre a
estrada e a casa, encontramos um morto, cado de bruos no cho.
Gato Gordo virou-o e disse com desprezo:
Campesino!
Reconheci-o. Era o velho Sordes, o jardineiro. Disse isso a Gato
Gordo.
Foi melhor para ele, disse, com o mesmo desprezo. De
qualquer maneira, iria perder o emprego.
Continuamos para a casa. A galeria fora tambm queimada.
Parecia ter cado dentro da adega. A quentura era bem mais intensa.
Gato Gordo bateu com o p numa tbua, que se desprendeu e foi cair
na adega. Quase imediatamente, uma lngua de chama se elevou l
debaixo.
Demos volta pela casa at chegar aos fundos.
Talvez ainda haja algum na adega, disse eu a Gato Gordo.
Se houver, j deve estar assado.
Foi s quando chegamos s rvores que ficavam entre a casa e o
paiol que vimos as duas mulheres. Estavam amarradas, costas com
costas, ao tronco de uma rvore, e olhavam-nos com os olhos
parados. Uma delas eu reconheci. Era Sara, a cozinheira. A outra eu
no sabia quem era.
Estavam nuas e tinham o corpo coberto de pequenos cortes nos
quais o sangue se havia coagulado. As formigas j comeavam a
subir por elas.
Esta Sara, disse eu, a que arrumou a minha mala.
La ndia?
Sim.
Fechei os olhos e lembrei-me de como ela havia preparado o
meu caf na ltima manh que passei em casa. Abri os olhos e
perguntei:
Por que no fizeram o que queriam com ela e no a mataram
depois? Por que tiveram ainda de tortur-la?
Soldados! exclamou Gato Gordo. So piores do que ns.
Mas por qu?
Com certeza, pensaram que ela soubesse de alguma coisa e
queriam que ela contasse. Bem, aqui no h mais nada. Podemos ir
tratando de voltar.
Estvamos quase na estrada quando ele me fez parar de
repente e me disse nervosamente.
Voc se chama Juan. No fale! Deixe que eu falo tudo por
voc!
S compreendi o que ele me estava dizendo quando vi de
repente os seis soldados aparecerem com as suas fardas vermelhas e
azuis e as carabinas apontadas para ns.

10
Gato Gordo tirou o chapu com um sorriso servil no rosto.
Somos pobres campesinos que viemos para Bandaya procurar
trabalho, Excelncia. Meu filho e eu...
O jovem tenente encarou-o.
Que que esto fazendo aqui neste lugar?
Nada. Vimos a fumaa e pensamos que...
Pensaram que podiam roubar alguma coisa!
No, Excelncia, protestou Gato Gordo com voz ofendida.
Pensamos que poderamos ajudar em alguma coisa. A gente no
sabia que era um caso militar.
O tenente olhou para mim e perguntou:
Que idade tem o garoto?
Meu filho Juan tem quase doze anos, Excelncia.
Estamos procura de um garoto de oito anos, filho do
bandolero Xenos.
No sabemos quem , disse prontamente Gato Gordo.
O tenente voltou a olhar para mim e disse:
No sei... O garoto que procuramos escuro como seu filho.
Levante o corpo, Juan! disse Gato Gordo e voltou-se para o
tenente: Est vendo como meu Juan alto? Qual o garoto de oito
anos que desse tamanho?
Quantos anos voc tem, menino? perguntou-me de repente
o tenente.
Tengo once anos, seor.
Por que que voc to escuro?
Olhei para Gato Gordo. No compreendia o que ele queria dizer.
A me dele ...
O tenente interrompeu Gato Gordo.
Perguntei foi ao menino!
Tomei flego.
Mi mam es negrita.
Ouvi Gato Gordo dar um suspiro quase silencioso de alivio. O
soldado me fez outra pergunta.
Donde vives?
L em cima, disse eu, apontando para as montanhas.
O menino se expressa muito bem para um campesino.
a Igreja, Excelncia, disse prontamente Gato Gordo. A
me dele muito religiosa. Por isso, conseguiu que ele frequentasse
a escola dos padres jesutas l nas montanhas.
O tenente olhou-o alguns momentos e disse:
Venha comigo.
Por qu, Excelncia? perguntou Gato Gordo. No pode
querer nada mais de ns. E ns queremos voltar para casa.
Voltaro depois. O coronel quer interrogar pessoalmente
todas as pessoas suspeitas. Marche!
Os soldados tomaram rapidamente posio em torno de ns.
Para onde vai levar a gente? perguntou Gato Gordo.
A la hacienda de dom Rafael Campos. Vamos!
Seguiu pela estrada, e ns o acompanhamos, entre os soldados.
Senti a mo de Gato Gordo no meu ombro, ao mesmo tempo que ele
me dizia em voz baixa:
No pode reconhecer seu av!
E se ele me reconhecer?
Vamos deixar isso para quando acontecer. H tempos que ele
no v voc, que cresceu muito. possvel que no o conhea.
Que que vocs dois esto conversando? perguntou o
tenente.
Nada, Excelncia, respondeu Gato Gordo. Estvamos
dizendo apenas que estamos muito cansados e com fome.
Uma tropa de cavalaria apareceu na estrada, e tivemos de ficar
parados de lado para deixar os cavalarianos passarem. O tenente
perguntou a um dos oficiais:
Encontraram alguma coisa?
O outro sacudiu a cabea.
Nada.
O tenente ficou olhando a tropa enquanto esta galopava para o
acampamento.
Havia homens, mulheres e crianas na hacienda de meu av.
Olharam-nos sem curiosidade, preocupados com as suas prprias
desgraas. Gato Gordo levou-me para um canto.
Conhece alguma dessas pessoas?
No. Ainda no vi ningum conhecido.
Bueno, murmurou ele, correndo os olhos em torno. Bem
que eu gostaria de ter alguma coisa para comer. Estou com o
estmago dando cambalhotas.
O sol estava quente, e eu me sentia cansado e com sede.
H um poo nos fundos da casa.
Nem pense nisso, murmurou Gato Gordo. Eles haviam de
ver logo que voc j sabia onde o poo. E ai estava tudo perdido.
Notou a expresso do meu rosto, e sua voz se suavizou. Venha,
nio. Temos de achar um lugar com sombra para voc se deitar e
descansar.
Achamos um lugar perto de um carro no ptio da frente. Gato
Gordo se agachou e descansou as costas numa das rodas. Deitei-me
embaixo do carro e dai a alguns minutos estava dormindo.
No sei quanto tempo havia dormido, quando Gato Gordo me
sacudiu e disse:
Abra os olhos, nio.
Sentei-me e esfreguei os olhos. O sol ainda estava alto no cu.
Eu no podia ter dormido mais de meia hora.
Os soldados estavam levando todo mundo para a galeria da
casa. Tivemos de levantar-nos e ir com os outros.
Um soldado subiu a escada, olhou para ns e disse:
Formem em fila de dois.
Havia talvez cinquenta pessoas ali no ptio, entre elas alguns
garotos da minha idade, mas a maioria eram adultos. Encaminhei-me
para a frente da fila, mas Gato Gordo me puxou para trs de uma
mulher gorda bem no meio do grupo.
A porta da frente foi aberta, e dois soldados saram da casa.
Levavam um velho que se apoiava neles. Quase dei um grito e corri
para ele, mas Gato Gordo me segurou com um punho de ao.
Era Pap Grande, mas no o Pap Grande de que eu me
lembrava. A camisa branca e o terno dantes sempre bem-passados e
imaculados estavam amarfanhados e sujos. Havia sinais de sangue
nos cantos da boca, na barba e no colarinho. Seus olhos estavam
quase exaustos de dor, e seu queixo tremia enquanto ele procurava
aprumar o corpo.
Pararam na balaustrada da galeria, e um oficial saiu da casa e
ficou atrs deles. Tinha na farda gales de coronel. Olhou para ns
todos e depois para Pap Grande. Tinha um bigode muito fino, como
que traado a lpis, e um sorriso cruel no rosto.
Dom Rafael, disse ele com voz rspida, essa gente que
est ai diz que so campesinos do vale. Dizem que os conhece e que
falar a favor deles. Quer olhar um por um e dizer-nos se h algum ai
que no conhea? Compreendeu?
Compreendo, sim? disse Pap Grande com dificuldade.
Mas j lhe disse tudo o que sei.
Isso o que vamos ver, replicou o coronel com
impacincia. Fez um sinal para o soldado na escada. Faa a fila
passar bem devagar.
A fila dupla comeou a passar pela galeria, enquanto Pap
Grande olhava com o olhar parado. Gato Gordo e eu estvamos
quase diante dele quando o coronel gritou:
Voc, ai, garoto! Venha para a frente, onde se possa ver voc!
Fiquei um momento sem saber que era comigo que ele estava
falando. Mas senti alguma coisa fria nas costas, e Gato Gordo me
empurrou para a frente. Fiquei com os olhos voltados para a galeria
no alto, sentindo ainda aquela presso no meio da espinha. No pude
saber o que era.
Encarei diretamente os olhos de Pap Grande. Houve neles por
um instante um sbito brilho de reconhecimento, mas logo as
plpebras desceram. Quando reabriu os olhos, estava com o mesmo
olhar vazio.
O coronel nos estava observando atentamente.
Est bem, disse ele. Continuem.
A fila recomeou a andar. Senti cessar a presso fria na espinha
enquanto Gato Gordo se movia. Vi ento o tenente que nos prendera
dizer alguma coisa ao ouvido do coronel.
O coronel bateu com a cabea e gritou:
Alto!
A fila parou.
Voc ai! disse ele, apontando para mim. Saia!
Olhei para Gato Gordo. O rosto dele estava impassvel, mas os
olhos brilhavam. Segurou-me o brao e demos um passo frente. Ele
se curvou, todo atencioso.
Si, Excelencia.
O coronel j se havia voltado para meu av.
O tenente est me dizendo que prendeu aqueles dois perto da
hacienda de seu genro. Dizem que so campesinos das montanhas
que esto procurando trabalho. Conhece esses dois?
Pap Grande olhou para ns com um ar curiosamente distante.
Parece que j os vi alguma vez, disse ele sem qualquer
expresso na voz.
Mais uma vez, Gato Gordo se aproximou de mim, e eu senti de
novo a fria presso na espinha. Quis virar-me, mas ele me forou com
a outra mo a permanecer na frente.
Quem so eles? perguntou o coronel.
Meu av levou muito tempo para responder. Afinal, passou a
lngua pelos lbios e disse com voz trmula:
Sou um homem velho. No me lembro de nomes. Mas j os vi
muitas vezes aqui pelo vale procurando trabalho.
O coronel olhou-me.
O garoto bem escuro. Seu genro tambm .
H muita gente por aqui com sangue negro, replicou
calmamente o velho. Nunca soube que isso era considerado um
crime.
O coronel ficou um instante em silncio. Depois, tirou a pistola e
apontou-a para mim.
Pouco lhe interessa ento que o garoto viva ou morra?
Havia tristeza nos olhos de meu av, mas ela desapareceu
quando ele se voltou para o coronel.
Pouco me interessa.
O coronel engatilhou lentamente a pistola. Pap Grande virou o
rosto. O coronel no olhava para mim; olhava para meu av.
Senti de repente Gato Gordo empurrar-me para o lado.
Excelncia, gritou ele, tenha piedade! No mate meu
filho! No mate meu filho, pelo amor de Deus, Excelncia!
O coronel virou o cano da pistola de mim para Gato Gordo.
capaz de morrer no lugar dele? perguntou com voz fria.
Gato Gordo se rojou pelo cho.
Piedade, Excelncia, piedade! Por Dios!
Meu av virou-se e cuspiu na direo de Gato Gordo.
Mate logo os dois e acabe com isso! disse ele ao coronel,
com desprezo na voz. Acabe com essa covardia chorosa. Isso me
est enojando!
O coronel olhou-o e ento guardou lentamente a pistola na capa
do cinto.
Gato Gordo levantou-se prontamente.
Mil gracias! Deus o abenoe!
O coronel fez um gesto.
Vo andando.
Gato Gordo me levou para a fila. Fomos lentamente caminhando.
Afinal, passamos todos por diante da galeria e ficamos ali em
silncio.
Ele no me conheceu, disse eu em voz baixa a Gato Gordo.
Conheceu, sim!
Mas...
A mo de Gato Gordo apertou-me o ombro. O coronel vinha
caminhando para onde ns estvamos. Parou nossa frente.
Como se llama? perguntou-me.
Juan.
Venha comigo.
Virou-se e Gato Gordo ficou ao meu lado enquanto o seguamos
para a galeria.
O coronel chamou um dos soldados.
V buscar o velho e mande os outros embora.
O soldado passou os braos por debaixo dos ombros de meu av
e comeou a ajud-lo a descer as escadas. Houve um leve murmrio
abafado do lado da estrada. Voltei-me para olhar. Era o clamor dos
campesinos ao verem meu av arrastado assim da galeria. Havia
uma nota de protesto e de dio naquele murmrio.
Diga a essa gente que saia daqui! gritou o coronel. Se
for preciso, abra fogo contra eles.
Fuera! Fuera! disse o tenente, correndo para eles, de
pistola em punho.
Todos ficaram onde estavam a olh-lo. Ele deu um tiro para o ar
e os campesinos comearam lentamente a afastar-se.
Quando a estrada estava vazia, o coronel voltou-se para mim.
O velho disse que pouco lhe interessava voc viver ou morrer.
Vamos ver agora se voc da mesma opinio a respeito dele!

11

J eram quase trs horas e o sol estava derramando fogo sobre a


terra. O suor secava no corpo e a saliva se evaporava na boca,
deixando um leve gosto enjoativo de sal. Apesar do calor, eu se
dentro de mim um tremor incontrolvel enquanto faziam Pap
Grande descer a escada da galeria.
Leve-o para o carro, ordenou o coronel.
O velho soltou o corpo e disse altivamente:
Posso caminhar.
O soldado olhou para o coronel, que fez um sinal de
assentimento, e ns seguimos o velho que se encaminhava para o
centro do esbraseado ptio. Quando chegou ao carro, virou-se e ficou
de frente para eles. Havia linhas de abatimento e exausto no rosto,
mas os olhos se mostravam claros e firmes.
Tirem-lhe a roupa! ordenou o coronel!
Os soldados avanaram para ele. O velho levantou a mo como
se quisesse det-los, mas eles j haviam comeado a rasgar-lhe as
roupas. O corpo magro era quase to alvo quanto as roupas que
havia usado. Sem elas, parecia pequeno, mirrado e frgil, com todas
costelas mostra. As ndegas e os quadris estavam flcidos e
bambos pela ao do tempo.
Amarrem-no roda!
Os dois soldados encostaram-no roda e lhe amarraram ao aro
da roda os braos e as pernas estendidos. O eixo da roda lhe forava
as costas para a frente, fazendo o velho encurvar-se numa posio
quase obscena. O rosto se contorcia de dor, pois as juntas duras se
rebelavam contra aquela tenso. Fechou os olhos e virou a cabea
para evitar o sol.
O coronel fez um gesto. No era preciso dizer aos soldados o
que tinham de fazer. Um deles encostou a cabea do velho ao aro da
roda e passou uma correia de couro pela sua fronte a fim de impedir
a cabea de mover-se.
Dom Rafael, disse o coronel em voz to baixa que a principio
no percebi que era ele que falava. Dom Rafael!
Meu av olhou-o.
No h necessidade de nada disso, murmurou o coronel,
quase respeitosamente.
Pap Grande no respondeu.
Deve saber onde o garoto est escondido.
Os olhos de meu av no vacilaram.
J lhe disse que no sei. Ele foi levado por Diablo Rojo e no
sei para onde.
difcil de acreditar, Dom Rafael, disse o coronel com voz
ainda branda.
Mas verdade.
O coronel sacudiu a cabea com aparente tristeza.
Seu genro, Jaime Xenos, aliou-se aos bandoleros, aos
assassinos de sua filha. Sabemos que ele tem ambies politicas.
Podemos deixar de crer que simpatiza com essas ambies?
Se fosse esse o caso, seria to louco ao ponto de ficar aqui na
minha hacienda onde me encontrassem?
Deve ter pensado que a idade o protegeria.
O velho respondeu com uma voz cheia de dignidade.
Nunca fui traidor.
O coronel olhou-o em silncio durante alguns momentos. Depois,
virou-se para mim.
Onde que mora?
Nas montanhas, seor.
Que veio fazer no vale?
Olhei para Pap Grande e vi que os olhos dele me observavam.
Vim trabalhar, seor.
No tem o que fazer em casa?
Gato Gordo respondeu prontamente.
No, Excelncia. A seca...
Perguntei ao menino! exclamou asperamente o coronel.
No temos nada o que comer, disse eu. Isso ao menos era
verdade.
Conhece este homem? perguntou ele, apontando para meu
av.
Si, seor. Dom Rafael, o fazendeiro.
Dom Rafael, o traidor! gritou o coronel.
No respondi.
De repente, ele me agarrou pelo pulso, puxando-me o brao e
forando-o para cima. Gritei de dor.
Ele seu av! exclamou o coronel. Nega que ?
Tornei a gritar quando ele fez mais presso sobre o meu brao.
Senti-me tonto e vi que ia cair. Levei ento uma pancada na cabea e
fui ao cho. Fiquei ali to fraco que no me podia mover, soluando
com o rosto na terra.
Ouvi a voz de meu av, como se viesse de muito longe. Era fria
e completamente destituda de sentimento.
Creio que isso basta para convenc-lo, coronel. Ningum do
meu sangue iria dar-lhe a satisfao de ouvi-lo chorar. Estaria abaixo
da nossa dignidade.
Ouvi uma praga e depois uma pancada surda. Levantei a cabea
e olhei. O coronel estava saindo de junto de meu av com a pistola
ainda na mo. O sangue corria pela face do velho e a barba j estava
empapada de vermelho. Mas os lbios estavam firmemente
apertados.
O coronel voltou-se para um dos soldados.
Molhe a correia em tomo da cabea dele. Vamos ver se o sol o
convence a dizer a verdade.
Encaminhou-se para a galeria e Gato Gordo me ajudou a
levantar. O ombro me doeu quando procurei mover o brao. Fiquei um
instante parado a fim de recuperar o flego.
Pap Grande me olhava em silncio. Um momento depois,
fechou os olhos e eu percebi a dor que sentia. Estendi a mo
instintivamente, mas Gato Gordo me agarrou instantaneamente o
brao e me forou a recuar. Da galeria, o coronel tudo observava.
Um soldado passou carregando um balde de gua. Jogou a gua
com a mo no rosto de meu av. O velho estremeceu e respirou forte
quase sufocado pela gua. Tentou sacudir a cabea para tirar a gua
dos olhos, mas a correia de couro s lhe permitiu mov-la uma frao
de centmetro. O sol batia em cheio nele. J o corpo estava ficando
vermelho sob a ao dos raios abrasadores. Eu sentia a dor da
queimadura e da tira de couro que lhe apertava a cabea e que eu
via quase diante dos meus olhos secar e encolher-se. Abriu a boca e
tentou tomar o ar.
Ouvi passos atrs de mim. Era o coronel que se aproximara com
um grande copo na mo, cheio de gelo. Parou diante de Pap Grande.
Levou o copo boca e tomou um gole.
Ento, Dom Rafael, no gostaria de tomar comigo um ponche
bem geladinho?
Meu av no respondeu. S no podia deixar de olhar para o
copo e de passar a lngua pelos lbios ressequidos.
Uma palavra, disse o coronel. Basta uma palavra. Nada
mais do que isso.
Com esforo, o velho afastou os olhos do copo. Olhou
firmemente para o coronel e disse-lhe com um desprezo tal como eu
nunca havia sentido na voz de algum:
E pensar que eu podia ter defendido vocs. Vocs so piores
do que os bandoleros, que, ao menos, tm a desculpa da ignorncia.
Mas vocs, que desculpa iro apresentar diante de Deus?
O copo se despedaou quebrado pelo coronel de encontro roda
do carro. Encostou o caco na barriga nua de meu av.
Voc vai falar, velho! Vai falar!
Meu av tomou flego e cuspiu diretamente na cara do coronel.
Deu ento um grito involuntrio, que logo lhe morreu na garganta,
enquanto baixava os olhos, cheio de horror. O coronel afastou-se e
ns vimos por que o velho havia gritado. O caco do copo, com parte
dos rgos genitais dentro, estava cravado na sua carne.
Comecei a gritar, mas Gato Gordo apertou-me o rosto contra a
sua grande barriga e abafou a minha voz.
Deixe o garoto olhar!
Gato Gordo largou-me. Mas conservou em meu ombro a mo que
era uma advertncia. Olhei para o coronel. Os olhos dele estavam
frios. Virei-me para olhar meu av. O corpo lhe pendia molemente
das cordas que o prendiam. O sangue escorria lentamente do caco de
vidro para o cho.
Pisquei os olhos para conter as lgrimas. O coronel no me devia
ver chorar. Pap Grande no queria que isso acontecesse. Os olhos
do velho como que se suavizaram e eu vi que ele compreendia.
Depois, fechou lentamente os olhos e o corpo amoleceu.
Est morto! exclamou um dos soldados.
O coronel se aproximou prontamente e levantou rudemente uma
das plpebras do velho.
Ainda no! disse ele, com satisfao na voz. Quem chega
a ser to velho quanto ele no morre com tanta facilidade. Ficam
querendo viver para sempre. Chamem-me quando ele voltar a si.
Ainda no almocei.
Subiu, a escada da galeria e entrou na casa.
Estamos com fome tambm, disse Gato Gordo a um dos
soldados.
D-se por muito contente de no estar ali junto com ele,
disse o soldado, olhando para meu av.
Gato Gordo olhou para mim e voltou-se para o soldado.
Tenha ao menos pena do garoto. Deixe-me lev-lo para a
sombra.
Os soldados se olharam e um deles encolheu os ombros.
Bem, isso no proibido. Mas no v tentar nenhum truque,
veja l!
Gato Gordo me levou para perto da casa. Jogou-se no cho
sombra da galeria e eu me deitei ao lado dele. Ficamos deitados de
bruos, com a cabea voltada para a casa e as costas para os
soldados.
O ombro inda est doendo? perguntou Gato Gordo.
No, respondi, embora ainda estivesse doendo um pouco.
Olhou para o cu.
O sol vai desaparecer daqui a algumas horas. Manuelo e os
outros tero de ir-se embora deixando a gente.
Que que o coronel vai fazer conosco?
Gato Gordo encolheu os ombros.
Ou nos matar ou nos deixar em liberdade. Tudo depende do
velho. Se ele falar, ns morreremos. Se no falar, ainda temos uma
chance.
De repente, lembrei-me do metal frio em minhas costas quando
o coronel nos mandara sair da fila.
Mas eles no me matariam. Voc me mataria antes!
Si.
Mas neste caso eles matariam voc.
Ele fez que sim com a cabea e eu lhe disse que no estava
zangado, mas no compreendia.
Para salv-lo de sofrer como o velho est sofrendo.
Nada disse.
Forariam voc a trair seu pai, a dizer onde o nosso
esconderijo. Voc no resistiria. E, no fim, no adiantaria nada, pois
eles o matariam de qualquer maneira.
Comeava a compreender. Assim que tinha de ser. Aquilo era o
centro das nossas vidas, a nica coisa que tinha importncia. Olhei
por cima do ombro. O velho estava l, imvel, com o sol queimando-
lhe a pele.
Seria bom se pudssemos mat-lo, murmurei tristemente.
Gato Gordo olhou-me, concordando. Disse ento:
No vai tardar muito a morrer. Vamos rezar para que morra sem
falar.
Ouvimos uma voz atrs de ns.
Levantem-se! O velho j acordou. Vou chamar o coronel.
O coronel aproximou-se, limpando elegantemente a boca com
um guardanapo.
Dom Rafael!
Meu av no olhou para ele.
Dom Rafael! tomou a dizer o coronel. Est-me
conhecendo?
O velho rolou vagamente os olhos.
Selem o meu cavalo! gritou de repente em delrio. Vou
para as montanhas matar eu mesmo os bastardos!
O coronel afastou-se, com a cara aborrecida.
Tirem-no dai e acabem de mat-lo. No nos serve para mais
nada.
J se ia afastando, quando me viu.
Um momento. Continua a dizer que o velho no seu av?
No respondi. Ele tirou a pistola do cinto. Rodou o tambor e
deixou cinco balas carem na palma da mo.
S resta uma bala. Voc vai mat-lo.
Olhei para Gato Gordo. O rosto dele estava sombrio e
impassvel. Hesitei.
Mate-o! gritou o coronel, entregando-me a arma.
Olhei para a pistola em minha mo. Era pesada, bem mais
pesada do que a de Gato Gordo. Olhei para o coronel. Tinha os olhos
arregalados e o rosto vermelho. Bastaria uma bala. Mas depois eles
me matariam. E a Gato Gordo tambm. Virei-me.
Meu av estava em silncio quando me aproximei dele. O
sangue ainda lhe escorria da boca, mas os olhos pareceram de
repente ficar mais claros.
Que , menino?
No falei.
Que que voc quer, menino? tomou a perguntar.
Senti um bolo no estmago quando levantei a pistola. Meu av
viu-a. No se moveu. Pareceu-me ver um leve sorriso antes de puxar
o gatilho.
O coice da arma me fez vacilar um pouco, ao mesmo tempo que
o grande revlver me caia das mos. Olhei para o velho. Estava cado
pela roda, com os olhos abertos que nada mais viam.
Ouvi a voz do coronel atrs de mim.
Bueno!
Depois, virou-se e voltou para casa.
Olhei para meu av. Senti as lgrimas correrem-me para os
olhos e contive-as. Vivo ou morto, ele no queria que eu chorasse.
Gato Gordo me pegou pelo brao e me levou para a estrada. Os
soldados nos viram passar impassivelmente. Afinal, quando j
estvamos a alguma distncia, as lgrimas jorraram-me dos olhos.
Matei meu av! exclamei em soluos. No queria, mas
matei!
Gato Gordo disse sem diminuir o passo rpido e sem olhar para
mim.
Qual foi o mal? Ele j estava quase morto! O que vale
estarmos ainda vivos!

12

S fomos chegar de volta caverna trs horas depois do escu-


recer. Os outros j haviam partido. Eu estava to cansado que mal
podia ficar com os olhos abertos. Joguei-me no cho.
Estou com fome.
V-se acostumando, disse Gato Gordo. Entrou na caverna e
comeou a procurar alguma coisa.
Estou com sede tambm.
Ele no respondeu. Ao fim de algum tempo, tive curiosidade de
saber o que ele estava procurando.
Que que est fazendo?
Estou vendo se descubro h quanto tempo eles saram.
Oh!
Teve uma exclamao e apanhou no cho alguma coisa que logo
jogou fora.
Levante-se! disse ele de repente. Saram h apenas uma
hora. Talvez ainda os alcancemos.
Como que sabe? Que foi que encontrou? perguntei,
levantando-me.
Bosta de cavalo, disse ele, saindo da caverna. Ainda
estava quente no centro.
Tive de correr para acompanh-lo. Nunca pensei que Gato Gordo
pudesse ser to rpido. Mas a respirao dele estava ofegante
quando subamos para o alto da montanha. A estrada estava quase
to clara quanto de dia, pois a lua brilhava no cu. A noite estava
esfriando. Corri para impedir os dentes de baterem.
Ainda... ainda falta muito?
Eles no vo parar enquanto no estiverem do outro lado da
montanha.
Olhei para o alto da montanha. Ainda faltavam bem uns trs
quilmetros para l chegarmos. Atirei-me ao lado da estrada. Fiquei
ali deitado, tentando recuperar o flego. Gato Gordo andou mais um
pouco, mas no me ouviu e parou.
Que que h?
No posso mais andar, disse eu, comeando a chorar.
Estou com frio, estou com fome.
Ele me olhou um instante e disse asperamente:
Pensei que voc fosse um homem.
No sou homem, murmurei, num gemido. Estou com frio
e cansado.
Ele se sentou ao meu lado.
Est bem. Vamos descansar.
Meteu a mo no bolso e tirou uma ponta de cigarrillo. Acendeu-a
cuidadosamente com a mo em concha sobre o fsforo por causa do
vento. Aspirou avidamente a fumaa.
Olhei-a, tremendo de frio.
Tome, disse ele, tire uma fumaa. Isso o esquentar um
pouco.
Fiz o que ele sugeriu e comecei logo a tossir e a sentir-me
sufocado. Quando acabei, senti-me estranhamente mais quente. Ele
tirou a blusa e passou-a pelos meus ombros. Depois, puxou-me para
junto dele.
Acomodei-me para aproveitar o calor que vinha dele. Senti-me
confortvel e seguro, e, antes de saber como, adormeci.
Acordei com a primeira claridade do sol nos olhos. Rolei o corpo
no cho, tateando procura dele. Levantei-me de um salto. No o vi.
Gato Gordo!
Ouvi barulho dentro do mato. Virei-me e Gato Gordo apareceu,
trazendo um coelho morto espetado na ponta de um pau.
Ah, j acordou!
Pensei que ...
Pensou que eu o havia abandonado? perguntou, rindo.
Estava procurando alguma coisa para comermos. Agora, junte uns
gravetos para fazer um fogo enquanto eu esfolo esse bichinho.
O coelho estava um pouco duro, mas foi uma das coisas mais
deliciosas que j provei na vida. Quando acabamos, s restava um
pequeno monto de ossos. Limpei a gordura do rosto com os dedos e
limpei-os, lambendo-os.
Estava bom.
Gato Gordo sorriu e levantou-se.
Guarde os ossos no bolso. Teremos ao menos alguma coisa
para roer durante o dia. Apagou o fogo com os ps e, quando
acabou, disse: Vamos.
Acabei de guardar os ossos no bolso e segui-o pela estrada.
Desculpe o que houve ontem noite.
Nem pense nisso.
Se no fosse eu, teramos alcanado os outros.
E se no fosse voc, os meus ossos j estariam apodrecendo
l embaixo no vale. Alm disso, acho que de qualquer maneira no
amos alcanar os outros.
Que faremos agora? Como que vamos voltar para casa?
Caminhando, disse Gato Gordo. O homem caminhava
muito antes de aprender a montar em cavalos.
Eu sabia que Gato Gordo detestava andar a p. A cavalo, ia-se
de Bandaya ao nosso refgio nas montanhas em dois dias e meio. A
p, seria mais de uma semana.
Escute, disse Gato Gordo. Fique com os ouvidos bem
abertos. Qualquer coisa que ouvirmos, sairemos da estrada. No
podemos facilitar. Compreende?
Si. Compreendo.
Chegamos afinal ao alto da montanha, e pouco mais de um
quilmetro adiante vimos um pequeno rio.
Vamos parar aqui para descansar disse Gato Gordo.
Corri para a beira do rio, joguei-me margem e comecei a beber
avidamente a gua. Pouco depois, Gato Gordo me puxou.
Chega. Descanse um pouco. Depois, pode beber mais.
Recostei-me numa rvore. Os ps me doam muito. Tirei as
botas, esfreguei os ps e, depois, mergulhei-os na gua, sentindo a
deliciosa frescura que me subia pelas pernas. Em contraste, sentia o
corpo seco e pegajoso com o suor acumulado daqueles ltimos dias.
Posso tomar um banho? perguntei.
Ele me olhou como se eu estivesse louco. A gente das
montanhas no tinha muito entusiasmo por banhos.
Est bem, disse ele, mas no demore muito, para no
tirar a proteo da pele.
Tirei a roupa e joguei-me dentro da gua. Foi um prazer o
contato da gua fresca, e comecei a pular e bater os ps, muito feliz.
Um peixinho prateado passou por mim e mergulhei para peg-lo.
Escorregou-me entre as mos quando levantei a cabea. Ouvi ento
uma risada na margem.
Duas meninas estavam ali me olhando, e eu no via Gato Gordo.
Sentei-me prontamente no rio raso.
A menina menor voltou a rir. A maior voltou-se e chamou:
Pap! Diego! Venham depressa! H um menino dentro do rio!
Um instante depois, apareceram dois homens com as
espingardas apontadas para mim.
Que que est fazendo ai?
Estou tomando banho.
Vem, v saindo.
Comecei a levantar-me e voltei para dentro da gua.
Jogue meus pantalones, disse eu, apontando a roupa.
O homem mais velho disse s duas meninas:
Virem-se de costas.
A menorzinha riu outra vez, enquanto as duas se viravam.
Levantei-me e fui at a margem.
Est sozinho? perguntou o homem mais moo.
No, seor, respondi pegando os pantalones que ele me
estendia. Estou com meu pai.
Onde est ele?
Palavra que no sei, seor. Estava aqui ainda h pouco...
E ainda est, disse Gato Gordo, saindo do mato com o rosto
gordo aberto num sorriso. Tirou o chapu e fez uma reverncia.
Jos Hernndez, a su servicio, seores. Este mi hijo, Juan. O maluco
gosta muito da gua.
O mais velho virou a espingarda para ele e perguntou,
desconfiado:
Que que est fazendo aqui?
Gato Gordo aproximou-se, como se nem tivesse visto a
espingarda.
Meu filho e eu estamos voltando do vale para casa. H muita
confuso em Bandaya. Os soldados esto l. No servia para um
homem pacifico que est com o filho procura de trabalho.
O cano da espingarda estava quase encostado barriga de Gato
Gordo.
Onde que voc mora?
A uma semana de viagem daqui, respondeu Gato Gordo.
E para onde vo os senhores?
Estanza.
Estanza ficava a alguns dias de viagem de Bandaya, no caminho
da costa. A estrada virava para o sul duas serras adiante. Naquele
ponto teramos de deix-la e tomar os caminhos que atravessavam
as florestas e as montanhas.
Talvez nos permitam acompanh-los, disse Gato Gordo.
Ouvimos dizer que h bandoleros por ai.
Os dois homens se olharam.
verdade, disse o mais moo. O coronel Gutirrez nos
disse que h muitos bandidos. Onde esto os seus cavalos?
Cavalos? disse Gato Gordo, rindo. Podemos l ter
cavalos, seor? Somos apenas pobres campesinos. Seriamos muito
felizes se tivssemos um burrinho.
O mais velho baixou a espingarda.
Est bem. Iremos at Estanza juntos.
Mas, Excelncia... protestou o mais moo.
No tem importncia, Diego, disse o outro com voz
levemente aborrecida. Que mal podem fazer um homem e um
menino?

13
Sentei-me na porta de trs do carro, de costas para as duas
meninas. Gato Gordo ia sentado na bolia com o Seor Moncada.
Diego viajava ao lado num cavalo preto, com a espingarda
atravessada no aro da sela. Moncada era um fazendeiro que havia
ido buscar as filhas, que tinham passado uns tempos com os avs.
Espreguicei-me e agarrei-me ao lado do carro para no cair se
cochilasse. Olhei para o cu. J estava quase escuro. Teramos de
parar dai a pouco, porque a estrada era muito perigosa para se viajar
noite.
H um bosque depois da primeira curva, ouvi Diego dizer.
Podemos passar a noite l.
O carro saiu da estrada e parou na relva entre as rvores. Gato
Gordo pulou da bolia antes mesmo que o carro parasse.
Depressa! disse ele. Vamos apanhar lenha para o fogo,
antes que as mocinhas sintam frio!
Olhei-o, surpreso. Gato Gordo nunca se preocupava com os
outros.
Vamos depressa! disse ele.
Comecei a juntar lenha. Vi Gato Gordo ajudar as duas meninas a
descerem do carro. Quando cheguei com o primeiro punhado de
lenha, os cavalos j estavam amarrados, j haviam bebido gua e
estavam pastando.
Onde deixo isso? perguntei.
O Sr. Moncada apontou para o cho diante dele.
Comecei a jogar a lenha, mas Gato Gordo me fez parar.
Acho que est muito perto da estrada, seor. Podemos ser
facilmente vistos, e isso talvez sirva de atrao para convidados que
ningum chamou.
O Sr.Moncada olhou para Diego, que fez um sinal de
assentimento. Gato Gordo foi mais para dentro do bosque e afinal
disse:
Acho que aqui ser bem melhor.
Joguei a lenha onde ele mostrou. Quando voltei com nova
braada de lenha, o fogo j estava aceso. Joguei a lenha no cho e
senti-me muito cansado.
Mais, ordenou Gato Gordo. Cortou alguns dos galhos
maiores, aparou-os e formou uma tripea com eles. Quando voltei,
uma pesada panela de ferro estava suspensa da tripea e j o cheiro
de um bom ensopado de carne comeava a encher o ar.
Chega? perguntei.
Gato Gordo olhou para mim, com o rosto brilhando ao lado do
fogo.
Por enquanto, chega. H um rio a cem metros daqui, ladeira
abaixo. Pegue outra panela e v buscar gua.
Fui at o carro. Vera, a mais moa, olhou para mim e riu. Fiquei
aborrecido. Aquela menina vivia rindo.
Que que voc quer? perguntou Marta, a mais velha.
Uma panela para ir buscar gua.
Vera tornou a rir.
Por que que voc est sempre rindo?
Ela redobrou as gargalhadas, e as lgrimas comearam a correr-
me pelo rosto.
Qual a graa? perguntei, zangado de verdade.
Voc to engraado, disse ela, parando de rir.
Olhei para mim mesmo.
Agora, no, disse ela prontamente. Hoje tarde, quando
estava dentro da gua. to magro.
Fiz uma careta.
melhor do que ser gorda como voc.
Aqui est a panela disse Marta, abruptamente. Julguei
perceber uma ponta de irritao na voz dela.
Gracias, disse eu, pegando a panela.
No hay de qu.
Vera riu de novo.
Que que h com ela? perguntei.
Marta encolheu os ombros.
Ora, Vera uma criana. Tem apenas doze anos. Nunca viu
um menino nu.
Voc tambm nunca viu! replicou Vera.
Mas eu tenho quatorze anos e no procedo mais como uma
criana.
Diego apareceu ao meu lado.
J pegou a panela? perguntou, desconfiado.
Si, seor.
Que que est esperando ento? V buscar a gua, como seu
pai mandou.
Afastei-me em silncio. Ouvi a voz dele.
Que foi que ele disse?
Nada, respondeu Marta.
Bem, trate de ficar longe dele.
No pude ouvir mais, pois entrei no bosque e desci at o rio.
Gato Gordo estava minha espera l.
Depressa! Quanto mais depressa eles comerem, mais
depressa vo dormir.
Que que vai fazer?
Roubar os cavalos. Estaremos em casa daqui a dois dias. Alm
disso, gostei daquele cavalo preto.
No vai ser fcil. Diego no confia em ns.
Vou mat-lo disse Gato Gordo, sorrindo.
Houve um barulho no mato s nossas costas, e Gato Gordo
levantou-se no momento em que Diego apareceu, de espingarda em
punho. Ser que ela nunca lhe sai das mos?
Gato Gordo enxugou as mos nas calas.
Estava lavando as mos.

Um barulho me acordou no meio da noite. Virei-me embaixo do


cobertor que o Sr. Moncada me havia emprestado e olhei para Gato
Gordo. Estava ali dormindo e at roncando levemente. Olhei para o
lugar de Diego. Ele no estava debaixo do seu cobertor.
Olhei para o carro onde o Sr. Moncada e as filhas estavam
dormindo. Dali no vinha barulho algum. Esperei mais um pouco.
Talvez Diego tivesse ido fazer alguma necessidade no mato.
Ouvi um cavalo resfolegar e virei a cabea. Foi ento que vi
Diego que se dirigia para o carro, de espingarda na mo e em posio
de tiro.
Psst!
Gato Gordo acordou no mesmo instante. Fiz um gesto com as
mos e apontei.
Ele vai mat-los!
Gato Gordo no se moveu.
Deixe-o disse ele. Isso nos poupar o trabalho.
Diego rastejou at a frente do carro. Firmou ento os ps e
levantou o corpo, com a espingarda no ombro. Nesse momento, um
grito fino cortou o ar da noite.
Diego atirou desesperadamente quando o Sr. Moncada desceu
do carro. Tentou atingi-lo com a coronha da espingarda, e quando
ambos rolaram, atracados, para o cho ao lado do carro, Gato Gordo
levantou-se e correu para eles.
A espingarda! gritou ele para mim. A espingarda!
Parou perto dos dois homens que rolavam pelo cho e eu vi Gato
Gordo levantar a faca. Esperou um momento e, ento, a faca desceu.
Houve um grito, e Diego levantou-se, com as mos estendidas para o
pescoo de Gato Gordo.
Dando um passo atrs, Gato Gordo esperou. Diego avanou, e a
faca se moveu. Diego se dobrou ao meio e caiu para a frente. Gato
Gordo meteu-lhe o joelho por baixo do peito e jogou-o para o lado,
levantou-se em seguida prontamente, com a faca j preparada na
mo. O Sr. Moncada estava de costas para ele. Gato Gordo j ia
levantando a faca quando o outro se voltou, empunhando a
espingarda.
Gato Gordo abaixou a mo.
Est bem, seor? perguntou, com fingido interesse.
O Sr. Moncada olhou para ele e depois para Diego, estendido no
cho.
Era um bandolero! Tentou matar-me!
Foi uma sorte eu ter acordado, seor.
O Sr. Moncada sorriu.
Sou seu devedor, meu amigo. Salvou-me a vida.
Gato Gordo baixou os olhos, sem ter o que dizer. Mas, um
instante depois, conseguiu falar.
No foi nada, seor. Nem assim lhe poderia pagar a sua
bondade comigo.
Foi at onde estava Diego e empurrou-o com o p.
Est morto. Onde foi que contratou esse homem?
Em Bandaya. Disseram-nos que havia bandoleros na estrada e
que no seria bom eu viajar sozinho com as duas meninas. Esse
homem me foi recomendado pelo coronel Gutirrez. Estava
trabalhando como guia para o exrcito.
No passava de um bandoleiro, disse hipocritamente Gato
Gordo. Ia mat-lo e roubar os seus cavalos. Devia estar de olho
principalmente no cavalo preto.
O cavalo preto? Mas no meu. Era dele mesmo.
Era? perguntou Gato Gordo, arregalando os olhos.
Pela lei, o cavalo agora seu.
Gato Gordo me olhou sorrindo. Pela primeira vez, uma lei era a
seu favor. O que pertencia a um bandolero passava automaticamente
a ser de quem lhe tirava a vida.
Est bem, Pap? perguntou dentro do carro uma voz
assustada.
Eu me havia esquecido das meninas. Olhei para o carro e vi
surgir cautelosamente a cabea de Marta.
Estamos salvos! exclamou dramaticamente o Sr. Moncada.
Pela graa de Deus, fomos salvos da morte! Este bom homem,
arriscando a vida, protegeu-nos daquele assassino!
Um momento depois, as duas meninas saltaram do carro,
abraaram o pai e comearam todos a beijar-se, a chorar e a rir.
Afinal, o Sr. Moncada voltou-se para ns, com o rosto radiante.
Foi uma sorte para ns termos encontrado vocs hoje tarde.
Agora que compreendo por que Diego no queria que vocs
viessem conosco!
Foi uma felicidade para todos ns, seor, disse Gato Gordo.
Depois, virou-se para mim e falou com a voz de um proprietrio: V
ver se o nosso cavalo est bem amarrado!

14

Eu havia acabado de jogar o ltimo saco de sal no barril de


carne quando percebi de repente que as duas meninas estavam no
galpo, olhando-me. Peguei a tampa do barril e comecei a preg-la.
Vai para a sua casa amanh? perguntou Marta, ao fim de
algum tempo.
Era mais uma afirmao, do que uma pergunta. Bati com a
cabea. J fazia uma semana que estvamos na hacienda. O Sr.
Moncada no tinha querido fazer o resto da viagem sozinho, e Gato
Gordo, sem mais aquela, resolveu acompanh-lo, especialmente
depois que o fazendeiro lhe dissera que tinha muito gado e que
estava disposto a dar-nos como compensao quatro barris de carne
salgada e um carro para lev-los.
claro que Gato Gordo teria de deixar o cavalo preto em
segurana, mas s at que devolvermos o carro. Assim, o trato foi
fechado, e ns continuamos pela estrada para Estanza.
Trabalhamos dia e noite para salgar a carne e prepar-la para a
viagem. Bati o ltimo prego na tampa e me virei.
verdade, respondi afinal. Iremos amanh.
Que idade tem voc? perguntou Vera.
Treze anos, respondi, sabendo que ela tinha doze.
Tem nada, disse Marta, zombando. Ouvi seu pai dizer
que voc tinha s dez.
Meu pai? Por um momento, eu havia esquecido Gato Gordo,
que devia estar naquele momento na cozinha, entendendo-se com a
cozinheira e provavelmente enchendo a barriga.
Voc tem irmos? perguntou Vera.
Disse que no. Comecei a sentir frio ali no galpo, depois de
haver parado de trabalhar, e vesti a camisa.
Voc to magro, disse Vera, rindo de novo. Tem os
ossos todos de fora.
Olhei-a com raiva. Era s do que ela sabia falar, da minha
magreza.
No ligue para ela disse Marta. Est sempre procurando
ver o que que os homens tm.
Voc tambm! exclamou Vera. Foi voc que seguiu Diego
quando ele foi urinar.
Mas foi voc que me disse para onde ele tinha ido, replicou
Marta, e estremeceu, dizendo: Aquele homem terrvel!
Voc no pensou isso naquela hora. Disse que ele era maior
do que Pap!
Compreendi ento.
Marta baixou a voz e me disse em tom de confidncia.
Ele viu que ns estvamos olhando. Sabe o que foi que ele
fez?
Sacudi a cabea.
Veio para o lugar onde estvamos escondidas. Ficamos
assustadas, mas Diego riu e comeou a brincar. Num minuto, ficou
trs vezes maior! Parecia o cavalo preto!
O cavalo preto? perguntei, sem perceber a ligao.
Marta acenou impacientemente com a cabea.
Sim! Pap disse que far o cavalo preto cobrir seis guas
antes que seu pai traga de novo o carro!
Oh! O seor Moncada no era bobo. Um s potro valia
quatro barris de carne.
Ele continuou a brincar e foi ficando cada vez maior
murmurou Vera.
Quem? perguntei. Havia-me esquecido por um momento do
que elas estavam dizendo.
Diego, respondeu Marta. Ficou com uma cara esquisita.
Comecei a ficar interessado.
Que foi que aconteceu depois?
Nada, respondeu Marta, com um tom de desapontamento.
Ouvimos Pap, que ia chegando, e voltamos correndo para o carro.
Fiquei tambm desapontado. Estava to ansioso quanto ela para
saber o que ia acontecer.
De qualquer modo, eu no gostava de Diego, apressou-se
em dizer Vera. Ele nos mataria depois que matasse Pap.
Antes disso, violentaria vocs, disse eu, com um acento de
autoridade.
O meu tom as impressionou.
Como que sabe?
Ora, sempre se violentam as mulheres antes de mata-las.
Por qu? perguntou Marta.
Encolhi os ombros.
Porque assim que se faz.
Vera me olhou com curiosidade.
Sabe muita coisa, no sabe?
Bastante, respondi, cheio de importncia.
Pode ficar igual a Diego?
claro que posso. muito fcil. Qualquer homem pode fazer
isso.
Aposto que voc no pode, disse Marta. Voc muito
pequeno.
No sou no! repliquei irritado.
As irms se olharam, cheias de interesse.
Prove ento! disse Marta.
Para qu? Talvez eu no esteja com vontade.
Voc muito pequeno e tem medo de no poder fazer isso!
disse Marta.
Posso, sim! Vou provar!
Senti os olhos delas seguirem a minha mo quando desabotoei
as calas e comecei a brincar, como vira Roberto fazer. Um minuto
depois, olhei. Nada estava acontecendo.
Talvez voc esteja fazendo isso muito depressa, sussurrou
Marta. Diego fazia muito mais devagar.
Olhei-a, confuso. Talvez ela soubesse mais daquelas coisas da
que eu.
Deixe-lhe mostrar como , disse ela, estendendo a mo.
A mo dela estava quente e mida. Comecei a sentir o seu calor
e uma presso subir-me pelo meio do corpo. Olhei para elas. No
tiravam os olhos de cima de mim. Vera passava a lngua pelos lbios
secos e nem pensava mais em rir.
Comecei a sentir um tremor espasmdico no corpo. Olhei para
meu corpo e senti um orgulho que me envolveu com o calor do sol
pela manh.

seno eu ataca
para a
No disse a vocs que podia? Agora, parem seno eu ataco
vocs!
Voc no tem coragem! exclamou Marta.
No? melhor vocs fugirem e bem depressa!
Elas no se moveram. Dei um passo para elas. Olhavam para
minha coisa e eu a senti vibrar.
Fujam! Fujam!
Qual a que voc vai atacar primeiro?
Qualquer das duas serve. Mas melhor irem-se embora, As
duas irms se olharam e Vera disse:
Voc, que a mais velha.
Eu no sabia o que fazer. No tinha esperado aquilo.
Como ? Vo fugir ou no vo?
Marta me olhou.
Est bem. Vou ser a primeira.
No vai gostar. melhor ir-se embora.
Marta levantou a saia.
Vai ou no vai? perguntou com impacincia.
Olhei para a leve penugem preta entre as pernas dela. Havia um
brilho de desafio nos seus olhos.

Mas no se esquea de que foi

Est bem, disse eu. Mas no se esquea de que foi voc


quem quis.
Fui para ela como me lembrava de Roberto ter feito com as
mulheres na floresta. Camos no cho. Abri-lhe as pernas e montei
sobre ela e comecei a sacudir-me num movimento que parecia vir de
dentro de mim. Mas sentia que estava em toda a parte menos onde
eu queria. Senti ento a mo dela pegar-me e guiar-me para onde ela
queria que eu fosse O cabelo ali era fino, mas me espetava como
uma poro de agulhas.
Pare de danar, disse ela. Empurre!
Mas eu no podia. Havia por dentro de mim uma dor feroz e
excitante que no me deixava. Por mais que eu fizesse, no
conseguia passar das bordas da carne dela. Ouvi-a gemer com o
esforo de fazer-me entrar nela.
Qu pasa?
Virei-me e vi Gato Gordo na porta, com um ar de incredulidade
no rosto. Vera havia desaparecido. Ele chegou perto de mim e me
levantou zangado. Bateu-me com a mo no rosto.
assim ento que voc paga a hospitalidade do Sr. Moncada?
Eu estava muito sem flego para responder. Procurei Marta. Ela
j se havia levantado e corria pela porta a fora. Virei-me para Gato
Gordo.
Ele no estava mais zangado, porque at ria.
melhor abotoar as calas.
Comecei embaraadamente a abotoar-me.
Ele me passou afetuosamente a mo pela cabea.
Eu sabia que essas duas descaradinhas iam dar em cima de
voc. Ande dai. Vamos preparar o carro para a viagem.
Foi saindo do galpo, mas, chegando porta, virou-se para mim.
No fique to surpreso. Eu disse que voc no demoraria
muito a ser um homem!

15

Ouvi um tiro e, antes mesmo que o som tivesse parado de ecoar-


me aos ouvidos, j me havia jogado ao comprido dentro do carro.
Outro tiro, e Gato Gordo j estava deitado de bruos na vala ao lado
da estrada. Um momento depois, ele se levantou, com a lama e a
gua a escorrerem-lhe do corpo, gesticulando iradamente para a
encosta e gritando com toda a fora dos pulmes:
Santiago! Filho de uma hiena, idiota e cego! Voc j saiu
zurrando como um burro da barriga de sua me! No est vendo que
sou eu, seu companheiro?
Ping! Uma bala caiu na terra a menos de um metro de distncia,
e Gato Gordo se jogou de novo na vala. Dessa vez, no se levantou.
Ficou deitado dentro da gua, gritando:
Merda! ndio de merda! Sou eu, Gato Gordo!
Gato Gordo? exclamou Santiago, o velho, cuja voz ecoou
pela montanha.
Sim, Gato Gordo, imbecil, cego, maluco! Gato Gordo!
Houve um movimento no mato, e Santiago apareceu beira da
vala.
Gato Gordo! Por que no disse logo que era voc?
Gato Gordo se levantou da vala ainda mais sujo e molhado que
da primeira vez. A gua lhe escorria da aba do chapu para o rosto, e
ele resfolegava sem poder falar.
Gato Gordo, voc mesmo? exclamou Santiago, exultante,
largando o fuzil para abra-lo. Est vivo!
Claro que estou! gritou Gato Gordo, ainda zangado. Mas
voc fez o possvel para que eu no estivesse!
Todos ns pensvamos que voc tivesse morrido! exclamou
Santiago. E aqui est voc, so e salvo e sem uma marca!
Gato Gordo olhou-se. A camisa e os pantalones novos que o Sr.
Moncada lhe dera estavam imundos de lama.
Sem uma marca! berrou ele, avanando com os punhos
fechados para o ndio.
O soco atingiu bem em cheio o rosto de Santiago e o fez cair
para trs na estrada. Olhou para Gato Gordo com uma expresso
magoada no rosto impassvel de ndio.
Est zangado comigo, Gato Gordo? Que foi que eu fiz?
Que foi que voc fez? Olhe para a minha camisa nova, para as
minhas calas novas! Tudo estragado! Est ai o que voc fez!
Quis dar um pontap na cabea do ndio e Santiago se esquivou
com a maior facilidade. Com o p suspenso, Gato Gordo perdeu o
equilbrio e caiu novamente dentro da vala. Ficou ali ofegante,
esgotando o seu repertrio de pragas.
Ouvi que algum vinha por dentro do mato, e ento Manuelo
apareceu. Olhou para o ndio ainda cado na estrada e viu Gato Gordo
dentro da vala. Disse ento com voz calma:
Quando acabarem com essas brincadeiras de crianas, posso
saber o que trouxeram nesse carro?
J fazia doze dias que tnhamos partido das montanhas para
Bandaya, embora parecesse que fazia quase um ano. Fomos para o
acampamento, onde todos se aglomeraram em torno de ns e nos
trataram como heris. Quase no puderam esperar at que o
primeiro barril foi aberto e as mulheres levaram a carne para a
cozinha. Durante todo o tempo da nossa ausncia, tinham-se
sustentado de caa e razes. E bem mais de razes, porque a caa
tinha fugido das montanhas devido seca.
Havia oito homens, quatro mulheres e quatro crianas naquele
pequeno acampamento nas montanhas que servia a Diablo Rojo de
quartel-general e esconderijo. Trs das mulheres eram dele; e trs
crianas. A outra mulher e a outra criana eram de Manuelo.
Cada um dos trs filhos do general havia nascido de me dife-
rente. Roberto, o mais velho e meu companheiro, era escuro. Tinha
feies de ndio, o que no era de espantar, pois a me dele era uma
prima distante dos Santiagos. Eduardo, mais moo, era o que mais se
parecia com o general, mas mostrava tambm a marca da
mestiagem nas feies grosseiras. S Amparo, a caula, era clara e
loura. O corpo era esbelto e gil, os olhos, luminosos e vivos, sempre
cintilantes de alguma exaltao intima. E no havia dvida de que
era a favorita do pai, como o era a me. Esta era elegante e loura,
bem diferente das outras duas mulheres, escuras e corpulentas. As
duas no gostavam dela, mas no se atreviam a dizer coisa alguma
contra ela. Viera da costa, e dizia-se que o general a conhecera numa
casa de mulheres, embora ela dissesse que era filha de um fidalgo
castelhano arruinado e de uma refugiada alem. De qualquer modo,
procedia como grande dama, e as outras tinham de cozinhar para ela
e de servi-la como se fossem criadas.
Quando o general estava ausente, ela passava a maior parte do
tempo com Amparo, brincando com ela ou vestindo-a e despindo-a
como se fosse uma boneca. Isso e o tratamento extremoso que a
menina recebia do general e, por isso mesmo, de todos os homens do
acampamento, faziam-na perdida de mimos. Embora tivesse apenas
sete anos, era imperiosa e de uma arrogncia pronta e enorme
quando no faziam o que ela queria. Isso raramente acontecia, e todo
mundo vivia banhado no radioso calor do seu sorriso.
Amparo estava ao lado do carro, com um belo vestido branco,
quando desci da bolia.
Disseram que voc estava morto disse ela, com voz um pouco
decepcionada.
Mas no estou.
J rezei uma novena por voc, e mame me prometeu que na
primeira vez em que formos a uma igreja mandar celebrar uma
missa.
Olhei-a. Tnhamos sido crianas juntos, e eu percebia de repente
que ela ainda no deixara de ser criana.
Desculpe. Se eu soubesse, teria deixado que me matassem.
Um sorriso lhe encheu o rosto.
Srio, Dax? Voc teria feito isso por mim?
Claro!
Ela me jogou os braos pelo pescoo e me beijou o rosto.
Oh! Dax! Voc o meu favorito! Estou muito contente de no
terem matado vocs! Palavra que estou!
Afastei-a delicadamente, mas ela olhou para mim com os olhos
brilhantes.
J tomei uma deciso, sabe?
Qual , Amparo?
Vou me casar com voc quando crescer. Vou dizer a mame,
para ela ficar sabendo agora mesmo!
E saiu correndo. Fiquei olhando-a at ela entrar na casa, com um
sorriso nos lbios. Pouco antes da nossa partida, ela tivera um
verdadeiro acesso de raiva porque resolvera casar-se com Manuelo e
a me lhe havia dito que isso no era possvel, porque Manuelo j era
casado. E antes de Manuelo, tinha sido um jovem mensageiro que o
general mandara com noticias. Virei-me para o carro e comecei a
desatrelar os cavalos.
Do outro lado, Gato Gordo estava contando aos outros as
qualidades do cavalo preto. Foi ento que vi Roberto e Eduardo.
Olhei para eles e disse:
Al!
Eduardo respondeu imediatamente. Era apenas alguns meses
mais moo que eu, mas muito menor e mais magro. Roberto limitou-
se a olhar-me, carrancudo. Estava plido, com os olhos amarelados e
parecia doente.
Que que h com voc? perguntei-lhe.
Eduardo respondeu antes que o irmo pudesse abrir a boca.
Est com uma carga.
Uma carga? O que isso?
Roberto continuou calado; e Eduardo respondeu:
No sei. Mas os Santiagos e Manuelo tambm esto com isso.
A mulher de Manuelo est louca da vida com ele.
Eduardo! chamou de dentro da casa a me dele.
Tenho de ir.
Acabei de desatrelar os cavalos em silncio. Roberto continuou a
olhar-me, e eu lhe passei as rdeas de um dos animais.
Ajude-me a lev-los para o pasto.
Levamos os cavalos. Abri a porteira, tiramos os arreios e
soltamos os animais l dentro. Os outros que estavam no pasto
olhavam os recm-chegados.
Veja s, disse eu. Esto fingindo que nem vem os dois.
Amanh, esto todos amigos, correndo por ai. Cavalo como gente.
Mas no pegam esquentamento disse Roberto, surdamente.
No? E voc, como foi que pegou?
Das mulheres na floresta. Todos ns pegamos. A mulher de
Manuelo est furiosa com ele.
E ruim?
Muito, no. Mas quando se urina di muito.
Que que tem uma coisa com outra?
Mas como voc burro! ai que se pega a doena. Voc vai
ter tambm. Manuelo diz que no se homem enquanto no se pega
uma doena.
Eu estive com uma mulher.
Foi mesmo? perguntou Roberto, com a voz cheia de
incredulidade.
Foi. Marta, a filha do Sr. Moncada, da fazenda onde ns
pegamos a carne. Cai em cima dela no galpo.
Enfiou mesmo?
No sabia bem o que ele queria dizer.
Acho que sim. De qualquer maneira, no tive tempo de notar
isso. Estava muito ocupado. Eu ainda estaria violentando a menina se
Gato Gordo no me tivesse tirado de cima dela.
Qual era a idade dela?
Quatorze anos.
Ento era uma menina.
E voc acha que eu pegarei uma carga?
No, ela uma menina. preciso ser uma mulher de verdade
para pegar doena na gente. E Gato Gordo pegou tambm?
No sei. No me disse nada.
Talvez ele tenha tido sorte e no tenha pegado.
Voltamos para a casa, e eu fui pensando. No podia
compreender. Como era que s se era homem quando se pegava a
doena e se tinha sorte quando no se pegava?

16

Gato Gordo resmungou quando eu o segui em direo ao posto


de vigia.
Aonde que pensa que vai? perguntou ele.
Vou dar um passeio por ai respondi inocentemente.
D ento seu passeio, mas precisa estar atrs de mim toda
vez que vou a algum lugar? Assim, vou acabar tropeando em voc.
Acabar esmagado como uma lagarta.
No respondi, e ele continuou pelo caminho, dando de vez em
quando irados pontaps nas pedras. Segui-o a uma distncia
prudente, no querendo ser esmagado como uma lagarta. Gato
Gordo havia passado a semana toda assim, desde que Manuelo no o
deixara voltar para pegar o cavalo preto. Manuelo dissera que
tnhamos pouca gente e no era possvel dispensar ningum.
Havia em geral dez homens de guarda ao esconderijo. Mas dois
deles tinham morrido. Um fora morto pelo sargento na floresta e o
outro morrera pouco antes da nossa partida. Ficara bbado e tentara
violentar uma das mulheres do general. Acho que foi a me de
Amparo, mas no tenho certeza. Sei que ouvi um grito, e depois dois
tiros. Quando cheguei l, o homem j estava morto.
O Santiago moo que estava de vigia.
Chegou na hora. Estou quase morto de fome, disse ele.
O melhor remdio para esquentamento estmago vazio,
disse maliciosamente Gato Gordo.
Nesse caso, aconselho voc a pegar um. Se continuar a comer
como est comendo, daqui a pouco no haver mais cavalo que
aguente.
Conversa! replicou Gato Gordo. O meu cavalo preto
poderia aguentar-me ainda que eu fosse cinco vezes mais gordo.
Sabe que no acredito nesse cavalo seu? disse Santiago,
rindo e tomando o caminho do acampamento.
inveja sua! Dax estava comigo e viu, no viu, Dax?
Vi, sim.
Mas Santiago j ia longe. Voltei-me para Gato Gordo. Estava
olhando pelas montanhas na direo de Estanza.
Um grande cavalo, hem, Dax?
Un caballo magnifico!
Gato Gordo sentou-se, encostou-se numa pedra com o fuzil nos
joelhos e murmurou:
Manuelo no pode saber o que ser dono de um animal
daqueles. Nunca teve um e no pode saber!
No respondi.
At parecia que eu estava pedindo a mulher dele emprestada.
Disse que tenho de ficar aqui porque temos muito pouca gente.
Encolheu os ombros.
E se no tivssemos voltado? Eu no estaria aqui para
Manuelo me negar uma coisa to simples, e eles estariam passando
fome, s tendo para comer rato e raiz de pau.
Continuei calado, mas Gato Gordo no parecia importar-se de
que eu falasse ou no.
E depois de tudo o que fiz por eles, ainda tm a coragem de
duvidar de que eu tenha o cavalo. Largou o fuzil e acendeu um
cigarrillo. mais do que um homem pode tolerar!
Vi-o tirar uma fumaa e correr os olhos pelos arredores. Tudo
estava em calma nas montanhas. Dai a uma hora tudo estaria escuro.
Boa noite, Gato Gordo disse eu, e tomei o caminho de volta
para o acampamento.
No meio do caminho, ouvi o grito de um peru selvagem. Quase
imediatamente, pensei em peg-lo. Seria bom com-lo. Eu j estava
cansado de carne salgada todos os dias.
Glu, glu, glu! gritei, chamando-o.
O bicho respondeu, mas o som parecia vir muito da esquerda.
Entrei pelo mato e chamei de novo. Ele respondeu, mas ainda
estava se afastando de mim. J era escuro quando consegui chegar
perto dele.
No sei quem ficou mais surpreso quando a cabea do peru
apareceu de repente no mato minha frente, se ele ou eu. Ficamos
um momento ali parados, e ento a grande ave levantou a cabea
para protestar, mas eu no mesmo instante ataquei-o com a faca e
cortei-lhe a cabea.
Senti o sangue bater-me quente na camisa quando a ave sem
cabea passou por mim e foi cair mais adiante, debatendo-se deses-
peradamente. S uns dez minutos depois foi que o sangue correu
todo e o peru ficou imvel. J estava quase escuro quando o peguei
pelas patas e levei-o no ombro, com o longo pescoo pendente s
minhas costas.
Manuelo estava perto do cercado do pasto quando cheguei.
Onde estava? perguntou-me, zangado. Sabe muito bem
que tem de voltar para casa antes de escurecer.
Joguei o peru aos ps dele.
Deus do cu! exclamou ele, admirado. Onde foi que
conseguiu isso?
Ouvi-o chamar quando voltava do posto de vigia.
Manuelo pegou o peru.
Deve ter bem uns quinze quilos! Estrella, venha ver o que Dax
trouxe! Vamos ter banquete amanh!
Mas no houve banquete, porque os soldados chegaram naquela
noite.
Deve ter sido poucas horas antes do amanhecer que ouvi o
primeiro tiro. Pulei da cama e peguei os sapatos. Eu estava quase
vestido, porque tinha dado para dormir como os outros desde a nossa
volta. Passei a mo na faca debaixo do travesseiro.
Ouvi no interior da casa um grito de mulher. No sai pela porta.
Pulei da janela para o telhado dos fundos e rolei por ele enquanto as
chamas se erguiam da casa.
Vi clares de tiros e gritos de homens quando sai engatinhando
na direo do mato. Saltei por cima de algumas moitas e joguei-me
dentro da vala. Prendi o flego, e ento levantei cautelosamente a
cabea.
S podia ver luz do incndio uniformes vermelhos e azuis por
toda parte. Manuelo e Santiago, o velho, chegaram correndo do oito
da casa. Vi os clares dos fuzis deles. Um soldado caiu e outro gritou,
levando a mo barriga. Outro soldado atirou ento em Manuelo
alguma coisa que saiu rodando pelo ar.
No pude deixar de gritar.
Cuidado, Manuelo!
Mas ningum me ouviu. Num momento, Manuelo estava ali de
p e no instante seguinte pareceu explodir em mil pedaos. Dois
soldados atacaram ento Santiago. O fuzil dele estava sem balas,
mas Santiago comeou a defender-se dos soldados, usando-o como
se fosse um cacete. Os soldados conseguiram avanar, e eu ouvi o
grito dele quando uma baioneta lhe entrou pelo pescoo e outra pela
barriga.
Baixei a cabea e corri por dentro da vala para a frente da casa.
Quando cheguei ao caminho do posto de vigia, que estava escondido
pelo mato, ouvi um grito e vi Amparo, que fugia, com a camisola
branca levantada pelo vento. Agarrei-a pela perna, e ela foi ao cho.
Tapei-lhe a boca com a mo e arrastei-a para a vala.
Os olhos dela se voltaram para mim, arregalados, cheios de
terror.
Silncio! disse eu num sussurro. Sou eu, Dax!
Ela ficou mais calma, e eu tirei a mo.
Fique deitada bem quietinha ai. Vou olhar de novo.
Levantei a cabea. Santiago moo, estava morto a poucos
metros de mim. Havia outros mortos cados mais perto da casa.
Os soldados ainda estavam ali. Uma mulher saiu correndo da
casa com as roupas em fogo. Atrs dela, apareceu Eduardo, gritando:
Mam! Mam!
Houve uma breve fuzilaria, e a mulher se estendeu no cho.
Eduardo, que vinha logo atrs, caiu sobre ela, e um soldado correu
para os dois e desceu a baioneta repetidas vezes.
Outra figura saiu da casa, brandindo um machete com as duas
mos. Era Roberto, e o general teria sentido orgulho dele. No havia
medo no seu rosto, mas apenas dio quando ele correu gritando para
o soldado.
Tomado completamente de surpresa, o soldado virou-se e
correu. Mas era tarde. O machete desceu, e o brao do soldado
pareceu desprender-se do seu corpo. Deu um grito de agonia e caiu,
ao mesmo tempo que uma rajada de fogo partiu de trs dele. Roberto
pareceu ficar suspenso no ar e foi cair ao cho, perto do corpo do
irmo e da me deste.
Depois disso, s houve o crepitar do fogo. Ouvi o choro de uma
mulher. Trs mulheres foram levadas para um canto da casa por
alguns soldados. No meio ia a me de Amparo. Parecia estar
confortando a me de Roberto. A mulher de Manuelo estava de rosto
fechado, parecendo insensvel.
Um oficial aproximou-se. No podia ver-lhe o rosto, mas no era
necessrio. Conheci-o no momento em que abriu a boca. Nunca mais
esqueceria aquela voz at o dia de minha morte.
Esto todos mortos?
Esto, coronel respondeu o sargento. Menos estas mulheres
aqui.
Bueno. Faam o que quiserem com elas. Mas lembrem-se de
que devem morrer antes de partirmos. Jurei que no deixaria um s
traidor vivo!
Si, coronel!
O coronel deu as costas e afastou-se para o outro lado da casa,
desaparecendo.
As mulheres j estavam despidas e estendidas no cho, e os
soldados faziam fila em frente de cada uma. Senti algum mover-se
ao meu lado. Era Amparo, com os olhos arregalados.
Que que vo fazer?
Eu sabia o que iam fazer. Mas no adiantava nada ela ver. Era
apenas uma menina. Como podia compreender o que os homens
faziam quando lutavam?
Empurrei-a para dentro da vala. Vi que ela tremia de medo.
Tomei-a pela mo e corri com ela para o caminho do posto de
vigia. Mas, quando chegamos l, no encontrei Gato Gordo. Sabia
para onde ele tinha ido. Fora buscar o cavalo preto em Estanza.
Olhei para o caminho que descia do outro lado para o sul. No se
via ningum. Se andssemos depressa, poderamos alcan-lo. A
primeira claridade do dia j estava comeando a aparecer muito
plida no horizonte.
Estou com frio disse Amparo, tremendo na sua camisola
de dormir.
Gato Gordo me ensinara o que se devia fazer num momento
assim. Tirei a minha pesada camisa ndia e coloquei-a nos
ombros de Amparo. A camisa chegou-lhe quase s pernas. Depois,
tirei os sapatos e calcei-os nos seus pezinhos nus.
Agora, disse eu calmamente e procurando dar minha voz
o mximo de segurana e certeza, vamos caminhar um pouco.
Descansaremos quando o sol comear a esquentar.

17

Estvamos no mximo a um quarto do caminho pelas montanhas


abaixo quando ouvimos vozes de homens atrs de ns. Peguei no
brao de Amparo e corri com ela para dentro do mato, at um lugar
onde as moitas eram mais espessas. Escondemo-nos bem na hora.
Ouvi um pesado tropel de botas, e quatro soldados apareceram
diante de ns com os fuzis em posio de atirar.
Alto! disse um deles, jogando-se no cho a uns trs metros,
se tanto, de ns. No aguento mais. No posso dar mais um passo.
Os outros ficaram parados a olh-lo.
Sentem-se tambm, disse ele. Vocs esto to cansados
quanto eu.
Mas o coronel mandou que patrulhssemos a estrada at o
fim.
E o coronel est vendo a gente? Est l embaixo, enchendo-se
de boa bebida, enquanto ns estamos aqui, nos esfalfando nestas
malditas montanhas. Quero que o coronel v merda.
Outro soldado sentou-se ao lado dele.
Um momento de descanso. Quem que vai saber?
Os outros se estenderam no cho. Um momento depois, um
deles se encostou a uma rvore.
Qual foi a que voc pegou?
O primeiro soldado respondeu:
Peguei todas. Logo que acabava numa, eu me levantava e
entrava em outra fila.
O segundo soldado sacudiu a cabea.
No admira que voc esteja to cansado.
Qual foi a sua?
A que estava gritando. No sei por que fazia aquele barulho
todo. Era to grande que podia caber um cavalo l dentro. Quase no
senti nada.
Aquela no prestava, disse um dos outros.
A loura era a melhor disse o primeiro soldado, rindo. A
gente podia ver que tinha escola. Era to boa que eu nem demorei,
Se a fila atrs de mim no fosse to grande, eu teria repetido. E,
dessa vez, garanto que teria demorado mais. Tirou o cantil.
Preciso beber um pouco. Estou todo seco por dentro.
Levou o cantil boca, e a gua lhe escorreu pelo canto da boca.
Estou com sede tambm, murmurou Amparo.
Psiu!
Ela torceu o corpo e bateu com a mo no rosto.
Mosquitos!
Senti ento as picadas dos mosquitos nas costas. Antes disso,
estivera muito ocupado, observando os soldados. Com movimentos
muito cautelosos para no agitar o mato e chamar a ateno, puxei a
camisola dela por baixo da minha camisa e cobri-lhe o rosto.
Fique bem quietinha ai e no se mova. Os mosquitos no vo
mais morder seu rosto.
Mas a mim podiam morder. Eu estava nu da cintura para cima.
Quase de segundo a segundo, sentia uma picada, mas nada
podia fazer. Pelo menos, enquanto os soldados estivessem ali.
Por fim, um deles se levantou.
Acho bom irmos andando.
Para qu? perguntou outro. No h ningum l embaixo.
Mas o coronel mandou patrulhar o caminho todo.
O primeiro soldado riu.
Isso quer dizer que teremos de ir at o p da montanha e
depois subir tudo de novo. Olhou para o sol. Podemos ficar aqui
at o meio-dia e depois voltar e dizer que no encontramos nada.
Quem que vai saber?
Mas no direito...
Est bem, v voc sozinho, j que faz tanta questo.
Ficaremos aqui descansando at voc voltar.
O que estava de p olhou para os outros, mas nenhum fez
meno de acompanh-lo. Ele ento jogou-se no cho de novo.
Nisso tem razo. Quem que vai saber?
Virei a cabea. O rosto de Amparo estava escondido pela cami-
sola, e sua respirao era quieta e igual. Levantei cuidadosamente a
camisola. Estava ferrada no sono.
Cobri-lhe de novo o rosto e olhei para os soldados. Um deles
estava deitado de costas, com os braos abertos, e roncava ruidosa-
mente, com a boca aberta. Os outros se haviam acomodado sua
maneira e estavam comeando a fechar os olhos.
Seria bom se eu pudesse descansar tambm. Mas seria muito
perigoso. Lutei para conservar os olhos abertos. O sol subia pelo cu,
e o dia estava ficando cada vez mais quente. As costas me ardiam
com as picadas dos insetos, mas eu no tinha coragem de co-las.
Apesar de todos os meus esforos, minha cabea de vez em
quando caia para a frente num cochilo. Reagi ao mximo, mas devo
ter dormido tambm. Quando ouvi um barulho, acordei de repente.
Os soldados estavam todos de p. No momento em que os olhei,
tinham ido urinar do outro lado da estrada. Um momento depois, um
deles disse para os outros:
J bem tarde. Podemos voltar.
Vi-os afastarem-se pelo caminho at desaparecerem alm da
curva. Dai a pouco, no pude ouvir-lhes nem as vozes. Amparo ainda
estava dormindo. Acordei-a delicadamente.
Ela levantou a cabea e tirou a camisola do rosto. Os olhos ainda
estavam cheios de sono.
Estou com fome, disse ela, esfregando-os.
Vamos comer daqui a pouco.
Vamos voltar para casa. Mam me prometeu que hoje a gente
ia comer no almoo o peru que voc matou.
No podemos ir. Os soldados ainda esto l.
O sono lhe desapareceu dos olhos, e a lembrana do que havia
acontecido a invadiu. Comeou de repente a chorar.
Mam! Mam! Mam!
Pare com isso! disse eu com alguma rudeza.
Vou ver Mam depois?
Claro! exclamei, no sabendo como poderia dizer pobre
menina que nunca mais iria ver a me. Como foi que voc fugiu da
casa, Amparo?
Quando os soldados levaram Mam, eu estava escondida
embaixo da cama. Logo que eles saram, pulei pela janela e comecei
a correr.
Foi uma coisa muito inteligente o que voc fez.
Voc acha? perguntou ela, com os olhos brilhantes.
A coisa de que Amparo mais gostava era de elogios. Nunca se
contentava com eles.
Sou bem inteligente, no sou?
Muito.
Toda risonha e satisfeita, ela olhou para o caminho.
J foram? perguntou.
J, disse eu, levantando-me. E ns temos de ir tambm.
Para onde que vamos?
Pensei um instante. No podamos mais alcanar Gato Gordo,
mas eu sabia para onde ele tinha ido.
Vamos para Estanza.
Estanza? Onde isso, Dax?
muito longe daqui. Teremos de caminhar.
Eu gosto de caminhar.
Mas preciso termos cuidado. No podemos deixar ningum
ver a gente. Se ouvirmos que algum vem vindo, teremos de nos
esconder.
Podero ser os soldados, no ?
Ainda que no sejam os soldados, teremos de nos esconder.
Quem visse a gente poderia ir contar aos soldados.
Vou ter cuidado disse ela. Mas estou com fome e com sede.
H um riacho ali adiante.
Tambm tenho de fazer xixi.
Para isso no era preciso esperar.
Faa ai mesmo.
Amparo se agachou e levantou as roupas.
No posso fazer xixi se voc ficar ai assim me olhando.
Dei-lhe as costas, sorrindo. As meninas eram mesmo engraa-
das. Que diferena fazia eu estar olhando ou no?
Chegamos ao riacho dai a uma meia hora. Lembrei-me do que
Gato Gordo me havia dito e recomendei-lhe que no bebesse a gua
com muita sofreguido. S um pouquinho. Estendi-me na margem e
baixei a cabea para a gua. As costas me coavam terrivelmente. O
sol quente agravara as picadas dos mosquitos. Comecei a co-las e
senti que tinha bolhas nas costas. Joguei um pouco de gua por cima
do ombro.
Amparo estava me olhando.
Voc est com as costas todas mordidas. Mam sempre me
bota folhas de louro quando os mosquitos me mordem.
Como so essas folhas?
Estou vendo um bando delas ali.
Apanhei um punhado do mato que ela me mostrara e tentei
botar as folhas nas costas, mas elas caiam.
Voc no sabe nada, hem? exclamou Amparo, exasperada.
Deixe que eu fao isso para voc.
Entreguei-lhe em silncio as folhas. Ela molhou-as um instante
na gua.
Vire para r.
Virei-me. Senti as folhas midas e a gua que me escorria pelas
costas. Ela estava certa. Alguns minutos depois, a sensao de
ardncia e de coceira havia desaparecido. Fiquei olhando para o
riacho. Vi algum coisa mover-se l dentro. Era um pequeno cardume
de peixes que passava.
Lembrei-me de que Santiago, o moo, costumava pescar
arpoando os peixes com uma flecha. Procurei um galho reto e com a
grossura necessria. Com a faca, tirei as folhas e fiz uma ponta bem
fina com uma farpa. Depois, fui para a beira do riacho e agachei-me.
Os peixes reapareceram. Procurei fisg-los com a vara, mas eles
foram mais ligeiros do que eu. O mximo que consegui foi quase cair
dentro da gua. Tentei de novo. Depois da terceira tentativa, comecei
a ter uma ideia do que devia fazer. Os peixes se dispersavam, indo
cada qual para o seu lado. Era preciso apenas calcular o que viria na
minha direo.
Resolvi que seria o que vinha mais atrs. Deixei-o passar a
primeira vez porque no achei que pudesse chegar muito perto de
mim. Da segunda vez, porm, ele chegou bem perto. Brandi a vara e
senti a ponta fisg-lo.
Voltei-me exultante, com o peixe que se debatia espetado na
ponta da vara.
Vamos comer!
Uma expresso de nojo apareceu no rosto de Amparo.
Cru? Como que voc vai assar isso?
A minha exultao morreu. Deixei-me cair numa grande pedra
chata. Dei um grito e um pulo. A pedra estava quente como uma
grelha devido ao calor do sol. E se ela tinha quentura para queimar
meu traseiro, devia ter tambm para assar um peixe.

18

O peixe estava gostoso, ainda que um pouquinho cru. Peguei


mais dois at matarmos a fome, e de cada vez tive de rasp-los com
a faca de cima da pedra. Foi muito bom comermos tanto ento
porque nos dois dias seguintes s encontramos algumas frutinhas do
mato. Na manh do terceiro dia, topamos com uma mangueira e
chupamos mangas com tanta avidez que tivemos dores no estmago
e passamos o resto do dia ali, sem coragem de andar.
Quando a noite caiu, Amparo comeou a chorar.
Quero voltar para casa.
Olhei-a em silncio. Nada havia que eu pudesse dizer-lhe. Fiquei
ali, desarvorado, como fica qualquer homem diante das lgrimas de
uma mulher. O rostinho lindo de Amparo estava magro e abatido em
consequncia da diarria.
Estou com o bumbum doendo, disse ela.
Eu tambm estava. Devia ter juzo para no comer tantas
mangas meio verdes.
Durma. Amanh voc estar melhor.
No quero! gritou ela, batendo o p. J estou cansada de
dormir no cho, de passar fome e frio e de sentir os bichos andarem
pelo meu corpo. Quero voltar para casa e dormir na minha cama!
Mas no pode ser.
Quero! Quero! Quero! gritou ela, sapateando no cho.
Eu sabia que ela estava iniciando um dos seus famosos acessos.
Mas eu no estava disposto a aguentar isso. Mandei a mo e bati-lhe
em cheio no rosto. Por um momento, ela ficou parada e atnita.
Depois, as lgrimas lhe rolaram pelo rosto.
Voc me bateu!
E bato de novo se no calar a boca! disse rudemente.
Tenho raiva de voc!
Fiquei calado.
Estou falando srio! No vou mais me casar com voc!
Deitei-me na relva e fechei os olhos.
Por um momento, houve silncio. Senti que ela se chegava para
perto de mim. Finalmente, ela aconchegou-se ao meu lado.
Estou com frio, Dax.
Os lbios dela estavam realmente brancos de frio. Compreendi
que no podamos dormir ali no descampado. Teria de procurar um
lugar mais abrigado do vento frio que soprava da montanha para a
plancie.
Levante-se, disse eu, segurando-a.
Mas est escuro e eu estou cansada. No posso mais
caminhar.
Mas preciso. Temos de procurar um lugar mais quente para
dormir.
Comeamos a caminhar. Olhei para o cu. No gostava do jeito
dele. As nuvens estavam baixas e ameaadoras, escondendo a lua e
as estrelas. O vento era frio e mido, e eu sabia que a chuva no
tardaria.
Caiu uma terrvel pancada, aoitando-nos as costas com a fora
do vento.
Lembrei-me de que na manh daquele dia avistara ao longe uma
pequena floresta. Estaramos l se no nos tivssemos enchido tanto
de mangas. Tentei avist-la atravs da escurido, mas no adiantou.
Tnhamos de continuar caminhando e esperar que no demorssemos
muito a chegar l.
Estvamos ensopados da cabea aos ps. Levava Amparo pela
mo, sentindo os pantalones molhados colados s pernas. A terra
ficou mole e lamacenta sob os meus ps descalos.
Amparo estava chorando de novo. Houve um momento em que
ela caiu e eu levantei-a num repelo. Comeamos a correr. Chegamos
floresta de repente. Parei debaixo de uma grande rvore. Estava
relativamente seco ali. A chuva no havia penetrado ainda a espessa
cpula das folhas. Ficamos ali, tentando recuperar o flego.
Percebi de repente que ela estava tremendo demais. Os olhos
pareciam estranhamente brilhantes.
Dax, estou ouvindo vozes.
Apertei-a bem contra mim, tentando aquec-la com o calor do
meu corpo.
Ainda estou ouvindo vozes, disse ela, com a voz difcil e
fina.
Toquei-lhe a fronte. Estava bem quente. Devia estar com febre.
Fique caladinha. Agora podemos descansar.
Ela me empurrou, zangada, e disse:
Estou ouvindo vozes, sim. Escute.
Mais para fazer-lhe a vontade do que por acreditar, escutei. A
principio, nada percebi, mas depois pareceu-me ouvir um fraco
murmrio de vozes.
Espere aqui que eu vou ver.
Entrei pela floresta. Havia andado talvez um cem metros quando
os vi. Eram trs carroas que tinham sido levadas da estrada para o
meio da floresta. Trs homens estavam sentados numa delas,
jogando cartas luz de uma pequena lanterna. Mais trs estavam
deitados do lado de fora das carroas. Estavam todos com os
uniformes vermelhos e azuis do exrcito. Os fuzis estavam
ensarilhados diante da primeira carroa.
No sabia se havia mais soldados. Trepei um pouco por uma
rvore e olhei cuidadosamente as outras carroas. Estavam vazias,
mas vi vrios cobertores numa delas. Olhei para a carroa onde
estavam os jogadores e fiquei pensando em apanhar um cobertor.
Pensei na febre de Amparo, e vi que no tinha outra coisa a
fazer. Ela estava sob a minha responsabilidade, como eu tinha estado
sob a de Gato Gordo. Desci da rvore e me esgueirei em silncio para
a carroa que estava mais atrs. Com movimentos rpidos, agarrei
um cobertor e enrolei. Corri os olhos em torno para ver se havia mais
alguma coisa que eu pudesse levar. Vi uma caixa de fsforos, e meti-
a no bolso. Havia um pedao de pele de toucinho seca no cho da
carroa, e peguei-a tambm.
Levei apenas alguns minutos para orientar-me quando voltei
para a floresta, e ento foi fcil voltar para onde estava Amparo.
Encontrei-a deitada quietamente.
Dax? perguntou ela, batendo o queixo.
Sou eu, sim. Tire logo essas roupas molhadas.
Tirei o cobertor e embrulhei-a nele. Depois cortei com a faca um
pedao de pele de toucinho.
Tome. Chupe isso.
Deitei-me ao lado dela e cortei um pedacinho para mim. Estava
spero e salgado, mas o gosto na boca no deixava de ser agradvel.
Senti que os tremores de Amparo iam pouco a pouco diminuindo, e
dai a alguns minutos sua respirao regular me mostrou que ela
estava dormindo. Tambm com sono, pensei sorrindo que Amparo era
uma menina bem bonitinha.
Um passarinho que cantava numa rvore me acordou. Abri os
olhos e olhei para cima. Atravs das folhas, vi o cu azul e claro.
Olhei para Amparo. Estava toda enrolada no cobertor.
As roupas dela estavam juntas num monte molhado aos seus
ps. Apanhei-as e estendi-as numa moita, onde o sol se encarregaria
de sec-las. Quando ela acordou, levei um dedo aos lbios,
recomendando-lhe silncio.
Cortei-lhe outro pedao de pele de toucinho e disse em voz
baixa:
Espere aqui que eu j volto.
Dai a poucos minutos, estava de novo no lugar onde os soldados
haviam acampado. Soldados e carroas no estavam mais l.
Os restos de uma pequena fogueira ainda ardiam no centro do
acampamento deserto. Joguei alguns galhos nela e voltei para buscar
Amparo.
O calor do fogo foi muito agradvel depois daquela noite fria.
Tentei calcular a hora pelo sol. Deviam ser quase nove horas.
Tnhamos de continuar a viagem. Enrolei o cobertor, joguei-o sobre
os ombros e nos encaminhamos para a estrada.
Trs vezes naquela manh tivemos de sair da estrada para
esconder-nos. Uma vez, foram vrios homens a p, de outra, um
homem numa carroa e, finalmente, um homem e uma mulher numa
carroa. Fiquei tentado a fazer parar as carroas, mas desisti. No
adiantava arriscar-me, porque a frequncia de carroas indicava que
devamos estar perto de alguma vila.
Quando viramos a primeira curva, vi casas e a fumaa de uma
chamin. Sai com Amparo da estrada para dentro do campo.
Temos de dar volta cidade sem passar por ela.
Amparo concordou, e seguimos por dentro dos campos. O
caminho seria mais longo, e j era quase noite quando deixamos a
cidade para trs.
Estou com fome disse Amparo. A pele de toucinho no me
enche a barriga.
Conseguiremos alguma coisa para comer esta noite.
Eu havia visto alguns galinheiros, e, logo que encontrei um bom
lugar para passarmos a noite, voltei. Mas voltei com Amparo porque
ela se negou a ficar sozinha.
Estava escuro como breu quando nos aproximamos de um
galinheiro. Era nos fundos de uma casa, e tivemos de esperar at ter
a certeza de que todos tinham ido dormir.
Espere aqui e no se mova! disse eu a Amparo.
Avancei em silncio, na ponta dos ps, com a faca nas mos, e
abri a porta do galinheiro.
No mesmo instante, as galinhas comearam a fazer um barulho
que podia ser ouvido a quilmetros de distncia. Uma galinha bem
gorda passou perto de mim, e eu a agarrei e no mesmo instante
cortei-lhe a cabea. No consegui agarrar outra, que passava, mas
segurei firmemente um franguinho branco cujo pescoo cortei logo.
Guardei a faca. Peguei as galinhas pelos ps e corri para onde estava
Amparo, atirando-me ao cho junto dela no momento em que o dono
da casa aparecia com a camisa de dormir batendo ao vento. Estava
com uma espingarda, e quando viu a porta do galinheiro aberta
correu para fech-la. Depois, saiu andando em direo a ns.
Que ? perguntou uma mulher dentro da casa.
Deve ter sido a raposa de novo nas minhas galinhas! Algum
dia ainda vou meter-lhe uma bala no corpo, maldita!
Ficou ainda um momento ali e voltou para o galinheiro. Abriu a
porta e entrou.
Toquei no brao de Amparo e fiz-lhe sinal para irmos saindo. No
instante em que ele encontrasse duas cabeas de galinha dentro do
galinheiro saberia logo que no tinha sido nenhuma raposa. Corremos
a toda at ao nosso esconderijo e sentimos de repente que no
estvamos mais cansados. At Amparo estava sorridente e feliz de
ver as galinhas suspensas sobre o fogo, com os piolhos pulando
precipitadamente das pernas para no serem carbonizados.

19

Os dias tornaram-se noites e as noites viraram dias. Tnhamos


perdido toda a noo do tempo, quando descemos a ltima montanha
e chegamos ao deserto. Calculava vagamente que j havamos
partido do esconderijo umas trs semanas antes, mas no tinha
certeza.
Eram mais ou menos duas horas da tarde quando ficamos ali
olhando atravs do deserto a serra alm da qual ficava o vale frtil e
verde em torno de Estanza. Havia algumas carroas na estrada, e eu
sabia que no podia atravess-la com dia claro. Seriamos facilmente
vistos, pois no havia onde nos pudssemos esconder naquele areal.
Procurei calcular a distncia com os olhos. Havia levado trs
horas para atravessar aquele trecho na carroa com Gato Gordo. Isso
devia corresponder a uns trinta quilmetros. Poderamos cobrir essa
distncia caminhando a noite inteira. Voltei-me para Amparo.
O rosto estava muito queimado de sol e os cabelos louros,
descorados. As sobrancelhas e as pestanas de to brancas pareciam
quase invisveis. As faces se mostravam magras e abatidas, e eu lhe
podia ver os ossos sob a pele e o cansao que lhe repuxava os cantos
da boca. Tirei um osso de galinha do bolso. Amparo comeou a
chupar o osso devagar, deixando-o umedecer-se bem com a saliva.
Ela tambm havia aprendido muito naquelas semanas.
Vrias vezes por dia tnhamos tido de sair da estrada e escon-
der-nos. Mais de uma vez tnhamos quase dado de cara com patru-
lhas de soldados, mas havia-se desenvolvido em ns uma espcie de
sexto sentido que nos avisava da proximidade do perigo.
Temos de atravessar esse areal noite, Amparo. Ficaremos
descansando at escurecer.
Ela no fez comentrio algum. Sabia por qu, sem que fosse
necessrio eu explicar-lhe.
Temos alguma coisa para comer? perguntou ela, ainda com
o osso na boca.
No.
Olhei em torno. Aquilo ali no era lugar de caa. Havia algumas
rvores, mas dessas rvores mirradas que s se encontram nos
desertos. Isso mostrava que tambm no devia haver muita gua.
Mas no estamos longe de Estanza, Amparo. L teremos
muito para comer e beber!
Ela olhou as carroas que passavam na estrada e perguntou:
Todos eles nos odeiam? Todos querem nos matar?
No sei, respondi, surpreso com a pergunta.
Por que ento que temos de ficar sempre escondidos?
Porque no sabemos quais so os amigos e quais os inimigos.
Ela ficou em silncio por algum tempo e disse de repente:
Mam est morta. Roberto, Eduardo e os outros, tambm.
por isso que no podemos voltar, no ?
No respondi.
Pode-me dizer que eu no vou chorar.
, sim, Amparo.
Pap est morto tambm?
No.
Ela se virou e olhou para o deserto. Ficou calada durante muito
tempo. Afinal, voltou-se e olhou para mim.
Se Pap estiver morto tambm, voc promete casar-se
comigo e tomar conta de mim?
Ela me parecia to magra e indefesa, como Perro quando no
sabia que eu queria fazer-lhe uma festa. Peguei-lhe a mo, que
estava quente e confiante, na minha.
Voc bem sabe que sim. Isso j est combinado h muito
tempo.
Ela sorriu.
Ainda tem algum osso?
Tirei o ltimo do bolso e dei a ela.
Vamos procurar alguma sombra e tentar dormir, disse eu.
O vento chegou bem forte naquela noite, quando comeamos a
atravessar o deserto pela estrada. Tremamos ao seu impacto gelado.
Est bem, Amparo?
Ela fez um sinal afirmativo e, fechando mais a camisa em torno
do corpo, baixou a cabea por causa do vento.
Espere, disse eu, e, desenrolando o cobertor, cortei-o ao
meio com a faca. No iriamos mais precisar dele na fazenda do Sr.
Moncada.
Tome. Use isso como uma ruana, um capote.
Ela enrolou sobre o corpo o seu pedao de cobertor, e eu fiz o
mesmo. O vento parecia mais forte. De vez em quando, levantava a
areia, que nos vinha bater no rosto como uma poro de agulhas.
Depois de algumas horas de caminhada pela superfcie compacta do
leito da estrada, estvamos com a pele do rosto dolorida e cobertos
de uma leve camada de poeira.
Samos vrias vezes no escuro do leito da estrada e nos
enterramos na areia at os tornozelos. Era to forte o vento, que eu
tinha dificuldade em ver para onde amos. Tentei olhar para as
estrelas a fim de orientar-me, mas estavam encobertas pelas nuvens.
Mais de uma vez fomos arrastados e tivemos de lutar para voltar
estrada.
No enxergo nada, disse em certo momento Amparo. A
areia est me entrando pelos olhos.
Faa um capuz, disse eu, cobrindo-lhe a cabea com o
cobertor e s deixando uma pequena abertura na frente para ela
olhar. Est melhor assim?
Est.
Fiz o mesmo e deu resultado. Continuamos a andar e, dentro em
pouco, tornamos a no ver mais a estrada. Levamos quase uma hora
para encontr-la de novo.
No posso mais andar, Dax, disse Amparo. Os sapatos
esto cheios de areia.
Fi-la sentar-se e esvaziei-lhe os sapatos. Depois, levantei-a.
s mais um pouco.
Continuamos. Eu senti a garganta dolorida e seca. Dentro do
peito, a respirao era estertorosa. De repente, o cu comeou a
clarear. Por um momento, foi um cinza muito leve, at que o sol
surgiu nas montanhas atrs de ns. Fiquei sem poder acreditar no
que via! O sol estava nascendo do lado oeste!
Mas compreendi logo o que havia acontecido. No meio da noite,
havamos perdido o rumo e passamos a caminhar em sentido inverso.
Estvamos bem no meio do deserto, em plena luz do dia. Virei-me e
olhei para a estrada no rumo de Estanza. Avistei uma carroa ao
longe.
Peguei a mo de Amparo e corri para fora da estrada. Tudo era
plano. No havia absolutamente onde nos pudssemos esconder.
Disse a Amparo que se deitasse, e deitei-me na areia ao lado dela.
Cobrimos a cabea com os cobertores. Eu esperava que nos
confundssemos com a areia a ponto de enganarmos quem passasse.
Ouvi o barulho das rodas da carroa. Levantei uma ponta do
cobertor e olhei. A carroa havia passado. J estava me levantando
quando vi outra carroa que se aproximava. Cai prontamente no
cho.
Que ?
Outra carroa.
O sol estava comeando a esquentar a areia. O calor comeava
a ficar insuportvel.
Nada podemos fazer, Amparo. Teremos de esperar outra vez a
noite. H muita gente na estrada.
Estou morta de sede.
Fique quieta e procure no pensar nisso.
Sentia o suor correr-me pelas costas e entre as pernas. Passei a
lngua nos lbios. Estavam secos e salgados. Levantei o cobertor. A
estrada estava deserta em toda a sua extenso.
Est bem disse eu. Vamos andar um pouco. Mas cubra a
cabea com o cobertor por causa do sol.
O calor que subia da estrada desenhava coisas diante dos meus
olhos. Meus ps comearam a queimar.
Estou com sede, Dax.
Vamos andar mais um pouco. Depois, a gente pra e
descansa.
Conseguimos andar cerca de meia hora. A areia estava to
quente que, quando samos da estrada e tocvamos nela, tnhamos
de tirar o p como de um ferro em brasa. Eu sentia a lngua seca e
grossa. Procurava fazer a saliva correr por ela a fim de refresc-la,
mas a saliva logo secava.
Est doendo, Dax. Minha boca est doendo.
Amparo estava soluando mansamente. Seus ombros tremiam.
Eu sabia que ela tinha de molhar os lbios fosse como fosse.
Tirei a faca e fiz um talho na ponta de um dedo. O sangue
apareceu logo.
Diabo!
Que foi? perguntou Amparo.
Cortei-me, disse eu, estendendo o dedo para ela. Quer
chupar um pouco para sarar?
Ela levou o dedo at boca. Um instante depois, perguntou.
Chega?
Olhei o dedo. Apertei-o fazendo sair mais um pouco de sangue.
Chupe mais um pouco, para no haver dvidas.
Ela obedeceu. Dessa vez, as bordas do talho ficaram brancas.
Agora est bem.
timo. Ela levantou a ponta do cobertor e disse: Est
comeando a escurecer.
E estava mesmo. O dia terrvel havia quase passado e a noite
vinha chegando. J no era tanto o calor que subia da areia. Olhei
para a estrada que passava entre as montanhas. Do outro lado,
ficava Estanza.
Se caminharmos a noite toda, estaremos l ao amanhecer.
No podemos beber um pouco de gua, Dax?
Daqui at Estanza no h gua.
Ela foi at o lado da estrada e sentou-se.
Estou cansada.
Eu sei, Amparo, disse, cobrindo-a com o meu cobertor.
Veja se dorme um pouco. Amanh, tudo isso estar acabado.
Ela se estendeu no cho e fechou os olhos. Um instante depois,
estava dormindo. Tentei dormir tambm, mas uma dor indefinida no
me deixou. Para onde quer que me virasse, o corpo parecia doer.
Deixei Amparo dormir cerca de duas horas.
Foi mais ou menos uma hora depois do nascer do sol que
chegamos afinal fazenda do Sr. Moncada. Havia na frente da casa II
muitos cavalos amarrados, mas eu no vi ningum. Fiz sinal a
Amparo para no fazer barulho enquanto passvamos para o fundo.
A fumaa estava saindo da chamin da cozinha. Senti to forte o
seu cheiro que quase cai com uma vertigem de fome. Chegamos
porta da cozinha. Abri-a, segurando ainda a mo de Amparo.
Estava escuro, e no pude ver logo as coisas com clareza. Uma
mulher gritou, e ento eu vi. A cozinheira estava de p beira do
fogo e trs homens estavam sentados mesa da cozinha, dois deles
de frente para mim. Percebi logo que estavam fardados de vermelho
e de azul.
Virei-me e empurrei Amparo pela porta afora.
Corra!
Ela saiu como um coelhinho pelo ptio. Fui atrs dela. De
repente, ouvi um grito s minhas costas, e, quando me virei para
olhar, tropecei num pedao de pau e cai. Quando tentei levantar-me,
um soldado passou correndo por mim.
Corra, Amparo! Corra!
Outro soldado correu para mim. Virei-me para enfrent-lo,
puxando a faca. Mas tonteei. O cansao e a noite sem sono tiraram-
me as foras. Mas vi bem a cara do soldado e nada mais houve em
mim seno raiva e dio. O desejo de matar me fazia tremer.
Gato Gordo! exclamei e atirei-me contra ele, de faca em
punho.
Ele nos trara. Por isso que os soldados haviam encontrado o
nosso esconderijo. Por culpa dele que tanta gente fora morta, e
tudo porque ele estava ansioso por vir buscar um miservel cavalo.
Quando tentava feri-lo com a faca, ouvi Amparo gritar. Olhei e vi
que um soldado a havia agarrado. Arrastava-a para onde estvamos,
enquanto ela gritava e esperneava. Senti-me de novo tonto.
Gato Gordo estava olhando para mim, com o rosto muito plido.
Dax!
Sim, Dax mesmo! exclamei, como um alucinado. No
morri como os outros. E vou mat-lo! Vou cortar seus cojones e fazer
voc engoli-los por essa garganta imunda!
No, Dax! No!
Traidor! Avancei para ele, mas havia alguma coisa esquisita
com o cho. Ondulava como se fosse o mar em Curatu, aonde eu
tinha ido uma vez com meu pai. Traidor.
Dax!
Mas era outra voz que me chamava, uma voz que eu no havia
esquecido, embora no a ouvisse havia mais de dois anos. Tirei os
olhos de Gato Gordo e olhei para a porta da cozinha, onde estava
meu pai. Mas havia alguma coisa estranha, e eu pensei que estivesse
maluco. Meu pai estava tambm com uma farda do exrcito.
Pap! exclamei. Dei um passo na direo dele, mas me
lembrei de Gato Gordo e de novo senti-me dominado pela raiva.
Vou matar voc! Matar!
Armei o brao para enfiar-lhe a faca no pescoo, mas a luz do sol
me cegou. Pisquei os olhos, e de repente tudo comeou a ficar
escuro. A faca me caiu das mos. Senti que ia caindo para o cho,
quando os braos de algum me seguraram.
A escurido continuou, e eu me lembro de ter pensado: Como
pode estar to escuro se o sol nasceu ainda agora? Ento do meio da
escurido, ouvi a voz de meu pai. Havia nela amor. E dor. E tristeza
tambm.
Meu filho! Meu filho, que foi que eu fiz com voc?
E, ento, a noite caiu misericordiosamente sobre mim e me
cobriu.

20
O velho de batina recostou-se na cadeira e juntou os dedos
enquanto esperava pela minha resposta. Seus olhos pretos dele
brilhavam atrs dos vidros dos culos.
Tentarei melhorar, monsenhor disse eu.
o que espero, Digenes, disse ele com uma voz em que
havia tanta convico quanto na minha.
A escola no fora feita para mim. A rotina e a monotonia da sala
de aula eram para mim coisa pior do que uma priso. De algumas
coisas eu gostava, e nelas me saa bem. Lnguas. Ingls, francs. At
alemo. Latim era uma lngua morta, e s os padres a usavam nas
suas cerimnias. No podia interessar-me menos por ela. J estava ali
havia dois anos e tinha sido reprovado duas vezes em latim. Era por
isso que estava diante do diretor da escola.
O seu ilustre pai foi um dos nossos melhores alunos, disse-
me pontificalmente o diretor. Sempre foi o primeiro em latim. Se
quer seguir o caminho dele como advogado, precisa aprender latim.
Parecia esperar uma resposta, e eu murmurei:
Si, Monseor.
Tem de melhorar tambm as notas nas outras matrias,
disse ele, olhando para o meu boletim em cima da mesa. H
muitas em que no conseguiu seno a nota mnima de aprovao.
Linguagem, literatura, histria, geografia...
Olhei pela janela enquanto ele falava com a sua voz grossa. Via
dali Gato Gordo minha espera no porto da escola. Era uma figura
imponente com a sua farda vermelha e azul, e, como sempre, era o
centro da admirao de um grupo de empregadas e governantas que
esperavam tambm outros alunos. Mas eu nunca me havia habituado
a v-lo de farda. Ainda que o exrcito fosse nosso e o general tivesse
passado a ser o presidente.
A revoluo j estava terminada havia quase trs semanas
quando eu e Amparo chegamos a Estanza. Tnhamos levado quase
cinco semanas na viagem, e durante todo esse tempo no tnhamos
tido coragem de falar com qualquer pessoa.
Ainda me lembro de quando o general entrou no meu quarto na
hacienda do Sr. Moncada alguns dias depois. Estava deitado na cama,
ainda fraco da febre que me havia abalado o organismo. Ouvi o bater
das suas botas diante da minha porta e virei a cabea para
cumpriment-lo. No era muito alto, mas com o uniforme de
comandante-em-chefe do exrcito parecia um gigante.
O rosto ainda era magro e anguloso e os lbios, finos e cruis
sob os olhos cinzentos, to firmes como sempre. Colocou
afetuosamente a mo sobre a minha na colcha branca.
Soldadito.
Seor General.
Vim agradecer-lhe ter trazido minha filha.
No respondi. No sabia o que ele tinha de me agradecer. Eu
no poderia ter feito outra coisa.
Viu... murmurou ele com a voz estranhamente hesitante,
viu o que aconteceu aos outros?
Bati com a cabea.
Roberto e Eduardo? Poderiam estar ainda nas montanhas? Os
corpos deles no foram encontrados.
Morreram, seor, disse eu, olhando para o lado para no
ver a dor nos seus olhos. Eu os vi morrer.
Foi... foi rpido?
Foi, sim, Excelncia. E morreram como homens em combate,
no como meninos. Eu mesmo vi Roberto matar dois.
Ele explodiu de repente.
Maldito Gutirrez!
O coronel? perguntei.
Sim, Gutirrez, o carniceiro de Bandaya! O miservel sabia da
rendio do governo e do armistcio antes de subir para as
montanhas!
Armistcio, Excelncia?
Sim, soldadito, uma trgua. Toda a luta foi suspensa enquanto
se discutia a rendio.
Voltou-se e foi at a janela, falando de costas para mim.
A guerra j havia acabado quando ele atacou o esconderijo.
Fechei os olhos. Tudo tinha sido toa. Todos haviam morrido
sem necessidade. E meu av tambm. Tudo por culpa do coronel.
Senti o dio crescer violentamente dentro de mim.
Ouvi algum porta e voltei a cabea. Gato Gordo me trazia a
comida numa bandeja. Ainda tinha no brao o curativo do ferimento
que eu lhe fizera com a faca.
Vejo que j est acordado, meu galinho de briga, disse ele.
Nisso, a voz do general explodiu.
Que aconteceu ao vigia? Por que os outros no foram
avisados a tempo de fugir? Que foi que houve?
Gato Gordo ficou de repente muito plido, e sua testa se cobriu
de suor. Havia nos seus olhos um medo que eu nunca havia visto,
nem mesmo quando enfrentramos a morte juntos.
Tornei a fechar os olhos. Eu sabia o que havia acontecido e por
qu. Gato Gordo havia abandonado o seu posto. Mas eu no era mais
uma criana. Sabia que uma morte a mais no iria fazer ressuscitar
os que j estavam mortos. E, se Gato Gordo estivesse no posto de
vigia, teria sido apenas um cadver a mais.
Abri os olhos e disse ao general:
No sei, Excelncia. Acordei quando ouvi os primeiros tiros.
Logo que vi que a casa estava se incendiando, sai pela janela e fui
esconder-me na vala. L encontrei Amparo. Peguei a mo dela e
fugimos.
Fez muito bem disse ele, tocando-me na mo com extremo
carinho. Meus filhos morreram, mas o espirito e a coragem deles
continuam vivos em voc. Hei de consider-lo sempre como meu
filho.
Notei com surpresa que havia um principio de lgrimas naqueles
olhos cinzentos. Mas o general no podia estar chorando. Ele mesmo
me dissera que os homens no choram.
Obrigado, Excelncia.
Ele levantou o corpo, encaminhou-se para a porta e disse:
Vou deix-lo almoar.
Amparo como est? perguntei-lhe.
Ele sorriu.
J est boa. No sente mais nada. Vou lev-la para Curatu
comigo. Fique bom logo e v ficar conosco.
Os seus passos se afastaram pelo corredor, e eu me virei para
Gato Gordo, que ainda estava plido, mas sorridente.
Voc me devolveu a minha camisa disse ele.
O que lhe dei foi a sua cabea! exclamei, cheio de raiva.
Empurrei a bandeja. Pode levar isso que no estou com fome!
Ele deixou o quarto em silncio, e eu olhei pela janela. Mas no
vi o sol, nem o cu azul, e no ouvi o canto dos pssaros. S via o
coronel e s ouvia a sua detestada voz. O dio me dominou de novo,
deixando-me um gosto amargo na boca. Se ele ainda estava vivo, eu
iria um dia procur-lo e mat-lo.
Poucas semanas depois, estava em Curatu. Meu pai havia
encontrado uma casa no alto de um morro sobre o mar, no muito
longe da casa onde os pais dele tinham vivido. Logo depois, fui
matriculado no colgio dos jesutas onde ele havia estudado, e o
mesmo monseor que fora seu professor estava comentando as
minhas falhas como estudante.
Voltei a prestar ateno ao que ele dizia.
H promessa em voc, dizia ele, mas tem de esforar-se
muito para alcanar uma posio em que possa ser um orgulho para
seu pai.
Est bem, monseor. Vou esforar-me.
Bueno, disse ele, sorrindo. V em paz, meu filho.
Gracias, monseor.
Sai da salinha que lhe servia de gabinete e corri para o porto.
Gato Gordo se destacou do meio das suas admiradoras.
O carro est esperando, excelencito.
Desde que saramos de Estanza, ele no me chamara mais pelo
nome. Era s excelencito. Eu no podia ir a lugar algum nem fazer o
que fosse, sem ele estar perto. Uma vez ele me disse que o general e
meu pai tinham-no designado para ser meu guarda-costas. Ora, eu
no precisava de guarda-costas. Podia cuidar de mim mesmo. Mas
isso no havia adiantado nada. Gato Gordo estava sempre ao meu
lado.
Olhei para a limusine Hudson preta com o chofer fardado e
entreguei os livros a Gato Gordo.
No quero ir de carro. Estou com vontade de andar um pouco.
Virei-me e comecei a descer a ladeira que ia para a cidade. Um
instante depois, ouvi o barulho do motor. Olhei para trs: O carro
vinha em marcha lenta atrs de mim, com o chofer e Gato Gordo
sentados no banco da frente. Sorri. Nisso ao menos Gato Gordo no
havia mudado. Preferia em qualquer hiptese no andar a p.
Sentei-me depois numa pilha de tbuas no cais do porto e fiquei
olhando a descarga de um navio. Ouvi os marinheiros insultando os
estivadores em francs e estes responderam em espanhol. Meu
professor de francs ficaria surpreso com os meus conhecimentos se
me ouvisse dizer algumas das obscenidades que eles proferiam.
Olhei para a bandeira azul, branca e vermelha, pendente do
mastro. O vento desfraldava-a orgulhosamente. Corri os olhos pelo
cais. Havia mais dois navios atracados. Um tinha a bandeira do
Panam e o outro era grego.
Tinham-me dito que antes da revoluo nunca havia menos de
vinte navios no porto, na maioria ingleses e norte-americanos. Mas os
Estados Unidos e a Inglaterra haviam proibido os nossos portos aos
seus navios. Meu pai dizia que era porque tinham aliana com o
governo anterior e ainda no haviam reconhecido o novo governo.
Fiquei sem compreender por que isso tinha de ser assim, enquanto as
nossas bananas apodreciam nos cais, canaviais inteiros eram
queimados e o caf era atacado pelos bichos nos armazns.
Ouvi passos atrs de mim e voltei-me. Dois garotos vinham na
minha direo. Estavam com as roupas esfarrapadas e sujas que
pareciam ser uma espcie de uniforme naquela parte da cidade.
Pararam diante de mim, e um deles tirou o bon e me falou
respeitosamente:
Alguns centavos para matar a fome, Excelncia?
Fiquei embaraado. No tinha dinheiro. No precisava de
dinheiro. Sempre que queria alguma coisa, Gato Gordo a comprava
para mim.
No tenho dinheiro, disse rispidamente, para dissimular a
minha confuso.
Um centavo chega, seor. Pelo amor de Deus.
Desci das tbuas e disse:
Desculpem, mas no tenho nem um centavo comigo.
Os dois trocaram olhares incrdulos. Senti-me mal. No eram
muito mais velhos do que eu, mas me haviam tratado de uma
maneira subserviente, quase vergonhosa. Estavam bem minha
frente, na estreita passagem entre os montes de tbuas, e eu no
tinha por onde passar.
Com licena, disse eu.
Vi as caras deles se fecharem. No se moveram.
Que que vocs querem? J disse que no tenho dinheiro!
Ficaram calados.
Deixem-me passar! exclamei, comeando a ficar zangado.
No sabiam aqueles idiotas que se eu tivesse dinheiro j lhes teria
dado?
Ele quer passar, disse zombeteiramente o maior deles. O
menor sorriu e me arremedou numa voz de falsete.
Para mim no era preciso mais nada. A raiva me subiu pela
cabea. Um momento depois, o menor era atirado dentro da gua e o
maior deu um grito quando meu pontap o atingiu nos cojones. Caiu
de joelhos, com as mos nas virilhas, rolou pelo cho do cais com a
dor e, quando eu o empurrei com o p, caiu tambm dentro da gua.
Estava olhando para eles quando ouvi passos atrs de mim.
Que foi que houve? perguntou Gato Gordo.
No queriam me deixar passar.
Campesinos! exclamou Gato Gordo, cuspindo para eles
dentro da gua.
Voltei para a limusine preta que nos esperava fora do porto das
docas. Perguntei a Gato Gordo antes de entrar no carro:
Por que que esto pedindo esmola?
Quem?
Aqueles dois, disse eu, mostrando os dois garotos que
estavam saindo da gua.
Mendigos h sempre, disse Gato Gordo, encolhendo os
ombros.
Disseram que estavam com fome.
H sempre quem tenha fome.
Mas por qu? No disseram que para isso que estavam
fazendo a revoluo, para acabar com isso?
Gato Gordo me olhou com um brilho estranho nos olhos.
J tomei parte em trs revolues, sabe? Ainda no vi
nenhuma que enchesse a barriga dos campesinos. Quem
campesino nasce para passar fome.
Por que foi ento que brigamos?
Gato Gordo sorriu.
Para que no ficssemos como eles e tivssemos de pedir
esmola para comer.
Olhei-o por um momento, e ento, tirei o p do estribo da
limusine.
Tem algum trocado ai, Gato Gordo?
Estendi a mo, e ele deixou cair nela algumas moedas. Voltei
para o cais. Os dois garotos me olharam, desconfiados,
manifestamente com medo, mas o menor cuspiu nos meus ps.
Campesinos!
Joguei-lhes as moedas e, dando-lhes as costas, afastei-me.

21

O palcio presidencial ficava no centro da cidade. Ocupava dois


quarteires e era cercado por um muro de tijolos e cimento de mais
de cinco metros de altura, que realmente separava das ruas o edifcio
do palcio. S havia duas entradas, uma do lado norte, voltada para
as montanhas, e outra no sul; de frente para o mar. Era uma
verdadeira fortaleza. Havia sempre guardas em quantidade nos dois
portes e sentinelas patrulhavam noite os altos muros.
Em virtude de um decreto de um dos presidentes anteriores, em
quem haviam atirado de um edifcio prximo quando ele passava
pelos jardins da residncia para o salo de despachos, todos os
edifcios situados nos dois quarteires em torno do palcio tinham
sido demolidos. No havia assim quaisquer janelas de onde se
avistasse o interior da fortaleza presidencial. Mas isso no impedira
que aquele mesmo presidente fosse assassinado. Depois de vrios
meses de humilhao com o fato de ele andar em pblico com a
amante, a mulher o havia assassinado.
Os soldados do Porto Sul ficaram em posio de sentido quando
a limusine preta passou. Olhei-os displicentemente de dentro do
carro. Este virou para a direita e tomou o caminho da Residncia, um
edifcio branco de pedra no canto sudeste. Quando a limusine parou
em frente e eu saltei, os soldados ali postados me olharam sem
curiosidade porque j sabiam da minha visita semanal a Amparo.
O apartamento de Amparo ficava na ala direita. A esquerda era
do pai dela. No centro, ficavam as salas de audincia. Fui levado para
a grande sala do canto do seu apartamento. Como sempre, tive de
esperar. A Princesa, como agora a chamavam, estava sempre
atrasada.
Estava olhando pela janela, quando ela chegou em companhia
da duea. Estava com um elegante vestido branco, e os cabelos
louros lhe caiam pelos ombros. Estendeu-me a mo imperiosamente.
Beijei-a, de acordo com o costume.
Amparo, disse eu muito srio.
Dax! exclamou ela, sorrindo. Gostei muito de ter vindo.
Dizamos as mesmas coisas todas as semanas e ficvamos
espera das palavras habituais da duea. Vieram na hora exata.
Bem, vou deixar vocs dois vontade, crianas.
Esperamos a velha sair e fechar a porta e olhamo-nos, sorrindo.
Corremos logo para a janela, a fim de olhar.
A duea estava saindo de fato pela porta do lado. Gato Gordo
esperava ali, de quepe na mo, e os dois se dirigiram juntos para o
pequeno apartamento da duea, no edifcio dos empregados.
Ela espera todas as semanas pela sua visita, disse Amparo,
rindo.
Pela minha, no.
Vamos olh-los? disse ela, rindo ainda.
Sacudi a cabea. No tinha vontade naquele dia. Corramos s
vezes para o quarto de Amparo, de onde, por uma janela, podamos
ver o quarto da duea. Era enfadonho. Faziam sempre a mesma
coisa. Eu no sabia como Gato Gordo no ficava enjoado como ns
ficvamos s de olh-los.
Que que voc quer fazer ento?
No sei, Amparo.
Voc hoje no est nada divertido, sabe?
Olhei-a. Amparo aos nove anos era uma menina ainda mais
bonita de cada vez que eu a via. E tinha plena conscincia disso. Mas
vivia muito sozinha. No podia afastar-se um s instante dos muros
do palcio, nem mesmo para ir escola. Os professores iam dar-lhe
aula em casa.
Todas as tardes, outras crianas rigorosamente selecionadas
tinham permisso para visit-la. As duas filhas do Sr. Moncada, que
estavam estudando num colgio particular em Curatu, apareciam
uma vez por semana. Outras filhas de aristcratas e polticos locais
tinham tambm a sua vez. Uma vez por ms, havia uma festa, a que
todos compareciam.
Fora da, Amparo vivia num mundo povoado inteiramente por
adultos. Havia ocasies em que eu sentia que ela era mais velha do
que eu. Sabia muito mais sobre tudo o que acontecia no mundo.
Contava-me sempre boatos maliciosos sobre as pessoas.
Foi sentar-se no sof junto de mim.
Que foi que o Monsenhor lhe disse?
Como soube que ele me mandou chamar? perguntei,
surpreso.
A duea me disse, respondeu ela, rindo. Ela disse que,
se no fosse seu pai, voc teria sido expulso da escola.
Onde foi que ela ouviu isso?
Foi um dos ajudantes de Pap que disse. Pap quer sempre
saber do seu boletim escolar.
O presidente devia ter coisas mais importantes em que pensar
do que nas minhas notas na escola. Por que aquele interesse por
mim?
Pap pensa muito em voc. Diz que, se meus irmos no
tivessem morrido, seriam como voc. s vezes, gostaria de ter
nascido homem. Assim, papai no ficaria to triste.
Ele prefere ter voc a qualquer dos outros, Amparo.
Acha mesmo?
claro.
Vou ser muito esperta, sabe? Vou ser capaz de fazer tanto
quanto qualquer homem.
Tenho certeza disso.
Era sempre mais cmodo concordar com Amparo. Era a melhor
maneira de evitar discusses.
Quando que voc vai para Paris?
Paris? perguntei, realmente surpreso.
Voc vai para Paris, disse ela, positivamente. Ouvi meu
pai dizer. Seu pai vai para l numa misso comercial. Os Estados
Unidos e a Inglaterra no querem mandar os seus navios para fazer
comerciar conosco. Temos de achar novos mercados para os nossos
produtos, seno estaremos perdidos. A Frana parece o mais lgico.
Meu pai pode ir e no me levar.
No. Ele vai passar alguns anos l. Ouvi Pap dizer que
tomar providncias para voc cursar uma boa escola l.
engraado eu no ter sabido de nada.
Isso s ficou resolvido hoje de manh. Ouvi tudo o que os dois
discutiram na mesa do caf.
Pensei no cargueiro francs que vira nas docas. Talvez
viajssemos nele. Fui at a janela e olhei para o porto. No vi o navio
no cais. Com certeza, j havia partido.
Amparo veio para junto de mim.
Vamos dar um passeio l fora?
Se voc quiser.
Descemos pela sua porta particular, que dava para um
jardinzinho. Quando samos, dois soldados comearam a andar a
alguma distncia atrs de ns. Passamos um porto de ferro e nos
dirigimos para o edifcio da administracin. Soldados fizeram
continncia quando passamos.
Um carro havia parado em frente do "pequeno palcio", como
era chamada a casa dos hspedes. Um homem saltou do carro e
entrou apressadamente no edifcio. No pude ver-lhe o rosto.
Quem ?
Amparo encolheu os ombros.
J o tenho visto vrias vezes. Creio que o procurador de La
Cora.
Eu sabia quem era La Cora. Era a mais recente numa srie de
moradoras do pequeno palcio. O Presidente gostava de ter tudo ao
seu alcance.
No creio que ainda tenha de v-lo muitas vezes, disse
Amparo.
Por qu?
Acho que Pap j est ficando enjoado de La Cora. Nesta
semana, ele jantou comigo quase todas as noites.
Havia uma nota maliciosa de triunfo em sua voz.
claro que eu sabia das mulheres que haviam passado pelo
pequeno palcio. Cada qual ficava ali seis semanas em mdia e
depois desaparecia. O presidente era um homem de gosto muito
varivel. La Cora havia demorado na Residncia mais do que a
maioria. J estava ali havia quase dois meses.
Como ela?
No muito bonita, disse Amparo desdenhosamente.
Ouvi dizer que .
Mas no acho. Tem seios enormes. Assim, veja.
E estendeu os braos arqueados quase meio metro frente.
Eu gosto de um busto grande.
Ela se olhou. Os seus seios mal estavam comeando a formar-se.
Pois eu terei busto grande, maior do que o dela.
Tenho certeza disso, murmurei, para no discutir.
Voc gostaria de ver La Cora?
Acho que sim.
Amparo virou-se e dirigiu-se para a entrada do pequeno palcio.
O soldado de servio fez continncia e abriu a porta. Entramos na
casa, e um mordomo veio receber-nos.
Amparo olhou-o arrogantemente e disse:
Quero ver La Cora.
O homem hesitou. Era evidente que no sabia o que fazer. Mas
Amparo estava habituada a ser obedecida.
Deve saber que no gosto de esperar!
Pois no, Princesa, disse o mordomo com uma mesura.
Quer ter a gentileza de acompanhar-me?
Levou-nos para um apartamento da ala esquerda do edifcio e
parou porta. Ouvia-se l dentro um leve rumor de vozes. O
mordomo bateu.
As vozes se calaram. Um momento depois, uma mulher
perguntou:
Quem ?
La Princesa est aqui.
La Princesa?
Si, seorita. Quer v-la.
Houve de novo um rumor de vozes e a porta se abriu. Uma
mulher alta de grandes olhos negros e cabelos pretos presos num
coque, apareceu. Olhou para Amparo e deu um passo atrs.
uma honra para mim, Princesa.
Amparo entrou no apartamento como se este lhe pertencesse.
Pensei que seria bom tomarmos ch juntas.
A mulher olhou de relance para um homem que estava janela.
Vi-o fazer um sinal indiferente. Seu rosto era magro e estava coberto
por cerrada barba. Os olhos eram muito escuros e brilhantes.
Ser um prazer para mim, Princesa, disse La Cora, e bateu
palmas. O mordomo chegou porta. Ch, sim, Juan?
Amparo disse:
Gostaria de lhe apresentar meu amigo, Digenes Alejandro
Xenos.
La Cora cumprimentou-me de cabea, e eu fiz uma reverncia.
Muito prazer, seorita.
Posso apresentar-lhe o meu procurador, seor Guardas?
O homem cumprimentou, batendo os calcanhares maneira
militar.
A su servicio. Olhou em seguida para La Cora. Espero
que possa convencer Sua Excelncia a comparecer. Preparei tudo
especialmente para esta noite.
Ele comparecer.
O Sr. Guardas dirigiu-se para a porta.
Peo licena para retirar-me. Tenho uns assuntos urgentes
para resolver.
Amparo bateu com a cabea e ele tornou a fazer uma reverncia
e saiu. Fiquei certo de que aquele homem j havia sido militar.
Mostrava-o na sua postura, e at na cadncia do passo.
La Cora apertou mais o peignoir em torno do corpo e levou a
mo aos cabelos.
Se tivesse sabido da sua visita, Princesa, me teria preparado.
Pode conceder-me um momento para vestir alguma coisa mais
apropriada?
Sem dvida.
Amparo voltou-se para mim logo que La Cora saiu da sala.
O busto bem grande, no ?
Ouvi de repente uma voz pela janela aberta. Fui at a janela e
olhei. No pude ver quem estava falando, pois a pessoa estava bem
abaixo da janela e escondida das minhas vistas. Mas a voz me
parecia estranhamente conhecida.
La bomba deve ser colocada na mesa exatamente meia-
noite!
o que ser feito, Excelncia, respondeu algum.
No se esquea. No quero falhas!
Houve um momento de silncio e ento dois homens
apareceram. Um era o mordomo; o outro, o seor Guardas. O
mordomo levantou a mo como que em continncia, e o Sr. Guardas
saiu. No era de admirar que a voz me parecesse conhecida. Ouvira-a
momentos antes.
Amparo estava se olhando ao espelho e me perguntou:
Voc acha que meu busto vai ficar to grande quanto o de La
Cora?
Acho que sim, respondi secamente.
Ela viu o meu rosto pelo espelho e perguntou:
Que que o est preocupando?
A festa desta noite deve ser bem grande, Amparo. Vai haver
at fogos de artificio na mesa.
Como foi que soube disso?
Soube agora mesmo. Ouvi o procurador de La Cora dar
instrues ao mordomo. Quer que a bomba seja colocada na mesa
exatamente meia-noite. Que espcie de festa ser essa?
A voz de La Cora fez-se ouvir da porta.
uma festinha que vamos oferecer ao presidente e a alguns
dos seus ministros e auxiliares para comemorar o seu segundo
aniversrio como nosso chefe e benfeitor.
Ah! Essa deve ser a razo para la bomba meia-noite.
La Cora riu.
Diz isso de uma maneira que at parece haver alguma coisa
de sinistro. uma bomba, sim, mas feita de sorvete.
uma ideia muito interessante, disse eu. La bomba de
helado.
La Cora olhou para Amparo.
Bem sabe como seu pai gosta de sorvete.
Nesse momento, o mordomo entrou com a bandeja do ch.
Mudei de ideia, disse Amparo de repente. Lembrei-me de
que tenho de estar agora mesmo na Residncia. Vem comigo, Dax?
Olhei para La Cora como se pedisse desculpas e sai para
acompanhar Amparo, que j ia desaparecendo no corredor. Alcancei-a
antes que ela chegasse porta da frente.
Por que est to zangada? perguntei, abrindo-lhe a porta.
Odeio essa mulher!
Os dois soldados voltaram a seguir-nos quando nos
encaminhamos para a Residncia.
Por qu? Que foi que ela lhe fez?
Ela me olhou friamente.
No nega que um homem como os outros. No v nada
seno peitos grandes.
No verdade.
Claro que . Vi como voc a estava comendo com os olhos.
Que que voc queria que eu fizesse? No havia muito mais
o que olhar.
Amparo parou perto da sua porta particular.
Voc nunca me olhou assim!
Mas prometo que vou olhar quando voc crescer.
Se fosse um cavalheiro, voc me olharia assim desde j!
Olhei-a e, mesmo sem querer, tive de rir.
Est rindo de qu?
Mas se no h nada para olhar!
Vi a mo dela levantar-se e segurei-a antes que me atingisse o
rosto.
Por que isso, Amparo?
Odeio voc disse ela, com os olhos fuzilantes. Fique
sabendo que nunca mais em minha vida quero botar os olhos em
voc!
Encolhi os ombros e sai pelo jardim.
Dax!
Que ?
Ela estendeu as mos.
Voc no me deu um beijo de despedida.

22

Senti que me sacudiam os ombros. Virei o corpo para o lado e


tornei a enfiar-me nas cobertas, quentes e macias. No queria ir para
a escola. Podia at alegar que estava doente.
Acorde, Dax! disse a voz aflita e urgente de Gato Gordo.
O meu subconsciente registrou aquele tom de voz. Eu j o ouvira
antes. Na selva, nas montanhas. Significava perigo. Sentei-me na
cama, j bem acordado.
Que ?
Seu pai quer v-lo agora mesmo!
Olhei para as janelas. Estava tudo escuro ainda.
Agora?
Imediatamente!
Sai da cama e vesti-me. Olhei para o relgio. Duas horas da
madrugada. Senti um frio tremor envolver-me. Acabei de vestir-me,
trmulo.
Ele foi ferido! Est morrendo!
Gato Gordo conservou-se carrancudo e em silncio.
Olhei-o quando ele me deu o palet.
La bomba!
Vi-lhe a surpresa estampada no rosto. Falei antes dele.
La bomba de helado! Asesinato!
Ele se benzeu.
J sabia?
Segurei-lhe as mos.
Meu pai est vivo? Diga!
Est vivo, sim. Mas temos de andar depressa!
O chofer j estava ao volante da grande Hudson preta com o
motor ligado. Entramos em silncio, e ele partiu imediatamente para
o palcio presidencial. Os guardas nos deixaram passar sem a
exigncia habitual de identificao.
Saltei do carro e entrei antes mesmo que Gato Gordo se
levantasse. O vestbulo estava cheio de gente. Vi o presidente
sentado numa cadeira a um canto. Estava nu da cintura para cima, e
um mdico lhe prendia ataduras na parte superior do peito. O rosto
dele estava plido e abatido quando se voltou para mim.
Onde est meu pai?
Ele fez um gesto na direo do apartamento de La Cora.
No quarto.
Sem dizer mais nada, corri para o apartamento. Na sala onde
Amparo e eu tnhamos estado naquela tarde havia calia e poeira por
toda parte. Metade da parede dos fundos havia rudo. Corri pelo que
restava da porta, para a sala de jantar. Todas as janelas e portas
tinham sido arrancadas. As mesas e cadeiras estavam em pedaos.
Os corpos de dois homens estavam estendidos no cho, mas no
perdi tempo em olhar para eles.
Passei por outra porta e cheguei a um pequeno vestbulo. Havia
do outro lado uma porta fechada, diante da qual dois soldados
montavam guarda. Um deles abriu a porta quando me viu.
Parei logo que entrei. Havia dois padres l dentro. Um altar
porttil tinha sido instalado aos ps da cama, e a luz da vela estendia
uma sombra vacilante sobre o crucifixo na parede. Um dos padres
estava ajoelhado diante do altar. O outro, curvado sobre a cama,
levantava um crucifixo sobre a cabea de meu pai. Do outro lado da
cama, estava um mdico com uma seringa de injeo na mo.
Senti de repente as pernas muito fracas. Tropecei ao entrar no
quarto e tive de apoiar-me numa cadeira para no cair.
Pap!
Corri ento para junto da cama, com as lgrimas a correr-me
pelo rosto. Papai estava cor de cinza, e eu lhe senti o suor frio no
rosto quando o beijei. Ele no se moveu.
Olhei para o mdico.
Morreu!
O mdico sacudiu a cabea.
No minta! Sei que ele morreu!
Coloquei as mos sob os ombros de meu pai a fim de levant-lo.
Ele gemeu, e eu tirei as mos como se as tivesse queimado. Havia
um espao vazio do lado esquerdo. Olhei para o mdico.
Onde est o brao dele?
Foi arrancado por uma exploso, disse o mdico.
Pressenti um brilho sobre a minha cabea e olhei. O dossel da
cama era todo feito de espelhos, que refletiam tudo o que se passava
na cama. Corri os olhos pelo quarto. Tudo eram veludos vermelhos e
dourados. Nas paredes, grandes quadros com mulheres nuas. E em
cada canto do quarto havia esttuas de pares em posies obscenas.
Meu pai gemeu de novo. Olhei para ele. A fronte estava cheia de
suor. O mdico enxugou-lhe o suor com um leno. Levantei-me
lentamente e disse:
Levem-no daqui!
No, disse o mdico. muito perigoso remov-lo!
Pouco me importa! Tirem-no daqui! No quero que ele morra
neste quarto de prostituta!
Senti a mo do padre nos meus ombros.
Meu filho.
Desvencilhei-me dele.
Quero meu pai fora daqui! A cama de uma puta no lugar
para um homem morrer!
O mdico principiou a falar, mas calou-se quando uma voz se fez
ouvir atrs de mim. Era o presidente. Estava porta, com as
ataduras passadas pelo peito nu.
o filho dele, disse o presidente. Faam o que o rapaz
est mandando.
Mas... protestou o mdico.
Ele ser levado com cama e tudo para o meu quarto na
Residncia!
A palavra do presidente era categrica e definitiva. Fez um gesto
para os soldados que estavam no corredor atrs dele. Cobriram Pap
com mais colchas. Foram precisos dez homens para levantar a
pesada cama e carregarem-na at a Residncia. Gato Gordo e eu
seguimos a cama em silncio, e s depois que vi meu pai no quarto
do presidente foi que me voltei para o padre que viera conosco do
apartamento de La Cora.
Agora, padre, vou rezar!
A dbil luz da madrugada estava entrando no quarto quando o
presidente abriu a porta uma hora depois. Aproximou-se da cama e
olhou para meu pai, enquanto eu o olhava em silncio. Seu rosto no
traduzia emoo alguma.
Depois, voltou-se para mim.
Vamos, soldadito. Est na hora do caf.
Sacudi a cabea.
Pode deix-lo. Est fora de perigo.
Olhei-o bem nos olhos.
No iria mentir para voc. Est fora de perigo.
Acreditei no presidente. Ele me botou a mo no ombro quando
saiamos do quarto. Olhei da porta. Meu pai parecia estar dormindo.
Podia ver os cobertores arfarem ao movimento calmo da sua
respirao.
Descemos. Senti o cheiro de comida quente e fiquei de repente
com fome. Sentei-me mesa, e um empregado colocou diante de
mim um prato de presunto com ovos. Comecei a comer
sofregamente.
O presidente sentou-se cabeceira da mesa, e outro empregado
levou-lhe uma xicara de caf bem quente. Estava com uma camisa
folgada, de modo que eu no podia ver se seu peito ainda estava
com ataduras, mas seu brao se movia com dificuldade quando ele
levantou a xicara.
Sente-se melhor agora? perguntou ele, quando acabei de
comer.
Fiz com a cabea um sinal afirmativo. Um empregado me deu
uma xicara de caf com leite. Estava quente e bom. Quando acabei,
perguntei:
Que aconteceu a La Cora?
Os olhos do presidente flamejaram.
La puta! Fugiu!
Como assim?
Saiu da sala no momento em que o sorvete foi colocado em
cima da mesa. Disse que estava muito abafado l dentro e que ia
tomar um pouco de ar, mas saiu imediatamente do palcio num carro
preto. Ela e outro homem, um homem de barba, no banco de trs. O
mordomo estava dirigindo. Mas ns a encontraremos, e ento...
Os guardas no fizeram parar o carro?
No, e j pagaram pela sua negligncia.
A bomba estava no sorvete?
Como sabia? perguntou ele, surpreso.
Falei-lhe da conversa que tinha ouvido, na vspera, da janela do
apartamento de La Cora. Ele me ouviu em silncio. Quando acabei,
bateram na porta. O presidente fez um sinal a um empregado, que foi
abrir a porta.
Um capito do exrcito entrou e fez continncia.
Encontramos La Cora e o mordomo, Excelncia.
Bueno, disse o presidente, levantando-se. Quero
interrog-los pessoalmente.
Mas j esto mortos, Presidente!
Eu disse que os queria vivos!
Quando os encontramos, j estavam mortos. Estavam no
carro preto em que fugiram. Levaram vrios tiros, e ainda por cima
estavam ambos com o pescoo cortado.
Onde encontraram o carro?
En la Calle de Paredos, Presidente.
Eu conhecia a rua. Descia das montanhas para as docas.
Em que parte?
Perto do porto.
E o homem de barba?
Nem sinal dele. Procuramos por ali tudo, vasculhamos at as
docas. Havia desaparecido.
O presidente ficou um momento em silncio e ento disse:
Obrigado, capito.
Virou-se ento para mim,
Agora, voc deve ir descansar. Mandei preparar um quarto de
hspedes para voc. Ficar conosco at seu pai restabelecer-se por
completo.
Tive um sono inquieto, entrecortado de sonhos agitados. Num
deles, eu estava de novo no ptio da fazenda de meu av, O sol
estava muito quente, e eu ouvi uma voz bem conhecida dizer-me que
s havia uma bala no revlver e que eu tinha de matar meu av.
Nesse momento, acordei com os olhos arregalados. Sabia afinal
onde tinha ouvido aquela voz. O procurador de La Cora, Sr. Guardas,
o homem de barba, era o coronel Gutirrez.
Pulei da cama e vesti-me s pressas. No sabia como, mas
daquela vez eu o encontraria. Dessa vez, ele no fugiria. Porque eu ia
mat-lo.

23

Gato Gordo veio atrs de mim quando sai do quarto. Desci o


corredor e abri a porta do quarto de meu pai.
Como est ele?
Ainda est dormindo, respondeu-me o mdico.
Continuei pelo corredor em direo escada. Amparo estava
subindo quando comecei a descer. Ela me fez parar, e, pelo menos
daquela vez, no se fazia de princesa.
Como vai seu pai, Dax?
Est bem. Est dormindo.
Foi bom voc ter acordado. Venha almoar comigo.
No posso, disse eu, continuando a descer a escada.
Tenho muito o que fazer!
Cheguei porta da frente e fiz sinal para o carro.
Onde que vamos? perguntou Gato Gordo.
As docas.
No esperei que ele abrisse a porta. Entrei de um salto, e ele se
acomodou no banco da frente.
Que que vamos fazer, Dax?
Vamos procurar o homem de barba que fugiu.
Como vai conseguir isso? A polcia e o exrcito j vasculharam
toda a cidade e no acharam nem sombra dele.
Encolhi os ombros e fiz o carro ir at o ponto onde eu tinha
estado na vspera. Os mesmos garotos estavam ali, pescando no
cais.
Campesinos!
Eles se voltaram de cara fechada. Entreolharam-se e voltaram a
concentrar-se na sua pesca.
Campesinos! continuei. Vocs me pediram ontem alguns
centavos. Trouxe hoje cem pesos para vocs!
No desviaram dessa vez o olhar, mas era evidente que no
acreditavam em mim.
Venham c. No quero fazer nenhum mal a vocs.
Hesitaram um momento. Depois, largaram os canios e se
aproximaram. O mais velho tirou o bon.
Que deseja de ns, Excelncia?
Quero que me descubram um homem. Fiz-lhes uma breve
descrio do procurador de La Cora, com barba e tudo. Ele esteve
por aqui ontem noite. Quero saber onde est agora.
Olharam um para o outro.
Um homem assim muito difcil de achar, Excelncia.
Mais difcil de achar do que cem pesos?
A policia j esteve procurando esse homem e no encontrou
disse o maior.
E a policia ofereceu cem pesos pela informao? perguntei,
fazendo meno de voltar para o carro.
No queremos encrenca com as autoridades, Excelncia.
No haver encrenca.
Bem, vamos ver o que podemos descobrir.
Bueno, voltarei dentro de duas horas. Se me trouxerem a
informao, ganharo cem pesos.
Voltei para o carro, Gato Gordo me olhou com um curioso
respeito no olhar.
Acha que eles vo descobrir alguma coisa?
Se esto com tanta fome como dizem, vo descobrir. Agora,
vamos voltar para casa que eu tenho de pegar dinheiro.
Fui diretamente ao escritrio de meu pai. Sabia onde ele
guardava a pequena caixa de ferro na ltima gaveta da mesa. A
chave ficava na gaveta do outro lado. Abri a caixa e tirei cem pesos.
Depois, como estava com fome, fui cozinha e pedi cozinheira que
me preparasse alguma coisa para comer.
s quatro e meia da tarde, saltei do carro nas docas em
companhia de Gato Gordo.
No disse que eles no iriam descobrir nada? perguntou
Gato Gordo. Veja! Nem esto aqui!
Mas viro.
Voltamos para o carro e ficamos esperando. Chegaram quase
vinte minutos depois. Apareceram num beco do outro lado da rua,
fizeram sinais para mim, assobiaram e desapareceram. Atravessei a
rua seguido de Gato Gordo e entrei no beco, onde no podamos ser
vistos da rua.
Trouxe o dinheiro? perguntou o mais velho.
Tirei os cem pesos do bolso.
Trouxeram a informao?
Como podemos saber se voc nos dar mesmo o dinheiro?
Como posso saber se me diro a verdade depois de
receberem o dinheiro?
Entreolharam-se e encolheram os ombros.
Somos forados a confiar uns nos outros.
O mais velho fez um sinal afirmativo.
s trs horas da madrugada de hoje, um homem como o que
procura embarcou num navio no armazm 7. o que est com a
bandeira do Panam.
Se esto mentindo, vo se arrepender.
No estamos mentindo, Excelncia.
Dei-lhes o dinheiro e sai do beco. No armazm 7, saltei do carro
e vi o navio. Aproximei-me e comecei a subir a prancha. Mas o
marinheiro de guarda no portal nos barrou a passagem.
Vamos partir daqui a uma hora. No pode haver mais visitas!
Vamos disse eu a Gato Gordo, e desci a prancha.
Nem esperei que o carro parasse. Sai correndo, afastei os
guardas e entrei no gabinete do presidente. Ele levantou os olhos,
surpreso. Havia vrios homens com ele, mas no dei oportunidade a
ningum falar.
Sei onde est o coronel Gutirrez!
Que tem Gutirrez a ver com essa interrupo?
Ele tambm o Sr. Guardas, o homem de barba que fugiu.
O presidente no perdeu tempo. Pegou o telefone em cima da
mesa.
Diga ao capito Borja para preparar imediatamente um
destacamento e lev-lo para a porta do edifcio dos escritrios.
Imediatamente!
Voltou-se para mim.
Onde?
Num navio panamenho no armazm 7. Temos de ir depressa.
Vo sair do porto daqui a menos de uma hora!
O presidente se encaminhou para a porta.
Mas no podemos retardar a partida de um navio, presidente!
disse um dos homens que estavam na sala. Ser uma violao
das convenes internacionais!
O presidente voltou-se para ele, irritado.
As convenes internacionais que vo para o diabo! Em
seguida, sorriu. Alm disso, quem se atreveria a protestar contra a
visita de um presidente?
Colocou a mo em meu ombro e me levou pela porta com ele.
O comandante do navio estava visivelmente aborrecido.
Peo a indulgncia de Vossa Excelncia. Se perdermos esta
mar, sofreremos um atraso de meio dia, seguramente.
Mas a voz do presidente era muito suave.
Tenho certeza de que o seu governo, que tanto admiro, ficaria
muito mais inquieto do que o senhor, se me fosse recusada uma
visita ao seu navio.
Mas, Excelncia...
A voz do presidente perdeu de repente a brandura.
Tenho de insistir, Capitn. Ou me deixa dar uma busca a
bordo ou deterei o seu navio sob a acusao de ter abusado da nossa
hospitalidade dando refgio a um assassino, inimigo da Ptria!
Mas no temos passageiros, Excelncia. S temos os
tripulantes que esto a bordo desde que samos do nosso porto de
registro h mais de quatro semanas!
Neste caso, mande a tripulao apresentar-se para a revista!
O comandante hesitou.
Imediatamente!
O comandante voltou-se para o primeiro-piloto.
Convoque todos os homens para o convs de vante!
Um momento depois, a tripulao comeou a reunir-se. Havia
trinta e dois homens, que formaram duas fileiras no centro do
convs.
Sentido!
Os homens se perfilaram.
Esto todos os tripulantes aqui? perguntou o presidente.
Si, Excelencia respondeu o comandante.
O presidente voltou-se para o Capito Borja.
V com dois homens dar uma busca completa no navio.
Certifique-se de que no h ningum escondido em canto algum!
O capito fez continncia e apressou-se em cumprir a ordem.
Os outros soldados ficaram em posio de sentido, e o
presidente voltou-se para mim.
Vamos olhar essas caras? Um barbado no ser difcil de
reconhecer.
Mas no era fcil. Nenhum dos homens usava barba. Quando
passvamos pela segunda vez por entre as filas, o capito Borja
reapareceu e disse que no havia mais ningum a bordo.
Voc o viu? perguntou-me o presidente com voz
preocupada.
Sacudi a cabea Mas os meus dois informantes no poderiam ter
inventado aquilo. No eram suficientemente espertos para tanto.
O comandante do navio se aproximou, com um leve sorriso de
satisfao.
Est satisfeito agora, Excelncia?
O presidente no respondeu. Olhou para mim, e eu exclamei:
No! Ele est aqui! No pode deixar de estar! Com certeza,
raspou a barba!
Como ento vai reconhec-lo?
Fiz um sinal ao presidente para curvar-se e disse-lhe alguma
coisa ao ouvido. Ele sorriu e voltou-se para o primeiro homem da fila:
Como se llama usted?
Diego Crdenas, Excelncia.
O presidente passou para o homem ao lado.
Y usted?
Jos Maria Luna.
Chegamos ao terceiro homem da fila. O presidente parou em
frente de um homem vestido com as roupas sujas de mecnico. Tinha
o rosto besuntado de leo, e at os cabelos estavam sujos.
Como se llama usted?
O homem hesitou, olhou para mim e disse com voz spera:
Juan Rosario...
O presidente j havia passado para o homem seguinte, mas eu
me voltei.
Juan Rosario o qu?
Rosario y Guard...
Interrompeu-se bruscamente e avanou para mim, com as mos
para o meu pescoo.
Bastardo negro! Duas vezes eu devia ter matado voc! Mas
desta vez vou matar...
Enterrei as unhas nas mos dele, tentando tir-las do meu
pescoo. J sentia faltar-me o ar nos pulmes, e meus olhos
comearem a esbugalhar-se. Ento, Gato Gordo aproximou-se dele
por trs e a presso em meu pescoo cessou de sbito.
Fiquei ali tentando recuperar o flego e olhei para o homem no
convs. Ele sacudiu a cabea, rolou o corpo e me olhou. Os olhos
eram os mesmos. Frios, cruis, implacveis. Podia mudar a cor dos
cabelos, raspar a barba, engrossar a voz, mas no podia modificar
aqueles olhos. O nico olhar que me lanou o havia denunciado.
Abri o palet e peguei a faca que trazia escondida no cinto.
Segurei a lmina e avancei para o pescoo dele como o faria para o
pescoo de uma galinha, mas fui agarrado antes que pudesse chegar
onde ele estava. Olhei para o presidente. A voz dele era calma, quase
suave.
No preciso mat-lo. Voc no est mais na selva.

Dois meses depois, eu estava amurada de outro navio que se


afastava de terra. Olhei para o cais e vi Amparo, que me dava adeus.
Adis, Amparo!
Ela gritou alguma coisa, mas o barulho era muito, e eu no pude
entender. O navio dirigiu-se lentamente para o canal. Quase no se
podiam distinguir mais as pessoas no cais. Alm, avistava-se a cidade
e, depois, as montanhas verdes e lindas ao sol da tarde.
Senti o brao de meu pai em meu ombro e olhei-o. Seu rosto
estava magro, e ele ainda no se habituara perda do brao, mas os
olhos eram claros e tinham um brilho que no conhecia ainda.
Olhe bem, meu filho. Estamos a caminho de outro mundo.
Eu via Gato Gordo pelo canto dos olhos. Meu pai continuou a
falar e eu me voltei para a terra.
Vamos para um mundo velho, mas que ser novo para ns
ambos. Por isso, olhe bem, meu filho, e guarde bem na lembrana a
cidade, as montanhas e as plancies da sua terra. Quando voc
voltar, no ser mais um garoto! Ser um homem!
Livro 2

PODER e DINHEIRO

O mdico acabou de dar a injeo e puxou a agulha. Virou-se


para o jovem que estava aos ps da cama e disse:
Isso o far dormir, Dax, e lhe conservar as foras para a crise
que pode vir esta noite.
O rapaz nada disse imediatamente. Foi para o lado da cama e
delicadamente enxugou o suor da fronte do pai.
De qualquer modo, ele morrer, disse ele calmamente e
sem levantar os olhos.
Nunca se sabe, disse o mdico. Seu pai j nos tem
assustado em outras ocasies. Tudo est nas mos de Deus.
Sentiu o impacto dos olhos castanhos do rapaz, que pareciam
ler-lhe o fundo da alma.
Costuma-se dizer l na selva, disse Dax, que para um
homem entregar o seu destino nas mos de Deus deve ser uma
rvore. S as rvores acreditam em Deus.
A voz do rapaz era branda, e o mdico ainda no pudera
habituar-se quele francs suave, atenuado, quase sem sotaque.
Ainda se lembrava da luta que o rapaz tivera com a lngua quando o
conhecera sete anos antes.
Voc no acredita?
No. J vi coisas to terrveis que no me pode restar muita
f.
Dax olhou de novo para o pai. Os olhos de Jaime Xenos estavam
fechados. Parecia estar descansando. Mas havia uma palidez cinzenta
sob a pele escura, e a respirao era pesada e difcil.
Vou chamar um padre para dar-lhe os ltimos sacramentos,
disse o mdico. Prefere o contrrio?
Dax encolheu os ombros.
No o que eu prefiro que tem importncia e, sim, aquilo em
que meu pai acredita.
O mdico fechou a maleta.
Voltarei esta noite depois do jantar.
Depois de um ltimo olhar para o pai, Dax acompanhou o
mdico pelo corredor.
Quando a porta do consulado se fechou depois do mdico, Dax
foi para o gabinete do pai. Gato Gordo e Marcel Campion, jovem
secretrio francs e tradutor de seu pai, olharam-no com uma
pergunta. Dax sacudiu a cabea em silncio e foi at a mesa. Tirou
um cigarrillo da caixa e acendeu-o.
Convm passar um telegrama ao presidente disse ele a
Marcel. "Pai morte. Mande instrues."
O secretrio deixou imediatamente a sala. Pouco depois, ouviu-
se atrs da porta fechada o bater de uma mquina de escrever.
Gato Gordo exclamou, irritado:
Pelo sangue da Virgem! assim que tudo acaba! E nesta terra
fria dos diabos!
Dax nada disse. Foi at a janela. A noite estava caindo e havia
comeado a chover. A chuva suavizava os sujos edifcios cinzentos da
rua que levava a Montmartre. De algum modo, parecia sempre estar
chovendo em Paris.
Como naquela noite em que ele chegara de Corteguay, havia
sete anos. Tinham parecido um grupo de rsticos, com as golas dos
palets levantadas como uma fraca proteo contra a fria chuva e a
neve de fevereiro e com as malas empilhadas no passeio onde o
chofer do txi os havia deixado.
O porto est fechado disse Gato Gordo. No h ningum
em casa.
Toque outra vez a campainha. No pode deixar de haver
algum.
Gato Gordo puxou o cordo da campainha. O barulho encheu a
rua estreita e ressoou de casa em casa, mas ningum apareceu.
Eu posso abrir o porto!
Ento abra! Que que est esperando?
Os movimentos de Gato Gordo foram quase rpidos demais para
serem seguidos pela vista. A automtica estava fumegante na mo
dele, e o barulho dos tiros havia ribombado dentro da noite como se
fosse trovoada.
Maluco! exclamara zangado, o pai de Dax. Agora, a polcia
vir saber o que foi que houve e o mundo inteiro saber que ns no
pudemos entrar no nosso consulado! Seremos levados ao ridculo. E
no adiantou nada, porque o porto continua fechado.
No est, no, respondeu Gato Gordo, tocando-o com o p.
O porto se abriu, rangendo nas dobradias enferrujadas. Xenos
hesitou um instante, mas se disps a entrar na casa. Gato Gordo o
deteve com o brao.
Espere um pouco. No estou gostando disso. Deixe-me entrar
na frente.
Ora essa! Que que pode haver de errado?
J h muita coisa errada, disse Gato Gordo. Ramirez
devia estar aqui, mas a casa est vazia. Talvez seja uma armadilha.
Ramirez pode ter-nos trado.
Tolice! Ramirez nunca faria isso. Fui eu mesmo que propus a
nomeao dele ao presidente.
Apesar disso, Jaime Xenos ficou de lado e deixou Gato Gordo
entrar primeiro na casa. O caminho estava cheio de mato, que lhes
batia nas pernas.
Acha que a porta da frente tambm est trancada?
perguntou Dax.
o que vamos ver.
Gato Gordo fez sinal para que fossem para o lado da casa,
agachou-se e estendeu a mo para torcer a maaneta da porta.
A porta se abriu silenciosamente. Olharam para a escurido l
dentro, mas nada puderam ver. A automtica reapareceu nas mos
de Gato Gordo. Murmurou ele baixinho.
L vou eu com Deus!
Ouviram-no tropear no escuro, praguejar e afinal dizer no
mesmo instante em que as luzes se acendiam:
No h ningum aqui!
Entraram e ficaram de olhos arregalados. Parecia que um tufo
havia passado pela casa. Havia destroos por toda parte, papis
espalhados pelo cho, restos de cadeiras quebradas empilhadas no
meio da sala. Uma mesa na cozinha parecia ser o nico mvel que
restava na casa.
Os ladres andaram por aqui, disse Gato Gordo.
O pai de Dax olhava tudo com uma estranha expresso de
mgoa, como se no pudesse acreditar no que via. Disse finalmente
com tristeza:
Ladres, no. Traidores.
Gato Gordo acendeu um cigarro e, quando viu o pai de Dax
apanhar um papel no cho e examin-lo, arriscou uma explicao:
Talvez a gente tenha errado o endereo.
O pai de Dax sacudiu a cabea.
No, aqui mesmo.
E mostrou o papel com as armas de Corteguay.
Dax olhou para o pai e disse:
Estou cansado.
O velho abraou o filho e disse:
No podemos ficar aqui. Teremos de passar a noite num hotel.
Vi o letreiro de uma Pensin l embaixo na ladeira quando vnhamos
para c. Vamos. Talvez no possamos encontrar comida, mas ao
menos descansaremos durante a noite.
A empregada bem-arrumada fez uma reverncia quando abriu a
porta.
Bon soir, messieurs.
O pai de Dax limpou cuidadosamente os ps no capacho antes
de entrar e tirou o chapu.
Tem trs quartos aqui por esta noite?
Um olhar de espanto apareceu no rosto da empregada. Olhou
para Gato Gordo, que estava ao lado do cnsul, com os braos cheios
de malas. Depois, olhou para Dax.
Marcaram alguma coisa? perguntou ela polidamente.
O cnsul ficou confuso.
Marcar o qu? Ah, fazer reservas dos quartos! O seu
francs limitado no o ajudava. C'est ncessaire?
Aquilo estava acima das foras da empregada. Abriu a porta de
uma saleta e disse:
Se quiserem ter a bondade de esperar aqui, vou chamar
Madame Blanchette.
Merci.
O Pai de Dax foi na frente e depois que todos entraram a
empregada fechou a porta. Ouviram no interior da casa uma risada
de mulher. A sala era luxuosamente mobiliada com bons tapetes e
sofs e poltronas ricamente estofados. Um fogo crepitava na lareira e
num aparador havia conhaque e copos.
Gato Gordo viu a garrafa e disse, indo at o aparador:
Assim que eu gosto! Um pouco de conhaque, Excelncia?
No sei se devemos. Afinal de contas, nem sabemos para
quem est preparado o conhaque.
Para os hspedes, disse Gato Gordo, com uma lgica que
lhe parecia irrefutvel. Do contrrio, por que estaria aqui?
Serviu um copo para o cnsul e tomou o seu de um gole.
Que bom! exclamou, e serviu-se logo de outro.
Dax sentou-se numa poltrona diante da lareira. O calor o
envolveu, e ele sentiu os olhos pesados de sono.
A porta se abriu, e a empregada fez entrar na sala uma
simptica mulher de meia-idade. Estava irrepreensivelmente vestida
com um vestido de veludo preto e usava um duplo colar de prolas
rseas ao pescoo e um grande anel de brilhante no dedo.
O pai de Dax cumprimentou-a.
Jaime Xenos.
Monsieur Xenos. Olhou para Gato Gordo e, depois, para
Dax. Se no gostou de Gato Gordo ter-se servido do conhaque, no
deu o menor sinal disso. Em que posso servi-los, cavalheiros?
Precisamos de alojamento para esta noite, disse o pai de
Dax. Somos do consulado de Corteguay aqui mesmo nesta rua,
mas parece que houve algum desencontro e l no h ningum.
A voz da mulher foi extremamente delicada.
Pode mostrar-me os passaportes, monsieur? H um
regulamento.
Est bem, disse o pai de Dax, entregando-lhe o passaporte
de couro vermelho.
Madame Blanchette examinou-os por um momento e em seguida
apontou Dax:
Seu filho?
Oui e meu attach militaire.
Gato Gordo ficou cheio de orgulho e serviu-se de outro
conhaque.
o novo cnsul?
Oui, Madame.
Madame Blanchette devolveu os passaportes. Hesitou um
instante e ento disse:
Se me der licena um instante, vou ver se h quartos vagos.
J tarde e estamos com a casa cheia.
Merci, Madame. Sou muito grato sua gentileza.
Madame Blanchette saiu fechando a porta e ficou por um
momento no fover. Encolheu ento os ombros, entrou no corredor e
abriu a porta de uma sala mais ricamente mobiliada do que aquela
de que havia sado.
Via-se ao centro uma mesa de jogo, qual estavam sentados
cinco homens que jogavam cartas. Atrs deles, estavam algumas
mulheres belas e jovens, vestidas na ltima moda. Duas delas
estavam conversando num sof junto lareira.
Banca! exclamou um dos jogadores.
Diabo! disse outro, jogando as cartas em cima da mesa.
Depois, levantou os olhos para Madame Blanchette. Foi algum
que interesse?
No sei, Baro. Foi o novo cnsul de Corteguay.
Que era que ele queria? Informaes sobre aquele patife do
Ramrez?
No. Queria quartos para dormir.
O jogador que pegara a banca riu.
O coitado viu com certeza a sua tabuleta. Bem lhe disse que
isso aconteceria mais cedo ou mais tarde.
Voc naturalmente mandou-o embora, no foi? perguntou o
baro.
No, respondeu Madame Blanchette. Era o que eu
pretendia fazer. Mas vi depois o rapazinho...
Ah, est com o filho?
Oui, Baro. Mas acho que nada posso fazer.
Un moment, disse o Baro de Coyne, levantando-se.
Gostaria de v-los.
Que que h, Baro? perguntou o jogador sua esquerda.
Ramrez j no o explorou bastante nesta mesma mesa? Ficou-lhe
devendo mais do que a qualquer de ns cem mil francos no
mnimo.
verdade, disse o que estava com a banca. Acha que
pode arrancar isso do novo cnsul? Todos ns sabemos que o
Corteguay est arruinado.
O Baro de Coyne olhou para os seus amigos e disse:
Vocs so um bando de cnicos. Estou apenas com
curiosidade de ver que espcie de homem nos mandaram desta vez.
Que importncia tem isso? Todos eles so iguais. S querem
o nosso dinheiro.
Quer falar com ele, Excelncia? perguntou Madame
Blanchette.
No. Quero apenas v-los.
O baro acompanhou-a at parede ao lado e ela levantou um
reposteiro. Havia uma abertura fechada por um vidro.
Pode v-los daqui, disse ela, mas eles no nos podem
ver. H um espelho do outro lado.
A primeira coisa que o baro viu quando olhou foi o garoto que
dormia na poltrona, com o rosto abatido e cansado.
Deve ter a mesma idade de meu filho, disse ele com
surpresa a Madame Blanchette. A me dele deve ter morrido, pois
do contrrio no o deixaria vir assim com o pai. Algum sabe para
onde o Ramrez foi?
Madame Blanchette encolheu os ombros.
Ouvi dizer que estava na Riviera Italiana, mas ningum sabe
com certeza. Na semana passada, um caminho encostou noite ao
porto do consulado e levou tudo o que havia l.
O baro fechou a cara. Era por isso que tinham ido procurar um
quarto. Conhecia bem Ramrez e sabia que ele no devia ter deixado
nem uma acha de lenha. Viu ento o homem alto aproximar-se da
poltrona e colocar uma almofada debaixo da cabea do rapaz. Havia
no seu rosto muito escuro uma expresso curiosa de gentileza.
O baro deixou cair o reposteiro e voltou-se para Madame
Blanchette. J vira tudo o que queria. O pobre homem ficaria
assoberbado de problemas logo que se soubesse que havia em Paris
um novo cnsul do Corteguay. Todos os credores de Ramrez iriam
bater-lhe porta.
D-lhes o meu apartamento no terceiro andar. Acho que Zizi no
se importar de eu passar a noite no quarto dela.

Parecia ainda o meio da noite mas j eram dez horas da manh


quando Marcel Campion ouviu baterem na sua porta. Rolou na cama
e cobriu a cabea com o travesseiro. Mas ainda assim ouvia a voz
estridente da dona da penso.
Est bem, est bem! gritou ele, sentando-se na cama.
Volte depois. Prometo que vou pagar o seu dinheiro!
O telefone est chamando, monsieur.
A mim? disse Marcel Campion, franzindo as sobrancelhas e
tentando descobrir quem poderia estar-lhe telefonando. Levantou-se
da cama. Diga a quem for que espere um pouco que eu j vou
descer.
Foi at ao lavatrio, encheu a bacia de gua e lavou o rosto. Do
espelho, os olhos avermelhados o examinavam tristemente. Procurou
lembrar-se vagamente da qualidade do vinho que bebera na noite
anterior. Fosse qual fosse, era horrvel, mas ao menos tinha sido bem
barato.
Enxugou o rosto com a toalha e, vestindo um robe, desceu. A
concierge estava sentada sua mesa e ele pegou o telefone. Ela
fingiu que no estava prestando ateno, mas ele sabia que estava.
Al?
Monsieur Campion? perguntou uma voz de mulher.
Oui.
Um momento que o Baro de Coyne j vai falar.
A voz do baro fez-se ouvir antes que Marcel tivesse
oportunidade de ficar surpreso.
Estou falando com Campion empregado do consulado do
Corteguay?
Sim, Excelncia, respondeu Marcel, com a voz cheia de
respeito. Mas no trabalho mais l. O consulado foi fechado.
Sei disso. Mas o novo cnsul acaba de chegar. Acho que deve
voltar.
Mas, Excelncia, o ex-cnsul ainda me deve trs meses de
ordenado!
O baro no era evidentemente homem que gostasse de ver as
suas sugestes discutidas.
Volte a trabalhar que eu garanto o seu ordenado!
Desligou, deixando Marcel com o fone no ouvido. Desligou afinal
o aparelho. A concierge se aproximou dele, sorrindo.
Monsieur vai voltar a trabalhar?
Marcel no respondeu. Ela sabia to bem quanto ele. Ouvira
tudo. Subiu a escada, meio tonto. O Baro de Coyne era um dos
homens mais ricos da Frana. Por que se interessava por um pas
pequeno como o Corteguay? Muita gente no sabia nem onde ficava.
O telefone tomou a tocar e a concierge atendeu. Estendeu o
fone para Marcel.
Para o senhor.
Al?
Campion, disse a voz que ele logo reconheceu como a do
baro. Quero que v para l imediatamente!
Marcel olhou para o relgio quando chegou Rua Pelier e
comeou a subir a ladeira. Onze horas. Andara bem depressa, mesmo
para atender s ordens do baro.
O homem do armazm estava varrendo o passeio em frente
loja e cumprimentou-o.
Bonjour, Marcel. Que anda fazendo por estas bandas?
Bonjour. Vou ao consulado.
Vai trabalhar de novo? Quer dizer que aquele merde do
Ramrez voltou? Ele ainda me deve mais de sete mil francos!
Trs mil francos, retificou Marcel no mesmo instante.
Nunca se esquecia de coisas assim.
Trs mil, sete mil, vem dar na mesma! Ramrez desapareceu e
eu perdi o meu dinheiro! Mas, espere! H alguma novidade? Pode-me
dizer.
No sei ainda. Acabo de saber que chegou um novo cnsul e
vim ver se volto para o meu emprego.
Neste caso, disse o dono do armazm pensativamente,
talvez o meu dinheiro ainda no esteja perdido. Se conseguir que me
paguem, darei a voc cinquenta por cento. Mil e quinhentos francos.
Trs mil e quinhentos respondeu Marcel no mesmo instante.
O negociante olhou-o um instante e depois deu um largo sorriso,
batendo no brao de Marcel.
Ah, Marcel, Marcel! Eu sempre disse que quem lhe quisesse
passar a perna teria de ficar de olhos bem abertos! V l! Trs mil e
quinhentos francos!
Marcel continuou a subir a ladeira. Quando avistou o consulado,
atravessou, num impulso, para o outro lado da rua antes de chegar,
l e ter logo de entrar. A primeira coisa que viu foi que haviam
arrebentado a fechadura do porto. Com certeza, tinham tido de
fazer isso para poder entrar. O proprietrio que no ia gostar.
Notou em seguida o rapaz no jardim da frente, limpando o mato.
Embora o tempo estivesse frio, ele estava apenas com uma camisa
de meia e os msculos dos braos se moviam enquanto ele
trabalhava com a larga lmina, muito atento ao que fazia.
Marcel olhou para o instrumento que o rapaz tinha na mo. No
podia saber o que era. Lembrou-se ento de que j vira aquilo numa
fotografia que Ramrez lhe mostrara. Era um machete. Marcel
estremeceu. Era uma arma predileta dos selvagens.
Examinou o rapaz. Com aquela cara, no podia ser francs. Com
a firmeza que mostrava no manejo do machete, tambm no. Fosse
quem fosse, havia chegado com o novo cnsul. De repente, o rapaz
levantou os olhos e deu com ele.
Os olhos eram pretos e penetrantes. Marcel podia jurar que o
machete estava virado para ele e podia atingi-lo a qualquer
momento. O rapaz sorriu, mostrando dentes muito brancos, mas o
sorriso nada tinha de amistoso.
Marcel sentiu um tremor percorrer-lhe o corpo. Em seguida, sem
compreender por que, deu meia-volta e comeou a correr, ladeira
abaixo. Sentia os olhos do rapaz sobre ele at que dobrou a primeira
esquina.
Entrou numa brasserie e pediu:
Conhaque.
Bebeu o conhaque de um gole e pediu caf. Sentiu o calor da
bebida enquanto engolia o caf. Se no fosse o fato de que o Baro
de Coyne lhe havia falado pessoalmente, nunca pensaria em voltar a
trabalhar ali, entre aqueles selvagens.
Viu da sua mesa o rapaz entrar na mercearia do outro lado da
rua. Pagou a conta apressadamente e atravessou rua. Olhou da
porta e viu o rapaz pegar dois pes, um pedao de queijo e um rolo
de salsichas. Marcel hesitou um instante e entrou na mercearia.
O rapaz no se voltou para olh-lo. Estava muito atento ao dono
do armazm, que embrulhava as compras.
Trezentos francos, disse o homem.
O rapaz olhou para o dinheiro que tinha na mo. Marcel viu que
eram duas notas de cem francos.
Neste caso, terei de no levar alguma coisa, disse o rapaz
num francs horrvel.
O dono do armazm j ia tirando as salsichas quando Marcel
disse:
No seja explorador. dessa maneira que quer receber o seu
dinheiro do consulado do Corteguay?
O rapaz pareceu compreender a referncia ao consulado, mas o
resto fora to ligeiro que no entendeu nada. Olhou para Marcel e
reconheceu-o.
No sei qual seu interesse nisso, Marcel, disse o
negociante. Mas empurrou o embrulho por cima do balco e recebeu
os duzentos francos.
Merci, disse o rapaz e saiu.
Marcel seguiu-o ao passeio.
preciso ter sempre muito cuidado com eles, disse em
espanhol. Roubam at os olhos da cara quando sabem que esto
tratando com um estrangeiro.
Os olhos do rapaz eram insondveis. Lembravam a Marcel os
olhos de um tigre que vira no jardim zoolgico. Havia os mesmos
clares ferozes amortecidos.
o novo cnsul do Corteguay?
Sou filho dele. Quem o senhor?
Marcel Campion. Trabalhei no consulado como secretrio e
tradutor.
A expresso do rapaz no mudou, mas Marcel julgou notar um
leve movimento da mo e adivinhar o volume de uma faca por baixo
do palet.
Por que estava me olhando?
Pensei que o novo cnsul pudesse querer os meus servios.
Mas...
No concluiu a frase. O conhecimento da faca escondida estava
fazendo-o nervoso.
Mas o qu?
O cnsul anterior ficou-me devendo trs meses de ordenado.
Ramrez?
Sim, Ramrez. Vivia prometendo que o dinheiro chegaria na
outra semana. Um belo dia, vim trabalhar e encontrei o consulado
fechado.
Acho que melhor entrar para falar com meu pai.
Marcel olhou para a mo do rapaz e viu que estava vazia. Deixou
soltar-se o flego, que estava contendo e murmurou:
Ser uma honra para mim.
Subiram juntos a rua.
Quando chegaram ao consulado, o novo cnsul estava sentado a
uma pequena mesa, no centro da grande sala vazia, tendo sua
frente um grupo de homens enfurecidos que gritavam e
gesticulavam.
Gato Gordo! gritou o rapaz, correndo por entre eles para
junto do pai.
Um instante depois, Marcel sentiu-se atirado para o lado por um
homem enorme e gordo que passou pela porta. Lutou para no
perder o equilbrio e quando conseguiu firmar-se nos ps viu que o
gordo e o rapaz enfrentavam os homens de faca em punho.
Os homens recuaram. Um sbito silncio caiu sobre a sala.
Marcel viu a palidez do medo no rosto dos homens e compreendeu
que no devia estar muito diferente deles. Naquele momento,
estavam todos em outro mundo. Um mundo de morte e violncia.
Paris havia desaparecido.
Percebeu tambm que aquela no era a primeira vez que o
rapaz e o homem enfrentavam o perigo juntos. Tinha havido muitos
outros momentos como aquele. Isso se mostrava na comunicao
quase tcita que havia entre eles. Reagiam quase com o mesmo
esprito.
Por fim, um dos homens falou.
Mas s queremos o nosso dinheiro.
Marcel no pde deixar de sorrir. Era um mtodo de afugentar
credores que eles ainda no haviam conhecido. E muito eficiente, por
sinal. Gostaria de experiment-lo com os seus credores, particulares.
O cnsul levantou-se. Marcel ficou admirado. Era muito mais alto
do que parecera quando estava sentado. Mas o rosto mostrava
abatimento, um abatimento mais moral do que fsico.
Se esperarem um pouco na outra sala, examinarei todos os
casos disse ele. Mas um de cada vez.
Os credores se voltaram e passaram em silncio por onde Marcel
estava. Quando o ltimo saiu, ouviu a voz do rapaz.
Feche a porta. Marcel.
No era voz de garoto. Era a voz de um guerreiro, habituado a
ver as suas ordens obedecidas. Marcel fechou em silncio a porta.
Quando tomou a olhar, as facas haviam desaparecido e o rapaz
estava atrs da mesa, junto do pai.
Est bem, Papai? perguntou, com uma voz cheia de
solicitude e de amor. Marcel teve a impresso de que tudo era quase
como se o rapaz fosse o pai e o pai, o filho.

No escritrio de paredes revestidas de lambris e com pesado


mobilirio de couro, o baro escutava atentamente, sentado sua
grande mesa lavrada. Embora ouvisse em segundo plano o murmrio
familiar do trfego na Praa Vendme, Marcel ainda no podia
acreditar inteiramente na realidade de tudo o que lhe vinha
acontecendo naquela semana desde que voltaram a trabalhar. A voz
do baro se fez ouvir.
Qual o total das contas que Ramrez deixou para pagar?
Quase dez milhes de francos respondeu Marcel. Oitenta
milhes de pesos na moeda deles.
Como era seu costume, o baro converteu automaticamente a
importncia em dlares e libras. Cento e sessenta mil dlares.
Quarenta mil libras esterlinas.
E o cnsul pagou tudo isso do seu bolso?
Achou que tinha essa obrigao disse Marcel. Ramirez
fora recomendado por ele e ele sabe que o tesouro do pas no pode
arcar ainda com essa despesa.
Onde conseguiu dinheiro?
Com agiotas. Pagou uma comisso de 20%.
Foi depois disso que o cnsul resolveu ir a Ventimiglia para
ver se Ramrez podia restituir alguma coisa?
Foi, mas j era tarde demais. Cinco dias de trabalho naquela
casa mida e sem aquecimento, dormindo em cima de um lenol
estendido no cho frio, deram conta do cnsul. O Sr. Xenos
amanheceu naquele dia com febre alta. Chamei o mdico tarde e
ele disse logo que o cnsul devia ser internado imediatamente num
hos- pital. O Sr. Xenos protestou, mas perdeu os sentidos de repente
e ns o levamos para o hospital no carro do mdico.
O baro sacudiu a cabea.
A honra de um homem ao mesmo tempo o seu bem mais
valioso e o seu luxo mais caro.
Compreendo perfeitamente o cnsul, disse prontamente
Marcel. um dos homens mais honestos e mais idealistas que j
conheci. O que me intriga o garoto. No tem nada do pai. O pai
sentimental, o filho racional; o pai impulsivo, o filho controlado.
Mas parece um jovem animal da selva, na sua maneira de pensar e
de agir. S tem lealdade para com uma pessoa o pai.
E ento o rapaz e o tal ajudante foram para Ventimiglia?
Marcel bateu com a cabea. Ainda se lembrava de quando
haviam voltado para o frio consulado depois do hospital.
Penso que vou devolver as passagens que compramos para
Ventimiglia para seu pai e para mim e receber o dinheiro, disse
Marcel a Dax, cujo rosto era uma mscara impenetrvel.
No, disse Dax, olhando para Gato Gordo. Marcel suspeitou de
que tivesse havido alguma comunicao invisvel entre eles, pois
Gato Gordo bateu com a cabea concordando antes mesmo que Dax
falasse de novo. Compre mais uma passagem. Iremos os trs fazer
uma visita ao nosso amigo Ramrez. Creio que j est bem na hora.
Horas depois, estavam sentados na encosta de uma colina ao sol
da Riviera no ocaso, olhando para a vila embaixo. Trs homens
estavam sentados a uma mesa no ptio, com uma garrafa de vinho
entre eles. No ar tranquilo da tarde, ouvia-se leve rumor das suas
vozes.
Qual Ramrez?
O magro, que est no meio.
E os outros dois?
Devem ser guarda-costas. Ramrez nunca anda sem eles.
Conheo o grando disse Gato Gordo. Chama-se Snchez
e era da guarda pessoal do Presidente. Sempre desconfiei de que
aquele cachorro era um traidor!
Algumas mulheres apareceram no ptio levando comida.
Ramrez deu uma palmada numa delas quando passava.
Quem so elas? perguntou Dax.
Marcel encolheu os ombros.
No sei. Ramrez sempre teve muitas amantes.
Dax sorriu, mas Marcel no sentiu calor algum naquele sorriso.
Ao menos, sabemos que ele no dorme com os guarda-costas.
Isso nos facilitar o trabalho. Temos de saber qual o quarto dele
antes de irmos l esta noite.
Como poderemos entrar? perguntou Marcel. A porta com
certeza estar trancada.
No ser problema, disse Gato Gordo, rindo. Pularemos o
muro.
Mas isso ilegal, murmurou Marcel. Poderemos todos
acabar na priso.
E Ramrez roubou o dinheiro legalmente? perguntou Dax
com voz seca e cheia de desprezo.
Marcel no respondeu. Gato Gordo encostou-se a uma rvore e
riu satisfeito. Estendeu a mo e desmanchou afetuosamente os
cabelos de Dax.
At parece que estamos nos velhos tempos l em nossa terra,
hem, jefecito?
Deve ser o quarto do canto, o que tem a sacada, disse o
rapaz.
Nesse momento, as portas altas se abriram e Ramrez chegou
sacada. Ficou ali debruado no peitoril fumando um cigarro. Parecia
estar olhando para o mar que ficava alm da casa. Da a pouco,
apareceu uma mulher que ficou ao lado dele. Ele jogou o cigarro fora
e ouviu-se o riso da mulher. Em seguida, Ramrez entrou na casa com
ela. As portas que davam para a sacada ficaram abertas.
muita hospitalidade do traidor, murmurou Gato Gordo.
Agora, teremos de procurar o caminho por dentro da casa.
As luzes do quarto se apagaram e toda a casa ficou s escuras.
Gato Gordo comeou a movimentar-se, mas Dax o fez parar com um
gesto.
Vamos dar-lhe mais dez minutos. Estar ento to ocupado
que no ouvir o barulho nem de mil cavalos.
Dax foi o primeiro a escalar o muro de pedra. Um instante
depois, Gato Gordo estava ao lado dele. Ajudaram Marcel a subir e
ele conseguiu a muito custo chegar l em cima. Um momento depois,
deixaram-se cair em silncio no terreno da casa. Dax e Gato Gordo
comearam imediatamente a correr sem fazer barulho e Marcel
acompanhou-os como pde.
Os dois dobraram o canto da casa e, antes que Marcel os
alcanasse, j estavam no teto da varanda. Subindo a balaustrada de
pedra e, depois, suspendendo-se com a barriga curvada na borda do
telhado, Marcel subiu tambm. Dax j havia passado do telhado da
varanda para a sacada.
Gato Gordo virou-se e, sem o menor rudo, ajudou Marcel a subir.
O francs sentia a sua respirao ofegante soar como uma trovoada
aos seus ouvidos. Era um milagre que no o ouvissem da casa.
Espere aqui at ns lhe fazermos sinal, disse Dax ao ouvido
de Marcel. Se aparecer algum, avise-nos.
Marcel sentiu a onda gelada do medo espalhar-se pela boca do
estmago. Dax e Gato Gordo j estavam colados parede, cada qual
de um lado da porta da sacada. Marcel pensou por um momento que
estivessem rezando. De repente, compreendeu o que faziam:
estavam acostumando os olhos ao escuro que encontrariam no
quarto de Ramrez. As mos dos dois se moveram quase ao mesmo
tempo e Marcel viu o brilho das facas. Fechou os olhos. Pensou que
fosse vomitar e lutou para conter a nusea.
Quando abriu os olhos, os dois haviam desaparecido, embora ele
no tivesse ouvido o menor barulho. Escutou muito atento, com o
corao a bater desordenadamente. Houve um dbil gemido dentro
do quarto, o estalar de uma cama e um baque como de alguma coisa
jogada no cho. Depois, mais nada.
Marcel sentia o suor brotar-lhe da testa. Teve vontade de fugir,
mas o seu terror do que eles podiam fazer se ele fugisse era maior do
que o seu medo do que poderia acontecer se ficasse.
A voz de Dax a cham-lo do quarto foi um sussurro apenas.
Marcel!
Parou cheio de horror porta. Ramrez e a mulher, inteiramente
nus, estavam estendidos no cho.
Esto mortos? perguntou em voz baixa.
No, disse desdenhosamente Dax. O traidor desmaiou.
Tivemos de fazer a mulher desmaiar tambm para no gritar. Arranje-
me alguma coisa para amarr-los.
O qu?
Procure no armrio, disse Gato Gordo. A mulher deve ter
meias de seda.
Marcel abriu febrilmente as gavetas. Quase no mesmo instante,
encontrou o que procurava. Gato Gordo j estava metendo uma das
meias de Ramrez na boca do traidor.
bom ele provar o seu prprio fedor, murmurou ele, rindo.
Marcel entregou as meias sem falar. Com rapidez e percia, Gato
Gordo amarrou-os e amordaou-os. Quando acabou, levantou-se.
Isso dever aquiet-los por algum tempo. E agora, Dax?
Vamos esperar que o traidor volte a si. Depois, descobriremos
onde est o dinheiro. No deve estar longe. Quanto foi que meu pai
disse que ele roubou, Marcel?
Seis milhes de francos nestes ltimos dois anos.
A maior parte ainda deve estar aqui. Ele no teve tempo de
gastar tudo isso.
Ramrez foi o primeiro a voltar a si. Abriu os olhos e viu Dax
curvado, sobre ele, com uma faca no seu pescoo. Os olhos se
arregalaram de terror. Teve-se por um momento a impresso de que
ia perder de novo os sentidos, mas se recobrou e olhou para Dax.
Est-me ouvindo, traidor?
Ramrez fez um sinal afirmativo com a cabea e um som abafado
veio de trs da mordaa.
Ento, escute. Estamos aqui para pegar o dinheiro que voc
roubou. Se nos der o dinheiro, nada acontecer nem a voc, nem
mulher. Do contrrio, voc morrer e no vai ser depressa.
Outro som abafado veio da mordaa.
Dax levantou a faca para que Ramrez pudesse v-la bem.
Vou tirar-lhe a mordaa. Basta um movimento seu para ser
castrado e comear a morrer com o sangue que vai perder.
Marcel prendeu a respirao enquanto Dax tirava a mordaa.
Felizmente Ramrez no era heri.
E agora, onde est o dinheiro? perguntou Dax.
No tenho mais nada! murmurou Ramrez com voz rouca.
Perdi tudo no jogo!
Dax riu e moveu prontamente a faca. Um trao de sangue
apareceu na barriga de Ramrez. O homem fez uma cara de horror ao
ver o seu sangue. Rolou os olhos e a cabea caiu desamparada.
O covarde desmaiou de novo, disse Gato Gordo a Dax.
Poderemos ficar nisso a noite toda.
Dax foi at ao lavatrio e pegou um jarro. Voltou e despejou-o
todo em cima de Ramrez. O homem imediatamente acordou, quase
sufocado com a gua.
Ao mesmo tempo, a mulher comeou a debater-se.
Segure-a! ordenou Dax. Assim ela vai acordar a casa
toda!
Gato Gordo curvou-se para a mulher e deu-lhe uma bofetada.
Embora toda amarrada, ela tentou dar-lhe um pontap. Gato
Gordo riu.
Ela ao menos tem a coragem que falta a esse traidor!
Sentou-se pesadamente em cima dos quadris da mulher e
fechou a grande mo no pescoo dela, prendendo-a de fato ao cho.
Onde est o dinheiro? tornou a perguntar Dax.
Ramrez no respondeu. Estava olhando para Gato Gordo e para
a mulher. Mas rodou a cabea quando Dax bateu nela com o cabo da
faca.
J lhe disse que no tenho mais nada!
Gato Gordo olhou para o traidor.
Ela parece boa, mas tem os peitos pequenos demais.
Ramrez ficou calado.
Gato Gordo olhou para Dax.
Estou que no posso mais. H trs dias que estou virgem de
mulher.
Est bem, disse Dax, sem tirar os olhos de cima de
Ramrez. Pode ficar com ela. Quando acabar, Marcel pode andar
tambm, se quiser.
O protesto que subiu garganta de Marcel no chegou a ser
articulado. Viu aquele olhar de fera da selva no rosto de Dax. A
mulher comeou a debater-se enquanto Gato Gordo lhe abria as
pernas com um joelho. Desabotoou as calas.
Fique quieta, menina, que voc vai ficar at muito contente.
Vai ficar sabendo o que um homem de verdade em comparao
com aquele que est ali.
As palavras saram precipitadamente da garganta de Ramrez.
Ali! No cofre da parede, atrs da cama!
Melhorou muito, disse Dax, rindo. Como que se abre o
cofre?
A chave est no bolso das minhas calas.
Dax apanhou as calas jogadas em cima de uma cadeira e tirou
uma argola de chaves.
So estas?
So. Atrs do quadro na parede.
Dax atravessou o quarto. Tirou o quadro e colocou a chave no
cofre de metal preto.
No quer abrir! disse ele, voltando-se iradamente para
Ramrez.
Essa a chave do carro. Deve haver outra, disse Ramrez,
tirando os olhos de cima de Gato Gordo.
Marcel no podia deixar de olhar. At ento, a violncia carnal
fora uma coisa de que s tivera notcia pelos jornais. Sentiu-se ator-
doado com uma estranha agitao. Aquilo no se parecia
absolutamente com o que conhecia. Era uma coisa fria, selvagem e
brutal. Gato Gordo j havia entrado na mulher. Marcel viu o corpo
dela estremecer todo com o impacto.
Marcel!
Ele desviou a vista dos dois e dirigiu-se para onde estava Dax. O
cofre estava cheio de maos bem arrumados de notas.
Meu Deus! exclamou ele.
No fique a de boca aberta, Marcel! Pegue uma fronha e me
ajude a embrulhar esse dinheiro!
Marcel no pde deixar de olhar por cima do ombro enquanto
segurava a fronha para Dax. Olhou para Ramrez. O traidor estava
com os olhos fixos em Gato Gordo e na mulher. Foi s depois que ele
passou a lngua pelos lbios que Marcel percebeu o que ele estava
pensando. O dinheiro tinha sido esquecido.
O mundo todo estava alucinado. Nada fazia mais sentido. Dax,
depois de um olhar breve para os dois que se agitavam no cho, no
lhe deu maior ateno. Era como se o que estivesse acontecendo
fosse uma ocorrncia perfeitamente comum. Marcel viu-se dominado
por uma excitao sexual toda particular. Sentia as pernas fracas e
trmulas, mais do que da primeira vez em que estivera com uma
mulher.
Bueno! exclamou Dax, satisfeito. A fronha estava quase
cheia. Amarrou o lado aberto com uma meia de seda. Depois, sentou-
se na cama e olhou para Gato Gordo.
Veja se no vai passar a noite toda a. Ainda temos de sair
daqui.
Olhou para a outra chave na argola e j a ia jogar de lado
quando perguntou de repente a Marcel:
Sabe dirigir?
Marcel fez um sinal afirmativo.
Bueno! No h nada como uma viagem de automvel com a
fresca da noite.

Quanto foi que conseguiram recuperar? perguntou o baro.


Quase quatro milhes e meio de francos, respondeu Marcel,
voltando ao presente.
Fico satisfeito com isso. Aquele rapaz timo. J chegaram a
uma deciso sobre a escola que ele vai frequentar?
Ouvi o cnsul falar numa escola pblica. Mas isso foi antes de
recobrar-se o dinheiro.
O dinheiro infelizmente no vai ajudar muito. Mal d para
cobrir os emprstimos feitos pelo cnsul para pagar as contas. Quero
que voc sugira a ida do rapaz para De Roqueville.
Mas a escola mais cara de Paris!
E tambm a melhor. Meu filho est l. Pagarei as despesas e
tomarei todas as providncias. Para no dar na vista, ser oferecida
uma bolsa ao rapaz.
A nota de dez mil francos que levava no bolso tranquilizava
muito Marcel sua sada do escritrio do baro. As suas finanas
estavam em franca prosperidade. O dono do armazm no tinha sido
o nico que lhe pagara uma comisso pela cobrana das contas.
Mas ainda tinha uma dvida que o atormentava. Sabia tanto por
que o Baro de Coyne estava interessado no cnsul e no filho quanto
soubera na manh em que recebera o primeiro telefonema.

A campainha tocou na mesa de seu pai. Dax saiu da janela e


pegou o interfone.
Oui, Marcel?
Seu amigo Robert est aqui.
Merci. Pea-lhe que entre.
Dax desligou o interfone e voltou-se para a porta.
Robert apareceu e atravessou a sala com a mo estendida.
Vim logo que tive a notcia.
Apertaram-se as mos maneira europia, como sempre faziam
quando se viam ou se separavam, ainda que estivessem estado
juntos naquela manh treinando plo no clube.
Muito obrigado. Como foi que soube?
Pelo gerente do bar no clube. Ele me falou do telefonema que
voc recebeu.
Dax mordeu os lbios. Paris no era de certo modo diferente de
qualquer cidadezinha do interior. Dentro em pouco, toda a cidade
saberia e os reprteres comeariam a aparecer.
H alguma coisa que eu possa fazer?
No h nada que ningum possa fazer. S nos resta esperar.
Ele estava doente hoje de manh quando voc saiu de casa?
No. Se estivesse, eu no teria ido treinar.
claro.
Papai no muito forte, como sabe. Desde que chegamos
Europa, ele de vez em quando atacado de resfriados muito fortes.
Era um em cima do outro. Parece que perdeu toda a resistncia.
Marcel o encontrou cado em cima da mesa. Levou-o l para cima
com a ajuda de Gato Gordo e chamou o mdico. Este disse que era o
corao e foi ento que telefonaram para mim.
Isto aqui no clima para seu pai, Dax. Ele devia ter ficado na
Riviera.
Meu pai nunca deveria ter vindo para c de modo algum. As
preocupaes e as tenses foram demais para ele. Alm disso, nunca
mais voltou a ser o que era depois que perdeu o brao.
Por que no voltou ento?
O seu senso de responsabilidade muito grande. Ficou porque
a sua presena era necessria. Os primeiros crditos que ele
conseguiu com o banco de seu pai salvaram o nosso pas da
bancarrota.
Poderia ter voltado depois disso.
Voc no conhece meu pai, Robert. Isso foi apenas o comeo.
Bateu em todas as portas na Europa procura de ajuda para a nossa
terra. As recusas e as humilhaes transformaram-no num velho. Mas
ele continuou a lutar.
Dax pegou um cigarro e acendeu-o.
Os primeiros anos aqui foram terrveis para ele. O cnsul
anterior deixou tudo em situao calamitosa e ele regularizou tudo.
Pagou todas as contas do seu bolso, embora com isso tivesse ficado
pobre. At hoje, ele no sabe que eu sei que tudo foi vendido para
pagar essas contas a nossa casa em Curatu, as suas economias,
tudo o que ele tinha. S no tocou foi em nossa hacienda em Ban-
daya, naturalmente porque quer que um dia ela seja minha.
Nunca soube disso.
verdade, disse Dax, com um sorriso amargo. Se no
me tivesse aparecido por um verdadeiro milagre aquela bolsa na De
Roque, eu teria estudado numa escola pblica. Ainda assim, meu pai
teve de privar-se de coisas necessrias para que eu me vestisse
decentemente e houvesse gasolina no carro para Gato Gordo trazer-
me para casa nos fins-de-semana.
Robert de Coyne olhou para Dax. Era estranho que ningum na
escola houvesse jamais suspeitado disso. Havia na escola jovens
prncipes reduzidos pobreza, mas todos sabiam quem eram.
Estavam ali estudando porque davam prestgio social ao
estabelecimento. Mas Dax era sul-americano e todos pensavam que
os sul-americanos eram ricos. Possuam minas de estanho, poos de
petrleo e fazendas de gado. No se via um s que fosse pobre.
De repente, muitas coisas que haviam acontecido naqueles pri-
meiros anos da escola se esclareceram. Por exemplo, o caso ocorrido
no fim da sua primeira semana de aulas. Era uma tarde de quinta-
feira entre a ltima aula e o jantar. Hora de recreio. Nos fundos do
ginsio, haviam formado uma roda em torno de um dos novos alunos.
Os olhos negros do rapaz fitavam impassivelmente os outros.
Por que que eu tenho de lutar com um de vocs?
Sergei Nikovitch respondeu com uma expresso de paciente
enfado:
porque na semana que vem temos de tirar a sorte para ver
em que quarto voc ficar enquanto estiver na escola. Se no lutar,
como que vamos saber se queremos voc ou no?
No tenho tambm o direito de escolher?
S se voc ganhar. Nesse caso, poder escolher o seu
companheiro de quarto.
O novato pensou um instante e disse:
Parece-me idiota, mas estou disposto a lutar.
Muito bem, disse Sergei. Seremos honestos. Pode
escolher com quem quer lutar para que no tenha de enfrentar um
maior do que voc. Mas no poder escolher um menor.
Escolho voc.
Sergei fez uma cara de espanto.
Mas eu sou bem mais alto do que voc. No seria justo.
por isso mesmo que escolho voc.
Sergei encolheu os ombros com uma cara de quem lava as mos
do caso e comeou a tirar o casaco. Nesse momento, Robert de
Coyne se aproximou do novato.
Mude de ideia disse ele, ansiosamente. Lute comigo, que
sou do seu tamanho. Sergei o maior e o melhor lutador da turma.
O novato sorriu.
Muito obrigado. Mas j escolhi. Tudo isso idiota demais. Para
que piorar as coisas?
Robert olhou-o, admirado. Sempre pensara assim, mas era a
primeira vez que via algum ter coragem de dizer aquilo em voz alta.
Sentiu uma instintiva simpatia pelo novato.
Voc pode ganhar ou perder, mas eu ficarei feliz se tiver a
sorte de escolher voc como meu companheiro de quarto.
O novato olhou-o com repentina timidez e disse:
Muito obrigado.
Pronto? perguntou Sergei.
O rapaz tirou o casaco e fez um sinal afirmativo.
Pode escolher ainda disse Sergei. La boxe, la savate ou o
vale-tudo.
Vale-tudo disse o outro, apenas porque no sabia o que eram
as outras duas modalidades de luta.
Bien. A luta estar acabada quando um de ns bater,
desistindo.
Na verdade, a luta acabou antes disso. E acabou tambm com
aquele costume na Escola De Roqueville. Tudo aconteceu to
depressa que terminou enquanto os outros rapazes ainda estavam
espera de que acontecesse alguma coisa.
Sergei havia estendido os braos na posio convencional dos
lutadores e comeou a rodar em torno do novato, que estava com os
braos cados dos lados. Ento, Sergei tentou agarr-lo, e os
movimentos do outro foram to rpidos que se tornou quase
impossvel acompanh-los com a vista. Com a mo espalmada, Dax
deu uma cutilada no brao estendido de Sergei, e, quando esse brao
pendeu, desamparado, para o lado, ele atacou de novo. Torceu o
corpo, e isso pareceu dar mais fora cutilada da mo com que
atingiu as costelas de Sergei. Mal houve tempo de ver a expresso de
surpresa no rosto de Sergei quando seu corpo se dobrou, e o outro,
dando a volta, foi atingir-lhe a base do crnio com os ns dos dedos
da mo fechada. Sergei desabou no cho.
O novato fitou-o um instante e voltou-se para os outros, que o
olhavam, incrdulos. O novato no estava nem respirando com fora.
Viram-no voltar e apanhar o casaco, que dobrara cuidadosamente. J
se ia afastando, mas se virou para eles.
Escolho voc como meu companheiro de quarto, disse ele a
Robert. Olhou para Sergei, que ainda estava estendido no cho.
Vo buscar socorro para ele. Est com o brao quebrado e duas
costelas tambm. Mas vai ficar bom. No o matei.
O porteiro do Royale Palace era uma figura imponente. Era bem
alto, pois tinha quase dois metros, calado com as botas. O grande
chapu de cossaco fazia-o ainda mais alto, e o uniforme rosa e azul,
com as grandes dragonas e os cordes dourados passados pelo peito
davam-lhe a aparncia de algum general sado de uma opereta de
Franz Lehar.
Ele exercia suas funes porta do hotel como um general. As
estantes para a bagagem estavam dobradas e guardadas num canto
escondido, e ai do boy que se esquecesse de coloc-las daquela
maneira exata. Sua voz estentrica de sotaque muito carregado
podia chamar um txi que estivesse at a trs quarteires de
distncia.
Dizia-se dele que tinha sido outrora coronel de um regimento de
cossacos, mas isso nunca fora provado. S se sabia ao certo que ele
tinha sido conde e parente afastado dos Romannoffs, e que num dia
de inverno, em 1920, havia aparecido assim daquele jeito porta do
hotel. Desde ento, estava ali.
O conde Ivan Nikovitch no era homem de fazer confidncias ou
de manter quaisquer conversas de natureza pessoal. A cicatriz de
sabre no rosto, mal oculta pela barba preta espessa e sempre muito
bem-tratada, era suficiente para desanimar quem o tentasse.
Naquele momento, estava sentado numa cadeira muito pequena
para ele e olhava o filho meio reclinado na cama. No havia nele nem
clera, nem compaixo pelo filho, mas apenas aborrecimento.
Voc foi um idiota, disse ele. Nunca se luta com um
adversrio que no conhece as regras. Pode-se morrer assim. As
regras so feitas para a nossa proteo e para a proteo do inimigo.
Foi por isso que perdemos para os bolchevistas. Eles tambm no
conheciam as regras.
Sergei ficou embaraado. Aquilo era pior que a dor que sentia. A
facilidade e a rapidez com que fora derrotado, e por um garoto bem
menor do que ele.
Eu no sabia que ele no conhecia as regras.
Mais uma razo para voc explicar as regras a ele, replicou
o pai. Isso o atrapalharia tanto que voc poderia venc-lo com a
maior facilidade.
Sergei pensou um momento e sacudiu a cabea.
Acho que no, papai. bem provvel que ele tivesse
desrespeitado as regras.
Ouviu-se um rumor de vozes pela janela aberta. O conde
Nikovitch levantou-se e foi olhar.
Gostaria de ver esse rapaz disse ele, cheio de curiosidade.
Estar entre esses ai?
Sergei virou a cabea e olhou pela janela.
aquele bem moreno, que est ali sozinho.
O conde viu Dax atravessar o campo para outro prdio da
escola, sem ao menos olhar com curiosidade para os outros garotos.
Quando ele desapareceu, o Conde Nikovitch voltou-se para o filho.
Acho que tem razo. Aquele no respeita as regras e observa
regras prprias. um rapaz que no tem medo de andar sozinho.
No ano seguinte, Dax e Robert se mudaram para o andar
imediatamente inferior, e passaram assim de ano em ano, de um
andar para outro, do ltimo ao primeiro, at completarem seu tempo
de estudos na De Roqueville. Eram j "antigos" em comparao com
os garotos mais novos, que se alojavam em outro prdio. Era por isso
que tinham a companhia de Sergei. Os mais antigos viviam num
quarto para trs.
Era um principio da escola, baseado na crena de que trs um
nmero mais produtivo do que dois ou quatro. Quatro num quarto
significava em geral a formao de dois grupos de dois, e dois s
num quarto no era um arranjo economicamente interessante. Dax e
Robert tinham comeado a arrumar as suas coisas, quando bateram
na porta. Robert foi abrir, e Sergei apareceu, de maleta na mo.
Era difcil dizer quem ficou mais surpreso. Sergei conferiu o
papel com o nmero do quarto que lhe deram na secretaria e olhou
para o nmero da porta.
No h dvida. este mesmo o quarto.
Colocou a maleta no centro do quarto.
No fui eu que pedi isso, fiquem sabendo, explicou ele aos
outros dois, que o olhavam em silncio. Meu companheiro de
quarto saiu da escola, e o prfet me designou para este quarto.
Os outros continuaram em silncio. Desde a luta, Sergei e Dax
tinham evitado ao mximo falar-se.
De repente, Sergei sorriu, com quente vitalidade.
uma felicidade para mim no ter de lutar por este quarto.
No sei se o meu esqueleto aguentaria.
Robert e Dax se entreolharam, e o esboo de um sorriso
apareceu nos lbios deles.
Como est voc em literatura? perguntou Robert.
Bem mal.
E em matemtica, fsica e qumica?
Uma expresso de tristeza se estampou no rosto de Sergei
medida que ele sacudia a cabea a cada pergunta.
Em que que voc bom ento? perguntou Robert. So
essas matrias em que mais precisamos de quem nos ajude.
No sei, confessou Sergei. Tambm sou fraco nelas.
Histria, geografia, francs? perguntou Dax.
No sou bom em nada disso.
Dax olhou para Robert, com um sorriso secreto nos lbios.
Precisamos de um companheiro de quarto que nos ajude. Voc
parece no servir muito para isso.
De fato murmurou Sergei tristemente.
No h nada que voc possa nos ensinar?
Sergei pensou um instante e ento riu.
Sei dezessete maneiras de me masturbar!
Os outros dois levantaram os braos e fizeram uma reverncia:
Seja bem-vindo ao clube!

A limusine Citron preta parou perto do campo de plo e Jaime


Xenos saltou. Olhou para a confuso de cavalos e cavaleiros no
campo e apertou os olhos.
Onde est Dax?
um dos que esto com chapu vermelho e branco, disse
Gato Gordo. Olhe, ali est ele.
Um cavalo se separou dos outros e veio correndo pelo lado do
campo. O esbelto rapaz que brandia o mao foi levando a bola pelo
cho em pequenos golpes cuidadosos, no a deixando fugir ao seu
controle.
Um adversrio veio do outro lado do campo, e Dax virou
prontamente o seu animal e atirou a bola atravs do campo num
passe para um companheiro. Este, por sua vez, passou a bola,
adiantando-a, e Dax, que j se havia colocado para receb-la,
impulsionou-a entre os postes do gol sem que nenhum dos
adversrios se tivesse aproximado dele. Virou o cavalo e foi juntar-se
sua equipe no centro do campo.
Sr. Xenos?
O cnsul voltou-se. A voz era de um homem mirrado, que
cheirava a cocheira.
Oui?
Sou o treinador de plo, Ferdinand Arnouil. um prazer
conhec-lo.
O prazer meu.
Fico muito contente de que tenha vindo, Excelncia. J
observou seu filho?
Um momento apenas. Devo confessar que no conheo o
jogo.
compreensvel. Nestes ltimos anos, o plo tem perdido
muito da sua popularidade. E creio que o sucesso do automvel foi o
que mais contribuiu para esse declnio.
Xenos fez um gesto polido de assentimento.
Os moos no querem mais aprender a montar. Tm mais
interesse em aprender a dirigir. por isso que, quando aparece um
jovem como seu filho, da maior importncia desenvolver suas
qualidades.
Ele bom, ento?
Bom? D a impresso de que voltamos aos velhos tempos
exclamou Arnouil. Seu filho nasceu para este esporte. Parece que
j nasceu com os ps nos estribos.
Sua opinio me d muita satisfao, murmurou o pai de
Dax, olhando para o campo. O jogo havia recomeado, e Dax ia
frente de todos, guiando o cavalo com os joelhos e procurando reter
a bola.
J est vendo que no pode ficar com ela, disse o treinador.
Veja como vai pass-la para o companheiro de equipe do outro
lado.
Dax se curvou na sela e bateu na bola por entre as patas do seu
cavalo. O companheiro prontamente recolheu-a e avanou, ao mesmo
tempo que Dax conseguia desviar para o seu lado parte da equipe
adversria.
Magnifico! exclamou o treinador. Quer saber por que lhe
pedi que viesse at aqui?
Sim?
No ano que vem, seu filho ter dezesseis anos e poder
disputar o campeonato escolar.
Bien.
Mas para poder inscrever-se, ter de possuir cavalos prprios.
uma exigncia irredutvel.
E se no possuir?
Arnouil encolheu os ombros de maneira tipicamente francesa.
No poder jogar, por melhor que seja.
De quantos cavalos vai precisar?
Dois cavalos pelo menos, embora trs ou quatro sejam
preferveis. Um cavalo descansado para cada chukker.
Quanto custa um cavalo? perguntou Xenos, sem olhar para
o treinador.
De trinta a quarenta mil francos.
Compreendo.
O treinador olhou-o atentamente.
Poder ter dificuldade em encontrar cavalos que prestem. Mas
conheo uma pessoa que tem alguns animais de sobra e quer
desfazer-se deles.
Xenos sabia o que ele queria e forou um sorriso.
Se acha que vale a pena, meu filho ter cavalos seus.
Fico satisfeito de que pense dessa maneira, Excelncia.
Garanto que no se arrepender. Seu filho ser um dos grandes
jogadores desta poca.
Despediram-se, e o cnsul ficou olhando o homenzinho de
pernas arqueadas afastar-se. Sabia o que Gato Gordo estava
pensando. Voltou cansadamente para o carro e esperou at que Gato
Gordo sentar-se ao volante.
Que que acha?
Isso apenas um jogo, disse Gato Gordo.
mais do que isso. E um jogo reservado para quem tm
dinheiro para gastar nele.
Isso nos deixa de fora.
No podemos ficar de fora.
E no podemos entrar, replicou Gato Gordo. H coisas
muito mais necessrias.
Dax podia tornar-se de certo modo um smbolo do nosso pais.
Os franceses podem ajudar-nos.
Mande pedir ento ao presidente os cento e sessenta mil
francos para os cavalos.
O cnsul sorriu.
Gato Gordo, voc um gnio!
Gato Gordo ficou sem saber o que dizer. Olhou o cnsul pelo
espelhinho do carro.
No vou pedir o dinheiro, mas os cavalos, disse Xenos.
Aqueles cavalinhos nossos, fortes e geis como cabritos monteses,
devem ser perfeitos para esse jogo. Tenho certeza de que o
presidente ter prazer em mandar-nos alguns.
O treinador encontrou Dax quando ele saia do vestirio depois
do jogo.
Acabei de falar com seu pai. Ele me garantiu que voc ter os
seus cavalos no ano que vem.
Foi mesmo?
O treinador fez um sinal afirmativo:
Ele ainda est aqui?
L no fundo, perto do porto.
Mas Dax j vira o carro e saiu correndo para l. O pai saiu do
carro e abraou-o.
Por que no me disse que vinha, Pap?
O pai sorriu. Dax estava crescendo. J lhe batia no ombro. Mais
um ano e poderia olhar de cima para ele.
Porque no sabia que poderia vir.
Fico muito contente de v-lo aqui.
Era a primeira vez que o pai aparecia na escola.
H um lugar onde possamos tomar ch?
Na aldeia h uma ptisserie.
Entraram no carro.
O treinador me disse que o senhor lhe garantiu que terei
meus cavalos no ano que vem.
Disse, sim.
E onde que vamos conseguir o dinheiro? No podemos fazer
isso, Pap.
O cnsul sorriu.
O presidente nos mandar quatro bons cavalos das
montanhas.
Dax olhou-o em silncio.
Por qu? H algum mal nisso?
O rosto do pai ficara to preocupado que Dax no teve coragem
de dizer-lhe que bons cavalos de plo precisavam de anos de
treinamento. Apertou a mo do pai, sorriu e disse:
Mal nenhum. magnifico!

No seja bobo, disse Sergei. V passar o vero conosco em


Cannes. O pai de Robert tem l uma vila e um barco.
No. Tenho de trabalhar com os cavalos para que estejam em
forma no outono.
Est perdendo o seu tempo, disse Sergei positivamente.
Voc nunca transformar aqueles pangars das montanhas em
cavalos de plo.
O treinador acha que tenho uma chance.
No sei por que seu pai no compra cavalos j treinados. Todo
mundo sabe que vocs, sul-americanos, nadam em dinheiro.
Dax sorriu. Sergei nem desconfiava da verdade.
Seria bom para o meu pais se os cavalos prestassem. Meu pai
diz que isso poderia convencer os europeus de que podemos fazer
outras coisas alm de plantar caf e bananas.
Bem, disse Sergei, levantando-se. Vou at a aldeia. H
uma garonete nova na ptisserie. Quer vir tambm?
Dax sacudiu a cabea. Havia outras coisas que ele poderia fazer
com cinco francos.
No. Tenho de estudar um pouco para os exames.
Sentou-se sua mesa depois que Sergei saiu. Havia trs anos
que estava na Frana. Sentiu-se inquieto, levantou-se e foi at a
janela. Olhou para os gramados e os jardins bem-tratados.
Uma onda de saudade encheu-lhe o peito. Desejou estar nas
suas montanhas selvagens e incultas. Tudo na Europa era limpo e
bem-arrumado. No havia emoo em descobrir um novo caminho,
uma maneira nova de descer as montanhas. Havia sempre as
mesmas estradas.
Toda a civilizao parecia ser assim. At seu pai, que era
naturalmente disposto a observar as regras e as respeitava, nunca
pensara que tudo pudesse ser to fechado e estreito. A cada nova
recusa, a cada decepo, ele parecia encolher-se mais para dentro de
si mesmo. A traio de Ramirez tinha sido apenas o comeo.
Tinha havido outros incidentes, muito mais sutis e aniquilantes.
As promessas feitas ao Corteguay de apoi-lo na sua luta para
libertar-se do domnio econmico dos ingleses e dos americanos no
se haviam concretizado. Cada dia surgiam rugas novas no rosto de
seu pai. Havia uma incerteza, uma hesitao que marcava sem
dvida o inicio da velhice. Aqueles trs anos de insucesso haviam
exigido dele um pesado tributo.
Dax sentia tudo isso, e havia momentos em que queria dizer ao
pai que aquela vida no era para eles e que deviam voltar
imediatamente para os seus campos e as suas montanhas, para
um mundo que compreendiam. Mas esses impulsos ficavam
sufocados dentro dele. Sabia que o pai no escutaria, nem poderia
escutar.
Ainda era dominado pela determinao de cumprir a sua misso
e a esperana de consegui-lo.
Nisso bateram porta do quarto.
Entre.
A porta se abriu, e o baro de Coyne entrou. Era a primeira vez
que se encontravam.
Sou o pai de Robert. Deve ser Dax.
Sim, senhor.
Onde est Robert?
No deve demorar, senhor.
Posso sentar-me?
Sem esperar uma resposta, o baro deixou-se cair numa cadeira.
Correu os olhos em torno do quarto e disse:
As coisas no mudaram muito desde o tempo em que passei
por aqui.
Acho que no.
O baro olhou-o de sbito.
J pensou que as coisas raramente mudam, por mais que a
gente queira?
No sei, Sr. Baro. Dax no tinha muita certeza do que o
baro estava querendo dizer. Depende da coisa que queremos que
mude.
Escute. Robert me disse que voc talvez no possa passar o
vero conosco.
Infelizmente, no. Mas sou-lhe muito grato por ter sido
convidado.
Por que no vai?
Estou treinando alguns cavalos do Corteguay para jogarem
plo, disse Dax, sentindo quanto a desculpa era esfarrapada.
Uma coisa muito louvvel. Tenho muito interesse pelos
resultados que conseguir. Se tiver xito, isso poder ser de muito
valor para o seu pais. Mostrar Frana que o Corteguay pode fazer
outras coisas alm de plantar caf e bananas.
Dax olhou para ele. Eram quase as mesmas palavras que seu
pai havia dito. Sentiu-se mais animado. Se um homem como o pai
de Robert pensava assim, as coisas talvez no fossem to ruins
quanto pareciam. Talvez ainda houvesse esperana para a misso
de seu pai.

Sylvie comeou a tirar os pratos, e Dax levantou-se da mesa.


Um momento depois, saiu. Arnouil e Gato Gordo se recostaram nas
cadeiras. Gato Gordo preparou um cigarro.
Arnouil ficou em silncio algum tempo e depois colocou uma
ponta de charuto na boca. Esperou que Gato Gordo acabasse de
enrolar o cigarro e o acendesse.
O rapaz vive muito sozinho. Nunca ri.
Gato Gordo soprou uma baforada de fumaa e no respondeu.
Ele no devia ter ficado aqui trabalhando durante o vero,
disse o treinador. Devia ter ido com os amigos.
Os cavalos no esto dando certo?
Mais do que isso. Parecem feitos para o jogo de plo. Ser
uma verdadeira revoluo. Mas o pai dele no pode deixar de ver que
um rapaz precisa divertir-se.
Gato Gordo tirou o cigarro da boca e pensou que para um fumo
francs at que aquele no era muito ruim. S um pouquinho
adocicado, talvez.
Dax no como os outros rapazes, disse ele ao treinador.
Algum dia, ele ser uma pessoa importante em nossa terra. Talvez
chegue at a ser presidente.
Bem, Napoleo tambm foi garoto. Mas no creio que ele
tivesse deixado o seu destino priv-lo da sua mocidade.
Napoleo foi soldado porque quis. Ningum o forou a ser um
guerreiro desde os seis anos de idade.
Foi o que aconteceu com Dax?
Sim. Dax no tinha ainda sete anos quando o prprio
Presidente segurou a metralhadora enquanto Dax puxava o gatilho
para fuzilar os assassinos da me e da irm.
O treinador ficou um momento em silncio e disse:
No admira ento que ele no seja capaz de sorrir.
A noite estava calma e o ar fresco com as primeiras brisas do
oeste quando Dax chegou cocheira. Os cavalos relincharam ao v-
lo chegar, e ele tirou o acar que sempre levava no bolso e deu um
pedao a cada um. Depois, afagou-os gentilmente. Os animais
tornaram a relinchar.
Vocs devem estar saudosos como eu, murmurou Dax.
Sabia que eles no gostavam da cocheira. Preferiam a liberdade do
pasto.
Dax? Era Sylvie que falava da porta.
Estou aqui com os cavalos.
Que que est fazendo? perguntou ela, encaminhando-se
para ele.
Achei que devia fazer-lhes um pouco de companhia. Devem
estar com saudade da nossa terra e sentir-se muito sozinhos.
Voc tambm sente saudades, Dax?
Era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta.
s vezes.
Deixou algum por l?
Dax pensou um momento em Amparo, a quem h trs anos no
via. Como estaria ela? Mas ele sacudiu a cabea.
A bem dizer, no. Eu tinha nove anos quando uma garotinha
disse que ia casar-se comigo. Mas j deve estar crescida e nem se
lembra mais disso.
Tenho um namorado, disse ela. Est na marinha. J h
seis meses que no o vejo, e ele s dever aparecer daqui a mais
seis meses.
Era a primeira vez que Dax pensava em Sylvie como uma moa.
At ento, ela fora para ele apenas uma pessoa que andava pelas
cocheiras, montava nos cavalos e participava das brincadeiras sem
qualquer reserva. Tirando os cabelos compridos, no parecia haver
nela nada de feminino, nem mesmo salincias arredondadas visveis
sob a camisa de homem com mangas arregaadas que ela usava com
calas de brim justas. De repente, ele percebeu a suavidade feminina
de Sylvie.
Desculpe, disse ele, sem saber ao certo por que lhe pedia
desculpas. Mas achava que naquele momento ela parecia to sozinha
quanto os cavalos ou quanto ele mesmo.
Os cavalos relincharam de novo. Dax tirou alguns torres de
acar e entregou-os a ela.
Querem comer acar da sua mo, Sylvie.
Ela se aproximou das baias e os cavalos chegaram o focinho,
ansiosos pelo acar. Ela riu quando um deles a empurrou e ela
perdeu o equilbrio, tropeando para trs e indo bater em Dax. Este
fechou involuntariamente os braos em torno do corpo dela.
Ela voltou o rosto para ele, e os dois ficaram a se olhar por um
momento. Depois, Dax a largou, sentindo uma contrio quase
dolorosa na boca do estmago.
Acho que eles j comeram demais.
J disse ela.
Parecia estar esperando.
Dax sentiu o aperto no corpo, o latejar nas tmporas. Virou-se e
comeou a sair, passando por entre as baias.
Dax!
Ele se voltou e olhou-a.
Tambm me sinto sozinha.
Ele no se moveu. Ela foi at onde Dax estava e pousou a mo
nele. Com um gemido quase frentico, ele a abraou, e todas as
tenses da mocidade e da solido explodiram dentro dele.
Mais tarde, estava deitado em silncio no seu quarto ouvindo a
respirao de Gato Gordo na outra cama. A tenso dentro dele tinha
sido aplacada. De repente, ouviu no escuro a voz de Gato Gordo.
Andou com ela?
Ele ficou to surpreso que nem tentou negar.
Como que sabe?
Ns dois s faltamos ver.
Ns dois? Voc e o pai dela?
Claro disse Gato Gordo, rindo. Voc pensa que ele
cego?
Ficou zangado?
No tinha motivo nenhum para isso. O noivo dela est
ausente h quase um ano. E nesta poca do ano toda a potranca
precisa ser bem servida. Alm disso, ela tem idade bastante...
Como assim? Ela deve ser da minha idade.
Tem vinte e dois anos. Foi o pai mesmo que me disse.
Vinte e dois anos, pensou Dax. Quase sete anos mais velha. No
era de admirar que houvesse tomado a iniciativa. Devia t-lo julgado
um idiota por haver esperado tanto. Sentiu-se de novo excitado ao
lembrar-se do que havia acontecido entre eles. De repente, levantou-
se da cama.
Aonde que vai?
Dax chegou porta e riu. Aquilo era uma nova evaso, uma
nova espcie de liberdade. Deveria ter descoberto isso h mais
tempo.
No foi voc mesmo que me disse que uma vez s no
chegava?

Robert entrou na sala a tempo de ouvir o pai dizer:


Para que que voc quer uma piscina? No tem o
Mediterrneo todo sua disposio?
Sua irm Caroline fez uma cara de amuo. E quando o belo
rostinho dela ficava assim, no havia quem lhe resistisse, inclusive o
baro.
Mas to gauche, disse ela, com o lbio inferior tremendo.
Todo mundo vai praia.
Que diferena faz?
Pap! exclamou Caroline, quase em prantos.
O baro olhou para ela e, depois para o filho. Robert sorriu.
Tinha experincia demais para tomar partido. A irmzinha tinha uma
maneira de agir toda pessoal.
Est bem, est bem, disse por fim o pai. Voc ter a sua
piscina.
O rosto de Caroline floriu num sorriso. Ela beijou o pai e saiu
correndo alegremente da sala, quase jogando ao cho o mordomo
que ia entrando.
Monsieur Christopoulos deseja v-lo, senhor.
Desculpe-me, papai. No sabia que estava ocupado.
O baro sorriu.
No, Robert. No saia, que isso no demora.
Robert sentou-se numa cadeira da biblioteca do outro lado da
mesa do pai. Viu o visitante entrar e sentar-se. O nome do homem
no lhe parecia de todo desconhecido, mas no se interessou muito
por ele. Apanhou uma revista e comeou a folhe-la distraidamente,
quando alguma coisa que o pai disse lhe chamou a ateno.
J pensou no Corteguay?
Robert levantou a cabea.
Registrar os seus navios ali seria mais valioso do que registr-
los no Panam.
No compreendo como, replicou o visitante com um forte
sotaque grego.
Robert consultou a memria, e o nome lhe surgiu perfeitamente
identificado. Christopoulos. Era o jogador que, em Zographos e
Andr, dirigia o sindicato que controlava o vatout em todos os
cassinos de Monte Carlo e Biarritz. Que teria um jogador a ver com
navios?
Em caso de guerra, disse o pai dele, o Panam teria de
declarar-se ao lado dos Estados Unidos. O Corteguay no tem laos
dessa espcie. Nem com a Inglaterra, nem com os Estados Unidos,
nem com ningum. o nico pais sul-americano que pode manter a
sua neutralidade, porque no corre o perigo de perder a ajuda
externa ou o apoio financeiro, porque so coisas que j lhe foram
negadas.
Mas em caso de guerra, os Estados Unidos procurariam
naturalmente aproximar-se do Corteguay. Como se pode ter certeza
de que l resistiriam a isso?
O baro sorriu.
Uma frota mercante claramente neutra com base nas
Amricas, com o direito de transitar em todos os mares livres de
ataques de qualquer dos lados, valeria a sua tonelagem em ouro.
Deve-se tratar desde j de assegurar essa neutralidade.
Isso poderia custar muito caro, disse o grego
pensativamente, olhando as unhas manicuradas. No fcil
sustentar um pais.
verdade. Mas isso exatamente o que deve ser feito,
disse o baro, levantando-se e dando a entender que a conversa
havia terminado. Minha participao no projeto depende disso.
Christopoulos levantou-se tambm.
Darei essa informao aos meus companheiros. Muito lhe
agradeo ter-me dado esses momentos do seu precioso tempo.
No tem o que agradecer, disse o baro, sorrindo. Foi um
prazer sentar-me a uma mesa em sua companhia sem um baralho
entre ns.
Sempre tive a impresso de que sem as cartas sou uma
criana inocente em suas mos.
O baro riu. Christopoulos, considerado o maior tailleur do
mundo, no era muito dado a elogios.
Pois hoje noite estarei no cassino para dar-lhe uma
oportunidade de recuperar a confiana.
A bientt. Christopoulos apertou a mo do baro e saiu.
Quando a porta se fechou, o baro olhou para o filho, e Robert
se levantou.
Acha mesmo que vai haver guerra, Papai?
Infelizmente, acho, mas no j. Daqui a cinco ou seis anos,
talvez. Mas infalvel. A Alemanha est ansiosa por uma revanche, e
Hitler s se manter no poder se der essa oportunidade ao povo.
Mas deve haver um meio de impedi-la. Se o senhor pode ver
isso com tanta antecedncia...
Mas nem todo mundo concorda comigo. Por que acha que o
matriculei em Harvard e sua irm em Vassar?
Robert no respondeu.
Como est o seu amigo que joga plo?
Dax?
Sim. De acordo com os jornais, a maneira de jogar dele foi a
sensao esportiva do ano na Europa.
Dax est muito bem. Sabia que ele foi convidado para
integrar a equipe nacional da Frana nos encontros internacionais?
Mas como reserva. ainda um pouco moo.
Tem dezessete anos. Esto usando a idade dele como
pretexto. Tm medo dele.
Talvez, Robert. No foi sem razo que lhe deram o apelido de
Le Sauvage. Costa ainda est no hospital, pois seu amigo o fez cair
deliberadamente do cavalo para impedi-lo de fazer um gol.
Dax joga para vencer. Diz ele que no h outra razo para o
jogo.
Sempre ouvi dizer que havia uma coisa chamada espirito
esportivo.
Para Dax, no. O campo de plo para ele como a selva de
sua terra natal. Diz ele que perder ali morrer. Sabia que o pai dele
o cnsul do Corteguay?
Ouvi dizer. Que tal ele?
muito diferente de Dax. Delicado e muito mais moreno. S
tem um brao. Dax diz que ele o perdeu na exploso de uma bomba
durante um atentado contra o presidente.
Algum dia teremos de convidar os dois, disse o baro
displicentemente. Gostaria de conhecer mais a terra deles.
A prpria Madame Blanchette abriu a porta.
Monsieur Christopoulos est sua espera.
Marcel entrou. Aquilo confirmava as suas suspeitas de que o
sindicato no se limitava a controlar casas de jogo na Frana.
Acompanhou-a at um pequeno salo. O grego levantou-se.
Obrigado por ter vindo, Monsieur Campion. Tenha a bondade
de sentar-se.
No estendeu a mo, nem Marcel deu qualquer demonstrao
de haver notado isso. Sabia o seu lugar. Sentou-se numa poltrona e
ficou esperando, curioso por saber por que o jogador mandara
cham-lo. No teve de esperar muito.
Soubemos que o jogo na Flrida vai ser proibido. Temos
interesses tambm em Cuba e no Panam, mas estamos pensando no
Corteguay. Desde que as condies sejam interessantes, claro.
Marcel fez um sinal de assentimento, mas nada disse. Na
aparncia, era coisa legitima, mas na realidade no tinha muito
sentido. O Corteguay estava muito longe dos Estados Unidos para
atrair os turistas. Cuba, a apenas cento e quarenta quilmetros da
costa da Flrida, era realmente o que lhes interessava. Mas, se era
nisso que Christopoulos queria que ele acreditasse, no custava nada
fazer-lhe a vontade.
Como que sentindo a franqueza do que dizia, o outro continuou:
Ns sabemos sem dvida que o Corteguay e os Estados
Unidos no mantm no momento relaes muito amistosas. Mas
estamos pensando no futuro. O tempo costuma alterar as
circunstncias. Daqui a dez anos, tudo poder ser diferente.
De fato, murmurou Marcel.
Temos de olhar muito para a frente no nosso ramo de negcio.
Julga que talvez o governo do Corteguay possa ter receptividade?
difcil, murmurou Marcel.
O pas pobre. No acha que aproveitariam as oportunidades
de renda que ns poderamos proporcionar?
Bem, disse Marcel com um sorriso, , a questo toda se
resume no seguinte: o Corteguay precisa de assistncia agora e no
de promessas para o futuro.
Talvez certas pessoas de posio pudessem exercer influncia
sugeriu o jogador. Conversei sobre o assunto certa vez com o
ex-cnsul Ramirez. Ele me pareceu muito interessado.
Marcel sabia muito bem que Ramirez aceitara cem mil francos
do sindicato exatamente a esse titulo. Convenceu-se ento de que
era naquilo mesmo que Christopoulos estava interessado. No havia
outro motivo para aquele encontro.
O Sr. Xenos uma pessoa muito diferente do cnsul anterior.
Mas deveria receber bem alguma assistncia financeira.
Consta que ainda est pagando dividas bem avultadas.
verdade, disse Marcel. Mas o Sr. Xenos um homem
excepcional, pois honesto e idealista. A simples ideia de tirar algum
proveito pessoal do fato de representar seu pas para ele uma coisa
repugnante. Alm disso, seria francamente contrrio a qualquer
projeto que pudesse tirar um centavo que fosse da receita dos seus
pobres concidados.
Poderamos proibir a entrada de naturais do pas, como temos
feito em alguns lugares.
Nesse caso, os benefcios do seu projeto seriam
extremamente duvidosos. O cnsul deve saber muito bem que no
haver outra fonte de dinheiro para as mesas de jogo.
O jogador ficou um momento em silncio e ento perguntou:
Que espcie de proposta acha que poderia interessar ao
cnsul?
As respostas vieram prontamente:
Indstria, comrcio, investimentos, qualquer coisa que ajude
o Corteguay a exportar os seus produtos. A economia do pas
baseada na agricultura.
Acha que uma linha de navegao seria interessante para
eles?
Sem dvida. Creio que o transporte barato para os seus
produtos de exportao teria para o pas extraordinrio interesse.
Tenho um sobrinho em Macau, prosseguiu o jogador.
Administra os cassinos ali. Mas tem tambm uma empresa de
navegao, quatro cargueiros de origem japonesa. No trabalham
tanto quanto seria de desejar, e sei que ele anda procura de novos
mercados. Talvez eu possa faz-lo interessar-se pela ideia.
possvel que esteja ai uma soluo. Quase com certeza, com
isso poriam o p na porta. O cnsul poderia estudar ento a outra
proposta, uma vez que isso fosse conseguido.
Compreende naturalmente, Monsieur Campion, que, se esta
nossa conversa der algum resultado, sua colaborao no ser
esquecida?
Muito obrigado. extrema generosidade da sua parte.

Diz que Christopoulos est querendo estabelecer uma linha de


navegao em troca de privilgios de jogo? perguntou o baro.
Marcel fez um sinal afirmativo.
E j tocou nessa ideia ao cnsul?
No, Excelncia. Achei que primeiro devia vir dizer-lhe.
Bien, fez exatamente o que devia. Acho que j est na hora
de eu conhecer o cnsul.
Oui, monsieur. Quer que fale com ele para marcar uma hora?
No. Ele j tem hora marcada com um dos meus bancos. Creio
que melhor que nos conheamos nessas circunstncias.
Como quiser, Excelncia.

Caroline uma cadela! disse Sylvie, rolando na cama o


esbelto corpo de garota, tremendo de raiva. Tirou um cigarro do
mao na mesinha de cabeceira e acendeu-o.
Parece que est com cimes, disse Dax, levantando a
cabea do travesseiro.
No estou com cimes coisa nenhuma. Apenas no gosto
daquela cadela, s isso.
Por qu?
Porque ela pensa que com o dinheiro do pai pode comprar
tudo. Vi bem como ela olhou para voc, depois do jogo na semana
passada. Parecia um gato diante de um pote de creme.
Voc est com cimes, disse Dax. Por qu? Eu no tenho
cimes de Henri.
Ele no est presente bastante para voc ter cimes dele.
Nem mesmo quando ele est. Lembre-se de que eu estava no
quarto ao lado e ouvi tudo o que aconteceu e, apesar disso, no tive
cimes!
No e voc um monstro! Ela se lembrava bem daquela
noite. Fizera de propsito todo o barulho que era possvel sem
acordar a casa toda. E Dax no tinha dado o menor sinal de interesse
nem de uma maneira, nem de outra. No me liga absolutamente!
Para voc, eu podia ser uma pedra. E agora vai passar uma semana
toda de frias na vila dessa gente em Cannes. Sei muito bem o que
que vai acontecer!
Se sabe, me diga, porque eu no sei.
Ela vai fazer voc perder a cabea. Conheo bem o tipo.
E no conta com a minha pessoa para nada? Afinal de contas,
eu s corresponderei se quiser.
Sylvie olhou para ele.
Voc nada poder fazer. Desde j. Olhe para voc. Basta falar
nela e j est excitado. Voc um animal!
Dax riu.
No nada disso. Que que voc pode esperar ficando assim
nua diante de mim e com esse cheiro gostoso de pecado?
Ela olhou um instante para ele, apagou o cigarro no cinzeiro e
ajoelhou-se na cama. Tocou-o ternamente.
Quelle armure magnifique, murmurou. To pronta, to
forte. J to grande que no me cabe nas mos.
Desceu a cabea para ele e Dax sentiu na carne o seu calor.
Puxou a cabea dela contra ele.

Dax sentiu a latejante agulhada da dor correr-lhe pelas virilhas.


Deitou-se iradamente de bruos para que a sua angstia no se
tornasse visvel a todos. Sylvie tinha razo. Que cadela! Provocava,
provocava e depois fugia.
Murmurou uma poro de nomes em ingls. Preferia dizer nomes
feios em ingls. Havia um tom rude e direto nas obscenidades anglo-
saxnias. Exprimiam exatamente o que queria dizer. O francs era
muito evasivo. O espanhol tinha palavras muito compridas. Perdia-se
o flego antes de se dizer o que se queria. O ingls, sim, que era
uma lngua econmica. Dizia-se muito com poucas palavras.
Ouviu o riso de Caroline e voltou-se para olh-la. Ela estava de
p beira da piscina falando com Sergei e com o irmo dela, Robert.
A seda mida do seu pequeno mai de uma s pea se colava aos
seios pequenos e barriguinha levemente arredondada com uma
espcie de despreocupao. Ela tomou a rir e Dax viu que o estava
olhando pelo canto dos olhos.
Deu-lhe as costas. Que fosse para o inferno! Ela sabia
exatamente o que estava fazendo com ele. Olhou atravs do
gramado para o lugar onde o pai dele e o baro estavam sentados
sombra de uma glicnia com seu primo ingls.
Era estranho notar como os dois eram diferentes. Era difcil
acreditar que tivessem um antepassado comum, o apavorado
negociante polons que havia fugido do pogrom no gueto de
Varsvia. Viajara noite atravs da Europa coberta de neve, levando
cosida na roupa uma fortuna em brilhantes. E a previso do homem
fora fantstica. Havia mais de cem anos mandara o filho mais velho
para a Inglaterra, enquanto ele e o mais moo ficaram na Frana,
onde se haviam estabelecido como agiotas e donos de casas de
penhores. Tinham tratado calmamente dos seus negcios apesar das
guerras que ensanguentaram a Europa e tinham prosperado at que
os bancos De Coyne na Frana e o Banco Coyne em Londres se
tomaram dos mais slidos da Europa, chegando a rivalizar com os
dos Rotschilds.
Os dois ramos da famlia tinham recebido honrarias nos pases
adotivos. O av do baro recebera o ttulo de nobreza de Napoleo, e
Sir Robert Coyne, de quem o amigo de Dax tinha o nome, fora feito
cavaleiro pelo Rei da Inglaterra por servios prestados durante a
Grande Guerra.
O baro havia acabado de falar e Sir Robert estava respondendo.
Era alto e louro e os seus olhos azuis se mostravam muito frios
enquanto ele falava com o seu primo baixo, moreno e de olhos
castanhos. S o pai dele parecia calado e pensativo. Que conversa
seria aquela?
Tudo parecia convergir para aquele encontro. As presses
urgentes do Corteguay haviam chegado ao mximo. Se no fosse
possvel obter financiamento rapidamente, seria extremamente
duvidoso que o Presidente conseguisse manter-se no poder em face
da fome do povo.
A gua fria caiu em cima de Dax com um choque. Sentou-se no
mesmo instante. Caroline estava de p, olhando para ele e rindo. Ele
fez meno de peg-la e ela correu, mergulhando na piscina.
Esquecendo-se de que a gua era fria demais para o seu gosto, ele
mergulhou atrs dela.
Ela deu um grito fingido de medo, ao mesmo tempo que se
afastava dele em rpidas braadas. Saiu da piscina pelo outro lado
antes que ele pudesse alcan-la. Dax sabia que no a alcanaria. Ela
nadava muito melhor do que ele. Ficou da piscina olhando
furiosamente para ela.
Covarde! exclamou ele. Teve medo de deixar que eu a
pegasse! Sabia o que iria acontecer!
Que que iria acontecer? perguntou ela, erguendo a
cabea num desafio.
Voc sabe, disse ele sem poder tirar os olhos dos seios que
o mai revelava perfeitamente.
Nada iria acontecer, disse ela, sorrindo, muito segura de si.
Tem certeza?
Ela fez um sinal afirmativo.
Tem coragem de encontrar-se comigo esta noite no vestirio
da piscina depois que todos forem dormir e ver se acontece alguma
coisa ou no?
Ela o olhou por um momento e disse:
Est bem. Esta noite, no vestirio da piscina.
Depois de dizer isso, afastou-se. Ele ainda estava dentro da
gua olhando para ela quando Sergei chegou nadando ao lado dele.
a sua vez, amigo.
A minha vez? Que quer dizer com isso?
Sergei riu.
Acabar em jejum e ter de contentar-se com isso, como
todos ns.
Dax no respondeu. Ainda a acompanhava com os olhos quando
ela entrou no vestirio da piscina.
Mais tarde naquela noite, ambos ouviram o rudo. Eram passos
no passeio de cimento em tomo da piscina. A voz de Caroline se
elevou um pouco na escurido.
Quem pode ser?
Ele tapou-lhe com fora a boca.
Silncio!
Os passos se aproximaram e depois hesitaram. Os dois ficaram
de respirao presa. Por fim, os passos se afastaram e
desapareceram dentro da noite.
Quase, murmurou ele com um suspiro que por pouco se
transformou num grito porque ela cravara os dentes na mo dele.
Por que fez isso?
Voc me machucou a boca e eu resolvi machuc-lo tambm.
Cadelinha! exclamou Dax, estendendo as mos para ela.
Mas Caroline j se havia levantado e, luz fraca que vinha da
janela, ele a viu compor o vestido.
Acho bom sairmos daqui.
Um barulhinho e voc fica apavorada!
E voc no est?
No. E, alm disso, ainda no acabei.
Ela se aproximou e ele sentiu-lhe a mo nas calas. Ela
desabotoou-o rapidamente e ele sentiu a quente umidade da sua
mo.
Caroline!
Um estranho sorriso chegou aos lbios dela.
No est com medo, est?
De que iria ter medo?
Dessa vez, ele no pde deixar de gritar de dor. As unhas
compridas de Caroline se enterraram na sua carne e, no mesmo
instante, ela correu para a porta e abriu-a.
Sinto muito, Dax.
Ele no respondeu.
Sentiu de novo um riso secreto na voz dela.
Voc no podia pensar que eu fosse to fcil quanto a filha de
um cavalario, no mesmo?
Saiu ento e ele ficou sozinho. Sentiu um mpeto de raiva
crescer por dentro dele enquanto se encaminhava para a pia e abria
a torneira. Sergei morreria de rir se chegasse a saber do que havia
acontecido.
Mais zangado do que nunca, enxugou-se e saiu. Olhou um
momento para a vila s escuras e tomou o caminho da estrada.
Cannes estava apenas a um quilmetro de distncia. Encontraria
mulheres por l. Isso nunca faltava. Ela que fosse para o inferno.
Tentasse as suas artes de provocao com Sergei e at com o irmo,
se quisesse. Os dois deviam ser civilizados bastante para servir a
esses pequenos divertimentos dela.
Um vulto emergiu de repente da escurido e comeou a andar
ao lado dele. No precisou de olhar para saber quem era.
Aonde que vai?
Foi voc que andou, por perto do vestirio? perguntou,
irritado.
Ser que voc no me conhece? perguntou Gato Gordo,
rindo, Se fosse eu, voc no me ouviria.
Quem foi ento?
Seu pai.
Meu pai? exclamou Dax, com a sua raiva apavorada. Ele
sabia que eu estava l dentro?
Sabia. por isso que estou aqui. Ele quer falar imediata-
mente com voc.
Dax seguiu em silncio Gato Gordo at a casa. O pai dele
levantou a vista ao v-lo entrar.
Que estava fazendo com aquela moa l dentro?
Dax olhou para o pai. Poucas vezes tinha-o visto to zangado.
No respondeu.
Voc est louco? No pensou no que aconteceria se o
surpreendessem l com ela? Acha que o baro ainda iria conceder um
emprstimo ao pai do homem que lhe desonrou a filha?
Dax continuou calado.
Tudo estaria perdido. As negociaes dariam em nada. Tudo
aquilo por que lutamos e sofremos estaria arruinado. E tudo por culpa
da sua insensatez!
Dax olhou para o pai e pela primeira vez notou o tremor das
mos, os sinais de velhice e de exausto no rosto.
Desculpe, Pap, disse ele, aproximando-se. Mas no tem
motivo nenhum para preocupar-se. No toquei nela.
O pai acalmou-se. O que havia de certo na sua vida era a
sinceridade existente entre eles. Sabia que o filho no lhe iria mentir.
Tem toda a razo, Pap. Fui um insensato. Mas isso no tornar
a acontecer.
O pai abraou-o e murmurou:
Dax, Dax! Em quantos mundos voc tem de aprender a viver por
minha causa?
Dax sentiu a angstia e a fragilidade do pai. De repente, viu-se
tomado de uma tristeza e teve uma compreenso que ainda no
conhecera. Beijou ternamente o rosto do pai e disse:
S quero viver no seu mundo, meu pai. Sou seu filho.
Era a primeira vez em que Dax compreendia que o pai estava
morrendo.

No havia dor, embora Jaime Xenos soubesse que estava


morrendo. Olhou para o padre. Havia tanto que ele queria explicar.
Mas as palavras lhe passavam pelo crebro e no encontravam meio
de chegar-lhe boca.
Estava cansando. Nunca se sentira to cansado assim. Virou a
cabea para o travesseiro e fechou os olhos. O murmrio do padre
foi-se amortecendo. Talvez pudesse dizer o que queria depois de
descansar um pouco. No havia medo. Apenas uma grande tristeza.
Havia tanto para fazer, tanto que ele ainda poderia fazer. Mas agora
tudo isso havia acabado. No havia mais tempo.
Dax. A palavra parecia queimar-lhe a cabea. Dax sozinho. E
ainda era to moo! E to cheio de vida! Havia tantas coisas que ele
ainda no lhe ensinara. Tantas coisas que o rapaz precisava saber. Os
problemas do mundo no se resolviam apenas com a simples energia
fsica da mocidade. Queria dizer-lhe isso. E muito mais. Mas era
tarde.
Tarde demais. Adormeceu.
Dax atravessou o quarto para onde estava o mdico.
Est dormindo, disse o mdico. um bom sinal.
Dax saiu do quarto com o mdico, deixando o pai em companhia
do padre. Gato Gordo estava junto porta.
Como vai ele?
No mesmo respondeu Dax e voltou-se para o mdico.
Quando...
Talvez esta noite, talvez amanh de manh. Ningum pode
dizer.
No h possibilidade?
H sempre possibilidade.
Marcel apareceu.
Um reprter do Paris Soir est ao telefone.
Diga que no h notcias.
No foi por isso que ele telefonou.
Por que foi ento?
Marcel no olhou para ele.
Querem saber se vai continuar a jogar plo.
Dax fechou o rosto e cerrou os punhos.
s nisso que eles pensam. Um grande homem est
morrendo e eles s se preocupam com os seus divertimentos
imbecis?
Lembrou-se de que os reprteres lhe haviam dado o nome de
Selvagem, depois do jogo com a Itlia, quando ele fizera dois
italianos carem e um deles, gravemente ferido, tivera de ser
internado no hospital.
Haviam-no cercado depois, fazendo perguntas.
Como se sente em relao aos dois homens que se
machucaram?
Pouca sorte deles, respondeu displicentemente. Isso no
esporte para quem no sabe manter-se na sela.
Parece que no se importa com o que pode acontecer a eles.
E devo me importar? A mesma coisa pode acontecer comigo
todas as vezes que entro em campo.
Mas no aconteceu com voc, disse um reprter. Sempre
acontece com algum do outro time.
Que quer dizer com isso? perguntou Dax, friamente.
Parece estranho que voc sempre se envolva num acidente
quando os adversrios vo marcar um gol. E so sempre eles que se
machucam e no voc.
Est por acaso sugerindo que eu fao isso de propsito para
machuc-los?
No, mas...
Jogo para vencer e isso significa no deixar o outro lado fazer
gols se estiver em meu poder impedi-lo. No sou responsvel pelo
fato de que os outros no saibam montar.
Mas deve haver esprito esportivo.
Essa histria de esprito esportivo para quem gosta de
perder. A mim s me interessa vencer.
Ainda que mate algum?
Ainda que me matem! retorquiu Dax.
Mas o plo um esporte e no uma guerra! exclamou outro
reprter.
Como que sabe disso perguntou Dax. J esteve dentro
de um campo com meia tonelada de animal e de homem avanando
sobre voc? Experimente um dia e mudar de opinio.
Naquela mesma noite, fora chamado ao telefone na hora do
jantar. Era um dos reprteres que lhe haviam falado tarde.
Sabia que o italiano acaba de morrer no hospital?
No.
s isso que tem para dizer? Nem ao menos diz que sente o
que aconteceu?
Dizer isso para qu? Faria o homem voltar vida?
E havia batido o telefone.
Era estranho que se lembrasse de tudo isso naquele momento
em que o pai estava morrendo. Nada podia alterar esse fato. Nem a
sua volta apressada de Londres depois do jogo entre a Frana e a
Inglaterra. Nem mesmo a notcia do contrato sobre os navios, tinha
tido mais importncia do que qualquer outra coisa. Tudo isso chegara
tarde demais.
A nica modificao resultante da publicidade fora o aumento do
pblico. Todas as localidades para o jogo seguinte tinham sido
vendidas e quando os times entraram em campo houve um murmrio
nas arquibancadas. Dax levantou a cabea surpreso e olhou para
Sergei que ia montado ao seu lado.
O russo sorriu.
Voc um astro. Essa gente toda est aqui para v-lo.
Dax sentiu um frio correr-lhe pela espinha.
Vieram ver-me matar algum.
Ou ser morto por algum, acrescentou o russo.
O pblico foi quase atendido. J para o fim do quarto chukker,
houve um choque no centro do campo e trs cavalos caram, com
Dax entre eles. Fez-se completo silncio enquanto os outros dois
jogadores se levantaram e saam do campo. Mas houve um murmrio
geral quando Dax se levantou. Olhou um instante para as
arquibancadas e ento virou-se prontamente para ajudar o seu
cavalo a levantar-se.
O cavalo ficou tremendo, com os flancos arquejantes e Dax
carinhosamente lhe afagou o pescoo.
Ns os logramos desta vez, hem, amigo?
Gato Gordo entrou ento no campo com outro animal. Houve
alguns aplausos quando ele tornou a montar. Quando ele,
zombeteiramente, deu adeus, a ovao foi estrondosa.
No compreendo, disse ele, parando ao lado de Sergei.
Nem procure compreender, Dax. Voc agora um heri!
At os jornais reconheceram o fato e no fim daquele ano ele foi
incorporado como titular equipe nacional da Frana. Tomou-se o
mais jovem jogador com um handicap de oito gols a entrar num
campo. Estava a um ms do seu dcimo oitavo aniversrio.
Mas como tudo isso lhe parecia vazio naquele momento em que
esperava a morte do pai. Tudo. Todos os planos que lhe tinham
parecido to importantes. Lembrou-se de uma noite na escola, perto
do fim do ano escolar. Os trs estavam juntos no quarto.
Tinha-se recostado na cadeira e pusera os ps em cima da
mesa.
Como se saiu nos exames, Sergei?
No sei, disse Sergei, franzindo o rosto. A ltima prova
foi bem difcil para mim.
Dax olhou para Robert. Quase no havia necessidade de
perguntar-lhe. Nos ltimos trs anos, Robert sempre fora o primeiro
da classe. Estava arrumando os livros.
Como se sente, Robert?
Sei l! Satisfeito e, contudo, um pouco triste. De certo modo,
vou sentir saudades disto aqui!
Pois eu no! gritou Sergei. com verdadeira alegria que
vou dar o fora!
E quais so os seus planos, Sergei?
Que planos? No haver mais escola gratuita para mim. No
conseguirei mais bolsas. Todos agora l acham que os comunistas
no vo sair mais do poder. Quem ento que quer saber de um
russo branco?
Que que vai fazer ento? perguntou Robert. Vai
trabalhar?
Em qu? Que diabo que eu posso fazer? Arranjar um
emprego como o de meu pai? Ser porteiro de um hotel ou de um
cabar?
Mas ter de fazer alguma coisa, disse Robert.
Talvez v para Harvard como voc, disse Sergei
sarcasticamente, ou acompanhe Dax para a escola militar de
Sandhurst. Mas quem conseguir isso para mim? O general meu pai?
Robert ficou calado. Sergei olhou-o e pediu desculpas delica-
damente.
No tive a inteno de ser grosseiro.
No tem importncia, murmurou Robert.
A verdade que eu j sei o que vou fazer, disse Sergei.
Que ?
Vou-me casar com uma americana rica. Parece que elas
gostam de prncipes.
Mas voc no prncipe, disse Dax, rindo. Seu pai
conde.
A diferena no muita. Para elas, um ttulo um ttulo.
Lembra-se daquela da festa naquela noite? Quando ficamos sozinhos,
ela olhou para mim e disse com uma voz reverente: a primeira vez
que vejo um prncipe nu. E sou diferente dos outros?, perguntei-
lhe. , sim, respondeu ela. prpura, prpura real!
Quando as risadas cessaram, Robert perguntou a Dax:
E voc?
Acho que vou para Sandhurst. Est tudo arranjado e meu pai
quer que eu v.
Esses ingleses so assim mesmo! exclamou Robert,
irritado. S lhe concederam matrcula porque querem que voc
jogue plo para eles!
Que diferena faz? perguntou Sergei. Eu bem que
gostaria de ir pelo mesmo motivo.
Meu tio que deve ter conseguido isso, disse Robert. Viu
como ele ficou entusiasmado quando esteve aqui no ano passado e
viu voc jogar.
Meu pai pensa que isso pode concorrer para melhorar as
relaes entre a Inglaterra e o Corteguay. Talvez consigamos mesmo
a linha de navegao.
Julguei que tudo estivesse resolvido quando meu pai
organizou a companhia. Gastaram cinco milhes de dlares para
obter os direitos.
Mas os navios no vieram. Parece que aquele jogador grego
havia arrendado os navios aos ingleses antes de saber que o negcio
estava fechado com o Corteguay.
Algum saiu logrado.
Seu pai e o meu. Seu pai, especialmente. O que ele conseguiu
com os cinco milhes de dlares foi uma licena de importao e
exportao que lhe garante a comisso de 5% sobre todos os fretes.
Mas isso pouco vale quando no h navios.
Ficaram em silncio durante algum tempo. Embora ambos
estivessem pensando a mesma coisa, nenhum disse uma palavra a
este respeito. Era evidente demais.
Foi Sergei que quebrou o silncio.
Ainda temos neste vero dez jogos at comear o outono. Isso
significa pelo menos umas quarenta festas e quarenta pequenas
diferentes para levarmos para a cama. Tudo pode acontecer.
Eu sei o que que vai acontecer.
Que ?
Dax esboou um sorriso.
Voc acabar com uma doena prpura real!

10

O cnsul entrou no escritrio a passo lento, apoiado na bengala.


Bom dia, Marcel.
Marcel levantou os olhos do jornal que estava dobrando
cuidadosamente e colocou no centro da mesa do cnsul.
Bom dia, Excelncia.
Jaime olhou para o jornal.
Venceram?
Marcel sorriu.
claro. E Dax voltou a fazer mais pontos. Todos o consideram
um heri.
O cnsul sentou-se mesa e pegou o jornal. Estava cheio de
elogios a seu filho. Sacudiu a cabea.
Isso no me agrada muito. Toda essa ateno. Isso no serve
para quem to moo.
No far mal algum a Dax. Apesar da idade, tem muito juzo.
Tomara que assim seja, disse o cnsul e mudou de assunto.
J chegou alguma resposta de Macau sobre os navios?
Ainda no.
No compreendo. Ouvi dizer que os ingleses estavam
ansiosos por liber-los. Os navios esto parados no porto. E at
agora, silncio.
Essas coisas demoram.
Tanto tempo assim? J faz um ms que Sir Robert prometeu
apressar as coisas em Londres. Para os ingleses, o tempo no quer
dizer nada. Para ns, tem uma importncia enorme.
A ltima carta de Sir Robert dizia que ele estava-se
esforando ao mximo.
E est mesmo?
O dinheiro que o baro empregou no contrato dos navios era
metade dele.
Mas ele tambm diretor das linhas inglesas.
Dois milhes e meio de dlares so dinheiro demais para se
perder.
Ele poderia perder muito mais se os ingleses no tivessem
mais o direito de embargar os nossos embarques.
O secretrio no respondeu.
O pai de Dax recostou-se cansadamente na cadeira.
Acho s vezes que no sou o homem para este lugar. Tudo
muito complicado. No h ningum que diga o que realmente pensa.
Ningum poderia fazer melhor, Excelncia. que essas coisas
so mesmo demoradas.
Talvez seja verdade, disse o cnsul com um sorriso triste.
Mas eu no posso esperar muito.
Marcel sabia o que ele queria dizer. O cnsul ficava dia a dia
mais frgil. A estrutura outrora quase gigantesca do homem como
que se encolhera e enfraquecera. Passara a s andar de bengala. E
no se tratava de uma afetao de diplomata, como o cnsul dissera,
brincando. Alm disso, estava mais uma vez resfriado e devia estar
na cama.
Vamos mandar outra carta para o Presidente, disse o
cnsul. Quero atualizar as informaes que ele tem. Talvez ele
tenha mudado de ideia acerca da convenincia de mandar Dax para a
escola inglesa.

Foi com sentimentos complexos que Dax entrou no campo


ingls. Era a ltima vez que defenderia as cores da Frana. No ano
seguinte, estaria jogando pelos ingleses e por Sandhurst. Olhou para
as arquibancadas e viu Sir Robert e suas duas filhas. As moas
deram-lhe adeus e ele respondeu.
Sergei riu.
Voc est arrumado, hem? Qual a que vai pegar primeiro?
Voc est louco? Para mim j chega o que aconteceu com
Caroline. Meu pai me mataria.
A mais lourinha parece que vale a pena at de se morrer por
ela. E parece caidinha por voc.
Ouviu-se o apito soar no campo. O time ingls j estava
presente.
Vamos, disse Sergei. Venha conhecer os seus futuros
companheiros de equipe. E ensine-lhes logo como que se joga.
A festa naquela noite foi na casa de Sir Robert em Londres. Os
ingleses haviam jogado bem mas sem imaginao e perderam. Mas o
prprio Dax teve de reconhecer que eram bons esportistas. O capito
ingls parecia completamente sincero quando foi dar parabns pela
vitria aos franceses.
Dax estava sozinho junto s portas que davam para o jardim,
observando as danas. Sergei, que danava com uma loura alta,
piscou-lhe o olho. Dax no pde deixar de rir. Sergei j havia
escolhido a sua presa para aquela noite.
Est-se divertindo?
Dax voltou-se e viu Sir Robert.
Muito. Obrigado, senhor.
Sir Robert sorriu*
Creio que gostar disto aqui. Pode ser que no tenhamos
estilo como os franceses, mas tentamos compensar isso com um
pouco de conforto.
Dax estava comeando a gostar da reserva inglesa. No
conhecia uma casa mais luxuosa do que aquela. Nem a casa do baro
em Paris podia comparar-se com ela.
Ningum poderia desejar mais, Sir Robert. Tudo perfeito.
Peo-lhe que considere esta casa como sua enquanto estiver
em Sandhurst. J dei ordens para que lhe preparassem um
apartamento e estamos sua espera para o fim-de-semana no
campo.
Muito obrigado, senhor. No sei mesmo o que dizer.
Ento no diga nada. Considere-se em casa. Recebi uma carta
de seu pai esta manh.
Como est ele?
Seu pai nunca fala muito de si. A carta s falava de negcios.
Mas, a propsito, como vai ele de sade?
Infelizmente, no vai muito bem. Na verdade, no sei se devo
deix-lo desta vez. Talvez eu pudesse aliviar-lhe um pouco o trabalho
se ficasse em casa em vez de vir para Sandhurst neste ano.
Sir Robert olhou-o com alguma hesitao e disse:
Posso falar-lhe como uma pessoa mais velha?
Por obsquio, Sir Robert. Apreciarei muito a sua opinio.
Se eu fosse seu pai, ficaria mais satisfeito com a sua ida para
Sandhurst. A impresso que voc far aqui ser muito mais til para
ele e para seu pas do que a sua permanncia ao lado dele.
Dax ficou em silncio. Era exatamente o que seu pai teria dito.
Apesar disso, talvez nenhum deles tivesse razo, pois ainda havia a
questo da sade de seu pai. Se ele no pegasse outro resfriado e se
aqueles malditos navios fossem logo liberados, as tenses do pai
talvez se atenuassem e ele no teria tanta inquietao de afastar-se.
Muito obrigado, Sir Robert, disse ele em voz alta. Creio
que exatamente o que farei.
Mais tarde, depois da festa, ele rolou na cama e acendeu o
abajur da mesinha de cabeceira. Olhou o relgio. Trs horas e ainda
no tinha podido dormir. Levantou-se e foi at janela. O trfego era
mnimo e ele ficou olhando a rua. Pensou de repente em Sergei.
Conseguira um carro emprestado para levar a pequena para
casa e s deveria voltar com dia claro, se voltasse. Mas viu em dado
momento os faris de um carro brilharem no ptio. Sergei saltou e
um momento depois estava no seu quarto.
Por que que ainda est acordado? perguntou ele, olhando
desconfiadamente para o quarto. Estava com alguma delas aqui?
s nisso que voc pensa, Sergei?
E h mais alguma coisa em que valha a pena pensar?
Infelizmente, perdi o tempo com a tal que levei para casa.
No se pode ganhar sempre, disse Dax, rindo.
Sabe o que foi que ela me disse? Sir Robert vai dar-lhe este
apartamento enquanto voc estiver em Sandhurst.
J sabia.
E sabe que os quartos das meninas so do outro lado do
corredor?
E da? Dax sabia por que ambas tinham feito questo de
p-lo ao corrente do fato.
Voc no pode deixar de tomar conhecimento delas, disse
Sergei, tirando a camisa. Esto ambas no ponto e prontas. E esto
ainda acordadas, sabe? Vi luz quando passei pela porta delas.
Tem cigarros?
Sergei entregou-lhe o mao e disse:
Devem estar sua espera.
S quero que no se cansem de esperar.
Sergei sacudiu a cabea com fingida tristeza.
Voc est cometendo um erro, rapaz. Se no for voc, ser
outro. Com que que est preocupado? O pai delas est na outra ala
da casa e no ouvir nada. Devemos estar no mnimo a um
quilmetro de distncia.
Dax riu.
Cale essa boca e v dormir. No tenho culpa de que voc
tivesse ficado em seco esta noite.
Na realidade, Sir Robert estava no seu escritrio, estudando o
mais recente relatrio sobre a situao do Corteguay. Lev-lo-ia no
dia seguinte para a sua casa de campo a fim de guard-lo juntamente
com os anteriores. Havia mais segurana l, embora aquilo pouco
sentido fizesse para os criados, caso eles o lessem. Apertou os lbios.
Havia muita presso sobre ele. s vezes, no podia deixar de irritar-
se com o primo. O baro era muito francs, muito sentimental. Que
importncia tinha que o cnsul do Corteguay fosse um homem de
honra? Alm disso, era um homem doente. No compreendia o baro
que, se os navios fossem retidos um pouco mais, o governo poderia
cair? Era um idiota, se no compreendesse isso.
A situao do governo era precria. Os bandoleros j estavam
em atividade nas montanhas. Dessa vez com dinheiro ingls e armas
inglesas. Os camponeses tinham fome. Por quanto tempo ainda
passariam fome pelo presidente, que tambm no passava de um
bandolero?
Os navios tinham de ser retidos. Um prejuzo de dois milhes e
meio de dlares no era nada para impedir que o governo do
Corteguay entrasse em acordo com os gregos. Quando o governo
afinal casse, o prejuzo seria mais do que compensado com a volta
dos navios ingleses ao Corteguay.

11

Dax desceu da camioneta da estao porta da casa de campo


de Sir Robert pouco depois das sete horas da noite seguinte. O
mordomo abriu-lhe a porta.
Seja bem-vindo, senhor, disse ele, tomando-lhe a valise.
Dax entrou com ele na casa, que lhe parecia estranhamente
silenciosa, em comparao com o movimento que esperava.
Onde esto os outros?
O senhor o primeiro. As senhoritas devero chegar no trem
das dez horas. Sir Robert s chegar amanh com os outros
convidados.
Abriu a porta do quarto de Dax e deps a mala.
Quer que abra e arrume tudo, senhor?
No, muito obrigado. Eu mesmo trato disso. H muito pouca
coisa.
A que horas gostaria de jantar, senhor?
Dax teve fome de repente. Olhou para o relgio.
Vou tomar banho primeiro. s oito horas ser timo.
No demorou muito jantando. Comeu com rapidez e apetite e a
um quarto para as nove havia terminado.
H um rdio no escritrio, disse o mordomo. E jornais
tambm.
Dax ligou o rdio e deixou-se cair numa confortvel poltrona de
couro. Alguns minutos depois, levantou-se e foi at mesa para
pegar um jornal. Quando o apanhou, uma carta que estava embaixo
caiu no cho. Dax a recolheu e j ia coloc-la na mesa quando notou
que era escrita em espanhol. Desde que j estava aberta e fora do
envelope, olhou distraidamente e de repente viu a assinatura.
Ramrez!
Isso bastou para faz-lo ler o primeiro pargrafo.
Quero mais uma vez felicit-lo pelo seu descortino quanto
aquisio dos quatro cargueiros japoneses, impedindo assim que
cassem nas mos dos nossos inimigos. As informaes que tenho
recebido de minha terra indicam que o governo est sob extrema
presso e precisa de auxlio imediato.
Dax sentiu enregelar-se apesar do fogo que crepitava na lareira.
Que espcie de homem era aquele que, com uma mo, oferecia
conforto, amizade e at a hospitalidade do seu lar e, com a outra,
ajudava os inimigos que queriam destru-lo? Continuou a ler.
A revolta est ganhando mpeto. Mas, como sabe, temos grande
falta de armas e munies e, como essas coisas s podem ser obtidas
a um preo proibitivo, pois so contrabandeadas dos pases vizinhos
atravs dos Andes, sou contra a minha vontade obrigado a pedir-lhe
fundos a mais. No gostaria de sobrecarregar a sua sempre solcita
generosidade, mas necessitamos urgentemente de dez mil libras para
que os nossos planos tenham o xito que todos esperamos. Se isso
no for possvel, creio que at cinco mil sero uma grande ajuda."
Dax teve um sorriso amargo. Gostaria de saber quanto desse
dinheiro ficaria no bolso de Ramrez antes de ser mandado para o
Corteguay.
Muito lhe agradeceria uma resposta pronta. At ento, queira
aceitar a minha gratido e a dos meus compatriotas pela sua ajuda
nossa mtua luta para derrubar o desptico bandido que ilegalmente
domina o nosso pobre pas.
Ramrez! Se no tivesse com tanta raiva, poderia at achar
graa. Ramrez, o ladro, o covarde, o traidor, arvorando-se em
acusador e justiceiro. Dax olhou para a carta. O pai dele teria de ter
conhecimento dela. E o baro tambm.
De repente, ocorreu-lhe uma ideia. E se o baro j soubesse? E
se o baro tambm fizesse parte do plano? No sabia mais em quem
confiar. Dobrou a carta e guardou-a no bolso. Teria de advertir seu
pai.
Saiu da sala com raiva. Partiria para Paris naquela mesma noite.
Mas viu imediatamente que isso seria o que podia fazer de mais
errado. Sir Robert estranharia a sua partida repentina. Isso s serviria
para chamar-lhe a ateno para a carta desaparecida. Era melhor
passar o fim-de-semana e at demorar-se um pouco mais. Fazendo
um esforo, voltou para a poltrona. Quando o mordomo apareceu
para comunicar-lhe a chegada das moas, encontrou-o a ler
tranquilamente o jornal.
As duas eram to parecidas que podiam ser julgadas gmeas,
embora no o fossem. Enid, a mais velha, tinha dezoito anos e a
outra, Mavis, era um ano mais moa.
No disse que ele estaria aqui hoje noite? disse uma
delas outra.
Dax tomou-lhe a mo.
Al, Enid.
Ela riu.
Eu sou Mavis.
Nunca pude distinguir entre vocs.
Mame e Papai j chegaram?
No, o mordomo me disse que s os est esperando amanh.
timo! disse Enid. Isso quer dizer que teremos a casa
nossa disposio esta noite.
Poderamos fazer uma festinha particular, disse Mavis. A
quem poderamos convidar?
Para que ter esse trabalho? perguntou Enid, olhando para
Dax. Tenho certeza de que ns trs podemos divertir-nos muito.
Festa? exclamou Dax, rindo. s em que vocs pensam?
Estou to cansado que s penso agora num banho quente e numa
boa noite de sono.
Por que voc sempre to srio? Por que nunca pensa em
divertir-se?
Vou pensar nisso amanh.

Estendeu-se na grande banheira de mrmore e fechou os olhos.


Relaxou por completo o corpo. Ouviu ento um leve rudo e abriu os
olhos: Olhou para a porta que dava para o seu quarto. No havia
ningum l. Ouviu de novo o rudo e a sua estranheza aumentou.
De repente, a porta se abriu e as duas irms apareceram
juntamente com o ar frio do corredor atrs delas.
Fechem essa porta, por favor! exclamou ele, estendendo a
mo para pegar uma toalha. Querem que eu morra gelado?
Mas Mavis foi mais rpida. Puxou a toalha antes que ele pudesse
segur-la enquanto Enid fechava a porta. Dax procurou cobrir-se com
as mos, mas logo desistiu, vendo que era impossvel. Elas ainda
estavam rindo.
De que que esto achando tanta graa? A banheira de vocs
no est funcionando direito?
Enid sentou-se num banquinho ao lado da banheira.
Resolvemos, como estava to cansado, dar em voc um dos
nossos banhos medicinais.
Banhos medicinais?
Sim, so muito estimulantes. Todas as colegas tomam l na
escola.
Estendeu a mo e abriu , a torneira de gua fria.
Dax quase deu um pulo da banheira quando a gua gelada lhe
bateu nas costas.
Vocs duas esto loucas! gritou ele.
As duas o empurraram para dentro da gua.
Fique quietinho a. Tome um gole disto, vamos! disse Enid,
pegando uma garrafa.
Que isso?
Conhaque.
A garrafa estava pelo meio.
Onde foi que pegaram isso?
No armrio de bebidas de Papai.
Mas j est quase vazia!
Estvamos aborrecidas e bebemos um pouco, disse Mavis.
Voc no quis a festa.
Tivemos ento a ideia de vir dar em voc um banho
medicinal, acrescentou Enid. Miss Purvis, l na escola, sempre
diz que no h nada melhor para quem est cansado.
Explicaram como era o banho. Estavam ambas altas. Dax
encolheu os ombros e tomou um gole de conhaque. Isso ao menos o
aqueceria.
Mavis meteu os dedos na gua.
J est bem fria. Que que voc acha?
Enid experimentou a gua.
, j est bastante.
Dax tomou outro gole de conhaque e se estendeu na banheira,
resignado.
E agora?
Voc vai ver, disse Mavis. Saia da banheira.
Est bem. Passe uma toalha.
No. Saia da banheira primeiro.
Isto que no!
No? exclamou Enid, rindo. Tornou a abrir prontamente a
torneira de gua fria.
Dax pulou da banheira quase antes de ser atingido pelo jato
gelado. Ficou ali tremendo enquanto elas lhe batiam no corpo com as
speras toalhas turcas.
Est doendo! Parem com isso!
O que elas fizeram foi bater com mais fora. Ele comeou a
pular, procurando livrar-se delas sem deixar cair a garrafa. Afinal,
conseguiu esquivar-se e correr para o quarto. Jogou-se na cama e
puxou os cobertores para cima do corpo.
Elas foram para junto da cama e ficaram a olh-lo.
Agora que j se divertiram, por que que vocs duas no vo
direitinho dormir nas suas camas?
Houve um curioso olhar entre elas.
Est bem, disse Mavis. Devolva a nossa garrafa.
Dax tomou outro gole.
No vou devolver nada. Acho que tenho o direito de beber
tudo depois do que passei. Posso at pegar uma pneumonia.
Ele estava comeando a sentir-se bem.
Se quiserem, tero de vir tomar de mim.
Elas se moveram para ele ameaadoramente. Ele colocou a
garrafa embaixo do travesseiro e cruzou os braos no peito. De
repente, elas puxaram os cobertores, deixando-o nu em cima da
cama. Dessa vez, ele no fez qualquer tentativa de cobrir-se.
E agora? Que que vocs vo fazer?
Nunca vi nada to imensamente belo! murmurou Enid em
voz quase reverente ao mesmo tempo que desabotoava a blusa do
pijama.
Houve uma hora durante a noite em que uma das irms saiu e
foi buscar outra garrafa de conhaque, mas Dax no poderia dizer qual
tinha sido. Trocavam de lugar e ele no sabia mais quem era quem.
Tinha porm certeza de uma coisa. No era a primeira vez que elas
haviam praticado aqueles jogos juntas.
Enid ou era Mavis? bebeu um gole da garrafa e disse:
No me lembro de j ter sido to bem amada assim. Deu
um suspiro e olhou para o rosto de Dax que estava com a cabea no
colo dela. E ns que pensvamos que voc fosse...
Fosse o qu?
Mavis ou era Enid? levantou a cabea do colo dele e disse:
No sabe? Homossexual!
Ele riu.
Por que pensaram isso?
H tanta gente que , disse ela sria. Acho que por causa
dos internatos. Ficam ali dentro sem mulher, andam juntos e a
maioria acaba gostando.
Com pequenas como vocs ao alcance da mo?
Pois alguns deles at conosco s sabem fazer assim, disse
Mavis. Dizem que melhor. De outra vez, ns vamos experimentar.
timo, disse Enid, rindo.
Dax acordou logo que amanheceu o dia. Estendeu a mo e
sentiu o calor de uma nudez. Sentou-se na cama, estendeu a mo por
cima de Enid e apanhou o relgio na mesinha de cabeceira. Quase
cinco horas. Olhou para as pequenas que dormiam. Os franceses
tinham razo a respeito das mulheres inglesas. No tinham o encanto
das francesas, mas na cama no havia ningum que se comparasse
com elas. Pareciam verdadeiras gatas no cio.
Sacudiu-as. Mavis abriu os olhos.
J dia, disse ele. No melhor vocs irem para seus
quartos?
Oh! murmurou ela, espreguiando-se. Enid j se levantou?
Mas Enid no quis abrir os olhos e no fim os dois tiveram de
carreg-la pelo corredor. Dax deixou-a na cama e j ia saindo quando
Mavis o segurou pelo brao.
Dax...
Hem?
Foi uma boa festa, no foi?
Ele sorriu.
Foi grande.
Podemos fazer uma festa assim outra vez, no podemos?
claro.
Ela olhou para ele e sorriu.
A casa vai ficar muito cheia neste fim-de-semana. uma pena
voc no poder ir a Brighton durante a semana. Temos o nosso
apartamento perto da escola.
Quem diz que eu no posso? Acha que seria bom eu levar um
amigo?
Seria, mas... murmurou ela, com um ar preocupado.
Ah, no tenha receio, que ele sabe ficar calado. Voc o
conhece. Sergei, o russo que joga plo comigo no time francs.
Ento est bem. Vamo-nos divertir muito. Quando que vocs
vo?
Segunda-feira noite, se est bem para vocs.
Ainda naquela manh, antes que algum chegasse, foi at
aldeia e telefonou para Sergei no hotel em Londres. Como prmio
pela vitria, a equipe estava com alguns dias de folga. No se
preocupou com a possibilidade de Sergei no aparecer, depois de
haver-lhe explicado. Sergei sabia exatamente do que ele estava
falando.

12

Sir Robert olhou para as fotografias em cima da sua mesa. O seu


rosto no mudou de expresso quando ele levantou a vista.
Sabe que pode ir para a cadeia por isso?
Dax ficou impassvel. Sabia que Sir Robert estava blefando. O
silncio envolveu a sala. S se ouvia o rumor distante do comrcio na
zona bancria l fora.
Sergei lhe havia dito a mesma coisa quando Dax lhe expusera a
ideia no hotel em Brighton, mas Dax rira.
Como? Acha que Sir Robert vai querer publicidade? Ser
impossvel guardar sigilo sobre as filhas dele.
Est bem, mas veja l que o meu rosto no saia nas fotografias.
No seu rosto que eu quero, dissera Dax. Vamos sair
que eu tenho de comprar a mquina e os filmes.
Compre tambm material de revelao. Voc no pode
mandar revelar essas fotografias na esquina. E se as pequenas no
concordarem com a ideia?
Quando tiverem bebido o suficiente, faro tudo, dissera
Dax e tinha tido razo.
Sir Robert folheou as fotografias e colocou-as numa pequena
pilha em cima da mesa.
Quanto quer por elas?
Nada, respondeu Dax. So suas.
Neste caso, quanto quer pelos negativos?
H em Macau quatro navios que foram h dois anos
prometidos a meu pai. Quando os navios chegarem ao Corteguay, os
negativos lhe sero remetidos pelo correio.
Isso est fora de discusso, disse Sir Robert. No sou o
dono desses navios.
Ramrez pensa que .
Ah! Foi isso ento que aconteceu carta?
Dax no respondeu.
esse ento o seu conceito de honra? Trair a hospitalidade
que lhe foi dada?
A voz de Dax comeou a mostrar sinais de clera.
Quem o senhor para me dar lies de honra, quando o valor
da honra para o senhor saber quanto pode ganhar com a traio?
Sir Robert olhou para as fotografias e disse:
Fao o que melhor para a Inglaterra.
Dax levantou-se e disse:
Tanto por sua causa, Sir Robert, quanto pela minha, prefiro
acreditar nisso a pensar que fez o que fez por simples cobia.
Encaminhou-se para a porta, mas a voz de Sir Robert o fez parar.
Preciso de tempo para pensar nisso.
No h pressa, Sir Robert. Vou voltar para Paris hoje. Se at ao
fim da semana que vem eu no tiver tido uma reao favorvel ao
meu pedido, a carta de Ramrez ser mostrada a meu pai e a seu
primo, o baro. Depois, mil cpias dessas fotografias, sero
distribudas atravs da Europa.
Sir Robert apertou os lbios e olhou friamente para Dax.
E se houver uma reao favorvel, como diz? No espera
decerto que eu me comunique diretamente com a sua pessoa?
No, Sir Robert. Saberei da sua deciso imediatamente por
intermdio de meu pai.
E Ramrez? No quer que faa alguma coisa a respeito dele?
Um claro amarelo luziu nos olhos negros de Dax. O banqueiro
sentiu um arrepio ante a sbita ferocidade que houve na voz do
rapaz.
No, Sir Robert. Eu me entenderei pessoalmente com ele.
O caf de Sir Robert esfriou quando ele deparou com o seguinte
ttulo no jornal:

EX-DIPLOMATA ASSASSINADO
NA RIVIERA ITALIANA

Sentiu as mos tremerem quando se lembrou do olhar e da voz


de Dax no seu escritrio. Estremeceu de pensar que havia convidado
o rapaz a hospedar-se na sua casa quando estivesse em Sandhurst. O
rapaz no passava de um selvagem. Toda educao, todo o
polimento, era apenas uma leve capa de verniz que cobria o homem
da selva. No se podia saber de que era capaz uma fera daquelas.
Poderiam ser todos assassinados enquanto dormiam.
Era muito estranho que tudo de repente parecesse muito perto.
No era mais de cifras num balano de banco que se tratava. Era de
gente, de seres humanos, dele, de suas filhas, de vida e de morte.
Suas filhas. Era horripilante pensar delas numa cama com
aquele selvagem. Por que haviam procedido assim? As duas nunca
lhe tinham dado o menor aborrecimento. No tinha tido coragem de
falar com elas sobre as fotografias. Eram to finas que ele no sabia
nem como podia abordar o assunto.
De repente, a raiva lhe subiu pela cabea. Compreendia tudo.
Fora um louco em duvidar delas. Todo mundo sabia que os selvagens
conheciam poes misteriosas que nem a cincia moderna
conseguira desvendar. Devia ter sido isso. O rapaz conseguira dar um
afrodisaco s meninas. Talvez at numa inofensiva xcara de ch.
Percebeu imediatamente o que tinha de fazer. Era preciso afas-
t-las dali. Sua esposa entrou na sala e sentou-se mesa defronte
dele.
Como est, querido? perguntou ela, passando gelia numa
torrada.
As meninas tm de ir para a casa de sua prima no Canad?
exclamou ele.
Ela o olhou surpresa, esquecendo a torrada.
Mas julguei que j estivesse decidido que no iriam. Voc
mesmo disse que Chamberlain no permitiria uma guerra na Europa!
Mas ele ainda no primeiro-ministro! As meninas vo e no
quero mais discusses sobre o assunto!
Sir Robert levantou-se abruptamente e saiu da sala, enquanto a
mulher o acompanhava com o olhar espantado. Encaminhando-se
para o carro em que iria para o escritrio, pensou que aquela deciso
era apenas parte da soluo. A outra parte era fazer o Corteguay
receber os seus quatro navios.
No se tratava mais apenas da ameaa de escndalo ou da
mancha que ficaria na sua honra se seu primo e outras pessoas
soubessem da sua traio. Era uma coisa mais simples e
fundamental. Pela primeira vez na vida, Sir Robert no se sentia
protegido pela sua posio e pelo seu dinheiro. Nada disso poderia
desviar o golpe da faca de um assassino. Danava-lhe na espinha o
pavor gelado da morte.

O som abafado dos tambores ecoou nas docas enquanto Dax


seguia pela prancha o caixo coberto com a bandeira. Os
marinheiros, metidos ainda desajeitadamente nos seus novos
uniformes da marinha mercante do Corteguay, ficaram em posio de
sentido. Em silncio, Dax viu o caixo passar das mos da guarda de
honra de soldados franceses que o haviam levado para bordo para as
mos deles.
Os soldados ficaram ento perfilados, enquanto os marinheiros
levavam o caixo pelo convs. Seguiu-os lentamente, no se
sentindo vontade no fraque novo que usava e com a cartola que
tinha na mo. Fechou os olhos quando os marinheiros inclinaram um
pouco o caixo para passar com ele pela estreita porta do camarote.
Pensou que o pai nunca havia sonhado em voltar para o
Corteguay num navio com o seu nome. Fora a primeira coisa que Dax
notara quando o cortejo chegou ao cais. Jaime Xenos. As letras
brancas pintadas no casco preto ainda estavam frescas demais para
que se percebesse embaixo o nome anterior Shoshika Maru. Era a
primeira viagem que fazia da Frana para o Corteguay um navio da
recm-criada frota mercante.
Fazia pouco mais de um ms do dia em que ele estava sentado
no escritrio de seu pai e Marcel chegara com o telegrama da
Inglaterra. Ainda se lembrava do sorriso do pai ao l-lo.
Nosso amigo Sir Robert conseguiu afinal os navios para ns!
Dax sorriu ao ver a felicidade que havia nos olhos do pai.
Agora, quando chegar a ocasio, talvez voltemos para casa
num navio nosso.
A ocasio chegara, mas de uma maneira que nenhum deles
havia previsto. O pai estava de volta para casa, mas ele, no. O
telegrama do Presidente fora explcito:
Meus sentimentos pela morte de seu pai que foi um verdadeiro
patriota. Comunico-lhe foi nomeado cnsul em Paris e deve ficar no
seu posto at segunda ordem.
Passaram correias em tomo do caixo para prend-lo e proteg-
lo da turbulncia do mar. Depois, os marinheiros saram um por um,
fazendo continncia enquanto passavam, at que s ele e Gato Gordo
ficaram no camarote.
Gato Gordo disse em voz baixa:
Vou esper-lo l fora.
Dax olhou para o caixo ainda coberto com a bandeira verde e
azul do Corteguay, tendo ao centro a guia branca de Cortez, que
havia dado o nome ao pas. Depois, aproximou-se e encostou a mo
no caixo.
Adeus, Pai, murmurou ele. Ter sabido algum dia o bem
que eu lhe queria?
13

Eram quase onze horas quando Sergei acordou e saiu meio tonto
de sono ainda do quarto para a cozinha. O pai dele estava sentado
mesa.
Por, que no foi trabalhar? perguntou Sergei, surpreso.
No estou trabalhando mais l. Vamos para a Alemanha.
Para qu? Todos sabem que os hotis de Paris so os que
pagam mais em toda a Europa.
No vou mais fazer esses trabalhos servis. Sou soldado e vou
voltar para a minha profisso.
Em que exrcito? perguntou Sergei sarcasticamente.
Desde garotinho, ouvir falar na formao de um exrcito de
russos brancos que voltaria em triunfo ptria. Mas isso nunca dera
em nada. E todos sabiam que nunca seria possvel.
No exrcito alemo. Ofereceram-me um posto em comisso e
eu aceitei.
Sergei riu enquanto se servia de uma xcara de ch fumegante
do samovar colocado em cima do aparador.
O exrcito alemo, Papai? Um bando de idiotas treinando com
fuzis de madeira e planadores.
Nem sempre tero fuzis de madeira e planadores. As fbricas
no esto paradas.
Est bem, Papai. Mas por que que tem de lutar por eles?
Eu os ajudarei a marcharem contra a Rssia.
Seria capaz de lutar num exrcito estrangeiro contra os
russos?
Os comunistas no so russos! exclamou o conde
iradamente. So georgianos, ucranianos, trtaros manobrados
pelos judeus que se servem deles para os seus fins prprios!
Sergei ficou calado. Sabia que no podia discutir muito com o
pai sobre aquele assunto. Comeou a tomar o seu ch.
Hitler est certo! continuou o pai. O mundo no ter paz
nem segurana enquanto os judeus no forem exterminados. Alm
disso, von Sadow afirma que Hitler deseja devolver a Rssia aos seus
governantes legtimos!
H outros que vo com o senhor?
A princpio, no. Mas iro depois. Pode comear a arrumar as
malas.
Sergei olhou para o pai. Sabia havia muito que ele no era o
mais inteligente dos homens. Estava sempre metido em todos os
planos alucinados para a restaurao da monarquia e conseguia ser
sempre quem perdia dinheiro e quem ficava em posio ridcula com
o insucesso dos planos. Daquela vez, no seria diferente. Os outros
esperariam, observando enquanto o pai assumia os riscos e prontos
depois a mostrarem a sua compaixo pelo fracasso. Mas ningum
pensava em indeniz-lo dos esforos que fazia por todos eles.
Deu um suspiro. No adiantava querer dissuadir o pai. Quando o
Conde Ivan tomava uma deciso, estava acabado. No recuava mais.
As palavras lhe saram dos lbios quase antes de saber que as havia
proferido.
No irei com o senhor.
Quem ficou surpreso dessa vez foi o pai.
Naquela mesma semana, Sergei estava sentado
desajeitadamente na cadeira que ficava em frente mesa na sala
onde o pai de Dax tivera escritrio. De certo modo, era difcil para ele
aceitar o fato de que, menos de um ano antes, ele e Dax estavam
cursando a escola juntos. Nos meses que se haviam seguido morte
de seu pai. Dax parecia mais velho, mais amadurecido.
Como v, preciso de um emprego, disse Sergei. E no
vejo nada que eu possa fazer. Foi por isso que vim procur-lo. Talvez
voc possa ter uma ideia que me ajude. Sei que anda muito ocupado
e foi por isso que hesitei em vir procur-lo.
Pois no devia ter hesitado.
Dax no quis dizer ao amigo que na verdade no havia muito o
que fazer. No havia ainda muita gente interessada no Corteguay. A
nica coisa que havia realmente mudado fora a sua vida social.
Comearam de repente a convid-lo muito para festas e reunies.
Havia alguma coisa que seduzia os franceses na ideia de um jovem
cnsul cujas qualificaes para o posto se resumiam na sua categoria
internacional de jogador de plo.
Temos de conseguir alguma coisa para voc, disse ele,
sorrindo para Sergei. Eu lhe daria um lugar provisrio no consulado
mas vou para minha terra no ms que vem. O Presidente resolveu
nomear novo cnsul.
Mas eu pensei...
Ah, no! S fiquei no cargo interinamente, at o Presidente
encontrar uma pessoa que servisse.
E que que voc vai fazer? perguntou Sergei, mais
interessado no amigo do que em si mesmo.
Ainda no sei. O Presidente me escreveu dizendo que tem
planos a meu respeito, mas eu no sei quais so eles. Talvez ir para
Sandhurst, como ele havia planejado. De qualquer modo, saberei
quando chegar l.
Os dois jovens ficaram em silncio durante algum tempo. Afinal,
Dax perguntou:
Quer ir para o Corteguay comigo?
Muito obrigado, Dax, mas no me sentiria bem numa terra
estranha. Quero ficar em Paris.
Compreendo. Vou pensar no seu caso. Se souber de alguma
coisa, procur-lo-ei imediatamente.
Sergei levantou-se.
Muito obrigado.
Escute, Sergei, tenho algum dinheiro sobrando e se voc
precisar de alguma coisa est s suas ordens.
Sergei baixou os olhos. Cinco mil francos. Teve a tentao de
aceitar, mas sentiu vergonha.
No, muito obrigado. Tenho com que me arrumar.
Mas estava zangado consigo mesmo ao sair do consulado. Os
dez francos que tinha no bolso mal lhe durariam at o dia seguinte. E
o senhorio j estava reclamando o dinheiro do quarto.
Impulsivamente, tomou o caminho do hotel onde o pai havia
trabalhado. Quando l chegou, ficou parado a olhar o edifcio to
conhecido. Por que tinha ido at ali? Seu pai no estava mais porta
e no podia dar-lhe o dinheiro de que ele precisava.
Atravessou a rua at um caf e se sentou debaixo do toldo.
Pediu um caf. Tomou o caf, pensando em qual dos seus amigos
poderia ter alguma coisa, um coquetel ou uma festa para onde o
levassem e onde ele pudesse matar a fome sem dar na vista.
Uma voz interrompeu-lhe as elocubraes.
Sergei Nikovitch?
Levantou os olhos. Teve a impresso de que conhecia o homem
que estava diante dele. Viu ento que era o chefe da portaria do
hotel onde seu pai trabalhara.
Al, disse ele, sem poder lembrar-se do nome do homem:
O homem sentou-se sem esperar convite.
J teve notcias de seu pai?
Sergei olhou-o friamente. Teve por um momento a tentao de
levantar-se e sair sem responder. O sujeito era excessivamente
presunoso. Depois, a curiosidade o venceu. O homem no estaria ali
puxando conversa sem ter um propsito definido.
Nenhuma.
No confio nos alemes. Dei conselho a seu pai para que no
fosse.
Sergei nada disse. Sabia muito bem que o chefe da portaria no
havia feito nada disso. No teria coragem. O pai t-lo-ia esmagado
como a um inseto, que ele era.
Um garom se aproximou.
Dois conhaques, pediu o chefe da portaria e voltou-se
ento para Sergei. E voc, como que vai?
Muito bem.
J arranjou alguma coisa?
Que diabo? pensou Sergei. No h segredos nesta terra.
Tenho vrias propostas que estou examinando.
Pois estive pensando em voc hoje, disse o homem
enquanto o garom chegava com os conhaques. No sabia se
Sergei Nikovitch estava fazendo alguma coisa.
Sergei olhou-o em silncio.
Se no est, talvez se possa arrumar-lhe alguma coisa. Basta
que voc se decida entre as suas muitas propostas.
Sergei pegou seu conhaque.
Na zdorovie!
Ao menos, o patife tinha delicadeza bastante para no dizer de
cara que sabia que Sergei no tinha proposta nenhuma para
examinar.
A vtre sant!
Estava na hora de Sergei mostrar algum interesse. Se no
mostrasse, tudo acabaria ali mesmo. Sentiu-se um pouco melhor com
o calor do conhaque no estmago e perguntou:
Qual a sua ideia?
O outro baixou a voz.
Como sabe, h sempre muitos turistas hospedados no hotel.
Entre eles, muitas senhoras ricas sozinhas. Elas tm sempre
dificuldade em sair noite sem ter quem as acompanhe.
Sergei interrompeu-o.
Est sugerindo que eu seja um gigol?
O chefe da portaria levantou a mo em sinal de protesto.
Nada disso! Essas senhoras jamais quereriam saber de um
gigol! So pessoas de posio social impecvel. Nunca pensariam
em ter como cavalheiro um homem que no fosse igual a elas... ou
melhor!
Que que est sugerindo ento?
Algumas dessas senhoras esto interessadas em conhecer a
gente bem. Seriam muito generosas para quem as introduzisse nos
bons crculos sociais.
s isso?
Bem, o resto ser com voc, disse o homem, encolhendo os
ombros expressivamente.
No compreendo, disse Sergei. Qual o seu interesse
nisso?
Farei as apresentaes de voc s senhoras. Por isso,
receberei cinquenta por cento do que voc ganhar.
Sergei tomou outro gole de conhaque. O chefe da portaria com
certeza receberia tambm uma boa gorjeta das mulheres pela
apresentao.
Vinte e cinco por cento.
Feito.
Sergei se arrependeu imediatamente da sua generosidade. O
homem se contentaria provavelmente com dez por cento.
H uma em particular muito interessante, continuou o
chefe da portaria. Est no hotel h quase uma semana. Quando lhe
levei os jornais americanos hoje de manh, ela me falou de novo
nessa possibilidade. Se est interessado, ela est agora mesmo na
portaria.
Sergei hesitou. Era provavelmente o contrrio. Ele seria levado
para ser submetido aprovao da mulher. Apertou os lbios. Teve
um momento a tentao de mandar para o diabo aquele alcoviteiro.
Mas ainda tinha nos ouvidos a voz grosseira do senhorio. Levantou-se
e ajeitou inconscientemente a gravata.
Vou ver. Depende de eu achar que serve.
aquela, ali, disse o chefe da portaria quando entraram no
vestbulo do hotel. A que est sentada na poltrona vermelha do
canto.
A mulher levantou os olhos quando Sergei entrou e ele teve uma
surpresa. No era velha como julgava. Devia estar por volta dos
trinta anos. Sempre pensara que s as mulheres bem velhas
reclamavam os servios de um gigol. Os olhos azul-escuro
encaravam-no firmemente. Sergei sentiu que havia ficado muito
vermelho quando tirou os olhos de cima dela.
Que que acha?
Tem alguma importncia o que eu ache? perguntou Sergei.
Viu ento o espanto no rosto do homem e acrescentou: Est bem.
Pode at ser interessante.
Bon. Ela muito distinta. Voc vai gostar dela.
Casada?
O homem olhou-o, indignado.
Que espcie de homem voc pensa que eu sou? Acha que eu
seria louco para fazer voc perder tempo com uma mulher solteira?

14

A Sra. Harvey Lokow tinha dois filhos num colgio interno,


quatro milhes de dlares que os pais lhe haviam deixado e um
marido que estava convencido de que, se tomasse frias naquele
vero, Roosevelt encontraria na sua ausncia um jeito de arrumar o
pas.
No poderei ir este ano, disse ele mulher. Ningum
sabe as asneiras que aquele homem da Casa Branca poder fazer.
Que que ele pode fazer? E ainda que faa, ns ficaremos
com dinheiro suficiente.
Ser que voc no compreende que estamos num perodo de
crise? perguntou ele, irritado. Ele quer largar tudo nas mos
desses malditos sindicatos.
E voc vai impedi-lo?
Sim, claro que sim! Ao menos, ele no se meter nos meus
negcios!
Ela ficou calada. Os negcios no eram propriamente dele. O pai
dela havia fundado a companhia havia muitos anos e Harvey entrara
para ela depois do casamento. Com a morte do pai, ela herdara as
aes e Harvey se tornara automaticamente presidente. Mas tudo
isso havia sido convenientemente esquecido.
Vou para o escritrio.
E eu vou para Paris. Sozinha, j que voc no quer ir comigo,
dissera ela, tomando repentinamente a deciso.
Voc no vai apreciar nada. No conhece ningum l.
Ela havia esperado em silncio que ele se decidisse afinal a
acompanh-la. Mas isso no acontecera e ela estava havia quase
uma semana sozinha naquele hotel de Paris pensando no que ele
havia dito. De fato, no estava apreciando nada. Estava sozinha
numa cidade onde uma mulher sozinha no nada.
Olhou-se no espelho alto quando saiu do banho. Tinha trinta e
oito anos e, embora o seu corpo no tivesse mais a firmeza da
juventude, no parecia ter a idade que tinha. Os seios ainda eram
firmes, felizmente. Nunca tinham sido grandes demais, de modo que
no caam com o prprio peso e a barriga era quase lisa.
Mas os olhos eram o que ela tinha de melhor. Eram grandes e de
um azul-escuro que brilhava com uma luminosidade prpria e um
ardor ntimo que o tempo no havia arrefecido. De repente, sem
causa aparente, encheram-se de lgrimas. Aborrecida consigo
mesmo, embrulhou-se num robe e passou para a sala do
apartamento no momento em que batiam na porta.
Entrez, disse ela, pegando um cigarro.
Era o chefe da portaria.
Os seus jornais, Madame.
Vendo que ela lutava para acender o cigarro, riscou prontamente
um fsforo.
Merci, disse ela, batendo as plpebras rapidamente.
Mas ele j vira as lgrimas.
Madame quer o carro para esta noite?
Ela hesitou um momento e sacudiu a cabea. No havia lugar
algum onde uma mulher pudesse ir sozinha. Iria jantar de novo no
seu apartamento, na solido. No gostava de comer no grande salo
do hotel. O chefe da portaria olhou-a.
Quem sabe Madame no estaria interessada num cavalheiro
para acompanh-la noite?
Ela o olhou envergonhada dos seus pensamentos.
Um gigol?
claro que no, Madame, disse ele, notando o leve tora de
desgosto na voz dela.
Ela pensou nos gigols que tinha visto e nas mulheres a quem
acompanhavam. Era uma coisa que sempre dava na vista e ela nunca
toleraria que a olhassem como olhavam para aquelas mulheres.
No quero um gigol.
Nunca me passaria pela cabea uma coisa dessas, Madame.
Mas h um rapaz no hotel que j viu Madame e est com muito
interesse em conhec-la.
Um rapaz? perguntou ela, sentindo-se de algum modo
lisonjeada. E no gigol?
No, Madame, disse ele e baixou a voz num tom
confidencial. Tem sangue real.
Ela hesitou.
No sei.
O chefe da portaria se aproveitou prontamente da indeciso
dela.
Se Madame estiver por acaso na portaria, poderei
providenciar para que fale com ele. Se Madame aprovar, poderei
tratar ento da apresentao. Se no o aprovar, o homem respeitar
o desejo de Madame, apesar da decepo que vai sentir. Garanto que
no a importunar mais.
Embora ela j houvesse decidido que no desceria para ver o
homem surpreendeu-se a tomar cuidados especiais com a
maquilagem. Olhou-se ao espelho. Os olhos brilhavam com uma luz
que no havia neles desde muito tempo. Sentia-se jovem e
interessada. S vou olhar, disse ela consigo mesma, ao sair do
quarto. Vou olhar e depois continuar a viver como estou vivendo. Que
mal pode haver nisso?
Sentiu-se um pouco envergonhada de estar sentada ali na
portaria. Estava certa de que todo mundo sabia exatamente o que ela
estava fazendo ali. Olhou para o relgio e decidiu esperar mais dez
minutos. J estava para levantar-se e voltar para o apartamento
quando os dois entraram.
Era realmente moo, foi a primeira atnita impresso que teve.
Mas lembrou-se de repente de que lera em algum lugar que os
franceses preferiam as mulheres mais velhas. Era bem alto, foi a
segunda impresso. Superava em altura o chefe da portaria e os
ombros largos e os cabelos pretos meio revoltos davam-lhe de fato
um ar de prncipe.
Calculou que devia ter vinte e quatro anos. Mas era a idade dela
que a fazia exagerar. Na realidade, Sergei ainda no tinha vinte anos.
Correu com os olhos o vestbulo procura dela. De repente, os
seus olhos se encontraram e ela o viu ficar vermelho. O chefe da
portaria no estava ento mentindo, pensou ela, surpresa. S um
homem que tem mesmo muita vontade de conhecer uma mulher, fica
assim corado ao v-la.
Quando ele virou os olhos, ela fez um sinal afirmativo para o
chefe da portaria. No mesmo instante, perplexa com a sua audcia,
correu para o elevador.
Nunca tivera um caso amoroso desde que se casara e era por
isso que tudo parecia irreal em torno deles. O tempo parecia haver
parado e, se no havia amor, ao menos o romance estava presente.
Naquele dia, trs semanas depois, esperou Sergei com uma carta na
mo.
Sergei compreendeu tudo ao ver a carta e se sentiu triste
porque havia acabado por gostar daquela mulher calma e inteligente.
Chegou a hora do seu regresso, no ? perguntou ele,
aceitando um drinque.
Amanh, disse ela.
Ento vamos ver esta noite a parte de Paris que voc ainda
no conhece. Passaremos a noite na rua.
Ela ficou em silncio durante algum tempo e disse:
Para mim, j chega de conhecer Paris.
Ele largou o corpo e abriu os braos. Ela se jogou neles e Sergei
sentiu-lhe o rosto molhado de lgrimas. Ficaram muito tempo em
silncio. O dia morreu, a noite comeou e s luzes se acenderam de
rua em rua por toda a cidade.
Ela afinal falou.
Vou pedir alguma coisa. Voc deve estar com fome.
No estou.
O silncio caiu de novo e eles ficaram olhando para as luzes.
Paris linda noite.
Ele no se moveu.
Ela se agitou nos braos dele.
Nunca fui jovem, disse ela. Sei disso agora.
Voc ser sempre jovem.
Agora, sim, serei, graas a voc.
Vou levar voc at ao navio, disse ele, de repente.
No. melhor desde o trem eu me ir acostumando a ficar
sozinha.
Terei saudades de voc.
E eu tambm de voc, disse ela com os olhos sombrios.
Mas voc ao menos volta para a sua famlia, para junto
daqueles que a amam.
E voc?
No sei. Meu pai quer que eu v ficar com ele na Alemanha.
No quero ir, mas...
No deve ir!
L terei o que fazer disse ele, encolhendo os ombros.
melhor do que ficar aqui sem fazer nada.
No, ser um erro. O que os nazistas esto fazendo horrvel.
melhor voc no ter participao alguma nisso. O Presidente
Roosevelt diz...
Ora, o Presidente Roosevelt judeu! exclamou ele. Meu
pai diz que o verdadeiro nome dele Rosenfeld e que ele est aliado
aos comunistas.
Ela comeou a rir e ento viu o olhar de espanto dele.
Voc me faz lembrar meu marido, que sempre diz essas
tolices. Viu que ele se ofendera e acrescentou: Desculpe, mas
voc sabe que isso no verdade e que o Presidente Roosevelt no
judeu...
Ele nada disse.
Voc tem de arranjar um emprego.
Onde? Quem me empregaria? No h nada que eu possa
fazer!
Ela sentiu o desespero dele e abraou-o com fora. O pronto
calor masculino dele atingiu-a e envolveu-a. Mais tarde, muito mais
tarde, ela murmurou timidamente:
Era mesmo a mim que voc queria ser apresentado naquele
dia na portaria? No era a qualquer mulher que aparecesse?
Ele compreendeu o que ela queria ouvir e disse:
No, era a voc. Desde o primeiro momento em que a vi.
Eram cinco horas da manh, mas o chefe da portaria estava
espera dele quando Sergei saiu do hotel.
Ento? Quanto foi que ela lhe deu?
Sergei olhou-o um momento e ento, negligentemente, tirou o
cheque do bolso. O outro pegou o cheque e deu um assobio.
Sabe de quanto ?-
Sergei sacudiu a cabea. No havia nem olhado.
Cinco mil dlares!
Sergei nada disse. Ainda estava pensando na mulher que
deixara no quarto.
Voc deve ser de ao, disse o chefe da portaria. Andou
tanto com ela que ela perdeu a cabea.
No absolutamente por isso, pensou Sergei. Sabia por que o
cheque tinha sido to grande. Era para que ele pudesse ficar em Paris
sem ter de ir para onde estava o pai.
E ela prestava? perguntou o chefe da portaria. Algumas
dessas americanas so muito boas.
Sergei olhou-o com frieza, mas o homem continuou:
Bem, isso no tem importncia, porque ela vai-se embora
amanh. H outra mulher no hotel que viu voc na portaria. Quando
ela me falou sobre voc, eu disse que estaria livre a partir de
amanh, isto , hoje. Ela quer que voc jante com ela amanh
noite.
Sergei afastou-se abruptamente. O chefe da portaria ficou a
olh-lo, ainda com o cheque na mo e disse:
Ela quer que voc vista o smoking, para acompanh-la a uma
soire em casa de uma amiga.

15

Dax levantou os olhos da carta.


Parece que afinal de contas no vamos voltar para casa.
Vamos ento ficar aqui? perguntou Gato Gordo.
Dax sacudiu a cabea.
No. O Presidente resolveu que eu devo fazer o que meu pai
queria e ir estudar. Mas no em Sandhurst. Em Harvard.
Nos Estados Unidos? perguntou Gato Gordo, espantado.
Sim, nos Estados Unidos!
- Ento o Presidente deve estar doido, Dax! Eles nos odeiam!
So capazes de matar-nos!
O Presidente sabe o que est fazendo. A universidade onde
vou estudar uma das melhores do mundo.
Marcel, que estava de p ao lado da mesa, perguntou:
No para onde vai tambm seu amigo Robert?
, sim.
Gato Gordo levantou-se.
Isso no me agrada nada! uma terra cheia de ndios e de
gangsters! Vamos ser assassinados traio. Tenho visto os filmes
deles!
Ser que o gordo est com medo? perguntou Dax, rindo.
Medo nunca! exclamou Gato Gordo, levantando
orgulhosamente a cabea. Mas fique sabendo que enquanto
estiver l, nunca dormirei sem minha faca debaixo do travesseiro!
Depois de dizer isso, Gato Gordo saiu da sala e Marcel disse
ento a Dax.
J h algum tempo que eu estou para falar-lhe uma coisa.
Que ?
Estou com vontade de sair do consulado.
Compreendo.
No era surpresa para Dax. De h muito, no sabia quanto
tempo Marcel ainda iria ficar com o ordenado que lhe pagava o
Corteguay. De certo modo, era uma sorte que ele tivesse demorado
tanto.
Esperarei naturalmente at o novo cnsul ficar familiarizado
com o servio.
Meu pas ficar-lhe- muito grato. Tem alguma coisa em vista?
Marcel sacudiu a cabea.
Tenho quase trinta anos. Est em tempo de eu tentar alguma
coisa nova. No sei ainda exatamente o qu. Mas, se no sair daqui
agora, nunca mais sairei.
No era essa exatamente a verdade. A transao j fora feita
com o baro e com Christopoulos. O sobrinho do jogador no estava
satisfeito com as linhas de navegao. Queria voltar para o
movimento das salas de jogo. Christopoulos resolvera traz-lo para a
Frana, mas s depois que ele passasse mais um ano com as linhas
de navegao. Marcel iria para Macau ostensivamente para dirigir o
cassino, mas na realidade para aprender o negcio. Tinham tambm
a misso de comprar quantos cargueiros pudesse.
Marcel havia acumulado muito dinheiro, sem que ningum
soubesse. Pretendia usar esse dinheiro como uma entrada para a
compra dos navios. S depois de haver adquirido o ttulo de posse de
um navio, pass-lo-ia ao sindicato, mas ainda assim no o venderia
logo. Limitar-se-ia a arrend-lo a longo prazo. Com o dinheiro do
arrendamento faria os pagamentos pelos navios e acabaria sendo o
proprietrio dos mesmos. Tinha certeza de que no teria dificuldade
em convencer o sindicato das vantagens desse plano. Reduziria o
investimento inicial do sindicato que lhe poderia at agradecer essa
maneira de poupar-lhe o capital.
A voz de Dax o despertou do seu momentneo devaneio.
Temos de procurar algum para substitu-lo. Quem sabe se
meu amigo Sergei no est interessado? Ainda no ms passado, ele
me disse que precisava de um emprego.
Mas no foi preciso encontrar Sergei. A concierge do seu
apartamento disse que naquela mesma semana ele havia arrumado
tudo o que era dele e se mudara sem deixar o seu novo endereo. A
nica concluso a que Dax pde chegar foi de que seu amigo tinha
ido viver com o pai na Alemanha.
Sergei estava aborrecido. Nada o entediava mais do que o jogo.
Fossem cartas ou roleta, o simples fato de ter de ficar sentado e
esperar era intolervel para ele. Mas a velha j o havia esquecido na
sua absoro.
Aquela no era como a americana. Era uma francesa muito
sabida, muito velha e muito rica que sabia exatamente o que queria.
Queria apenas a companhia de um homem moo e de boa figura e
Sergei correspondia perfeitamente s suas exigncias. No momento
em que o viu na portaria do hotel, teve certeza disso.
O acordo feito tinha sido simples e direto. Sergei lhe serviria de
companhia. Teria um salrio de dois mil francos por dia e ela pagaria
todas as suas despesas, inclusive de roupas. Dois dias depois,
haviam partido para Monte Cario.
O cassino realizava duas sesses por dia e ela comparecia a
ambas. s vezes, Sergei se espantava com a firme determinao com
que ela jogava fora o seu dinheiro, mas, ao fim de algum tempo, no
pensou mais nisso. Parecia que a fonte de onde ela tirava o dinheiro
era inesgotvel. Duas semanas j haviam passado e ela no parara
uma s vez. Estavam comeando a terceira semana com outra sesso
de matin.
Sergei se levantou da mesa e foi at ao terrao. Olhou para o
porto. Os iates brancos cintilavam nas lmpidas guas azuis e o
palcio se elevava rseo na colina do outro lado. Desceu a escada
para o jardim.
Sentiu fortemente o aroma das flores depois do ambiente
confinado e assptico do cassino. Ficou no fundo do jardim, com as
mos nos bolsos a olhar para o mar.
Isto muito bonito, no ?
Era algum que falava s suas costas e Sergei voltou-se,
surpreso. Havia uma regra tcita de que nunca se devia falar com
desconhecidos no recinto do cassino. Era um velho, sentado num
banco, com as mos pousadas no casto de ouro de uma bengala, os
cabelos brancos e a barba branca muito bem tratada quase a
confundir-se com a brancura do seu temo de seda. No era preciso
ningum dizer a Sergei quem era aquele homem, embora fosse a
primeira vez que o via.
Dizia-se que o velho era o maior negociante de munies do
mundo e tambm que era o dono do cassino onde estavam. O seu
iate era o maior e o mais belo do porto.
Sergei respondeu automaticamente em russo.
Muito bonito de fato, Sir Peter.
Voc Sergei Nikovitch, no ?
Da.
Tem tido notcias de seu pai, o Conde Ivan?
No, senhor. Recebi apenas uma carta, logo depois que ele
chegou a Berlim.
O velho voltou a cabea para o mar e pareceu olhar para bem
longe.
No compreendo por que esses bobos perdem tempo jogando
quando h tanta beleza aqui fora.
Sergei nada disse.
Seu pai tambm est perdendo tempo, Sergei. A Me Rssia
que ns amvamos est perdida para sempre e ns nunca mais a
veremos.
Sergei continuou calado.
Mas seu pai cossaco e que que um cossaco sabe fazer
seno lutar? Mesmo quando a batalha est perdida, o cossaco no
desiste.
A voz do velho perdeu o seu tom filosfico, tomou-se mais
spera e ele voltou pra Sergei os penetrantes olhos azuis.
Mas ao menos seu pai tem suas razes para o que est
fazendo. Quais so as suas?
Sergei ficou to espantado com a pergunta que no pde
responder. O velho continuou.
Est aqui com uma velha idiota que tem tanto dinheiro que
no sabe mais o que fazer com ele. Perde ento os dias em lugares
como este. E consegue que voc a acompanhe como um boneco para
ganhar dois mil francos por dia.
Nada havia que o velho no parecesse saber. Sergei se limitou a
olh-lo.
Voc me envergonha, Sergei Nikovitch! disse o velho
indignadamente, levantando-se. Voc me envergonha!
Sergei conseguiu afinal falar.
Mas que era que eu podia fazer?
Podia ir trabalhar como fez seu pai. Ele nunca se envergonhou
do trabalho honesto.
Quando o velho comeou a afastar-se, dois homens apareceram
misteriosamente e colocaram-se cada qual de um lado dele, Sergei
olhou-os surpreso, mas para o velho aquilo pareceu a coisa mais
natural do mundo. Os seus guarda-costas estavam sempre junto dele.
V jantar comigo esta noite, disse ele, falando por cima do
ombro. s sete horas. Seja pontual. J estou velho e no gosto de
comer tarde.

A casa branca, com colunas e cho de mrmore, ficava bem no


alto do monte mais alto de Mnaco. Era mais alta do que at o
palcio rseo dos Grimaldis, que eram os governantes titulares do
pequeno pas, porque mesmo eles aceitavam o fato de que Peter
olhasse de cima para eles.
Atravs da comprida mesa de mogno, Sergei olhou para Sir Peter
e do outro lado para a sua jovem esposa francesa. Ela estava ali
muito tranquila com todos os seus brilhantes e prolas brilhando
luz das velas. Durante todo o jantar, mal havia aberto a boca.
Meus filhos morreram, disse de repente o velho, e eu
preciso de um homem moo em quem possa confiar. Algum cujas
pernas sejam mais fortes do que as minhas e v aonde eu no posso
mais ir. O horrio longo, o trabalho enfadonho e exaustivo, o salrio
pequeno. Mas eu lhe darei a oportunidade de aprender. Interessa-lhe?
Sim, muito, disse Sergei, voltando-se para ele.
Muito bem, disse o velho, com satisfao na voz. Agora,
v at ao hotel e diga a Madame Goyen que no voltar com ela para
Paris.
Ela j voltou sozinha, Sir Peter, disse Sergei, gostando do
leve ar de surpresa que se estampou no rosto do velho..
Tinha havido uma cena naquela tarde. A causa fora o fato de
que a velha tinha achado que no podia jantar sozinha. Considerava
uma humilhao aparecer no salo do hotel para jantar sozinha ou
mesmo pedir comida no quarto. Todo mundo sabia que Sergei estava
com ela. Que iriam pensar quando a vissem sozinha? Mas Sergei
tinha sido irredutvel e ela, impulsivamente, arrumara as malas e
partira.
Sergei, na verdade, s havia sabido da partida dela ao descer do
quarto para ir jantar com Sir Peter. O gerente o chamara
discretamente para um canto e lhe apresentara a conta. Sergei ficou
indignado. A imunda velha o deixara sem ao menos pagar o quarto.
Tratarei disso amanh.
O gerente foi delicado, mas firme.
Desculpe, cavalheiro. O dinheiro tem de ser pago esta noite.
A conta lhe levou quase todo o dinheiro e ele se via na mesma
situao em que comeara. No dia seguinte, teria de sair do hotel e
procurar algum alojamento mais barato. J havia decidido que no
voltaria para Paris.
timo, disse Sir Peter. Amanh, pegue o que seu no
hotel e venha para c.
Sim, senhor.
Sir Peter levantou-se.
Estou cansado e vou dormir.
Sergei levantou-se mas Sir Peter fez sinal para que ele ficasse
sentado.
Se vai ficar aqui, tem de habituar-se com isso. Vou-me deitar
todas as noites imediatamente depois do jantar. Voltou-se para a
mulher e disse com voz mais terna: Fique com o nosso convidado.
No h razo para voc subir cedo esta noite.
Houve silncio na mesa depois que o velho saiu. Sergei levantou
a xcara de caf e olhou a mulher, pensando na espcie de vida que
ela poderia ter com aquele velho. Mas ela no estava pensando nele.
Estava pensando em Sir Peter e no homem bom e inteligente que ele
era.
Sir Peter olhou-os da balaustrada no alto da grande escada e
sorriu. Tinha oitenta anos e sua mulher vinte e oito. Tinha vivido
bastante para saber que uma mulher jovem precisava de mais
alguma coisa do que de jias, riquezas e uma afeio tranquila. Viu-
os levantarem-se da mesa e irem para o terrao. Dirigiu-se para o seu
quarto.
Entrou e fechou a porta. Tinha feito o que era justo. Era melhor
que ela se entendesse com um bom moo como Sergei do que com
um dos tipos equvocos que andam sempre na vizinhana dos
cassinos. Alm disso, com Sergei, ele podia sempre manter a sua
vigilncia sobre as coisas. Se a qualquer tempo houvesse sinais de
alguma coisa mais sria, poderia sempre mandar o rapaz embora.

16

Sergei no levou muito tempo para descobrir que no era mais


do que um moo de recados enfeitado. Muitas vezes, naqueles
primeiros meses, ficou sem saber por que Sir Peter se dera ao
trabalho de contrat-lo. Mas um dia tudo se tomou claro.
Voltara naquela manh do banco em Monte Cario com vrios
papis que o velho tinha imediatamente de assinar. Entrou
diretamente na biblioteca que servia ao velho de escritrio e
encontrou Madame Vorilov ali sozinha. Ela levantou os olhos do jornal
que estava lendo.
Sergei hesitou porta.
No queria perturb-la, Madame, disse ele
respeitosamente. Trouxe alguns papis para Sir Peter assinar.
Entre, disse ela, sorrindo. Sir Peter foi para Paris.
Sergei se espantou. Em geral, sabia quando Sir Peter resolvia
viajar, o que, alis, era muito raro.
Acho que devo ento ir para l tambm. Os papis so
importantes.
Podem esperar at amanh. quando ele deve estar de volta.
Muito bem, Madame, disse Sergei ainda da porta. Vou
at ao banco informar.
Leva o seu trabalho muito a srio, no ? perguntou ela
com um sorriso.
No compreendo.
Ela apontou para o telefone.
Aquilo pode dar mais rapidamente a informao de que os
papis no podem ser assinados hoje.
Mas...
No seja bobinho. Telefone e tome frias pelo resto do dia.
Voc ainda no se concedeu uma folga desde que veio para c.
muita bondade da sua parte, disse ele, sorrindo e
entrando na sala. Mas eu no saberia como matar o tempo se
estivesse de folga.
Ela se levantou e foi at janela. L embaixo, a baa se estendia
com os seus iates brancos e as suas velas.
Sir Peter no lhe d muito tempo para divertir-se.
Ele colocou os papis dentro de uma pasta em cima da mesa e
pegou o telefone.
No acho que ele tenha essa obrigao.
Ela se voltou de repente para ele.
Sabe por que foi que ele lhe deu esse emprego?
Ele a olhou, com o telefone esquecido nas mos.
No, e bem que gostaria de saber. No parece precisar
absolutamente de mim.
Voc foi empregado por minha causa. Ele pensou que eu
precisava de voc.
Sergei largou o telefone.
Ele me ama, continuou ela, e quer que eu tenha tudo. Foi
por isso que trouxe voc aqui para casa.
Ele lhe disse isso?
Claro que no. Acha que ele seria to sem tato a ponto de
dizer que tinha trazido um amante para mim para dentro de casa?
Desculpe, mas eu no sabia...
Claro que no sabia e uma coisa que me agrada em voc.
Sempre foi muito cavalheiro para que uma coisa dessas lhe passasse
pela cabea.
Quando Sir Peter voltar amanh, vou despedir-me.
Ela olhou para ele.
Voc um cavalheiro. Para onde vai? Que que vai fazer?
Tem algum dinheiro?
Ele pensou nos cem francos por semana que Sir Peter lhe
pagava e sacudiu a cabea.
Ento no seja idiota. S saia daqui quando tiver dinheiro.
A cem francos por semana?
Isso foi uma coisa que Sir Peter me ensinou, disse ela.
H sempre uma oportunidade de ganhar dinheiro quando se vive ao
lado de muito dinheiro.
Infelizmente, parece que eu no tenho nenhum talento para
ganhar dinheiro.
No gosta de trabalhar, no mesmo?
Decerto que no, disse ele, rindo. muito aborrecido e
nunca a gente se diverte. Para mim, chega.
Como que espera ento conseguir dinheiro?
Sei l! Talvez encontre uma americana rica que esteja
disposta a casar-se comigo.
Neste caso, talvez fosse prefervel servir de gigol a Madame
Goyen.
De qualquer modo, preciso ter dinheiro para ganhar
dinheiro, disse ele.
Quem sabe? Talvez eu possa ajud-lo. Agora, pode ir. Tem o
resto da tarde de folga.
Ele bateu com a cabea e saiu da biblioteca, mas no saiu da
casa. Em vez disso, foi para o quarto, tirou as roupas suadas e tomou
um banho de chuveiro. Depois, estendeu-se na cama e acendeu um
cigarro. Antes de chegar ao fim, ouviu a esperada batida em sua
porta.
Sorriu, apagou o cigarro, enfiou um robe e abriu a porta.
Entre.
Tenho uma ideia que pode ajud-lo.
Srio?
Ele viu os olhos da mulher se voltarem para a frente aberta do
seu robe, ao mesmo tempo que o rosto dela ficava vermelho.
Fez um esforo para olhar para o lado, mas no conseguiu
vencer a fascinao que aquela viso lhe provocava.
Eu...
Pois eu tenho uma ideia melhor, disse ele, abraando-a e
levando-a para a cama. Acho que j est em tempo de fazer jus ao
meu salrio.

Preciso falar com voc, disse ela, quando entrou na sala de


jantar. No suba depois do jantar.
Ele fez um sinal de que havia compreendido e foi para o seu
lugar de costume na mesa. Ficou de p at Sir Peter chegar e ento
os dois se sentaram.
Depois do jantar, Sir Peter foi dormir, como sempre. Sergei foi
para o terrao e ficou esperando. Pouco depois, ela apareceu. Encos-
taram-se ao parapeito, olhando o sol chamejante que se escondia por
trs das montanhas.
Estou grvida, disse ela.
Com trinta e dois bids nesta casa... murmurou ele surpreso,
mas conteve-se. Tem certeza?
Ela fez um sinal afirmativo com a cabea. Estava muito plida.
Ser que Sir Peter considerou essa possibilidade?
Ela no respondeu.
J disse a ele?
No.
E que que vai fazer?
J falei com o meu mdico para tomar as providncias.
No vai poder. Ele descobrir.
Mas tenho de arriscar-me, disse ela, desesperadamente.
Que mais posso fazer?
Ele acendeu um cigarro e olhou-a pensativamente.
Quando?
Amanh. Ele vai passar a tarde toda numa reunio no banco.
Voc ter de me levar de carro para a clinique e de me trazer de
novo para casa. No confio nos empregados. Encontrarei algum
pretexto para passar alguns dias de cama.
A que horas?
No descerei para almoar. Fingirei de manh que no me
estou sentindo bem.
A que horas?
Depois do almoo. Logo que ele sair para o banco. Pousou a
mo no brao dele e disse: Sinto muito.
E eu tambm, disse Sergei, olhando para ela.
Ela ainda ia dizer alguma coisa, mas mudou de ideia. Entrou na
casa. Ele a viu subir a grande escadaria e voltou-se para olhar o mar.
O sol desapareceu e a noite caiu. Mas ele no saiu dali.

Ela olhou para o relgio. Quase duas e meia. Ouvira a grande


limusine descer a ladeira havia mais de meia hora. E nada de Sergei!
De repente, bateram de leve na porta e ela se levantou e foi abrir.
Por que demorou tanto? perguntou ela, mas no mesmo
instante as palavras lhe morreram na boca.
No era Sergei que estava ali.
Posso entrar?
Sem dvida, murmurou ela, recuando da porta. Sergei
lhe disse?
Disse.
Ele viu as lgrimas nos olhos dela e a sua voz que murmurava:
No preciso dizer-lhe quanto sinto o que aconteceu...
Mas est chorando por qu? perguntou o marido, olhando-a
firmemente. No h motivo algum para isso. Vamos ter um lindo
filho!

Sergei ia no trem naquela tarde, olhando a paisagem. Havia


momentos em que se podia descortinar a vastido do Mediterrneo
da corniche por onde passavam os trilhos. Em outras ocasies corria
por entre duas montanhas, que pareciam guard-lo como sentinelas
gmeas.
Olhou para o jornal que tinha na mo sem realmente v-lo. Sabia
que havia agido bem. E no sabia disso apenas pelo fato de Sir Peter
haver-lhe dado cem mil francos. O olhar de alegria do velho que lhe
havia revelado isso.
Ele no fora contratado apenas para ter um caso com ela. Fora
mais do que isso. Tinha sido contratado para fazer o que o velho
nunca poderia fazer e agora estava feito.
Um sorriso lhe crispou os lbios. No era mau. Cem mil francos
para servir de reprodutor no era nada mau. Assim, sim.
Era melhor do que trabalhar para viver.

17

A primeira coisa que voc ter de fazer ser comprar algumas


chinesinhas.
A lngua era o francs mas com um forte sotaque gutural grego.
O sobrinho de Christopoulos no era absolutamente como Marcel
o havia imaginado. Era baixo, mas esbelto e muito simptico. Os seus
ternos irrepreensivelmente talhados, em muitas coisas superiores a
tudo o que Marcel via na Europa.
Afaste-se dos refugiados, - continuou Eli. As mulheres
brancas s lhe daro aborrecimentos. Se no pegar uma doena,
acabar em confuses com a policia. Elas andam sempre metidas em
conspiraes e encrencas.
Para que preciso de qualquer mulher? perguntou Marcel.
Posso passar perfeitamente sem elas.
o que voc pensa. Voc ainda no conhece a espcie de
mulheres que h por aqui. No momento em que voc aparecer,
estendero a mo para voc e no descansaro enquanto no o
segurarem. E h mais uma coisa. Os chineses so uma raa esquisita.
S aceitam a gente depois que a gente os aceita.
E comprar pequenas chinesas indicar isso?
Indicar isso e mais ainda: que voc pretende ficar por aqui.
O fato de ficar ou no sem importncia. Uma vez que voc compre
uma pequena, passa a ser responsvel por ela. E ser sempre, ainda
que saia daqui, pois ela ficar no seu lugar. Compreende?
Marcel concordou. Era estranho, mas compreendia.
Depois, ter de comprar roupas decentes.
Que que h com as minhas roupas? Mandei faz-las antes
de sair de Paris.
So muito europias, disse Eli. S os refugiados usam
aqui roupas europias. Alm disso, os franceses so os piores
alfaiates do mundo para roupas de homem. H bons alfaiates em
Hong Kong.
Isso no! gemeu Marcel. A viagem da noite anterior no
pequeno vapor de Hong Kong tinha sido a pior parte da viagem desde
Paris. No voltarei ali!
Isso no ser necessrio, disse Eli, rindo. O meu alfaiate
vir aqui para as provas.
Mas que que eu vou fazer com as roupas que j comprei?
D-as a algum, respondeu displicentemente o grego.
Talvez algum chins as aceite em troca de outra coisa, possivelmente
uma criada. Mas no receber muito por elas. Levantou-se e disse:
Vamos. O meu apartamento fica no edifcio nos fundos do cassino.
Eu gostaria de ver tudo antes, se possvel.
Sem roupas adequadas, no. S Deus sabe quanta face voc
j perdeu quando atravessou o cassino carregando a sua bagagem!
Bateu palmas e um empregado apareceu para levar a bagagem
de Marcel.
No podemos nem ir comprar as pequenas enquanto voc no
tiver roupas. Nenhum chins respeitvel seria capaz de vender uma
filha a um homem vestido como voc!
Ela se chamava Ltus de Jade. Tinha quatorze anos e era muito
delicada. A pele linha a cor do marfim rseo, os olhos eram grandes e
negros e o rosto de um feitio oval muito puro e no redondo como o
da maioria das chinesas. Andava de maneira to graciosa e leve
sobre os ps como se estes no tivessem sido absolutamente
enfaixados. Marcel podia dizer s de v-la que no era como as
outras.
Olhou para o pai dela. O homem estava calmamente sentado,
tomando o seu ch. Marcel voltou-se para Eli. Tambm ele estava em
silncio, tomando ch.
Um momento depois, falou, mas em cantons, lngua que Marcel
no compreendia.
Seu ch tem a fragrncia de mil flores, Venervel Tao.
uma dbil tentativa de agradar ao gosto dos meus
venerveis hspedes, replicou o chins suavemente.
Concede-me permisso para falar em ingls? a lngua do
meu amigo.
Sem dvida, disse Tao com uma gentil mesura. Dirigiu-se a
Marcel: O francs uma lngua que eu muito aprecio. Tem uma
msica muito semelhante nossa.
Marcel no pde ocultar o seu ar de surpresa, mas se lembrou
de, ser polido.
Agradeo a indulgncia que mostra pela minha ignorncia.
O chins curvou-se graciosamente. Apanhou um martelinho em
cima da mesa e bateu num pequeno gongo. Antes que o som musical
tivesse morrido, o ch tinha sido levado e haviam colocado um
comprido cachimbo fino diante dele. Ele colocou o bojo raso sobre a
chama de uma pequena vela dentro de um copo no centro da mesa.
Depois, virou o bojo para que a chama pudesse atingir-lhe o interior.
Por fim, levou o cachimbo delicadamente boca.
Marcel olhava-o fascinado. Nenhum dos homens de quem
haviam comprado as duas primeiras pequenas era como aquele. Em
comparao com ele, pareciam comuns e at vulgares.
Voc precisa de uma moa de boa casta, havia-lhe explicado
Eli. Uma moa de boas maneiras e boa educao que possa servir
de dona-de-casa e ser a sua esposa nmero um. Ser ela que
receber seus amigos e dirigir sua casa. Ela manter sua face.
Vamos consegui-la ento, tinha dito Marcel, que estava
cansado das demoras, primeiro as roupas, agora as pequenas. Estava
comeando a achar que nunca o deixariam entrar no cassino.
No to fcil assim, dissera Eli. No h muitas moas
boas disponveis. Em geral, os chineses ricos as querem para si
mesmos.
Que que devo fazer ento? Esperar at conseguirmos uma?
Calma, amigo, isto aqui o Oriente e no a Frana. As coisas
aqui no se fazem to depressa quanto em sua terra. Mas no perca
a esperana. Soube de uma pequena que poder preencher todas as
exigncias, mas...
Mas o qu? interrompeu-o Marcel com impacincia.
Vamos logo consegui-la e pronto!
Com tanta pressa, no. H alguma coisa com a moa. J est
velha e ainda no foi escolhida. Pedi aos meus agentes que
investigassem o caso.
Velha? exclamar a Marcel. Que idade?
Mais de quatorze anos.
E voc diz que velha?
velha, sim, num pas onde as meninas mais dotadas se
casam com oito ou dez anos.
Por fim, os agentes fizeram um relatrio satisfatrio. Ltus de
Jade era muito bela, bem-educada e muito instruda. Cantava com
uma bela voz e tocava vrios instrumentos, inclusive a pequena lira
de que os chineses tanto gostam. Eli teve de fazer muitas perguntas
para saber por que ainda no tinha sido escolhida e afinal o defeito
foi revelado.
Ltus de Jade caminhava como uma mulher ocidental. Era como
se os ps dela nunca tivessem sido enfaixados. O pai chamara vrios
especialistas, mas eles nada haviam podido fazer. Ele se havia
resignado ento a t-la para sempre em casa.
Naquele momento, o homem olhou benevolamente para Marcel
e disse:
A fragrncia da papoula muito repousante depois do ch.
Marcel admirou-se de uma civilizao que permitia uma pessoa
fumar calmamente uma cachimbada de pio depois do ch e persistia
em enfaixar os ps das meninas apesar de todas as leis baixadas
para reprimir o costume.
Devia estar na hora do incio das negociaes.
Meu amigo veio aqui para estabelecer um lar, disse Eli.
Que os deuses da fortuna o assistam, disse o chins.
um homem de muita posio no mundo do Ocidente.
Sinto-me honrado de que ele tenha entrado em minha casa.
Ele est procura de uma esposa nmero um, prosseguiu
Eli, algum com quem ela possa compartilhar da sua velhice e dos
seus bens.
Muitos ocidentais tm assim falado, disse o chins, mas
acabaram voltando para a sua terra e deixando lares vazios e
coraes partidos.
Marcel sentiu-se desanimado. O chins estava contra ele. Olhou
para Eli. Mas este tinha uma resposta pronta.
Meu amigo est disposto a fazer um seguro contra essa
possibilidade, embora tenha certeza de que ela nunca vir a ocorrer.
Tao fumou o cachimbo e disse:
Acabei por depender de Ltus de Jade. Ela sem dvida
alguma a mais inteligente e mais bela de todas as minhas filhas.
E tambm a mais velha, quase alm da idade de um
casamento favorvel.
S porque tenho tido muito cuidado na escolha de um marido
para ela. To bela flor exige um jardim todo especial.
O excesso de cuidado tem levado muitas moas para os
jardins do outro lado da montanha, replicou Eli.
Todos sabiam o que isso significava. As moas mais velhas eram
vendidas para os bordis do outro lado do porto. A expresso de Tao
no mudou quando ele olhou para Marcel.
Como que se pode julgar a afeio de outra pessoa?
Meu amigo oferece mil dlares de Hong-Kong como prova da
sua sinceridade.
O chins fez um gesto displicente com o cachimbo.
Isso no passa de uma insignificncia comparado com a
estima que tenho por Ltus de Jade.
Marcel viu com surpresa Eli levantou-se.
Agradecemos ao Venervel Tao a sua hospitalidade graciosa e
pedimos mil perdes por ter-lhe tomado o precioso tempo.
Tao ficou inquieto com essa terminao abrupta das
negociaes. A despeito de si mesmo, as palavras lhe saram dos
lbios.
Um momento, um momento. Por que que os ocidentais
esto sempre com tanta pressa?
De trs do grande biombo, Ltus de Jade tudo observava e sorriu
quando Eli tornou a sentar-se e as negociaes recomearam. Ela
havia notado que o homem que fora compr-la no se havia
levantado quando seu amigo assim fizera.

No dia seguinte, um robusto policial portugus estava sentado


diante da mesa de Eli. Tirou um leno e enxugou o suor do rosto.
Chegou ao nosso conhecimento que seu amigo est
comprando esposas, disse ele, olhando para Marcel. Sabe que
h leis que probem esses costumes?
Eli riu.
contra a lei um homem contratar empregadas para a sua
casa?
Decerto que no, disse o policial, sorrindo. Mas julguei
que era uma boa oportunidade para conhecer o seu amigo.
Eli fez as apresentaes.
O tenente e detetive Goa mantm-se vigilante por ns caso
haja alguma dificuldade.
Os dois homens se apertaram as mos.
Todos os meses ele recebe um envelope com dez mil dlares
de Hong-Kong. Ningum conseguiu saber ainda de onde vem esse
envelope.
O policial riu.
H sempre dois homens extras de servio a fora todas as
noites.
Marcel olhou para Eli.
E tem havido algum problema?
Nos anos que passei aqui, no disse Eli.
Marcel voltou-se para o policial, com um sorriso:
Talvez um policial a fora seja bastante. Dessa maneira, as suas
despesas poderiam ser cortadas pela metade.
A risada franca do policial ressoou pela sala.
Acho que seu amigo e eu vamos nos entender muito bem.
Soube que ele contratou Ltus de Jade, filha do velho Tao, como
dona-de-casa. um sujeito de sorte. H muito tempo, tenho de olho
aquela pequena, mas estava esperando que o preo baixasse para
ficar ao meu alcance.

Os jogadores de fan-tan sentados grande mesa levantaram a


cabea quando viram Marcel e Eli atravessarem o cassino.
O novo proprietrio, disse um deles.
Pelas roupas pode ver-se que um homem de riqueza e
posio, disse outro. Muito ingls.
O que ele queria realmente dizer era que Marcel era claro e
tinha cabelos castanhos, sendo diferente de Eli, que era moreno.
S um homem de grande riqueza poderia abrir sua casa
comprando quatro esposas numa semana! disse outro jogador.
Sim, acrescentou o primeiro, e uma delas, que ser a
esposa nmero um, a filha de Tao, Ltus de Jade. Vocs conhecem o
velho Tao. Aposto que o ocidental pagou um bom dinheiro, ainda que
os ps dela no sejam como devem ser.
Vamos comear o jogo, disse outro com impacincia.
Todos sabem que os ocidentais so pouco inteligentes a respeito
dessas coisas.

18

O cheiro da cidade velha era penetrante quando Marcel virou


para a rua estreita. Ali no era possvel fugir dele. Os prdios altos
conservavam a rua permanentemente na sombra e mal havia espao
para passar um ricksha, quanto mais um automvel.
Marcel correu os olhos pela rua. Ao fundo ficavam os cais. Os
gritos dos vendedores de peixe ecoavam pela rua tortuosa e por toda
a parte havia o cheiro do peixe que no fora vendido e apodrecia no
cho. Os mendigos esperavam ansiosamente que os vendedores
dessem as costas.
Um garoto puxou Marcel pelo brao. Era pequeno e no devia ter
mais de oito anos, mas os olhos eram bem velhos.
Poontang, mister?
Marcel sacudiu a cabea.
Muito limpa. Estilo ocidental. Oriental. Moa, como quiser.
Marcel sacudiu de novo a cabea.
Mas o garoto no desanimava assim.
Oito anos? Cinco? Meninos? Gosta de meninos? Muito bom.
Marcel no se deu ao trabalho de responder. Abriu a porta da
casa onde o garoto estava e entrou. O forte cheiro de incenso com
que se pretendia esconder o cheiro de pio chegou-lhe ao nariz.
Resistu ao impulso de espirrar quando o jovem chins se aproximou
dele. Do outro lado da porta fechada, ouviu-se a voz do garoto da rua
num palavro.
O jovem chins fechou a cara.
No sei o que est havendo com as crianas hoje em dia. No
tm respeito pelos mais velhos. Peo mil desculpas.
Marcel sorriu.
No tem importncia, Kuo Minh. A rvore deixa de ser
responsvel pelos frutos que caem ao cho.
Kuo Minh curvou-se.
Mostra muita compreenso. Meu pai e meus tios esto
esperando l em cima.
Subiram os velhos degraus desconjuntados at o ltimo andai do
prdio. Embora j houvesse passado muitas vezes por ali, Marcel
sempre se admirava da diferena que havia entre aquele andar e os
outros. De repente, os corredores apareceram esquisitamente
incrustados de teca e madeiras raras e as portas eram de bano
ricamente polido com enfeites de marfim. Kuo Minh abriu uma dessas
portas e afastou-se para o lado a fim de deix-lo passar.
Uma bela moa com o traje tradicional de seda ajoelhou-se aos
seus ps para tirar-lhe os sapatos e calar-lhe sandlias chinesas.
Quando ela desapareceu, Marcel entrou com o jovem chins na sala
ao lado.
Os quatro homens que estavam sentados pequena mesa
Ievan- taram-se e fizeram uma mesura. Marcel correspondeu ao
cumprimento e aceitou o convite do pai de Kuo Minh para sentar-se.
Quase no mesmo instante, outra moa levou ch.
Os quatro homens esperaram polidamente que o hspede
acabasse o ch. Como de costume, foi o pai de Kuo Minh quem falou.
S depois que trocaram frases gentis sobre a sade de Marcel e a
sade de suas quatro esposas foi que comearam a tratar de
negcios.
Tem alguma resposta sobre as armas?
Tenho, respondeu calmamente Marcel.
O velho olhou para os outros e voltou-se de novo para Marcel.
Muito bem. Podemos pagar com uma boa quantidade de
papoula.
Marcel deixou que um ar pesaroso lhe aparecesse no rosto.
com muita relutncia que tenho de comunicar que o meu
cliente est interessado em navios e no em papoula.
O pai de Kuo Minh prendeu a respirao.
Mas o nosso comrcio sempre foi feito com a papoula.
Consta que o mercado est ruim para a papoula. De qualquer
maneira, em navios que o meu cliente est interessado.
Os chineses comearam a falar rapidamente entre si. Marcel
nem tentou seguir o que diziam. Estavam falando muito depressa
para o seu chins ainda reduzido. Alm disso, no importava muito
que ele compreendesse ou no. Sabia muito bem o que queria.
Fazia mais de um ano que tinha chegado a Macau. E naquele ano
havia ficado mais rico do que jamais sonhara. Quase que com a
primeira transao. As armas que tinham feito isso. As armas e o
pio. Todos os senhores da guerra queriam armas. A nica maneira
pela qual estas podiam chegar China era de contrabando nos
pequenos barcos de pesca que navegavam entre o continente e
Macau. E a nica maneira pela qual podiam pagar era com a papoula.
Mas os japoneses tinham sido muito mais espertos do que
Marcel previra. Embora tivesse muito dinheiro para negociar, isso era
uma ninharia em comparao com o que os japoneses queriam pelos
seus navios. Foi nessa poca, quando procurava desesperadamente
meios de aumentar o seu capital, que se meteu no trfico de armas.
Tudo comeara quando se havia encontrado o corpo de um
homem boiando no mar perto do cais. O tenente Goa estava no
escritrio de Marcel quando foram dar-lhe a notcia. Levantou-se,
sacudindo a cabea.
um caso que nunca resolveremos. O morto um dos
agentes de Vorilov.
Sir Peter Vorilov?
Sim. Ele faz muitos negcios por aqui.
No momento em que fez a pergunta, Marcel compreendeu que a
mesma era idiota.
Mas vender munies no contra a lei?
O policial o olhou de maneira peculiar e perguntou:
Quase tudo o que se faz no contra a lei?
Mal o policial saiu, Marcel correu para pegar o vapor da tarde
para Hong-Kong. No queria passar um telegrama de Macau. Tinha
certeza de que a polcia recebia cpia de todos os seus telegramas.
O que mandou para Sir Peter Vorilov, em Monte Cario, estava
assim redigido: Seu agente Macau morto. Ofereo meus servios
sujeito aprovao Christopoulos. Esperarei resposta Hong-Kong Hotel
Pennsula, Kowloon, vinte e quatro horas.
A resposta chegou em menos de doze horas. Dizia: Servios
aceitos. Estava assinado Vorilov.
Dois dias depois, Kuo Minh havia aparecido em seu escritrio.
Outros tambm apareceram e era sempre a mesma coisa. Armas em
troca de papoulas. Em menos de uma semana, ele descobriu que as
armas que Vorilov vendia eram antigas e no tinham sada em
qualquer outro lugar do mundo e que o preo que ele recebia no
estrangeiro pela papoula era mais de cinco vezes o que ela lhe
custava. Estava realmente lucrando dos dois lados em cada
transao. Um ano depois, quando recebeu do banco suo o extrato
da sua conta, ele prprio ficou surpreso. Tinha a seu crdito mais de
trs milhes de dlares em ouro.
Foi ento que Marcel resolveu voltar aos seus planos iniciais.
Comprar navios. Mas, se ele abordasse os japoneses, estes
perceberiam o seu interesse. O nico recurso era fazer os chineses
conseguirem os navios para ele.
Por fim, o velho se voltou e falou rapidamente com o filho, que
depois disse a Marcel:
Dizem que no tm dinheiro para comprar os navios. S tm
papoula. E os homens macacos no recebem papoula.
Marcel fingiu que estava pensando sobre o que haviam dito.
Sabem de algum navio que possam conseguir?
Os homens conversaram rapidamente entre si. Dessa vez, o
velho falou diretamente a Marcel:
H pelo menos dez navios velhos que podemos comprar, mas
so muito caros. Talvez custem ainda mais.
Marcel conservou-se impassvel.
Quanto?
No adianta, replicou o velho, pois no temos o dinheiro.
Marcel voltou a fingir que estava refletindo.
Ajudaria se eu conseguisse outro mercado para a sua papoula?
Ajudaria muito, disse o velho.
Vou procurar informaes, mas duvido de que possa obter
preos to altos.
Seremos sempre seus devedores.
Bon, disse Marcel, levantando-se. Falarei logo que tiver
alguma resposta.
Todos se levantaram e cumprimentaram-no cerimoniosamente.
Depois que os passos de Marcel se afastaram pelo corredor, voltaram
a conversar.
So todos a mesma coisa, disse um deles. Mais cedo ou
mais tarde, a ambio acaba vencendo-os.
Sim, disse o outro. Seria de esperar que ele ficasse
satisfeito em roubar tanto a ns quanto ao russo. Mas no, isso no
lhe basta. Agora, quer ainda mais para comprar os seus malditos
navios.
Acho que j est na hora de mand-lo fazer companhia ao
outro nas guas da baa,. disse um terceiro.
Kuo Minh voltou sala no momento em que seu pai levantava a
mo.
No, meus amigos, ainda no est na hora. No poderemos
ficar parados at que o russo encontre um substituto para ele.
Vamos deixar ento que ele nos roube ainda mais?
No, ele no nos roubar, disse calmamente o pai de Kuo
Minh. Logo que soubermos quanto ele nos quer pagar a menos
pela papoula, dobraremos a diferena e acrescentaremos isso ao
preo dos navios que ele deseja.
Ele ficou rico, disse Christopoulos, irritado. Em menos de
um ano, juntou trs milhes nos bancos suos. Estamos sabendo
agora que o dono dos vinte navios que devia comprar para ns. E
ainda tem a coragem de dizer que pode arrendar-nos os navios.
Que que voc quer que eu faa? perguntou Sir Peter.
Esse dinheiro saiu de algum lugar. Desde que a escrita do
cassino est em ordem, de voc que ele deve estar roubando.
Sir Peter sorriu.
De mim, no. As contas dele so meticulosas e exatas.
Recebeu para mim o preo exato em todas as transaes.
Deve estar ento cobrando demais aos seus fregueses.
Pouca sorte deles, disse Sir Peter. Os meus preos so
suficientemente altos para me satisfazerem. Se eles querem pagar
mais, no posso impedi-los.
Nada pode tentar ento para faz-lo parar?
No tenho motivo para faz-lo parar, disse Sir Peter. S
voc tem e s voc pode.
Como?
No arrende os navios. Que que ele vai fazer com vinte,
navios sem carga? Em menos de um ms estar arruinado.
Ento os japoneses retomaro os navios e ns estaremos na
mesma situao anterior.
Pior para voc, disse Sir Peter e olhou para o relgio.
Tenho de ir-me embora. Est quase na hora de meu filho ir para a
cama. Procuro estar em casa a essa hora sempre que posso. Na
minha idade, no posso esperar fazer isso muitos anos mais.
Levou o jogador at porta e disse:
Quer saber de uma coisa, Christopoulos? Voc no devia ser
to ambicioso. Aprendi muito tempo a cingir-me ao meu negcio.
Voc deve limitar-se tambm ao que faz de melhor, que dar cartas.
Eli olhou para o tio quando ele entrou no carro.
Que foi que o velho disse?
Christopoulos soltou uma praga.
No vai fazer nada?
No. Diz que os livros dele esto em ordem tambm. Tive a
impresso de que estava rindo de mim.
Que que vai fazer? perguntou Eli.
Sei l! Disse ao baro que no confiava nele. Se ele estivesse
aqui, eu o mataria pessoalmente.
Para que se dar a esse trabalho? Em Macau h algum que
teria prazer em fazer isso pelo senhor.
O tio o olhou e ele continuou:
Se ele no est roubando do senhor e no est roubando de
Sir Peter, deve estar roubando de algum e s pode ser dos chineses
com quem est fazendo negcio.
Voc os conhece?
Todo mundo em Macau os conhece. Bastaria uma carta minha.
Mas os chineses no podem ser cegos. Devem saber o que ele
est fazendo sem ser preciso voc dizer. Por que ainda no o
mataram?
Os chineses no so como ns, meu tio. H no Oriente uma
coisa muito importante que se chama face. Enquanto somente
Marcel e eles sabem, no tem importncia. Esto conseguindo o que
querem. Mas quando for do conhecimento geral que eles esto sendo
roubados, perderiam a face se no o matassem.
O rosto de Christopoulos se contraiu de raiva.
D-me um ms para os entendimentos com os japoneses.
Depois, escreva a carta para seus amigos.

19

Marcel, sentado sua mesa, estudava o americano. Era alto,


corado e de firmes olhos azuis. Marcel olhou para o carto de visita:

John Hadley, Vice-Presidente


Cia. Americana de Transportes Martimos.
Que deseja de mim, Sr. Hadley?
Hadley entrou diretamente no assunto.
Vim at aqui procura de navios. Esto todos na sua mo.
Ora, nem todos, disse Marcel.
De fato, nem todos. S aqueles que ainda podem navegar.
Estou autorizado a. oferecer-lhe um bom lucro, se quiser vend-los.
Marcel sorriu.
Isso sempre bom de ouvir. Mas ainda no estou preparado
para vender.
Que ir fazer com eles? Ainda no chegou a um acordo sobre
o seu contrato de arrendamento. E com toda a certeza, no poder
com-los.
Marcel deixou de ser displicente. O americano estava bem
informado.
Os navios vo ser arrendados.
No foi o que eu soube. Posso dizer-lhe que foi feita uma
proposta aos japoneses de compra dos navios depois da sua
desistncia forada por falta de pagamento.
Era essa ento a razo pela qual estavam demorando tanto a
dar uma resposta, pensou Marcel.
Mas no me faro desistir, disse ele com mais confiana do
que sentia. Encontrarei carga.
Como? perguntou o americano. Aqui em Macau?
Tinha razo. O movimento do porto era bem pequeno. As
grandes cargas iam para outros portos.
Tenho agentes em Hong-Kong.
No tem ningum, disse categoricamente o americano.
Se no fechar contrato com os gregos, estar perdido. Os japoneses
retomaro os navios dentro de dois meses.
Neste caso, por que no se entende com eles?
Porque queremos ter certeza de conseguir os navios.
Preferiria fazer um mau negcio com o senhor a arriscar-me com os
japoneses.
O senhor muito franco.
a nica maneira que temos de fazer negcios. Meu chefe
no tem pacincia com assuntos enredados. Vai diretamente ao que
deseja.
Marcel sabia da reputao do proprietrio da Companhia
Americana de Transportes Martimos. Era um irlands pobre de
Boston que viera de muito baixo e lutara muito at conseguir o
controle de muitas companhias e acumular uma fabulosa fortuna.
Com a sua inflexvel determinao, conseguira para os seus navios o
monoplio virtual da carga entre os Estados Unidos e a Amrica do
Sul.
Marcel procurou lembrar-se do que mais soubera a respeito de
James Hadley. Naqueles ltimos anos, dizia-se que ele se dedicava
cada vez mais poltica. Tornara-se uma figura importante no partido
que acabara de eleger Roosevelt pela segunda vez e constava que o
Presidente lhe oferecera uma embaixada. J representara o seu pas
em vrias importantes negociaes diplomticas, onde conseguira
dar a impresso da mais completa vulgaridade. Tinha, porm, dois
filhos de sua grande famlia em Harvard e diziam que ele se estava
abrandando. Como todos os novos-ricos, havia comeado a pensar
em penetrar num mundo ao qual o dinheiro por si s no dava
acesso, o mundo do prestgio.
Marcel percebeu de repente que o homem com quem falava
tinha o mesmo nome. Pegou o carto e perguntou:
So parentes?
Primos-irmos.
Ah, bem.
Hadley esperou um momento e, vendo que Marcel no
continuava, perguntou:
Est resolvido ento a no vender os navios?
De fato.
Neste caso, vou fazer-lhe outra sugesto. Temos cinquenta
navios de bandeira americana. Gostaramos de transferi-los para
registro estrangeiro, a fim de livrar-nos dos pesados impostos.
Proponho juntarmos esses navios aos seus, formando uma companhia
comum e registrando todos os navios num pas cuja neutralidade seja
mantida em caso de guerra. Dessa maneira, estaria assegurada aos
nossos navios a liberdade dos mares.
impossvel, Sr. Hadley. Todos ainda saberiam que os navios
eram da sua companhia.
No, se lhe vendssemos os navios. Os nossos interesses
seriam protegidos por um contrato de sociedade feito na Sua.
Mas em que pas registraramos os navios? Na Sua seria
impossvel.
O senhor passou muitos anos como secretrio do consulado do
Corteguay em Paris.
Marcel no pde esconder a sua admirao. Os americanos eram
muito mais espertos do que ele julgava.
Mas o Corteguay j tem um acordo com os interesses de De
Coyne.
E o que foi que conseguiram com isso? Quatro navios aos
pedaos quando vinte no bastariam!
Apesar disso, o acordo existe.
Quanto tempo acha que esse acordo seria mantido se
explicssemos ao presidente do Corteguay as vantagens de fazer
negcio conosco? Os polticos so iguais no mundo inteiro.
Pela primeira vez desde muito tempo, Marcel pensou no falecido
cnsul. Jaime Xenos teria querido mais do que tudo no mundo um
acordo como aquele para o seu pas. Ainda assim, sentir-se-ia decerto
horrorizado com o que o americano lhe propunha. Mas este estava
certo. No havia muitos homens no mundo que tivessem a
integridade do pai de Dax.
E como nos aproximaramos do presidente do Corteguay?
perguntou Marcel. Eu era simplesmente um empregado no
consulado. No teria prestgio suficiente...
Deixe isso conosco. S desejo do senhor um acordo em
princpio. Levantou-se. Voltarei para Hong-Kong no vapor da
tarde. Pense bem no assunto. Passarei alguns dias no Hotel Pennsula
espera da sua deciso.
Vou pensar.
Despediu-se e Marcel ficou sozinho no escritrio pensando. Sabia
que Hardley ia ficar em Hong-Kong, no apenas para esperar a sua
resposta, mas tambm para iniciar entendimentos com os japoneses.
No poderia arriscar-se a perder o seu tempo, caso a deciso de
Marcel fosse desfavorvel.
De repente, Marcel proferiu uma praga. Alguma coisa no tinha
dado certo e ele nem sabia o que fora. Deu um soco na mesa. Gregos
do inferno! Bem se dizia que no se podia confiar em ningum. J
estavam tentando apunhal-lo pelas costas. E se no fosse ele, nunca
teriam qualquer oportunidade de conseguir os navios.

A casa estava mergulhada num silncio pouco habitual quando


chegou naquela noite. A prpria Ltus de Jade parecia deprimida
quando lhe tirou os sapatos e calou as sandlias. Depois, quando ela
lhe levou um clice de aperitivo, perguntou:
Est sentindo alguma coisa?
Ela parecia plida. Mas compreendeu que no devia insistir. Ela
deixaria, de repente, de falar francs e desandaria num chins rpido
de que ele no entenderia absolutamente nada. A verdade era que j
gostava muito daquela serena e amvel moa que havia comprado.
Assim se lembrava do dia em que a levara para casa. As outras
esposas j estavam alinhadas na porta, para receb-la. Havia
pensado que elas iriam ter inveja da sua beleza, do fato de que ela
vinha de melhor famlia. Mas teve a surpresa de ver que acontecera
justamente o contrrio. Tiveram exclamaes de admirao pela sua
beleza e se encantaram com as roupas finas que levara. Juntaram-se
em torno dela, exclamando muito felizes naquelas vozes montonas
e estridentes: Seja bem-vinda, irm! Seja bem-vinda!
Naquela noite, quando ele entrara no quarto, havia flores frescas
na jarra perto da janela e o incenso cheiroso ardia diante da
estatueta sorridente de Buda. Havia at colchas novas de seda na
cama. Comeou a despir-se quando ouviu um rumor e voltou-se para
ver-se cercado pelas outras trs esposas.
Rindo e tagarelando, acabaram de despi-lo e fizeram-no deitar-
se nu entre as cobertas. Fazendo-lhe sinal para que ficasse ali,
saram do quarto e um momento depois ele ouviu o som de uma lira
suavemente tangida. A msica se aproximava cada vez mais e afinal
chegou diante da sua porta.
A porta se abriu e Ltus de Jade entrou. No podia tirar os olhos
dela. Nunca vira ningum mais bela. Os cabelos estavam cados em
torno do rosto e os olhos brilhavam pretos como azeviche. O difano
vestido de seda se lhe colava pele, revelando um corpo que parecia
de marfim polido. Encaminhou-se lentamente para ele.
Atrs dela entraram as outras esposas. Uma delas tocava uma
pequena lira, outra levava um prato de doces e cascas de frutas
cristalizadas e a terceira um jarro de vinho. Ltus de Jade parou em
frente cama, com os olhos modestamente baixos.
Os doces e o vinho foram colocados na mesinha de cabeceira e,
ento, as outras esposas se voltaram para Ltus de Jade. Tiraram-lhe
o vestido pela cabea e ela ficou completamente nua.
Voltaram-se depois para ele e levantaram a colcha. Mas ela se
conservou ali de olhos baixos.
Venha, irmzinha, disse gentilmente uma delas. Deite-se
ao lado de seu marido.
Sem olh-lo, Ltus de Jade se sentou mansamente na beira da
cama. Ele podia ver-lhe uma veia latejando no pescoo e o suave
arrepio dos bicos rseos dos seios. Sentiu a excitao domin-lo, mas
ainda Ltus de Jade no voltara os olhos para ele.
Olhe, irmzinha, disse outra das esposas. Veja como
voc agrada a seu marido!
Mas Ltus de Jade no olhava para ele. Impaciente, uma das
outras mulheres tomou-lhe a mo e guiou-a. O toque suave e quente
completou a excitao. Ele estendeu os braos para virar-lhe o rosto
e, de repente, os dois ficaram sozinhos.
Olharam-se por um momento e ento ela disse:
Estou com medo de olhar, meu marido. Sempre ouvi dizer que
os ocidentais so como gigantes.
Foi o que as outras lhe disseram?
No, elas so suas esposas e nunca lhe seriam desleais.
Disseram-me foi que o seu tamanho lhes dava at mais alegria e
prazer.
Experimentou uma sensao agradvel. Sentiu-se de repente
forte e vigoroso. Nunca se julgara muito bem dotado, embora tivesse
ouvido dizer que os orientais eram menores.
Olhe para mim.
Ela fechou os olhos e disse:
Tenho medo.
Olhe para mim!
Dessa vez, era uma ordem que ela no se atreveu a
desobedecer. Abriu os olhos e baixou lentamente o rosto. De repente,
os seus olhos pararam e ela teve uma exclamao de espanto.
Vou morrer! exclamou ela. Voc entrar dentro de mim e
me rasgar o corao!
Ficou de repente zangado.
Se est com medo, pode ir-se embora e mande uma das
outras.
Viu a palidez que invadiu o rosto dela. Nunca poderia saber o
medo que ela sentiu naquele momento. Seria uma desonra para ela e
para a famlia se ele a repelisse.
No, meu marido. No estou mais com medo.
Ele riu e se aproximou dela, mas ela o deteve com a mo.
No, meu marido, no quero que se canse.
Movendo-se rapidamente, ficou de repente por cima dele, com
um joelho de cada lado dos seus quadris. Depois, lentamente,
guiando-o com a mo, baixou o corpo. A penetrao foi difcil. De vez
em quando, ela se afastava ao sentir mais aguda a dor.
Ele viu os olhos dela apertarem-se e as lgrimas rolarem-lhe
pelo rosto.
Pare! disse ele asperamente.
Ela abriu os olhos. O medo que havia naqueles olhos era
intolervel para ele. F-la delicadamente deitar-se ao lado dele.
Parecia pouco mais do que uma criana.
Quem lhe disse para fazer assim?
Ela escondeu o rosto no travesseiro para que ele no pudesse
ver a vergonha que sentia.
Minha me. Disse ela que a maneira correta de receber os
ocidentais.
Ele lhe afagou os longos cabelos negros.
No verdade. Vou mostrar a voc.
Comeou a beij-la e acarici-la e, quando afinal ficou dentro
dela, at ele se surpreendeu com o acesso de paixo de Ltus de
Jade. E, depois disso, ela havia sido sempre a sua favorita, pois nada
havia que ela no fizesse para dar-lhe prazer no delrio que a possua.
Mas naquela noite estava silenciosa e plida enquanto ele
tomava o seu aperitivo.
Vou jantar e depois voltarei para o cassino. Tenho muito o que
fazer.
Ela bateu com a cabea e saiu da sala em silncio. Um momento
depois, ouviu choro na cozinha e um murmrio de vozes zangadas. J
ia para a cozinha quando ela apareceu na porta.
Que que h l dentro? perguntou ele.
Ela no respondeu.
Bem, se voc no quer dizer, eu mesmo vou saber.
De repente, todas as suas esposas apareceram na sala em
prantos. Ltus de Jade olhou para elas e no aguentou mais.
Comeou a chorar tambm.
Quem que vai me dizer o que foi que houve? perguntou
Marcel.
Todas as outras mulheres redobraram os soluos. Mas Ltus de
Jade se ajoelhou diante dele.
No v ao cassino esta noite. No saia de casa.
Mas por qu? perguntou ele, irritado. Que que vocs
tm com isso?
A Tong Minh est espalhando que voc j um homem morto.
O qu? Como que sabe disso?
Chegou isto aqui.
Ltus de Jade levantou-se, abriu um armrio e tirou uma grande
caixa. Estava cheia de seda branca.
Que isso?
Seda para fazer quatro vestidos de luto. o costume das
tongs para que uma esposa no fique despreparada para a sua
viuvez.
Quando recebeu isso?
Hoje tarde. Um mensageiro de Kuo Minh deixou isto em
nossa porta.
Sentiu o frio do medo correr-lhe pelo corpo.
Tenho de sair daqui. Vou falar com a polcia.
No vai adiantar nada, meu marido. Morrer antes de chegar
l. A casa j est vigiada.
No havia ningum do lado de fora quando cheguei.
Eles se esconderam. Venha ver.
Foi com ela at uma janela e olhou por um canto da cortina que
ela levantou. Um homem estava num portal do outro lado da rua e
outro estava mais adiante encostado a um poste de iluminao.
Deixou cair a cortina.
Vou telefonar para a polcia. Sairei daqui sob a proteo da
polcia.
Mas o telefone no falava. Os fios tinham sido cortados. Marcel
sentiu-se em pnico. Haviam pensado em tudo.
Deve haver algum engano. Por que no me mataram quando vim
para casa?
Sem dar as suas esposas oportunidade de se despedirem de
voc? perguntou Ltus de Jade, espantada. Eles no so
selvagens!
Sentiu um medo terrvel, mas controlou-se e murmurou:
Deve haver um jeito de sair daqui.
No houve resposta. Marcel foi at sala de estar, abriu a
gaveta da mesa e tirou o revlver que guardava ali para proteger-se
dos ladres. Mas isso no lhe dava segurana. Nunca em toda a sua
vida dera um tiro em coisa alguma.
As esposas apareceram na sala. Ltus de Jade disse alguma
coisa s outras num chins muito rpido. As outras concordaram com
um sinal de cabea. Depois, ela se voltou para ele e disse:
H um meio.
Por que no me disse isso antes?
No queramos ver voc ser um assassino. J basta a tong
dizer que voc ladro.
Por que que est dizendo isso?
Chegou uma carta do homem que estava no cassino antes de
voc. Mandou dizer que voc no dava aos seus fregueses todo o
dinheiro que recebia pela papoula.
Tudo se esclareceu para ele. Era por isso que os gregos tinham
tanta certeza de conseguir os navios. Estes seriam retomados pelos
japoneses por falta de pagamento depois da sua morte.
Como que eu posso sair daqui? perguntou quase
humildemente.
Recebemos ordem para sair da casa antes das dez horas. Uma
de ns ficar aqui. Voc sair vestindo as roupas dela.
Qual ser?
Eu, respondeu Ltus de Jade. Sou a esposa nmero um e
esse o meu dever. Depois, sou a que tenho um tamanho mais
parecido com o seu e at ando como voc.
Mas ser um perigo para voc! Que que eles vo fazer
quando descobrirem que voc tomou o meu lugar?
No haver perigo algum, disse ela tranquilamente.
Durante toda aquela noite, no pequeno barco de contrabandistas
que o levou para Hong-Kong, Marcel no pensou mais nela nem na
expresso do seu rosto plido quando o vira sair com as outras
esposas.
S na noite seguinte, depois do encontro com Hadley no hotel
em Hong-Kong, foi que ele acordou no camarote sentindo o pulsar
das mquinas. Estava a bordo de um cargueiro americano que
rumava para o seu porto de registro nos Estados Unidos.
Ltus de Jade! exclamou ele na escurido. Viu-lhe de novo
o rosto e a terrvel certeza que havia nele. Deixando-a no lugar dele,
ele a havia condenado morte.
Anos depois, quando ele era muito rico e muitas mulheres
haviam passado pela sua vida, pensava nela apenas como a mais
bonita das quatro mulheres que comprara em Macau.
Mas naquela noite chamou por ela em voz alta.
Chorou pela covardia que o fizera fugir.
E chorou por ela.

20

Gostaria de que Dax morasse conosco aqui em Boston at


encontrar um lugar para ficar, disse Robert quando a irm desceu
para o caf da manh.
Caroline hesitou.
Mas, assim, o homem que est sempre com ele ter de ficar
aqui tambm.
Gato Gordo?
Caroline estremeceu.
Esse mesmo. Sinto arrepios s de olhar para ele.
Robert riu.
Gato Gordo toma conta de Dax. Est com ele desde que Dax
era garotinho. O presidente deles fez do homem guarda pessoal de
Dax desde o tempo em que estavam todos na selva.
Mas no esto mais Ha selva. O que que ele ainda faz
junto do rapaz? Ainda se fosse um criado ou alguma coisa assim...
Acho que j faz parte da famlia. E at, depois da morte do pai
de Dax, a nica famlia que ele tem.
Caroline tomou um gole de caf e fez uma careta.
O caf est horrvel! Quando que vamos achar uma
cozinheira que saiba fazer caf?
Voc diz a mesma coisa todas as manhs, disse Robert,
rindo de novo. No se esquea de que estamos nos Estados
Unidos. O caf deles diferente do nosso.
Vou escrever para Pap e pedir que nos mande um bom
cozinheiro.
Bon. Houve um rumor porta e Robert olhou. Levantou-se
quando a convidada de Caroline entrou na sala.
Bom dia, Sue Ann.
A bela moa loura sorriu.
Bom dia, Robert, disse ela, com forte sotaque sulista.
Bom dia, querida Caroline.
Robert continuou de p depois que Sue Ann se sentou.
Concorda ento que Dax fique conosco?
Caroline encolheu os ombros.
Por que no? A casa bem grande. D para ele.
Ele chegar a Nova York amanh. Estou com vontade de
tomar o avio para ir receb-lo.
Sue Ann olhou com curiosidade para Caroline depois que Robert
saiu.
Esse nome, Dax, no desconhecido. Parece que j o ouvi em
algum lugar.
Dax amigo de meu irmo. Foram colegas de escola na
Frana.
Sue Ann provou o caf.
Este caf est uma delcia, disse ela, distraidamente.
Espere a! No o jogador de plo, que passou a ser embaixador
quando o pai morreu?
Ele mesmo, mas no foi embaixador, Sue Ann. Foi apenas
cnsul.
Que diferena faz? Dizem que ele fantstico!
Fantstico! exclamou Caroline, olhando para a amiga. Havia
ocasies em que no a compreendia de modo algum. Por que todo o
homem que ela falava era sempre fantstico? Ouvira aquela
palavra pelo menos uma vez por dia desde que conhecia Sue Ann.
Quando Dax chegou casa com Robert, Caroline pensou que ele
estava mudado. Teve um sentimento de surpresa. Estava crescido e
no se podia pensar mais nele como um rapaz. Era um homem. Ela
nunca havia sabido que um ano pudesse fazer tanta diferena. A
ltima vez que o vira fora poucos meses antes da morte do pai. Ela
tinha ido para os Estados Unidos alguns meses antes do irmo.
Dax sorriu ao v-la. Ela se aproximou e virou o rosto para ser
beijada por ele, moda francesa.
Que prazer em tornar a v-la, Caroline.
A voz era mais profunda tambm, pensou Caroline, e Robert
parecia ainda um garoto ao lado dele.
O prazer meu em estar aqui para receb-lo, Dax. Como se
foi de viagem?
Muito bem, mas s at desembarcar. A os reprteres no me
deram mais descanso.
Est vendo? Estamos com uma celebridade dentro de casa!
Dax sorriu modestamente.
Os reprteres so os mesmos em toda a parte. Quando no
tm notcias, inventam e qualquer coisa serve. At eu.
Caroline se sentiu estranhamente perturbada. Aquele no era o
rapaz a quem ela tratara daquela maneira cruel no vestirio da
piscina. Tinha certeza de que j no teria coragem de proceder
assim. Ele virou a cabea e olhou para a1 escada. Sem precisar olhar,
Caroline compreendeu que Sue Ann vinha descendo. Uma ponta de
cime a agitou. A coquette havia passado a manh toda diante do
espelho, enfeitando-se.
Caroline virou-se quando Sue Ann se aproximou, com os seus
cabelos de mel e a pele queimada. Que diabo! pensou Caroline. Por
que que todas as americanas tm de ser to altas? Virou-se para
Dax.
Quero apresentar-lhe a minha amiga, Sue Ann Daley. Sue Ann,
este Dax Xenos.
Enchant, disse Dax, beijando-lhe a mo.
Sue Ann ficou corada e disse:
Muito prazer em conhec-lo, Sr. Xenos. Caroline nunca vira
Sue Ann falar com um sotaque sulista mais carregado. Tenho
ouvido falar muito no senhor.
Dax voltou-se para Caroline e, no mesmo instante, percebeu o
que ela estava pensando. Sorriu intimamente. Bem feito, pensou ele,
as coisas j tm corrido demais a contento dela.
Por que no me escreveu para me dizer que havia mulheres
to bonitas nos Estados Unidos, Caroline? Se eu soubesse, no teria
demorado tanto a vir.
Mulheres fora a palavra que ele empregara e no moas.
Caroline notou isso imediatamente. Ele havia crescido, sim. Pareceu
por um momento fora do seu alcance e isso a aborreceu.
Eu poderia ter escrito, disse ela, escondendo os pensa-
mentos com um sorriso. Mas pensei que estivesse muito ocupado.
Pois se eu tivesse sabido, murmurou Dax, olhando para Sue
Ann, nunca teria ficado to ocupado assim.

Gato Gordo entrou no quarto quando Dax estava-se vestindo


para o jantar. Sentou-se pesadamente numa cadeira.
Este pas no como eu pensava.
Dax sorriu.
Nem ndios, nem gangsters, no ?
mesmo, no vi nada disso. Mas que calor! A gente parece
que vai se derreter dentro das roupas.
Voc est sempre se queixando. Na Frana, era a umidade e o
frio. Aqui, o calor. No se preocupe. No inverno, voc vai ficar
enterrado na neve at s orelhas.
Quanto tempo vamos ficar nesta casa, Dax?
Por qu?
Porque sinto que a francesa, a irm de seu amigo, no gosta
de mim.
Dax no procurou contest-lo. Sabia que no podia discutir com
os instintos de Gato Gordo.
S ficaremos at encontrar um lugar que nos sirva.
Quanto mais cedo encontrarmos esse lugar, melhor, disse
Gato Gordo, muito carrancudo.
Dax virou-se para o espelho, acabou de dar o lao na gravata e
perguntou:
Por que est dizendo isso?
A loura olha para voc como se voc j estivesse com ela. A
francesa tem uma cara de quem est disposta a matar voc no
momento em que isso acontecer.
Acha que est com cimes?
mais do que cimes, Dax. Ela est habituada a ter todas as
suas vontades feitas e compreende que no pode fazer mais com
voc o que fez na Frana. Cuidado!
Dax desceu e encontrou Robert na biblioteca.
Onde esto as moas?
Ora, onde que podem estar, Dax? Esto-se vestindo.
Preparei um aperitivo para voc.
Merci, disse Dax e provou a bebida. Pastis! Ah! Cest bon!
Sabia que voc ia gostar.
Dax sentou-se ao lado dele.
Agora, fale-me dos Estados Unidos.
muito diferente, Dax. No quero dizer apenas que seja
diferente da Frana, mas muito diferente tambm do que ns
pensvamos.
Foi o que senti. Gato Gordo que est decepcionado. No viu
nem ndios, nem gangsters.
Vou-lhe contar um segredo, disse Robert, sorrindo. Senti
a mesma decepo logo que cheguei. Quando pararam de rir, ele
continuou: Mas quero referir-me especialmente ao povo americano.
Aqui, em Harvard, encontramos gente como ns, que tem
conhecimento do mundo e do papel que nele lhes cabe. Mas, fora da
Universidade, nas ruas, tudo muito diferente. Pouco se interessam
pelo que acontece no resto do mundo. Parece que esto isolados
pelos oceanos de tudo mais.
De algum modo, esto certos, os dois oceanos so muito
grandes, o Atlntico e o Pacfico.
Mas nem sempre ser assim!...
E a escola? difcil?
As aulas? Muito no. Quase a mesma coisa que na Frana. A
outra parte da vida escolar que eu acho dificuldade em
compreender. Os esportes que praticam beisebol, futebol
americano, basquetebol. O estudante que se distingue neles tem
mais prestgio do que qualquer bom estudante.
Em minha terra o mesmo com o futebol. E a mesma coisa
me acontece com o plo. Por falar nisso, h uma equipe de plo?
Acho que no. Mas recebi um convite de uns amigos para ir
assistir aos jogos de plo em Meadowbrook.
Meadowbrook? No o time em que Hitchcock joga?
Acho que sim, disse Robert.
Pois eu gostaria de ir ver ao menos um jogo. Nunca vi
Hitchcock jogar.
em Long Island. Teremos de tomar o trem para Nova York ou
ir de avio. Seria um bom fim-de-semana. Esses amigos nos
convidaram para a casa deles.
Mas eles nem me conhecem, Robert.
Mas assim que os americanos so. No tm a menor
hesitao em convidar para a casa deles uma pessoa estranha. Para
o jantar, para um fim-de-semana, at para passar um ms. E parece
que no se importam absolutamente com isso.
uma gente estranha.
E no foi s esse convite. J recebi uns vinte telefonemas
desde que voc chegou. Creio que eu no sabia bem a celebridade
que voc .
Desculpe, Robert. No quero perturbar assim a sua vida. Se
voc quiser, terei prazer em mudar-me para um hotel.
Nada disso! Esta a primeira vez desde que sa da Frana que
tenho com quem conversar. como nos velhos tempos. S quem est
faltando aquele russo grandalho.
Sergei! exclamou Dax, sorrindo. Por onde andar ele?
Procurei-o antes de vir para c, mas ele havia mudado sem deixar o
novo endereo. Julguei que tivesse ido ficar com o pai na Alemanha.
No, est na Sua. Caroline recebeu uma carta de uma amiga
que o viu por l. Parece estar com dinheiro. Tem uma grande
Mercedes vermelha e parece estar sempre em companhia de
mulheres ricas.
Acho que ele estava falando mais a srio do que ns
pensvamos quando dizia que iria casar-se com uma milionria
americana!
Pois ele faria melhor se viesse para c. Por exemplo, a amiga
de Caroline...
Sue Ann?
Ela mesma. Herdou no mnimo cinquenta milhes de dlares,
s do av. Foi ele quem abriu os primeiros armazns Penny Savers
em Atlanta. Herdar muito mais quando os pais morrerem.
Ah! Os Penny Savers Daley! Lembro-me deles na Inglaterra.
Mas ainda no havia feito a ligao com ela.
Pois aqui h um desses armazns em cada cidade, disse
Robert e riu. . J pensou o que Sergei faria com uma pequena
assim?
Iria ficar prpura real de verdade!
As suas risadas foram interrompidas por Sue Ann e Caroline que
desciam para o jantar.

21

A voz dela era macia e lnguida.


verdade, sim, meu bem. Ningum me amou ainda como
voc.
Dax virou-se e olhou para Sue Ann. Os olhos estavam quase
fechados e boca entreaberta. Os longos cabelos louros espalhavam-
se pelo travesseiro e os seios fartos, com os bicos rosados
estranhamente pequenos se levantavam gentilmente ao embalo da
sua respirao.
No acredito.
Os olhos azuis abriram-se e fitaram-no com feroz intensidade.
verdade, Dax. Os outros nem pareciam que me estavam
amando e, sim, que me estavam fazendo um favor.
Ele riu, acendendo um cigarro.
Eram ento uns idiotas!
Ela suspirou profundamente e fechou os olhos.
Quando voc est comigo, sinto-me to viva que tenho at
vontade de morrer!
Ele riu e virou-a de costas, puxando-a para ele. Sentiu-a
estremecer quando a penetrou.
Oh! exclamou ela. Voc no vai parar mais!
S quando voc achar que chega!
Para mim nunca chega! Um tremor lhe percorreu o corpo.
Vou vibrar de novo! gritou ela alucinadamente, tentando fugir
dele.
Ele prendeu-a, agarrando-a com fora pelos ombros. Um
momento depois, o frenesi dela cessou, mas ela continuou a se
contorcer.
No pare! Quero vibrar mil vezes!
No vou parar!
A cabea dela descambou sobre o ombro e ela olhou para ele.
Fechou de novo os olhos e disse em voz bem baixa:
No admira que no queiram que se ande com negros!
Dax j estava nos Estados Unidos havia tempo suficiente para
saber o que ela queria dizer. Esteve quase para bater-lhe e murmurou
entre os dentes: Descarada!
Ela se aconchegou ainda mais a ele.
Tudo certo, meu bem! Machuque-me, xingue-me nomes feios
e me ame, me ame! s o que quero!
Mais tarde, ela tirou o cigarro dos lbios dele e colocou-o na
boca.
Fiquei muito satisfeita de voc ter conseguido este
apartamento. Caroline nunca nos deixou um instante sozinhos!
Ele pegou outro cigarro e acendeu-o sem responder.
Caroline boa, Dax?
Por que no vai saber pessoalmente disso?
No quer dizer?
Voc gostaria de que eu falasse de voc?
Que que tem? Eu falo de voc.
Ele riu.
Voc uma maluca.
Dizem que as francesas so boas.
E so.
To boas quanto eu?
Ningum melhor do que voc!
Ela sorriu.
Gosto de amar. No posso pensar noutra coisa. Quando era
garotinha, vivia ansiosa, sem poder esperar. Ficava toda excitada s
de pensar.
Pois olhe que no mudou muito.
Ela pegou nele e disse:
Voc homem de verdade! Uma sombra lhe passou pelos
olhos. Vou sentir muita falta de voc.
Falta de mim? Por qu?
Mame resolveu que devo ir estudar na Sua. Papai diz que
vai haver guerra e Mame acha que eu devo ir logo para poder
concluir o curso e voltar antes que a guerra comece.
Quando que vai viajar?
Amanh.
Mas j? Por que no me disse?
Teria feito alguma diferena?
No, mas...
Ela olhou para o relgio e depois para ele e disse:
Ainda temos algum tempo.
Apagou o cigarro no cinzeiro junto da cama.
Mais tarde, ela o olhou pelo espelho, enquanto passava o batom
nos lbios.
E voc? Sentir a minha falta?
Claro que sim. No h muitas como voc!
Ela se levantou e beijou-o.
Foi grande, no foi?
Ele bateu com a cabea e perguntou:
Para onde foi que voc disse que ia? Para a Sua?
Sim.
Tenho um grande amigo l, Sergei Nikovitch. Procure ver se o
encontra. Conde Nikovitch.
Ele conde mesmo? perguntou Sue Ann, arregalando os
olhos.
, sim. um russo branco. Os comunistas botaram a famlia
dele de l para fora.
Eu poderia conhec-lo, murmurou ela, mas logo hesitou:
Tem boa aparncia?
um homem muito bonito. E ainda maior do que eu. O pai
dele era oficial de cossacos.
Depois que ela saiu, ele se estirou na cama. Sue Ann no era
mulher para ficar muito tempo sozinha. Se algum ia tirar algum
proveito dela, podia muito bem ser Sergei.
O telefone ao lado da cama comeou a tocar. Pouco depois,
ouviu Gato Gordo atender na extenso na outra sala. Estava
acendendo outro cigarro quando Gato Gordo abriu a porta.
Sempre que a loura vem aqui, a francesa telefona.
Caroline?
H outra francesa por aqui? Voc est bem? Estou contente
de que a loura v-se embora. Ela estava esgotando voc.
Voc andou escutando porta.
Que mais que a gente pode fazer aqui para se divertir?
Como ? Vai falar com ela?
OK, disse Dax, pegando o telefone. Caroline?
J lhe telefonei trs vezes nestas ltimas duas horas, disse
ela, com voz irritada, mas esse seu horrvel homem disse que voc
estava na cama.
Estava e estou.
A estas horas da tarde?
Voc sabe como ns, sul-americanos, somos. Gostamos de
uma sesta bem comprida. Alm disso, no tenho muito mais o que
fazer.
Robert teve aulas o dia inteiro. Ele me pediu que lhe
perguntasse se voc ainda pretende passar o fim-de-semana com os
Hadleys, em nossa companhia?
Claro que sim.
Ento ns passaremos por a amanh s nove horas para
peg-lo.
Dax no pde resistir tentao de aborrec-la.
Sue Ann vai tambm?
No, respondeu ela secamente. Depois, a voz se abrandou
e houve at nela um toque de felicidade. No sabe que ela vai-se
embora?
Vai-se embora? No diga? Para onde?
Para a Sua. Os pais dela chegaram concluso de que ela
no tem educao suficiente.
Dax ainda estava sorrindo quando desligou o telefone.
Dax, Dax!
Ouviu chamarem-no e comeou a nadar descansadamente para
a praia. Uma lancha cheia de rapazes partia para o mar quando ele
chegou ao pequeno cais, fazendo-o com a onda perder a borda para a
qual levantara a mo. Algum pegou-o e puxou-o at em cima. Era
James Jr., o mais velho dos irmos Hadley.
Obrigado, disse ele, olhando em seguida para a lancha.
Seu irmo parece que se est divertindo grande.
Est sim, disse Jim. Foi a primeira vez que papai o deixou
sair sozinho com a lancha. Afinal de contas, tem apenas dezessete
anos e est na idade de entusiasmar-se com essas coisas. Vamos
tomar uma cerveja?
Boa ideia.
Ficaram na sombra, bebendo a cerveja na garrafa.
Gosta disto aqui? perguntou Jim.
Acho muito bom. Agradecido por ter-me convidado.
No estou falando de Hyannis Port, disse Jim. Mas de
modo geral. Os Estados Unidos. Boston. Harvard.
No sei ainda, respondeu Dax com sinceridade. No
tenho ainda tempo suficiente para chegar a um juzo definido. S
estou aqui h seis semanas, sabe?
Sei. Eu sei tambm que conheceu Sue Ann Daley, disse o
americano com um sorriso. Isso no lhe deve ter dado muito
tempo para qualquer outra coisa.
Foi uma surpresa para Dax. No tinha ideia de que isso fosse do
conhecimento geral.
Conhece Sue Ann?
Conheo, sim. Tivemos um caso quando ela esteve aqui no
ano passado. Durou cerca de um ms. No aguentei com ela.
Ambos riram e o gelo se quebrou. Depois, o rosto de Jim ficou
srio de novo.
Ouvimos muita coisa a seu respeito.
Tambm ouvi muita coisa sobre voc.
Sobre mim, sobre meu pai, disse Jim, que continuou ante o
silncio de Dax: Meu pai tinha muita curiosidade a seu respeito.
Achou que voc foi formidvel preenchendo o lugar depois da morte
de seu pai.
No fiz nada, Jim. Limitei-me a fazer ato de presena at
encontrarem outra pessoa para o lugar.
Meu pai diz que qualquer pessoa capaz de ocupar um lugar
assim durante seis meses sem fazer nada de errado notvel.
Agradea a seu pai por mim, mas fcil deixar de errar
quando h muito pouco para fazer. E com apenas quatro navios entre
o Corteguay e o resto do mundo, no havia muita atividade
comercial.
Acha que meu pai cometeu um erro quando cancelou as
viagens dos seus navios para a sua terra? perguntou Jim.
Voc j citou seu pai, Jim. Agora, vou citar o meu. O boicote
do Corteguay no foi apenas um ato de represlia econmica. Foi um
ato de crueldade. Condenou fome um pequeno pas.
Jim Hadley ficou em silncio durante algum tempo e perguntou:
Voc no gosta muito de meu pai, no ?
Dax olhou para ele. Naquilo, os americanos eram todos iguais.
Torciam todas as coisas at dar-lhes um cunho pessoal. Se a gente
aprovava o que faziam, presumiam automaticamente que se gostava
deles. Quando no se aprovava, a presuno contrria era tambm
automtica.
A resposta que lhe posso dar a mesma que dei sua primeira
pergunta: no sei. Ainda no conheo seu pai.
Voc muito franco!
Vou citar de novo meu pai: nunca diga uma mentira quando a
verdade faz o mesmo efeito.
Jim sorriu.
Ser que posso convid-lo para tomar outra cerveja?
Experimente e veja.

22

Robert estava espera deles quando saram da aula. Tinha um


jornal na mo e parecia carrancudo.
J souberam?
Jim sacudiu a cabea.
Robert mostrou-lhes a manchete do jornal: Comeou o Cerco de
Madri.
Oh! disse Jim. No demorou muito.
Robert comeou a ler em voz alta:
O General Mola, que comanda as foras atacantes, diz que o
fim da guerra est prximo. Alm das quatro colunas que atacam a
cidade, afirma que tem uma quinta coluna que est dentro de Madri
trabalhando pela libertao.
Uma quinta coluna, murmurou Jim. uma nova
designao para espies e traidores.
Jim!
Todos se voltaram para Jeremy Hadley, que corria para eles.
Que que h, Jeremy?
Pode-me emprestar seu carro esta noite? Tenho um encontro
com uma pequena que um verdadeiro estouro!
Est bem, disse Jim, tirando a chave do bolso e entregando-
a ao irmo. Mas cuidado para no dar nenhuma batida. Papai me
fez trabalhar o ano inteiro por ele.
Obrigado!
Querem ir tomar uma cerveja em minha casa?
Jeremy olhou para Dax.
Eu tambm?
Voc tambm, disse Dax, rindo. No temos objees
pessoais contra calouros.
Jeremy olhou indeciso para o irmo mais velho e este disse:
OK. Voc j tem dezoito anos. Creio que Papai no se
aborrecer.
Atravessaram o ptio em silncio. uma famlia muito unida,
pensou Dax, olhando os dois irmos que caminhavam lado a lado.
No havia dvida que o pai os governava com mo de ferro e, apesar
disso, era adorado pelos filhos. Tudo fora planejado em relao a
eles.
James, o mais velho, iria para a escola de Direito depois da
universidade e, depois, se dedicaria poltica. Vinha depois uma
filha, seguida de Jeremy. Este seguiria o mesmo caminho do irmo
com a diferena de que iria ser advogado em vez de poltico. Mais
duas moas e outro homem, Thomas, que tinha apenas doze anos,
mas j estava destinado Escola de Administrao de Harvard. O pai
decidira que a ele caberia tratar dos interesses comerciais da famlia.
Mais uma menina e, por fim, o caula da famlia, Kevin. Tinha dois
anos mas todos j o tratavam de Doutor. Do futuro das moas
que o pai parecia no ter cuidado. Dax no sabia se acontecia o
mesmo em todas as famlias irlandesas.
Que apartamento exclamou Jeremy entusiasticamente,
jogando-se numa poltrona com uma garrafa de cerveja na mo.
Gostaria de morar num apartamento assim. Por que voc no fala
com Papai, Jim? No teramos de voltar para casa todos os dias
depois das aulas. Voc bem poderia convenc-lo. Ele faz tudo o que
voc quer.
Eu no, que no digo nada, disse Jim, rindo. Trate das
suas sujeiras sozinho.
No tenho coragem, confessou Jeremy, que se voltou para
Dax. Eu no seria capaz de abrir um livro se morasse aqui. Como
que voc consegue?
No fcil, disse Robert. Voc devia ver algumas das
pequenas que vm aqui. Teria a impresso de estar assistindo a um
desfile de beleza.
No tanto assim, murmurou Dax.
Jeremy olhou-o, cheio de admirao.
Agora, eu j sei por que voc tem tanto prestgio com as
pequenas. Tem um lugar destes para traz-las. O banco de trs do
carro de Jim no l um lugar muito romntico.
Papai que ficar muito romntico se as suas notas no
forem boas! disse, rindo, Jim.
Est bem, est bem, murmurou Jeremy. Mas por que
vocs estavam de cara to zangada quando eu cheguei?
Robert mostrou-lhe o jornal.
Muito bem, disse Jeremy. E da?
Da que isso pode significar a guerra na Europa, disse
Robert. A Alemanha e a Itlia esto abertamente ajudando os
falangistas. Voc acha que ns aqui podemos ficar fora do brinquedo?
verdade, disse Jeremy, muito srio. Eu no havia
pensado nisso. Que que voc acha que vai acontecer?
No sei. Mas Papai pensa que no vai haver guerra... agora.
Ouvi uns camaradas falando que iam alistar-se numa tal
brigada internacional que esto formando. E o pessoal da minha
classe est todo querendo entrar para o CPOR para pegar bons
postos quando a guerra comear. Eu acho...
Voc se meteu em alguma coisa? perguntou Jim.
No. Claro que no!
Ento, no se meta. Deixe quem quiser falar vontade. H
tempo de sobra para morrermos nas nossas guerras e no temos de
nos meter nas brigas dos outros.
O telefone tocou e Dax atendeu.
Al, meu bem.
L est ele de novo!
No, querida, disse Dax, no h nenhuma pequena aqui.
S alguns colegas. Cobriu o fone com a mo. Querem fazer um
pouco de silncio?
L se vai o fim-de-semana, murmurou Robert.
No deve ser uma pequena muito boa.
Isso para mim no teria importncia nenhuma, disse
Jeremy. Gostaria de que ela estivesse telefonando para mim!

Procure fazer amigos, tinha dito o Presidente numa das suas


cartas. Trate de conhecer todas as pessoas que for possvel. Algum
dia, os gringos vo querer voltar ao Corteguay e voc ter feito os
contatos que facilitaro o caminho para eles. Isso muito
importante, meu amigo, mais ainda do que os seus estudos. Dessa
maneira, estar ajudando muito o nosso amado Corteguay.
Dax se lembrou dessa carta quando se dirigia para o almoo
com o velho Hadley. Tinha atendido aos desejos do Presidente, at
porque teria dificuldade em agir de outro modo. Desde que chegara,
era procurado pelos americanos. Era para eles uma nova espcie de
celebridade. As suas maneiras europias e o fato de haver nascido
numa terra de violncia, onde no se dava muito valor vida
humana, pareciam emprestar uma estranha atrao ao seu encanto
pessoal.
Para as pequenas americanas, principalmente. Depois de algum
tempo, ele quase sabia que cada novo convite significava alguma
pequena que estava ansiosa por descobrir se ele era mesmo to
selvagem assim na cama. Havia ocasies em que ele estranhava essa
curiosa coao ao desafio sexual. De muitos modos, esses entreveros
era assim realmente que acabara por julg-los transformavam a
cama num campo de batalha e num lugar romntico. Parecia que o
que se exigia principalmente dele era provar a sua superioridade
masculina. Mas, quando isso acontecia, havia sempre um refluxo de
ressentimento. Na maioria das vezes, nunca mais via a pequena.
Enquanto isso, aumentava com cada nova conquista a sua
reputao de Casanova. s vezes, pensava nisso com uma ironia que
o ajudava a absorver as pilhrias e as zombarias dos amigos. O
conceito que fazia de si mesmo era muito diferente do que faziam
dos outros. Se os americanos o julgavam um Casanova, que iriam
dizer de algum como Sergei, cujo nico propsito na vida parecia
ser andar com todas as mulheres que conhecia?
Era claro que isso lhe prejudicava os estudos. As suas notas mal
davam para passar e se a sua presena em Harvard no tivesse certa
expresso diplomtica, a universidade t-lo-ia excludo da matrcula.
No que ele fosse um mau estudante. Apenas no lhe sobrava tempo
para estudar.
Naquele ltimo vero, o segundo que passava nos Estados
Unidos, jogara plo pelo time de Meadowbrook e, ao fim da
temporada, o grande Tommy Hitchcock resolvera afinal fazer-lhe um
elogio. Mas tivera conhecimento tambm da reputao de Dax.
Quando estavam juntos no banheiro depois do ltimo jogo, havia
dito:
Voc poderia ser um dos maiores jogadores de plo do mundo
se no fizesse todo o seu treinamento na cama.
Dax se limitara a rir. Apesar de haver jogado toda a temporada
com ele, ainda se sentia tmido demais na presena de Hitchcock,
para protestar.

A neve comeou a cair quando o txi atravessou Boylston Street.


A est a primeira tempestade de verdade do inverno, disse
o motorista, virando-se para ele.
Dax deu um resmungo em resposta. Agora, Gato Gordo s sairia
de casa em situao de extremo perigo. Aquele homem que
enfrentara a morte tantas vezes e sobrevivera a tantos perigos, tinha
verdadeiro horror da neve. Chamava-lhe o lenol branco do inferno.
Dax puxou a gola do sobretudo em torno do pescoo enquanto
pagava ao chofer. Tambm ele no tinha grande entusiasmo pela
neve. Olhou para o edifcio onde ia almoar com James Hadley. Os
americanos eram um povo muito curioso. Tratavam de negcios na
hora do almoo, quando o indicado seria apenas apreciar
tranquilamente a comida, longe dos problemas.
Papai h muito tempo que quer conhec-lo, dissera Jim pelo
telefone. Acha uma boa ideia voc ir almoar amanh com ele no
Clube, se puder.
Dax no precisava perguntar qual era o clube. S havia um para
as pessoas importantes de Boston e almoar em qualquer outro lugar
seria um sacrilgio.
Um homem de uniforme cinzento recebeu-o porta e tomou- lhe
o sobretudo.
Sr. Xenos?
Sim.
O Sr. Hadley j est sentado mesa. Tenha a bondade de
acompanhar-me.
Passou com Dax pelo bar, j cheio de pessoas que tomavam um
drinque antes do almoo, e chegou ao grande salo de refeies.
Atravessando a sala repleta, Dax reconheceu muitas figuras
importantes. Jim Curley, ex-governador do Estado e mais uma vez
prefeito da cidade, estava sentado a uma mesa bem no centro do
salo, onde sempre se podia chegar para trocar uma palavra com ele.
Como sempre, havia um padre mesa. No podia deixar de ser um
bispo ou um cardeal, pensou Dax. Em outra mesa, reconheceu outro
poltico, James Honey Fitz Fitzgerald, junto com um dos maiores
homens de negcios de Boston, Joseph Kennedy.
Chegou afinal mesa e Jim levantou-se.
Dax, quero apresentar-lhe Papai.
Prazer, disse Dax, estendendo automaticamente a mo.
Mas no era para o pai de Jim que estava olhando. O outro homem
presente mesa era Marcel Campion.

23

Bem, tenho de voltar para o escritrio, disse James Hadley,


levantando-se. No, por favor, no se levantem. No tenha pressa,
Dax. Tenho certeza de que tem muitas coisas para conversar com o
Sr. Campion alm dos negcios de que tratamos.
O jovem Jim tambm se levantou:
Tenho uma aula e tambm vou andando.
O silncio caiu entre eles depois que os outros saram. Dax olhou
para Marcel. Ele tinha mudado. No parecia mais o pequeno
funcionrio comum de quem Dax se lembrava. Havia nele algo de
mais positivo e seguro. Talvez fosse o apurado terno de corte ingls,
talvez, como era mais provvel, fosse alguma coisa nos olhos de
Marcel. Espelhavam o olhar confiante de um homem que sabia o que
queria e sabia como ia consegui-lo.
Marcel foi quem primeiro falou.
H quanto tempo, Dax! Quase dois anos.
verdade.
Que que acha dele? perguntou, referindo-se
evidentemente ao homem que os convidara para o almoo.
Ele tudo o que me disseram que era e mais ainda,
respondeu Dax com toda a franqueza.
Marcel passou a falar em francs e Dax acompanhou-o
automaticamente.
Sabe o que foi que ele me disse? murmurou Marcel,
curvando-se para falar confidencialmente. Que o prefeito Curley
poderia ser presidente dos Estados Unidos, se tivesse nascido trinta
anos mais tarde. Acha que algum dia haver um presidente catlico.
No posso acreditar nisso.
En vrit, continuou Marcel, creio que ele espera que esse
presidente seja seu filho mais velho.
Jim?
Sim, o homem faz projetos com muitos anos de antecedncia.
Desde j, est procurando conseguir posies reforadas no Partido
Democrtico. Por isso que ele insiste tanto para que o rapaz se
dedique poltica.
Dax olhou pensativamente para Marcel. Depois das coisas que
tinha ouvido naquele almoo, estava pronto a acreditar em quase
tudo.
Como foi que chegou a conhec-lo?
Muito simples. Ele tinha navios para vender e eu queria
navios.
Mas como que foi interessar-se por navios? Pensei que
tivesse ido para Macau administrar o cassino.
E fui. Mas dentro em pouco soube que havia navios que
podiam ser comprados.
Como pde conseguir os navios se os De Coyne no puderam?
De Coyne um tolo, afirmou categoricamente Marcel.
Entrega tudo quele primo ingls e este parece que s tem como
objetivo impedir o crescimento de qualquer linha que ameace a dele.
Penso at que ele s entrou no negcio para melhor sabot-lo.
Marcel se aproximou mais de Dax e baixou a voz, dizendo:
Quando soube disso, lembrei-me da necessidade de navios de
que seu pai sempre falou. Consegui dinheiro emprestado a alguns
amigos chineses e comprei vinte. Depois, procurei mais e soube que
Hadley tinha cinquenta para vender. Fui naturalmente procur-lo. Mas
ele muito vivo e percebeu imediatamente as minhas intenes. A
minha impresso de que ele j estava arrependido de haver-se
juntado aos ingleses no boicote do seu pas.
Quer dizer que ele se arrependeu de ter perdido tanto
dinheiro?
No fim, tudo a mesma coisa. De qualquer modo, mostrou-se
disposto a vender os navios, contanto que a companhia dele
continuasse como agente de cargas dos mesmos no mundo inteiro.
Antes de assumir esse compromisso, acho que devo ter um
entendimento firme com o Corteguay. De outro modo, eu no poderia
utilizar os navios.
No sei como o Presidente se sentir de fazer negcios com
um americano, disse Dax.
O seu presidente um homem prtico, disse Marcel. Ele
j deve estar sentindo que no pode esperar muito de De Coyne.
Mas h ainda os cinco milhes de dlares que foram pagos
pelo privilgio. E este vlido pelo prazo de vinte anos.
Marcel tirou um charuto do bolso e acendeu-o.
No cometa o mesmo erro que seu pai cometeu, Dax. O
Presidente no um homem ntegro como foi seu pai. Sabe o que
aconteceu com esses cinco milhes de dlares? Acha que foram
mesmo para o tesouro do seu pas?
Dax nada disse.
Pois eu posso dizer a voc o destino que tiveram. Esto num
banco da Sua numa conta com o nome do Presidente.
Dax ficou atnito. Se Marcel sabia, seu pai no podia deixar de
ter sabido.
E meu pai...
Sim, seu pai sabia.
Ento por qu
Marcel no o deixou concluir a pergunta.
Que poderia ter ele feito? Pedir demisso? Isso no serviria de
nada ao Corteguay, ao passo que conseguir os navios, serviria. Por
isso, ficou calado, mas a tanto custo que creio que isso foi uma das
coisas que lhe apressaram a morte.
Dax sacudiu a cabea. Sentia um aperto na garganta. Seu pobre
pai. S ao menos ele soubesse! Mas que poderia ter feito? Nada.
Marcel se aproveitou do seu silncio.
Por que acha voc que estamos dispostos a pagar mais cinco
milhes de dlares pelo privilgio? Porque temos certeza de que o
Presidente aceitar. Dax, tempo de voc acabar de crescer e ser
realista. Se a transao for fechada, voc ficar muito bem. Deve
comear a pensar em si mesmo. Salvo se pretende ficar na misria
pagando as dvidas dos ladres.
No sei, disse Dax, hesitando. difcil para mim
acreditar...
Que que acha difcil de acreditar? No pode ver para que foi
exatamente que o seu presidente o mandou para c? Foi justamente
para uma coisa como essa, para facilitar a volta dos Estados Unidos
ao Corteguay. Julga que ele no sabe que j recebeu da Europa o
mximo de ajuda que era possvel?
Dax ficou calado.
Se eu no fosse to positivo, acha que iria naturalizar-me
cidado do Corteguay?
Dax olhou para Marcel.
Est pensando mesmo em ir viver no Corteguay e abandonar
a sua nacionalidade francesa?
Marcel riu.
Quem falou em ir viver no Corteguay? Disse apenas que ia
naturalizar-me. Gosto dos Estados Unidos, especialmente de Nova
York. onde se fazem os negcios e onde eu pretendo viver.
Quando mais tarde, naquela noite, Dax falou com o Presidente
pelo telefone internacional, ficou sabendo que no importava que
Marcel houvesse dito a verdade ou no. A nica objeo que o
Presidente fez proposta foi achar que a quantia a ser paga, na
realidade uma indenizao pelos prejuzos causados pelo boicote,
devia ser de dez milhes em vez de cinco. E quando ele finalmente
desligou o telefone, Dax compreendeu que a sua misso ali estava
terminada. Era tempo de regressar.

Dax olhou volta da mesa. Robert e Caroline. Jim e Jeremy


Hadley e duas das irms deles. Tinha sido muito gentil da parte deles
oferecer-lhe aquele pequeno jantar no Ritz Carlton na sua ltima
noite nos Estados Unidos. Tinha nos lbios um sorriso de ironia. Que
diriam, pensava ele, se soubessem que ele, Dax Xenos, o Casanova
moderno, estava sozinho e sem par no jantar da sua despedida.
Na hora do caf, Jim pigarreou e olhou para os outros. Todos
fizeram sinal de assentimento e ele se levantou. Houve silncio na
mesa.
Dax, disse ele numa voz fcil em que quase no havia trao
do seu sotaque bostoniano, ns, seus amigos, lamentamos a sua
partida mas respeitamos a sua convico de que pode servir melhor
o seu pas voltando para l.
Mas no queremos que volte sem alguma pequena lembrana
nossa, alguma coisa que o faa lembrar-se, onde quer que esteja, de
que ainda est conosco, ainda um dos nossos. Assim, certos de que
quem estudou em Harvard sempre um homem de Harvard,
resolvemos dar-lhe essa lembrana, sinal da nossa amizade de
penhor da nossa inteno.
Com os dedos inesperadamente canhestros, Dax abriu o estojo
de couro. O anel de ouro e a pedra carmesim foram imediatamente
identificados por Dax. Era o seu anel de formatura, da turma de
1939. Olhou-os ciente do esforo que deviam ter tido para consegui-
lo. Em geral, esses anis s podiam ser feitos depois de terminado o
curso. E ainda faltavam mais de dois anos.
Colocou prontamente o anel no dedo. Estava perfeitamente na
medida. Olhou para eles, comovido.
Muito obrigado, disse simplesmente. Sempre o usarei. E
sempre me lembrarei.
Caroline se aproximou ento dele e quando ele se levantou para
beijar-lhe o rosto, viu com surpresa que ela estava chorando.

Estava amurada com Gato Gordo quando as montanhas de


Corteguay, atrs da cidade de Curatu, surgiram por entre as nvoas
da manh.
Veja, Dax! exclamou Gato Gordo, exultante. Estamos em
nossa terra.
As montanhas foram crescendo medida que o navio se
aproximava e eles viram o verde, o belo verde-escuro do inverno que
era realmente vero no Corteguay.
Dax ouviu nesse momento a voz do pai como se estivesse ao
lado dele, a dizer-lhe, como, alguns anos antes, no momento da
partida, que quando ele voltasse no seria mais um menino e, sim,
um homem.
verdade, Papai, murmurou ele, sentindo as lgrimas
subirem-lhe aos olhos.
Mas o que nenhum deles tinha sabido anos antes era que a
passagem da condio de menino para a de adulto fosse um processo
to doloroso e solitrio.