EL SIDA Y LA PICA DEL SUFRIMIENTO

Carlos Espinosa Domnguez

Hay sutilezas muy importantes vinculadas

a cualquier campaa contra el sida, si ha de
tener xito en la modificacin de las
actitudes hacia las costumbres sociales.
Porque se descubrir una cura, habr una
vacuna, y despus? Cmo recuperaremos
la calidad de las relaciones humanas que
han sido degradadas, reducidas a ser el
origen de una enfermedad mortal? () Hay
que recuperar el significado total de las
relaciones sexuales personales. De eso se
trata la salud social, adems de la
vacunacin y la supervivencia. Nadine
Gordimer

De todas las enfermedades que hasta hoy ha conocido la humanidad,

ninguna ha sido tan reveladora de nuestros miedos y fragilidades como el
sida. El hecho mismo de que en sus primeros aos afect principalmente a
los homosexuales, llev a extremos insospechados las reacciones de
marginalidad, estigma y exclusin. Los nombres que entonces se le dio:
cncer gay, peste rosa, Gay-Related Immune Deficiency Syndrome, ponen de
manifiesto que para los dems se trataba de un mal que slo contraan los
otros. Como escribi la novelista sudafricana Nadine Gardimer, el sida "cay
sobre nosotros mientras mirbamos hacia otro lado; le ocurri a un sexo o
una raza que no eran los nuestros. Era endmico en otro pas" (3).
Como haba hecho antes con la tuberculosis y el cncer, Susan Sontag
dedic a esta dolencia un penetrante ensayo, El sida y sus metforas (1988),
donde estudia los prejuicios, fobias y miedos tejidos en torno a la misma,
algunos de los cuales fueron agitados interesadamente por las fuerzas ms
retrgradas de la sociedad. Se refiere, en primer lugar, a que, al igual que el
cncer, el sida no deja lugar a la romantizacin ni a la sentimentalizacin,
quizs porque se halla demasiado fuertemente asociada con la muerte (130).
En el caso del sida, a la vergenza se aaden la imputacin de culpa y el
escndalo. Padecerlo significa ponerse en evidencia como miembro de algn
grupo de riesgo, de una comunidad de parias. "La enfermedad hace brotar
una identidad que poda haber permanecido oculta para los vecinos, los
compaeros de trabajo, la familia, los amigos". (152)
Se entiende adems que es un padecimiento debido no slo al exceso
sexual, sino a la perversin sexual, por lo cual resulta fcil pensar en el
mismo como un castigo (154). No escapan a la discriminacin los hemoflicos
y los que contraen el sida a travs de transfusiones sanguneas, ya que
representan una amenaza potencial incluso peor que los estigmatizados,
pues a diferencia de ellos no se les puede identificar (155). Sontag llama la
atencin sobre el hecho de que estamos ante un padecimiento letal que
deforma e inspira espanto (173). Asimismo destaca la terrible irona de que
la vida misma la sangre, el semen es portadora de contaminacin. Y
comenta que el sida nos obliga "a pensar que la sexualidad puede tener las
ms horrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio" (212).
A los pocos aos de haber aparecido el sida, comenzaron a circular las
primeras obras literarias referidas a ese tema. Una de las primeras tareas
que acometieron los autores fue precisamente la de combatir las mltiples
falsedades y prejuicios que rodeaban a la enfermedad. Escribir adquiri un
sentido de activismo y compromiso que haba ido perdiendo, y la separacin
entre el creador y el individuo como ser social se quebr. El sida, tal como
seala Michael Denney, marc un punto de inflexin para muchos autores,
que pusieron a un lado sus agendas personales para cuidar a sus amigos,
hacer trabajo voluntario o poltico, enfrentar su propia enfermedad y,
finalmente, confrontar ese desastre con las herramientas del lenguaje y sus
formas para comprender lo que estaba pasando (44). Sobre todo durante la
primera etapa, se impuso la necesidad imperiosa de hablar donde slo haba
silencio. Quienes se arriesgaban a hacerlo, tuvieron que enfrentar los
prejuicios generalizados. En muchos casos, los autores hablaban desde su
condicin de testimoniantes o testigos. Escribir como si estuviesen
agonizando adquiri un dramtico sentido literal.
Particularmente en las obras producidas en aquellos primeros aos se
advierte una nueva comprensin de lo que significaba escribir, y que nada
tiene que ver con las categoras estticas convencionales implantadas por la
cultura hegemnica. Era una escritura comprometida, urgente y activista,
creada en la propia zona de desastre para responder a un reto inminente.
Redactada en medio de la crisis, no aspiraba al juicio de la posteridad. Como
bien comenta Michael Denney, en asuntos en los que est de por medio la
muerte, la posteridad es un lujo (46). Y cito este esclarecedor testimonio
suyo: "Los que enfrentaban la muerte estaban escribiendo para una
audiencia que tambin estaba muriendo. Diez aos antes, yo no poda haber
imaginado escuchar regularmente conversaciones de escritores acerca de si
viviran lo suficiente para finalizar un proyecto. Nunca poda haber
imaginado aceptar como algo normal esta terrible urgencia de sacar el libro
mientras el autor an estuviese vivo". (46)
Superada ya esa etapa, existe una considerable cantidad de obras
sobre el sida que, ms all de su valor testimonial, poseen cualidades
literarias muy notables. El problema al cual ahora deben hacer frente los
autores consiste en que, tal como afirma Sharon Meyes, las historias sobre
el sida son perturbadoras de un modo en que la mayora de las personas no
quieren ser perturbadas. Esa misma gente que, en cambio, las acepta
encantada cuando se trata de crmenes grotescos, terrorismo o cultos
religiosos con sacrificios de nios (86). Prefieren cerrar los ojos como lectores
ante la que ha devenido la mayor epidemia del siglo XX, sin que podamos
hablar sobre ella como algo perteneciente ya al pasado. Hasta la fecha, su
futuro inmediato est contenido, pero no resuelto. Su realidad actual es de
40 millones de personas infectadas, cifra que se incrementa con los 3
millones de nuevos casos que se suman cada ao.
Algunos autores prefieren por eso, entre otras razones, abordar el
tema del sida de manera oblicua. Fue as como lo trat Severo Sarduy
(Cuba, 1937-1993) en Pjaros de la playa (1993) y Epitafios (1994), las dos
obras suyas publicadas pstumamente, y que escribi cuando se saba ya
condenado a muerte a causa del sida. Este dato no pasara de ser
circunstancial si l no las hubiese asumido como testamentos singulares,
como se ver-, como documentos personales que trascienden los lmites de la
literatura de ficcin. La primera es una novela que, a nivel estructural y
estilstico, resulta muy coherente con el resto de su produccin narrativa.
Estn presentes en ella el pastiche, el juego pardico, el discurso
transgresor, la simulacin, el habla popular cubana, la filosofa oriental, las
incrustaciones intertextuales, las citas explcitas, la abundancia de signos,
la imaginera barroca (esta ltima, no obstante, ahora ms contenida y
precisa). Estamos, empero, ante el aliento postrero de su autor, y eso
concede a esas pginas una intensidad y un coraje humanos sobrecogedores.
Nada hay en la novela de autocompasin, filantropa o proselitismo
por la causa. Tampoco hay retrica: se trata, como Sarduy expres en un
texto fechado pocos das antes de su fallecimiento, de "dar el paso sin
escenografa, sin pathos. En lo ms neutro. Casi en calma" ("Estampido",
10). Evita asimismo los elementos realistas que pudieran llevar a que
Pjaros de la playa se lea como un testimonio autobiogrfico, y somete esa
realidad tan abrumadora a un tratamiento imaginativo, as como a un
proceso de racionalizar y desdramatizar la agona propia. Ese "adiestrarse a
no ser", segn las palabras de su alter ego, el Cosmlogo (Pjaros, 133). El
libro deviene as un admirable y modlico ejemplo de cmo asumir la muerte
con serenidad y estoicismo. De ah que se puede suscribir la opinin de
Robert Saladrigas de que en ningn otro momento fue tan grande la
estatura de Severo Sarduy como creador y como hombre (31).
Pjaros de la playa se desarrolla en una isla, en una vieja casona
colonial convertida en destartalado sanatorio. Sus moradores, antes atletas
y pjaros de la playa (conviene decir que pjaro es uno de los trminos
populares aplicados en Cuba a los homosexuales), han sido atacados por "el
mal", que ha hecho de ellos unos viejos, marchitados prematuramente. Uno
tiene treinta aos, pero ya no le queda un solo pelo; otro, de veinte, es un
anciano con la cara cubierta de manchones. Nada logra detener su declive
irreversible hacia la caquexia, hacia el descarnamiento total. A ese sitio va
voluntariamente la Siempreviva, una anciana real, actriz en otra poca y
superviviente de un grave accidente automovilstico. All conoce a un
mdico, Caballo, quien la pone en contacto con Caimn, un herborista
cubano que la somete a un tratamiento que la rejuvenece.
A esos personajes se suman un arquitecto que construye su vivienda
en el crter de un volcn; Auxilio y Socorro, las dos ambulancieras oficiales y
temerarias de la casona, quienes ya haban aparecido en De donde son los
cantantes; y el Cosmlogo, lcido e implacable historiador de la enfermedad,
quien hace un estudio de los contagiados en el cual est implicado su propio
cuerpo. Adems de escribir unos poemas desnudos y estremecidos, lleva un
diario en el que apenas hay espacio para la fantasa, y en donde resuena,
impregnada de matices sombros, la voz de Sarduy. Resulta imposible no
tomar en cuenta los estmulos extra literarios que hay en textos como ste:
"Se hunde uno en la fiebre, en los temblores, en los desmayos y diarreas y
sigue viviendo. Cada vez las crisis son ms profundas, aguan el humor de
las venas, apagan la mdula de los huesos. Pero se rebasan.// El cuerpo
queda extenuado, exange.// Habra que escribir un breviario: De la
dificultad de morir". (137) Desoladora, terrible, conmovedora a fuerza de
mesurada, en Pjaros de la playa no faltan los detalles festivos y
humorsticos del Sarduy de siempre. Por ejemplo, entre el abundante
vestuario que trajo la Siempreviva a su reclusin benigna, hay "unas botas
de tacn alto, como de campesina uzbekistana para bailar en un koljs" (31).
Epitafios recoge, entre otros textos, los ltimos poemas escritos por
Sarduy. Son siete dcimas de factura clsica, que representan "una
inesperada y contraria danza de la muerte, en la que el esqueleto no invita a
la finitud, sino al gozo en tanto dura la apariencia de lo que llamamos
mundo" (Villena, 8). En esos textos desenfadados, el difunto se adelanta a su
final para redactar su propio epitafio y mira cara a cara a la muerte con
espritu jocoso. Pide en esos versos un velorio alegre, en el que se toque
msica y se brinde de comer a los asistentes: "Que den guayaba con queso/ y
haya son en mi velorio;/ que el protocolo mortuorio/ se acorte y limite a eso./
Ni lamentos en exceso/ ni Bach; msica ligera:/ La Sonora Matancera./ Para
gustos, los colores:/ a m no me pongan flores/ si muero en la carretera". (27)
Esas dcimas pstumas son otra prueba ms de la gran lucidez con la cual
Sarduy se enfrent a la muerte. Constituyen al mismo tiempo su defensa
contra una certeza tan brutal, a la que resta trascendencia y despoja de
solemnidad mediante el humor.
Algunos de los asuntos sobre los cuales Severo Sarduy reflexiona en
Pjaros de la playa (la belleza, el deterioro fsico que provoca la enfermedad,
la perspectiva de la muerte) aparecen en la novela breve Saln de belleza
(1994), del mexicano Mario Bellatin (1960). Sus personajes son tambin un
grupo de personas afectadas por "el mal", que los ha convertido en
verdaderos espectros andantes. Su ltimo refugio es un saln de belleza, hoy
desmantelado por su dueo, quien lo transform en el Moridero, sitio a
donde van a terminar sus das quienes no tienen donde hacerlo. En otra
poca, el sitio lleg a ser un establecimiento de alta categora. En un
momento en que se estaba interrogando sobre lo absurdo de su vida vaca,
uno de los estilistas del saln le pidi al narrador-protagonista acoger a un
amigo al borde de la muerte, a quien ni su familia ni ningn hospital
queran recibir. As fue como surgi el Moridero que, como l comenta, tiene
la desgracia de regentar.
Para instalarlo, vendi los sillones reclinables y los secadores, y
compr con el dinero colchones de paja, catres de fierro, grandes ollas y una
cocina a keroseno. Elimin adems los espejos, pues para todos "sera ahora
insoportable multiplicar la agona hasta ese extrao infinito que producen
los espejos puestos unos frente a otros" (21). Del antiguo decorado slo
quedaron los acuarios vacos, que usa para guardar los efectos personales de
quienes se hospedan all. nicamente acepta de los familiares dinero, ropas
y golosinas. Otros quieren colaborar con medicinas, pero l les recalca que
"el saln de belleza no es un hospital ni una clnica sino sencillamente un
Moridero" (20). Adems de las medicinas, tambin los mdicos estn
prohibidos, lo mismo que las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo
moral de parientes y amigos. Tampoco se admiten mujeres, y una vez dentro
no se puede salir: una noche un muchacho de unos veinte aos trat de huir
y fue tal la paliza que el narrador le propin, que se le quitaron para
siempre las ganas de escapar. La ltima de las reglas inflexibles para el
correcto funcionamiento del lugar es que nada ms se da refugio a quienes
no tienen ya casi ninguna vida por delante. Si se presentaban muchachos
jvenes y vigorosos que aseguraban estar infectados, l les peda no volver a
tocar las puertas hasta cuando sus cuerpos estuvieran irreconocibles y con
los achaques y el mal desarrollados.
El narrador, un homosexual que se vesta de mujer para tener sexo
con hombres por placer o por dinero, atiende solo el Moridero. Confiesa que
no sabe de dnde le viene la terquedad para hacerlo. Las ayudas econmicas
son espordicas. De vez en cuando alguna institucin los socorre con algo de
dinero. l mismo confecciona los sudarios para los que fallecen, quienes no
tienen velatorio y van a parar a una fosa comn. Cuando vienen los
familiares, l se limita a informarles que no estn ms en este mundo. Se ha
acostumbrado al olor que emanan los enfermos, y ya no los individualiza.
Ahora no son ms que cuerpos en trance hacia la desaparicin. En una
ocasin tuvo relaciones con un joven que posea una belleza sosegada, y por
el cual lleg a sentir algo especial. No le importaron, apunta, "las costillas
protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que an
haba lugar para que se reflejara el placer" (27). Pero sus gustos cambian
con frecuencia, y el muchacho dej de interesarle por completo. Hoy se
arrepiente de aquel acercamiento y casi lo considera una mancha negra en
su oficio.
El propio narrador adquiri el mal. La prdida de peso y las llagas y
ampollas que han aparecido en su cuerpo le hacen pensar que su fin se
aproxima. Admite que teme lo que sentir cuando la enfermedad se
desarrolle con fuerza. Por ms que haya visto morir a innumerables
huspedes, declara que ahora que viene por l no sabe qu va a sucederle.
No quiere permitir, en todo caso, que las Hermanas de la Caridad tomen las
riendas del Moridero, al descubrir que l est enfermo. Vendrn a tratar de
salvar intilmente unas vidas ya condenadas, a prolongar sus sufrimientos
bajo la apariencia de la bondad cristiana. Impondrn a los nuevos huspedes
pasar por pruebas para ser admitidos. A algunos les cerrarn las puertas, a
otros los remitirn a los asquerosos hospitales del Estado. Lo ms probable
es que no quieran saber nada de los ms mseros, de los de conducta
escandalosa, una conducta que no abandonarn jams. Pero l ha reunido
un buen capital. Una vez que muera la ltima remesa, no recibir ninguno
ms. Borrar todas las huellas del Moridero y volver a instalar el saln de
belleza. l sera el nico cliente, l solo murindose en medio del decorado.
Cuando sospecharan que algo extrao ocurra dentro y derribasen la puerta,
lo encontraran muerto, "pero rodeado del pasado esplendor" (76).
Bellatin ha escrito una obra que posee un claro carcter alegrico. Los
hechos no estn contextualizados ni geogrfica ni temporalmente. Toda la
accin ocurre en un espacio cerrado y de una atmsfera asfixiante, idneos
para la connotacin simblica que posee dentro de la novela. En el texto no
se presta atencin a los elementos referenciales, y el autor ha borrado de
manera deliberada las marcas que se puedan identificar como locales. A
Bellatin le interesa desarrollar sobre todo los puntos esenciales sobre los
cuales se sostiene la historia. Eso se extiende tambin a los personajes,
incluido el narrador, cuyos nombres se omiten. Tampoco se identifica la
enfermedad que padecen los huspedes del Moridero. Se alude a ella
simplemente como "el mal", aunque sus semejanzas con el sida no son
fortuitas. En cambio, es notorio que a los peces se les distingue de acuerdo a
su especie: Carpas Doradas, Gruppys Reales, Monjitas, Escalares, Peces
Peleadores, Axolotes, Piraas Amaznicas (es de notar asimismo el uso de
maysculas). Eso responde a la importancia que les da el narrador, al punto
de que muchas veces desplazan a los propios enfermos. En realidad, ambos
son presentados como mundos paralelos, y junto con el saln de belleza
establecen una relacin metafsica. No debe olvidarse en ese sentido el
deterioro que van experimentando los peces y los acuarios, que devienen una
metfora de la vida que se extingue.
Reflexin sutil sobre los extraos vnculos existentes entre la belleza,
la enfermedad y la muerte, en Saln de belleza su autor adopta un lenguaje
sobrio y preciso, que elude cualquier asomo de retrica o emotividad. Esa
falsa inocencia del estilo ha llevado a algunos crticos a hablar de una
escritura perturbadoramente neutral. Bellatin no lo cree as. Segn l, debe
hablarse ms bien de vaco, algo que en su opinin no es nada neutral.
A diferencia de Sarduy y Bellatin, el belga Pascal de Duve (1964-
1993) no opt por los gneros de ficcin ni por el registro metafrico, para
tratar de explicarse la esencia de la enfermedad y de la muerte. Escribi un
diario, El carguero "Vida", donde relata el viaje de ida y vuelta que realiz
en un buque de carga, entre el 28 de mayo y el 22 de junio de 1992, y que lo
llev de Francia a las Antillas. Para entonces era un paciente terminal de
sida, y por eso ste nunca deja de estar presente en esas pginas. De hecho,
es algo que l mismo reconoce: "VIH, eres un poco t quien escribe aqu".
(15) Sorprende, sin embargo, que su texto est permeado por tanto
entusiasmo por la vida, as como que De Duve asuma con tanta serenidad y
reconciliacin consigo mismo la experiencia de "no vivir" (41).
Aunque se anuncia como tal, El carguero "Vida" no es exactamente un
diario. Es, en realidad, una coleccin de ideas aleatorias y pensamientos
sobre asuntos diversos, si bien todos tienen que ver de uno u otro modo con
la enfermedad. Posee el tono de un monlogo interior y participa tambin
del ensayo, pues en muchas de sus pginas Pascal de Duve, quien fue
profesor de filosofa, realiza una intensa reflexin sobre cuestiones como el
amor y la muerte. Su libro deviene adems una autobiografa retrospectiva
y un texto casi epistolar en los fragmentos en que se dirige a E, el amante
que lo abandon cuando supo que era seropositivo. El autor proyecta por eso
una visin amarga del amor.
Pascal de Duve comenta que el verdadero herosmo se desarrolla se
revela de improviso sin alboroto. Supone, segn l, "discrecin, intimidad
con uno mismo, un uno mismo lcido. Mirar a la Muerte sin bajar los ojos,
sino, por el contrario, abrindolos ms que nunca, con una mezcla de desafo
y herosmo" (16). Con ese herosmo callado llev l su enfermedad, y fue
tambin la actitud con la que asumi la redaccin de su diario. De ah que
adopte una escritura personal, que posee mucho de terapia destinada a
comprender mejor la situacin que le ha tocado vivir. Gracias a esa profunda
inmersin que hace dentro de s mismo, logra descubrir que el sida tiene dos
consecuencias, una positiva y otra negativa. La primera consiste en la nueva
visin de la realidad y del mundo que l ha adquirido. Apunta que el sida le
ha agrandado los ojos, que ahora estn asustados, pero tambin atnitos y
vidos de ver. Se dirige a quienes como l padecen esa enfermedad y les
expresa: "Hermanos y hermanas de infortunio, no olvidis aprovechar los
recursos que esta dolencia ofrece a vuestra sensibilidad. Abrid los ojos para
maravillaros de las grandes cosas y sobre todo de las pequeas, todas las
que aquellos a quienes la Muerte an no hace la corte, aquellos para quienes
la Muerte es lejana y abstracta, no pueden disfrutar verdaderamente como
podemos nosotros". (111) Estar condenado no impide, pues, a Pascal de
Duve vivir de modo privilegiado "la intensidad rutilante del crepsculo" (67).
El lado negativo del sida es, en cambio, el precio que debe pagar por ese
nuevo conocimiento. Esa certeza terrible de que est viviendo su eplogo, de
que para l el futuro no existe. Esa nueva mirada sobre el presente que
ahora posee lo ha privado de porvenir.
Eso se traduce, por otro lado, en la relacin de amor-odio que
mantiene con su enfermedad. Se pone de manifiesto a lo largo de todo el
libro, en el cual hallamos apuntes como los que a continuacin selecciono:
"Sida, mi amor. T, por lo menos, me sers fiel hasta la Muerte" (96); "Sida,
mi calvario, sida, mi amor, mantengo contigo una relacin pasional que no
me propongo esquivar" (97); "Mi sida, enfermedad venrea y venerada"
(124); "Sida, mi amor, te amo. Te adoro en la misma medida que te
aborrezco. Te amo porque eres mo y no te pareces a ningn otro. Te amo
porque moriremos juntos. Y por ltimo te amo sobre todo, porque, gracias a
ti, mi vida recortada es cada da ms extraordinaria. Antes, no lloraba de
emocin al mirar la belleza del cielo; ni siquiera la vea. Gracias a ti, mi vida
no se prolongar blandamente hasta una vejez indiferente y hastiada". (125)
Cuando se concluye la lectura de El carguero "Vida", resulta evidente
que al redactarlo Pascal de Duve haba alcanzado una gran paz interior. Del
viaje que emprendi volvi espiritualmente transformado. Como l seala,
aqul fue su viaje, nico en el Espacio y el Tiempo (140). Eso explica que a
pesar de que lo que all relata es tremendamente sobrecogedor y deprimente
(no estamos ante el tpico romntico del creador que muere en plena
juventud), se termina de leer con un sentimiento optimista. Es admirable la
pasin por la vida que transmite un texto redactado por alguien cuyo cuerpo
es un castillo de arena que pronto ser arrasado por el mar, "un modesto
montn en una playa inmensa" (35). Pascal de Duve se permite incluso
algn detalle de humor, como cuando anota que, a pesar de su salud difunta,
an tiene de vez en cuando la rara suerte de no sentirse realmente enfermo,
como si fuese un Sano Imaginario (47). Nunca lo abandona la preocupacin
de contaminar accidentalmente a alguien, y evita que los dems pasajeros se
den cuenta de que est enfermo. En los momentos cuando se siente mal,
opta por quedarse en su camarote, escuchando la Tercera Sinfona de Saint-
Sans y contemplando el ocano. Recuerda asimismo que, como afirm
Michel Butor, cada palabra escrita es una victoria contra la muerte. Por eso
lucha y persevera para terminar su libro, cuya redaccin ha asumido como
una responsabilidad ante los dems: "Soy el portaplumas de mis hermanos
sidosos que se encierran en el mutismo. Quiero ser un embajador de la
esperanza en el pas de desesperanza". (50)
Pero si se habla de la literatura acerca del sida, ningn autor ha
llegado a una apuesta tan radical y esencial como la de Herv Guibert
(Francia, 1955-1991), quien se convirti en su propio documentalista. Desde
que le diagnosticaron el mal, determin que para un escritor aquejado por
una enfermedad terminal el nico tratamiento aplicable es escribir hasta el
ltimo aliento. Eso precisamente fue lo que l llev a la prctica: los nueve
libros pertenecientes a su periodo final abordan ese tema. De hecho, a travs
de ellos se puede seguir la evolucin que en l tiene el sida en sus diferentes
etapas. Aparece, aunque slo sugerido, en Les Gangsters (1988), para ser
nombrada abiertamente en Fou de Vincent (1988) y LIncognito (1989), que
significan la reivindicacin pblica, el coming-out del mal, en aos cuando
no estaban lejos los tiempos de las reacciones oscurantistas frente a la
enfermedad (Blanckeman 178).
Vendran despus Al amigo que no me salv la vida (1990) y El
protocolo compasional (1991), las novelas que le dieron mayor celebridad en
su pas y en el extranjero. Guibert film adems un documental, La Pudeur
ou lImpudeur, donde muestra su lenta y atroz agona en la cama de un
hospital, pocos meses de fallecer. En esas imgenes se ve a un Herv
Guibert extremadamente delgado, torpe, sin fuerzas, que habla con voz
fatigada, haciendo sus actividades cotidianas. Hubo quienes se
escandalizaron con lo que estimaban era una manifestacin de narcisismo,
morbosidad y exhibicionismo. Varios canales de televisin se negaron a
difundir el filme, y otro condicion su pase al visto bueno de una comisin de
tica, atendiendo a la solicitud de varias asociaciones de enfermos de sida.
Se proyect por fin en Telefrance 1, un mes antes de Guibert muriese.
Pstumamente se publicaron Cytomegalovirus (1992), con las notas que
llev durante su ltima hospitalizacin, la novela El hombre del sombrero
rojo (1992), y El mausoleo de los amantes. Diario 1976-1991 (2001).
En los libros de Guibert, el cuerpo enfermo se transforma en el cuerpo
textual. La que l escribe es una rara literatura mdica, que asume el
formato de unas falsas novelas. l mismo y su enfermedad pasan a ser el
centro de su obra, que de ese modo resulta indisociable del autor. En esos
textos, la distancia entre la verdad de la experiencia y la verdad de la
escritura se reducen. Guibert se expone ante los dems, revela el suplicio y
el deterioro de su cuerpo, reivindica el yo autobiogrfico. Serge Doubrovsky
ha empleado el trmino autoficcin para definir esa transgresin genrica,
esa renovacin de la escritura de s. Otro ensayista que le dedic un estudio,
Jean-Pierre Bout, se ha referido a su escritura tanatogrfica. Y en efecto,
en los libros de Guibert asistimos a un lento aprendizaje de la muerte, por lo
que en ese sentido se les puede clasificar como novelas de aprendizaje.
Guibert no deja de registrar todos los detalles y pormenores del
desarrollo de la enfermedad. Describe los sntomas, las manifestaciones de
su patologa. Para l, "el SIDA no es realmente una enfermedad, pensar que
lo es simplifica las cosas, el SIDA es en realidad un estado de debilidad y de
abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos dentro, a la que yo
estoy obligado ahora a dar plenos poderes para que me devore, a la que
permito hacer sobre mi cuerpo vivo lo que se dispona a hacer ms tarde
sobre mi cadver para desintegrarlo" (17). Relata sus reacciones ante los
medicamentos (en particular, el AZT), demuestra cmo esa enfermedad
acta como un revelador de la sociedad, y refleja su tenacidad de lucha, una
cualidad que siempre mantuvo. Narra asimismo la agona de algunos
amigos, entre ellos el filsofo Michel Foucault, quien en Al amigo que no me
salv la vida aparece bajo el nombre de Muzil (su revelacin de que Foucault
era homosexual y que en sus viajes a San Francisco participaba en orgas
sadomasoquistas desat en Francia una agria y encendida polmica). Bruno
Blanckeman ha comentado que al llevar este minucioso testimonio personal,
Guibert est animado por la intencin de reconstruirse a partir de la
expresin certificada del mal, no para presentarse como vctima ni como
condenado, sino como un testigo privilegiado, y de ese modo perfeccionar el
conocimiento de s y del principio humano, a travs de una experiencia
radical que sobrepasa las resistencias humanas (180). Pasado ya el
fenmeno comercial que se cre en torno suyo y quince aos despus de su
muerte, la obra de Guibert permanece como el vestigio fascinante e
implacable de un hombre complejo y torturado, para quien la vida era un
horror fascinante.