Você está na página 1de 6

CARTA DE UM LOUCO

(Maupassant)

Meu caro doutor, eu me coloco nas suas mos. Faa de mim o que o senhor
achar melhor.

Vou descrever-lhe, de maneira bem franca, o meu estranho estado de esprito, e o


senhor julgar se no seria melhor que tratassem de mim durante algum tempo em
uma casa de sade, em vez de me deixar sujeito s alucinaes e sofrimentos que me
perseguem.

Eis a histria, longa e exata, do mal singular da minha alma.

* * *

Eu vivia como todo mundo, contemplando a vida com os olhos abertos e cegos
do homem, sem me espantar e sem compreender. Vivia como vivem os animais,
como vivemos todos, executando as funes da existncia, examinando e acreditando
ver, acreditando saber, acreditando conhecer o que me cercava, quando, um dia,
percebi que tudo falso.

Foi uma frase de Montesquieu que, bruscamente, iluminou meu pensamento. Ei-
la: Um rgo a mais ou a menos em nossa mquina teria feito de ns uma outra
inteligncia.

... Enfim, todas as leis estabelecidas sobre o que nossa mquina que de um
certo modo seriam diferentes se nossa mquina no fosse dessa maneira.

Refleti sobre isso durante meses e meses e, pouco a pouco, uma estranha clareza
penetrou em mim.

Com efeito nossos rgos so os nicos intermedirios entre o mundo exterior


e ns. Quer dizer que o ser interior, que constitui o 'eu', encontra-se em contato, por
meio de alguns filetes nervosos, com o ser exterior que constitui o mundo.

Ora, no s este mundo exterior nos escapa por suas propores, sua durao,
suas propriedades infinitas e impenetrveis, suas origens, seu porvir ou seus fins, suas
formas longnquas e suas manifestaes infinitas, como nossos rgos s nos
fornecem informaes incertas e pouco numerosas sobre parte dele que nos
acessvel.

Incertas, porque so apenas as propriedades de nossos rgos que determinam


para ns as propriedades aparentes da matria.

Pouco numerosas, porque sendo nossos sentidos apenas em nmero de cinco, o


campo de suas investigaes e a natureza de suas revelaes se acham muito restritas.
Explico-me. - O olho nos indica as dimenses, as formas e as cores. Ele nos
engana sobre esses trs pontos.

S pode nos revelar objetos e seres de dimenso mdia, proporcionais ao talhe


humano, que nos levou a aplicar a palavra grande a certas coisas e a palavra pequeno
a outras, somente porque sua fraqueza no lhe permite conhecer o que muito grande
ou pequeno para ele. De onde resulta que ele no conhece e no v quase nada, que o
Universo quase todo lhe permanece oculto, a estrela que habita o espao e o
animlculo que habita a gota d'gua.

Ainda que tivesse cem milhes de vezes a sua potncia normal, se percebesse no
ar que respiramos todas as espcies de seres invisveis, como os habitantes dos
planetas vizinhos, ainda existiriam um nmero infinito de raas de animais menores e
de mundos to longnquos que ele no os atingiria.

Portanto, todas as nossas idias de proporo so falsas, j que no h limite


possvel, nem para a grandeza nem para a pequenez.

Nossa apreciao sobre as dimenses e as formas no tem nenhum valor


absoluto, sendo determinada unicamente pela potncia de um rgo e por uma
comparao constante com ns mesmos.

Acrescentemos que o olho , ainda, incapaz de ver o transparente. Um copo sem


defeito o ilude. Ele o confunde com o ar que tambm no v.

Passemos cor.

A cor existe porque nosso olho constitudo de tal modo que transmite ao
crebro, sob forma de cor, as diversas maneiras como os corpos absorvem e
decompem, segundo sua constituio qumica, os raios luminosos que o atingem.

Todas as propores dessa absoro e dessa decomposio constituem os


matizes.

Este rgo, portanto, impe ao esprito a sua maneira de ver, ou melhor, a sua
forma arbitrria de constatar as dimenses e de apreciar as relaes da luz e da
matria.

Examinemos o ouvido.

Mais ainda do que com o olho, ns somos as vtimas ingnuas deste rgo
fantasista.

Dois corpos que se chocam produzem um certo tremor da atmosfera. Esse


movimento faz vibrar em nossa orelha uma certa pelcula que transforma
imediatamente em rudo o que, na realidade, apenas uma vibrao.

A natureza muda. Mas o tmpano possui a propriedade miraculosa de


transmitir-nos sob a forma de sensaes, e de sensaes diferentes segundo o nmero
de vibraes, todos os rumores das ondas invisveis do espao.
Esta metamorfose executada pelo nervo auditivo no curto trajeto do ouvido ao
crebro permitiu-nos criar uma arte estranha, a msica, a mais potica e a mais
precisa das artes, vaga como um sonho e exata como a lgebra.

E o que dizer do gosto e do cheiro? Conheceramos os perfumes e as qualidades


dos alimentos sem as estranhas propriedades do nosso nariz e do nosso paladar?

Entretanto, a humanidade poderia existir sem a audio, sem o paladar e sem o


olfato, quer dizer, sem nenhuma noo do rudo, do sabor e do odor.

Se tivssemos, portanto, alguns rgos a menos, ignoraramos coisas admirveis


e singulares, mas, se tivssemos alguns rgos a mais, descobriramos em torno de
ns uma infinidade de outras coisas de que nunca suspeitaremos por falta de meios de
constat-las.

Enganamo-nos, pois, julgando o Conhecido, e estamos cercados pelo


Desconhecido inexplorado.

Logo, tudo incerto e aprecivel de maneiras diferentes.

Tudo falso, tudo possvel, tudo duvidoso.

Formulemos esta certeza servindo-nos do velho ditado: Verdade deste lado dos
Pirineus, erro do outro.

E digamos: verdade em nosso rgo, erro ao lado.

Dois e dois no devem mais ser quatro fora da nossa atmosfera.

Verdade sobre a Terra, erro mais alm, donde concluo que os mistrios
entrevistos como a eletricidade, o sono hipntico, a transmisso da vontade, a
sugesto, todos os fenmenos magnticos, s nos permanecem ocultos porque a
Natureza no nos forneceu o rgo ou os rgos necessrios para compreend-los.

Depois de me convencer de que tudo o que os meus sentidos me revelam s


existe para mim tal como o percebo e que seria totalmente diferente para outro ser
organizado de outra maneira, depois de concluir que uma humanidade concebida de
uma maneira diversa teria sobre o mundo, sobre a vida, sobre tudo idias
completamente opostas s nossas, pois o acordo das crenas resulta apenas da
similitude dos rgos humanos e as divergncias de opinio provm somente de
ligeiras diferenas de funcionamento dos nossos filetes nervosos, fiz um esforo
sobre-humano para conjecturar o insondvel que me cerca.

Enlouqueci?

Disse a mim mesmo: Estou cercado de coisas desconhecidas. Imaginei o


homem sem ouvidos, conjeturando o som como conjeturamos tantos mistrios
ocultos, constatando fenmenos acsticos dos quais no poderia determinar, nem a
natureza nem a procedncia. E tive medo de tudo minha volta, medo do ar, medo da
noite. J que no podemos conhecer quase nada, j que tudo ilimitado, o que resta?
O vazio no existe? O que h no aparente vazio?

E esse terror confuso do sobrenatural que habita o homem desde o nascimento do


mundo legtimo, pois no outra coisa seno aquilo que nos permanece oculto.

Ento compreendi o medo. Pareceu-me que tocava, continuamente, na


descoberta de um segredo do Universo.

Tentei estimular meus rgos, excit-los, faz-los perceber por momentos o


invisvel.

Disse a mim mesmo: Tudo um ser. O grito que atravessa o ar um ser


comparvel ao animal, porque nasce, produz um movimento e transforma-se
novamente para morrer. Ora, o esprito receoso que acredita em seres incorporais no
est enganado, ento. Quem so eles?

Quantos homens os pressentem, estremecem sua chegada, tremem ao seu


misterioso contato? Sentem-nos perto de si, em torno de si, mas no conseguem
distingui-los, porque no possumos o olho que os veria, ou melhor, o rgo
desconhecido que poderia descobr-los.

Nesse caso, mais do que ningum, eu os sentia, esses passageiros sobrenaturais.


Seres ou mistrios? Ser que sei? No poderia dizer o que so, mas poderia assinalar a
sua presena. E eu vi vi um ser invisvel -, tanto quanto se podem ver esses seres.

Passava noites inteiras imvel, sentado diante da mesa, a cabea entre as mos,
pensando neles. Muitas vezes pensei que uma mo intangvel, ou melhor, um corpo
imperceptvel roava-me levemente os cabelos. No me tocava, pois no era de
essncia carnal, mas de essncia impondervel, desconhecida.

Ora, uma noite, ouvi o assoalho estalar atrs de mim. Ele estalou de um modo
singular. Estremeci. Voltei-me. Nada vi. E no pensei mais nisso.

Mas no dia seguinte, na mesma hora, o mesmo rudo se produziu. Tive tanto
medo que me levantei, certo, certo de que no estava sozinho no meu quarto.
Entretanto, no se via nada. O ar estava lmpido, transparente por toda parte. Meus
dois candeeiros iluminavam todos os cantos.

O rudo no recomeou, e eu acalmei-me pouco a pouco; no entanto, permanecia


inquieto e me virava muitas vezes.

No dia seguinte tranquei-me cedo, imaginando como poderia chegar a ver o


Invisvel que me visitava.

Eu o vi. Quase morri de terror.

Tinha acendido minha lareira e todas as velas do meu lustre. O aposento estava
iluminado como para uma festa. Meus dois candeeiros ardiam sobre a mesa.
Diante de mim, a minha cama, uma velha cama de carvalho com colunas.
direita, a lareira. esquerda, a porta cuidadosamente fechada. Atrs de mim, um
armrio muito alto com um espelho. Estava diante dele. Tinha olhos estranhos e as
pupilas muito dilatadas.

Depois sentei-me, como todos os dias.

O rudo se produzira, na vspera e na antevspera, s nove horas e vinte e dois


minutos. Esperei. Quando chegou o momento preciso, senti algo indescritvel, como
se um fluido, um fluido irresistvel tivesse penetrado em mim por todas as partes do
meu corpo, mergulhando a minha alma num terror atroz. E o estalo ocorreu, bem
perto de mim.

Levantei-me, virando-me to depressa que quase cai. Enxergava-se como em


pleno dia, e eu no me vi no espelho!Ele estava vazio, claro, cheio de luz. Minha
imagem no estava l, e eu estava diante dele. Olhava-o com um olhar alucinado. E
no ousava mais avanar, sentindo que ele estava entre ns, ele, o Invisvel que me
ocultava.

Oh! Como tive medo! Depois, subitamente comecei a avistar-me numa bruma no
fundo do espelho, numa bruma como que atravs da gua; e me parecia que essa gua
deslizava da esquerda para a direita, lentamente, tornando a minha imagem mais
precisa a cada segundo. Era como o fim de um eclipse. O que me ocultava no
possua contornos, mas uma espcie de transparncia opaca que ia clareando pouco a
pouco.

Pude, enfim, distinguir-me completamente, assim como fao todos os dias ao


olhar-me.

Eu o tinha visto!

E no o vi de novo.

Mas eu o aguardo a todo momento, e sinto que minha cabea se perde nessa
espera.

Fico diante do espelho durante horas, noites, dias, semanas, para esper-lo! Ele
no vem mais.

Percebeu que eu o vira. Mas sinto que o esperarei sempre, at a morte, que o
esperarei sem descanso, diante desse espelho, como um caador espreita.

E, nesse espelho, comeo a ver imagens loucas, monstros, cadveres horrendos,


todas as espcies de animais horripilantes, de seres atrozes, todas as vises
inverossmeis que devem habitar o esprito dos loucos.

* * *

Eis a minha confisso, meu caro doutor. Diga-me, o que devo fazer?
(17 de fevereiro de
1885)