coyoteseilegalesenelmar

05 DE FEBRERO DE 2005 - 12:21 - AMRICA LATINA

Por la puerta trasera hacia Estados Unidos: un

feroz viaje de inmigrantes en el mar

[GingerThompson&SandraOchoa]Edernales,Ecuador.Una
nueva,pococonocidaypeligrosarutapormardesdelastierras
altasdeEcuadoraEstadosUnidos,permitealoscoyotes(que
organizanlosviajesdeemigrantesilegales)transportaracientos
demilesdetrabajadoresquequierenforjarseunfuturoenese
pas.
Unaluzroja,apenasvisible,hizoqueelcapitnWilliamsevolviera
tanmalocomoeldemonio.
Eraelcuartodadeunviajeilegalpormar.HctorSeguraibaal
timndeunviejoydesvencijadobarcopesquero,sobrecargadocon
doscientoscincopasajeros:todosemigrantesdeEcuador,todosconla
esperanzadellegaraEstadosUnidos.Eldistanteparpadeo,pens
Segura,eralaley.
Empujapresuradamenteasucargahumanaalftido,apiadoy
oscuroespaciodebajodelacubiertaylesadvirtiquenoseasomaran.
Desdeesanoche,redujosusracionesdealimentoyaguaporque
estabapreocupadodequesiqueraevitarsercapturadodeberan
quedarseenelmarmstiempodelquehabanpensadoyquera
cerciorarsedequelosmagrosrecursosdelbarcofueransuficientes.
Condolordeestmagoylaslenguasresecas,algunosdelos
emigrantescomenzaronallamar ElDiablo'alcapitn.Lamayora,
sinembargo,loaceptabancomounmalnecesario.
Paraellos,lerauncoyote,ouncoyotero,uneslabnenunacadena
decontrabandistasqueguanalosemigrantesdesdelastierrasaltasde
EcuadorhastalacostadelPacficoyGuatemala,paraluegocruzar
MxicoportierrayentraraEstadosUnidosporalgunadelas
fronterasdeldesierto.Muchosdelosviajerosdesuembarcacin
tenanQueenscomodestino.
EncolaboracinconTheNewYorkTimes,unareporteradeEl
Tiempo,undiariodeCuenca,Ecuador,hizolatravesadeochodas,
quecubredosmilkilmetrosdesdeunacalacercadeestedesaliado
balneariocosteroecuatorianohastalacostanortedeGuatemala.Su
viajecomopasajerodecontrabandistasyavecesrehndeellosnos
ofreceunararamiradaenelinteriordeunapequeapartedeunavasta
cadenaquetransportacadaaohaciaEstadosUnidosaunsinnmero
deemigrantes.
Decerca,eltransportistadeemigrantestpiconosepareceennadaal
sofisticadoyviolentogeniomalignodelosretratosdelasagencias
policialesestadounidenses.Lamayoradeellosnoterminlaescuela
secundaria.Vanamenudodesarmados.Losmotivalamismapobreza
queempujaalosemigrantesaabandonarsuspueblos.
Loscontrabandistasmanejanunnegociodepobresparapobres,quese
apoyanenlavoluntadyenbarcosdemaderaparatrasladaramilesde
personas.Nosiempresondepredadoresdelosemigrantes.Sunegocio
sebasaenlaconfianzaquehanconstruidolascomunidadesquehan
enviadoemigrantesaEstadosUnidosdurantedcadas.
DavidKyle,unexpertoenelcontrabandodeemigrantesdela
UniversidaddeCalifornia,dijoquelosgobiernoslatinoamericanos,
quesehanhechodependientesdeldineroqueenvanacasalos
emigrantes,nohacenmsquelucharcosmticamentecontralos
contrabandistaseinclusocelebranalosemigrantesilegalescomosi
fueranhroesnacionales.EnEstadosUnidos,laluchacontrael
contrabandochocaconpoderososintereseseconmicosquedependen
delostrabajadoresilegales.

PeterAndreas,autordellibro BorderGames:PolicingtheUS
MexicoDivide',calificlasactividadesenlafronteracomouna
"polticaqueconducealfracasoqueespolticamenteexitosa"exitosa
enquetransmiteunaimagendeaccinagresiva,yenqueesun
fracasoalahoradepararseaaloscontrabandistasoasuspasajeros.
LaPolicadeFronterasdeEstadosUnidosinformenjunioqueel
nmerodeinmigrantesdetenidosenlafronteraconMxicoenlos
ltimosseismeseshastaabrilhabaaumentadoacercade660.000,de
los505.000delaopasado.ElgobiernodeEstadosUnidoscitaa
menudolascifrasdedetencincomounmododemedirla
inmigracinilegal.
"Bsicamenteestamosmatandomoscas",dijounaltofuncionariodel
departamentodeSeguridadNacionalestadounidense.
"Fundamentalmenteestamoscompletamentesobrepasadosporesas
cifras.Estnsimplementearrollndonos".
Enrealidad,entodaAmricaLatina,seasisteaunaugedelos
contrabandistasdegentecomoelcapitndel William',apesardelas
medidasrepresivasdeuncostedevariosbillonesdedlarespuestas
envigorenlasfronterasnorteamericanasdespusdelosatentadosdel
11deseptiembrede2001omsbien,acausadeellos.
Losinmigrantes,empujadosporlastitubeanteseconomasdesus
pasesyenfrentndoseacontrolesfronterizosreforzadosyala
seguridaddelosaeropuertosentodoCentroamricahastaRoGrande,
seestnvolviendohacialoscontrabandistasparaquelosguenalo
largoderutascadavezmsremotasypeligrosas.Lamayoradeellos
cruzaAmricaCentralyMxico.
Funcionariosnorteamericanosymexicanosinformandeunalarmante
aumentodebrasileosquehuyenhaciaCiudadMxicoyluego,por
tierra,haciaEstadosUnidos.Elflujodecubanosquebuscallegara
EstadosUnidos,dondepuedenobtenerasilocasiautomticamente,ha
comenzadoadesviarsedelsurdeFloridahaciarutasquepasanporlos
atiborradosbalneariosmexicanosenYucatnqueluegoenfilanhacia
elnorte,haciaTejas.
Funcionariosdeinmigracinhancomenzadotambinaencontrara
europeosdelEsteenelnortedeMxico,endireccinaLosngeles.
Entreesasrutasdecontrabando,dicenlasautoridadesmilitaresyde
inmigracinestadounidenses,elviajepormardelosecuatorianoses
unodelosmenosvisiblesydemsrpidocrecimientoenAmrica
Latina.Enlosltimoscuatroaos,almenos250.000personashan
abandonadoEcuadorenbarcospesqueros,dicen.Escasi10vecesms
quelos27.000haitianosquellegaronenbarcospesquerosaEstados
Unidosenlos1990.
Conelaumentotanrpidodelademandaporlosserviciosdelos
contrabandistas,tambinhansubidosusganancias.Autoridadesde
inmigracindeEcuador,MxicoyEstadosUnidoscalculanqueel
contrabandodegenteenelhemisferiogeneraunos20billonesde
dlaresalao,unvolumenslosuperadoporelcontrabandode
drogas.
Normalmente,losecuatorianospaganentre10.000y12.000dlares
porunbilletedeviajehaciaEstadosUnidos,ofreciendoamenudosus
casasopequeaspropiedadesagrcolascomogarantasdepagoalos
prestamistas,llamadoschulqueros,quesuelenimponerintereses
exorbitantes.
Paramuchos,elviajedevariosmesescomienzaconochoadiezdas
enelmar.Losemigrantessalendelaspobrementecustodiadasplayas
deEcuador,ponenrumbooccidentehacialasIslasGalpagos,giram
luegohaciaelnorte,haciaGuatemala,dondelageografayuna
corrupcindesenfrenadahacendelpasunsitiotanpopularcomo
Mxicocomopuertodetrnsitodedrogas,armasygente.
Elviajeespeligroso.LasaldeasatravsdelsurdeEcuadorabundan
enhistoriasdegentequesemarchaEstadosUnidosyque
desaparecienelcamino.Cuatroaosatrs,funcionariosecuatorianos
condujeronunainusualinvestigacinsobreunnaufragioenelnortede
Guatemalaenelquemurieronalmenos26personas.Lamayorade
losinformesdemuertesonsimplementeignorados.
Cientosdecuerposnoidentificados,quemuchoscreenqueson
ecuatorianos,hanaparecidoenlasplayasyhansidoenterradosporlos
residentesenuncementeriojuntoalmar,conlaleyenda"XX".

LaEconomaDeLosContrabandistas
CadaviajeilegaldesdeelEcuadorimplicalacolaboracindevarios
gruposdecontrabandistas,quebuscanpasajerosyseunenluegopara
alquilarunbarco.Muchosdelosgrupossurgendefamiliasextensas.
Loslazosdeparentescoydevecindadmantienenunidosalosjefes,a
losguas,alatripulacindelosbarcos,aloschoferesyalos
encargadosdelascasasdeseguridaddelosemigrantesqueavanzan
porlarutanorte,yesosvnculossepasandemanoenmanoalolargo
delcamino.
Unodelosgruposmsimportantesinvolucradosenelviajedeenero
del William'estabadirigidoporunajovenmujerllamadaRosa
HipatiaZhingriAngamarca.DirigesunegociodesdeCuenca,una
pintorescaciudadcolonialenlosAndesecuatorianos.
Enunaentrevistastelefnica,laseoraZhingri,30,madrededos
nios,reconociquesededicabaalcontrabandodeemigrantes.Pero
sedescribiasmismacomounabuenacoyote.Dijoqueseaseguraba
dequesusclientesviajaransinaccidentes,sinocmodamente.Sisus
clienteseraninterceptadosporlasautoridadesantesdellegarasus
destinos,dijo,lesofrecahacerunoodosintentosmssincostes
adicionales.
"Sloestoytratandodeayudaralagente",dijo."Nodecausarles
dao".
Elaugeyocasoynuevoaugedesupropiafamiliacorreparaleloala
combativaregindondehacesusnegocios.Hastahacecincoaos,
dijo,supadredirigaconxitounacompaadeautobuses.Lagrave
crisisde1999causlacadaenpicadodelpreciodelpetrleoylos
billonesdedlaresendaoscausadosporlastormentas,precipitla
economaalaruina.Ecuadoradopteldlarcomosumoneda
nacionalenunintentoporfrenarunainflacindesenfrenada.Perolos
salariosdelosecuatorianosdescendieronalamitad,afectando
gravementealasfamiliasqueapenaspodanllegarafindemes.
LaseoraZhingridijoquelafirmadebusesdesupadrequebr.Sus
amigosleinvitaronameterseenelflorecientenegociodelos
emigrantes.Supadrehabasidounemigrante,dijo.ViajaNueva
York,dondetrabajenrestaurantes.Poresotenacontactosque
podanayudaramoverotros.
ElnegociodelcontrabandohasidobuenoparalafamiliaZhingri,y
llevnuevossignosdevidaaunaregindeotromodoagonizante.
ElBancodeDesarrolloInteramericanoinformaquelosemigrantes
envancasi1.5billonesdedlaresalaoaEcuador,lasegundafuente
dedivisasextranjerasdespusdelpetrleo.Eldinerohapagadolas
mansionesestiloNuevaInglaterraqueahoraseextiendenatravsde
losviejoscamposdepatatas.Hapavimentadocallesyhapagadolos
brillantescochesdeportivos.
Perohaypocoshombresfuertes.Lamayorasehamarchadoatrabajar
aEstadosUnidos.Lasmujeresyniosseguirndespius,entropel.
LaseoraZhingridijoquesufamiliallevaunavidadecente,sinlujos
extravagantes.Dijoqueseocupdelnegociodesupadreelao
pasadoporqueltenaya60aosysufradediabetes.
Accediahablarconunaperiodistanorteamericana,dijo,porque
queradejarenclaroqueellanoeraunabaronesadelcontrabando.
"Losgrandescoyotessonlosquetienenhotelesyagenciasdeviajey
cocheslujosos",dijo."Yonotengonadadeeso".
CuandolepreguntsiellahabaviajadoaEstadosUnidos,Guatemala
oMxicoutilizandolasmismasrutasporlasqueenviabaatantos
otros,riydijo:"NoheidonisiquieraaGuayaquil",laciudad
portuariaenelsurdeEcuador.
AutoridadesdeinmigracinestadounidensesenEcuador,sin
embargo,hanasociadoalaseoraZhingriconvariasembarcaciones
capturadasmientrassacabanagentedeEcuador,eidentificaronasu
familiacomodelasmafiascontrabandistasmsimportantesdela
provinciadeAzuay.Enoperacionesconjuntasconotrosclanes
contrabandistas,lasautoridadescalculanquelaZhingriorganizaal
menosdosviajesdeilegalesalmes.
"Nosporqudicenesosobrem",dijolaseoraZhingri."Yo
mandoagente,noloniego.Peronomandolacantidaddegenteque
dicenellos.Yoenvodosotrespersonasporvez".
Almenostreintapersonasenel William'dijeronqueeranclientesde
laseoraZhingri.Unodeellos,unamujerllamadaBlancaChipre,
dijodelafamiliaZhingri:"Sonmillonarios".
Elviajedeenerodel William',porelquelosdoscientoscinco
emigrantespagaronunatarifapromediodediezmildlarescadauno,
manejunvolumendecercade2millonesdedlares.
Cuandolepedqueexplicaraladivisindeldinero,laseoraZhingri
dijoqueeldueodelbarcorecibaalrededordemildoscientosdlares
porpasajero,msquesuficienteparacubrirloscostesdela
embarcacinenelcasodequeseainterceptadaohundidaporlas
autoridades.
Alrededordeochocientosdlaresvanaloscontrabandistasen
Guatemala,dijo,queseencarganderecogeralosemigrantesdelas
playasyseocupandesualimentacinyalojamiento.
Losemigrantespaganalrededordedosmildlaresenguasyen
operadoresdecasasdeseguridadquelosayudanacruzarMxico.
PagandosmildlaresalllegarfinalmenteaLosngeles,uncentro
delcontrabandoconsideradoelcomienzodelfindelviaje.Desdeah
losinmigrantescogenaviones,autobusesycochesparatodoEstados
Unidos.
LaseoraZhingridijoquesuparteerademiladosmildlarespor
emigrante.
"Esbuendinerosielemigrantelolograenelprimerviaje",dijo."Si
loagarranyloenvandevuelta,tengoquemandarlodenuevoamis
expensasynoganocasinada".
NingnreporterovioalaseoraZhingridurantelaplanificacindel
viajedeenerodel William'.Perolosviajerosysusguashablarona
menudodeella.
Laperiodistaecuatorianaobtuvounbilleteatravsdeunodesus
intermediarios,unrepresentantedecochesllamadoJordeOrdoez.
EljovenOrdoez,congelenelpeloyvaquerosarrugados,yunacara
chaquetadecuero,pasalastardesenunaplayadeestacionamientoen
labulliciosaAvenidadelasAmricasdeCuenca.Peroeldinerode
verdadlohacevendiendopasajesilegalesagentequequiereemigrar.
Laperiodistaecuatorianasereuniconleneneroparareservarun
billetehastaGuatemala.Negociaronsobreelasientotraserodeun
jeep.Eltratotommenosdeveinteminutos.
Ordoezdijoquelatarifaparaelviajeenbarcoeradedosmil
seiscientosdlares.Elprecioeramuchomsaltodeloquepagala
mayoraporunpasajedeida,dijo,porquetuvoquecorrerlaarribaen
lalargalistadeesperadegentedesesperadaporsalirdelpas.Accedi
aserpagadoencontanteyenchequesviajeros.Cuandoselepregunt
porgarantasdequeelbarcoestabaenbuenestado,lasdio.
"Nohaynadadequepreocuparse",dijo."Estosbotesnoseparecenen
nadaaloquehasodo.Sonunpocoincmodos,peroseguros.Sonlos
queusamossiempre".
Esfcilencontrarenlastardesgruposdegentepobre,pescadores
descontentosymarinosqueserenenenunasuciaplazajuntoalmar
enlaciudadportuariadeManta,esperandocruzarseconalguienque
leofrezcaalgntrabajo.Eltrabajoesescaso,dicen.Lapaganormales
deciendlaresalmes.
Parahombrescomoestos,elcontrabandodeemigrantesofreceuna
pequeafortuna.SantoCabeza,55,dijoquehabatrabajadocomo
cocineroenvariosbarcosdeilegales,incluyendoel Ronald',ygana
alrededordemildlaresconcadaviaje.FortunatoMero,ensus
sesenta,dijoqueganabalamismacantidadcomomaquinistaenuna
embarcacindeemigrantesllamada Calamar'.ngelSevillanadijo
quelehabanofrecidomildlaresparacapitanearel Narcisitde
Jess'.
Unasofocantetardedediciembreunodelospescadoresmsabiertos
enlaplazaeraHctorSegura,unhombrealtoylarguiruchoconla
cabezallenadeesponjososrizosnegros,padrededospequeos.En
unaconversacinconlareporteranorteamericana,neghaber
trabajadoenunbarcodeilegalesydijoque,porsushijos,nolohara
nunca.
Sinembargo,dijoquesimpatizabaconaquellosqueslohacan.Dijo
quelospescadoreseranempujadosalcontrabandoporlasmismas
razonesquemuchosemigrantessonempujadosadejarsuspueblos.
"Nolopiensanunaodosveces,sinomilveces,antesdehacerlo",dijo
Segurasobreladecisindelospescadoresdetransportaralos
emigrantesatravsdelocano."Peroquotracosapuedenhacer:
aceptarqueselespaguecentavosporsutrabajoydejarquesushijos
muerandehambre?Otrabajanconloscoyotes,ovivenenlamiseria.
Esasdesimple".
Dehecho,latristerealidadylasolasdeemigrantesquedejanEcuador
hantransformadomuchodellitoraldemilochocientoskilmetrosdel
pas.CiudadescosterasarenosascomoPedernales,variashorasal
nortedeManta,bullendeprostitutas,traficantesyturistaspobresyse
hanconvertidoenimportantesreasdeemigracinilegal.
Losresidentesdicenqueloscoyotesempezaronallevaraemigrantes
acalasaisladasenlosalrededoresdePedernaleshaceunoscincos
aos,despusdequeunaplagaterminaraconlaprometedoraindustria
decamarones.Lospescadoresdesempleadosseapresurarona
asegurarseunapegaenlosbarcosdeilegales.Lasfamilias
convirtieronloscuartosdeinvitadosenrefugiosylosbungalowsde
techodepajaenrestaurantes.
Unsbadoporlamaanaeneneronohabaniunasolamesaocupada
enelrestauranteMagdalena,juntoalmar.Perolospropietaros,Jos
Moreiraysuesposa,estabanfriendounatinajadepescado.
Susclientes,explic,nosiemprepuedenllegaralrestaurante.A
menudoacampanenlasplayasenlasafuerasdelaciudad,esperando
losbarcos.Alllesllevalospedidos.
"Seguro,medueleverquemigentesevaya,especialmentelosque
sonmuy,muyjvenes",dijoMoreira."Pero,qupuedohacer?No
haynadaqueyopuedahacerparapararlos.Asquemientrasestn
aqu,lesayudamos,yellosnosayudananosotros".
Elsegundodomingodeenerounnuevoflujodeemigrantescomenz
allegardesdelasmontaas.Llegaronenbusesprivadosyen
camionesdeganado.Algunossefuerondirectamentealaplaya.Otros
entraronahoteleslocalesparadarseunaduchayecharseunasiesta.
Luegohicieroncolaenlostelfonospblicosparallamarasus
familiares,oasuscoyotes.
"Nohablesconnadie",ledijoMarcoZhringrialaperiodista
ecuatorianaquehabareservadounpasajeyllegadoaPedernalesa
esperarlapartida."Silagentetepreguntaquhacesaqu,diqueeres
unaturistadevisitaenlaplaya".
Sinembargo,prontoquedaraclaroquelosplanesdelosemigrantes
eransecretospblicos.Losrecepcionistaspidenunavancedeocho
dlaresporhabitacinenelHotelAmrica,unedificiodecincopisos
queocupatodaunamanzanacercadelcentrodelaciudad.Unos
extraosllamaronalapuertaparapreguntardequinramos
pasajerosycobrarlosdosdlaresparaelautobsquellevaralos
emigrantesalaplayaaisladadesdelaquezarparn.
Lasmucamastratabandesonsacarsussecretosapasajerosquenunca
habanvistoantes."Cundosale?",preguntunamucamamientras
colgabaunmosquiteroenlahabitacin217."Aqu,aveces,lagente
esperadurantesemanaslallegadadeunbote".
Unnio,dealrededordediezaos,laropaplanchadayloszapatos
lustradoscomosifueraacatequesis,parecaocuparsedepequeos
asuntosrelacionadosconlaseguridad,ayudandoaquenadiese
acercaseamolestaralosemigrantesydequeellosnohablasencon
extraosquepudiesenestropearelplan.
Elniosiguialareporteraecuatorianacadavezqueellasalidel
hotel.Sequedafueradelrestaurantemientraslaperiodista
almorzaba.Estuvoparadoenunaesquinacuandoellallamdesdeun
telfonopblico.Ylasiguicuandoellasefuedepaseoporunacalle
delmercado.
Laperiodistaestadounidense,quesehabaquedadoenlaciudadpara
vigilarasucolega,fueseguidaporalmenoscincoindividuosenun
caminrojoconloscristalesopacos.Aparcaronfrentealhotelhastael
alba,bebiendoagrandestragosdeunabotelladewhiskyescocsOld
Parr.

LaEconomaABordo
Alasdiezdelanocheelsonidodelosgolpeteosalapuertallenaron
lospasillosdelHotelAmrica,llamandoaloshuspedesenlas
habitaciones.Seprecipitaronenfilaindiahaciaabajoporlas
escaleras,comosiestuvieranobedeciendoaunaalarmadeincendio,
paraabordarunautobsqueesperabaenfrente.Zhingri,unhombrede
rasgososcurosytapizadodejoyasdeoro,subiabordocuandose
ocuparontodoslosasientos.
Elbusarrancavelocidaddeescapey,conlosfocosapagados,
atravesendireccinnorteunacarreteradedosvas.Alrededorde
veinteminutosmstarde,Zhingriordenpararalchoferyledijoalos
emigrantesquecorrieranhacialaplayaatravsdelosrboles.
"Confenenm",dijo."EstarnenGuatemalaenunasemana".
El William'esperavarioskilmetrosadentro.Desdelejossevea
bien:grandeyancho.Perounavezquelosemigrantesfueron
transportadosalenpequeaslanchasconmotorfueraborday
empezaronaacomodarseabordo,sedieroncuentadequenoeralo
suficientementegrande.
Cuandolabodegadeequipajecomenzallenarse,unospasajeros
gritaronquenohabamsespacio.Unaparejatratdebloquearla
escotilla.
Unodelostripulantessofocelpequeomotn.Saltalfosoyapart
apatadasalospasajeros.
"Aprtense",gru."Hayunmontndegentequetienequecaber
aquabajo".Entonceselpisodelaparteanteriordelabodegadecargo
sehundi,ylospasajeroscayerondandotumbosenelcasco.
Unodeellosencendiunalinterna,quepermitialosemigrantesver
elinteriordelaembarcacinalaquehabanconfiadoqueles
transportaraamejoresvidas.Parecaunatadflotante:lastablasdel
pisoestabanpodridas,lasvigasrotasyhacaaguaportodaspartes.
Lalinternaseapag.Unasoracionescuchicheadascomenzarona
llenarlaoscuridad,ycontinuaronhastaelamanecer.
Luegocomenzaronasalirlentamenteacubiertaaestirarse.Estaban
espantadosdecuntoseran:mshombresquemujeres,lamayoraen
susveinteytreinta.Perotambinhabacarasmsviejas,yalgunos
jvenesnoparecanhaberterminadolaescuelabsica.
Ynadieparecamsasombradoporlacantidaddepasajerosqueel
propiocapitn,queresultserHctorSegura,elmismopescadorde
peloesponjosodeMantaquejurabaquenuncahabasidoun
contrabandistaynuncalosera.Lareporteraecuatorianaabordo,sin
embargo,noeralamismaquelaquehabaencontradoenelparque.
Laecuatorianapudoviajardurantealmenoscincodassinrevelarsus
conexionesconTheNewYorkTimes.
FueinmediatamenteevidenteparatodosabordoqueelseorSegura
eraunexperimentadocontrabandista.Hizounrpidoconteovisualde
lospasajerosycalculquehabaporlomenoscincuentamsdelo
programado.Habasuficientecombustible,dijo,ysuficientes
alimentosyagua,peromuypocoespacioparatantagente.
"Novaaserunviajecmodo",dijo.
HorrorosaTravesa,CapitnHablantn
Suspalabrasfueronunsubentendido.
Cadahoraquepasabasehacamsinsoportable.Lascomidaseran
justolosuficientecomoparaabrirelapetito:unpuadodegalletas
saladasyunpequeocubitodequesoaldesayuno;uninspido
estofadodeverdurasconunapequearacindesardinasyarrozal
almuerzo;lomismoalacena.
Lasencrespadasolasylaasfixiantehumedadprontosecobraronsus
vctimasentrelospasajerosquenuncahabanvistoelmarantes,
muchomenoscruzado.Sepusieronplidos.Selesreseclaboca;les
salieronampollasenloslabios.Sequejarondemareo,nuseasy
diarrea.Unolorftidoloinundabatodo:elnicoretretedelbarco,la
cocina,yespecialmentelabodegadecargo.
Haciaeltercerdamuchosdelospasajerossequedaronsinlas
botellasdeaguaquehabansubidoabordoysinlospaquetesde
nuecesyfrutassecasconlasquesesostenanentrecomidas.
Elmalestarseesparci.Estabaclaroqueelaguaabordonoerabuena
habapartculasflotandoentodoslosvasos,peroeralonicoquese
tenaparabeber.Muchosdelospasajerosdijeronquesihubiesen
sabidoquelaibaapasartanmal,nosehabranembarcadonunca.
UnjovenpasajerollamadoViniciodijoquelhabapasadopor
peores.Parecadequince,perodijoqueeraunveteranoenestode
emigrar.HabatratadoantesdellegaraEstadosUnidos,dosvecespor
tierrayunapormar.Perolasautoridadeslohabanatrapadoyenviado
deretornoaEcuador.
Paral,sucasaestabaenQueens.Vinicionohabaestadonuncaall.
Peroeradondevivansuspadresysusdoshermanosmayores,dijo,y
haratodoslosviajesquefueranecesarioparallegaraellos.
Lamayoradelosmiembrosdelatripulacinmostraronsimpatapor
lospasajerosmareados.Lesofrecieronaguaextra,dobleraciny
lugaresmssegurosdondedormirabordoalosmsafligidos.Eran
unaabigarradamezcladeviejosdesdentados,comoeltcnicodel
barcoysushijosFernandoyGiovanni,ensusveintes,quetrabajaban
comococineros.Otroviejo,enlossetenta,ayudabaconlanavegacin
ymirabapelculaspornogrficasenunpequeotelevisormientras
estabaaltimn.LatripulacinlollamabaDonJuanito.
Otronavegante,ensuscincuenta,eraChapulete,yparecaserel
segundohombreacargo.
Loshombresdelatripulacinprestarondesdelaprimeranoche
especialatencinalasmujeresmsguapasabordo.Dijeronqueles
dolaveralasmujeresatiborradasabajoenlabodegadecargo.Les
ofrecieronfrutasycaramelos.Lasdejaronmirarundvdde The
Matrix'.Ytodosellosinvitaronaalgunamujeradormirensus
abrigadasysecasliteras.
Despusdecuatronochesenlabodegadecargovariasmujeres
desesperadasaceptaron.Unavezquesedurmieron,lostripulantesse
metieronensuscamasylasforzaronatenersexo.
Muchosdelostripulanteshanestadoviviendocomocontrabandistas
enel William'desdehaceaos.Seagasajanunosaotroscon
historiasdetriunfossobrelaleyconcargamentosdeelectro
domsticos,whiskyyropaquetraendePanamparavenderenlos
mercadoscallejerosdeGuayaquil.
Dijeronqueel William'hizoelaopasadoalmenosochoviajesde
ilegales.Endiciembre,recordaron,oficialesdelaGuardiaCosta
estadounidensepararonyrevisaronel William',perosutripulacin
yahabadesembarcadosuspasajerosenGuatemalayselespermiti
continuarviaje.
ElcapitnSeguraeranuevoenelgrupo.Nohabatrabajadoantescon
estatripulacinynoeradueodelbarco.Mantenasusdistancias,
dejandoenclaroalatripulacinquelerasucapitn,nosuamigo.
Escuchabasushistorias,peronocontabanadasobresupasado.
Evitabaalospasajeros,amenosquehubieraunproblema.
Nodijosunombreverdadero;dijoquesellamabaJohnny.Perouna
nocheestrellada,amitaddeviajetodava,lepermitiaunpasajero,a
laperiodistaecuatoriana,entraralacabinayhacerpreguntasbsicas
sobrenavegacin.Lemostrcmousarunaconexinporsatliteyla
electrnicaparamantenerelcursodelatravesa.Abriunmapayle
mostrlarutaaGuatemala.
Contradiciendoloquelehabacontadoalaperiodistanorteamericana
semanasantes,noofreciningunaexcusacuandoselepreguntpor
qusehabadedicadoalcontrabandodeemigrantes.Dijoquelohaca
poreldinero.Elcontrabandoeraelmodomsrpidoyfcildehacer
buendinero,dijo.Luegopreguntalaperiodistadedndesacabael
dineroparapagarelviaje.Ellaledijoqueunamigoestadounidensele
habaprestadoeldinero,yledijoelnombredelamigo.Eraunnombre
quenotardenreconocerporsuencuentroenlaplazadeManta."Es
unareporteradelNewYorkTimes",dijo.
Laperiodistaecuatorianaseparaliz.Elcapitnslosonriy
murmuralgosobrelochicoqueeraelmundo.Peronolaamenaz.
Enlamitaddelocano,sinnadamsqueunadiminutalibretade
notas,lareporteradebehaberparecidounriesgomnimoen
comparacinconlosproblemasalosquepodraenfrentarsesialgole
pasabaaella.
Nodijoporquexactamente,peroseabriinclusoms.
"MinombrenoesJohnny",dijo.Contquehabaestadoconduciendo
barcosdeilegalesesdesdequecomenzaraaflorecerelxodocuando
laeconomacayenpicadoafinesdelos1990.Fuearrestadoabordo
deunbarcodeilegalesydebipagarunamultadetresmildlares.Le
quitaronsulicenciadenavegantedeporvida.
Seconsiguiunlicenciafalsasinproblemas,yvolviasutrabajo.
Soloconesteviaje,dijo,ganarochomildlares.Dijoqueyasehaba
construidounabonitacasaparasushijosyquelosestabaenviandoa
escuelasprivadas.
"Noquierosermillonarioycomprarmeuncochenuevotodoslos
aos",dijoelcapitnSegura."Quierotenerunabuenavida.Quiero
darlesoportunidadesamishijos,yesoesloqueestoyhaciendo".
Entoncesdivisunaparpadeanteluzrojaenladistancia.Saltdela
cabinayordenatodoslospasajerosvolveralabodegadecargo
abajo,sinexcepciones.

DePasajerosARehenes
Despusdeesotodocambi.Latensinllenlosltimosdasde
viaje.Elcapitnregaalatripulacincuandolosatraphaciendo
favoresalospasajerosenfermosydbiles.Ycasiprovocunmotn
cuandodijoquelasmujeresnopodandormirenlasliterasdelos
marinos.
Unmiembrodelatripulacin,unnavegantedeedadmediana,
Chapulete,dejsupuesto.
"Nomegustacmotrataalospasajeros",ledijoalcapitnSegura.
"Desdeahora,yosoyunodeellos".
Estabaclaroquelaamabilidaddelatripulacinerasloparcialmente
genuina,ylamayorpartedelasveceserateatro.Comoelcapitn,
tambinestabanobsesionadosporlaluzroja.Silosatrapaban,los
emigranteseransupuertahacialalibertad.

Elplanerasimple:silasautoridadesabordabanelbarcofugitivo,los
emigrantesdiranquelatripulacinlosabandonenaltamar.Los
miembrosdelatripulacinseconfundiranconlospasajerosy
guardaransilencio.Sitodosrepetanlamismahistoria,latripulacin
seraenviadadevueltaaEcuadorjuntoconelrestodelosemigrantes.
Pocosemigrantes,sinembargo,parecandispuestosaprotegeral
capitnSegura,quesehabahechomuyantiptico.
"Sinosagarran",dijoChapuleteconsorna,"losemigrantesdirnala
policaqueustedeselcapitndelbarco.Porculpadeustednos
meternatodosenlacrcel".
Dosdasmstardeelcapitndijoqueestbamoscercadedestinoyla
tensinsealiviunpoco.
CsarEscandn,unguadelaciudadecuatorianadeNaranjal,haba
sidocontratadoporelclanZhingriparaacompaaralgrupode
ilegalesdel William'deMinneapolisaNuevoMxico.Uselmapa
delcapitnparamostraralosemigrantesellargoviajequetodava
quedabaporhacer.Lesenseahablarespaolcomomexicanos:una
chaquetaenMxicosellamachaqueta,nochumpa.Elpresidentede
MxicosellamaVicenteFox.
Luegolesordenquitarlasetiquetasdesusropasydelosproductos
dehigienepersonalhechosenEcuador.
Losemigrantesayudaronalatripulacinapintarunnuevoletreroen
uncostadodel William',rebautizndolo BlancaViviana',demodo
quelaembarcacinnopudieraserreconocidasitopbamosconlas
autoridades.Cantaroncanciones,contaronchisteseinclusosacaron
susltimosalijosdegolosinasparacelebraruncumpleaos.
Enlugardetarta,losemigrantesofrecieronaNorma,de22aos,una
bandejaconmontonesdeuvaspasas,nuecesychicles.Cantaronen
inglsel HappyBirthday'enhonoralavidaquelesesperabams
adelante,yregalaronalafestejadaunachalinaconlasestrellasy
franjasdelabanderaestadounidense.
Alamanecerdeloctavodalospasajerosfinalmentetocarontierra
firmeenunaremotaplayadePuertcoOcs,atirodepiedradela
fronteraguatemaltecaconMxico.Tenanlabocaresecaylaspiernas
dbiles.Ungrupodehombresarmadosdeaspectodesaliado
comenzaronaladraraloscansadospasajerosyareunirlos.
"Arriba!Nosvamos!"
Otrohombre,WilberGuerra,conuncortealamodayvaqueros
blancos,supervislaestampidadesdeunbrillantecochedeportivo
rojoencaramadoenunadunamsadelante.Cuandoseacercaronlos
emigrantesdejdehablarylesordenguardarcalmayocultarse."Si
alguienlesve",dijo,"serndeportados".
Unviejocamindeganadorojopasporentrelaspalmeras.Luego
comenzaronnuevamentelosladridos.
"Arriba!Nosvamos!"
Loshombresarmadossubieronalosemigrantesenlapartedeatrs
delcamin.Algunosdelosemigrantesbromearondiciendoque
hubiesenpreferidoviajarconeltipodecortealamoda.
"Bonitocoche",susurrunhombre."Mevoyacomprarunodeesos
cuandoencuentretrabajoenEstadosUnidos".
Enmenosdequinceminutos,eltraspasotermin.Nohabanadieen
laplaya.Elnicosignodequeahsehabadesembarcadoeranlas
botellasdeaguadelosecuatorianosylosenvoltoriosdeloscaramelos
ecuatorianosquequedaronenlaarena.Otrosdoscientoscinco
emigranteshabanavanzadootrotramodelarutailegalhaciaEstados
Unidos.
Guatemalaseraunapausaparamuchosdeellos.Alojaranencasas
deseguridadduranteunosdas,yluegoseranentregadosaotras
clulasdelcontrabando,cuyotrabajoeracruzarlosatravsdelapoco
custodiadafronteradeMxico.
Agentesdepolica,alosquesegnGuerraseleshabasobornado,
saludaronconlamanoenunpuestodecontrolalbordedePuerto
Ocs.Lamitaddelosemigrantesfueronllevadosaundestartalado
edificiodedospisosdetrsdelcamposantomunicipaldeTecun
Umn.
Eraunlugarhmedoyvaco,consolounaspocassillasdeplsticoy
unatelevisin.Alosemigrantesselesentregaronsbanasyselesdijo
quedormiranenelsuelodecemento.
Guerraadministrabalacasaconsuesposa,Yomara.Despusdeocho
dasenel William',parecaelparaso.Losemigrantessehacan
ilusionesconlaspromesasdemedicinasparalosenfermos,deagua
limpiaparaasearse,decamisetasypantaloneslimpios,alimentoque
nosalieradeunalataysuficienteespacioparaestirarlaspiernas.
Entonceslareporteraecuatorianapidipermisoparairse.Mantuvosu
historiadequeeraunaemigranteyexplicquehabapagadoporel
transporteslohastaGuatemala,agradeciaGuerraporhaberla
transportadoypidiqueladejaranir.
PeroGuerraysuesposasenegaron.Lareporterasediocuenta
entoncesdequedehechosehabatransformadoenunarehn,como
losotrosemigrantes,hastaquesecontrolaraquehabaabonadotodo
loquedebaporelviaje.
Habaunenormecandadoycadenasenelportal.Habacmarasde
seguridadinstaladasalaentradayeneltechodecadaunadelas
habitacionesparaespiarlosmovimientosdelosemigrantes.
DespusdeunallamadaportelfonoaEcuador,Guerraledijoala
periodistaquetodavaledebaquinientosdlares.Cuandoella
protest,diciendoquehabapagadotodo,Guerrasepusofirme.
Finalmenteladejaronirdespusdeunarfagadellamadastelefnicas
entreTecnUmnyCuenca,dondeuneditordeElTiempo,eldiario
delareportera,pageldineroadicionalaOrdoez,elvendedorde
coches.LedioeldineroalaseoraZhingri,queparticipellamisma
enunapartedelasnegociaciones.Guerraliberalaperiodista
ecuatorianaslocuandolaseoraZhingriconfirmelpago.
Lasituacinfuesimilarparalosotrospasajerosdel William'.La
mayoradeellosslohabapagadolamitaddelosdosmildlaresque
costabaelbillete.Tambinellosslopodrancontinuarviajedespus
dequesusfamiliareshubiesenpagadoelrestoaloscontrabandistasen
Ecuador.Entretanto,pertenecanalseorGuerra.
Lescobrtodaslasllamadastelefnicas:dosminutosaEstados
UnidosoEcuadorcostabanentrecincoyveintedlares,dependiendo
desuhumor.Barrasdejabndeviajeybotellasdechamp,undlar
cadauna.Unosvaquerosazulesdesegundamano,diecisietedlares:
tresvecesloqueganaunecuatorianoalda.
TresdasdespusdellegaraGuatemala,lacasadeseguridadtodava
estabazumbandodeactividad.Algunosplaneabanentornoal
telfono,esperandollamadasdesusfamiliares,mientrasotrosse
preparabanparapartir.
Unfirmeflujodenuevoscontrabandistasllegaronarecogeralos
emigrantesengruposdeatresocuatroparaguiarlosatravsde
Mxico.
Loscontrabandistassacaronfardosdebilletesdesuscalcetineso
cartucherasdeloscalzoncillosparapagaraGuerraeventualidadesde
ltimominuto.Inspeccionaronasusclientes.Unemigrantefue
despojadodeunacamisetadeunequipodeftbolecuatoriano.Otro
fueregaadoporllevarsugorradebisbolhaciaatrs.Luegolos
subieronalapartedeatrsdegrandestriciclosquesonutilizados
comotaxis,ypartieron.

CaminatasYCamiones,LuegoEstadosUnidos
Comocontaronvariosemigrantesmstarde,elrestodesuviaje,la
etapaatravsdeMxico,noestuvoexentadepeligros.Los
inmigranteshancadodebajodetrenesenmovimientoyhanquedado
mutilados.Elaopasadomuriunpromediodeuninmigranteporda
tratandodecruzareldesiertohaciaEstadosUnidos.
Uninmigrantedijoquelahabansubidoalacopladodeuntractor
juntoaotroscientocincuentaparallevarlosaunacasadeseguridaden
laprovinciaselvticadeHuehuetenango,Guatemala.Elcargo
humanofueentoncesdivididoendosgrupos,dijo.Elsuyopartiala
puestadesolycaminhastaelamanecerporlaselvadeMxico.
DesdeahsiguienuntractorhastaPuebla.Dijoqueaellayotros
emigrantesleshabanofrecidounaspldorasparaquenotuvieranque
iralosserviciosduranteeltrayectodeveintehoras,ycubosporsi
acasolaspldorasnosurtanefecto.Luegosiguieronviajeencamin
hastaGuadalajara,yluegohastaCananea,enlafronteraconEstados
Unidos.
Camindurantedosdasydosnochesatravsdeldesiertode
Arizona,untrayectoquedescribicomo"lapartemsdolorosa"de
todoelviaje.Luegosequedvariosdasenunacasadeseguridadde
Losngeles,antesdevolaraMinnesota.
Otrospasajerosdel William'estnahoratrabajandocomolavaplatos,
cocinerosymucamasenChicago,NewarkyQueens.
Elcensoestadounidensede2000informdeunatriplicacindel
aumentodeecuatorianossinpapelesenEstadosUnidosenladcada
pasada,unatasaslosuperadaporpocospases.Perodebidoaquelos
ecuatorianosnodesembarcandirectamenteenplayasestadounidenses,
susmovimientosnohanllamadolaatencin.Elcapitndecorbeta
MichaelTrevett,elagregadodelserviciodeguardacostas
estadounidenseenQuito,Ecuador,dijoquenosehabaasignado
patrullasparainterceptarlasembarcacionesilegalesdeEcuador,
aunqueaveceseraninterceptadasporagentesantinarcticos.
Losecuatorianosquehuyendesupastiendenadesaparecerunavez
quesalendesuscostas.Entreloscientosdemilesdeinmigrantessin
papelesinterceptadosenlafronteraestadounidense,menosdeluno
porcientosonecuatorianos,dijeronautoridadesnorteamericanas.
Perofuncionariosmexicanosinformandeunaoleadadeecuatorianos
queestnsiendointerceptadosenlafronteraconGuatemala.Dicen
quelosecuatorianosamenudoreclamanserguatemaltecosparaevitar
quelosenvendevueltaasupasnatal.
Elmespasado,GabrielaCoutio,unamujertripulantedelsurde
Mxico,dijoquelasautoridadeshabaninterceptadoadiecisiete
ecuatorianosocultosenuncaminmaderero.Losemigrantesal
principioinsistieronenqueeranguatemaltecos,dijo.
"Loimportanteesquelosparemosaquenlafuente",dijoSalvador
Briceo,elfuncionariodeinmigracindelaembajadadeEstados
UnidosenQuito."UnavezquelleganaMxicoyEstadosUnidos,
desaparecen".
Algunosemigrantesdesaparecenparasiempre,muertosenaccidentes
oenestallidosdeviolenciaentrelasbandasdecontrabandistasque
luchanporelcontroldelasrutasydelosclientesenArizona.El
derramamientodesangre,sinembargo,esmaloparalosnegocios,y
haypocaevidenciadequelaviolenciaporejemplotengaquevercon
eltrficodedrogas.
Sinembargo,laconductainescrupulosasecobraunduroprecio,as
comolainsensibilidaddemuchoscontrabandistasquetratanasu
cargohumanocomopocomsqueeso:carga.Paraellos,elnmerode
muertosesmenosimportantequelacantidaddefardosdedlares
americanosqueganan.
Guerra,alfinaldeloqueparecaunbuendadenegociosensucasa
deseguridaddeTecunUmn,apenassilevantlavistadeunfardode
billetesdeveintedlaresparadeciradisaungrupodeilegalesdel
William'.
"YasquemevanaolvidarcuandolleguenaNuevaYork",dijo.
"Consuerte,lovasaolvidartodo".

13junio2004
newyorktimes