Você está na página 1de 35

CONTOS MNIMOS

1999

Um conto mnimo

(16/5/1999)

H alguns anos, um avio japons sofreu uma pane a dez mil metros de altura. Todo o
sistema entrou em curto e os motores simplesmente pararam de funcionar. O avio
comeou a cair. Mas no se descontrolou, no deu reviravoltas no ar, nem se partiu em
pedaos ou pegou fogo. E isso foi o mais terrvel. Simplesmente comeou a cair
lentamente.

Descia quase flanando, com suavidade, embora mergulhasse de forma inexorvel rumo
ao choque com o cho. E, enquanto isso, todos a bordo viviam, durante vrios minutos,
a angstia da morte prxima. Se no me engano, foram vinte minutos. Vinte minutos de
espera at a exploso final.

O que faziam, o que ser que pensavam? Alguns com certeza entraram em pnico,
outros, paralisados de medo, na certa rezaram. Outros, ainda, bbados de terror, devem
ter falado alto e at cantado.

Mas depois, quando tudo estava terminado, uma surpresa: as equipes de resgate
encontraram, entre os destroos calcinados, pedaos de cadernetas e at guardanapos
com anotaes de vrios passageiros, que tentaram registrar aqueles minutos terrveis ou
deixar uma ltima mensagem, como se fossem nufragos, condenados e sem esperana,
numa ilha deserta.

Na poca, li com arrepio o noticirio sobre o assunto, e at hoje sinto um frio na espinha
quando penso no que podem ter sido aqueles momentos finais. Lembro-me tambm que
o impulso daquelas pessoas de, diante da morte, procurar deixar alguma coisa escrita
foi comparado ao dos artistas da humanidade: escritores, pintores, msicos, todos os que
tentam, atravs da arte, deixar marcas de sua passagem sobre a terra, na esperana,
quase sempre v, de driblar a finitude da vida.

a pura verdade. Somos todos no s artistas, mas todos ns como aqueles


japoneses desesperados. Vivemos tentando deixar nossas pegadas, apressados entre o
incio e o fim da viagem, sem saber ao certo o que acontecer. E a vida passa num
sopro, uma rajada, no dura mais do que alguns minutos diante do arco da eternidade.

Parece um conto mnimo.


A revolta do mar

(23/5/1999)

As pedras na praia do Arpoador tinham desaparecido, mais uma vez. As areias tambm.
E igualmente o sol. A paisagem no era mais aquela velha conhecida: j no havia a
beleza do mar transparente, deixando entrever as pedras e sua verdura submarina, nem a
espuma rosada quebrando mansa na praia. Agora, era s vento e frio e fria.

Empurradas pelo sopro sudoeste das tempestades, as vagas erguiam-se como cabeas de
vboras, atirando-se em sucessivos botes contra a amurada. Dava para sentir o cho
estremecer.

Parece um terremoto disse algum.

As pessoas, escondidas atrs dos quiosques, encolhidas em seus agasalhos de nilon,


apreciavam o espetculo da ressaca. Havia nos semblantes um misto de excitao e
medo. A cada onda que explodia como o jorro de um giser, os borrifos dgua
impregnavam o ar, encharcando roupas e cabelos. Mas ningum ia embora.

De repente, alguma coisa inchou no seio do mar. L fora, para alm da ponta do
Arpoador, formou-se uma onda gigantesca, fechada em si mesma, parecendo a corcova
de um monstro submarino, que afinal se ergueu, mostrando os dentes de espuma
amarelada. E a massa colossal atirou-se contra a amurada com enorme estrondo.

Foi tudo muito rpido. O troar das ondas confundiu-se com o rudo de cimento e pedra
sendo rasgados, desfeitos, criando o som de centenas de troves, enquanto na calada
larga as pedras portuguesas pareciam prestes a saltar do cho, tal a trepidao. Os
corrimes de madeira da rampa de acesso praia ainda se agitaram por um instante
acima da superfcie, como num ltimo aceno, antes de serem tragados pelo mar furioso.
E junto com eles a prpria rampa. Em poucos segundos, tudo tinha desaparecido na
boca do monstro.

As pessoas, assustadas, dispararam em direo rua, mas sem tirar os olhos do mar.
Hipnotizadas ante tamanho poder, no conseguiam dizer nada. At que um rapaz, muito
jovem, falou:

Nunca vi uma ressaca assim.

E um velho, com mos de pescador, que estivera todo o tempo espiando de longe,
cauteloso, concordou:

Jogaram tanta imundcie que o mar decidiu se vingar.


O mistrio do chafariz

(30/5/1999)

A verdade que senti uma sensao estranha assim que penetrei na praa. A General
Osrio estava deserta naquele dia e apenas alguns mendigos dormitavam sobre os
bancos. Junto de um deles, na grama rala, um co todo branco, com um dos olhos
vazados, ergueu as orelhas minha passagem. Aquilo me inquietou. Aquilo ou qualquer
outra coisa, no sei. Mas segui em frente.

Ainda de longe, avistei, ao fim de uma das alias, bem no centro da praa, o velho
chafariz de pedra, por muitos anos seco e abandonado. Enquanto me aproximava,
lembrei que, dias antes, folheando um livro sobre o Rio Antigo, vira uma foto dele em
tempos melhores: plantado em outro ponto da cidade, cercado por senhoras em vestidos
negros, com delicadas sombrinhas. Na foto, sua amurada de pedra abrigava um espelho
dgua e, no alto da coluna central, sobressaam os pssaros de bronze que lhe
justificavam o nome: Chafariz das Saracuras. Fiquei pensando se as aves ainda
existiriam.

Cheguei mais perto. O leito redondo contido pela amurada estava seco, como eu
esperava. Grandes blocos de granito, parecendo seixos gigantes, preenchiam o espao
antes ocupado pela gua. Mas, para minha surpresa, no alto da coluna central, l
estavam as aves: vrias delas, esguias, equilibradas em suas pernas altas, com o metal
escurecido pelo tempo, porm intacto.

Fui embora satisfeita. A sensao ruim se desvanecera.

Dias depois, passando outra vez por aquele pedao de Ipanema e talvez movida pela
satisfao de ter encontrado as saracuras no lugar , decidi, novamente, cruzar a praa
por dentro. Dessa vez, tinha a alma leve, despreocupada. J nem me lembrava da
inquietao que sentira no outro dia. Mas, chegando junto ao chafariz, veio a surpresa:
as aves tinham desaparecido.

Fiquei ali parada, sem saber o que pensar, olhando a coluna de pedra nua, apontada para
o cu como uma lana. O que teria acontecido?

Talvez tivessem sido roubadas, justamente naquela semana. Mas eu teria visto alguma
coisa nos jornais. Talvez tivessem sido retiradas para algum reparo. Mas era um
procedimento incomum. Pareciam to perfeitas. Como era possvel?

Afastei-me, intrigada, pensando que, mais cedo ou mais tarde, tudo seria explicado.

S que os dias se passaram, e as semanas tambm. Sempre que posso, cruzo a praa e
olho com inquietao para a lana de pedra, no centro do chafariz. Mas s encontro, de
vez em quando, um ou outro pombo, de carne e osso. Das pequenas aves de bronze,
nem sinal.
Se algum souber o que aconteceu com as saracuras, por favor, me diga. Ou serei
obrigada a acreditar que aquilo que vi eram seus fantasmas.

O menino e a catedral

(6/6/1999)

O menino olhou em torno para ter certeza de que no estava sendo observado e ergueu
devagar a toalha de renda. Em seguida mergulhou, desaparecendo.

A enorme mesa de madeira escura da sala de jantar, com ps de bolas sobrepostas,


estava sempre coberta com uma toalha de renda que ia at o cho. Sob a renda, havia
uma espcie de forro, um pouco mais curto, feito de um tecido adamascado que barrava
a luz, transformando o espao debaixo da mesa num perfeito esconderijo. E era ali que o
menino costumava passar as manhs, escondido, quando todos na casa pensavam que
estava l fora brincando.

Ele agora olhava em torno com seus grandes olhos castanhos, to escuros quanto os ps
da mesa. O sol brilhava no quintal e a casa inteira vivia grande agitao, por conta da
festa do dia seguinte, mas ali naquela sala raramente aberta e mais ainda dentro de seu
esconderijo fazia sombra e silncio.

Precisou de algum tempo para se acostumar penumbra. S ento comeou a perceber


as ranhuras do cho de tbuas corridas, os desenhos na madeira, as pequenas
imperfeies. Isso era uma coisa de que gostava naquele seu observatrio. Dali, podia
ver o avesso das coisas: as entranhas da mesa, com seus encaixes onde a madeira no
fora bem polida, o ponto onde o cho era mais gasto, encerado com menos capricho.
Entrava em contato com a intimidade dos objetos, com seus segredos.

De repente, uma porta se abriu.

E o menino ficou imvel, espera.

Estranho que entrassem na sala de jantar em dia de semana. Nunca faziam isso. Ouviu
primeiro os passos, depois o rudo dos ferrolhos da janela, bem perto de onde estava.
Continuou quieto. Talvez fosse por causa da festa no dia seguinte. Com certeza iam
abrir a sala para arejar. Agora, um barulho surdo, como um soco. Em seguida, o estalo
das janelas contra as paredes externas. E o sol inundou a sala, num segundo.

O menino piscou os olhos, atordoado.

Depois abriu-os bem. E sorriu, com surpresa.

Um raio de sol varava a renda, despejando-se no cho, onde estava ajoelhado. A luz,
incidindo sobre o tecido do forro, tornara cor de pssego o ar sua volta, onde
voejavam gros de poeira, como se fossem pssaros num templo abandonado. Seu
pequeno mundo o mundo onde as coisas existiam pelo avesso brilhava.

O esconderijo se transformara numa catedral de luz.

Um dia, um gato

(13/6/1999)

Tudo aconteceu muito rpido. S me lembro de ter ouvido um estrondo, depois um


tremor imenso, um grito em algum lugar distante foi s. E o mundo acabou.

Estava dormindo quando aconteceu. Ou adormeci depois, no sei. Acho que desmaiei.
Mas possvel que o mundo tenha mesmo acabado porque a verdade que agora abro
os olhos, arregalando-os com toda fora at senti-los secos e, ainda assim, no vejo
nada.

Tento mover meus msculos. Estico as costas com cuidado e, no silncio enorme que
me cerca, ouo os pequenos estalos das vrtebras. Assim. Estou conseguindo. Devagar.
Sinto alguma coisa fria parece uma parede colada lateral do meu corpo, mas acho
que se me arrastar para a frente conseguirei sair daqui. O cho est mido, como se
encharcado por uma substncia viscosa. Talvez signifique perigo. Mas no devo pensar
nisso agora. O importante que o cho escorregadio facilita meu deslocamento. Vou em
frente, esgueirando-me por espaos nfimos, menores que meu corpo. Sou bom nisso.

Aps alguns minutos de esforo, sou recompensado. Percebo ao longe, como se ao fim
de um tnel, uma claridade.

Agora, aqui est. Mais este obstculo e estarei livre. Empurro a pedra com o corpo.
uma lasca de cimento, afiada, que me raspa a orelha. Sinto uma dor aguda. Acho que me
feri. Mas no vou desistir.

A luz explode em meus olhos, seu claro quase me cega. Sinto o ar frio de primavera
nas narinas e sei que este o cheiro da liberdade. Mas, assim que minhas pupilas se
ajustam luz do dia, tomo um susto: a poucos passos de mim h um homem, segurando
uma estranha mquina preta. Ser que vai me matar?

***

O cinegrafista ajeita sua cmera e comea a rodar. Diante dele, os escombros de uma
casa nos arredores de Pristina, capital do Kosovo, na Iugoslvia. Mais uma casa
destruda pelos bombardeios apenas mais uma, entre tantas.

De repente, alguma coisa se move entre os escombros. Ele ajeita o foco, atento.
E v, com surpresa, surgir de trs de uma lasca de concreto um gatinho branco, os olhos
azuis piscando muito ante a claridade do dia. Sua orelha sangra, o plo do pescoo est
escuro, as patas tambm, como se sujos de graxa, mas ele d um salto para a frente, com
grande agilidade. E depois fica parado, olhando o cinegrafista com sua mquina.

Parece perplexo. Seus donos com certeza esto mortos. Muita gente est morta. Mas ele
saiu ileso do bombardeio. Emerge daquele cenrio de destruio, com seus olhos azuis
cheios de perguntas. um sobrevivente da fria dos homens.

Medo do escuro

(20/6/1999)

Aconteceu comigo logo eu, que sempre gostei de histrias de assombrao. E foi na
noite do blecaute. Aquele. Eu estava chegando ao prdio onde moro, no Leblon, quando
de repente a escurido se fez. Senti uma inquietao. No tenho medo do escuro, mas
havia algo de incomum naquela treva. E logo, pelo rdio de pilha do porteiro, soube da
gravidade da situao.

Ainda esperei por quase meia hora, mas acabei decidindo subir, mesmo morando em
andar alto. No ia ficar ali embaixo a vida toda. Meus olhos se acostumariam. Era s
segurar o corrimo e ir contando os lances para no me enganar de andar. Fui.

Nos primeiros degraus, em curva, ainda recebia a luminosidade que emanava da vela
sobre a mesa da portaria. Mas no segundo lance, no. A partir dali, o mundo
desapareceu. Arregalei os olhos, inteis. Restavam-me apenas ps e mos. Arrastei-os,
lentamente, os primeiros sobre os degraus, as outras sobre o corrimo, nicas provas da
existncia do universo. Nunca, nem nas fazendas da infncia, vira uma escurido assim.
Singrei o espao como se fosse uma cunha, fendendo a treva densa, palpvel. E o
silncio. O silncio que formava, junto com a escurido, uma matria negra e macia,
envolvendo-me medida que subia.

De repente, entre o sexto e o stimo andar, ouvi um rudo. Meu corao deu um salto.
Ser que outra pessoa se aventurava por aquele mundo da cor do nada? Dei mais uns
passos, pisando o cho liso do pequeno hall. E ouvi o rudo outra vez. Agora
nitidamente, a poucos passos de onde estava. Um rudo furtivo, abafado, como um roar
de panos ou o ofegar de uma respirao.

Se era algum enfrentando o escuro, como eu, por que, percebendo minha aproximao,
no dizia alguma coisa? O que quer que estivesse ali, parecia espreita.

Senti os plos dos braos se eriarem. Tive mpetos de correr. Mas como? Estava
aprisionada pela escurido. Os dedos crispados sobre o corrimo frio, pensei em gritar
mas nesse exato instante a luz voltou.

Olhei o hall minha frente. No havia ningum.


Disparei escada acima, pulando os degraus de dois em dois, respirando aos arrancos.
Nunca mais, nunca mais, pensei, ao fechar a porta do apartamento.

Desde ento, tenho dormido mal. Parece bobagem, mas passei a ter medo do escuro e
deixo sempre um abajur aceso na cabeceira, madrugada adentro. Mesmo assim, s vezes
sonho com uma presena assombrada, que ronda meu quarto, espreita. No sei o que
quer, mas tenho a impresso de que est espera do dia em que, distrada, eu acabe
cometendo o erro de apagar a luz.

Cristal e chumbo

(27/6/1999)

A mulher observa a taa que tem entre as mos. A delicadeza da haste, facetada,
abrindo-se em seguida para formar o bojo de matria finssima, sulcada de pequenos
arabescos. Contra a luz, o vinho cor de sangue s faz realar a delicadeza dos desenhos
escavados na substncia transparente.

E ela pensa nas palavras que ouviu sobre a feitura do cristal. Para se chegar a ele, para
se obter sua transparncia e leveza, quase impalpveis, preciso acrescentar chumbo ao
vidro.

Sim. Chumbo.

o chumbo, matria grosseira e pesada que, adicionada pasta de vidro quente, d a


maleabilidade necessria para que esta se transforme em cristal. Mos tambm
grosseiras, brandindo garras de ferro, sob o calor do fogo, faro o resto. E, assim, o
cristal, com sua beleza quase beatfica, nada mais que a mescla de chumbo, msculos,
suor, ferro e fogo. Elementos brutais unidos, num cenrio de escurido e calor, para
compor atravs de um sopro a forma mais delicada do vidro.

Pensando nisso, a mulher depe a taa sobre a mesa, com um sorriso triste.

Em seguida, ergue-se. E d com a prpria imagem, refletida no espelho que cobre toda a
parede da sala. Os cabelos castanhos encaracolados descendo at os ombros, o rosto
redondo, os olhos muito abertos, brilhando.

Talvez tenha sido melhor assim, pensa. De certa forma bom estar novamente sozinha.
A dor do amor, sua velha conhecida, ali est, de volta, envolvendo-a mansamente. Mas
no faz mal. Sabe que, como das outras vezes, ir em frente, ainda mais forte. As
lgrimas so apenas um tempero, o sal da vida. Gotas poderosas que, como o chumbo
no vidro, criaro nova matria, cheia de uma beleza renascida.

Caminha devagar at a janela e olha a paisagem l fora.


Atravs dos quadrados de vidro da varanda, o crepsculo despeja suas cores sobre a
Lagoa, que transborda de dourados e lilases. Ao fundo, nas montanhas azuladas, a noite
j chegou, mas as guas ainda guardam muita luz em sua superfcie brilhante.

L esto os remadores. Remar, assim como pescar, coisa que geralmente se faz nas
horas de transio, quando o dia vira noite ou vice-versa. Hoje, os barcos so muitos.
Mas coisa curiosa h em cada um deles apenas um remador. Vrias solides sobre o
espelho dgua mais lindo do Rio.

A mulher sorri outra vez, caminhando de volta para o centro da sala. Debrua-se sobre a
mesa e recolhe a taa, ainda com umas gotas de vinho. E, agora sem tirar os olhos da
prpria imagem no espelho, ergue o cristal finssimo, num brinde:

Ao chumbo.

O perfume do Rio

(4/7/1999)

Eu estava na praia quando caiu o temporal. Era um meio de tarde, no mais de quatro
horas, e lembro-me de que estava deitada de frente para o mar do Leblon, lendo. De
repente, senti uma chicotada nas costas. A areia me fustigou com tal violncia que a
revista me foi arrancada das mos. Tapei os olhos, esperando que a ventania passasse.
Mas no passou. Depois de me levantar com dificuldade, enquanto o vento me
empurrava em direo ao mar, recolhi minhas coisas como pude e virei-me em direo
rua justamente de onde vinha o vento. Enfrentei-o, caminhando quase agachada e
ouvindo a algazarra dos banhistas que, sem exceo, corriam para se abrigar.

Num brevssimo intervalo entre duas lufadas, olhei para cima. O cu, por trs dos
prdios, era de um negro profundo, parecia sado de um filme de fico cientfica. Um
raio e um trovo simultneos me fizeram baixar a vista e apertar o passo.

No tinha ainda alcanado o outro lado da Delfim Moreira quando a chuva caiu. Uma
chuva desalmada, de instintos assassinos, que me ensopou em segundos.

Corri para uma das ruas transversais, procurando abrigo. A rua estava deserta, ningum
vista. Nem qualquer lugar que pudesse me servir de refgio. No Rio, os prdios se
cercaram todos de grades de ferro e suas marquises ficaram para alm das lanas
pontiagudas, em territrio proibido. J no servem a ningum em dia de chuva.

Eu estava a poucos quarteires de casa, mas gua e vento me batiam com tamanha
violncia que eu mal podia caminhar. No havia alternativa a no ser parar em algum
lugar e esperar passar a tormenta. Lembrei-me, ento, do pequeno largo, um recuo, do
lado direito da rua, que imaginei abrigado, seno da chuva, pelo menos da fora do
vento. Ainda com dificuldade e sentindo a gua me aoitar as costas nuas, caminhei at
l.
O largo, cercado de prdios baixos e amendoeiras, me acolheu. De fato, ali ventava
menos. Tremendo de frio e susto, esperei que a chuva passasse, encostada ao muro de
um prdio antigo, cujas pedras ainda emanavam o calor da tarde. Abraada minha
bolsa de lona, to molhada quanto eu, fiquei ali, pensando em toda sorte de histrias
sobre raios fulminantes.

Foram muitos minutos at que a tormenta recuasse. Mas, quando isso aconteceu, foi
como se o mundo emergisse de uma paixo avassaladora e respirasse, salvo. Fechei os
olhos.

E foi ento que o cheiro das amendoeiras me invadiu.

Um cheiro cido, verde, mido a alma das rvores delas se desprendendo, leve e
lavada. Um aroma que a chuva acentuara, sem dvida, mas que eu reconheci porque j o
sentira antes, muitas vezes, sem que disso me desse conta. Agora ele estava apenas mais
forte, mas a verdade que sempre estivera l. O cheiro das amendoeiras.

esse o perfume do Rio.

No aeroporto

(11/7/1999)

Estava tomando caf no aeroporto Santos Dumont com uma sensao de apocalipse na
boca do estmago. No sabia bem por qu. verdade que tinha lido, ao acordar, uma
notcia no jornal sobre a profecia de Nostradamus, segundo a qual o mundo ia-se acabar
por aqueles dias. Verdade tambm que sempre tive medo de avio, mesmo de vos
curtos, entre Rio e So Paulo, por exemplo. Verdade, ainda, que a cidade amanhecera
envolta numa nvoa to baixa que eu tinha a impresso de poder cort-la com faca, se
quisesse. E, alm da nvoa, chuva. Claro que o aeroporto estava fechado. E claro que as
pessoas andavam de um lado para o outro do saguo como feras enjauladas, gritando em
seus celulares, enquanto outras tentavam falar nos orelhes, sem saber que para o
sistema de telefonia do pas o fim do mundo j tinha chegado.

Mas nada justificava a estranha sensao que me afligia. Suspirei. Tinha pedido um
expresso com creme, que veio fumegante. O caf me faria bem.

Mal tinha acabado de dar o primeiro gole, quando ouvi a voz do vendedor de bilhetes,
fazendo seu prego. Continuei tomando o caf, sem me virar. Nunca dei sorte com
loteria. Mas, de repente, quando estava bem atrs de mim, o vendedor disse:

1952!

Parei com a xcara no ar. Era o ano do meu nascimento. Estranho. Coincidncia. Seria
um aviso?
Bobagem. Mas que havia alguma coisa estranha acontecendo, havia. O dia parecia
tocado pelo sopro do sobrenatural. E se eu comprasse o bilhete? Que nada. Dei outro
gole no caf, resistindo tentao. No olhei para trs.

Terminado o caf, caminhei at a fileira de cadeiras, percebendo que um homem cheio


de embrulhos se levantava. Pronto. Sentada, lendo o livro de Carlos Fuentes que
carregava comigo, a espera seria fcil. Alm do mais, do lado de fora, o tempo
comeava a clarear.

Os minutos se passaram enquanto eu, distrada, mergulhava atravs das fronteiras de


cristal de Fuentes, esquecida do mundo. De repente, algo me chamou a ateno. Era a
voz do vendedor de bilhetes, outra vez.

1939. a certa de hoje!

Silncio.

1970 insistia ele. Virei para trs e observei. Estava passando diante das pessoas
sentadas. Vinha em minha direo. Baixei a vista, sem querer ser molestada. E o
vendedor, ao passar bem diante de mim, disse:

1955.

Sorri, abraada ao livro, compreendendo tudo. Ele observava as pessoas e, por seu
aspecto, calculava num segundo o ano do nascimento. Assim, atraa a ateno do
fregus. Doce malandragem carioca. Dei um suspiro, a sensao de sobrenatural se
desvanecendo. O dia no seria to mau assim. Afinal, entre o cafezinho e o saguo, eu
tinha remoado trs anos.

Passando batom

(18/07/1999)

A mo alva, de dedos longos e unhas bem cuidadas, mergulha na bolsa de couro cru.
Tateia em seu interior, provocando rudos roucos, abafados e depois um tilintar de
chaves. Tateia um pouco mais. Agora, sim. Encontrou. A mo retorna superfcie, os
dedos finos surgindo das entranhas da bolsa de couro e carregando o pequeno objeto
procurado. um objeto cilndrico, forrado de tecido brilhante, adamascado. Pouco
maior do que seu dedo. Agora, ela segura-o com as duas mos. E, fazendo uma pequena
presso, abre a tampa. um estojo, um estojo diminuto, que guarda outro objeto
cilndrico, de metal prateado: um batom. A tampa do pequeno estojo tem em seu interior
um espelho mnimo, retangular, capaz de enquadrar em sua superfcie apenas a imagem
de uma boca, mais nada.

Sua boca. Lbios carnudos e sensuais que se entreabrem, deixando mostra o branco
perfeito dos dentes. Abre-os um pouco mais, mas torna a fech-los, pois que abertos eles
j no podem ser captados por inteiro pelo nfimo espelho. Sorri. Seus dentes surgem,
quase agressivos em sua beleza. E uma vez mais cerra os lbios, pousando-os com
naturalidade um sobre o outro.

Com a mo direita, os dedos em pina, tira de dentro do estojo o batom prateado.


Destampa-o, torcendo-lhe a base e fazendo surgir, num movimento ascendente, a
matria vermelha. O olhar volta a fixar-se no espelho. Os lbios se preparam para
receber a tintura cor de sangue, esticando-se sobre os dentes. Ela pinta primeiro o lado
esquerdo, depois o direito e em seguida une os lbios para depois solt-los, como num
beijo.

Um beijo.

nesse instante, nesse exato instante, que a verdade a trespassa.

Por alguns segundos nada faz, imvel ante a revelao que se lhe apresentou,
transparente. Tardia. Continua fitando aquela boca pintada de vermelho, uma boca
perplexa e muda. S ela ali impressa, na superfcie espelhada.

Logo sorri com amargura, quase com pena de si mesma, pensando em como fora tola
por jamais ter pensado naquilo antes.

Ele dizia que no gostava de v-la de batom. E, durante anos, todos os anos em que
convivera com aquele homem, ela evitara pintar os lbios para agrad-lo. Anos e anos
de madrugadas passadas sozinha, de fins-de-semana atirada na cama provando o gosto
amargo do chocolate que a fazia lembrar-se de que ele estava em casa com a famlia.
Anos feitos de domingos, de feriados, de natais, de festas de fim de ano temperados pelo
travo da solido e do ressentimento. S agora, de um jato, ela compreendia tudo.
Entendia afinal a verdadeira razo que o levara a pression-la para que jamais pintasse
os lbios.

Assim ele no se arriscaria. Nunca chegaria em casa com a camisa manchada de batom.

Esculturas de gelo

(25/7/1999)

Fui certa vez a uma exposio de esculturas de gelo. A cu aberto, num parque, noite,
os artistas trabalhavam nelas, ferindo os imensos blocos com seus martelos e cinzis.
Tremendo de frio, o casaco de l apertado contra o corpo, assisti ao lento nascimento
das formas: homens, pssaros, navios, que foram surgindo pela mo dos artistas,
cuidadosamente trabalhados, cada ngulo, aresta, cncavo, convexo, tudo sendo
escavado no cristal gelado.

Um trabalho rduo, como talvez deva ser o de qualquer obra de arte. rduo porm vo
mais vo do que nunca. Depois de tanta lida, assim que estivessem prontas, as
esculturas comeariam a derreter. Gota a gota, como se pranteassem a si mesmas, elas
se desfariam e em pouco tempo seriam apenas uma poa dgua no cho do parque.

Fiquei olhando aquelas mos enluvadas, enrijecidas pelo frio, que trabalhavam,
incansveis, por horas e horas arremetendo os instrumentos contra os blocos gelados,
concentrando nesses gestos toda sua fora, seus sentimentos, sua beleza para nada.
Apenas por um momento efmero em que as esculturas brilhariam, nuas, sob as luzes do
parque, antes de comear a morrer. Depois, observei os olhares das pessoas que
cercavam os artistas. Pensei ver neles uma chispa de medo, uma urgncia, uma agonia,
quase como se todos ali temessem que os blocos de gelo derretessem antes que as
figuras estivessem prontas.

Sei que h outras formas de arte transitria, feita com flores, gua, vento, fogo.
Experincias sensoriais, onde a obra de arte no passa s vezes de um calor, um toque,
um cheiro. Mas aquelas esculturas geladas me comoveram, pois eu sabia que, por um
instante, quando estivessem prontas apenas por um instante , elas seriam reais.
Palpveis, concretas, suas formas estariam ao alcance de nossas mos, ainda que nos
queimassem os dedos com sua matria gelada.

E, de repente, sozinha no parque, fiz uma estranha associao de idias. Pensei nessas
pessoas que, numa mesa de bar, so capazes de contar tantas e to ricas histrias, sem
jamais escrev-las. Histrias que nunca se transformaro em crnicas, nem habitaro as
pginas de um livro. Alguns dizem que Otto Lara Resende era um pouco assim, que
jamais chegou a escrever com a mesma fora com que contava histrias em rodas de
amigos. Outros reclamam que Albino Pinheiro no escreveu tudo o que sabia sobre o
Rio, sobre nossa msica popular. No sei. Mas sei de figuras como o fotgrafo Paulo
Garcez, com sua agudssima crtica social, ou como Ivan Lessa, esse verdadeiro livro
vivo, que teima em no ancorar tudo o que sabe no papel. Conversar com eles um
pouco assim, ter diante de si momentos de pura arte, ainda que transitria. Eles so
nossas esculturas de gelo.

As chamas de Woodstock

(1/8/1999)

O homem v as chamas de Woodstock, diante do aparelho de TV. E afunda na poltrona,


o corao acossado por um sentimento desconhecido. como se estivesse ali, no
epicentro da destruio, queimando naquele fogo, ardendo com os pedaos de ferro
calcinados, pilhando, saqueando, soltando uivos selvagens, seu corao uma brasa
latejando em meio s chamas.

Woodstock.
Ele estava com 20 anos quando o outro, o verdadeiro, aconteceu. Na poca, trancado em
seu quarto, lendo Rimbaud, sentiu uma vaga inquietao ao ver as imagens dos jovens
nus, cobertos de lama e flores, com olhos de desvario. No fazia parte daquela
juventude. No adotava seus gestos, suas bandeiras, vivia imerso num mundo prprio,
feito de solido e silncio. Era pria, aptrida, forasteiro. Pior do que isso, era um velho
aos 20 anos. E no podia haver sina pior do que ser um velho nos anos 60. Foi talvez
por isso, por no fazer parte daquela euforia, que sentiu, ao saber do primeiro festival,
um estranho pressgio.

Havia ali, naqueles rostos, em sua loucura frentica, um sinal. A revoluo da


contracultura, feita pelos jovens do ps-guerra, nos anos 50 e 60, chegava a um clmax
radical. E diz a Histria que uma revoluo, quando se radicaliza, mergulha no Terror.

Percebeu isso com toda a certeza, tomado por absurda lucidez. E a lucidez, assim como
a velhice, era tambm um pecado naqueles tempos. Mas no pde evitar.

S anos depois compreenderia o quanto estava certo quando o mundo fosse tomado
pela brutalidade, quando o sistema digerisse toda a alegria e liberdade, cuspindo-as de
volta na cara dos jovens. Matando-os. A euforia inocente das drogas transformada em
cartis milionrios cujas garras se estenderiam sobre o mundo. O sexo livre gerando a
banalizao e a Aids. A esttica da destruio tomando conta de tudo.

Era simblico que, 30 anos depois, a reedio, comercial e falsa, do festival terminasse
em violncia, fogo e destruio. A imagem perfeita de um sonho que no acabou foi
vendido.

Com um suspiro, ele aperta o boto do controle remoto. Fica por um instante imvel, no
silncio da sala, tentando entender a sensao desconhecida que lhe tomou o peito. E de
repente percebe que, afinal, no um sentimento ruim. Talvez aquelas chamas sejam
uma espcie de purificao, um exorcismo de fantasmas que o assombraram 30 anos
antes, quando era apenas um menino-velho, com idias prprias. E, dando de ombros,
ele se levanta. Est sorrindo. Afinal, sabe que hoje muito mais jovem do que era em
1969.

Barcelona

(8/8/1999)

O rapaz acordou aos poucos, sem saber bem onde estava. Olhou em torno, esfregando
os olhos e viu a mulher diante do espelho. Estava envolta na luz da manh, que
penetrava no quarto pela cortina entreaberta, despejando devagar seus raios no cho de
madeira clara. Havia naquela cena tanta beleza e lentido que o rapaz, por um instante,
se perguntou como era possvel a luz viajar a 300 mil quilmetros por segundo.
Mas logo entendeu. No era a luz. Era ela. Na mulher, em seus gestos diante do espelho,
que se concentrava todo o vagar e toda a beleza, fazendo com que a luz, tmida,
estancasse seus raios. Sentada na penteadeira, escovava os cabelos negros, erguendo e
soltando as mechas sem pressa, deixando que escorressem sobre os ombros. Estava
pronta, vestida para sair, a blusa branca de algodo, quase severa, de punhos abotoados.
Talvez estivesse com pressa. Mas seus gestos lentos eram um contraponto, pareciam
querer ret-la ali.

Onde voc vai? perguntou o rapaz, esfregando mais uma vez os olhos.

A mulher voltou-se, sem sorrir. No mesmo segundo, comeou a escovar os cabelos com
mais energia.

Barcelona respondeu.

O rapaz sentou-se na cama, franzindo a testa. Sabia pouco sobre ela. No bar, onde a
encontrara, tinha-lhe dito que era aeromoa. E ao irem juntos para o apartamento dela,
ele estivera certo de que seria apenas por uma noite. Apenas por uma noite. Mas
agora

Mas agora?

Tenho de ir disse ela, escovando os cabelos cada vez mais rpido. E fazendo-lhe a
concesso de um mnimo sorriso:

a escala.

O rapaz remexeu as cobertas, como se fosse levantar-se, mas no o fez. Simplesmente


continuou olhando a mulher, em silncio. Barcelona. Tinha a sensao de j ter vivido
aquela cena antes. Um dj vu. Ou talvez houvesse naquela mulher, diante do espelho,
qualquer coisa de especial, que o perturbava. O silncio cresceu entre eles, palpvel. E,
muitos segundos depois, ele falou:

Quero que voc fique.

Ela abriu os braos, indefesa.

No posso. a escala repetiu, uma tentao cintilando no olhar.

E de repente o rapaz se lembrou. Barcelona. Era o ttulo de uma msica americana,


sobre um encontro assim.

No estou falando de ficar no Rio disse ele, levantando-se.

A coberta, que at ento o cobria, foi ao cho. E ali ficou, a seus ps, como um fantasma
derrotado.

Quero que voc fique comigo.


Gostei mais do outro

(15/8/1999)

Era uma menina, ainda, de seus 8 ou 9 anos, e tinha acabado de chegar ao Rio de
Janeiro. Vinha de Curitiba, onde vivera alguns anos com a famlia, e se instalou numa
penso, numa rua transversal de Copacabana. Mas, nos primeiros dias, mal pde
aproveitar as belezas da cidade sua volta, pela simples razo de que vivia em pnico:
com medo do fim do mundo. Era um medo infantil, irracional e avassalador, desses que
fazem a criana sofrer muito e que se realimenta de si mesmo, transformando-se em
obsesso, em monomania. A menina estava obcecada. E o medo crescia alimentado no
s pelas fibras ntimas do pavor, mas tambm pelas conversas que se sucediam sua
volta. Porque todos diziam e repetiam que o mundo ia acabar. E a menina no conseguia
pensar em mais nada.

noite, era ainda pior. noite, como se sabe, os medos crescem. Os pavores tomam
forma, ganham consistncia. Num pequeno quarto de penso, sozinha enquanto todos
dormiam, que fantasmas no assombrariam a menina vinda de longe? De olhos abertos
na penumbra, ela tentava adivinhar o formato das sombras, vendo entrar pela janela as
luzes difusas da cidade grande, do mundo desconhecido esse mundo que tinha seus
dias contados. Mas quando seria? Essa, a angstia maior. Daquela vez, no havia um dia
marcado. O fim poderia acontecer a qualquer momento.

At que, numa madrugada, aconteceu.

A menina tinha adormecido. H dias vinha tentando manter-se em viglia, com medo de
que o mundo acabasse enquanto dormia, mas justamente naquela noite fora vencida
pelo sono. E dele despertou em meio ao mais completo pavor. No primeiro segundo
aps abrir os olhos, crispou as mos na borda do lenol, estremecendo. Ouvia estrondos.
Baques, correrias, gritos. O cho tremia. Pronto. S podia ser o fim do mundo. A hora
era chegada.

Levantou-se, mal sustentando-se nas pernas. Queria fugir, mas no conseguia despregar
os olhos da janela, de onde vinham os rudos assombrosos. E, amparando-se nas
paredes, foi at l. Espiou. E o que viu foi, de certa forma, o apocalipse.

Era a feira, que estava sendo armada na rua.

***

Foi Rossella Terranova quem me contou essa histria. Aconteceu com ela em 1950
fato curioso, pois nunca soube de rumores de fim de mundo no meio do sculo. Quando
conversamos, eu j estava cansada de toda aquela histria de Nostradamus, eclipse solar
e de pessoas se reunindo em Braslia ou no castelo do Drcula (o que d quase no
mesmo) para esperar o mundo acabar. Mas, com o relato de Rossella, dei boas risadas.
E, agora que a semana passou, posso dizer: em matria de fim de mundo, gostei mais do
dela.

Em cima do piano

(22/8/1999)

A sala grande, de p direito alto e assoalho encerado, com grandes vasos de barro
trabalhado junto janela. Deles saem arbustos de folhas muito lustrosas, cujas sombras
so projetadas no teto pelos fachos de luz que emanam do cho. Os sofs brancos, de
tecido rstico, contrastam com o colorido dos livros nas estantes, que cobrem todas as
paredes exceto a do piano. um piano de parede, castanho escuro, quase negro, cujo
topo encontra-se recoberto por um pano rendado, antigo. Bem no centro, sobre o pano
de renda, h uma estatueta de cermica porosa, de forma indefinida mas lembrando
vagamente a figura de uma mulher. esquerda da estatueta, est o gato.

preto e gordo, de plo curto, porm de cauda vistosa e felpuda que o envolve como se
o abraasse. Enrolado sobre si prprio, ele mantm as patas dobradas para dentro
enquanto cochila gostosamente. Abre uma nesga de olhos assim que a moa entra, mas
logo volta a dormir, com um suspiro profundo.

Os minutos se passam sem que nada acontea. A empregada que atendera porta
desapareceu. A moa espera pela dona do apartamento. Vira o anncio pela manh e, ao
entrar ali, sentira que era aquele o lugar onde gostaria de morar. Espera ansiosa pela
dona da casa, querendo simpatizar com ela para que o negcio se concretize. H uma
vaga para alugar na casa.

Caminha at a janela. A empregada no volta. Nada acontece. Deixam-na ali, sozinha,


ela e o gato. Vira-se. Olha para o piano, mas ele agora est vazio. At o gato
desapareceu.

De repente, surge na sala uma senhora. uma mulher de porte imponente, vestida com
uma tnica que lhe deixa mostra o colo branco e farto. Sorri para ela, estendo-lhe a
mo. Aponta-lhe o sof. Sentam-se. Mal comeam a conversar e surge na sala uma
gatinha ruiva, de olhos amarelos, muito abertos. Caminha at junto da moa com seu
passo elegante e, sem cerimnia, pula no colo estranho, aninhando-se. A moa sorri,
acariciando a cabea da gata.

E onde est o outro, aquele gato preto que estava dormindo em cima do piano?
pergunta.

A dona da casa olha-a em silncio, como quem no compreende.

Gato preto?
A moa faz que sim, virando-se para olhar o piano. Mas antes que diga alguma coisa a
outra recomea a falar.

Eu tinha, sim, um gato preto. E ele gostava de dormir em cima do piano.

Vacila um pouco e em seguida completa, com um estranho sorriso:

Mas ele morreu h oito anos.

A prova

(29/8/1999)

Uma pequena morte. Fazia dois dias que terminara de ler o livro de Robert Silverberg e
o ttulo ainda danava em seu pensamento. Abriu a pasta de couro preto e espiou de
relance. Aproveitando a viagem de trabalho a So Paulo, levava o livro para devolver
amiga que o emprestara. Era despretensioso, parte de uma coleo de fico cientfica,
e narrava a histria de um tal David Selig, com seu dom, delicioso e maldito, de ler a
mente humana. Mas, por alguma razo, deixara-a impressionada.

Fechando a pasta, olhou atravs da janela oval do avio. L fora, o cu era uma s
massa cinzenta, que apenas deixava vislumbrar o tapete escuro e crespo das matas, os
aglomerados urbanos em manchas cada vez maiores, uma ou outra curva de rio. Mas
logo o tranado das casas ganharia volume e se ergueria em prdios mais e mais altos. E
a cidade surgiria, repentina como um tumor, tomando tudo.

Endireitou-se na poltrona, com a vaga sensao de estar sendo observada. Olhou em


volta, espiando os passageiros que estavam em seu ngulo de viso. Alguns
conversavam, mas a maioria estava de cabea baixa, lendo ou preparando-se para a
chegada. E, sem saber bem por qu, ela voltou a pensar no livro de Silverberg.

Ser que existiam pessoas como David Selig, capazes de ler pensamentos? Pessoas
comuns, que pudessem estar sentadas ali, a bordo de um avio, a caminho de So
Paulo? Afinal, no livro, Selig era um homem como outro qualquer. O dom lhe trouxera
mais maldio do que delcia, pois, embora lesse os pensamentos dos outros desde
criana, no sabia direito o que fazer com aquilo. Vivia uma vida medocre e a verdade
que a telepatia s lhe rendera uma forte sensao de inadequao diante do mundo.

Suspirou, colocando o encosto da poltrona na posio vertical. Num instante, os prdios


j quase pareciam raspar o bojo do avio e a cabeceira da pista surgia, como gigantesco
tabuleiro de xadrez. Fechou os olhos, esperando o impacto das rodas no cho, seguido
da freada sempre interminvel. Mas, enquanto crispava mos e ps para ajudar o avio a
parar, continuava pensando em Selig.
Ser que existiam pessoas como ele?

Quando o estalar simultneo de dezenas de cintos de segurana sendo desafivelados


soou em seus ouvidos, ela se levantou, curvando-se para no bater com a cabea no
bagageiro, a pasta preta na mo. E seu olhar foi atrado para o de um homem, vestindo
um terno escuro, de p no corredor do avio. Encarava-a, sorrindo.

Existem, sim disse, olhando-a nos olhos. E, antes que ela pudesse dizer alguma
coisa, seguiu em direo porta do avio, desaparecendo junto com os passageiros mais
apressados.

A morte da pedra

(5/9/1999)

Primeiro, um estrondo. Como se uma enorme panela de presso explodisse, de repente,


liberando o ar furioso, aprisionado. Depois, o chicotear estrondoso do ar comprimido
sendo liberado, durante muitos, interminveis, segundos, talvez minutos, como se um
balo de gs imenso, sem fim volteasse no cu, enlouquecido, chicoteando para fora
seu contedo. Vozes de homens gritam ordens, em meio a sons metlicos, estilhaados,
de engrenagens que se pem em marcha. E de repente, terminada a introduo, surge de
uma s vez, o troar nico, compacto, unssono da sinfonia dos horrores: o metralhar
simultneo de dez ou 15 britadeiras que, com rigorosa simetria de sons, uns agudos,
outros mais graves, mas todas trabalhando ao mesmo tempo, se mantero no ar no por
segundos ou minutos mas por muitas horas. O martelar ensurdecedor do metal
devorando a pedra, soltando fascas, lascas, pedaos, p. Partculas de pedra morta,
finssimas, em tudo penetrando, suspensas no ar e afinal caindo terra, fazendo toda a
paisagem nos arredores parecer nevada. Mas toda essa massa de sons e poeira ser
suplantada, de tempos em tempos, por um terror maior: o monstro vermelho de garras
compridas, o guindaste ou trator que, como um bate-estacas acelerado, vai se atirar
sobre a pedra com fria, quebrando os pedaos j lascados em blocos cada vez menores,
perfurando-a como se fosse uma imensa broca de dentista. O som aterrador e de to
poderoso parece espancar o ar com socos gigantescos. Mas de quando em quando,
surgem tambm guinchos mais agudos, silvos. E como se a pedra gritasse. A pedra,
que ali estava h milhares de sculos, que de poeira e gua e ventos se formou dia
aps dia, ano aps ano, era aps era e que hoje est sendo agredida, assassinada,
retalhada.

***

Esse o meu despertar. Minhas manhs e meus dias. a minha vida. com isso que
convivo, eu e todos os meus vizinhos, de segunda a sexta, das 8h da manh s 5h da
tarde, h quase dois anos h setecentos dias. Diante da minha janela, no Leblon, junto
ao Jardim de Al, esto desmontando um morro de pedra, uma pedreira da altura de um
prdio de quatro andares, ocupando uma rea equivalente a quase um quarteiro. Ali,
vo construir um shopping.

Mesmo aos domingos ou noite, quando no h barulho ou poeira, triste ver a


paisagem devastada. Outro dia, alta madrugada, acordei. E fui janela. Vi a enorme
sombra da pedra moribunda, na noite sem lua. E, naquele instante de triste
contemplao, ouvi pois o dia j quase comeava a nascer o som de um pssaro
cantando, numa amendoeira. Um pssaro solitrio, que escolhera ficar para trs, quando
todos h muito haviam fugido daquele cenrio de horrores. E seu canto persistente me
comoveu. Apesar de tudo, apesar do homem, difcil dobrar a natureza.

Domingo no Maracan

(12/9/1999)

Era um rapaz tmido. Muito tmido. Quase no falava e, quando o fazia, era como se
sasse de sua boca um sopro, um arfar. As palavras vinham ventiladas por um
permanente sussurro, como se o rapaz, em vez de falar, suspirasse. Era franzino de
corpo e, desde pequeno, pelas ruas do subrbio onde morava, sua fraqueza fsica recebia
por troco a crueldade sem par dos adolescentes. Era execrado. Cuspido, espancado,
corrido de um lado para outro, como se fosse um morftico. Os meninos que jogavam
bola na rua e todos jogavam faziam dele, sempre, o seu alvo principal. Era s o
rapaz despontar na esquina e a pelada era suspensa. Todos saam correndo para bater
nele.

A famlia tentava relevar aquele temperamento estranho. A me, uma mulata gorda e de
braos fortes, protegia o menino o quanto podia. E o pai, homem de boa natureza, h
muito estava conformado com aquele filho esquisito. Apenas uma mgoa, secreta,
guardava do rapaz. Saber que o filho no gostava de futebol. Sempre que ia ao
Maracan para ver o Flamengo jogar, convidava o rapaz, sabendo que ele sopraria um
no diminuto como resposta. Mas continuava a fazer o convite, embora sem esperana,
domingo aps domingo, ano aps ano.

Um dia, enquanto enfiava pela cabea a camisa rubro-negra, j na porta do quintal, fez a
pergunta de sempre. E, espantado, pensou ter ouvido o sopro sair da boca do rapaz em
forma de quero. Apurou o ouvido. Perguntou de novo. Seu queixo caiu. O filho
concordava. Queria ir com ele ao Maracan!

Foram. O pai no cabia em si de contente. Nem foi de geral. Achou melhor comprar
arquibancada. Acomodaram-se bem no meio da torcida, um mar de bales coloridos. O
rapaz estava circunspecto, mas pelo menos olhava em torno com curiosidade. Isso
deixou o pai satisfeito.
Tudo correu sem sobressaltos at que o juiz deu um pnalti a favor do time adversrio,
l pelos 40 do primeiro tempo. Gritos, palavres, braos agitados, rostos suados fazendo
esgares. O pai do rapaz, fantico, mordeu a bainha da camiseta, furioso. E o filho s
olhando em volta, silencioso. Enquanto o jogador ajeitava a bola no gramado, diante do
goleiro solitrio, fez-se um enorme silncio no estdio. A torcida se transformou numa
s massa de ansiedade. Mas, nesse exato instante, uma voz cortou o silncio.

Todos! gritou o rapaz, de repente.

O pai olhou para ele, boquiaberto. Nunca, em toda a vida, ouvira o filho falar alto
daquele jeito. A palavra sara de um jato e seu som, forte e claro, chamara a ateno das
pessoas que estavam em volta. Mas a surpresa foi ainda maior quando o rapaz
completou a frase aos berros, com olhos rtilos e um sorriso desvairado:

Minha vingana que daqui a cem anos, todos absolutamente todos! que esto
agora aqui, neste estdio, estaro mortos!

Sintomas

(19/9/1999)

Os primeiros sintomas foram externos. Um dia, ao acordar, sob a luz clara que
penetrava pela janela aberta (era dia alto, era um domingo), a mulher percebeu que o
ouro de seu anel estava avermelhado. Virou a palma da mo para cima, para observar
melhor. Depois, intrigada, juntando os dedos da mo esquerda em pina, retirou da mo
direita o anel largo, que venceu a custo as dobrinhas do dedo mdio.

O olhar dela se fixou primeiro no dedo, na marca de sol que o anel lhe deixara, pois no
o tirava nunca. Sem a jia, sua anatomia parecia v, um membro assombrado pelo
fantasma do anel, aquela marca branca da pele intocada pelo sol. Depois, s depois, a
mulher observou a parte interna da jia. Viu, com surpresa, que ali o ouro ganhara uma
tonalidade ainda mais sangnea. luz da manh, o cncavo avermelhado brilhava,
apresentando manchas mais escuras, semelhantes s mculas que o suor de algumas
pessoas deixam nos metais. Mas isso nunca havia acontecido com ela.

Levantou-se, inquieta. Tinha tido sonhos estranhos na madrugada e, pelos caminhos


formados no lenol, podia ver que sua noite fora agitada nela percorrera estradas
misteriosas, das quais j no se lembrava. Foi at a penteadeira antiga, junto janela, e
sentou-se, olhando-se nos olhos. As ris refulgiam ao redor das pupilas negras, dilatadas,
pulsando como se pertencessem a um animal selvagem. Passou de leve a ponta dos
dedos pelos lbios. Estavam ressecados. Por dentro, a garganta parecia feita de fogo.
Mal podia deglutir. Os dedos desceram para o pescoo, deslizando na pele quente,
febril. Aproximando-se do espelho, observou o cordo finssimo de ouro que no tirava
nunca. Seus aros mnimos tambm eram agora vermelhos.
Engoliu em seco. O que estaria acontecendo? Que estranha alquimia estaria
transformando ouro em sangue?

Ela no sabia, por enquanto. Mas, por dentro, os sinais da transformao eram ainda
mais espetaculares. Poucas horas antes, a viso de um rosto se estampara em seu crtex
visual, provocando imediatamente alucinados sinais para a amgdala e para os crtices
pr-frontais. No mesmo instante, o estmulo fora avaliado e respostas fulminantes
haviam sido enviadas para todo o corpo e de volta para a amgdala, que por sua vez
mandara sinais para o hipotlamo e o tronco cerebral. Estes, tinham informado aos
crtices somato-sensoriais sobre os sinais recebidos, desencadeando uma tormenta que
logo seria decodificada por todos os circuitos neurais de seu corpo.

Ela no sabia, ainda, mas estava condenada. O sangue comeara a ferver em suas veias,
ameaando aflorar superfcie, banhando a pele de um suor desconhecido, causando
palpitaes, febre, confuso mental, loucura.

Ela no sabia, ainda. Mas estava apaixonada.

Os ventos

(26/9/1999)

O telefonema pegou-a de surpresa. Atendeu com impacincia, os olhos presos a um


livro que tinha nas mos, uma histria policial que no conseguia parar de ler. Era bom
estar sozinha, lendo um livro de suspense numa noite de ventania. O sbado j estava
quase no fim e ela ali, presa naquelas pginas. O som do telefone era uma intromisso,
um estorvo. Atendeu a contragosto.

A princpio, ouviu apenas um chiado, um rudo ondular, como se a ventania tivesse


penetrado no aparelho. Depois, um silncio. Reps o fone no gancho, dando de ombros,
os olhos novamente fixos nas pginas que a chamavam. Mas, assim que recomeou a
ler, o telefone tocou novamente. Atendeu. O rudo, outra vez. Desligou, j irritada.
Pensou em tirar o fone do gancho, mas resistiu. No gostava de fazer isso. Voltou
leitura, j um pouco desconcentrada. Leu e releu o mesmo pargrafo trs vezes, na
certeza de que o telefone voltaria a tocar. E tocou mesmo. Mas, dessa vez, havia uma
voz. De homem.

Siroco, Zonta, Norte. Voc sabe o que isso?

O qu??

Siroco, Zonta, Norte. Voc j ouviu falar deles? insistiu a voz. Falava num sussurro.

Ela franziu a testa, olhando o fone. S faltava isso. Um maluco passando trote.
Olha aqui, meu amigo

So nomes de ventos.

Ela largou o livro no colo. Estranho. Tinha a impresso de j ter ouvido aquela voz.

Como? perguntou.

Siroco, Zonta, Norte. So nomes de ventos.

Um maluco, s podia ser um maluco. Ia desligar, quando ele recomeou:

Alguns ventos vm do deserto, outros do oceano, mas em sua trajetria eles varrem
montanhas, despejando chuvas, e tornam-se muito secos, cheios de eletricidade. Saiu
isso outro dia no jornal.

A mulher olhou para a janela. L fora, a copa da amendoeira danava, enlouquecida. E o


vento comeava a gemer nas frestas, como se quisesse entrar.

Quando chegam s cidades, esses ventos eltricos provocam alteraes no sistema


nervoso das pessoas disse a voz. E sabe o que acontece?

Ela continuou muda.

As pessoas enlouquecem.

Instintivamente, a mulher levantou-se e caminhou em direo janela, que estalava com


os primeiros pingos de chuva. Olhando por entre a copa fechada da amendoeira, viu a
sombra de algum na calada. Um homem, com uma capa escura. E, no mesmo
instante, ouviu a voz ao telefone dizer:

por isso que eu estou aqui.

Denncia

(3/10/1999)

Era um sobrado do incio do sculo, com sacadas, p-direito alto e uma escadaria em
curva, cujo vo formava o espao do oratrio, cheio de imagens barrocas. Foi nesse vo,
iluminado pela luz mortia e vermelha das lmpadas dos santos, que o rapaz se
escondeu naquela noite. Ali, diante das imagens que para ele eram apenas esttuas de
gesso ou madeira mais nada , ficou imvel, escuta. Esperando.
Ao longe, no corredor dos fundos da casa, ouviu ainda o pisar arrastado da velha ama, a
caminho do quarto. Depois, mais nada. Aos poucos, a casa mergulhou em escurido e
silncio. O rapaz olhou a prpria imagem refletida no vidro do oratrio, envolta pela luz
carmim que parecia pulsar, como seu desejo. E de repente ouviu a gargalhada.

Era ela.

A menina proibida, sua paixo secreta, delrio e loucura de noites insones. Era ela. O
riso viera do quarto de hspedes, onde ela dormia com a prima. A gargalhada era o
sinal. Ela ia fugir at a copa, para encontrar-se com ele.

O rapaz segurou no corrimo da escada, preparando-se para dar o primeiro passo no


corredor. Sua mo estava suada. J antevia a silhueta da menina na penumbra da copa,
encostada ao aparador, onde os vasos de metal martelado, com tufos de samambaias,
brilhavam no escuro. Uma sombra arfante, sua espera.

Com a garganta fechada, deu o primeiro passo. Sabia dos perigos que o aguardavam
naquela travessia sobre as velhas tbuas corridas, que gemiam a cada passo. Tomaria
todo o cuidado. Principalmente quando passasse diante do quarto da av, no fim do
corredor. Com seu olhar severo, acentuado pelo cabelo preso em coque e pelas roupas
sempre escuras, a av parecia farejar sua paixo pela menina. No os deixava a ss um
instante.

Devagar, ele foi em frente. Pisava as tbuas com enorme cuidado, sentindo a textura da
madeira nos ps descalos. Amparava-se na parede, para aliviar o peso do corpo,
tentando quase flutuar acima do cho. E afinal, ao ultrapassar a porta do quarto da av,
respirou fundo. Sabia que, dali em diante, seria fcil. Antes da copa, o corredor se abria
num pequeno vestbulo de cho de ladrilhos, com losangos desenhados. E, ali, ele
estaria seguro. Ladrilhos no rangem.

Quando tocou o cho do vestbulo, o frio do ladrilho ardeu em seus ps como uma
chama. Tinha urgncia, agora. E j nenhum medo. Com pressa, deu o primeiro passo.
Mas o caminhar descuidado provocou um forte estalo tinha esquecido que seus ps
estalavam quando corria! e um segundo depois ouviu a voz rouca da av:

Quem est a?

Parou, como se alvejado, enquanto uma gota de suor lhe descia devagar pela tmpora.
Tinha sido denunciado pelos prprios ossos.

Angra

(10/10/1999)
Eu estava em Angra, sozinha. Tinha ido passar uns dias na casa que me fora emprestada
por uma amiga. No sei se vocs j fizeram isso. Ir para um lugar sem televiso ou
telefone absolutamente sozinho. No qualquer um que tem coragem. Mas vale a
pena. O isolamento traz uma sensao de poder, uma euforia desconhecida, uma
estranha embriaguez. Era como eu me sentia, naquela tarde quieta de um dia de semana.

Sara bem cedo. Pegara a estrada, vendo o asfalto rolar e desaparecer sob a pequena
bolha de solido que era meu carro, com os vidros fechados, o ar ligado e o som
tocando baixinho jazz instrumental. Ao chegar, o sol j queimava a pele. Fui direto para
o mar. A casa de minha amiga fica na ponta de uma baa de nome singelo, Pingo
dgua, para l da entrada de Angra e j quase na altura da usina. uma baa intocada,
ainda. A casa, pendurada na encosta, quase desaparece por entre as rvores e uma
escada de pedra leva a um deque, l embaixo, para onde fui, assim que cheguei.

E agora, sentada ali, sozinha, olhava o cu, o mar, as montanhas minha volta. Tudo era
imenso, quieto, desabitado. O cu, de um azul sem nuvens, fundia-se no horizonte ao
mar aberto, que se descortinava direita. E, diante de mim, do outro lado da baa, as
montanhas exibiam seus diferentes tons de verde, azul e cinza, as mais prximas com a
vegetao to ntida que eu podia discernir o desenho das copas das rvores. Sob o
deque, o mar sussurrava entre as pedras, sonolento e manso. Deitei de costas sobre as
ripas de madeira quente, usando como travesseiro o jornal que trouxera comigo e que
nem chegara a ler, talvez meu nico elo com o mundo que deixara para trs. E fechei os
olhos.

Estava assim, de olhos bem fechados, quando senti o tremor.

Um primeiro estremecimento, de dois ou trs segundos, pouco mais do que uma


vibrao. E em seguida uma exploso surda, subterrnea, que fez estremecer as ripas de
madeira sob meu corpo. Arregalei os olhos, mas no me ergui. Por alguma razo,
continuei pregada ao cho, as mos junto ao corpo, imveis. Apenas meus olhos
correram nervosos de um lado para outro, em busca de uma explicao para o estranho
tremor. E foi quando vi, no cu azul, por trs dos morros que cercavam a baa, uma
nuvem em forma de cogumelo.

A usina!

Um grito escapou de minha garganta, enquanto eu me erguia de um salto. Apenas para


ver, minha frente, o mesmo cu azul de antes, as montanhas silenciosas, o mar sereno.
Sorri, trmula. Tinha sido um sonho.

Ainda sorrindo, esfreguei a nuca, enquanto meus olhos pousavam no jornal dobrado
sobre o deque. E s ento a notcia no alto da primeira pgina me chamou a ateno:
Japo sofre acidente nuclear. Logo eles, que guardam na pele as feridas de Hiroshima,
pensei. Logo eles, que so to organizados. E, instintivamente, meus olhos se voltaram
para o cu acima do morro, na direo da usina. Se no Japo pode acontecer, imagine
aqui. Tomara que meu sonho no tenha sido uma premonio.
O jardim

(17/10/1999)

Acordei bem cedo e decidi dar uma caminhada. Minha idia era seguir direto at a
praia, mas, por alguma razo, virei esquerda na Ataulfo de Paiva, indo em direo ao
Jardim de Al. O sol oblquo, mal acabado de nascer, despejava-se por cima dos prdios
de Ipanema, incidindo diretamente em meu rosto. Era um sol fraco, verdade, um sol
de inverno, mas ainda assim capaz de me toldar a vista. Caminhando com aquele sol nos
olhos, toda a paisagem parecia forrada de algodo. Alm do mais, fazia frio. E assim
baixei os olhos, fixando-os nas pedras portuguesas do cho, e fui em frente, com o
pensamento longe dali.

S quando afinal desemboquei na beira do canal do Jardim de Al que ergui o rosto. O


sol pareceu-me subitamente quente, e no mais inclinado. O frio tambm se fora,
embora houvesse brisa. De repente, era meio-dia. E era primavera. As guas do canal,
sempre lodosas, tinham um verde profundo e sua superfcie brilhava em tremulinas sob
os raios de sol. Comecei a atravessar a ponte, j notando, distncia, que as grades do
jardim haviam sido pintadas de novo. Junto a elas, uma fileira de ciprestes balanava ao
vento, deixando cair seus finssimos ramos, usados pelos passarinhos para fazer ninho.
Desci a escada e cruzei o porto, que estava aberto.

minha frente, sobre o gramado bem aparado, vi os caramanches de madeira branca,


com seus medalhes ovais onde, em criana, eu enfiava a cabea para tirar retrato. A
madeira, tambm pintada de novo, estava quase encoberta pelas flores vermelhas de um
p de buganvlia. Junto ao canal, as rvores estavam igualmente floridas e um grupo de
crianas brincava de escrever seus nomes no gradil, prendendo nos espaos do arame as
flores amarelas, de miolo escuro, que catavam no cho. Outras, ali perto, faziam grande
algazarra nos balanos e escorregas coloridos. Alis, havia crianas por toda parte. E
mes e babs. E velhinhos conversando nos bancos sombreados. Caminhando pela alia
central, fui em frente.

No meio de um grande espao gramado, em cujas pontas havia esttuas de pedra em


forma de tigres e lees, ficava o lago. Com suas bordas de pedra, o lago tinha as guas
muito claras e nelas, mesmo de longe, pude ver a sombra vermelha das carpas. Mas foi
o que havia em torno do espelho dgua que me chamou a ateno. Um grupo de jovens,
vestindo uniformes, cuidava dos canteiros. Havia uma cerca viva, formada por ps de
bela-emlia, e canteiros de flores rasteiras, parecendo onze-horas. Cheguei mais perto.
Os jovens sorriram para mim, com seus rostos suados, seus olhos espertos. Conversando
com eles, fiquei sabendo que todos moravam ali perto e que cada um tinha o seu
canteiro para cuidar. Carentes, tinham assim a chance de se profissionalizar.

Satisfeita, sa caminhando. E, seguindo o exemplo dos mais velhos, sentei-me sombra


de uma amendoeira. Era hora de descansar. Ou talvez de acordar.
Passos

(24/10/1999)

No que eu desejasse sua morte. No, no, de jeito algum. Apenas queria que ela
dormisse. Explico: h mais de vinte anos morando no mesmo lugar, tenho por vizinha
uma mulher insone, que passa as noites caminhando. Eu prpria tendo um sono muito
leve, aquele caminhar permanente madrugada adentro, noite aps noite um
tormento para mim. A horas altas, acordo ouvindo passos. Estremeo. E, no silncio, me
pergunto: para onde ser que ela vai? Que lugar ermo esse que a mulher solitria
busca de forma incessante, entre as quatro paredes de seu apartamento?

Porque a verdade que, quando comea a andar, ela no pra mais. Como se buscasse
algo esquecido nos recnditos de sua memria, ou de seus armrios, segue de um lado
para outro com passos firmes, determinados mas que parecem nunca levar a lugar
algum. E a madrugada se esvai nesse caminhar sem fim, para mim e para ela.

s vezes, tenho pena. Sei que ningum tem culpa por no conseguir dormir. Mas o fato
que ela podia, ao menos, parar um pouco, olhar a paisagem da janela, ler, ligar a
televiso. Ou podia, ainda, usar um chinelinho de pano e no aquele de salto, tec-tec-tec
a noite toda nos tacos do cho. E mais: num gesto de deferncia, num aceno de paz, ela
podia ao menos mandar acarpetar o apartamento! Mas no. Nunca fez nada disso. Por
todas as noites, nesses mais de vinte anos, ela caminhou e s. De dia, reina a mais
absoluta quietude em seu apartamento. Nunca a vejo sair. Pouco sei sobre ela, nem
lembro bem como seu rosto. Conheo apenas seus passos, que assombram minhas
noites. Mais nada.

Mas agora devo confessar uma coisa a vocs: estou narrando no tempo verbal errado.
Porque a verdade que tudo est terminado. H pouco, no fim da tarde, chegando do
trabalho, dei com o pedao de papel pregado na parede do elevador. O enterro foi hoje,
s cinco da tarde. No, no, por favor, no me interpretem mal! Eu jamais desejei que
ela morresse. Sabia que era uma mulher de mais de 70 anos, de sade frgil, com
certeza minada pelas noites insones. Mas, repito, no desejei sua morte, jamais. Queria
apenas que ela dormisse.

E agora quem vai dormir sou eu. Dormir! Uma noite inteira, como no fao h dcadas.
Preparei tudo para esta ocasio especial. Tirei do armrio meus lenis de cetim. Tomei
um banho de banheira e me perfumei com a gua de colnia alem, a verdadeira, que
tem efeito calmante. Vesti minha melhor camisola de seda e, depois do jantar, bebi um
clice de vinho do Porto. E agora estou aqui, pronta. Mas, antes de apagar a luz, queria
dizer ainda uma vez que estou celebrando meu sono, no a morte dela. No me
entendam mal.

Apago a luz. E, no mesmo segundo, antes mesmo que a escurido me envolva por
completo, ouo com toda a fora e nitidez o som de passos no andar de cima.
Nunca mais

(31/10/1999)

Sozinha dentro do carro, na esquina da So Clemente, a mulher olhou as copas


centenrias por trs dos muros de um casaro, enquanto esperava o sinal abrir. As folhas
das rvores eram de um verde profundo e brilhante, que lhe transmitiam uma sensao
de prazer. Estava assim, distrada e relaxada, quando, sem qualquer razo especial,
baixou os olhos das rvores para a calada.

Ali, junto ao granito do meio-fio, estava um homem. De p, no ponto de nibus, com


um menino pela mo. Nada havia nele de incomum, sequer era bonito, mas, por alguma
razo, os olhos dela se fixaram nele. E, no mesmo instante, o homem, como se atrado
pelo olhar da estranha, virou-se e olhou-a tambm. Houve um choque. Um tremor, um
rasgo na realidade. O encontro daqueles dois olhares foi uma tormenta inexplicvel. A
mulher estremeceu, crispando as mos no volante. Por qu? No saberia dizer.

Enquanto, atnita, buscava uma resposta para a sensao indecifrvel, um nibus


chegou ao ponto e o homem subiu nele. No mesmo lapso de tempo, o sinal abriu. E a
mulher arrancou atrs.

Seguiu-o pela So Clemente, os dedos suados apertando o volante cada vez com mais
fora. sua frente, dentro do nibus, j no via o menino, que se sentara,
desaparecendo. Mas o homem estava l. Ficara de p, diante do vidro traseiro e
olhava-a, de forma acintosa. Olhava-a como se, ele tambm, tivesse sido atingido pela
misteriosa tormenta h pouco desencadeada. Olhava-a com o mesmo olhar avassalador
do primeiro instante, o olhar que a desnudara. A mulher via perfeitamente seu rosto
atravs do vidro do nibus, que o sol, varando as rvores, manchava de sombras
enlouquecidas. Quem era? E o que estava acontecendo? No tinha idia.

Continuou atrs do nibus por vrios quarteires, olhos pregados no homem, um soco
congelado na boca do estmago. A cada ponto em que o nibus parava, ela ficava atrs,
esperando, em sua instantnea obsesso. Sabia que no podia perd-lo de vista no
agora que o encontrara. Era sua nica chance. Se o perdesse, jamais descobriria uma
razo para o que estava acontecendo.

At que, sem qualquer aviso, o nibus deu uma guinada para a esquerda e entrou na rua
Real Grandeza. A mulher tentou fazer o mesmo, mas suas mos suadas atrapalharam-se
ao volante. Freou o carro, mas um carro quase bateu atrs dela. Houve um estrondo de
buzinas e algum gritou um palavro. Nervosa, ela tentou engatar a primeira, mas
deixou o carro morrer. Por alguns segundos, ainda viu o rosto do homem, seu olhar
febril atravs do vidro sombreado do nibus, devorando-a at o ltimo segundo, antes
de desaparecer na rua Real Grandeza. E, trmula, ela ficou ali, um estorvo no trnsito da
rua So Clemente, atormentada pela certeza de que jamais saberia quem era aquele
homem, esmagada pela realidade de uma pequena frase. Nunca mais.
As rvores

(7/11/1999)

Era um homem que amava as rvores. No plantas ou flores, mas rvores somente. Em
suas caminhadas ao redor da Lagoa, mal olhava a paisagem. Para ele, o perfil azulado
das montanhas, o espelho dgua duplicando os barcos, a vegetao de mangue com
suas garas nada existia. S tinha olhos para as rvores.

Passava pelas pessoas sem v-las. As formas humanas, com seus movimentos sempre
apressados, exasperavam-no. Gostava da fixidez das rvores, de seu crescimento lento,
de sua pacincia. Concentrava-se nelas de maneira quase obsessiva: as amendoeiras,
com suas folhas de mltiplos tons; os flamboyants, cujas folhas, rendadas, j
guardavam, durante o resto do ano, um pouco da beleza das flores que um dia
desabrochariam; e at as paineiras, cujos troncos, grossos e repletos de espinhos,
abriam-se de repente na delicadeza de galhos finos, sustentando chumaos de algodo.

Sonhava em ir um dia Nova Inglaterra, no para conhecer cidades mas sim seus
bosques. E que fosse em outubro, para ver a beleza das rvores tingindo-se de vermelho,
laranja, ocre e amarelo, todos os matizes que tomam as florestas do hemisfrio Norte no
outono. o tempo em que as rvores se despojam, se decompem e ao contrrio dos
humanos se pem nuas para enfrentar o inverno. Era essa entrega, essa humildade que
o fascinava.

E foi no que pensou quando, um dia, atravessando a Atlntica fora de seu caminho
habitual , uma enorme rvore chamou sua ateno. Era estranha. To incomum que ele
se perguntou como nunca havia reparado nela antes, mesmo passando pouco por ali.
Tinha o tronco muito grosso e os galhos baixos, com sua folhagem espessa lembrando
os do ficus, embora num tom ligeiramente mais escuro. Mas sua caracterstica mais
marcante era a de que crescera na horizontal. Vergada, com certeza, pelo vento do mar,
quando ainda era apenas um arbusto, fora aos poucos se esquivando, se encurvando, e
adulta se consolidara numa rvore acuada e fugidia. Parecia absurdo que seu tronco,
agora forte e formado por grossos ns, permanecesse naquela posio, submisso diante
da brisa impalpvel.

E, olhando as prprias mos, o homem refletiu por um instante. Observou os ns dos


dedos, como galhos saindo de um tronco. E pensou no quanto ele prprio guardava, na
pele, as marcas da humilhao. No quanto, por anos e anos, sofrera com a tirania do pai,
que sobre ele soprara como um vendaval, exigindo do menino tmido, de gestos
femininos, que fosse um homem. Pensou tambm em como resistira, em como se
recusara a sucumbir, a desesperar. E, voltando a olhar a rvore, percebeu de repente que
por trs daquela submisso havia a majestade da resistncia. E concluiu que, afinal, ela
se parecia um pouco com ele prprio. Vergado, sim porm ntegro. E imenso em sua
delicadeza.
Segredos

(14/11/1999)

Sempre me chamou a ateno, aquela senhora. Ela almoa no mesmo restaurante que
eu. Todos os dias, mesma hora, vejo-a entrar, sozinha, elegante em sua roupa escura,
quase sempre de gola rol, os cabelos muito brancos presos num coque. Pisa o cho de
lajotas com passos incertos, o corpo muito magro um pouco encurvado, como se
carregasse um peso invisvel ou um segredo. Sim, porque os segredos vergam as
costas, pesam como fardos. E, ao olhar para ela, desde a primeira vez, fui tomada pela
sensao de que tinha algo a esconder.

Outro dia um dia de sol, de primavera, com o ar impregnado de luz ela chegou
porta do restaurante com um andar diferente. Passos mais rpidos. E, antes mesmo que
entrasse, notei, atravs do vidro, que se dera alguma transformao. Fiquei observando.
Entrou e passou com seu andar mais leve. Sentou-se a poucos metros de mim, mas num
ngulo que no me permitia ver seu rosto, apenas o perfil e as mos. Estavam trmulas,
mais do que de costume. E, enquanto esperava a chegada do garom, ela tirou da bolsa
alguma coisa que seus dedos nervosos trouxeram para cima da mesa. Inclinei-me para a
frente e pude ver: era uma carta.

Nesse instante, ela se virou e, ainda com o envelope nas mos, olhou o dia l fora. Vi
ento, com toda a clareza, que seu olhar carregava um brilho novo, febril. E aquilo
atiou minha imaginao. Sem dvida, a carta a transtornara. E eu poderia jurar que
tinha alguma relao com seu segredo fosse qual fosse. Os olhos traem, revelam. Nas
mulheres muito velhas, so eles que exibem as marcas de antigas paixes. Por trs dos
cabelos brancos, das rugas, da pele ressecada, cintila muitas vezes, nos olhos, um brilho
traioeiro porque ali que os desejos cavam sua ltima trincheira.

***

Muitas semanas se passaram. Todos os dias, mesma hora, ela continua chegando
para almoar, os olhos novamente apagados, o passo outra vez mais lento, o tremor das
mos apaziguado. Parece que o efeito da carta passou. Sei que nunca saberei o que
estava escrito ali. Sei que a velha senhora nunca falar comigo, nem com ningum. Mas
h pelo menos um segredo de seu passado que j conheo. Por mero acaso. Aconteceu
ontem. Ela se sentou na mesa ao lado da minha. Nunca antes isso acontecera. Era a
chance para observ-la bem de perto. Vestia, como de costume, uma blusa de mangas
compridas, de malha de l, escura. E, sob o facho de luz que incidia sobre sua mesa,
pegou o cardpio. Ao faz-lo, a manga da blusa franziu-se um pouco em direo ao
cotovelo, deixando mostra uma parte do antebrao. E foi ento que eu vi, no pulso
muito branco, a cicatriz.

Um dia, ela quis morrer. E tenho certeza de que foi por amor.
As gravuras

(21/11/1999)

Quando saltou do carro, diante do casaro, a mulher se entusiasmou. Estava certa de que
faria um bom negcio. Dona de antiqurio, acostumada a comprar coisas antigas, tinha
uma intuio que lhe fazia farejar, distncia, os locais onde encontraria coisas
interessantes. O anncio falava em mveis e gravuras de moda, mas era a respeito das
gravuras que estava curiosa. E a fachada da casa, em frente ao cais da Urca, prometia.
Era um daqueles casares neo-clssicos, parecendo um palacete francs beira-mar,
com muros baixos e um jardim delicado na frente. Quem quer que tivesse morado ali,
tinha bom gosto.

Entrou pelo pequeno porto de ferro, que estava apenas encostado, e tocou. Uma
senhora distinta, sem dvida a governanta, veio atender. Como j tinham acertado a
visita por telefone, foi logo conduzindo-a saleta onde estavam as gravuras. A mulher
ficou encantada. Havia desenhos de todos os tipos e tamanhos, alguns em lbuns, alguns
soltos, outros emoldurados e dispostos pelas paredes, mostrando a moda na virada do
sculo. Por toda parte, mulheres sorridentes exibiam suas anquinhas, seus vestidos
cintados, seus chapus extravagantes.

So lindas disse a mulher aps algum tempo. Vou ficar com o lote todo. Quantas
so?

A governanta olhou-a, parecendo indecisa. Demorou um pouco a responder:

So 150.

timo disse a mulher. E como fao para acertar os detalhes? A dona da casa

A dona da casa morreu disse a governanta, rpido. a filha dela que est
vendendo tudo. A senhora pode ligar para esse telefone aqui.

A mulher agradeceu, tomando o carto com o telefone, mas continuou encarando a


governanta. Tinha a impresso de que ela queria lhe dizer alguma coisa.

A senhora a senhora no gostaria de levar tambm algum mvel? disse a


governanta de repente, em tom casual. Mas seu olhar traa algo mais. Parecia aflita.
Essa cadeira, por exemplo.

S ento a mulher reparou na bela cadeira de espaldar alto, com assento de palhinha,
atrs da mesa com as gravuras.

Era a que minha patroa gostava de se sentar, todos os dias, para apreciar a coleo.
Fez isso durante anos, at o dia de sua morte disse a governanta. E, depois de vacilar
um pouco, continuou: A senhora talvez no acredite em mim, mas todos os dias, de
tardinha, quando estou fechando as janelas da casa, eu a vejo. Sentada nessa cadeira,
olhando os desenhos.

A mulher abriu a boca, mas no chegou a dizer nada. E a governanta completou, com ar
cndido:

Eu, se fosse a senhora, comprava a cadeira tambm. Talvez, assim, minha patroa possa
continuar junto das gravuras de que tanto gostava

Marinha

(28/11/1999)

Primeiro, os ps dela tocaram a pedra. Parou, por um instante, sentindo a aspereza e o


frio, sorvendo num segundo os milhes de anos daquela matria que estava ali, talvez,
desde o incio dos tempos. Depois, caminhou. Mas precisou faz-lo com muita lentido
e cuidado, pois mantinha os olhos baixos, quase fechados. Apenas seus ps lhe
transmitiam a delicada transformao da pedra, a umidade crescendo medida que se
aproximava do mar, de seus perigos.

Levou algum tempo at encontrar o ponto exato. Foi s quando j podia sentir, na sola
dos ps, um princpio de maciez, os primeiros sinais de limo, que parou e ergueu o
rosto. Mas ainda manteve os olhos fechados por um momento. Ento, respirando fundo,
abriu-os muito e de uma s vez. E olhou a paisagem.

O mar tinha, naquele fim de tarde, todos os matizes de verde que sua imaginao podia
conter. esquerda, em torno das ilhas, era quase musgo, mas medida que avanava
rumo praia tornava-se mais e mais claro, at tocar a espuma com uma transparncia de
pedra preciosa. Quase no havia ondas e as guas se despejavam devagar sobre a areia,
como se temessem quebrar o silncio da praia vazia. Parara de chover pouco antes e, na
areia deserta, poucas pessoas pontilhavam a paisagem, onde o sol surgira, intruso,
furando as nuvens. direita, na calada debruada sobre o Arpoador, um gato solitrio
dormia. Belo e forte como um tigre, seu pelo cinza, rajado, quase confundia-se com as
pedras portuguesas. Ao fundo, o perfil dos morros j ia sendo aos poucos contaminado
pelas sombras azuladas do crepsculo, mas a fileira de prdios ainda recebia com fora
o sol oblquo, transformando-se em caixas de luz. A areia tambm. A areia ofuscava,
espreguiando-se em curva, cor de sorvete de baunilha.

Ela sorriu. Impregnada de luz, Ipanema se derramava inteira sua frente.

Guardaria aquele instantneo, como j guardara tantos outros, apreendidos em manhs


ou tardes, em dias de sol ou nuvens.
Gostava de fazer isso. Caminhar de olhos baixos, quase fechados, postar-se em algum
lugar e abri-los de uma vez, para apreender a paisagem inteira, como um quadro. Tinha
uma memria visual prodigiosa. Suas retinas precisas lhe transmitiam cada contorno,
cada tonalidade e nuance do que via. Depois, mantinha essas imagens armazenadas na
mente e era capaz de reproduzi-las, em pensamento, nos menores detalhes, sempre que
quisesse. Era s evoc-las. Formavam sua coleo particular. As imagens no se
repetiam, nunca. Como impresses digitais, como desenhos na ris dos olhos, os
crepsculos de Ipanema eram nicos cada um deles, todos eles. Embora ela viesse
fazendo aquele pequeno ritual havia muitos anos. Era sua fixao. Tinha o estranho
hbito de pintar com os olhos.

A alma das coisas

(5/12/1999)

Sempre tive uma relao estranha com os objetos inanimados. Olho-os muitas vezes
com a impresso de que sofrem, como ns, de que sentem frio, cansao, solido,
cibras.

Quando era menina e estudava no Colgio Andrews, havia, no canteiro central da Praia
de Botafogo, uma esttua que me intrigava. Era uma mulher, deitada, com um beb nos
braos. Na verdade, estava apenas recostada, no ngulo em que ficamos quando estamos
numa dessas espreguiadeiras de jardim. Seu corpo de mrmore, porm, no estava
recostado em lugar algum. Ficava solto, encostado ao nada, naquela posio incmoda,
como se fizesse um exerccio abdominal que nunca tinha fim. E o pior, com um beb
nos braos. Sempre me preocupei com ela. Anos e anos depois, continua l, na mesma
posio. At hoje, quando passo pela Praia de Botafogo, no posso deixar de observ-la.
E meu olhar toca seu corpo imvel com imensa carga de solidariedade.

H alguns anos pensei muito nela, nessa mulher de pedra, ao ler um conto da escritora
americana Joyce Carol Oates, que me deixou sem ar. Era narrado na primeira pessoa por
uma santa, no altar. Com o menino Jesus nos braos, aquela imagem da Virgem falava
de sua imobilidade, dos anos e anos passados ali, sem sequer poder virar o rosto para
mirar o beb que carregava nos braos, suportando os olhares aflitos dos fiis sem ter
como lhes falar. Prisioneira do gesso de que era feita.

Pode parecer estranho, mas essas coisas me impressionam, muito. verdade. Vivo
assim, a pensar na alma das coisas. Desde criana, quando cuidava que as bonecas
estivessem em boa posio, para no morrerem sufocadas.

Minhas preocupaes so muitas. Como por exemplo o tubinho de pasta de dentes que
est encravado no asfalto, perto do lugar onde trabalho. Sinto por ele uma ternura
enorme. Todos os dias, ao atravessar a rua, vejo-o ali, imvel, descorado, ostentando
apenas o revestimento de metal, seu colorido h muito desfeito. Pisoteado, coberto de
poeira, s vezes afogado em chuva, ele me parece de uma solido imensa.

E agora me aparece o tal de Saci. Nosso pobre satlite, lanado ao espao. Li que est
perdido, algo saiu errado e ele no faz contato. Ningum sabe por onde anda. Ser que
j o encontraram e eu no fiquei sabendo? Tomara. Porque me causa pena. Em certas
noites quietas, olho para o cu e penso nele, vagando no vazio, seu pequeno corpo de
metal, esfrico ou cilndrico, enfrentando a solido gelada. E ainda por cima com esse
nome, Saci, meio pobre-coitado, meio vira-lata. Mais um anti-heri brasileiro. , acho
que por isso que me inspira tanta compaixo. Ele se parece um pouco com o Brasil,
que s vezes, quando desesperamos, tambm nos d a impresso de estar assim
perdido no espao.

A hora

(12/12/1999)

Ele era um homem muito prtico, desses que s acreditam no que vem e que esto
sempre querendo controlar tudo sua volta. Certa noite, depois de um dia de muito
trabalho, voltou cansado para casa, onde morava sozinho. Deitou-se com o corpo modo
e a cabea vazia, adormecendo quase que de imediato. Mas, no meio da noite, acordou.
Isso no era de seu feitio. Acordou de sbito, sem qualquer motivo e, sentado na cama,
ficou escuta. S ouviu o silncio. No escuro, olhou o mostrador iluminado do relgio
digital, marcando exatamente 3:18.

Dando de ombros, voltou a deitar-se e, enfiando o rosto no travesseiro, fechou bem os


olhos. E adormeceu. Ou talvez no. No tinha certeza. Mas, passado algum tempo
quanto tempo? viu-se outra vez acordado, os olhos abertos no escuro. Aquilo o irritou.
No era dado a insnias. E no dia seguinte ia acordar cedo, para mais uma jornada de

Parou, de repente. Comeara a virar-se na cama, mas reteve o gesto. Seus olhos tinham
acabado de pousar no mostrador do relgio sua direita, na cabeceira.

Eram 3:18.

O relgio tinha parado, pensou. Mas relgio eltrico s pra quando desligado ou falta
luz. E a o mostrador se apaga. Franziu o rosto no escuro. Com certeza, se enganara.

Voltou a deitar-se, agora apertando o travesseiro ainda com mais fora contra o rosto,
tentando a todo custo dormir. Rolou e rolou na cama, sentindo um incmodo, uma
inquietao, com a vaga sensao de que evitava virar-se para o lado do relgio. Mas,
ao fim de um tempo, desistiu. E jogando o travesseiro para o lado, sentou-se outra vez
na cama.
E seus olhos, muito abertos, no puderam evitar os pequenos nmeros luminosos que
marcavam 3:18.

As horas tinham parado de correr.

Devia haver uma explicao lgica, mas, por alguma razo, a viso daqueles nmeros
vermelhos teve sobre ele um efeito imediato e paralisante. No ousou mover-se. Tinha a
sensao de que qualquer movimento seria perigoso.

Tentou controlar-se, a custo. Fechou os olhos durante um ou dois minutos, contando em


pensamento o passar dos segundos, e tornou a abri-los apenas para dar de novo com
os mesmo algarismos assombrados. 3:18.

E o suor frio porejou de todo seu corpo, num timo. Ele, o homem prtico, estremeceu.
Ele, que no era dado a imaginaes, viu-se assaltado de repente pela poderosa certeza
de que estava diante do desconhecido. E, com um arrepio, pensou que talvez aquele
relgio marcasse a hora de sua morte.

Madrugada

(19/12/1999)

A primeira coisa que ele viu, ao abrir os olhos, foram as luzes. Luzes que se
multiplicavam, piscando a intervalos irregulares, interpenetrando-se num jogo
indecifrvel. Por um segundo, um segundo apenas, ofuscado e zonzo, no soube dizer o
que era aquilo. Logo, lembrou-se. Eram-lhe familiares, as luzes. Mais do que isso, eram
parte de sua vida. Mas a verdade que, naquele despertar, sentira uma estranheza
imediata por trs do espetculo conhecido.

Sentou-se, esfregando os olhos. Era madrugada. Aparentemente estava tudo em ordem.


As luzes piscavam sua volta, com seus dourados e azuis, em ondas repetitivas e
hipnticas. Mas, pelo rumor das amarras, podia sentir que o vento crescia, provocando
uma certa instabilidade. Talvez fosse uma tempestade. Fora um dia muito quente.

Ficou de p, a custo. O cho oscilava. Espiou l fora. E viu. No cu, por cima dos
morros, o dia que deveria raiar fora barrado por uma parede de nuvens negras,
ameaadoras. Era mesmo uma tormenta.

Encostou-se a um dos cabos e esperou. Em poucos minutos, o vento que arremessava


contra os fios transformou-se num troar assustador e a chuva comeou a cair, primeiro
em pingos grossos, espaados, depois em massas dgua, que se despejaram sobre as
luzes como chicotadas. O homem, ensopado, a tudo assistia com o semblante pesado de
preocupao, as mos crispadas em torno do eixo central. sua volta, cabos e fios
rangiam, enlouquecidos, enquanto as guas embaavam a cortina de luzes. Ele no era
um covarde. Fora, desde criana, acostumado vida difcil, s intempries. Mas estava
impressionado com a fora daquela tempestade. O cho, sob seus ps, era cada vez mais
instvel. Caminhando com enorme dificuldade, verificou as amarras, os cabos, os fios,
lutou o quanto pde contra a fora do vento e da chuva, at cair exausto, sabendo que
nada mais poderia fazer a no ser esperar. E foi o que fez. Esperou, rezando baixinho.

***

A primeira coisa que viu, ao abrir os olhos, foram as luzes. Estavam intactas. A
tempestade se fora. Da mesma forma inesperada e instantnea com que surgira, dava
agora lugar calmaria. Caminhando at a extremidade da base, o homem olhou, atravs
da cortina de luzes, os prdios em volta da Lagoa, com suas janelas de prespio. S
agora, passada a tormenta, vencido o perigo, sentia o isolamento em que se encontrava.
H tantas semanas dando planto dentro da rvore de Natal e nunca se importara. Era a
primeira vez que se sentia assim.

E, de repente, olhando para aquelas janelas acesas, no mundo real para alm da margem,
ficou pensando se haveria algum que, observando a rvore da Lagoa, parasse um
pouco para pensar que, por trs daquelas luzes, ali dentro, sozinho, muitas vezes com
medo estava um homem.