Você está na página 1de 151

A histria de Aaronson, Ashley, Baumann, Boiman, Camer, Cohen, Diamond, Einhorn,

Glasser, Goldberg, Goldstein, Gottlieb, Greenberg, Greenfield, Helsel, Holzberg, Hornick,


Horowitz, Indictor, Kashine, Kessler, Klein, Koen, Levy e Matteo
ndice

Aa ro n so n e a p ri m ei ra ro t u n d a
Ash l ey e a en c o m en d a
Ba u m a n n e o l i xo
Bo i m a n e a o b serva o
C a m er e o i n q u ri t o
C o h en , o h o m em d o s t i q u es
D i a m o n d e o en si n o
Ei n h o rn e o h o t el
Gl a sser e a b a t eri a
Go l d b erg e a s h o ra s
Go l d st ei n e a t a b el a p eri d i c a
Go t t l i eb e a s c o st a s
Green b erg e a c a d ei ra el c t ri c a
Green f i el d e a s exp eri n c i a s c i en t f i c a s
H el sel e o a rm a z m
H o l z b erg e a seg u n d a ro t u n d a
H o rn i c k e o l a b i ri n t o
H o ro wi t z e a sa l va o
I n d i c t o r e o ra p a z i n h o
Ka sh i n e e o N O
Kessl er e o b a rc o
Kl ei n e a l o u c u ra
Ko en e a c l a rei ra
L evy e a f l o rest a
M a t t eo p erd eu o em p reg o
N ed erm eyer e a p ri m ei ra ro t u n d a
N o t a s so b re M a t t eo p erd eu o em p reg o (p o sf c i o )
Aaronson e a primeira rotunda

Nem sempre Aaronson esteve morto.


Num certo perodo, Aaronson foi mesmo, sem exagero, um ser vivo.
Entre os vinte e sete e os trinta anos Aaronson circulava como um insecto obcecado
em torno de uma rotunda.
Todas as manhs, um homem era visto, entre as sete e as sete e meia, a contornar a
rotunda principal da cidade, rotunda onde desembocava sessenta por cento do trfego.
s sete da manh o fumo dos automveis era menor que ao fim da tarde, porm,
mesmo assim, havia fumo, metal e ainda a velocidade de alguns automveis. E ali, no meio,
correndo risco de vida, um homem dava centenas de voltas rotunda. Aaronson.
Qualquer hbito, qualquer repetio de um acto por mais absurdo que seja,
rapidamente absorvido: o excepcional transforma-se em poucas semanas; em certas
circunstncias bastam dias para que o monstruoso e o informe se faa normalidade e
hbito. No limite: facto a que no se d ateno, paisagem.
Entre as sete e as sete e meia, os automobilistas que por hbito passavam pela
rotunda j sabiam que, tambm por hbito, um homem, vestido a rigor com cales e
camisola de atleta, circulava por ali. Centenas e centenas de vezes em redor da mesma
rotunda, como um carro que no soubesse o caminho, que hesitasse entre seguir por uma
direco ou outra; que se deixasse estar por ali, roda, no arriscando, no tomando uma
opo. Enquanto estiver na rotunda no estou perdido, pelo menos no volto atrs. E eis
um dos atractivos daquela circulao, circulao quase infinita no fora ela terminar com
exactido s trezentas voltas: em redor de uma rotunda ningum volta atrs, ningum se
engana, ningum tem de assumir o erro e fazer inverso de marcha. A vida, apesar de
tudo, fcil. Numa rotunda.
Ningum gosta de ser humilhado e Aaronson (se fosse um automvel) pelo menos no
entrava na estrada errada. Trezentas voltas para ganhar balano e depois o regresso a
casa. No arrisques! parecia algum dizer-lhe ao ouvido.
Falemos brevemente da rotunda: uma circunferncia perfeita. Dimetro: impossvel
saber ao certo, mas era exacto um nmero sem arredondamentos.
Aaronson entre os vinte e sete e os trinta anos, no perodo em que corria entre as sete
e as sete e meia da manh volta da rotunda principal da cidade, foi considerado apenas
um louco previsvel o que ser metade de um louco pois a previsibilidade divide o perigo
em dois.
Alguns dias depois de fazer trinta anos deixou, no entanto, de fazer a sua corrida na
rotunda.
Deixaram de o ver. E deixaram de o ver porque Aaronson morreu. E a cidade
envergonha-se tanto de um corpo morto que, no mximo, numa hora, o corpo desaparece.
Se algum quiser ver o corpo morto que se dirija pois ao stio em causa, naquele perodo
mnimo em que o morto est morto em plena cidade.
(Protegem-se mais os mortos que os vivos, mas a urbe tem as suas regras e os seus
funcionamentos. A sua higiene, dir-se-, e com razo.)
Aaronson morreu ento da seguinte maneira: fizera trinta e um anos. Era um homem
aparentemente normal, tirando aquilo, aquela corrida mas algo estava ainda para ele
incompleto. Uma vez o condutor de um carro, meses atrs, parara a mquina e
perguntara: porque est a correr aqui? perigoso.
Aaronson agradecera a preocupao. No ter respondido nada de concreto, um
simples: porque gosto, talvez. Ter encolhido os ombros e continuado a correr.
Mas naquele dia algo mudou. A deciso de Aaronson estava tomada.

Foi assim que ele morreu: s sete e meia da manh avanou para a sua corrida habitual
em volta da rotunda mas naquele dia, estranhamente, comeou a correr no sentido
oposto ao dos automveis. No 3. andar, Nedermeyer v tudo da janela do apartamento
que acabara de esvaziar por completo, na vspera, de mveis e objectos. De costas para
a janela, de joelhos, est uma prostituta que h muito baixara as calas do Sr.
Nedermeyer. Este, no entanto, mesmo naquela situao, no deixou de ver tudo o que
aconteceu na rua. E passado uma hora estar na feira a vender velhas fotografias do seu
casamento, que levar num envelope.
Por que razo naquele dia Aaronson decidiu mudar o sentido da sua corrida? A nica
pessoa que poderia responder j no fala.
Aaronson ainda deu cinco voltas completas rotunda, mas na seguinte o automvel
guiado pelo Sr. Ashley bateu a grande velocidade no seu corpo, projectando-o, j sem
vida, para o centro da rotunda. No fosse o corpo humano ser to pouco regular,
Aaronson teria cado (ou a sua cabea) no exacto centro da rotunda.
Ashley e a encomenda

Semelhante ao artista plstico que nunca est satisfeito com o quadro que pinta e, a
cada dia, a cada momento, acrescenta algo, elimina outro algo, uma pincelada, depois
outra, uma obsesso estpida, interminvel Ashley cuidava do seu automvel.
Nunca comeava a conduzir antes de retocar algo: tirar o panfleto publicitrio que
algum pusera entre o limpa-pra-brisas e o vidro do carro, com o dedo molhado limpar
uma pequena ndoa, com o dedo indicador e com o polegar verificar a presso dos pneus
da frente, passar o dedo pela cicatriz metlica que um desastre de longa data deixara
junto a uma das portas, etc.
Aos domingos, ao fim da manh, Ashley abria o seu carro e com uma toalha branca
limpava o que havia a limpar at a toalha ficar preta. Para alm da questo material
tratava-se de uma transformao espiritual: retirar por completo a sujidade dessa
mquina que o levava a vrios stios do mundo.
(Auxiliar dos olhos, eis o carro mquina que em uma hora nos aproxima das coisas que
distam cem quilmetros e, a chegados, podemos ver. Ver o que antes s podia ser
contado.)
E uma vez aconteceu a Ashley isto: adormeceu. No momento seguinte, estava a
entregar a encomenda.
Um embrulho meio disforme, que no deixava a mnima pista: o que estaria l dentro?
Bem, ele tinha uma tarefa: entregar a coisa sem forma que algum embrulhara.
A morada de entrega estava clara; a rua bem explcita, e tambm o nmero: 217.
Que peso tinha o embrulho? Tambm no era fcil de definir: nem pesado, nem
demasiado leve; dir-se-ia, se tal fosse possvel, que por vezes parecia pesar muito e
requerer muito esforo muscular de Ashley, outras vezes, pelo contrrio, como que
suspendia o seu prprio peso e quem o carregava fazia-o vontade,
despreocupadamente. Quase se poderia fazer um clculo: a cada dez passos o peso
alterava-se; o que Ashley leva na mo muito pesado exige as duas mos e toda a
tenso do pulso e, logo a seguir, nada: um homem, em certos momentos, at se esquece
que tem mos (tal a leveza).
Claro que esta mudana de peso poderia muito bem ser originada pela constante
deslocao de ateno de Ashley. A sua cabea, e com ela no apenas msculos e ossos
mas o que de mais espiritual existe dentro dela, virava-se alternadamente para o
embrulho e para o mundo. E nesta ltima posio mental o peso do embrulho desaparecia;
como se ele levasse nas mos um buraco.
Pois bem, cruzou a esquina e ali estava ele na rua certa, sem dvida. Parou, leu o nome
da rua, pensou no que uma vez o seu filho de quatro anos lhe havia perguntado: quem foi
o escritor que escreveu o nome das ruas nas placas? e lembrou-se de ter pensado,
naquele momento, que, sim, no era nada fcil a tarefa de escrever um nome numa placa:
exigia-se, pelo menos, um escritor que no tremesse.
Pois bem, o embrulho informe e de peso indefinido era para ser entregue no n. 217. No
foi difcil. Por sorte absoluta e at imerecida, como o prprio Ashley pensou, ali estava
mesmo sua frente: o n. 217. Era no 2. andar. Subiu at l, tocou campainha. Uma
senhora abriu a porta.
Sr. Baumann? perguntou, estupidamente, Ashley.
Com condescendncia a senhora respondeu que ela no era o Sr. Baumann e que no:
ali no vivia nenhum Sr. Baumann.
Ashley insistiu aquela era a morada, no havia dvida, talvez um engano No
esperavam ali uma encomenda?
O que ? perguntou a senhora.
O Sr. Ashley respondeu que no sabia.
E, de qualquer maneira, aquela senhora no era o Sr. Baumann, por isso Ashley depois
de se despedir educadamente, desceu as escadas e j de novo na rua olhou outra vez
para o nmero do prdio. Sem dvida: o n. 217.
Algo falhara naquela encomenda. Ashley, um pouco perdido, sem saber o que fazer, foi
avanando ao longo da rua. medida que caminhava comeou a sentir algo de estranho,
como se estivesse a ser observado, como se algum lhe fixasse os olhos na nuca; no
entanto no havia pessoa alguma janela, no se via ningum.
Avanou mais um pouco e aquela sensao de estranheza no o abandonou: quem o
observava? De repente levantou a cabea e, por um instinto, fixou-se, sobressaltado, no
nmero do prdio que estava agora sua frente. Era o n. 217. Parou. De imediato, umas
passadas largas, quase em corrida para o lado esquerdo, na direco de onde viera. Um
prdio, ao lado de outro e de outro. Todos com o nmero 217. Mudou de sentido e
comeou a correr para o outro lado da rua. Nessa altura deveria transportar j tanto
espanto ou medo ou curiosidade dirigidos para o mundo que o embrulho parecia levar um
objecto oco ou nem isso: o prprio embrulho era oco, como se ele levasse o embrulho de
nada, ou melhor: nada a embrulhar nada. E o que ele via era isto: prdios e prdios, uns ao
lado dos outros, uns mais antigos, outros novos, outros remodelados h pouco tempo.
Mas algo os unia: o n. 217.
Percorreu depois meticulosamente a rua de cima a baixo, de um lado ao outro: todos os
prdios tinham o n. 217. A rua era enorme. Centenas de prdios.
Olhou de novo para a encomenda que trazia nas mos como quem procura socorro
num objecto. A morada ali estava. Era aquela rua, sem dvida. E era no n. 217, 2. andar.
Porm, todos os prdios tinham segundo andar. A chave estava ento no nome. Aquela
encomenda era para entregar ao Sr. Baumann; certamente existiria um Baumann naquela
rua.
Rodou de novo o seu corpo e comeou desde o incio.
Mais tarde ou mais cedo encontraria o Sr. Baumann, entregar-lhe-ia a encomenda e
obrig-lo-ia a responder pergunta: o que tem dentro este embrulho?
Tudo isto, note-se, aconteceu no dia seguinte ao Sr. Ashley ter atropelado Aaronson, o
corredor da rotunda.
Baumann e o lixo

Poderemos falar de comportamentos manacos precisos, embora no enquadrveis em


nenhuma doena que os mdicos dominem o suficiente para a domesticar com a
suavidade aparente de um nome.

O Sr. Baumann aproximava-se de um caixote do lixo pblico. Os seus ps nada


denunciavam, mas havia j nele, antes de tocar no lixo, um cheiro nauseabundo que
afastava amigos e at inimigos.
Baumann lavava o lixo. Pegava em cada uma das peas dos restos e dos vestgios que
um caixote do lixo pblico vai guardando e limpava-os com toda a dedicao, como se
estivesse a recuperar velharias que, depois de polidas e bem tratadas, valeriam ouro. A
questo aqui que as velharias eram restos: latas de refrigerantes torcidas, cascas de
frutos, copos partidos, pedaos de vidro de que j era impossvel conhecer a origem que
belos lbios poderiam ter tocado em tempos estes cacos quando ainda no eram cacos?
utenslios de cozinha, por vezes objectos utilizados por amantes em perodo de
excitao, etc.
H quem diga que Baumann tinha sido historiador. E que aquela actividade manaca,
agora que passara dos setenta anos, era no fundo um vestgio perturbado dessa
actividade de recuperao do passado, dessa actividade de dar ateno ao que os outros
j deixaram para trs. Mas esta informao sobre a anterior actividade profissional de
Baumann nunca foi confirmada.
O certo que, ao fim do dia, Baumann ia com os seus utenslios, directamente, sem
desvios, ao caixote do lixo pblico que se encontrava em frente do n. 217 da rua G.
Os seus utenslios as ferramentas de um louco: um balde preto com gua que ele
transportava com a mo esquerda e um vigor impressionante e, na outra mo, uma
esponja de banho de pequenas dimenses, uma escova de dentes j velha, e ainda
pequenos fios exactos e uma raspadeira. No fundo, a sua mo direita transportava a
possibilidade de tarefas minuciosas a escova de dentes, por exemplo de tarefas mais
grosseiras que exigem movimentos mais amplos a esponja de banho e de tarefas
mais exigentes a nvel fsico raspadeira, etc.
Com estes utenslios ele limpava o lixo.

Com o balde pousado no cho, comeava a limpar primeiro com a esponja de banho,
depois com a escova de dentes nas pequenas reentrncias da lata de refrigerante.
Baumann trazia ainda uma toalha branca, essa espcie de relgio que assinalava o
tempo atravs da cor pois quando ficava totalmente preta substitua um possvel sinal
sonoro, que ali no existia. A toalha que antes era branca estava agora completamente
suja, preta. Era o sinal para parar. Nenhum outro chamamento convenceria Baumann a
regressar a casa.
Onde morava Baumann? Como saber?
O Sr. Boiman (que por vezes abrandava o passo para observar os gestos
concentrados de Baumann limpando o que sobrava de uma casca de um fruto como se
tratasse de uma jarra preciosa e no de uma casca de um fruto) j uma vez lhe
perguntara onde morava, mas o manaco podemos trat-lo assim , o manaco
Baumann apenas respondera:
No nmero 217,

o que no ajudara.
De qualquer modo, no eram muitas as peas que Baumann resgatava, por um lado do
caixote do lixo, se virmos a questo a nvel espacial e puramente fsico, por outro lado do
esquecimento, impedindo assim que aqueles restos desaparecessem, esmagados por
uma mquina; sem dvida, uma mquina de esmagar, de anular e de fazer desaparecer o
passado. Essas mquinas que, de vinte restos, de vinte coisas diferentes, faziam, em
poucos segundos, uma nica coisa, um nico resto de nada matria indivisvel e informe
que podia anular para sempre uma importante histria de traio, vingana ou amor ou,
simplesmente, o resto de uma narrativa de tdio.
Por vezes, uma tarde de trabalho (uma hora, no mais) permitia a Baumann levar para
casa, ou para qualquer outro stio que ningum ainda sabia localizar, entre dez a quinze
peas chamemos-lhe assim. Eram, como dissemos j, restos de coisas orgnicas ou por
vezes no. Para Baumann no havia diferena entre o pedao de metal e o pedao de
casca. Baumann transportava todos esses objectos resgatados num saco de plstico. E,
quando se afastava do caixote do lixo pblico, transportava com tal satisfao aqueles
restos que se poderia pensar que ali avanava o dono de uma loja de antiguidades que,
num golpe de sorte ou gnio, encontrara no lixo preciosidades histricas que, depois de
recuperadas, valeriam ouro.
Um dia Boiman decidiu seguir Baumann: queria perceber para onde este levava os
objectos resgatados do lixo.
Boiman e a observao

Mas nada fcil. Baumann entrou para o que, de fora, parecia ser uma oficina. E Boiman
ficou espera, balanando entre o estar escondido e a sua curiosidade.
Baumann, o louco, saiu. Levava um outro saco na mo, mas agora pressentia-se algo de
diferente l dentro Boiman seguiu-o.
Ao contrrio do saco nojento onde trouxera o lixo, este era novo e no cheirava.
Boiman, distncia, sentia algo mais forte que um cheiro sado do lixo ou da higiene;
sentia a aura, utilizemos esta palavra, que persegue objectos limpos, aura que os
persegue protegendo.
Baumann tambm mudara de roupa.
Boiman via ento isto: um homem vestido normalmente levava na normal mo direita
um saco normal.

Baumann entrou no supermercado, Boiman seguiu-o.


Discreto, observou tudo.
Baumann, com a prudncia possvel, colocou primeiro, na prateleira, no meio das outras
latas mais ou menos iguais, o que poderia ao longe parecer uma lata de refrigerante. O
mesmo fez com uma casca de fruta que claramente enchera de algo e cosera.

Baumann resgatara o lixo, recuperara-o como um restaurador de quadros antigos. E


tentava agora colocar de novo aqueles produtos em circulao. Como se o ciclo pudesse
recomear, assim, fora.

Boiman saiu do supermercado antes de Baumann. J vira o suficiente. Baumann


continuaria a querer refazer algo que j no era possvel refazer. Acabaria preso ou
humilhado. justo, pensou Boiman.
De sbito, o Sr. Boiman v-se obrigado a parar. sua frente um homem com uns papis
e uma esferogrfica na mo. Apresenta-se:
Camer.
E estende-lhe a mo.
Camer, se esse era o seu nome, tinha nas mos um inqurito. No houve qualquer
prembulo, nem a delicadeza de perguntar se Boiman estaria interessado em responder:
Alguma vez sentiu vontade de matar algum?
Boiman respondeu:
Sim, claro.
Camer e o inqurito

Camer repetiu: Sim, e fez uma cruz no SIM do seu inqurito.


Sente-se feliz quando odeia?
Boiman pensou um pouco. Tentou ser sincero; por vezes no, mas a maior parte das
vezes:
SIM!
J maltratou animais?
Sim.
J fez bem a algum animal?
No. No gosto de animais. Cresci em plena cidade, sem animais volta. Nunca gostei
de animais.
Camer fez um sinal delicado a Boiman. No eram necessrias justificaes. Sim, no.
De resto, o prprio questionrio no tinha espao para mais.
Mesmo que algum dissesse coisas extraordinrias murmurou Camer, como que
justificando um pouco a sua ligeira impetuosidade anterior no teria espao para
escrever. V? e Camer mostrou o seu questionrio a Boiman Sim, No; e um quadrado
frente; e nesse quadrado podemos apenas traar (ou no) uma cruz. Simples, no lhe
parece?

Boiman pediu delicadamente uma folha daquele questionrio. Para fazer uma
experincia, disse.
Pediu tambm a caneta a Camer. Este passou-lha para a mo, gentil. Boiman debruou-
se sobre o questionrio foi assim que pareceu a Camer como algum que inclina o seu
corpo e um dos seus olhos sobre um microscpio. Era essa a tenso evidente em Boiman
a tenso frente ao mnimo, ao minsculo.
Boiman ergueu a cabea, como que a sair de dentro de gua. No se afogou, pensou
para si prprio Camer. Sim, no se afogara. Mas que fizera ele?

Camer tinha agora o questionrio na mo. Olhou com ateno. Aquele homem
conseguira escrever, com uma letra minscula absolutamente inacreditvel, uma longa
frase no tambm minsculo quadrado que s estava concebido para receber uma cruz.
Que escreveu aqui? No consigo ler perguntou Camer, curioso.
S respondo sim, no murmurou Boiman, irnico , mas por extenso.
um poema acrescentou Boiman sim, no.
Camer no insistiu.
Camer fez ainda sete perguntas:
1 Fez algo de que se arrepende?
2 Arrepende-se de no ter feito algo?
3 Acredita que os seus valores morais so melhores que os dos outros?
4 Para si claro que o ouvido pode decidir mais conflitos do que a viso?
5 Se perdesse um olho por acidente manteria as suas opinies sobre o mundo?
6 Se ningum estivesse a ver, se no existisse a mais nfima possibilidade de ser
descoberto, e se tivesse uma lmina na mo, destruiria para sempre uma obra-prima da
pintura?
E, por fim, Camer perguntou:
7 Conhece o homem dos tiques, Cohen?
Cohen, o homem dos tiques

O nmero de tiques de Cohen era impressionante. E as suas origens, as mais variadas.


E as suas consequncias, ainda, imprevisveis. Faamos uma taxinomia.
Havia nele tiques normalizados visveis todos os dias e em qualquer situao.
Havia outros tiques conjunturais: por exemplo, o seu olho esquerdo comeava a tremer
e a piscar quando algum lhe dirigia a palavra.
E havia ainda tiques imprevisveis que no estavam, ou no pareciam, associados a
nenhum acontecimento especfico.
Por exemplo, por vezes torcia a boca para o lado esquerdo, como se estivesse a ter um
espasmo, como se aquele fosse o seu ltimo momento, o ltimo rosto antes de a morte o
levar.
Quem no o conhecesse poderia ter, de facto, essa sensao, mas quem conhecia
Cohen, perante essa face torcida, apenas esperaria com pacincia que o rosto voltasse
ao normal; como se aquilo fosse uma onda enorme que atrs de si revelaria o mar calmo.
Os amigos de Cohen estavam j pois treinados para esperar, para no interpretar de
imediato o seu rosto como se faz sempre nos momentos sociais. Estava-se perante
algum que mentia involuntariamente e sem palavras apenas com gestos e expresses
da face.

E, sim, teremos de utilizar aqui este nome: copropraxia, a repetio de gestos obscenos,
mas repetio involuntria eis a definio. Bem, que fazia Cohen, o homem dos tiques?
Certos dias, no sempre, mas certos dias ao passar por uma mulher, qualquer que fosse a
sua idade, aparncia, etc., Cohen colocava a sua mo direita nos genitais e com fora
balanava-a de um lado para o outro. E tudo isto era feito, repita-se, involuntariamente
(que tal se torne claro, incontestvel). Cohen no queria fazer aquilo, era a sua mo que o
fazia. Instantes depois, segundos apenas, pedia desculpas, envergonhado. E sentia-se o
mais infeliz dos homens: aquele que nem o prprio corpo consegue controlar.

Cohen era algum que dominava por completo a cabea ou, pelo menos, a parte da
cabea que se liga aos actos voluntrios. No era louco. Pelo contrrio, Cohen ensinava
na Faculdade de Letras. Era um respeitado professor; tambm gozado, claro, mas
respeitado intelectualmente pelos seus escritos, pelos seus estudos a escrita era, de
facto, a nica maneira de ele estar presente sem o seu corpo o deixar embaraado, o seu
corpo indcil e incontrolvel. Alis, em Cohen a dedicao crescente escrita era
consequncia dessa inabilidade estrutural do corpo. Quando escrevia no tinha tiques ou,
pelo menos, se os tivesse era um daqueles l em cima, nas sobrancelhas o de as
levantar vrias vezes. Mas, sem espectadores, sem testemunhas, esse tique era nada e
nada o envergonhava. Escrever era, pois, para Cohen, o lugar para onde fugia quando
queria fugir, no dos outros nem da cidade, mas do corpo ou da conscincia de que o seu
corpo falhava. Por vezes brincava consigo prprio pensando se a copropraxia surgiria no
momento em que, nos seus textos de fico, descrevesse uma mulher mas como
evidente, no. Estava protegido na escrita.

Os vizinhos e vizinhas conheciam j os tiques, conheciam a sua profisso respeitada


enquanto professor de letras e agora, nos ltimos anos, enquanto escritor. Quanto s
senhoras, essas conheciam, tambm h muitos anos, a sua doena, a sua incapacidade
para controlar o corpo, e conheciam at as explicaes cientficas, explicaes que o
prprio Cohen entregara s pessoas com quem se cruzara. Artigos cientficos de revistas
especializadas que explicavam aquele seu problema, problema que ele descrevera vezes
sem conta oralmente mas que ali, num artigo, ganhava outra fora.
Porm, mesmo ento, as senhoras que h muitos anos conheciam a doena e a sua
explicao cientfica (copropraxia, copropraxia!), quando o professor de letras, ao passar
por elas, colocava obscenamente as mos nos genitais, no conseguiam deixar de pensar
que agora, naquele momento pelo menos, aquilo fora intencional, voluntrio! Era difcil
conceber gestos assim to meticulosos como sendo gestos em que a vontade no tinha
opinio. Por esta incapacidade de entender por completo a doena, Cohen vivia com uma
aura negativa em seu redor, e poucos eram os que dele se aproximavam. Ningum e
como isso era compreensvel queria estar por perto quando Cohen fizesse aquele gesto
a uma mulher.
Cohen era assim uma pessoa solitria e por isso recebeu com certa estranheza o
convite de um homem, Diamond, que vivia em Londres convidava-o para passar duas
semanas em sua casa. Tinham-se conhecido numa conferncia onde os tiques de Cohen
em poucos minutos haviam ficado totalmente expostos. Os seus involuntrios gestos
obscenos eram pois bem conhecidos de Diamond.
Diamond era o primeiro a convidar Cohen para umas vulgares frias em conjunto. Cohen
hesitava.
Diamond e o ensino

H dois anos acontecera isto a Diamond, professor primrio.


No lado oposto da escola existia a cantina de uma empresa. O lixo sempre fora para um
ptio comum s duas instituies e havia tarefeiros que diariamente o recolhiam. Esses
tarefeiros deixaram de ser pagos pela empresa e a escola no tinha meios para pagar. Os
tarefeiros fizeram greve.
No recolheram o lixo um dia, e no dia seguinte e no dia seguinte, etc. Houve um brao-
de-ferro: os professores recusaram, os pais tambm. Ningum tocava no lixo. Esse era um
outro ofcio, no o deles.
O lixo comeou a acumular-se.
Primeiro no ptio da escola. Os caixotes do lixo, os pequenos recipientes originais,
pareciam em pouco tempo ter a dimenso de um objecto minsculo, de um copo. Em
quatro dias, o lixo acumulava-se dois ou trs metros em redor do recipiente inicial.
E a coisa no parou.
Os tarefeiros continuaram a sua greve. O lixo comeou a estender-se e a subir
(horizontal/vertical). Os vivos faziam lixo e as crianas eram ainda mais vivos que os vivos:
faziam mais lixo.

Ao nvel do rs-do-cho, as janelas das salas que davam para o ptio j h muito
sentiam o cheiro e agora, duas semanas depois, j se conseguia ver isto: o lixo subia de
nvel era uma enchente, uma lenta inundao.

Os dias passaram. O cheiro era cada vez mais intenso e o ptio estava quase fechado
fora pelos restos das coisas. A cada dia que passava ficava mais difcil algum ter
coragem para comear a limpar aquilo tudo. Por onde comear?

H muito se abandonara o ptio, rea j conquistada pelo inimigo aquela parte da


escola estava perdida.
Ningum se atrevia a abrir a janela. As salas do rs-do-cho estavam tapadas por
sacos pretos do lixo. No rs-do-cho dizia-se, num tom entre o divertido e o trgico
sempre de noite. O dia desaparecera era uma noite permanente e, ainda para mais,
fedia.

No outro lado do trio, das janelas mais altas, viam-se funcionrios a atirar mais um
saco de lixo. J no havia cho e quinta semana o lixo subira a uma altura de mais de
seis metros. A noite permanente e malcheirosa chegara ao 1. andar.

Duas semanas depois, os alunos da quarta classe, no 2. andar, viram essa noite que
o lixo trazia surgir discretamente. Primeiro, um saco, depois outro e, depois, duas
semanas apenas para os sacos se comprimirem contra os vidros. Noite de horrvel cheiro
e com uma materialidade que nenhuma outra noite tinha: os sacos do lixo empurravam os
vidros, faziam presso sobre as janelas, parecendo, afinal, seres vivos, invasores que
tentavam, por todos os meios, entrar na sala de aulas. O lixo quer aprender, disse o
professor Diamond aos seus alunos. Quer aprender a ler.
Esta observao, quase ldica, em breve se tornou uma frase tensa, que metia medo.

Diga-se que Diamond, naqueles dias em que deu aulas com as janelas totalmente
fechadas, uma ou outra vez se ps a pensar se aquilo no seria uma tentativa de
regresso civilizao por parte dos prprios materiais, dos restos que existiam no lixo.
Porque o que estava naqueles sacos era o que muitos haviam expulsado do mundo
humano; era o considerado j intil e, por isso, com uma natureza que no a humana. O
lixo era para pr fora, para pr longe, para afastar da cidade.
E assim Diamond tinha a ideia fixa de que o lixo queria regressar a esse mundo atravs
de uma das suas marcas mais fortes: a alfabetizao. O lixo quer aprender a ler para
mostrar que no merece ser expulso, e que ainda pertence ao mundo civilizado. Assim
pensava e assim pensou ainda Diamond, quando a certa altura a concentrao dos sacos
no ptio e a presso exterior sobre a janela foi tanta que alguns sacos, em conjunto,
quebraram um vidro e, pela primeira vez, de uma forma absolutamente dramtica para
Diamond e para os seus alunos, o lixo e o fedor de uma matria, que se degradava a cada
dia, entrou em plena sala de aula.
O que lhe aconteceu a ele, no 2. andar, acontecera, dias atrs, aos outros seus
colegas dos andares inferiores. Os vidros no tinham suportado a presso e o lixo
comeara a entrar nas salas.

Apesar da forma brutal como o lixo entrara na sala, quebrando um dos vidros, dali no
resultara qualquer ferimento. H muito que o professor Diamond afastara as carteiras dos
seus alunos para o lado oposto.
Mas o que agora havia a fazer era isto: continuar o movimento j iniciado. Os alunos
deslocavam-se cada vez mais para o lado oposto s janelas.

O corredor prximo da janela estava j todo coberto de lixo. Mas no centro e no lado
esquerdo da sala a verdadeira civilizao no parava, como Diamond fazia questo de
repetir. E, assim, nesse lado, Diamond ensinava as formas verbais complexas e tentava
que os alunos apreendessem algumas noes de histria.
A inundao porm no tinha fim. Algures, num outro lado, a produo de lixo
continuava. L de cima, do cu (no havia outra referncia), a intervalos quase
sincronizados, caa um saco cheio de lixo. Quem fazia aquilo? Ser que naqueles andares
do topo no se tinha a noo de que em baixo estava uma escola, agora praticamente
soterrada?

Mas que importncia tem uma explicao quando urgente fazer algo? (Diga-se que
quanto aos sacos nada havia a fazer: a tentativa de retirar um saco do lixo da sala para o
exterior falhava. Os sacos que enchiam o ptio funcionavam como uma parede. E
nenhuma matria atravessa uma parede.)
Todos os outros professores, entretanto, tinham desistido.

A escola estava deserta. Os andares de baixo, completamente invadidos pelo lixo, haviam
sido evacuados. Mas Diamond recusara-se a ceder. Tornara claro que continuaria a dar
aulas e a marcar faltas aos alunos que no comparecessem. Quem no viesse s aulas,
no passaria de ano.
Com dificuldades, saltando sacos de lixo fechados e tentando no escorregar em
alguns detritos que tinham sado de sacos j rompidos, tanto os alunos como o professor
Diamond l chegavam pontualmente s nove horas sua sala cada vez mais diminuta,
cada vez mais transformada num corredor o corredor oposto s janelas onde o lixo se
acumulava como num armazm. E era nesse corredor, num corredor com largura mxima
de dois metros, que se concentravam agora vinte e duas crianas e um professor; um
professor teimoso, Diamond. Um professor que queria provar que a barbrie nunca poderia
vencer a persistncia da civilizao.
s nove da manh, com lenos a proteger o nariz e o rosto, professor e alunos
comeavam o acto de resistncia.
Diamond dizia: Bom dia, como se o dia fosse um dia normal. E os alunos afastavam um
ou outro saco que desde a vspera tivesse invadido o corredor.
Trs quartos da sala estavam j ocupados pelos sacos de lixo, mas faltava aquele
ltimo espao. E era nele, nessa fatia de espao sobrevivente, que todos, muito juntos
uns dos outros vinte e dois alunos, vinte e duas crianas, continuavam a ouvir o
professor Diamond que, contra todas as expectativas, conseguiu acabar o ano como
previsto, ensinando o que o manual exigia. E dali, daquela sala, dos alunos de Diamond,
haviam sado, no vinte e dois alunos para o ano seguinte, mas sim vinte e dois homens
para o mundo. E desses vinte e dois alunos que, com Diamond, tinham resistido at ao fim
sem uma nica desistncia agora j homens, se dizia que no eram homens normais,
mas sim elementos de outro calibre. Deles se dizia, em voz baixa e retomando a lenda
antiga, que agora, j adultos, eram afinal os vinte e dois homens que evitavam que o
mundo sucumbisse.

Cada um seguiu o seu caminho, a sua profisso; muitos mudaram de terra, de pas, mas,
se por acaso se cruzavam, de imediato reconheciam-se. E at os outros homens quando
se cruzavam com um deles murmuravam: este um dos vinte e dois, uma das vinte e
duas crianas.
E sim, tal era ainda mais verdade depois de o professor Diamond morrer: aqueles vinte e
dois homens estavam vivos para resistir.
Um desses vinte e dois homens chamava-se Einhorn, e era porteiro.
Einhorn e o hotel

Pode um homem forte, um dos vinte e dois que mantm o mundo ainda bpede e
racional, pode um desses homens estar porta de um hotel de pouca categoria? Sim, a
resposta.
Einhorn era, ento, dono de uma pequena residencial que, sem pudores desnecessrios,
poderamos classificar como bordel. Tinha quartos por onde passavam dezenas de
homens pela mesma cama no mesmo dia e uma nica mulher.
Einhorn estava porta e a dizia bom dia, discretamente. J depois, l dentro, atrs do
balco, recebia o dinheiro do cliente, dinheiro que mais tarde dividiria com a prostituta.
Diviso desigual, claro: vinte por cento para a mulher, oitenta por cento para Einhorn que
era o proprietrio da penso e tinha despesas.
Nesta noite, por coincidncia, nesta noite que relatamos, Einhorn recebe uma das mais
estranhas visitas de sempre quele bordel to pacato a de Glasser.
Glasser e a bateria

Um homem dos seus quarenta anos avanou porta dentro trazendo atrs de si algo e
algum. O algum, facilmente se percebeu, era um rapazito que empurrava num carrinho
de mo um objecto uma mquina, percebeu-se depois. Com umas moedas, o rapazito
desapareceu. O homem, esse, chamava-se Glasser e do seu peito saa um fio elctrico
que o ligava a uma enorme bateria, de mais de vinte quilos. Era uma bateria de camio.
o meu corao artificial explicou Glasser. J fazem mais pequenos, mas este
funciona.
Einhorn ia dizer algo, mas Glasser perguntou de imediato:
Tem alguma disponvel?
Einhorn mostrou-lhe o pequeno catlogo. Esta e esta apontou.
Glasser escolheu a de cabelo preto.
no 1. andar.

Precisava de ajuda para levar a bateria at l cima disse Glasser.


Einhorn aproximou-se da bateria, desviou o fio que saa do pedao de metal e que
terminava no peito do homem e, com um movimento sbito, levantou aquele peso
tremendo.
Vamos disse, ofegante.

Os dois comearam, pois, a subir as escadas. Muito devagar.

frente ia aquele homem, Glasser. Atrs, Einhorn carregando o corao artificial do seu
cliente. Como em qualquer outro carregamento, a marcha avanava ao ritmo do mais
lento, que era Einhorn devido ao peso que carregava. frente, Glasser, segurando no fio
que lhe saa do peito, avanava, degrau a degrau, cuidadosamente; e, assim, naquele
momento quem parecia doente, ou pelo menos em claras dificuldades, era o robusto
Einhorn.
A meio das escadas que davam acesso ao 1. andar, Einhorn pediu para parar. Pousou
a bateria no cho. Estava cansado.
Quanto que disse que isto pesava?
Vinte quilos, penso eu respondeu Glasser mas nunca o pesei.
Quando Einhorn se preparava para agarrar de novo na bateria, do cimo das escadas
surgiu uma voz feminina. A mulher, a prostituta, estava j de frente para aquilo, para
aquela pequena excurso. J tinha sido avisada que vinha um cliente, mas o barulho da
subida fora tal que ela no se contivera. Queria perceber o que a vinha.
Entre o indignada e o assustada perguntou o que era aquilo.

O cliente Glasser no falou, foi Einhorn quem disse:


um corao artificial. Mas tudo o resto funciona bem e riu grosseiramente.
Glasser tambm sorriu.
Einhorn apontou ento a direco do quarto mulher, e ela foi. No disse uma palavra.
Uns segundos depois da gargalhada, Einhorn sentiu as foras recuperadas. Disse:
vamos; e, com os gestos de um carregador de mveis, baixou-se e: upa!, disse. Levantou
ento a bateria ao mesmo tempo que, cuidadoso, Glasser continuava a segurar no fio
elctrico que lhe saa do peito.
O perigo se voc escorrega, percebe? A bateria vai consigo e eu fico sozinho. E sem
bateria no resisto.
Einhorn no respondeu. O esforo era tanto que ele estava noutro mundo, no do puro
esforo fsico. No ouvia nada.
Chegaram l acima, ao primeiro andar, e Einhorn murmurou: em frente num sinal de
que agora era at ao fim, no pousaria de novo a bateria. At ao quarto, sem pausas!

No quarto, a prostituta esperava j sentada em cima da cama, com vestes mnimas. A


sua face estava branca, assustada.
Glasser foi o primeiro a entrar, segurando, junto ao peito, o fio elctrico. Menos de um
metro a seguir, a menos do que a distncia de um brao, entra o proprietrio Einhorn com
as costas curvadas pelo peso da bateria e com suor na testa.
O cliente Glasser pagara trs vezes o preo normal, mas naquele exacto instante,
momentos antes de largar o peso que a cada segundo parecia aumentar, Einhorn
arrependia-se de no ter cobrado mais.
O proprietrio Einhorn ter ento, naquela altura, murmurado um Onde?, quase servil
(muito semelhante ao que poderia ter sido dito pelo rapaz que levara a bateria num
carrinho de mo at quela casa). E em Glasser ter surgido o impulso de aproximar a
mo do bolso para tirar de l umas moedas, porm controlou-se, e evitou o gesto que
seria ofensivo.
Aqui? perguntou Einhorn em esforo, dirigindo a questo agora para os dois para
Glasser e para a prostituta.
Esta, agora, de facto, j intervinha fisicamente, pois era necessrio colocar a bateria
suficientemente perto da cama de modo a que o cliente Glasser pudesse consumar a
relao sexual sem se separar do seu corao mecnico. Glasser deu instrues e a
bateria (15 volts, dissera Glasser) ficou no cho, mais ou menos entre a cabeceira e os
ps da cama, o mais prximo possvel de modo a que Glasser tivesse tamanho de fio
suficiente para se mexer, como era previsvel, em cima da mulher, mas sem que esses
movimentos fossem suficientes para partir a ligao do fio bateria. A bateria estava,
pois, no cho, mas o fio elctrico continuava para cima dos lenis at perto do cliente.
Einhorn, liberto daquele peso, respirou fundo; estava exausto. Por sua iniciativa,
empurrou com ps e mos uns centmetros mais a bateria para debaixo da cama.
Assim?, perguntou.
Glasser respondeu que estava perfeito.
Deixo-vos ento a ss murmurou Einhorn, educado.
Dirigiu-se depois para a porta do quarto e fechou-a atrs de si. Parou, no entanto, uns
metros mais frente e ps-se a tentar escutar o que vinha l de dentro. Uma outra
prostituta, de um quarto do fundo, perguntava por gestos se se podia aproximar. Estava
curiosa. Porm, com a mo, o proprietrio Einhorn fez um sinal para ela se manter
afastada.
Einhorn, entretanto, ficou ali, parado, a dois metros da porta, completamente imvel,
tentando no respirar e concentrando-se totalmente nos sons que vinham do quarto.
Depois de uns sons indistintos que nada revelavam, surgiram finalmente l de dentro os
sons que Einhorn bem conhecia: o homem grunhia e, de vez em quando, a mulher soltava
um pequeno gemido; o refro de uma cano que Einhorn conhecia de cor. Estava
exausto, mas tudo correra bem.
Quinze minutos depois, a campainha do quarto tocou: a prostituta Goldberg chamava.
Habitualmente, depois de consumado o acto, o cliente saa sem o mnimo de alvoroo.
Naquela situao, porm, a menina Goldberg precisava de ajuda.
Einhorn subiu de novo. Nos minutos anteriores, receara que pudesse acontecer o pior e
que o corao do cliente Glasser no suportasse a intensidade daquela operao sobre
uma prostituta ainda em plena forma. Mas tudo terminara bem.
A menina Goldberg abrira, entretanto, a porta do quarto. Junto cama, vestido, mas
sem poder mexer-se, estava o cliente Glasser, sorridente.
Einhorn estava to cansado que pediu menina Goldberg que o ajudasse. S com um
roupo por cima da roupa ntima, a menina Goldberg, cheia de energia e boa vontade,
ofereceu-se para ir frente, carregando na pior das posies o peso da bateria. A
menina Goldberg descia assim de costas cada degrau, suportando com tenacidade os
vinte ou mais quilos. Um degrau acima, o proprietrio Einhorn pegava no lado oposto da
bateria (o seu esforo, diga-se, era bem menor); mesmo junto ao proprietrio Einhorn
descia o cliente Glasser. Sempre atento, no deixava que aqueles dois se afastassem de
si. Sabia bem que no meio daquela estranha procisso estava o essencial da sua
existncia.
Goldberg e as horas

Depois do trabalho, a prostituta Goldberg j na rua, vestida como qualquer outra mulher,
cruzou-se com o cego Goldst ein que conhecia bem e com quem convivera vrias vezes
no bordel, mas que naquele momento fingiu desconhecer. (O que, como evidente, dadas
as circunstncias deste encontro pblico, foi retribudo.)
A prostituta Goldberg perguntou as horas e o Sr. Goldstein respondeu. O Sr. Goldstein
tinha um relgio em linguagem Braille que adorava exibir e a menina Goldberg sabia disso,
da a sua pergunta (gostava de agradar ao velho Goldstein).
Goldstein, diga-se, era algum que tinha dinheiro suficiente para exigir simpatia de
qualquer pessoa.
Goldstein e a tabela peridica

Passara j dos cinquenta anos e ficara cego aos vinte e dois com um acidente. Para
alm de uma enorme fortuna que herdara e de em tempos ter frequentado o bordel de
Einhorn Goldstein andava procura de Escndio, uma das substncias mais raras do
universo.
No bolso, Goldstein trazia sempre a tabela peridica de Mendeleev. Por vezes,
confundindo-se com um turista que desenrolasse o mapa da cidade, Goldstein tirava do
bolso um papel grosso e desdobrava-o vrias vezes revelando a famosa tabela peridica
dos elementos qumicos. Tabela que Goldstein, sendo cego, no poderia ver, mas que
com os seus olhos vazios fixava quase demencialmente como algum que, perdido h
muitas horas, fixa de novo, esperanado, a bssola e o mapa.

Goldstein repetia vezes sem conta a histria de que no funeral de Mendeleev, em So


Petersburgo, dois homens levavam frente do seu caixo, como se fosse a bandeira de
um pas ou de um partido, a tabela peridica dos elementos que ele inventara.
A ambio de Goldstein no era a de acrescentar um elemento a essa tabela, mas
apenas a de encontrar, concentrados, milhares de gramas de Escndio. (Ele prprio no o
procurava. Como era milionrio, comprava Escndio. Parecia querer compensar a sua
cegueira com a aquisio desta substncia minscula e muito rara.)
Nos seus devaneios, Goldstein pensava no interior do prprio caixo: o corpo rodeado
de milhares de gramas de Escndio, essa substncia rara. A utopia de Goldstein: que no
seu caixo pudesse ir tanta quantidade de Escndio como a que existia no resto do
mundo.

A fixao do cego Goldstein era bem conhecida. O proprietrio do bordel, Einhorn,


informado desta mania, aquando das visitas de Goldstein murmurava, brincando: Aqui no
temos Escndio, sabendo ele que o senhor Goldstein estava ali procura de um prazer
fsico bem concreto e no de Escndio, essa miudeza.
Rdio, irdio, selnio, smio, eis alguns dos rivais do Escndio dizia Goldstein, que
tentava transmitir aos outros o seu amor s substncias pequenas e raras.

Para alm destes pecadilhos, Goldstein guardava um segredo maior.


At quela idade, o cego e milionrio Goldstein escondera a sua homossexualidade.
Desde h quatro anos que tinha um jovem amante a quem pagava uma avena mensal
absolutamente acima dos preos normais. O amante chamava-se Got t lieb e Goldstein
exigira-lhe algo que justificava o valor da avena: a pedido do cego Goldstein, o seu
amante Gottlieb fizera nas costas uma tatuagem da tabela peridica de Mendeleev em
Braille.
De qualquer maneira, quando Gottlieb se despia frente de outras pessoas ningum
percebia o que ele tinha nas costas. O que era evidente para as mos do cego Goldstein
estava ali, completa (e actualizada sempre que necessrio), a tabela peridica dos
elementos qumicos para os outros, que no davam sentido a uma tatuagem tocando
mas sim olhando, aquilo no era verdadeiramente uma tatuagem pois no tinha
desenhos, palavras ou traos no havia um nico signo reconhecvel. Quem observasse
com ateno as costas de Gottlieb veria apenas marcas que facilmente seriam
confundidas com cicatrizes. Uma concentrao de manchas na pele que pareciam
denunciar uma qualquer doena desconhecida e, por isso, quase aterradora eis o que os
olhos normais viam nas costas do jovem Gottlieb.

Gottlieb merecia tudo o que recebia do velho Goldstein, mais no fosse pelo facto de
ter abdicado por completo da beleza das suas costas. Esse facto, que se poderia
esconder em situaes normais, na cidade, estaria no entanto ali para sempre, vista e
ao toque de qualquer outro amante.
Diga-se que esta passividade de Gottlieb no fora apenas um negcio. Quando
Gottlieb aceitara fazer a tatuagem estava apaixonado pelo velho Goldstein, homem que,
embora cego, mantinha uma pose invejvel.
Passados alguns anos, Gottlieb j se tinha arrependido, mas

a coisa estava feita: nas costas trazia a tabela dos elementos de Mendeleev. Nas suas
costas trazia, ento, literalmente um segredo, que era tambm uma maldio, de que
jamais se libertaria. At porque a mania do velho Goldstein pela tabela era de tal forma
conhecida que, se algum, um dia, percebesse que o jovem Gottlieb tinha nas costas a
tabela, ainda para mais com a substncia Escndio como que realada numa espcie de
sublinhado tctil perceberia, de imediato, por que parte da cidade andara durante anos,
e secretamente, o corpo do velho cego Goldstein.
Mas o mundo vasto e a vida longa. E Gottlieb teve muita vida, apesar das marcas nas
costas.
Gottlieb e as costas

Mas para onde quer que se virasse, eis que estava l: a marca nas costas. Virava-se
para o Ocidente e a marca nas costas seguia-o. Virava-se para Oriente e a marca nas
costas seguia-o. Curvava a cabea em direco terra e, atrs dele, a marca. Levantava a
cabea e dirigia os olhos, tanto quanto possvel, para o cu e, atrs dele, impassvel,
sempre: a marca nas costas.
Eis o que sentia Gottlieb depois de se afastar de Goldstein e ainda muito tempo depois
de Goldstein morrer: sentia-se perseguido, sem pausas. O perseguido era ele e o
perseguidor estava em si prprio. No era ele que se perseguia, mas era nele que estava o
que o perseguia: a tatuagem da tabela de Mendeleev.

Gottlieb teve uma vida dura. Tornou-se um prostituto.


Rapidamente as suas costas se tornaram fetiches, costas com altos e baixos. Que
significa isto?, perguntavam-lhe vezes sem conta. E depois de muitas respostas falsas,
um certo dia, Gottlieb disse a verdade. E a verdade teve um efeito impressionante. Aquela
notcia circulou. Os clientes aumentaram bruscamente. Aquele homem tinha tatuada, em
Braille, a tabela peridica nas costas.

A noite que terminou com a vida de Gottlieb comeou de modo romntico com um
jantar. Um homem com muito dinheiro.
Mais tarde no quarto esse homem exigiu de mais. Gottlieb no quis. O outro insistiu.
Subitamente, comeou uma luta que a princpio quase parecia amorosa mas rapidamente
caiu noutro mundo e noutro tempo no mundo em que se tem tanto medo e excitao
que, no limite, se mata.
Gottlieb matou aquele homem. Gottlieb, depois, quis saber o nome verdadeiro do
assassinado. Procurou na sua carteira. Encontrou o bilhete de identidade. O homem que
acabara de matar chamava-se Greenberg um bonito nome.
Greenberg e a cadeira elctrica

Ao ler este nome no bilhete de identidade, ao fazer corresponder a fotografia do carto


cara que a menos de um metro de si estava j morta, Gottlieb sentiu algo estranho
como se algum, num ambiente social e tranquilo, o estivesse a apresentar a um morto:
eis Greenberg, eis Gottlieb. Mas agora um est morto e o outro o assassino.
Gottlieb foi descoberto, foi preso, foi condenado morte.
Greenberg, esse, no pde ver a morte de quem o assassinara. E tal, sendo regra, no
deixa de ser uma injustia.

Gottlieb est agora prximo da cadeira elctrica.


Senta-se, e dois homens rodeiam-no como se estivessem a tratar dele: cuidadosos,
com o tom de enfermeiros, pegando-lhe gentilmente nos braos, perguntando
repetidamente se o esto a magoar.

Um dos homens que ali estava, a cumprir ordens, chamava-se Greenfield. Foi este
homem que apertou a fivela do cinto para que Gottlieb, com o choque, no casse. De
facto, no caiu; e o tal Greenfield esboou um pequeno sorriso de satisfao, de que logo
se arrependeu. Ali, naquele momento, no esse o seu papel.
Greenfield e as experincias cientficas

Nem sempre Greenfield trabalhara como funcionrio do Instituto Presidirio.


Aquela seria, sem dvida, a sua ltima profisso pois em breve se reformaria mas
antes tivera inmeros ofcios. Entre eles, talvez o mais marcante tivesse sido o trabalho
num laboratrio cientfico. Nesse laboratrio faziam experincias com chimpanzs e a
Greenfield ficavam entregues as tarefas mais duras: estava encarregado de dar a injeco
letal, e era ainda ele que puxava depois os braos e as pernas do chimpanz ao longo da
mesa em que fariam a dissecao, as anlises e as experincias com o animal.
Trabalhara neste laboratrio numa altura em que comeavam j as preocupaes
acerca dos direitos dos bichos, mas em que no havia ainda uma legislao rgida.
Naquele laboratrio, sob a direco do Dr. Helsel, investigava-se a vacina para uma
doena infecciosa que recentemente aparecera diagnosticada em seres humanos. No
era fcil decidir, mas na cabea de Greenfield a escolha nem se pusera: entre a vida de um
chimpanz e a possvel salvao de humanos a deciso era clara. E no havia alternativa
quelas experincias.
O que pode parecer estranho que muitos anos mais tarde, j reformado, j depois dos
setenta, Greenfield, o velho Greenfield, tinha pesadelos recorrentes dos quais acordava a
tremer e a suar.

E a imagem que o atormentava nada tinha a ver com a sua ltima actividade, em que
ajustava os cintos em redor dos condenados cadeira elctrica. Nada do que ali fizera lhe
parecia reprovvel ou ficara como marca de que no se conseguisse livrar. Os pesadelos
tinham outra origem. Na sua cabea, nos pesadelos, o que lhe aparecia era o esforo
fsico e uma certa repugnncia orgnica no modo como puxava os braos do chimpanz
para uma extremidade, e os prendia maca; enfim, o modo como puxava estendendo por
completo os membros inferiores do chimpanz, que mesmo j sem vida tinham como que
uma tendncia para se dobrar. E fora isso, esse esforo diante de um corpo de chimpanz
j morto, esse esforo em estender o que, naturalmente, mesmo sem vida, apenas quer
ficar dobrado, recolhido sobre si mesmo, fora esse esforo fsico e muscular que causara
em Greenfield a nusea de que no se conseguia libertar na velhice, mesmo quando
acordado.
Do Dr. Helsel, no entanto, Greenfield s tinha boas recordaes.
Helsel e o armazm

Para alm da sua actividade principal no laboratrio, o Dr. Helsel tinha um hobby
estpido: a recolha e o armazenamento de baratas.
Neste caso tratava-se de uma obsesso de coleccionador e no de investigador (como
acontecia com os chimpanzs).
Um projecto intil, mas concreto: Helsel colocara a si prprio o objectivo de conseguir
juntar a maior quantidade possvel de baratas num armazm de noventa e dois metros
quadrados com uma altura de trs metros e quinze.
A sua improvvel coleco tinha uma regra bsica. S eram consideradas como parte
da sua coleco baratas vivas. O Dr. Helsel, depois de um estudo aprofundado sobre os
seus hbitos, criara um local com as melhores condies para as baratas sobreviverem o
mximo de tempo possvel e se reproduzirem.
A outra tarefa do Dr. Helsel, que ele delegava em ajudantes, era a de recolher (caar?)
baratas que acrescentava sua coleco, introduzindo-as no armazm.
Diante da grande dificuldade a de contabilizar Helsel respondeu como um cientista:
criando tecnologicamente mecanismos para assinalar com exactido (at escala das
unidades) as baratas. Sensores distribudos por todas as superfcies do armazm cho,
paredes, tecto detectavam os minsculos movimentos de uma barata parada, e tal era
um orgulho para Helsel. Esses sensores detectavam o bater do corao de cada animal
e neste pormenor estava tudo. Os insectos poderiam mexer-se ou estar parados, isso no
era importante. Uma barata viva, mas parada, tal como outra em movimento, continuava a
ter um corao que funcionava e era isso que os sensores detectavam. Iam direitos
essncia, como dizia Helsel. No se perdiam em pormenores nos movimentos das patas,
das antenas, ou nos movimentos do vizinho. Os sensores iam directos ao que assinala a
diferena entre um corpo vivo e um morto.
O Dr. Helsel sabia que o movimento no era um bom critrio. Por vezes, as baratas
empurravam um desses cadveres, falemos assim, e este avanava no meio de um
aglomerado tal que, a olho nu, ou utilizando um zoom mecnico, se poderia pensar que
tudo o que ali avanava tinha a mesma energia. Com uma percia que impressionava, os
mortos eram transportados, empurrados pelas outras, de tal maneira que o olho se
enganava no essencial: o que julgava estar vivo e a mexer-se estava afinal morto.
Ao contrrio, os sensores que assinalavam cada um dos minsculos coraes em
funcionamento no se enganavam. Da que o nmero que surgia num pequeno ecr, no
exterior do armazm semelhante ao nmero a vermelho que surge num qualquer
guichet de uma repartio pblica , estivesse constantemente

a alterar-se. Por vezes assinalando pequenas variaes umas baratas que morriam,
outras que nasciam. Outras vezes assinalando mudanas bruscas, uma enorme recolha
que fazia com que o nmero assinalado pelos sensores desse um salto, provocando a
brutal alegria no coleccionador.
O Dr. Helsel, quando no estava no trabalho, olhava para o pequeno ecr, que
assinalava a variao do nmero de baratas, com a ansiedade daquele que colecciona
coisas orgnicas vivas e no objectos. Estes podem ser roubados ou, por inabilidade,
podem quebrar-se. Porm coleccionar coisas vivas era estar diante da possibilidade de um
roubo bem mais antigo, roubo que conhecemos pela palavra morte. ( evidente que as
baratas iam morrendo, e uma dificuldade tornou-se inultrapassvel: era impossvel retirar
ou eliminar do armazm os animais mortos. De qualquer maneira, a prpria comunidade
resolvia o problema. As baratas vivas subiam para cima das mortas, num instinto de
conservao bvio elas percebiam que era perigoso ficar por ali, debaixo dos cadveres
ou mesmo nos pequenos espaos que permaneciam vazios. As baratas sobreviventes
iam subindo de nvel, muito lentamente, milmetro a milmetro. Demoravam semanas para
subir um nico centmetro.)

O Dr. Helsel assinalou o ponto mximo da coleco numa manh de domingo, em que o
acompanhava o seu amigo Holzberg, que serviu como testemunha. Depois desse dia, o
nmero baixou ligeiramente, mantendo-se mais ou menos estvel nas semanas
seguintes.

A morte do pai, previsvel mas sempre um choque, interrompeu, como semanas depois
se viu, em definitivo, o entusiasmo do Dr. Helsel. Um certo dia, ao olhar de novo para
aquele pequeno ecr que assinalava o nmero de seres vivos armazenados, o

Dr. Helsel sentiu, pela primeira vez, tal tarefa como intil e absurda: entrou l para dentro
e, colocando nos ps todo o peso possvel, foi pisando e esmagando o mximo de animais
que conseguiu. Antes de se cumprirem dois meses, aps a morte do pai, o Dr. Helsel j
havia desmontado e desligado os sensores e sistemas de proteco das baratas, e o
armazm que em tempos fora talvez o espao humano com maior nmero de seres
vivos por metro quadrado em pouco tempo encheu-se de pequenas massas mortas
pretas; lixo, em suma, que o Dr. Helsel deixou a outros a tarefa de expulsar daquele
espao, de modo a que qualquer coisa nova pudesse comear ali.
Holzberg e a segunda rotunda

O amigo do Dr. Helsel, Holzberg, era um arquitecto fascinado pelo crculo, forma central
de todas as mitologias, e ao longo da sua carreira construra dezenas de rotundas. Esse
fascnio levara-o mesmo a perverter a forma, fazendo uma rotunda, se assim se pode
chamar, quadrada. Esse passeio em quadrado que sinais de trnsito obrigavam os carros
a circundar termo inadequado no era mais do que uma partida do arquitecto, uma
armadilha quase infantil, pois, apesar do sinal de trnsito explcito (era necessrio tornear
aquele quadrado colocado no meio da via), os automveis, por diversas vezes, batiam
contra os vrtices do passeio, furando pneus, quebrando pra-choques, etc.
A partir de certa altura, os carros conhecedores daquela ameaa geomtrica rodeavam
o quadrado, mas muito afastados dos seus vrtices, fazendo assim um trajecto em
circunferncia em redor de uma rotunda imaginria. Esse circular em redor de uma rotunda

que de facto no existia fazia, segundo Holzberg, com que os condutores


assimilassem a verdadeira importncia do crculo. Para Holzberg era claro que os
condutores s desenhavam um crculo com o trajecto do seu automvel quando
rodeavam o quadrado que ele mandara construir. Em rotundas normais, os automveis
no desenhavam mo livre, na expresso de Holzberg, mas copiavam; como algum,
obediente, que faz sem ter a noo exacta do que est a fazer.
Havia em Holzberg uma outra particularidade que provavelmente se ligava a esta: ele
entrava no cinema e quando o filme comeava fechava os olhos. No adormecia; pelo
contrrio: a sua ateno duplicava; de olhos fechados, mesmo que numa sala escura, ele
estava mais desprotegido era, por isso, necessrio activar todos os sistemas de defesa
e percepo. Era ento assim que Holzberg via os filmes, se se pode utilizar o termo ver.
Havia a interpretao dos sons uma interpretao excitada, que acrescentava,
diminua, reduzia, aumentava; em suma: actuava. A cabea e a imaginao
acrescentavam imagens ao que ouvia, como faria um cego; porm Holzberg no era cego
e a estava toda a diferena.
S nas salas de cinema ele fazia esse exerccio e fazia-o porque sabia que estava
protegido os outros no podiam ver que ele fechava os olhos. Era um jogo de fraquezas
e foras onde Holzberg aceitava ser mais fraco temporariamente. A tenso com que via
cada filme de olhos fechados, tentando, como num puzzle, encontrar a pea visual que
encaixasse com a pea sonora que naquele momento ouvia, constitua um enorme
esforo fsico e mental e, assim, Holzberg saa da sala de cinema extenuado como se
viesse no de uma sala escura onde se v e ouve, mas sim de uma sala escura onde
algum o tivesse espancado.
Tal como sucedia na circunferncia que os automveis traavam por iniciativa prpria
em redor de uma rotunda quadrada, Holzberg sentia que ouvindo o filme de olhos
fechados era ele quem fazia as imagens (um arteso do invisvel).
Holzberg, como se v, era um homem disponvel para um certo tipo de estranhas
experincias sensoriais, e a que h alguns anos fizera com o seu amigo, Hornick,
veterinrio, era disso um bom exemplo.
Hornick e o labirinto

No decorrer de uma viagem turstica, num dos labirintos transformados em ponto de


atraco, Hornick props ao guia que no os conduzisse. Ele e o seu amigo Holzberg iriam
sozinhos e, como no conto, levariam um saco com po e deixariam migalhas ao longo do
caminho para conseguirem depois regressar ao ponto de partida. Holzberg alinhou neste
desafio e o guia, recebendo mais dinheiro por no os guiar, aceitou ficar na porta de
entrada, deixando aos dois turistas a possibilidade de avanarem para o labirinto sem ele,
algo que ia contra todas as indicaes de segurana.

Holzberg e Hornick l avanaram, parecendo duas crianas a divertir-se com o risco que
corriam. O labirinto era de grandes dimenses, cobrindo uma rea ao ar livre de mais de
vinte quilmetros quadrados. Os muros sucediam-se, nada distinguia um corredor de
outro. O cho de terra era sempre igual, o cu por cima igual e, ao lado dos corpos, as
paredes iguais, inexpressivas. Claro que se eles se perdessem poderiam sempre gritar.

Holzberg e Hornick foram avanando a passo certo e a cada oito passos deixavam um
bocado de po que retiravam do saco. Viravam direita, esquerda, e de vez em quando
iam olhando para trs e observando, entre o divertido e o assustado, os bocadinhos de
po que deixavam no caminho.
No labirinto estavam tambm, pelo menos, duas ou trs crianas, e os seus gritinhos
eram ouvidos pelos dois homens.
Estes pensavam que aquelas crianas pertenceriam a uma famlia de turistas e que,
com um guia, haviam entrado no labirinto. Porm, na verdade, no eram filhos de turistas.
Eram dali, dos arredores crianas pobres que se aproximavam dos locais tursticos para
pedir esmola; e aquele labirinto era para elas, tal como para os guias, um stio evidente
no havia qualquer hiptese de se perderem.
Aqueles meninos, que brincavam e pediam esmola por ali, encontraram o rasto deixado
por Holzberg e Hornick. Apanhavam cada bocadinho de po, sacudiam a terra e comiam-
no. O que era comida para eles, eram indcios decisivos para Holzberg e Hornick (comida
ou indcios, estranha converso).
Assim, quando os dois homens quiseram regressar, bastaram alguns metros, duas
curvas, para perceberem que as suas pistas tinham desaparecido. Um ligeiro tremor em
Hornick, menos em Holzberg e, aps uma hora de tentativas, para a frente e para trs,
desistiram e, assumindo a vergonha, comearam, algures no labirinto, a gritar.
Quem os ajudou tambm turista, que entrara no labirinto de acordo com as normas,
seguindo um guia foi um estranho homem, gordssimo, com enormes dificuldades de
movimento, de nome Horowit z, que se apresentou aos dois homens num dos stios mais
improvveis para uma apresentao social: um ponto num labirinto (que ponto?, como o
identificar?). Horowitz seguido, numa temporria inverso de posies, pelo seu guia,
estendera a mo, primeiro a Holzberg, depois a Hornick. Um homem com um guia
apresenta-se a dois homens completamente perdidos, eis a descrio.
Chamo-me Horowitz, sou arquelogo.
Respirou a seguir profundamente. Cansava-se a falar.
Parece que os pobres comeram as vossas pistas disse Horowitz, e riu depois s
gargalhadas, de forma desajustada.
Horowitz e a salvao

O estranho cortejo que conseguiu sair do labirinto: o guia e o homem gordssimo,


Horowitz, que transportava a prpria gordura com enorme esforo e, atrs deles, Holzberg
e Hornick dois turistas envergonhados.
Haviam sido obrigados a gritar, pedindo ajuda, e seguiam agora atrs daquele homem
de aspecto repelente, que mal conseguia andar (e que referira, com mgoa, a ausncia de
um amigo, Indict or, que estava sua espera no hotel ele mais rpido do que eu,
disse Horowitz).
A situao dos dois homens era, pois, constrangedora. A lentido com que Horowitz
caminhava e as vezes que parou por cansao, com uma respirao ofegante, fizeram com
que a sada do labirinto demorasse horas. Algo de paradoxal sucedera ento naquele dia:
tinham demorado muito menos tempo a perder-se do que a chegarem sada, mesmo
quando j conduzidos por um guia. E isto porque haviam sido salvos por um homem
gordssimo, cujo corpo se tornava uma resistncia a qualquer caminhada, por menor que
ela fosse. E a boa educao exigia aos dois homens que seguissem at ao fim (ou pelo
menos at sada do labirinto) o homem que os salvara. A maior tenso por que
passaram os dois amigos, Holzberg e Hornick, esteve mesmo nos ltimos metros antes da
sada do labirinto, no local onde finalmente para os dois ficou claro o caminho; ponto a
partir do qual poderiam dispensar o guia de Horowitz e, principalmente, abandonar o
lentssimo ritmo de caminhada imposto pela gordura do arquelogo. No o fizeram; tal
seria, como se disse, indelicado. O percurso final que teriam feito em poucos segundos
demorou assim, com vrias paragens, mais de dez minutos.
Holzberg e Hornick, muitos anos depois, ainda se recordavam daqueles dez minutos
finais como um tempo de sofrimento estpido. Algum que esteve perdido e
necessariamente, mesmo que por segundos e irracionalmente, teve medo de ficar ali
perdido para sempre v finalmente a porta de sada e no pode sair com a rapidez que
deseja. Pelo contrrio, caminha mais lentamente do que alguma vez caminhou. Aqueles
dez minutos foram para os dois homens uma tortura: ao corpo que quer correr exigiu-se
que caminhasse ao ritmo de um homem que pesava perto de cento e cinquenta quilos
pouco simptico, estranho, e que no conheciam de lado nenhum.
Indictor e o rapazinho

O mais surpreendente que aconteceu a Horowitz enquanto arquelogo: ter


desenterrado o presente (ter desenterrado, de certa maneira, a actualidade).
Horowitz descrevia a sensao de resgatar do interior da terra um objecto antigo
tratava-se de uma operao oposta do corpo que se afoga. Na arqueologia resgata-se
um corpo com terra por cima (corpo esquecido porque no est visvel).
Por vezes (quando do meio da terra conseguia retirar uma jarra antiga ou apenas um
bocado de um objecto com vrios sculos), a imagem do parto: corpo que sai de um corpo
maior e c fora comea uma nova vida.
Certa vez, Horowitz com o seu grupo de arquelogos conseguira um feito notvel:
descobrira, no meio de outros objectos mais recentes, um fssil que guardava a memria
de um animal com muitos milnios. Nesses momentos, tratava-se de puxar a Histria para
cima, como se puxa um corpo prestes a cair num precipcio. a mo forte que evita a
queda ou o esquecimento, e assim Horowitz v o seu corpo quando pela primeira vez tem
um fssil entre os dedos.
Tratava-se de fazer histria, mas sem signos com coisas concretas. Historiador que
manipula volumes, objectos que ocupam espao no mundo. Sem o seu trabalho, os
historiadores utilizariam palavras objectivamente ocas sem nada l dentro. Os objectos
que os arquelogos resgatavam ocupavam o interior das palavras dos historiadores.
Horowitz no sabia escrever, mas sabia onde escavar.
O seu brutal peso, cento e cinquenta quilos, impedia-o de fazer qualquer esforo fsico,
mas ele fazia o que os homens importantes fizeram e fazem: apontava. O dedo indicador
da sua mo direita, esse poderoso dedo cuja histria da sua importncia no mundo ainda
est por fazer, esse dedo que aponta, eis o que dizia: aqui.
O seu dedo apontava para o passado, como um sinalizador que abana com a
proximidade da gua; o seu dedo indicador da mo direita comeava a tremer assim
pelo menos ele imaginava quando sentia a proximidade de um objecto histrico, antigo,
mesmo que muitos metros abaixo do solo.
certo que inmeras vezes o seu dedo apontara para um ponto do solo e, depois de
muito esforo de outros homens, depois de muito escavar, chegava-se concluso que ali
nada havia seno terra e terra. (Uma coisa antiga, muita antiga a terra mas nada
valiosa porque nada nela se distingue do que est ao lado, nada nela tem forma til se
no considerarmos a grande utilidade que suportar os organismos que nela pousam os
ps.)
Sim, Horowitz e o seu dedo enganavam-se vezes sem conta, mas cada vez que
acertavam era uma vez que valia por cem ou mil falhanos. Acertar era mais descobrir um
tesouro do que fazer uma simples pontaria a um alvo j existente. Da o jbilo que cada
apontar de dedo eficaz provocava em Horowitz e nos seus colaboradores.
A lista das coisas que Horowitz e a sua equipa haviam descoberto em anos de trabalho
era infindvel. Tinham participado nas escavaes da tumba de Djehuty, nas descobertas
em Abido, nas pesquisas a Norte do Delta, em Behdet, etc.
Porm, um certo dia, Horowitz e a sua equipa descobriram debaixo da terra o
impensvel. Escavaram e resgataram, no o passado mas, como dissemos, a actualidade.
Estavam no Norte de frica e o dedo, os mapas e o estudo de Horowitz, todos em
conjunto, apontavam para um ponto do solo, uma rea de alguns quilmetros quadrados
onde poderia estar algo de precioso. Comearam a escavar. Muita terra saiu de uma rea
cujo arco da circunferncia teria sete ou oito metros. Havia algo ali em baixo, sem dvida, e
a cada quilo de terra que se extraa essa existncia tornava-se mais evidente.
A estranheza comeou vinte metros abaixo do nvel do solo. Havia algo l em baixo,
sim, mas vivo. Algo se mexia. De imediato, pensou-se em alguns animais. Toupeiras, sim,
vivem bem debaixo da terra, mas to fundo? E que outros animais poderiam permanecer
ali to em baixo? A estranheza aumentava. No era um fssil nem um objecto. Havia um
organismo, pelo menos, ali em baixo, e um certo medo expectante comeou a aparecer
entre os homens de Horowitz.
O que desenterravam parecia-lhes j monstruoso. Muitos metros abaixo do solo, um
organismo movia-se. Estavam a desenterrar a actualidade e esta mete mais medo do que
o passado.

(O passado no mata, se no considerarmos aquelas armadilhas que os antigos por


vezes deixavam espalhadas pelos objectos, veneno preparado para matar quem tocasse
nas coisas. Porm ali o perigo era maior: algo estava vivo debaixo da terra e os vivos tm
mais tendncia para matar.) De sbito, ento, uma quebra evidente, como se os seus
colaboradores acabassem de estalar o topo da casca de um ovo. Chegara-se ao limite,
alguma terra caiu para dentro do que parecia um buraco e, para absoluta surpresa de
Horowitz e dos seus colaboradores, ali estava aquilo. E, sim, sem qualquer dvida, no era
um animal.

Horowitz de imediato deu ordem para que colocassem a terra onde antes estivera. As
ps e os homens recomearam, ento, em sentido contrrio, mas com maior velocidade.
S Horowitz falou para dizer que exigia silncio absoluto. O trabalho foi concludo. A
equipa de Horowitz disfarou o solo de modo a que no parecesse ter sido mexido
como quem esconde, com toda a energia, uma carta secreta.

Diga-se que Indictor, um dos elementos da equipa do arquelogo Horowitz, alm do que
viu de inquietante nessa expedio, viu ainda, muitos anos depois, um rapaz, talvez com
dezasseis anos, no mais, de nome Kashine, a escrever um enorme No num cartaz
colocado numa parede, cartaz que anunciava uma manifestao a favor da libertao
imediata de algum, de quem no recorda o nome.
Kashine e o NO

Kashine, o tal rapaz de dezasseis anos, de facto decidiu fazer isto: espalhar o no por
onde passasse. Simplesmente esta pequena palavra, sem qualquer comentrio: no.
Nos cartazes que anunciavam uma estreia de teatro, Kashine, sem ningum ver,
escreveu no.
No muro que dividia duas propriedades, Kashine escreveu no.
Numa srie de panfletos publicitrios que anunciavam produtos alimentares, de higiene,
e os seus preos, Kashine escreveu no.
Na caixa de correio de um condomnio, Kashine escreveu no.
Na mesa de uma repartio de finanas e em duas cadeiras, sem ningum ver, Kashine
escreveu no.
Num par de calas de uma loja de roupa que at, mais tarde, sem disso se aperceberem,
foi para a montra, no topo dessas calas Kashine escreveu no.
No enorme volume de leis que um estudante de Direito esqueceu numa mesa de caf,
em muitas das suas folhas, no mximo de folhas que conseguiu, Kashine escreveu no.
Em vrios livros da biblioteca municipal, umas vezes na lombada, outras vezes l dentro,
em algumas folhas, Kashine escreveu no.
Escreveu no na lombada do dicionrio de sinnimos, no na lombada de um livro de
aventuras, no na capa de um livro de gramtica.
Escreveu no no quadro de ardsia onde ainda havia vestgios de uma srie de clculos
algbricos.
Por cima de vrios ecrs que estavam na montra, Kashine escreveu no.
Numa enorme mquina que esmagava ferro-velho, Kashine escreveu no.
Nos pedaos de ferro-velho, Kashine escreveu no.
Na base de uma grua, Kashine escreveu no.
Num carro da polcia, a tremer, noite, Kashine conseguiu escrever no. Trs nos em
redor do carro.
Em ces vadios, colava etiquetas, algumas delas de grande tamanho e de tal forma
bem coladas ao plo do animal e perto do rabo que o co quase ficava louco, tentando
com os dentes desenvencilhar-se daquele autocolante gigante com a palavra no l
escrita.
Kashine escrevia ainda no em troncos de rvores, em folhas, nos passeios, em bolas
de futebol, em cadernos de estudo: no, no, no.
Sobre postais com paisagens paradisacas: no. Nas capas de jornais com notcias
impressionantes, no. Em catlogos de arte ou de roupa, no.

Kashine tinha dezasseis anos na altura, e nunca ningum percebeu porque fez ele
aquilo durante tanto tempo; semanas e semanas sem ser descoberto.
E em alguns locais aquele no teve efeitos concretos, por vezes estranhos e
surpreendentes.
Alguns efeitos foram muito localizados. Por exemplo, o no em cima de um panfleto
publicitrio fizera pensar empresa que talvez aquele anncio no fosse o certo. E devido
quele no, ou digesto mental que esse no provocou, a empresa no quis mais os
servios do publicitrio que h anos trabalhava com eles.
Outro exemplo: o autor que numa livraria, por curiosidade, abriu o seu antigo livro e
reparou de imediato num enorme no a vermelho em cima de uma das suas pginas, e
nessa altura tomou conscincia de que aquilo era um disparate, que o livro estava mal
escrito.
Outro exemplo ainda: o legislador que foi chamado ateno para o facto de terem
escrito no sobre uma pgina do cdigo. Kashine, diga-se, escrevera, como sempre, o no
perfeitamente ao acaso, nem sequer lera a lei, contudo o legislador olhou para aquele no
e para ele fez todo o sentido: aquela lei no era rigorosa, nem explcita, nem clara, nem
acompanhava as mudanas do mundo. O legislador decidiu mudar a lei.
Ainda isto: foi parar s mos de um poltico o no por cima de uma paisagem linda que
ilustrava um postal. No utilizava palavras, mas aquele postal era uma mentira e, talvez
por isso mesmo, por ser visual, era uma mentira mais grave. Quem fosse quele local,
quele exacto local, veria a quantidade de lixo, a degradao brutal da paisagem, como se
entre a foto do postal e o stio concreto e real a que o postal se referia existisse a
diferena que existe entre um jovem e forte rapaz e um velho demente, nos seus ltimos
dias, que mal consegue andar. O dirigente mandou limpar o local, fazer obras de
recuperao. Em pouco tempo, pensou, aquele no deixaria de o incomodar, de o atacar.

Enfim, os vrios nos que Kashine, o jovem adolescente Kashine, espalhou pela cidade
e por diversos documentos provocaram inmeros distrbios.
Houve mudanas polticas, legislativas, sociolgicas (um no em cima de um conjunto
de dados estatsticos afixados na parede de uma repartio pblica deu origem a uma
grande discusso e demisso do presidente do departamento). Houve, inclusive, um
divrcio, pois a mulher ao olhar para as costas do seu marido, de nome Kessler, e ao ver
um enorme NO pensou naquele No como transmitindo uma mensagem evidente.
Em suma, ao fim de quatro meses, devido aos vrios nos aleatrios, a cidade do
adolescente Kashine mudara por completo.
Kessler e o barco

O homem, Kessler, de quem a mulher se divorciou devido interpretao que deu ao


NO escrito nas costas do casaco, depois do divrcio, tendo sido colocado fora de casa,
decidiu regressar pequena ilha de onde eram originrios os seus pais que, entretanto,
haviam morrido.
Dos seus pais herdara uma pequena casa na ilha de menos de duzentos habitantes. A
cidade mais prxima estava a mais de mil quilmetros de barco.
Kessler viveu a alguns anos tranquilos, mas a certa altura algo se complicou
rapidamente. Vrios dos habitantes da aldeia comearam a ficar loucos, doidos varridos.
Pelo isolamento ou por qualquer outro motivo a gua?, a comida? o certo que, em
poucos anos, dos duzentos habitantes da aldeia s duas dezenas pareciam minimamente
normais.
Pouco tempo depois, as coisas agravaram-se: o nmero de loucos aumentou e as
consequncias dos actos de alguns loucos comearam a tornar-se perigosas.
Assim, numa noite, os sete homens que ainda tinham a cabea saudvel o medo era
j muito, alguns loucos andavam armados e ameaavam, etc. decidiram fugir de barco, o
nico meio de se afastarem dali.
De manh, a luz do sol caiu sobre o barco de dimenses mdias, que tinha atrelado a si
um pequeno bote. No barco iam os nicos sete homens cuja racionalidade no havia sido
abalada. Era a barca dos homens racionais que fugia da aldeia dos loucos. Os outros que
ficassem l; em pouco tempo, estavam disso convictos os sete homens, aqueles loucos
comeariam a matar-se uns aos outros. No sobraria ningum.
A barca da razo, assim chamava Kessler ao barco, andou semanas sem rumo, at
porque nenhum dos sete homens era marinheiro. Durante semanas no viram terra e os
mantimentos comearam a diminuir. Mas tal no era o mais grave.
Kessler, a partir de determinada altura, comeou a perceber em alguns dos sete
homens indcios preocupantes indcios de demncia. Kessler aproximou-se dos dois
homens que, juntamente com ele, pareciam resistir melhor quela situao-limite. Os
outros quatro estavam a perder a razo, aos poucos, e um deles at a uma velocidade
vertiginosa. O barco que levava os homens racionais parecia estar a desequilibrar-se.
O acordo foi fcil e a aco to rpida que os outros no conseguiram reagir. Numa
dessas noites, Kessler e os dois companheiros que ainda mantinham a cabea racional
desamarraram o pequeno bote e fugiram dos outros quatro.
Estavam agora trs homens num pequeno bote, trs homens de cabea saudvel.
Aquele era o barco da racionalidade, o barco que restava depois de Kessler ter fugido de
uma aldeia agressiva e violenta, de uma aldeia de loucos. Agora, ele e mais dois ali
estavam no barco da resistncia: o pequeno barco que transportava a Razo sensata, a
mais bela conquista dos humanos transportavam a razo como se transporta uma
tocha de fogo.
Em poucos dias, no entanto, a relao entre os trs homens deteriorou-se. No havia
comida nem espao e um deles tornou-se agressivo, denotando falta de lucidez e
deixando cair, aqui e ali, palavras que os outros dois notaram ser estranhas e
consequncia de demncia leve, mas perigosa. Kessler e o seu companheiro, Klein,
trocaram um olhar de entendimento e, em resposta a um movimento mais brusco do
terceiro homem, Kessler e Klein primeiro defenderam-se, mas terminaram a apertar-lhe o
pescoo de tal forma que, a certa altura, j nada havia a fazer; se parassem teriam ali um
inimigo num pequeno bote, se continuassem seriam assassinos. No havia opo e os
dois homens ainda lcidos, os dois homens portadores ltimos da razo (assim se viam
eles cada vez mais), esses dois homens tiveram de matar o terceiro, o que j estava louco.
E, nessa noite, temos de o dizer sem o dizer explicitamente, os dois homens, depois de
muitos dias em jejum, experimentaram algo a que nunca antes se haviam atrevido.

Na manh seguinte: Kessler e Klein. Dois homens lcidos, racionais, dois homens ainda
humanos e disso se orgulhavam. Depois de tudo, continuavam humanos.
Por vezes, a brincar, a testar at que ponto as suas cabeas resistiam racionais e
normais, colocavam um ao outro pequenos desafios de raciocnio lgico ou de pura
matemtica. Como se fossem crianas ou imitando um pai a falar para um filho, Klein
propunha a Kessler uma conta de multiplicar e Kessler perguntava depois a Klein qual a
capital de um certo pas. Tentavam manter os desafios intelectuais; manter a cabea em
funcionamento era indispensvel, se no queriam perder aquilo que os fizera estar ali,
naquela situao, num bote, isolados de tudo, de todo o mundo, fugindo; se no queriam,
enfim, perder a razo. Este o mais belo bote do mundo comeou a dizer Kessler,
porm no conseguiu terminar a frase pois, num movimento absolutamente imprevisvel,
Klein atirou as suas duas mos ao pescoo de Kessler e, apanhando-o desprevenido, no
parou enquanto no se apercebeu que Kessler estava morto e que ele, Klein, era agora o
nico sobrevivente do barco dos racionais.
Klein e a loucura

Este o bote da razo! gritou Klein, ao chegar a terra, onde um grupo de mais de
vinte pessoas o ajudou a sair do barco.
Klein foi bem recebido. Foi alimentado, hidratado e internado num hospcio pelo Dr.
Koen.
Koen e a clareira

O Dr. Koen, psiquiatra, era um apreciador de clareiras. Quando tinha folga do seu
consultrio embrenhava-se durante uns dias na floresta e, com um sentido de orientao
nico, ia direito pequena clareira de raio menor que quatro metros onde colocara a
bandeira do seu pas, a ndia. Tudo em redor era mato quase intransponvel. Com a
excepo daquela clareira, a distncia entre uma rvore e outra era apenas de uns
centmetros; e entre duas rvores de dimenses significativas dezenas de ramos
entrelaados construam muros naturais. Apenas Koen sabia o caminho para a sua
clareira; no o descrevera sua mulher e no o apontara em nenhum mapa.

Na clareira, como dissemos, ele deixara apenas, no seu centro, no cimo de um pau, a
bandeira do pas.
Num certo sbado, estranhamente, ao chegar l deparou com uma alterao, no na
clareira em si, mas no seu centro. Estava ainda l uma bandeira, mas no era a do seu
pas.
Reconheceu-a. Era a bandeira do Paquisto.
Retirou-a, regressou a casa, voltou com a bandeira da ndia e colocou-a de novo na
clareira. Nessa noite decidiu dormir por ali, na clareira. Armado.
Trabalhou durante toda a semana seguinte com uma certa ansiedade. No sbado
voltou clareira, ao espao vazio que resistia ao avano da floresta, ao espao de
civilizao com circunferncia de raio menor que quatro metros.
Olhou para a bandeira. No era a da ndia. Tinha sido de novo substituda. Era a do
Paquisto.
Nas semanas seguintes, como se algum fosse muito teimoso e persistente ou
simplesmente se estivesse a divertir com o Dr. Koen, a bandeira da ndia era sempre
trocada pela bandeira do Paquisto. O Dr. Koen, a cada sbado, levava j uma nova
bandeira do seu pas.
Ele no iria tantas vezes quela clareira se no fosse o duelo, invisvel ou em diferido,
que ali decorria. Este duelo em diferido durou anos e tornou-se num hbito, numa espcie
de monomania de dois homens, ele prprio e um outro, um desconhecido.
Anos se passaram nesta discrdia sem palavras, sem olhares trocados, sem
mensagens escritas, sem nada a no ser a troca de bandeiras.
O Dr. Koen, entretanto, adoeceu. Estava a morrer, e iria partir sem saber quem era o
homem que durante anos lutara com ele e com o seu pas por uma minscula clareira.
A mulher de Koen, a Sr. Levy, ouviu o desabafo do moribundo e disse que iria mandar
entrar quem o combatera. Saiu do quarto e entrou uns minutos depois, ela mesma, a Sr.
Levy, outra vez.
Sou eu disse ela.
Levy e a floresta

A sua mulher, Levy, era paquistanesa e ele indiano, mas nunca lhe passara pela cabea
que ela soubesse, em primeiro lugar, onde se localizava a clareira e, depois, que se
atrevesse quilo, quele duelo.
Koen perguntou: porqu?
Ela respondeu, com uma rudeza que o velho Koen jamais encontrara nela. Disse-o at
com dio: sou paquistanesa.

Dias mais tarde, imediatamente depois de falar ao telefone com o seu amigo Mat t eo
(o homem a quem queramos chegar, desde o incio, a personagem central desta
narrativa, homem que havia perdido recentemente o emprego) , a Sr. Levy entrou em
casa e, mal viu o marido, percebeu que algo estava a acabar.
De facto, o Dr. Koen, indiano do sexo masculino, morreu dias depois. A Sr. Levy,
paquistanesa do sexo feminino, ficou viva ainda durante uma dcada. Ele, porque estava
morto, no voltou; ela, talvez porque j no tinha adversrio, tambm no voltou: a clareira
ficou anos sem receber qualquer visita humana.
O tamanho da clareira foi diminuindo. J no existiam mos humanas que afastassem e
cortassem os ramos e arrancassem as razes que se quisessem infiltrar. Sem a disputa do
casal, a clareira a que Koen chamava a clareira da civilizao foi perdendo espao. Em
poucos anos, a sua circunferncia diminuiu. Em seis anos desapareceu, e hoje ningum
conseguiria encontrar o caminho para a clareira, pois ela j no existe. O que ainda est
por l, embora j desfeita e quase irreconhecvel, , algures no meio de uma densa
floresta, uma bandeira. Mas como se disse, est de tal forma desfigurada, que hoje, se
algum a descobrisse, no conseguiria decidir se a bandeira era do Paquisto ou da ndia.
Seria at confundida com um pano velho sem qualquer significado.
Mas falemos, ento, finalmente, de Mat t eo, a personagem central.
Matteo perdeu o emprego

1.

Matteo, sim, esse mesmo, tocou campainha do prdio. L de cima, uma voz feminina,
jovem.
Vim por causa do anncio disse Matteo.

Deixara em casa, na mesa, um jornal de h trs dias em cima de outro jornal com vrios
meses.
Na capa de um dos jornais, a fotografia de uma mquina e fumo a sair da mquina. Uma
exploso, um atentado, j no se lembra.
A mulher de Matteo gritava por algo que acontecera na cozinha ou no mundo. Gritava
ao mesmo tempo que pedia silncio. Matteo no respondia. Duas cadeiras das duas
crianas e uma bicicleta pequena. O pneu de trs em baixo, sem campainha, a bicicleta
amarela que no andava na rua h meses.
Mas agora Matteo est em frente da porta do 2. esquerdo; 2. esq. como o anncio do
jornal dizia.
Avana, est preparado. Mas no sabe bem para qu.
A mulher que colocara o anncio abre a porta. O primeiro choque. A mulher no tem
braos. Matteo nada diz, dizer o qu?, de que falar? Tenta olhar para todo o lado menos
para aquela mulher. Como se investigasse a casa, mas no apenas medo.
O rosto da mulher parece ter vida prpria, simptico at em exagero, como se o resto
do corpo existisse apenas para suportar o rosto de onde nada vem, nem um som o que
obriga Matteo, que ainda treme, a falar:
No percebi o anncio.
O anncio pedia companhia para auxiliar uma jovem senhora em algumas actividades.
Pode parecer ridculo disse ela mas quando est a chover
E calou-se.
Antes continuou tinha uma senhora mais velha que vinha
E calou-se outra vez.
Aceita? pergunta ela.
Matteo perdeu o emprego h oito meses, diz que sim. Aceita.
2.

Chove, e Matteo segura no grande guarda-chuva que d para os dois. Anna, assim se
chama ela, tem o seu tronco a alguns centmetros do corpo de Matteo e este treme
porque ela est muito prxima, prxima de mais. Ele sente j o calor que vem do corpo
dela, e no gosta.
Anna tem trinta e dois anos, um rosto belo. Noutra situao, se o mundo fosse
diferente, Matteo estaria naquele momento radiante por passear com uma mulher com
um rosto daqueles. No se lembrava de algum dia ter passeado ao lado de um rosto
assim.
Matteo segurava ainda no guarda-chuva, apesar de quase no chover. Conduzido
pelas orientaes de Anna, os dois chegaram porta de um edifcio. Com a mo esquerda
segurando no cabo, Matteo utilizou a sua mo direita para puxar a parte de cima do
guarda-chuva para baixo, fechando-o. Segurando agora o guarda-chuva na sua mo
direita, abriu, com a outra mo, a porta do edifcio:
Por favor, passe.
Anna tinha de tratar de alguns assuntos e Matteo era indispensvel.
Esto agora num dos ltimos andares, j sentados diante de um funcionrio. Este,
dadas as circunstncias, esbanjava uma simpatia to excessiva que ela caa algures no
cho, desperdiando-se. Algum a iria varrer e a mais ningum serviria.
Matteo observava o excesso de delicadeza e sentia vontade de bater no homem.

Anna perguntou se era possvel e era. Matteo, ento, de acordo com o protocolo que
tinham definido para o efeito, assinou um documento em nome de Anna.
3.

Um ms depois de estar naquele emprego, Matteo j se descontraa um pouco. Tal


como Anna. De certa maneira, haviam-se adaptado presena um do outro.
Claro que com Matteo era diferente. Muitas vezes, sem o controlar, era atacado por um
calafrio, de alto a baixo, que comeava nas pernas e fazia com que a sua boca sorrisse de
nervoso; terminando nos dedos das mos, que tremiam de medo. Porm Matteo tinha
agora um emprego. Tudo o resto era, apesar de tudo, secundrio.

Numa dessas tardes, Anna adormecera na sala, ainda Matteo estava no seu horrio de
trabalho.
As coisas quando dormem no desaparecem, mas Matteo olhou pela primeira vez para
Anna com ateno, mantendo os olhos fixos, no os desviando como se o que via no
fosse to assustador, to visvel, quando ela dormia.
Enquanto ela dorme, Matteo confirma o que percebeu desde o primeiro dia: Anna tem
um rosto admirvel, mas, ao mesmo tempo, h no canto da boca uma qualquer potncia
m que o choca. Aquela mulher no deveria seduzir, pensa Matteo. Pensa at na
seduo dela como um crime. Tratava-se de enganar pessoas, pensa Matteo.
Ele observa Anna com ateno. Um rosto que ele poderia beijar naquele momento. Mas
no.
As pernas de Anna, depois as ancas bem femininas, os seios, o pescoo havia ali um
sistema concentrado que estava certo e, mais do que isso, que atraa. Mas depois o olhar
de Matteo desviava-se um pouco, ligeiramente, uns centmetros, desviava-se para aquele
ponto para onde no queria olhar, o stio vazio que j aprendera a evitar; e, quando o olhar
cedia e se dirigia para l, Matteo desistia de tudo. Desistia do pensamento absurdo de
seduzir Anna e pensava at em desistir do trabalho. Voltar para casa e ficar espera de
um outro emprego, mas agora de uma coisa diferente, de uma coisa normal.
4.

O chimpanz do sapateiro Guzi sempre divertira Matteo, mas naquele dia comeava a
irrit-lo um pouco. Guzi soltara-o, depois de fechar as portas, e o macaco estava s
costas de Matteo, dando-lhe beijos ou tentando; agarrando-se a ele com aqueles dois
braos de macaco gil, braos que fazem tantas coisas e to rpidas que colocam em
respeito qualquer trabalhador humano. O macaco, era assim que Guzi o tratava, tinha os
dois braos em volta do pescoo de Matteo e, com aqueles dedos longos, pretos,
procurava algo pequenino na cabea daquele humano. Depois, guinchava e saltava pelo
compartimento todo. (Quando est alegre no pra; salta da mesa para a parede, para o
tecto como se estivesse num circo.)
Pra, macaco diz Guzi, o dono. Mas o macaco no pra.
Matteo entretanto est ali h horas e no apareceu um nico cliente para Guzi.
impressionante diz Guzi. No aparece ningum. As pessoas j no andam.
Ficam paradas. Ningum compra nada, mas pelo menos que andassem de um lado para o
outro. Na semana passada arranjei dois pares de sapatos. Sabes para que que isto d?
D para comer o macaco. Qualquer dia como o macaco.
O que aflige Matteo que algo se degrada rapidamente no compartimento do seu
amigo Guzi. Matteo viera h trs semanas e agora a coisa estava bem pior.
O senhorio diz que me d um tiro e eu respondi-lhe que por seis meses de atraso lhe
dou o macaco. Ele vale seis meses. S devo cinco. Tenho mais um ms. Ou ento, como o
macaco. Comeo a ter fome.
Matteo diz, nessa altura, que em muitos pases comem macacos e que a carne boa, e
o macaco parece perceber que esto a falar dele e no pra de se mexer de um lado para
o outro. Percebe que esto a falar dele, mas no entende que, embora ironicamente,
esto a falar de o comer. Est contente o macaco e Matteo tem pena dele, tem pena de
Guzi e tem pena de si prprio.
Ests h quatro meses nesse emprego e ainda no te habituaste?
Matteo no respondeu. Apenas um no com a cabea.
Ningum se habitua quilo diz para o seu amigo Guzi.
5.

De novo a mesma pergunta e um no com a cabea.


Ningum se habitua.
Matteo acabara de chegar e estava a tremer. Disse que ia deixar o emprego, que no
aguentava mais. Carla, a esposa de Matteo, fora peremptria: precisamos de dinheiro.

Durante essa tarde, pela primeira vez, aconteceu aquilo. Claro que Matteo no contou
mulher. Apenas disse que queria deixar o emprego, que no aguentava mais.
Durante a tarde, no seu horrio de acompanhante, Matteo fora convidado por Anna a
sentar-se ao seu lado a ver televiso. Matteo, como habitualmente, dirigiu-se televiso e
com o dedo indicador da mo direita ligou-a. Saiu da sala por minutos e depois voltou. No
ecr, uma mulher estava deitada na cama a beijar os testculos de um homem. Matteo
ficou parado em p, entrada da sala. No disse uma palavra. Anna continuava no sof e
olhou para Matteo. Perguntou se ele no se queria sentar, o seu rosto vermelho, os olhos
fixos. Matteo no se mexeu. Tenho de sair, disse.
6.

H talvez semanas que no visitava Guzi. Matteo teve um choque.


A porta estava fechada para a rua e Matteo pensou que aquilo era um disparate, como
queria ele assim ter clientes?
Depois entrou e ficou parado, sem reaco. Guzi estava com uma barba enorme e o seu
aspecto era terrvel. O macaco encontrava-se parado ao lado dele e, quando Matteo
entrou, ao contrrio do que acontecia normalmente, o macaco no se mexeu. O macaco
estava mais magro, Guzi estava mais magro.
Estou quase a comer o macaco disse Guzi.
O macaco talvez tenha percebido que estavam a falar dele, mas no se mexeu. Parecia
triste.
Cheirava mal e Matteo reparou que, nos cantos do compartimento, havia urina.
O senhorio deixou-me ficar. Disse que mais ningum quer esta espelunca. Um bom
tipo. De qualquer maneira, no resolve nada. No se podem comer as paredes.
O macaco est doente disse Matteo.
O macaco est com fome respondeu Guzi.
Agora est calmo e parado, mas, a certas alturas do dia, deve lembrar-se dos horrios
da comida comea para a aos saltos, arranha-me; j me atacou.
Guzi est sentado, em frente da sua mesa de trabalho, a remendar umas botas.
Resolvo vrios problemas: vou comer o macaco disse Guzi.
7.

Anna est em cima de Matteo e as suas ancas contorcem-se a um ritmo que ela
prpria determina. Matteo est na cadeira da sala, de frente para o vdeo, para onde por
vezes espreita, e o seu pnis est duro como jamais pensaria conseguir. Agarra nas ancas
de Anna, com as duas mos, acompanhando os movimentos dela, e tenta no pensar em
mais nada, tenta sobretudo no olhar para cima, fixa-se, quando muito no rosto dela, e por
vezes, para evitar olhar para aquilo, para os braos que no esto l, desvia ligeiramente a
cabea e v dois pnis no ecr e uma boca que passa de um lado para o outro.
8.

Quando a sua mulher o abraa, Matteo comea a tremer. Os braos da mulher volta
do seu corpo enojam-no.
H muitos meses que Matteo fugia da mulher, Carla, mas, ao mesmo tempo, por vezes
na cozinha ou na sala, ficava a admirar as suas mos, a forma como elas se moviam,
tiravam coisas de um stio e punham noutro. Como um acto mgico: pegar num prato, tir-
lo da prateleira e p-lo numa mesa.

S numa situao perdera o controlo. Ao sair da casa de Anna, depois do seu horrio de
trabalho, encontrou num quarteiro mais frente um amigo que no via h muito e que,
com alegria instintiva, lhe estendeu a mo. Foi depois de sentir o frio que vinha daquela
mo, que subitamente Matteo se desmanchou e teve de baixar a cabea para o amigo
no ver.

Quando em casa, Matteo no deixava de sentir algo estranho, eram dois mundos
paralelos, como se o seu emprego no fosse humano, mas sim outra coisa. Olhava para os
filhos, por vezes brincava com eles em jogos de manipulao de pequenos objectos e,
nessas alturas, sentia-se a falsificar algo, como se, de um lado ou de outro naquela casa
ou no emprego a lidar com Anna , estivesse a desempenhar uma personagem. Durante a
semana passava cerca de dez horas dirias com Anna e o que recebia justificava essas
horas todas. Mas depois o regresso ao mundo era perturbador. Fora da casa de Anna
estava como que atrapalhado. No sabia onde pr os braos, pareciam-lhe inteis,
pensava que os podia mandar fora.
Guzi est a ficar doido disse Matteo mulher. Diz que come o macaco.
9.

Tocou campainha. Era uma voz de homem. Matteo sentiu um alvio. Est de novo
desempregado. Subiu.
A porta abriu-se electricamente. Matteo entrou. O homem teria trinta anos, mais ou
menos a sua idade. Tinha uma t-shirt vestida, o que repugnou Matteo. Mas desta vez a
impresso no foi to forte. Os cotos estavam vista, mas Matteo fez um esforo para
no olhar.
H uma srie de coisas em que preciso de ajuda disse o homem.
Matteo respondeu que sim com a cabea.
10.

Matteo bate com fora a porta de casa. Est furioso. Afasta-se de mais uma discusso.
Segurando-a num brao, traz a bicicleta que j no anda e que nenhum dos filhos utiliza.
A mulher insistiu para ele a deitar ao lixo. Ningum a compra, s ocupa espao.
Matteo despediu-se h cinco meses do segundo emprego e h cinco meses que no
consegue outro.
Atira a bicicleta para cima de um monte de entulho e v, de imediato, uma velha a
aproximar-se, tentando perceber o que ainda pode aproveitar.
Est furioso com a sua mulher, com os gritos que em casa no param, porm tenta
controlar-se.
Esteve h trs dias com Guzi e a situao estava no limite.

O macaco no se mexia, devia estar a morrer, e Guzi defecara sua frente, num canto. A
casa de banho j no funcionava.
Matteo no suportara mais do que alguns minutos l dentro.
De qualquer maneira s poderia falar, e isso j no ajudava. No tinha dinheiro nenhum.
intil ir pensa, mas ele vai.
Oito da manh. Tem de arrombar a porta. No h resposta e no h barulho. Arromba a
porta. De imediato v os sapatos rotos de Guzi, depois v Guzi, um pouco acima, a
balanar. O cheiro imundo, h fezes e urina por todo o lado. Matteo grita e abre a porta
do pequeno compartimento anexo. Est l o macaco.
11.

Segurando com as duas mos uma coisa envolvida em plstico, Matteo avana a passo
firme. Com aquele embrulho tem de atravessar uma das ruas mais movimentadas da
cidade. Entra no metro. Sai depois e passa por uma rotunda onde, h pouco, ocorreu um
acidente grave.
Como se transportasse uma criana muito pequena ou ento um animal para se comer
numa festa, Matteo segura o embrulho sentindo j dores nos msculos por manter os
braos curvados e tensos.
As pessoas sentem o cheiro, afastam-se. Matteo sai na estao de metro da Feira e,
transportando sempre com as duas mos em concha o embrulho, sobe as escadas do
metro at l acima. Ao ver de novo a luz do dia, respira, aliviado.
12.

Vende-se tudo na feira. H pessoas que vendem o que roubaram aparelhagens,


quadros, jias, pequenas mquinas, mas muitos vendem apenas o que lhes sobra da
prpria casa.
Ao seu lado, por exemplo, Matteo tem um homem, Nedermeyer, que est a vender
fotografias antigas da famlia.
Matteo disse que no tinha dinheiro, mas que se ele prprio fizesse negcio depois lhe
compraria as fotografias.
H uma hora vi um atleta a ser atropelado disse o homem, Nedermeyer. Est a ser
um dia muito longo. (Nedermeyer, entretanto, nada dissera ou por delicadeza ou por j
no ter foras para protestar mas era evidente o mau cheiro que vinha do embrulho que
estava aos ps de Matteo.)
Durante muito tempo, ningum se aproximou de Matteo ou do homem que estava a
vender fotografias do seu prprio casamento. (Mais velho, mas ele, anos antes, que ali
est, nas imagens, com uma mulher. Ningum quer as fotografias de casamento de outra
pessoa, mas quase tudo o que o homem tem para vender. Dezenas de fotografias do
seu casamento, sem moldura, sem nada, s fotografias.)
Finalmente um senhor, com uma certa apresentao, aproximou-se.
Ignorou as fotografias do casamento. Um pouco frente dos ps de Matteo estava o
plstico com aquele volume estranho.
Apontando para o embrulho, o homem perguntou o que era.
Um metro por vinte centmetros respondeu Matteo. um macaco.
Um macaco? perguntou o homem.
o macaco do meu amigo Guzi confirmou Matteo.
Do seu amigo Guzi?
Sim, do meu amigo Guzi confirmou Matteo.
Notas sobre
Matteo perdeu o emprego

(Posfcio)
E UM HOMEM veio ter comigo com um macaco doente nos braos e disse:
Cura o meu macaco.
No sei curar animais, no tm alma.

William Burroughs
1.

Nada de nada: pensamos em pleno movimento; pensar enquanto se corre, pensar para
poder correr. Musil e isto: Uma ideia que se mantm mais de cinco minutos j uma ideia
fixa. Excepto na cincia. Diagnstico: no estamos preparados para saber tudo logo no
incio, por isso mesmo continuamos e fazemos perguntas. Camer e o inqurito: se
avanas, deixas para trs a hiptese de recuar. Como um maluco que anda em redor de
uma circunferncia: ao mesmo tempo que avana, recua. Est a avanar para o ponto de
partida, est a recuar para o destino eis ns, enquanto seres vivos: coisas
desnorteadas, embriagadas, tentadas pelo caminho e no pela parte alta do mundo
(olhamos em frente e por isso ficamos com essa cegueira parcial). Estamos loucos porque
temos tempo: as funes e a necessidade guardaram uns minutos entre uma exigncia e
a exigncia seguinte. Ficamos loucos com o tdio, mas tambm por um excesso de
perguntas.
2.

A interrogao essencial. Impor afirmaes que determinam questes. Eu no digo,


pergunto afirma algum. Como um louco que no dominasse no mundo real o mundo
dos pontos de interrogao; como se os sinais grficos fossem coisas abstractas que o
homem no pode levar para a voz nem para as coisas. Pergunto ou digo, ou respondo,
como saber? apenas som que vai de um homem para outro; uma ordem, por exemplo,
pode ser uma pergunta dcil; um pedido de ajuda extraordinariamente prximo da
observao funcional de um verdugo; e isto: no mundo, as coisas e a forma das pessoas
viverem so mais complexas porque no h, como na escrita tranquila, a pontuao que
explica tudo a quem l como se quem l fosse parvo.

J maltratou animais?
Sim.
J fez bem a algum animal?
No.
(Camer e o inqurito)
3.

Hesitar sempre foi um projecto de vida para alguns. Ser capaz de continuar a hesitar
at ao fim, eis o difcil. Por vezes, um homem chega a meio da vida e desata a correr como
se soubesse para onde vai. Outros no o fazem, e a sabedoria isto: no momento da
partida excitante e rpida pra-se para apertar os atacadores. Hesita-se por falta de
equipamento para a deciso. No estou equipado para a prtica desportiva da deciso.
Eis, pois, que digo simpaticamente: ganhe voc, por favor. O que de certa maneira isto:
eu no tenho tempo para ganhar, estou to ocupado a hesitar que aqui fico, em redor de
nada, de modo a ter uma referncia negativa. Quando vir qualquer coisa que me excite
devo virar-lhe as costas; quando me estiver a entediar, a que eu fico. O meu nome s
deve ser conhecido pelo moribundo. Que vai para falar e cala-se, que vai para respirar e
no consegue, vai o seu corao para bater e fica suspenso e como no bate, o
momento seguinte no chega e o corpo inteiro morre, como se todos os convidados
combinassem sair ao mesmo tempo de uma festa demasiado ruidosa , mas, se todos os
que faziam rudo saem ao mesmo tempo, a festa ruidosa, l dentro, fica uma festa em
silncio e nada. E l para fora que vai o rudo. Porm, a diferena talvez seja esta: l fora
os convidados esto rodeados de mundo que, apesar de tudo, mais largo e mais
distrado do que uma sala individual. Vou fazer barulho para o meio do mundo, isto : vou
fazer silncio (porque o mundo grande e ruidoso).

E m Matteo perdeu o emprego no h hesitaes no itinerrio da narrativa porque


felizmente existe a ordem alfabtica.
4.

Eis a Inquisio: eu fao a pergunta de louco eu, que pergunto, fao de louco e tu, que
respondes, fazes de sensato, ou seja: eu pergunto qualquer coisa, pergunto de olhos
fechados, pergunto embriagado, pergunto sem saber conjugar sequer as palavras,
pergunto em desequilbrio absoluto e tu respondes sempre o mesmo qualquer que seja a
minha pergunta, respondes o que eu quero ouvir, pois eu sou o possuidor da fora. Eis a
Inquisio. Que me importa a pergunta que fao? Podes at fechar os ouvidos, tap-los
com as mos, minha frente, nada disso me importa, eu sou um inquisidor, no sou o
homem que veio para praticar dilogos. Tapa pois os ouvidos e responde minha
pergunta, consegues entender isto?
Sim, responde quem nada ouviu.

Uma pergunta do inqurito de Camer:


O ouvido pode decidir mais conflitos do que a viso? Resposta sensata seria esta: no
ouvi a questo, perdoe-me. Pode repetir?
5.

Como encontrar na floresta, quando se est perdido, a verdadeira casa? Eis o difcil.
Encontrar casa na casa para pessoas que se orientam bem, que tm bssola, que
reconhecem o caminho j feito e o rosto das pessoas que se sabe que, em princpio, no
so lobos que de noite gostem do seu pescocinho tenro. Coisa, pois, de amadores, de
pessoas pouco habilitadas.
Encontrar casa no perigo, isso sim como um carpinteiro que pe as diversas madeiras
num equilbrio de alguns segundos. Decerto vai cair, mas repara que, por enquanto, uns
segundos assim, no cai estando no ponto em que devia cair. De qualquer maneira, isto:
como na discusso das bandeiras de Koen o difcil no meio da floresta agressiva impor
uma estaca mais ou menos maternal. Voltar a casa fcil, basta no te enganares no
caminho. No voltar a casa que difcil: necessrio que no queiras reconhecer, outra
vez, o caminho.
6.

Baumann e o lixo; o que j no vai para lado nenhum, eis o lixo. Mas isso apenas para
quem est de um lado, do lado de c, dir-se-ia porque para os outros, os que trabalham
no lado do lixo, esses sim, percebem s os que cheiram mal percebem que o lixo inicia
outra narrativa, que o lado do lixo o lado do incio, a primeira palavra. Ou seja: o que
estava arrumado em definitivo, o lixo, eis que ressuscita como qualquer mgico no meio de
um bom truque e diz: aqui estou eu, comeamos!
E, de facto, algures, comeam.
7.

Veja-se o exemplo de Kashine que, ao introduzir o no, um simples no, trs letras,
N

O
introduz o caos; introduz, de certa maneira, a maldade, a maldade em trs letras do
alfabeto. Pan-demnio, pan o demnio em todo o lado, como nas carteiras das
senhoras, carteiras que esto num pandemnio, eis o mundo e eis um texto: bastando
acrescentar o no, onde antes estava o sim, para dar incio ao inferno, ao desassossego.
8.

Eis o que pensar: saber desenhar. A geometria j se sabe, como coisa antiga o que
separa, o que liga.

Mas podemos pensar nisto, pensar nesta situao: no aprendiz que quer logo desenhar
o infinito. Do-lhe lpis e uma folha, ele mal sabe desenhar uma cabea e mal sabe que a
cabea humana fica em cima do tronco e as pernas em baixo, o corpo humano so trs
desenhos ligados entre si, trs partes: as pernas, o tronco, a cabea que uma roda, uma
coisa que est em cima e circula e eis pois o aprendiz que divide um em 3, o corpo da me
em trs o aprendiz aqui est ele a querer logo desenhar o infinito, e o professor porque
no percebe a exigncia ou a necessidade diz: avana. Mas se o aprendiz avana, o
professor perder a sua funo, bem pior que isso: a sua autoridade bem pior que isso: a
sua aura, ser maltratado pelos alunos como o professor de lgebra que embora saiba
tudo conhece a forma como os nmeros se aproximam e se afastam embora tenha
toda essa cabea brilhante e arrumada, esse professor tem um terrvel hlito a vinho, e
bebe para poder suportar toda essa exactido e por isso os alunos no tiram dvidas,
preferem ficar ignorantes na matemtica, preferem no entender o essencial a ter de
pedir a aproximao de uma boca que cheira mal. Eis o ensino, e talvez uma fbula,
qualquer coisa assim.
9.

Pensemos naquele professor Diamond e no lixo que avana, mas avana na vertical,
sobe, vai atingindo os andares mais altos da escola e, apesar de tudo, apesar do mau
cheiro, os alunos continuam a querer aprender e o professor no desiste. Trata-se de
qu? De uma fico; eis, pois: de uma mentira, de uma histria para crianas e se o
mundo fosse assim? Mas, de facto, no: ningum aprende sob a influncia do mau cheiro
talvez tal imobilize mais at do que o excesso de rudo, ou do movimento, aprende-se
melhor na balbrdia do que na cozinha com dejectos.
Pensemos de novo nisso: no homem (Baumann) que limpa o lixo e no lixo que continua
sempre a subir e a ocupar os vrios andares da aprendizagem. Por exemplo, se o aluno se
quiser suicidar pode sempre atirar-se da janela, mas naquele caso cairia sobre o mau
cheiro, sobre coisas que enojam e o suicdio nunca quer cair sobre coisas nojentas, quer
cair sim sobre nada, sobre uma coisa que faz com que eu deixe de chorar. Por favor,
elimine-se o sentido do olfacto. Por isso aquela escola era ficcional. Muito pior que
taparem todas as janelas impedir que os meninos tapem com uma mola o seu nariz.
Aprender a ler, escrever e contar e tambm isto: aprender a no cheirar. O lixo sobe, vo
sair dali os magnficos que impediro que o mundo v abaixo, mas tal s acontecer
porque os meninos suportaram o cheiro do que enoja de uma forma estica: aprendi
matemtica apesar de cheirar mal pelo mundo inteiro; concentrei-me na exactido, na
lgica, nas vrgulas que arredondam ligeiramente os nmeros. Estar atento s casas
decimais apesar de estar rodeado do que podre. Eis o homem e o seu sculo, mas isto
talvez seja excessivo: nada se define com uma s frase; mesmo as coisas grandes, como
um sculo, no se definem com uma nica frase (mas muito bvio isto: quanto mais
pequena uma coisa, mais palavras necessitas para a descrever. Por exemplo, o mundo
inteiro e todas as suas diferenas at uma criana tem palavras para o descrever. O
mundo uma brincadeira para o vocabulrio de uma criana, j uma determinada folha de
rvore ou um certo micrbio eis coisas que exigem o longo discurso do especialista).
10.

Por exemplo, a rotunda em forma de quadrado: uma rotunda que implica/exige um


movimento de quem rodeia um quadrado, ou o inverso. Rotunda sabotada pela geometria.

Um conselho: fala pouco: fala do que grande. Assim mesmo: a afasia diante do
enorme. Tentar ser afsico, ou seja, tentar encontrar o stio onde se est diante do
grande; todas as coisas pequenas esto nas nossas costas como encontrar tal posio
difcil! , de certa maneira, um labirinto semelhante quele que o gordo Horowit z
conhece bem. Para chegares afasia que se tem apenas diante da grandeza necessitas
de saber o itinerrio no labirinto. Mas a vida de certa maneira isto: quando j sabes,
quando j vs o ponto de sada, tens de esperar, por educao, por delicadeza, pelo
gordo enorme que se arrasta lentamente tua frente e tens de esperar por ele, ou
melhor, tens de ir atrs dele, pois foi ele, o gordo, quem te salvou, quem te disse por onde
poderias sair desse buraco em forma de percursos impossveis de desenhar um
desenho de louco, eis o labirinto. Mas sim, ests vivo e estar vivo isto: j vs a
luminosidade que anuncia o ponto de onde s se vem coisas grandes e por delicadeza
no ultrapassas o teu salvador. Cristo nunca vai atrs dos apstolos, os apstolos nunca
conduzem Cristo (a no ser que este esteja j morto). E o que , isto: como s delicado
vais atrs do gordo e o gordo nunca mais sai do labirinto e tu morres mesmo quando
estavas a sair para o ponto de onde finalmente s verias o grande grandioso e poderias
ter ficado afsico, sim, mas no ficas porque s delicado.
11.

Nos crimes: v esta fotografia? este homem? Sim, dizem 10 testemunhas.


A fotografia prova; a fotografia como o processo racional por excelncia; a imagem
substituiu o 2 + 2 = 4. Imagem: luz sobre papel. O verdadeiro iluminismo no , pois, o da
enciclopdia ou o do grande raciocnio do cientista, a principal luz a que forma a imagem,
a fotografia, o filme; tudo isto o topo do iluminismo, o grande destino do homem: a luz
finalmente chegou, a luz que tudo prova. este o homem? Sim, este: o da fotografia.
este tambm o criminoso (e apontamos agora para quem mostra a fotografia) pois
ele que pe no lugar da inteligncia, da deduo, induo e outros processos, ele que
substitui estes mtodos, de uma vez e para melhor, por uma imagem. este o criminoso,
dir quem ainda viver noutro sculo, e quem ainda julgar que ser racional pensar. Mas
nada disso, pois claro. No sculo XXI: ser racional ver.
12.

Neste particular o cego Goldst ein compensa o ser cego a sua falta completa dessa
racionalidade do sculo XXI compensa a cegueira, a falta da racionalidade, com o
dinheiro rico.
O dinheiro como a outra forma de ver. No vejo, mas tenho dinheiro ou seja, a minha
forma de ser racional: compro. Como no entendo, como no posso ver testemunhar
pela vista ento compro. E sim: comprar substitui o acto de ver porque comprar ter a
possibilidade de obrigar a aproximar. Aquilo que eu compro aquilo a que eu posso
ordenar: aproxima-te. Eis, pois, o percurso: no vejo, sou cego, mas compro. Isto : obrigo a
coisa que no entendo a aproximar-se de mim de forma a que eu possa tocar nela, nessa
coisa. Em suma, como tenho dinheiro, no vejo, mas toco. O dinheiro permite tocar.
O cego Goldst ein no v, mas toca. E da a importncia da prostituta, esse objecto
tocvel por excelncia, tocado pelo dinheiro: quanto mais dinheiro mais tocas, mais
conheces. A prostituta sintetiza a racionalidade alternativa dos cegos. No tens acesso
grande racionalidade do sculo XXI a fotografia, a imagem mas podes entender de
forma coxa, entender como um coxo que, em vez de insistir em correr, decide danar e
admirado pela forma original como dana. Danando no se nota que coxeia porm
ningum (nem o coxo) pode danar muito tempo.
13.

O rico cego, Goldst ein, atrado pelos minsculos elementos da tabela peridica. Um
cego, no fundo, atrado no apenas pelo que visvel, mas tambm pelo que dificilmente
visto at por quem tem olhos saudveis. Atrado, de certa maneira, pelo invisvel, por
aquilo que to pequeno que, mesmo quem v, no consegue ver. Sentir-se prximo dos
que vem, no porque comea a ver mas porque os arrasta aos que vem para o
campo onde todos so cegos.
A tabela peridica como mundo alternativo, mundo paralelo dos cegos: nada de
automveis, nada de casas, rvores, pedras esse o mundo onde quem tem olhos
manda avanar sim para as pedras do mundo minsculo: os elementos peridicos. Eis
que somos irmos: o cego Goldst ein e a sua tabela peridica e os apressados, os de olho
de guia, os carteiristas, por exemplo, que no vem apenas o que est visvel, mas at a
distraco do outro, vem o ponto para onde o homem com carteira dirige a sua ateno.
Vem falamos dos bons carteiristas aquilo em que o outro est a pensar. (Ver o
pensamento eis o oposto do cego que nem o rosto de quem est a pensar v, quanto
mais o seu pensamento.)
Entre o carteirista e o cego h ento uma grande distncia. Mas a est Goldst ein com
a sua tabela peridica nas costas do prostituto Got t lieb. Vejo o que me interessa do
mundo tacteando as tuas costas, erotismo que substitui capacidades pticas. Como no
distingo visualmente o que est longe do que est prximo, provo a mim prprio que algo
est prximo, tocando.
14.

A coisa no muito confusa. O que o labirinto onde Holzberg e Hornick se perderam


seno essa coisa inaceitvel que sermos enfiados dentro do desenho de um
esquizofrnico?, reduzidos primeiro (miniaturizados) e depois ali estamos ns num
desenho louco em que os traos ganharam volume e nos cercam. Somos, pois, castigados
por termos a nossa cabea s, e o labirinto sempre um castigo que tem a ver com a
dimenso: em qualquer labirinto temos a noo finalmente de que somos anes e no
seres normais. O labirinto , pois, uma mquina de fazer miniaturas. No vemos por cima,
no somos suficientemente altos: estamos ento perdidos. No fundo, somos crianas
no sabemos por onde sair daquele emaranhado de traos verticais. Estamos perdidos,
no a meio da vida; bem pior do que isso: estamos perdidos logo no incio da vida, quando
ainda somos pequenos, quando no temos ainda estatura suficiente para ver, de cima,
traos e perceber por onde podemos ir. Eis, pois, que os dois amigos ali esto, a seguir
as migalhas do conto infantil porque realmente podem ser grandes e srios e adultos e
importantes mas o labirinto impe o regresso, uma volta atrs no tempo; disso que se
trata, voltarmos a ser meninos. No fundo, o labirinto nada tem a ver com o espao, trata-
se sim de desorganizar o nosso sentido do tempo: pensvamos que ramos adultos e
agora somos assim: pequenos e parvos, a andar em crculos vrios. E no se trata aqui
apenas de andar volta de uma simples circunferncia como o Sr. Aaronson so, sim
infinitas circunferncias que nos atiram de um lado para o outro. No fundo, como se
tivssemos entrado no num labirinto mas numa mquina, e as roldanas da mquina,
rotundas mecnicas mais pequeninas, tal como as outras as grandes, as da cidade
tambm atiram o trnsito para um lado e para o outro, para a direita ou para a esquerda.
Somos to pequenos procura do bocado de po que marcava o caminho que no
percebemos que j no estamos dentro de uma histria infantil, agora bem pior;
estamos dentro de uma mquina com rotundas urbanas minsculas que nos atiram para
um lado e para outro como se nos batessem; mas no: estamos simplesmente
desorientados; e Holzberg e Hornick acabam afinal por sair no de um espao, mas sim,
como dissemos, de um tempo; saem como se sassem de uma fotografia antiga, da
fotografia que os apanhou quando eles eram ainda meninos e no tinham tamanho. Saem
do labirinto como se sassem da infncia atrs do gordo Horowit z, os dois, Holzberg e
Hornick, recuperam a idade adulta. Esto de novo c fora, no exterior do labirinto esto,
pois, de novo adultos e a sensao boa, sim, mas apenas por alguns instantes. a
sensao de caminhar por cima de um desenho, por cima de traos. No fundo, dentro do
labirinto s pequeno e tens medo; fora dele, tornas-te grande e pisar um trao mais
fcil do que saltar corda.
Agora, s adulto e a altura das coisas que te rodeiam demasiado estvel. Se
Holzberg e Hornick tivessem reflectido voltariam atrs depois de serem salvos
regressariam de novo para o labirinto.
15.

Camer e o inqurito. O problema sempre este: s tu que ests na posse das


perguntas a minha liberdade , pois, nula. S posso responder. A idiotia comum esta: a
pessoa pensar que est livre porque pode responder, porque pode escolher. A grande
diferena esta: s obrigado a escolher: sim, no e essa obrigao que te rouba a
liberdade mnima.
Nem prefiro no, nem prefiro sim. Pelo contrrio.
16.

Mais uma vez: desenhamos, no contamos. completamente diferente: 1, 2, 3, 4, 5 ou:


desenhar. Espalhar ao acaso traos pelo espao. Ou ento dar uma forma aos traos,
organizar.
Como na tabela peridica que Goldst ein inscreve nas costas do prostituto Got t lieb. O
que importa no que elemento apareceu primeiro, o que importa para quem toca nas
costas do prostituto Got t lieb onde est cada elemento. A diferena entre: eu
conheo porque me oriento, e eu conheo porque sei ordenar. Dar uma ordem distribuir
no espao (mas eu posso conhecer uma desordem); alis, tal um bom exerccio:
desenhar uma desordem, desenhar ou fotografar o local onde acabou de explodir uma
bomba. Conhecer isto: cartografar a desordem. Se conhecer fosse cartografar a ordem,
seria igual a andar em redor de si prprio: para trs, portanto.
17.

Nem sempre conseguimos suspender a seriedade enquanto saltamos corda ou at


no momento da gargalhada. Quantas gargalhadas srias colocmos j no mundo? No
fundo, sob a gargalhada descontrolada est sempre a cara de mau que diz aos outros:
no te aproximes de mais, mantm-te atento porque eu sou outra pessoa, no sou
aquele que te obedece, sou sim aquele que contigo luta.
Na barca da razo fogem sete homens, um deles Kessler. Trata-se, no fundo, da fuga
ligada seriedade. S os srios fogem; os que avanam por meio de acrobacias, pelo
contrrio, no se sentem ameaados quando rodeados pelos loucos. A cidade sria, e
quando no exige que os homens fujam de modo a fundarem uma outra cidade. Num
barco h coisas que so mais fceis mas, por exemplo: muito mais difcil fugir: se as
cidades fossem cidades-barco, poupava-se nos sistemas complexos que tentam impedir
as fugas.
18.

O que so sete homens racionais num barco? Isto: sete razes num barco, sete
potenciais conflitos, sete armas, sete argumentos, sete tenses, sete arcos e sete
flechas, sete formas de ameaar o que est em redor, sete modos de defesa; enfim, sete
mortes, sete assassinos em potncia.

Mas a entrada do pensamento dos outros tambm isto: deixar que o corpo do outro
ocupe o espao que o nosso corpo ocupa neste momento. De certa maneira, isto: se
concordo contigo, cedo o meu espao.
Os sete homens no barco, porque tm o espao limitado e em redor gua e
afogamento, tm isto muito claro. No posso concordar contigo, no tenho espao para
concordar contigo, no tenho metros quadrados para poder concordar contigo; no sou,
no limite, um proprietrio suficientemente rico para te poder ceder a minha razo. Porque
dar razo ao outro isso mesmo, literalmente: dar a sua razo ao outro, oferecer a
sua razo como o derrotado oferece a sua cabea para que o vencedor decida do seu
destino.
Corto a cabea da razo, que me ofereceste, ou sou magnnimo? evidente que os
sete homens no barco no tm tempo para a compaixo. A compaixo requer um tempo
que se aproxima da sensao de imortalidade. Posso ser bom para os outros porque terei
ainda tempo para ser bom para mim prprio.
19.

No fundo, os homens separam-se assim: primeiro so muitos numa cidade, depois


fogem sete para um barco os que se julgam racionais formam um grupo, uma
associao, a associao dos homens em fuga, com Kessler no seu comando, depois
quatro ficam loucos e os restantes trs afastam-se noutro bote, depois dois, depois um,
Klein eis o que estar vivo: de 100 mil passo para sete, de sete para trs, de trs para
dois e, sempre, no fim: um, apenas pois apenas se naufraga individualmente. E, de facto,
o que aconteceu relata bem o percurso das diferentes racionalidades individuais: vais
afastar-te dos que pensam de maneira muito diferente de ti. Um afastamento pacfico
que envolve apenas a colocao de espao entre a tua razo e a dos outros (fugir,
afastar-se, etc., so mtodos de armazenar espao). E aqueles que esto mais prximos,
aqueles cujas razes individuais esto mais prximas da tua razo individual, a estes
acabars por matar, violentamente. Porque esto j h tanto tempo to prximos de ti
que no tens espao para outra opo. Matas, pois.
20.

No fundo, o labirinto tambm isso: uma infinidade de sem sadas. No se vai a lado
nenhum por muitos lados, ou: h muitos caminhos para no se ir a lado nenhum: eis o
labirinto. E, como se existisse apenas uma verdade e uma soluo no mundo, o labirinto
funda essa coisa estranha que a crena num nico caminho; um processo violento:
todos os caminhos esto barrados excepto um. Eis o que Hornick e Holzberg percebem.
Um labirinto tem, pois, a forma espacial de uma religio. Diria que o desenho de uma
religio, de uma crena. No fundo, qualquer minotauro que se ponha por ali s apressa a
coisa, e apenas nos segreda que somos mortais. Somos mortais porque h o minotauro
que nos mata, portanto no podemos sentar-nos espera da soluo: tens de ser crente
mas a passo de corrida, eis o que o labirinto ocupado pelo bicho mau nos diz: reza para
descobrires a nica sada, mas reza como um corredor de 100 metros, reza enquanto
corres tua velocidade mxima. Se correres muito rpido, no precisars de palavras
santas a corrida terminar antes do incio da prece.
21.

Um barco um dos mais belos fragmentos materiais, um pequeno barco com sete
homens racionais l dentro, eis um fragmento de excepo um fragmento que avana,
que percorre espao, que transportado pela natureza normal das guas, um fragmento
que no faz fora para avanar os sete homens racionais no precisam de remar, basta
deixarem-se ir pela corrente e, portanto: dentro de um fragmento que anda por si prprio,
ali esto sete razes.
Passar desse barco para um bote mais pequeno saltar para um novo fragmento, para
um novo incio e porque mais pequeno, mais gil.
22.

O controlo, sempre essa ansiedade. Ser o capito do navio (mas o mundo no isso)
ou, como Helsel: ter todos os minsculos animais fechados e, depois, contabilizar. Eis a
nsia de Helsel: que a vida lhe permitisse ser contabilista, algum que est de fora e
simplesmente conta (como uma criana que esteja a aprender): 1, 2, 3, 4.

De facto, o mundo injusto para Helsel quando o seu pai morre porque o puro
contabilista, o puro observador no tem pai, est s no mundo: no est s com todos
aqueles que ama, como dizia Novalis, est s, apenas. Vieram de facto trazer-lhe uma
notcia e essa notcia interrompe a contagem: o espectador chamado para o palco ou,
mantendo-se no seu prprio lugar de espectador, ameaado pela arma verdadeira que,
cumprindo um guio secreto, uma dramaturgia secreta vinda do palco, mata no tempo
previsto, no minuto exacto, o espectador que se julgava na posio de contabilista ou de
mero juiz: gosto, no gosto. Pois bem, a bala afinal verdadeira e afinal para si. Eis o que
diz o guio.

Poderemos at pensar numa personagem que seja um contabilista no de coisas,


substantivos (que no conta mas, automveis vermelhos, rvores, mulheres bonitas ou
feias, crianas), um contabilista que recusa esta contagem de coisas materiais que
ocupam espao animais, plantas, mquinas, elementos humanos, baratas no caso de
Helsel e que se fixa, esse contabilista raro, em factos, acontecimentos, gestos, em
elementos que surgem no mundo no exacto momento em que desaparecem. Por
exemplo, contabilizar o nmero de vezes que as pessoas numa determinada rua,
durante o dia 3 de maro do ano x colocam a mo na cabea, ou se penteiam, ou gritam,
contar enfim aquilo que cada um faz porque sabe que o que est a fazer vai desaparecer.
Contabilizar, no fundo, invisibilidades; factos sim, mas que no se podem repetir e no se
fixam.

Helsel e a exactido; o que perturba a exactido: a morte. Semelhante a um desastre:


um boio de tinta que por impercia derrubado sobre uma folha de contabilidade de que
no temos cpia.
23.

Por vezes um bom exerccio: pensar o mundo como um colectivo cheio de tiques, tal
como Cohen. E aos tiques do mundo poderemos chamar hbitos ou convenes; os
tiques de uma cidade, eis o que um contabilista urbano, um bom observador sociolgico,
pode e deve procurar. E tiques urbanos, tiques sociais, so isso mesmo, tiques ou seja,
gestos involuntrios, sem funo. Gestos inteis, gastos de energia. Quantos tiques tem
uma cidade?, quanta energia atirada para o lado oposto ao do alvo?
E, se quisermos, uma cidade, um colectivo, tem tambm essa copropraxia, essa maneira
involuntria de insultar os outros, de os maltratar. Eis o que o mdico de uma cidade pode
e deve fazer (um mdico-urbanista): olhar para a cidade como o mdico olha para Cohen:
dar uma medicao para os tiques, ensinar processos gestuais e mentais que permitam
controlar esses gestos irreflectidos e, acima de tudo, tentar diminuir a agressividade do
colectivo; a cidade , no fundo, um Cohen que no pra de nos insultar sem razo
alguma. Perdoamos porque j nos foi explicada a sua doena. Copropraxia, eis a doena
das grandes cidades.
24.

Kashine e os seus nos. No o vocbulo mais assertivo no mundo da linguagem. Bem


mais do que o sim; o sim abre uma continuidade, sim e avano, sim e algo mais. O sim
comea, o no termina. O no encerra. No h vocbulo mais assertivo; em linguagem a
palavra mais mortal. Queres? No. Vens? No. Podes? No. Fizeste? No. Vais fazer?
No.
Pois o que vemos na histria de Kashine precisamente esta exactido que explode,
que provoca mltiplos efeitos, um no que perturba, que pe em causa, um no que no
domina os seus efeitos.
Eis Kashine e o seu programa: provocar o distrbio do mundo por via do inequvoco.
25.

Pensemos tambm em Kessler: um no inequvoco provoca um mal-entendido que


termina no divrcio. Kessler foge para uma ilha onde, aos poucos, todos vo ficando
loucos.
Empurrado, pois, pelo no que coloca em ordem: o no que organiza as taxinomias,
bem mais do que o sim.
Pensemos na taxinomia de Lineu ou em qualquer outra: o sim tem estas
caractersticas: faz com que uma planta, em princpio, se junte a outras e o no que
vai diferenciando, separando, enviando uns elementos para um lado, outros elementos
para outro. Mas para sermos justos: o no e o sim trabalham em conjunto para pr em
ordem a confuso de que se partiu. O mundo sempre uma confuso e uma taxinomia
que o tenta organizar uma gesto de trfego onde sim e no so as direces; e
apenas com dezenas de sim e dezenas de no se organiza o caos, at ao ponto em que
cada elemento est separado de todos os outros; do mundo vasto e barulhento e brutal e
confuso se chega, pelo caminho do no e do sim, unidade mnima. Eis, pois, a histria da
racionalidade. Mas o que vemos na narrativa de Kessler bem diferente. Kessler est no
seu stio, est casado para ele estar ali porque a sua existncia j respondeu sim e
no a uma srie de questes, a existncia empurra o homem at um ponto e, por vezes,
pensa-se que esse o ponto final e que dali para a frente no haver mais questes que
exijam ser respondidas com sim e no. Talvez Kessler pensasse assim e por isso aquele
no que Kashine escreveu, sem que tivesse existido antes qualquer pergunta, provocou
a confuso, incitou ao movimento, alterao daquilo que parecia j ter parado por no
ter mais por onde andar. O no que Kashine escreveu nas costas de Kessler em vez de,
como nas taxinomias e nos computadores, ordenar pelo contrrio: retira primeiro
Kessler da sua vida anterior e atira-o depois para a confuso, por excelncia para a ilha
dos loucos, dos que no se entendem. Loucos assim como aqueles que baralham
constantemente o sim e o no; nunca os distinguem, utilizam aleatoriamente a arma mais
racional do mundo, esses dois pequenos vocbulos. Porm, Kessler, como qualquer
homem, no desiste de encontrar o seu lugar nessa confuso de factos, acontecimentos
e pessoas; quer encontrar o seu lugar nico na taxinomia que ele pensa poder dominar. E
por isso foge dos loucos, da confuso, do mundo sem estrutura taxonmica e foge de
barco com outros seis homens. Eis uma taxinomia em andamento. De muitos indistintos
(os loucos), pelo menos Kessler consegue passar para um grupo de sete. Mas um homem
um homem: rendido como est iluso de que cada homem tem o seu destino, eis que
Kessler vai avanando com os muitos sim e no. No quer continuar com quatro dos sete
homens, pois estes parecem-lhe tambm loucos, e sim quer continuar com outros trs. E
ali est a taxinomia, deu mais um passo. Antes estava num grupo de sete, agora num
grupo de trs. Kessler est contente? No.
Um desses trs visto como louco, como tendo caractersticas distintas que no lhe
permitem estar no mesmo barco no estamos todos no mesmo barco, diz, da sua
narrat iva, Kessler a Pascal, pois Kessler tem a ambio, muito comum, de ter um barco
apenas para si. Estou eu apenas neste barco, eis a frase que o novo sculo impe por
cima das frases clssicas. E a est Kessler num barco, sim, mas ainda com outro: dois
homens para um barco, dois elementos do mundo para uma posio, eis uma taxinomia
ainda errada porque incompleta h um a mais porque todos os humanos so diferentes;
trata-se de um insulto, este, o de algum ou algo julgar que pode ir no mesmo barco do
outro. Eis o mximo da racionalidade, eis o mximo do afastamento em relao loucura.
Kessler antes de matar o companheiro que restava assassinado e este acto de
exibio da racionalidade ltima, este acto que instala a ltima deciso do sim-no, este
lt imo no, no fundo, finalmente, acaba com o percurso da taxinomia. Kessler est
sozinho, enquanto cadver. Klein, sozinho, no barco. A razo inteligente fez o seu
percurso e a ideia do sculo, de certa maneira, est cumprida.
O que acontece depois ao nico sobrevivente, Klein, outro assunto. Talvez tenha
sido visto como um louco porque levou a racionalidade da taxinomia at ao fim. Se no
queres ser internado, eis um conselho: no digas o teu ltimo no. necessrio parar
antes.
26.

Importa isto: o alfabeto como hierarquia, elemento aleatrio que d uma ordem que nos
parece sensata. Eis um milagre.
Em Matteo perdeu o emprego tudo acontece por ordem alfabtica. Semelhante a uma
escola de meninos: tudo responde pela ordem alfabtica do seu nome; todos cumprem o
regulamento e, por isso, s por isso, se consegue chegar a Mat t eo. Ao M.
27.

Poderemos pensar nisto, e s agora penso nisto: que os vinte e dois homens que
aprenderam com o professor Diamond, os vinte e dois homens que resistiram ao fedor da
subida constante da mar do lixo, esses homens que mantm a cidade organizada, que
evitam secretamente que esta sucumba, poderemos pensar ento que esses vinte e dois
homens so afinal, em corpo, as letras do alfabeto. E enquanto esses homens andarem
por a, secretamente, poderemos ter confiana no mundo.
Mas se cada um uma letra talvez as letras que faltam expliquem a desordem que, por
todos os lados, avana.

A confiana ainda na analogia dos acontecimentos unidos como peas de domin que
se organizam numa circunferncia. A confiana na analogia: ordem alfabtica ordem de
acontecimentos.
28.

Glasser vai s prostitutas carregando atrs de si a bateria. Se a ligao com a bateria


que alimenta o seu corao artificial for cortada, Glasser morre. Mas embora esteja nesta
situao frgil, em que o corte de uma nica ligao, neste caso uma ligao elctrica,
provocar a sua morte, Glasser no desiste de viver e de fazer tudo o que deseja. Trata-
se, depois, de fornicar com o empenho possvel mas tambm com a delicadeza
necessria para que a ligao bateria no se quebre. No fundo, somos todos Glasser
basta o corte de uma ligao para morrermos. Talvez Glasser tenha, sobre todas as
outras personagens, uma vantagem: ele sabe exactamente qual a sua ligao essencial,
ele localiza ao pormenor a ligao que, se for interrompida, o levar morte. Todas as
outras personagens, todas as pessoas normais, desconhecem qual a ligao ltima.
Glasser: exibe a sua mortalidade exibindo a ltima ligao.
Mas repare-se que no basta essa ligao manter-se. uma bateria que est ali a
alimentar o seu corao, ou seja: necessrio, de quando em quando, recarregar a bateria
porque de nada serve mantermo-nos ligados a uma coisa morta.
De facto, eis o que todos procuram: localizar a sua ltima bateria e saber como ela se
carrega.
29.

Pensar ainda numa tabela peridica que, em vez de distribuir elementos microscpicos,
distribui cidades. Muitas ordens possveis para essa tabela de cidades n. de
habitantes, dimenso em metros quadrados, riqueza, nmero de guerras que ocorreram
no seu espao, etc. Os critrios so infinitos e, por isso, instalar-se-ia uma discusso
interminvel. Colocamos na tabela as cidades por ordem alfabtica e a confuso
desaparece uma certa sensao de ordem instala-se.
Tabela das Cidades
30.

evidente que a forma geomtrica deste Matteo a circunferncia. Comeando na


rotunda e terminando na ltima personagem que , afinal, a penltima: a que vem antes
do que no se sabe ainda o que , a que vem antes do que ainda no existe. O livro no
termina em Mat t eo. Uma nova personagem chamada Nedermeyer, mas ento no
estamos afinal diante de uma circunferncia, mas quando muito diante de uma elipse. De
Matteo no voltamos a Aaronson, de Matteo avanaremos para Nedermeyer,
personagem que suportar no sabemos ainda que acontecimentos. No h
circunferncia porque no se chegou ao Z, eis uma justificao possvel.
31.

No romance de Gombrowicz, Cosmos, toda a narrativa rodeia o problema das


combinaes:
[] debatiam-se vrios assuntos, e, a dada altura, Lucien perguntou ao sogro o que
que ele pensava disto, imagine dez soldados a marcharem uns atrs dos outros, em fila
indiana, no seu entender quanto tempo ser preciso para que esgotem todas as
combinaes possveis da sua ordem de marcha, se, por exemplo, se puser o terceiro em
lugar do primeiro e assim sucessivamente e supondo que se faz uma mudana por dia?
Eis uma daquelas perguntas que faz o questionado duvidar e que envolve um problema
simples: a desproporo entre a quantidade de elementos e a quantidade de
combinaes entre esses elementos.
Lon reflectiu.
Trs meses, mais ou menos que tais.
Lucien respondeu:
Dez mil anos. J se calculou.
Meu caro disse Lon. Meu caro meu caro
Sim, meu caro: estes grandes nmeros deixam-nos sempre perplexos.
Aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a possibilidade de infinitas
combinaes, portanto: de infinitas ordens. Basta pr em causa a hierarquia quem vai
primeiro, quem vai a seguir para surgir a possibilidade de milhares de novas
combinaes.

Uma experincia: trocar a ordem alfabtica, aceitar que o mundo no acontece primeiro
no A, mas sim no 1. dia. Se a personagem Goldst ein surgisse no incio, substituindo
grosseiramente o A, o que poderia suceder?
Bem, se acreditssemos na ordem alfabtica, e na sequncia que foi dada, comeando
p o r Goldst ein ento Einhorn, Diamond, Aaronson, e todas as personagens
comeadas por letras que surgem antes no alfabeto no apareceriam ou, quando muito,
apareceriam apenas na segunda volta, quando a narrativa chegada ao Z regressasse ao
A, assumindo-se assim que o Z o prefcio do A, tal como o C s faz sentido depois do B.
32.

Em Sobre as falsias de mrmore, Jnger descreve o sentimento de uma segurana


magnfica no meio do mais ardente perigo. Na confuso perigosa do mundo, todos
procuram a segurana, um ponto de apoio.
Os protagonistas, no meio do caos e da destruio, tentam orientar-se na floresta
(smbolo do desorganizado e do confuso) atravs do conhecimento que tm sobre as
flores procurvamos, diz um dos protagonistas, orientar-nos no caos pela admirvel
obra de Lineu, que se ergue como uma torre de vigia donde o esprito abarca as zonas de
vegetao selvagem.
Orientavam-se ento no meio do caos, do terror que os rodeava, porque se agarravam
(e seguiam) um conhecimento Naquela confuso, se no nos orientssemos pela
drsera; que eles sabiam que aquela minscula planta crescia em abundncia na
cintura hmida que envolvia a floresta pelo que nunca perdiam de vista o padro, de
modo a chegarem ao destino.

Este ponto de apoio?, esta torre de vigia? Em Matteo perdeu o emprego mesmo ele:
Mat t eo, a personagem. Tudo aponta para ali, tudo avana na sua direco; quando uma
letra est perdida levanta a cabea e v o M, de Mat t eo, e assim percebe que est no
bom caminho. A que se agarram as personagens? A Mat t eo sempre, mesmo Aaronson
que est to longe (no incio do livro).
33.

As ligaes entre os vrios acontecimentos de Matteo. De facto a ligao no entre


a e b, a ligao existe no mundo concreto dos acontecimentos; os acontecimentos ligam-
se entre si, as personagens cruzam-se e o alfabeto apenas uma ordem exterior.
como se existisse uma srie de acontecimentos e, em vez de os contarmos (1, 2, 3),
damos-lhe nomes. Os nomes das personagens so assim nomes de acontecimentos. Dar
um nome humano a algo que acontece no mundo uma das maneiras de humanizar o
monstruoso e o informe que no entendemos.
Mas realmente o que est ligado o mundo, no as letras que o descrevem e que o
organizam.
De qualquer maneira, o narrador actua assim: o olhar fixa-se num pormenor de uma
pequena narrativa e esse pormenor que faz a ligao com a pequena narrativa
seguinte. Se o narrador fixasse, no aquele pormenor, mas um dos outros milhares de
pormenores que existem, ento a personagem Aaronson poderia ligar-se, no a Ashley,
mas a uma outra personagem, a um qualquer outro acontecimento. H, de facto, aqui,
como em qualquer romance ou obra de fico, um sistema de ligaes. A ligao parece
evidente, mas outra ligao qualquer tambm o poderia parecer. Trata-se, como nas
falsias de mrmore de Jnger, de nos orientarmos no meio do horror.
O narrador, qualquer narrador, faz isso, ou ento opta pelo horror, que o informe. Uma
opo possvel, claro, e at uma opo excelente.
34.

Matteo perdeu o emprego poderia comear de qualquer ponto. O que no era possvel
que a Goldst ein se seguisse a pequena narrativa em que surge Einhorn, pois cada
personagem s existe porque a anterior existe e, de certa maneira a foi chamar, a
apontou no meio da multido, destacando-a. Se o menino com letra G levanta o brao,
respondendo chamada, porque os meninos com nomes comeados pelas letras que
antecedem o G no alfabeto j foram chamados. Se h ordem no mundo, ningum com um
nome comeado pela letra F pode ser resgatado depois de ser assinalada a presena de
Goldst ein. E tal considerao pode ficar no mbito ldico ou adquirir propores decisivas
e trgicas como na escolha dos judeus que seguiriam do gueto para o campo de
extermnio. Uma escolha que, certas vezes, seguiu precisamente a ordem alfabtica. Se o
nome comeava por F e a chamada ia j no G, o homem com o nome comeado por F
estava salvo pelo menos temporariamente.
A hierarquia pelo alfabeto no , pois, uma brincadeira de crianas. Pode representar a
salvao (j passaram a minha letra), uma condenao (sou eu!) ou representar ainda o
tempo da ameaa suspensa (ainda no chegaram minha letra).
O processo romano tem incio [] com a nominis delatio, a inscrio, a cargo do
acusador, do nome do denunciado na lista dos acusados. (Giorgio Agamben)
Cadernos de Gonao M. Tavares | 28
Gonalo M. Tavares nasceu em 1970.

Em Portugal recebeu vrios prmios, entre os quais: o Prmio Jos Saramago 2005 e o
Prmio LER/Millennium BCP 2004, com o romance Jerusalm (Caminho); o Grande Prmio
de Conto da Associao Portuguesa de Escritores Camilo Castelo Branco com gua,
co, cavalo, cabea (Caminho, 2007).

Prmios internacionais: Prmio Portugal Telecom 2007 (Brasil); Prmio Internazionale


Trieste 2008 (Itlia); Prmio Belgrado Poesia 2009 (Srvia); Nomeado para o Prix
Cvennes 2009 Prmio para o melhor romance europeu (Frana).

Esto em curso cerca de 160 tradues dos seus livros distribudas por trinta e cinco
pases.
Jerusalm foi o romance mais escolhido pelos crticos do Pblico para Livro da
Dcada.

Os seus livros deram origem, em diferentes pases, a peas de teatro, peas


radiofnicas, curtas-metragens e objectos de artes plsticas, dana, vdeos de arte,
pera, performances, projectos de arquitectura, teses acadmicas, entre outras obras.
Table of Contents
Frontispcio
Ficha Tcnica
ndice
Aaronson e a primeira rotunda
Ashley e a encomenda
Baumann e o lixo
Boiman e a observao
Camer e o inqurito
Cohen, o homem dos tiques
Diamond e o ensino
Einhorn e o hotel
Glasser e a bateria
Goldberg e as horas
Goldstein e a tabela peridica
Gottlieb e as costas
Greenberg e a cadeira elctrica
Greenfield e as experincias cientficas
Helsel e o armazm
Holzberg e a segunda rotunda
Hornick e o labirinto
Horowitz e a salvao
Indictor e o rapazinho
Kashine e o NO
Kessler e o barco
Klein e a loucura
Koen e a clareira
Levy e a floresta
Matteo perdeu o emprego
Notas sobre Matteo perdeu o emprego (posfcio)