Roog

1953

-Roog! -dijo el perro.

Apoy las patas en el borde de la cerca y mir en torno suyo.
El Roog irrumpi corriendo en el patio.
Despuntaba la maana y el sol an no haba salido. El aire era gris y fro, y las paredes
de la casa estaban cubiertas de una pelcula de humedad. Sin dejar de mirar, el perro
entreabri las fauces y clav las garras negras en la madera de la cerca.
El Roog se detuvo junto a la puerta abierta del patio. Era pequeo, delgado y blanco, y
las patas apenas parecan sostenerlo. El Roog parpade, y el perro le ense los dientes.
-Roog! -repiti.
El eco repiti el sonido en la silenciosa penumbra matinal. Todo estaba callado y
apacible. El perro se puso a cuatro patas y atraves el patio en direccin a la escalera del
porche. Se sent en el primer peldao y, mir al Roog. ste le devolvi la mirada. Luego alarg
el cuello hacia la ventana de la casa y la husme.
El perro cruz el patio a la carrera. Golpe la cerca y el portn tembl y cruji bajo la
fuerza del impacto. El Roog se alej a toda prisa por el sendero con un trotecillo ridculo. El
perro se ech junto a los maderos de la cerca, con la respiracin agitada y la lengua roja
colgando fuera de la boca. Sigui contemplando al Roog mientras se alejaba.
El perro yaci en silencio. Sus ojos negros brillaban. Amaneca. El cielo empez a
clarear. El aire de la maana transport los sonidos de la gente que despertaba. Las luces se
encendieron detrs de los visillos. Una ventana se abri al fro de la maana.
El perro continu inmvil. Vigilaba el sendero.

La seora Cardossi verti agua en la cafetera. Una nube de vapor la ceg por un
instante. Dej el pote en el borde de la cocina y entr en la alacena. Cuando sali, Alf estaba en
la puerta ponindose las gafas.
-Tienes el peridico? -pregunt.
-Est fuera.
Alf Cardossi atraves la cocina. Corri el pestillo de la puerta trasera y sali al porche.
Contempl la maana hmeda y gris. Boris estaba echado junto a la cerca, negro y peludo, con
la lengua fuera.
-Mete la lengua dentro -dijo Alf. El perro levant la vista al momento. Golpe la tierra
con la cola-. La lengua. Mete la lengua dentro.
El perro y el hombre intercambiaron una mirada. El perro gimote. Tena los ojos
brillantes y enfebrecidos.
-Roog! -dijo suavemente.
-Qu? -Alf mir a su alrededor-. Viene alguien? El chico de los peridicos?
 El perro le mir con la boca abierta.
-Hace unos das que te veo alterado -dijo Alf-. Deberas tranquilizarte. Ya somos
demasiado viejos para estas excitaciones.
Entr en la casa.
Sali el sol. La calle se llen de luz y color. El cartero haca su ruta habitual, cargado
de cartas y revistas. Los nios correteaban, riendo y charlando.
A eso de las once, la seora Cardossi barri el porche delantero. Hizo una pausa y
aspir una bocanada de aire.
-Hoy huele bien -coment-. Har buen tiempo.
Cuando el sol de medioda comenz a castigar la tierra, el perro negro se estir bajo el
porche. Su pecho se mova al comps de la respiracin. Los pjaros jugueteaban en el cerezo,
graznando y parloteando entre s. Boris levantaba la cabeza de vez en cuando y los miraba. Al
cabo de un rato se levant y trot hacia el rbol.
Entonces fue cuando repar en los dos Roogs sentados en la cerca. Tenan los ojos
clavados en l.
-Es grande -dijo el primer Roog-, ms que la mayora de los Guardianes.
El otro Roog asinti con un balanceo de la cabeza. Boris, muy quieto, los vigilaba, con
el cuerpo rgido. Los Roogs permanecan en silencio mientras contemplaban al enorme perro
con la golilla de pelo blanco hirsuto que adornaba su cuello.
-Cmo est la urna de las ofrendas? -pregunt el primer Roog-. Est casi llena?
-S -confirm el otro-. Casi a punto.
-Eh, t! -grit el primer Roog-. Me oyes? Esta vez hemos decidido aceptar las
ofrendas. Recuerda que debes dejarnos entrar. No queremos ms tonteras.
-No lo olvides -aadi el otro-. No durar mucho.
Boris no dijo nada.
Los dos Roogs saltaron de la cerca y fueron hasta el sendero. Uno de ellos sac un
mapa y ambos lo consultaron.
-Esta zona no es la ms adecuada para un primer ensayo -dijo el primer Roog-.
Demasiados Guardianes En cambio, la zona norte
-Ellos ya han decidido -dijo su compaero-. Hay tantos factores
-Por supuesto.
Echaron una mirada a Boris y se apartaron un poco ms de la cerca. El perro no pudo
escuchar el resto de la conversacin.
Despus los Roogs guardaron el mapa y se alejaron por el sendero.
Boris se acerc a la cerca y olfate los maderos. Cuando descubri el olor enfermizo y
hediondo de los Roogs se le eriz el pelo de la espina dorsal.

Cuando Alf Cardossi lleg a casa por la noche, el perro montaba guardia junto al
portn, escudriando el sendero. Alf entr en el patio.
 -Cmo ests? -pregunt, palmeando el costillar del perro-. Continas preocupado?
ltimamente ests muy nervioso. No eras as antes.
Boris gimote y mir a su amo con insistencia.
-Eres un buen perro. Boris. Demasiado grande, sin embargo. Seguro que ya no te
acuerdas de cuando eras un cachorrillo.
Boris se restreg contra la pierna del hombre.
-Eres un buen perro -volvi a repetir Alf-. Me gustara saber qu te preocupa.
Entr en la casa. La seora Cardossi estaba preparando la mesa para cenar. Alf fue a
la sala de estar y se quit el sombrero y la chaqueta. Dej la fiambrera sobre la mesa y volvi a
la cocina.
-Qu sucede? -pregunt la seora Cardossi.
-El perro debera dejar de ladrar y hacer ruidos. Los vecinos volvern a quejarse a la
polica.
-Ojal no tengamos que regalrselo a tu hermano -dijo la seora Cardossi con los
brazos cruzados-. A veces parece que se haya vuelto loco, en especial los viernes por la
maana, cuando vienen los basureros.
-Quiz se le pase pronto -repuso Alf. Encendi su pipa y fum con solemnidad-. Antes
no era as. Espero que recobre la tranquilidad.
-Ya veremos -dijo la seora Cardossi.
El sol sali, fro y ominoso. La niebla colgaba de los rboles y se situaba en las partes
ms bajas.
Era el viernes por la maana.
El perro negro estaba tendido bajo el porche, con el odo alerta y los ojos bien
abiertos. Tena el pelaje endurecido por el roco y al respirar desprenda nubes de vapor que se
mezclaban con el escaso aire que corra. De repente, lade la cabeza y se enderez de un
salto.
Un dbil pero penetrante sonido llegaba desde la distancia.
-Roog! -grit Boris mirando alrededor.
Corri hacia el portn, se alz sobre las patas traseras y apoy las delanteras en la
cerca.
El sonido se repiti de nuevo, ms fuerte, no tan lejano como antes. Era estridente y
metlico, como si algo rodara o una gigantesca puerta se abriera.
-Roog! -grit Boris.
Escudri ansiosamente las ventanas oscurecidas que haba por encima de su
cabeza. Nada se movi. Nada.
Y entonces vio que los Roogs avanzaban por la calle. Los Roogs y su camin
avanzaban bambolendose, traqueteando sobre las piedras con gran estrpito.
-Roog! -volvi a gritar Boris.
 Sus ojos brillaban en las tinieblas. Luego se calm. Se ech en el suelo y esper,
atento al menor sonido.
Los Roogs detuvieron el camin frente a la casa. Pudo or cmo se abran las puertas y
bajaban a la calzada. Boris empez a correr en crculos. Gimi y apunt con el hocico hacia la
casa.
El seor Cardossi se incorpor un poco en la tibia oscuridad del dormitorio y ech un
vistazo al reloj.
-Maldito perro -murmur-. Maldito perro.
Hundi el rostro en la almohada y cerr los ojos.
Los Roogs bajaban por el sendero. El primer Roog empuj la puerta hasta que cedi.
Los Roogs entraron en el patio. El perro retrocedi.
-Roog! Roog! -grit.
El horrible y acre olor de los Roogs le hizo salir huyendo.
-La urna de las ofrendas -dijo el primer Roog-. Creo que est llena -sonri al
aterrorizado perro-. Muy amable de tu parte.
Los Roogs se acercaron al cubo de metal; uno de ellos quit la tapa.
-Roog! Roog! -gritaba Boris, acurrucado junto al primer escaln del porche.
Temblaba de miedo. Los Roogs levantaron el cubo y lo pusieron de costado. El
contenido se desparram sobre el suelo y los Roogs destrozaron las bolsas de papel. Eligieron
las mondaduras de naranja, los trozos de pan tostado y las cscaras de los huevos.
Uno de los Roogs se meti una cscara de huevo en la boca y la destroz con un
crujido.
-Roog! -grit Boris casi para s, perdida toda esperanza.
Los Roogs casi haban terminado de recoger las ofrendas. Hicieron una pausa y
miraron a Boris.
Entonces, lenta y silenciosamente, alzaron la vista hacia la casa y examinaron las
paredes, el estuco y la ventana con el visillo de color pardo todava corrido.
-Roog! -chill Boris, y avanz hacia los intrusos con giles movimientos, enfurecido y
asustado al mismo tiempo.
Los Roogs se apartaron de la ventana a regaadientes. Salieron por el portn y lo
cerraron.
-Miradlo -dijo el ltimo Roog con desprecio mientras levantaba el extremo de la manta
hasta la altura del hombro.
Boris carg contra la cerca, con las fauces abiertas y dispuestas a triturar. El Roog
ms grande agit los brazos frenticamente y Boris retrocedi. Se estir al pie de la escalera
del porche, con la boca an abierta. Dej escapar un terrible gemido de desdicha, un aullido
que expresaba toda su tristeza y desesperacin.
-Vmonos -dijo uno de los Roogs al que permaneca junto a la cerca.
Caminaron por el sendero.
 -Bueno, excepto estos lugarejos custodiados por los Guardianes, la zona ha quedado
despejada -dijo el Roog ms grande-. Me alegrar cuando hayamos acabado con este
Guardin en particular. Nos causa muchos problemas.
-No te impacientes -sonri otro Roog-. Tenemos el camin repleto. Dejemos algo para
la semana que viene.
Todos los Roogs rieron. Ascendieron el sendero transportando las ofrendas en la
manta sucia que se hunda por el centro.

---

Noviembre de 1951. Fantasy & Science Fiction, febrero de 1953 (primer cuento
vendido).
Lo primero que uno hace cuando vende su primera historia es telefonear a su mejor
amigo y decrselo. Lo ms probable es que el amigo te cuelgue sin dejarte acabar de
contrselo, lo cual te desconcertar hasta que comprendas que l tambin est intentando
vender sus historias y an no lo ha conseguido. Esta reaccin servir para serenarte un poco.
Pero luego, cuando tu esposa vuelva a casa, dselo tambin, y vers como no te castiga con su
indiferencia; todo lo contrario, se sentir complacida y excitada. Cuando vend Roog a Anthony
Boucher para Fantasy & Science Fiction, yo estaba al frente de una tienda de discos durante
parte del da, y escriba el resto de l. Si alguien me preguntaba a qu me dedicaba, siempre
deca: "Soy escritor". Esto ocurra en Berkeley, en 1951. Todo el mundo era escritor all. Nadie
haba vendido nada. De hecho, la mayora de la gente que conoca crea que era innoble y
rastrero someter un cuento a una revista; uno lo escriba, lo lea en voz alta a sus amigos y lo
olvidaba. As era Berkeley en aquellos das.
Otro problema que tena para conseguir que la gente me admirara por haberlo
vendido era que mi cuento no se trataba de un relato normal para una pequea revista, sino
que era un cuento de ciencia ficcin, un gnero poco ledo por la gente de Berkeley en aquel
tiempo, excepto un reducido grupo de aficionados muy excntricos; parecan vegetales
animados. "Qu pasa con tus historias serias?", preguntaba la gente. Yo tena la impresin de
que Roog era una historia completamente seria. Habla del miedo, de la lealtad, de una oscura
amenaza y de una criatura bondadosa que no puede transmitir el conocimiento de esa
amenaza a sus seres queridos. Qu tema puede haber ms serio que se? Lo que la gente
interpreta realmente por "serio" es "importante". La ciencia ficcin no era entonces, por
definicin, importante. Durante las semanas que siguieron a la venta de Roog me deprima
cada vez ms a medida que me adverta los severos cdigos de comportamiento que haba
quebrantado vendiendo mi cuento, puesto que se trataba de un cuento de ciencia ficcin.
Para empeorar las cosas, empec a alimentar la ilusin de que poda ganarme la vida
como escritor. Las fantasas que llenaban mi cabeza se referan a que podra abandonar mi
trabajo en la tienda de discos, comprarme una mquina de escribir mejor, escribir todo el da y
seguir haciendo frente a los gastos de la casa. Tan pronto como empiezas a pensar algo similar
vienen a buscarte y te llevan. Y lo hacen por tu bien. Cuando ms tarde te sueltan, ya curado,
has olvidado esas fantasas. Vuelves a trabajar en la casa de discos, en el supermercado o
limpiando zapatos.
Bueno, el asunto es que convertirse en escritor representa bien, es como aquella
vez que le pregunt a un amigo qu pensaba hacer al terminar el colegio y me dijo: "Voy a ser
pirata". Y lo dijo muy en serio.
El hecho de que Roog se vendiera se debi a que Tony Boucher me seal lo que
deba cambiar en el original que le envi. Sin su ayuda an estara en la tienda de discos, y lo
digo muy en serio. Por aquel entonces Tony daba clases de arte de escribir en la sala de estar
de su casa de Berkeley. Lea nuestros cuentos en voz alta y as nos dbamos cuenta, no slo
de lo horribles que eran, sino de cmo podamos mejorarlos. Tony no se limitaba a mostrarnos
lo malo de lo que escribamos, nos ayudaba a transformar aquella basura en arte. Tony saba
cmo moldear a un buen escritor. Nos cobraba -apunten- un dlar a la semana. Un dlar! Si
alguna vez existi un hombre bueno en el mundo fue Anthony Boucher. Yo lo adoraba, de
veras. Solamos reunirnos una vez a la semana para jugar al pquer. El pquer, la pera y la
literatura eran lo ms importante para Tony. Le echo mucho de menos. Una noche de 1974
so que haba accedido al otro mundo, y all estaba Tony, esperndome para ser mi gua. Se
me llenan los ojos de lgrimas cuando pienso en ese sueo. All estaba, pero transformado en
Tony el Tigre, como en esos anuncios de cereales para el desayuno. En el sueo estaba ms
alegre que nunca, y yo tambin. Pero era un sueo; Tony Boucher ya se march. Sin embargo,
sigo siendo un escritor gracias a l. Cada vez que me siento para empezar una novela o un
relato, siempre me viene el recuerdo de ese hombre. Creo que me ense a escribir por amor,
y no por ambicin. Es una buena leccin para cualquier ocupacin en este mundo.
Esta pequea historia, Roog, trata de un perro real ya desaparecido, como Tony. El
nombre autntico del perro era Snooper, y crea tanto en su mundo como yo en el mo. Su
principal trabajo, en apariencia, era cuidar que nadie robara la comida de su cubo de la basura
particular. Snooper actuaba impulsado por la ilusin de que los propietarios consideraban la
basura algo valioso. Cada da sacaban bolsas de papel llenas de deliciosa comida y las
depositaban en un contenedor de metal que luego tapaban firmemente. Al terminar la semana,
el cubo de la basura estaba lleno y en ese momento llegaba el ms diablico grupo de
entidades malignas del Sistema Solar en un enorme camin y robaba toda la comida. Snooper
saba con toda exactitud qu da de la semana ocurra esto: el viernes. As que a las cinco de la
madrugada del viernes, Snooper lanzaba su primer ladrido. Mi esposa y yo tenamos la
conviccin de que los despertadores de los basureros sonaban a aquella hora. Snooper saba
cundo abandonaban sus casas. Poda orles. Era el nico que poda; todos los dems
ignoraban lo que se preparaba. Snooper deba pensar que viva en un planeta de lunticos. Sus
dueos, y cualquier otro habitante de Berkeley, podan or a los basureros cuando llegaban,
pero nadie haca nada. Sus ladridos me volvan loco cada semana, pero me senta ms
fascinado por la lgica de Snooper que irritado por los frenticos esfuerzos para que nos
levantramos. Me preguntaba: qu idea tendr este perro del mundo? Es obvio que no lo ve
como nosotros lo vemos. Ha desarrollado un completo sistema de creencias, una visin del
mundo radicalmente distinta de la nuestra, pero a partir de unas bases completamente lgicas,
apoyadas por la evidencia.
De modo que stas, en su forma ms primitiva, son las bases en las que se
fundamentaron muchos de mis veintisiete aos como escritor profesional: el intento de meterme
en la cabeza de otra persona, o en la cabeza de otra criatura, y ver a travs de sus ojos,
descubriendo as lo distinta que es esta persona del resto de nosotros. Uno empieza con la
entidad sensible y avanza hacia afuera, y, a partir de ah, deduce su mundo. Uno nunca puede
saber cmo es realmente este mundo, pero creo que es posible efectuar algunas
aproximaciones bastante correctas. Empec a desarrollar la idea de que cada criatura vive en
un mundo distinto al mundo de las dems criaturas. Sigo creyendo en ella. Para Snooper, los
basureros eran horribles y siniestros. Pienso que los vea literalmente distintos a como los
veamos nosotros, los humanos.
Esta nocin de que cada criatura ve el mundo de manera diferente a las otras criaturas
imagino que no ser compartida por muchos de ustedes. Tony Boucher tena muchas ganas de
que una antologista muy importante (a la que llamaremos J.M.) leyera Roog para ver si poda
utilizarlo en una de sus antologas. Su reaccin me sorprendi. "Los basureros no tienen esa
apariencia -me escribi-, no tienen cuellos delgados como lpices y cabezas que se
bambolean. No se comen a la gente". Creo que enumer doce errores del relato, todos relativos
a la forma en que yo presentaba a los basureros. Le respond explicndole que tena razn,
pero que un perro bien, de acuerdo, que el perro estaba equivocado, lo admita. El perro
estaba un poco loco. No estbamos tratando con un perro y la visin de unos basureros a partir
de los ojos de un perro, sino de un perro loco que se haba vuelto loco a causa de esas
incursiones semanales en el cubo de la basura. El perro haba alcanzado el estadio de la
desesperacin. Eso era lo que yo deseaba transmitir. De hecho, era el punto crucial del cuento:
el perro haba rebasado todas las opciones y se haba vuelto loco por culpa de aquel
acontecimiento semanal. Y los roogs lo saban. Les gustaba. Se burlaban del perro. Disfrutaban
con su insensatez.
La seorita J.M. me rechaz el cuento para sus antologas, pero Tony lo public y an
se sigue publicando; de hecho, actualmente es un texto para alumnos de la escuela superior.
Habl con una de las clases a las que se haba asignado el cuento, y todos los chicos lo
entendan. Lo ms interesante es que haba un estudiante ciego que pareca ser quien mejor
haba captado su significado. Saba desde el principio lo que significaba la palabra roog.
Captaba la desesperacin del perro, la frustrada furia del perro y su amarga sensacin de
derrota. Quiz en algn momento entre 1951 y 1971 todos nos hemos acostumbrado a los
peligros y transformaciones del entorno habitual de una forma que antes no hubiramos
admitido. No lo s. Pero, de todos modos, Roog, mi primer relato vendido, es biogrfico; vi al
perro sufrir, y comprend un poco (no mucho, quiz, pero un poco) lo que le estaba
destruyendo, y sent deseos de hablar con l. Esa es la pura verdad. Snooper no poda hablar.
Yo s. De hecho, poda escribirlo, alguien poda publicarlo y algunas personas podan llegar a
leerlo. Escribir narrativa tiene que ver con esto: convertirse en la voz de aquellos que no la
tienen, y espero que me entiendan. No es tu voz, la voz del autor, son esas otras voces que
nadie oye.
El perro Snooper est muerto, pero el perro de la historia, Boris, sigue vivo. Tony
Boucher est muerto, y algn da yo tambin lo estar, y, en fin, ustedes tambin. Pero cuando
estuve con aquella clase de la escuela superior y hablamos de Roog, en 1971, exactamente
veinte aos despus de vender el cuento Snooper segua ladrando y su angustia y sus
nobles esfuerzos seguan todava vivos, y se lo merecan. Mi relato es un homenaje a un animal,
a una criatura que ya no ve, ni oye, ni ladra, pero, maldita sea, estaba cumpliendo con su
deber. Aunque la seorita J.M. no lo comprendiera.
Me gusta este cuento, y dudo que hoy lo pudiera escribir mejor que cuando lo hice, en
1951. Ahora escribo textos ms largos (1976).