Milton Hatoum e o regionalismo revisitado1

Pellegrini, Tania, 1949-

Luso-Brazilian Review, Volume 41, Number 1, 2004, pp. 121-138 (Article)

Published by University of Wisconsin Press

DOI: 10.1353/lbr.2004.0020

For additional information about this article

http://muse.jhu.edu/journals/lbr/summary/v041/41.1pellegrini01.html

Access Provided by your local institution at 11/11/11 3:00PM GMT

UWP: Luso-Brazilian Review page121

Milton Hatoum e o regionalismo

revisitado 1
Tnia Pellegrini

This article analyzes the two novels of the Amazonian writer Milton
HatoumRelato de um certo Oriente (1989) and Dois irmos (2000)as
both revisiting and revitalizing regionalisma classic stream of Brazilian
fictionwhile adding innovative nuances to it. Taking advantage of
contributions belonging to classical urban literary matrices, both modern
and contemporary, already incorporated into Brazilian fiction, Hatoum
re-examines their regional contents, composing a hybrid tissue that keeps
alive all of its sources and that in turn passes on the inheritance received
from them. In this way, he rescues the specific identity of the tradition and
prevents its transformation into a multicultural text.

Sou um tupi tangendo um alade.

Mrio de Andrade

N o Brasil de hoje, so inmeras as formas que o romance vem assu-

mindo, no corpo a corpo com os novos modos de produo cultural, com o
novo horizonte tcnico, enm, com a multiplicidade de situaes que a vida
contempornea prope, nestes tempos de violncia social, ceticismo pol-
tico e fascinao tecnolgica. E apesar de tantas transformaes no campo
histrico-socialque constitui a matria viva da qual se nutre qualquer tipo
de narrativasubsiste ainda uma concepo de romance que Antonio Can-
dido2 deniu com clareza e objetividade:

O fundamento da forma romance a realidade elaborada por um processo

mental que guarda intacta a sua verossimilhana externa, fecundando-a inte-
riormente com um fermento de fantasia que a situa alm do quotidianoem

Luso-Brazilian Review 41:1 121

ISSN 0024-7413, 2004 by the Board of Regents
of the University of Wisconsin System
UWP: Luso-Brazilian Review page122

122 Luso-Brazilian Review 41:1

concorrncia com a vida. Os seus melhores momentos so aqueles em que ele

permanece el vocao de elaborar conscientemente uma realidade hu-
mana, extrada da observao direta, construindo assim um sistema imagin-
rio e durvel.

Tais consideraes parecem bastante adequadas para iniciar alguns co-

mentrios sobre os dois livros de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente
(1989) e Dois irmos (2000), num momento do desenvolvimento do gnero,
no Brasil, em que a prpria idia de elaborar conscientemente uma realidade
humana parece tarefa no mnimo problemtica, na medida em que essa ela-
borao, que se quer lenta, profunda e meticulosa, pela sua prpria essncia,
vem sendo freqentemente atropelada ou at quase impedida de se realizar
devido s imposies opostas do ritmo do mercado editorial, que um dos
fatores a compor os novos modos de produo cultural acima referidos.
A concepo de tempo que tal ritmo impe, acelerada, supercial e gen-
rica, parece no condizer com o critrio fundante da narrativa romanesca, a
delidade a uma experincia individual, sempre nica, nova e original, mas
no efmera, sobretudo pelo grau de ateno necessrio sua particulari-
zao. Ento, talvez no por acaso, nos dois romances em questo (note-se
que dez anos separam a publicao de um e de outro), contrariando a ten-
dncia geral da co contempornea mais ligeira, que centrar-se na ao,3
o tempo a viga principal a sustentar a arquitetura narrativa. Aquele tempo,
descoberta da modernidade, cujo uir permite ao indivduo manter con-
tacto com o continuum de sua prpria identidade, por meio da lembrana de
fatos, atos e pensamentos passados, seus e de outrem. o uxo da memria,
criando uma cadeia de causas e efeitos, elaborando a realidade por meio de
um processo mental, fecundando-a com um fermento de fantasia e, assim,
reconstituindo o cerne do indivduo que narra.
Naquela poca, tentei, em vo, escrever outras linhas. Mas as palavras pare-
cem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petricadas,
em estado latente, para depois, em lenta combusto, acenderem em ns o de-
sejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esque-
cer, tambm cmplice delas. (244)4

***

O primeiro dos dois romances, Relato de um certo Oriente, a narrativa da

volta de uma mulher casa de sua infncia, aps longos anos de ausncia,
numa tentativa de recuperar o que ali se perdeu, narrando suas descobertas a
um irmo distante. Ela busca reencontrar nos desvos da memria a casa e os
jardins de sua meninice, que agora so runas. A narrao volta ao passado
por meio de outros relatos retrospectivos, outras vozes que a narradora vai
UWP: Luso-Brazilian Review page123

Pellegrini 123

ouvindo e recolhendo, juntando-as dentro da moldura da sua prpria voz: a

do seu tio Hakim, a do fotgrafo alemo Dorner, a da amiga da famlia Hin-
di Conceio. Todos vo lanando novas luzes, lacres ou sombrias, nos re-
cantos da vida da famlia, sobre a qual paira a gura fortssima da matriarca
Emilie. Assim deslam o suicdio nunca explicado de Emir, o nascimento e a
morte da menina surda-muda Soraya ngela, o amor amaldioado de Sa-
mara Dlia, que a gerou, e muitas outras histrias que o tempo encobriu.
Em Dois irmos, o autor retoma o tema do drama familiar e da casa que se
desfaz. Tem-se agora um nico narrador, premido pela dvida, buscando
descobrir quem seu pai entre os homens da famlia, em meio a retalhos de
outras histrias, depois de trinta anos passados, quando quase todos j esto
mortos. Narrando em primeira pessoa, esse narrador observador, testemu-
nha privilegiada, tenta reconstruir sua prpria identidade em meio aos esti-
lhaos das histrias dos outros, que ouviu e guardou, ou dos fatos que pre-
senciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim. Brotam de seu relato
as guras de Omar e Yaqub, os dois gmeos inimigos, um dos quais pode ter
engravidado sua me, a ndia Domingas, empregada da casa; a relao inces-
tuosa de Rnia com seus dois irmos; a dedicao desmedida da matriarca
Zana ao preferido Omar; o desalento de Halim, seu marido, preterido por
esse amor excessivo.
Os dois romances executam um mergulho vertical nos meandros da me-
mria, sondando as inconcluses do passado e tentando refazer o desfeito,
por meio de um exame preciosista de cada elemento que deles brota: perfu-
mes e odores, sons e silncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos
concludos ou esboados, vozes e passos que se estendem horizontalmente
por muitos anos de atos e fatos. O vertical e o horizontal tecem uma trama de
tempos por meio de uma delicadssima composio lingstica que no per-
mite estabelecer um sentido nico e denitivo, pois trabalha com dois eixos,
o anncio e o segredo,5 que se alternam e complementam.
E nessa trama, mais no segundo que no primeiro romance, avulta tam-
bm o tempo da histria brasileira, disfarado como tema secundrio: o do
processo de modernizao do pas, com ecos especcos na regio norte, que,
talvez mais do que em outros lugares, revela com crueza as marcas da convi-
vncia de progresso e atraso, de avano e estagnao, de permanncia e mu-
dana. Os dois livros tm Manaus como seu espao privilegiado, a cidade
ilhada pelo rio e pela oresta, que, desde o m da belle poque da borracha,
adaptou-se como foi possvel a cada nova circunstncia dada pelo desenvol-
vimento do capitalismo. Nesse sentido, tem-se a histria do pas reetida
num pequeno mundo e a ele circunscrita, transmitindo valores humanos es-
peccos, assim fazendo a passagem do local para o universal.
Manaus surge nos dois livros, por esse vis, como um espao scio-
cultural e histrico, formado por estratos humanos que se cruzam e
UWP: Luso-Brazilian Review page124

124 Luso-Brazilian Review 41:1

misturam, quase desaparecendo e deixando poucos vestgios: o estrato ind-

gena, o do imigrante estrangeiro, o do migrante de outras regies do pas.6
Cenrio perfeito para ser fecundado pelo fermento de fantasia do autor
que, lho de uma famlia libanesa, ali nasceu e viveu at os quinze anos, vol-
tando tempos depois para lecionar literatura francesa na Universidade Fede-
ral do Amazonas.
Os dois enredos, portanto, tm como foco principal uma realidade hu-
mana, extrada da observao direta: a dos imigrantes libaneses, que l se es-
tabeleceram no incio do sculo, tentando reconstituir ou ampliar a riqueza
trazida de longe, integrando-se a uma comunidade multivria, acabando por
sobreviver dos faustos arruinados do ciclo da borracha, at serem tangidos
pela leva dos novos ricos da modernizao industrial.
A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por con-
veno ou comodidade, seus habitantes teimavam em situ-lo no Brasil; ali,
nos conns da Amaznia, trs ou quatro pases ainda insistem em nomear
fronteira um horizonte innito de rvores; naquele lugar nebuloso e desco-
nhecido para quase todos os brasileiros [. . .]. (71)7

A Amaznia como um todo aparece assim, como um universo outro,

extico mesmo, mas de um exotismo claro apenas para um olhar de fora, no
para quem, como o autor (e os narradores), sendo parte dele, o v sem idea-
lizao, com a lucidez melanclica de quem conhece o calor e a chuva, as
muitas guas, frutas, pssaros e peixes, o cheiro do lodo e o da oresta. Refe-
rendando esse olhar, so muitas as passagens descritivas que apelam aos sen-
tidos tambm de quem no lhes conhece a referncia:
Emilie ajudava Anastcia Socorro a trazer pes de massa folheada [. . .] e uma
cesta com gos da ndia, genipapos, biribs, abacaxis e melancias; e numa
cumbuca de barro cozido, entre papoulas colhidas no jardim, havia cachos de
pitomba, rstias de maracuj do mato e outras frutas azedssimas, que em
contato com a lngua provocavam calafrios no corpo e crispaes no rosto.
(Relato 58)

Ou ento:
Olha as baturas e os jaans, dizia apontando esses pssaros que triscavam
a gua escura ou chapinhavam sobre folhas de matup; apontava as ciganas
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturis e os jacamins, com uma gritaria
estranha, cortando em bando o cu grandioso, pesado de nuvens. (Dois ir-
mos 74)

***

A relativizao do extico, nesses romances, no sentido de que s est pre-

sente para quem no o conhece, coloca-nos frente a frente com a questo do

one line long

UWP: Luso-Brazilian Review page125

Pellegrini 125

regionalismo, que alimenta uma das mais fecundas vertentes da literatura bra-
sileira. O fato de o autor situar suas tramas numa regio to especca do pas,
detalhando-lhe os traos marcantes (mais em Dois irmos), pintando o es-
pao que a caracteriza com cores peculiares e doces sonoridades , povoando-
a de cunhants e curumins, de peixeiros, caboclos e regates, impregnando-a
do perfume das aucenas e do sabor do cupuau, espraiando a vista ao longo
do rio e perdendo-se no labirinto das palatas recendendo a lodo, ser su-
ciente para inseri-las no lo regionalista? Veja-se essa outra passagem:
[. . .] passeava ao lu pela cidade, atravessava as pontes metlicas, perambu-
lava nas reas margeadas por igaraps, os bairros que se expandiam quela
poca, cercando o centro de Manaus. [. . .] O porto j estava animado quela
hora da manh. Vendia-se tudo na beira do igarap de So Raimundo: frutas,
peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de lato [. . .]. Mas a viso de dezenas de
catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia j se sentia o
cheiro de midos e vsceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros rema-
vam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um rptil imenso que se
aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros descarregavam
caixas e tabuleiros cheios de vsceras [. . .] e o cheiro forte, os milhares de
moscas, tudo aquilo me enfastiava [. . .]. Mirava o rio. A imensido escura e
levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade
tolhida. Eu respirava s de olhar o rio. (8081)

Percebe-se nos trechos citados uma ambincia que pertence a um territ-

rio nico, diferente de outros, com sua histria e geograa prprias, espao
real e ao mesmo tempo simblico, no qual as pessoas se encontram ou desen-
contram, entretecendo suas relaes de identidade, que, naturalmente, so
diversas das de outros territrios com outras conguraes histrico-geogr-
cas. Ou seja, de acordo com Angel Rama,8 ao meio fsico representado nos
textos corresponde a composio tnica, a produo econmica dominante,
o sistema social, os componentes culturais produzidos e transmitidos dentro
desses marcos, mas sobretudo a expanso de uma espcie de subcultura que
estabelece comportamentos, valores e hbitos. Podem-se a reconhecer usos
culinrios, manejos lingsticos, crenas fundamentais que impregnam por
igual os membros da comunidade e permitem que se reconheam a si mes-
mos, diferenciando-se ou opondo-se a outros territrios. nesse sentido que
estamos diante de dois exemplares da co regionalista.
Juntamente com a urbana, a co regionalista representa, no processo de
desenvolvimento da literatura brasileira, uma das faces da oposio entre o lo-
cal e o universal, entre o particular e o geral ou ainda entre a periferia e o cen-
tro, que a alimentaram desde o nascimento. Essa terminologia, diversa para
cada enfoque terico, expressa, na verdade, uma mesma idia: a diculdade de
explicitar a tenso que liga o nacional e o estrangeiro, componentes do cerne
das culturas coloniais e que, com modicaes mais ou menos importantes,
no Brasil veio se mantendo at por volta dos anos 60.

one line long

UWP: Luso-Brazilian Review page126

126 Luso-Brazilian Review 41:1

Desde o Romantismo, pode-se perceber que da idia de um pas novo, a

construir, e que, por isso mesmo, tem diante de si um vasto horizonte de pos-
sibilidades temticas e expressivas diferentes daquelas da metrpole, emerge
a valorizao da terra, da paisagem e do homem que a habita. ndios e serta-
nejos expressando uma brasilidade ingnua, que, contraditoriamente, bebia
em fontes europias, pois europeu era todo o nosso iderio da poca. Esse
regionalismo, segundo Candido,9 teve a funo da conquista do espao bra-
sileiro, da descoberta do pas e da sua incorporao aos temas literrios. A
sua originalidade, entretanto, relativa: enquanto gnero, no tinha efetiva-
mente nenhum modelo europeu consolidado no qual se inspirar, mas, no que
se refere aos temassem falar na linguagemprocurou adaptar sentimen-
tos, emoes e reaes das personagens romnticas em geral ao quadro da
natureza regional.
Um pouco antes, surgira a narrativa urbana; nas cidades em formao, ba-
sicamente no Rio de Janeiro, um pequeno pblico leitor j consumia folhetins
traduzidos do francs.10 Sobrepondo-se diversidade regional como uma vi-
so de certa forma unicadora, as narrativas urbanas eram, na verdade, uma
espcie de crnicas de costumes, acrescidas de algumas pitadas de sentimento,
fantasia e aventura, conforme preconizava o padro romntico europeu.
Desde o incio, portanto, criou-se uma falsa dicotomia, pois o que se tem
uma zona hbrida, na qual campo e cidade, ou seja, co urbana e co
regionalista, longe de signicar uma oposio entre nacional e estrangeiro,
constituram um slido amlgama de temas e situaes, que expressavam,
em formas literrias na maioria importadas, a condio especca de um pas
novo, povoado basicamente com alguns poucos ncleos urbanos, na maioria
litorneos.
A co brasileira efetivamente nasceu como resposta a uma busca de
expresso nacional. Desde o sculo XIX, com Jos de Alencar, passando por
Machado de Assis, Alusio de Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro
Lobato e outros, tanto o campo quanto a cidade procuravam retratar um
pas que se formava, diverso da metrpole. Essa busca da expresso nacional
continua durante o Modernismo, agora tambm entendida como a tarefa de
lanar luz sobre graves questes sociais, como, por exemplo, a explorao do
homem do campo, com Graciliano Ramos e a gerao de 30, no nordeste; a
decadncia do latifndio, a ascenso da burguesia e o crescimento das cida-
des, com Erico Verissimo e Dionlio Machado, no sul.11 Nos dois decnios
seguintes, Guimares Rosa, j em outro diapaso, d amplitude e espessura
ao retrato da terra, incorporando experincias mticas e lingsticas origina-
lssimas. Em toda essa trajetria, portanto, os territrios continuam se de-
nindo literariamente, constituindo as vrias rotas de um mesmo mapa.
Desde meados dos anos 60, porm, vinha se enfraquecendo a convencio-
nal distino urbano/regional, que alimentava uma pluralidade temtica
UWP: Luso-Brazilian Review page127

Pellegrini 127

especca. Assim, aos poucos foram rareando, mas sem desaparecer, os temas
ligados terra, natureza, ao misticismo, ao cl familiar, ao sincretismo reli-
gioso, peculiares a uma narrativa de fundamento telrico, ancorada num
tipo de organizao econmico-social ainda de bases na maioria agrrias.12 A
industrializao crescente desses anos veio mudando a geograa humana do
pas eem ltima instnciadeu fora co centrada na vida das gran-
des cidades, as quais, atraindo trabalhadores do campo, incham e se deterio-
ram; da a nfase em todos os aspectos que compreendem esse outro tipo de
vivncia, relacionados aos problemas sociais e existenciais postos nesse outro
territrio.
Ao longo desse processo, a regio amaznica deu-nos vrios exemplos de
textos regionalistas, cuja especicidade j est presente nos prprios ttulos,
em alguns dos quais ecoam sonoridades indgenas, provavelmente como
forma de indicar a diferena logo de incio: Pussanga (1929) e Matup
(1933), de Peregrino Jnior; Terra de Icamiaba (1937), de Abguar Bastos; Os
igaranas (1938), de Raimundo de Morais; Maraj (1947), Trs casas e um rio
(1956), Belm do Gro-Par (1960), de Dalcdio Jurandir.13
Mas foi apenas nos anos 70 que a narrativa ccional dessa regio ganhou
expressividade nacional, com a obra de Mrcio Souza. Desde seu primeiro li-
vro, Galvez, imperador do Acre (1976), Souza procurou fundamentar uma ati-
tude de preservao das peculiaridades culturais amazonenses, por meio de
tcnicas narrativas folhetinescas combinadas com formas tradicionais, tais
como rituais ou encenaes indgenas, alm de um aproveitamento das in-
uncias dos meios de comunicao, sobretudo o cinema, produzindo um
conjunto dissonante, quase barroco e muito sosticado na sua aparente sim-
plicidade. Mais recentemente publicou Lealdade (1997), romance histrico
em que narra a formao histrico-poltica da Amaznia. nessa linhagem,
portanto, que se inserem Relato de um certo Oriente e Dois irmos.

***

Nessa perspectiva, pode-se dizer que tais romances tambm constituem algo
novo, pois revisitam com habilidade e traos particulares os referidos temas
de fundamento telrico, mas de uma maneira totalmente diferente da de
Mrcio Souza. O que se v em Hatoum a reinsero deles numa ambincia
peculiar, construda pela memria, amparada ao mesmo tempo na lem-
brana e no esquecimento.
As especicidades geogrco-sociais que suporiam, para um olhar de
fora, provavelmente eurocntrico, questes mais marcadamente brasileiras,
precisamente pelo fato de a atmosfera narrativa situar-se em Manaus, centro
importante do norte do pas, encravado no meio da oresta amaznica, cujos
esteretipos dizem respeito sobretudo cultura indgena, esbatem-se numa
UWP: Luso-Brazilian Review page128

128 Luso-Brazilian Review 41:1

atmosfera quase onrica, dada pelo uir de um tempo construdo pelos narra-
dores, que lembram o que sabem ou supem saber e imaginam o que no sa-
bem. Assim, inserida nesse territrio nico e outro, cuja aura de exotismo
queira-se ou noj faz parte das representaes simblicas do resto do pas
e do mundo, o autor situa mais um territrio, a Manaus imaginria da sua
memria, e ainda um outro, no menos extico para quem no o conhece, o
das famlias libanesas ali radicadas, seu ncleo afetivo principal.14
Sabe-se que essas famlias comearam a chegar Amaznia na primeira
dcada do sculo XX, continuando a vir durante todo o ciclo da borracha.
No incio, dedicaram-se ao comrcio ribeirinho, destacando-se principal-
mente como regates. Aos poucos, passaram a atuar nos principais centros
urbanos, com a criao de estabelecimentos xos ou ambulantes, por meio
dos quais ascenderam social e economicamente. J nessa fase, solidamente
estabelecidos, mudaram-se, em Manaus, para os bairros mais novos, livres
de uma ligao maior com o rio Negro e com os igaraps que cortavam a
zona mais marginal. A prpria construo de suas casas reetia essa ascenso
e o distanciamento em relao s populaes mais pobres, valorizando-se os
casares situados em amplos terrenos ou chcaras, que so mais um territ-
rio importante transposto para os romances em questo. No estilo delas e na
disposio de pomares e jardins luxuriantes, expressava-se a diversidade da
origem de seus habitantes, bem como no convvio entre parentes, vizinhos e
amigos, em festas e comemoraes de carter religioso ou no.15
So como territrios concntricos, um dentro do outro: a Manaus real e
seu duplo, a Manaus imaginria; dentro, a colnia libanesa, no centro da
qual as casas das famlias avultam como espao privilegiado. Desses territ-
rios fecundosaos quais corresponde a prpria forma narrativa, montada
com relatos que brotam uns de dentro dos outrosHatoum extrai sua mat-
ria, constituda por uma malha cultural variada e tpica, baseada na interre-
lao entre imigrantes, estrangeiros e nativos,16 que estabelecem relaes de
identidade e de estranhamento com um mundo diverso, no qual um difuso
sentido de perda est sempre presente.

Se algo havia de anlogo entre Manaus e Trpoli, no era exatamente a vida

porturia, a profuso de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros,
ou a tez morena das pessoas; na verdade, as diferenas, mais que as semelhan-
as, saltavam aos olhos dos que aqui desembarcavam, mesmo porque mudar
de porto quase sempre pressupe uma mudana na vida: a paisagem oce-
nica, as montanhas cobertas de neve, o sal martimo, outros templos, e sobre-
tudo o nome de Deus evocado em outro idioma. (Relato 28)

Assim, esses territrios concntricos na verdade comportam um descen-

tramento de fundo, que o leit-motiv das duas narrativas: so famlias de

one line short

UWP: Luso-Brazilian Review page129

Pellegrini 129

imigrantes j adaptadas a uma outra cultura e que com ela dialogam, num
jogo em que se alternam o lugar e o no-lugar da prpria identidade, pois
bem no mago delas subsiste o estranhamento.
Esse regionalismo revisitado de Hatoum consiste, portanto, numa mescla
de elementos que brotam de todos os matizes de uma matria dada por uma
regio especca, com outros advindos de matrizes narrativas de inspirao
europia e urbana, formadoras da nossa literatura, tudo ltrado por um olhar
que contm horizontes perdidos num certo oriente e num outro tempo. Com
isso, o autor revitaliza o gnero, num momento da histria da co brasileira
em que ele parecia aos poucos estar se esgotando.
Talvez essa seja a chave para entender a repercusso que a co de Ha-
toum encontrou: dentro da estrutura geral da sociedade brasileira, o seu re-
gionalismo ainda tem o papel de acentuar as particularidades culturais que
se forjaram nas reas internas, contribuindo para denir sua outridade, ao
mesmo tempo que as reinsere no seio da cultura nacional como um todo, por
meio de sua temtica universal. Por isso, como se v nos dois romances, con-
serva intactas na memria, como fontes de referncia, o que hoje so as ru-
nas dos aspectos do passado que contriburam para o processo de singulari-
zao cultural da Amaznia e, conseqentemente, do Brasil; para obter esse
efeito, o autor alonga e explora o arco temporal, abrangendo vrias dcadas e
suas transformaes.
No por acaso, portanto, o que emana do discurso com mais contundn-
cia o sentido de busca de uma identidade: manauara, brasileira, mestia,
libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo, expressa sobretudo na gura do nar-
rador. No se trata aqui de uma relao com o que se tem denominado mul-
ticulturalismo;17 este, na verdade, parece expressar o desejo e a possibilidade
de integrao de setores de grupos social e economicamente subalternos ao
mercado capitalista, por meio de uma representao apenas formal das iden-
tidades, que se do a conhecer como uma mercadoria entre outras. Nos tex-
tos em questo, a busca da identidade corresponde histrica busca da
expresso nacional que sempre orientou a co brasileira, pois, alm da ex-
perincia compartilhada da desigualdademais que o essencialismo desta
ou daquela identidadeelabora-se sobre uma dupla comprovao. De um
lado, registra que a cultura presente na comunidade manauara, em perma-
nente mutao, compe-se de valores particulares, historicamente elabora-
dos: so os elementos indgenas, os mestios e os resultantes dos vrios uxos
migratrios; de outro, corrobora a energia criadora que move essa cultura,
fazendo-a muito mais que um simples conjunto de normas, comportamen-
tos, crenas, culinria e objetos, pois trata-se de uma fora poderosa que cria
nexos profundos e originais no interior das narrativas. Tem-se, pois, o que
Rama18 denomina transculturao:

one line short

UWP: Luso-Brazilian Review page130

130 Luso-Brazilian Review 41:1

Um processo no qual ambas as partes da equao saem modicadas e do

qual emerge uma nova realidade, composta e complexa, uma realidade que
no uma aglomerao mecnica de caracteres, nem mesmo um mosaico,
mas um fenmeno novo, original e independente.

***

Esse tipo de construo ccional supe uma linguagem que expresse a plura-
lidade dos enfoques. Desse modo, o autor trabalha com a incorporao de
termos que migraram para a lngua portuguesa pelo contato com a cultura
rabe, com o tupi e outras lnguas, num equilbrio dinmico. uma algara-
via de lnguas diferentes que povoa as ruas e o porto de Manaus, dando a me-
dida das identidades particulares gestadas naqueles territrios e reetidas
no universo dos romances. Muitos desses termos referem-se a alimentos,
enfatizando o paladar como uma das formas mais importantes de apreen-
so e conhecimento do mundo, mas o seu sentido de transculturao que
importa.

O homem que deixara a clientela do restaurante manauara com gua na boca

j era um exmio cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia
nas casas de pedra de Jabal al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Laqlouq, monta-
nhas onde a neve brilhava sob a intensidade do azul. [. . .] E quando visitava
uma casa beira mar, Galib levava seu peixe preferido, o sultan Ibrahim, que
temperava com uma mistura de ervas cujo segredo nunca revelou. No restau-
rante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a
murupi, misturava-as com tucupi jambu e regava o peixe com esse molho.
Havia outros condimentos, hortel e zatar, talvez. (Dois irmos 63)

Como se v, esse tratamento da linguagem reveste tambm um compo-

nente obrigatrio de toda denio de cultura: a tradio, pois, embora novo
e original, esse territrio hbrido criado pelos relatos construdo com base
na histria das culturas a representadas, na lngua e na literatura que as
expressam.
Assim, o regionalismo de Hatoum, como apontamos, recorre a articula-
es literrias europias incorporadas e consagradas, buscando amplitude e
espessura, sobretudo no recurso s histrias em moldura, que exigem me-
ticuloso trabalho com os narradores e remetem to longe quanto s Mil e
uma noites. Esse componente da tradio literria, aparentemente conserva-
dor, que d respaldo aos dramas humanos ali expressos como tema central.
O aspecto particularizante e inovador, dado pela matria regional, brasi-
leira, desse modo ganha vida e contedo crtico, principalmente porque as-
sim faz ressaltar um dos temas secundrios dos romances, mais evidente
em Dois irmos: o conito das regies interiores com a modernizao que
UWP: Luso-Brazilian Review page131

Pellegrini 131

dirige capitais e portos, instrumentada pelas elites dirigentes urbanas, sobre-

tudo das regies mais desenvolvidas, imbudas da ideologia do progresso a
qualquer preo.
Em Dois irmos, surge assim, por exemplo, como duplo deformado de
Manaus, a imagem ansiada da So Paulo dos anos 50, de onde chegam as car-
tas de um dos gmeos, que l fora estudar:

Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo da vida paulistana. A solido e o

frio no o incomodavam; comentava os estudos, a perturbao da metrpole,
a seriedade e a devoo das pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao atra-
vessar a Praa da Repblica, parava para contemplar a imensa seringueira.
Gostou de ver a rvore amaznica no centro de So Paulo, mas nunca mais a
mencionou. [. . .] Agora no morava numa aldeia, mas numa metrpole.
(Dois irmos 60)

Mais tarde, chegam a Manaus tambm os ecos da euforia da inaugurao

de Braslia, denunciando outras ideologias, a da integrao nacional jusceli-
nista e do discurso modernizador do regime militar. Nessa transculturao
problemtica, so os dois brasis que se defrontamo mormao e o atraso do
norte, o frio e o progresso do sulnuma praa de Manaus, onde a crueldade
da represso mata o professor de francs Antenor Laval, personagem mar-
cante na vida dos dois irmos, num dos episdios mais pungentes do livro. E
a nsia do progresso que completa a derrocada da famlia, transformando-
lhe a casa numa grande loja de quinquilharias importadas de Miami:
No chegou a ver a reforma da casa [. . .]. Os azulejos portugueses foram ar-
rancados. E o desenho sbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi ta-
pado por um ecletismo delirante. A fachada, que era razovel, tornou-se uma
mscara de horror, e a idia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.
(Dois irmos 255)

J no Relato h um outro territrio imaginrio e ideal servindo de contra-

ponto a Manaus, instituindo uma disparidade ainda maior, a da desigual-
dade norte/sul globalizada, e referendando as fontes europias do romance;
trata-se de Barcelona, auratizada pela distncia, onde habita o interlocutor
de quem organiza o (R)relato:
[. . .] imaginei como estarias em Barcelona, entre a Sagrada Famlia e o Medi-
terrneo, talvez sentado em algum banco da praa do Diamante, quem sabe se
tambm pensando em mim, na minha passagem pelo espao da nossa infn-
cia: cidade imaginria, fundada numa manh de 1954 [. . .]. (Relato 12)

Um outro aspecto a considerar no que tange presena da fora da tradi-

o na construo narrativa diz respeito aos dois eixos que a ambas susten-
tam, como dissemos antes, o anncio e o segredo. Tanto em um como em
UWP: Luso-Brazilian Review page132

132 Luso-Brazilian Review 41:1

outro livro, essa construo prende a ateno do leitor durante todo o relato,
por meio de indcios aqui e ali disseminados pelos narradores, cuja identi-
dade a princpio se desconhece e que vo introduzindo novas chaves ou pre-
nunciando um desenlace sempre adiado. um recurso narrativo que Arist-
teles j descrevia como reconhecimento e peripcia, como lembra Leyla
Perrone-Moiss, no artigo citado, armando que, atualmente, tais recursos
foram redescobertos como uma demanda permanente do ser humano e
por isso tm sido usados em inmeros textos ccionais. Nessa linha, pode-se
mesmo armar, pois, que existe uma dimenso mtica presente na urdidura
dos textos. Por conseguinte, os narradores, que detm o poder do segredo e do
anncio, funcionam como os ugures que decifram os indcios ao seu redor,
recuperando-os pela memria ou reconstruindo-os na imaginao, apon-
tando assim os caminhos da leitura e sendo responsveis por toda a fabulao
romanesca.
Eu no sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A ori-
gem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus
antepassados, nada disso eu sabia. Minha infncia sem nenhum sinal de ori-
gem. como esquecer uma criana dentro de um barco num rio deserto, at
que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconei: um dos gmeos era
meu pai. (Dois irmos 73)

Ou ainda:
Na fala da mulher que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida
passada, um inferno de lembranas, um mundo paralisado espera de movi-
mento. Sim, com certeza Emilie j lhe havia contado algo a nosso respeito. A
mulher sabia que ramos irmos e que Emilie nos havia adotado. (Relato 11)

***

O regionalismo de Hatoum, com sua dimenso particular, requer persona-

gens densas e bem estruturadas, com espessura e vivncia profunda de senti-
mentos e emoes. Elas existem em profuso, nesse reino de guras fugazes
mas fortes,19 tanto do Relato como de Dois irmos. Protagonistas, adjuvan-
tes, todas brotam verossmeis do cho manauara, tal como ele se constituiu
historicamente e continua vivo na memria dos narradores.
O que mais chama a ateno, nesse aspecto, que os dois romances traba-
lham com um grupo de personagens centrais semelhantes na sua caracteriza-
o, desempenhando papis parecidos, o que evidencia a matriz narrativa do
autor, gestada justamente no seu territrio particular, mistura original de
culturas e estratos sociais.
H um primeiro grupo, o das guras femininas, no qual avulta a pre-
sena fortssima de duas matriarcas, memria viva das histrias da famlia,
UWP: Luso-Brazilian Review page133

Pellegrini 133

depositrias de relquias e segredos, espcie de pilar bsico a sustentar a casa

e os textos: em Relato, Emilie, a matriz de tudo, traz suas histrias escondidas
simbolicamente na cavidade de um velho relgio quebrado, sob a forma de
antigos objetos, cartas e fotograas; em Dois irmos, Zana, a me dos gmeos,
guarda por toda a vida os gazais que Halim, seu marido, recitou para con-
quist-la, smbolos da sua cultura de origem. So essas mulheres que decidem
os rumos da famlia, enquanto o destino inexorvel no lhes toma as rdeas
das mos.
As guras femininas, portanto, so o centro difusor da ao e das narrati-
vas. Por elas passam as decises, as lembranas e o passado da famlia. Elas s
no dominam o futuro, dado por outras coordenadas. O mundo dos homens
mais direto e aberto e, sem que eles tenham muita conscincia disso, os os
de suas vidas so tecidos pelas escolhas feitas por elas. Pode-se mesmo dizer
que as mulheres so causa e os homens conseqncia; elas so matrizes e nu-
trizes da vida e dos textos, mesmo quando no so narradoras principais.
[. . .] j podias xar-te no solo e andar sozinho, mas continuavas cercado por
uma muralha de mulheres exalando odores to estranhos quanto seus nomes:
Mentaha, Hindi, Yasmine. (Relato 23)

Nos dois romances existem irms: Rnia e Samara Dlia, belas e enigm-
ticas, tomam a frente dos negcios da famlia, revelando um tino comercial
que culturalmente atributo masculino e que lhes permite sobreviver depois
da derrocada. Sua sexualidade oculta entre as quatro paredes das casas, que
s se realiza com os homens da famlia ou com algum desconhecido de to-
dos, uma fora represada que, entretanto, poreja toda a narrativa. H tam-
bm as empregadas, crias da casa, a ndia Domingas, me do narrador de
Dois irmos, que morre sem revelar o segredo de sua verdadeira paternidade,
e Anastcia Socorro, que no chega a ser parte importante da histria do Re-
lato. Mas Hindi Conceio, a amiga maior, com seu cheiro mais enjoativo
que o do gato maracaj, quem vai dar os ltimos pontos, referentes
morte de Emilie, no intrincado bordado das histrias colhidas pela narra-
dora do Relato.
No grupo das personagens masculinas, avultam as de Dois irmos, talvez
porque a narrativa seja mais dramtica, os embates sejam mais concretos e
contenham uma certa crueza que no h no Relato, mais lrico, menos direto
nas suas motivaes, pois a narradora, recm-sada de uma clnica para dis-
trbios mentais, ouve as antigas histrias da famlia, que lhe chegam como
ecos distantes, para tentar desenredar os os de sua existncia.
Em Dois irmos, a gura do narrador masculina, o que faz diferena.
Alm disso, pertence a um estrato subalterno: trata-se de um curumim, lho
de uma ndia domesticada e estuprada por um descendente de imigrantes li-
baneses, o que atualiza o tema central do romance, como vimos, a busca da
UWP: Luso-Brazilian Review page134

134 Luso-Brazilian Review 41:1

identidade, em meio a um territrio marcado pela multiplicidade. Esse tema

se rearma na histria dos gmeos Omar e Yakub, cada um tendo que convi-
ver com seu duplo, disputando um lugar na famlia e no corao da me.
Nessa trama, imediatamente se podem identicar ecos bblicos e machadia-
nos. Esa e Jac, de Machado de Assis, a referncia mais forte e a crtica j
apontou isso,20 mas o conito entre gmeos tem sido fartamente explorado
em todas as culturas e em todos os gneros; assim sendo, tambm um mito
amerndio, o que refora por outras vias a questo do regionalismo, tambm
j esboada pela escolha desse narrador especco.21
Dentre todas essas personagens masculinas, merece destaque Halim, o
pai dos gmeos, uma espcie de rplica do patriarca do Relato, como este
marcado pelo deslocamento geogrco e interior, embora em tom menor.
Mais que todas as outras guras dos dois romances, ele quem revela o as-
pecto de transculturao acima referido. Halim passeia seu desalento ao
longo do livro, mas este se deve mais ao fato de ter perdido o amor da mulher
para o lho Omar do que propriamente por no estar mais no seu pas de
origem. Ele no um nostlgico, no se sente desterrado, pois gosta de Ma-
naus; no seu quotidiano h traos do Amazonas e do Lbano: a lngua, a co-
mida, as relaes sociais e de trabalho. So dois mundos porosos, que se in-
terpenetram, cando a clara a transculturao, da qual o restaurante Biblos
e o porto de Manausonde o portugus se mistura a outras lnguas, condi-
mentado com cheiros e sabores variadosso o smbolo maior.
Ento, o paralelismo que se pode observar entre as personagens centrais
dos dois romances, todas pertencentes a um territrio geogrco e afetivo
particular, tambm se v em outros aspectos: no tema da busca da identi-
dade; no tratamento do tempo que isso implica, pois se est procura do
tempo perdido; na atmosfera de segredo e espera; no erotismo, velado ou
explcito; na nostalgia e melancolia de quem perdeu algo que no sabe bem o
que e sobretudo na combinao original de traos urbanos, universais, per-
tencentes s narrativas de todos os tempos, com traos regionais, locais, da-
dos pela Amaznia do autor.

***

O regionalismo revitalizado de Hatoum repousa, assim, em dois pontos cen-

trais, a memria e a observao, sendo aquela inteiramente responsvel pela
carga afetiva que a esta dinamiza. A memria, nesse sentido, tanto pode ser
entendida como a do autor, que revisita ccionalmente a Amaznia de sua
infncia, quanto a dos narradores, que buscam por meio de um relato, os tra-
os perdidos de sua identidade. Trata-se de um processo mental duplamente
trabalhado, se assim se pode dizer, o qual, como quer Candido, elabora
conscientemente uma realidade humana, extrada da observao direta de
UWP: Luso-Brazilian Review page135

Pellegrini 135

seus territrios materiais e subjetivos, com sensibilidade plstica, apuro lin-

gstico e acuidade psicolgica.
Sobretudo a partir da acomodao das transformaes modernistas, que
paradoxalmente lhe deram nova dinmica e angulao, o regionalismo tem
sido visto, por uma parte da crtica, como um tipo de literatura presa a razes
que se querem esquecer ou, no melhor dos casos, superar.22 Razes agrrias,
de extrao colonial, que se expressariam sempre num modelo de alguma
forma realista e nacionalista, de delidade ao meio a descrever, baseado numa
concepo mimtica da arte. Dessa espcie de fatalidade, que perseguiria a
quase todos os que se aventuraram por esse caminho, a despeito das diferen-
as entre si, poucos escapariam sem ressalvas, provavelmente apenas Graci-
liano Ramos e Guimares Rosa, por terem sublimado a suposta decincia
do modelo com uma viso mais crtica das relaes sociais, no caso do pri-
meiro, ou com um tratamento mitopotico, no caso do segundo.
Com relao a essa espcie de preconceito, Alfredo Bosi, escrevendo sobre
um outro regionalista, o sergipano Francisco Dantas,23 faz uma indagao
ilustrativa e bastante pertinente:
lcito subtrair ao escritor que nasceu e cresceu em um engenho sergipano o
direito de recriar o imaginrio da sua infncia e de seus antepassados, pelo
simples fato de ele ser professor de universidade ou digitar os seus textos em
computador?

No no caso de Hatoum e de tantos outros antes dele e como ele, que uti-
lizaram o gnero com evidente qualidade esttica, fazendo-o funcionar como
um instrumento de descoberta do pas (que tanto ainda tem a descobrir!),
sem descurar do aspecto humano e sem exaltar o pitoresco da fala e do gesto,
sem tratar o homem como apenas mais um elemento da paisagem extica,
que se d a conhecer aos leitores das cidades do pas e do mundo.
Desde sempre, os centros urbanos foram os principais plos criadores e
transmissores de cultura; hoje, em tempos de mdia e mercado, so as gran-
des cidades do sul e sudeste do pas que disseminam a cultura globalizada
que nos chega dos plos emissores do primeiro mundo, permitindo, entre-
tanto, conservar como rentvel folclore ou artesanato a pluralidade cul-
tural das regies mais afastadas ou dos setores subalternos, integrando-os
num multiculturalismo de mo nica. a esse tipo de situao que responde
o regionalismo de Hatoum: lanando mo das contribuies das matrizes li-
terrias urbanas clssicas, modernas e contemporneas, j incorporadas, e
sua luz revendo os contedos regionais, compe um tecido rico no seu hibri-
dismo, que conserva vivas todas as suas fontes e capaz de continuar trans-
mitindo a herana delas recebida. uma herana renovada que, todavia,
ainda se identica completamente com o passado, resgatando-lhe a identi-
dade e impedindo sua transformao em texto multicultural.
UWP: Luso-Brazilian Review page136

136 Luso-Brazilian Review 41:1

Nesse sentido, ele consegue no esquecer, mas lembrar; no superar, mas

resgatar em termos artsticos de inegvel valor o impasse criado pelas desi-
gualdades de fundo da vida social e da multifacetada cultura brasileira, num
movimento de incorporao simultnea de termos heterogneos e numa sn-
tese de profundo signicado humano e poltico.

Notas

1. Este artigo parte de resultados da pesquisa nanciada pela Fundao de Am-

paro Pesquisa do Estado de So Paulo (Fapesp), Brasil, no programa Jovem Pes-
quisador em Centros Emergentes, a quem agradeo o incentivo. Agradeo tambm a
Latin American Studies Association pelo auxlio que me permitiu comparecer ao con-
gresso de Washington, em 2001.
2. Candido, vol. 2, p.109.
3. A esse respeito, ver Pellegrini, Tnia: A imagem e a letra.
4. Dois irmos (So Paulo: Companhia das Letras, 2000). Todas as citaes faro
referncia a esta edio.
5. Perrone-Moiss, A cidade utuante.
6. H personagens de vrios estratos sociais, um descentramento generali-
zado. [. . .] Tudo isso faz parte de um mundo manauara, misturado com o mundo
dos imigrantes, que tambm j fazem parte da cultura brasileira. De certa forma, esse
o meu mundo.[. . .] nasci nesse mundo, que um mundo distante no tempo (Se-
reza, Milton Hatoum canta Manaus para ser universal).
7. Relato de um certo Oriente (So Paulo: Companhia das Letras, 1989). Todas as
citaes faro referncia a esta edio.
8. Rama, Transculturacin narrativa en Amrica Latina 61.
9. Op. cit., 213.
10. O primeiro folhetim foi publicado no Brasil em 1838: O capito Paulo, de
Alexandre Dumas. Cf. Meyer, Marlise, O folhetimUma histria (So Paulo: Com-
panhia das Letras, 1996).
11. Cf. Zilberman, Literatura brasileira contempornea: a busca da expresso
nacional.
12. Exemplos importantes desse tipo de narrativa, no perodo, so: Chapado do
bugre, de Mrio Palmrio (1964); O tronco, de Bernardo lis (1956); Emissrios do
diabo, de Gilvan Lemos (1968); O coronel e o lobisomem, de Jos Cndido de Carvalho
(1964); entre outros.
13. Ver Bosi, Histria concisa da literatura brasileira 426.
14. A imigrao libanesa em So Paulo forneceu a rica matria do romance La-
voura arcaica (1975), de Raduan Nassar, transformado em lme por Lus Fernando
Carvalho (2001).
15. Para mais elementos, ver: Daou, A belle poque amaznica.

one line short

UWP: Luso-Brazilian Review page137

Pellegrini 137

16. Um territrio, mnimo que seja, pode ser um mundo de muitas culturas,
um lugar que tem uma histria, com suas relaes de identidade. Uma casa num
bairro de Manaus, as minhas viagens ao Rio Negro, ao Amazonas, so esses os terri-
trios onde vivem meus personagens, imigrantes e nativos, alguns em trnsito
(Scramin, Entrevista com Milton Hatoum 7).
17. Ver Beverly 157.
18. Rama 33.
19. Arrigucci 331.
20. Ver: Laub, Esa e Jac em Manaus; Sereza, Milton Hatoum canta Manaus
para ser universal; Perrone-Moiss, A cidade utuante; Lima, A ilha utuante;
Martins, Garras da modernidade ferem Dois irmos; Nestrovski, Uma outra hist-
ria; e outros.
21. Por exemplo, entre os ndios kaapor, to amados por Darcy Ribeiro, os ir-
mos Mara e Micura representam o bem e o mal, juntos, sem o maniquesmo de um
certo ocidente (Milton Hatoum, em entrevista a Michel Laub).
22. O prprio Hatoum assim se manifesta a esse respeito, em entrevista: Estado:
Voc no gosta de ser chamado de escritor regionalista. Acha que as cores locais no
podem se sobrepor ao que est sendo contado. Como v essa questo em Dois ir-
mos? Hatoum: S o leitor pode dizer se um romance regionalista ou no. O regio-
nalismo est preso ao pitoresco, cor local, ao determinismo geogrco. Acho que a
literatura fala do particular para invocar o universal. No primeiro relato, tentei evitar,
talvez com um temor exagerado, muitas referncias ao Amazonas. Mas eu acho que,
para falar sobre a Amaznia, no necessrio usar pginas e pginas para descrever a
natureza. Posso falar do Amazonas dando ao leitor um drama humano, porque os
dramas humanos no tm ptria. Agora, minha ptria pequena Manaus (Sereza).
23. Bosi 438. Francisco J.C. Dantas autor de Coivara da memria (1991) e Os
desvalidos (1993).

Bibliografia

Arrigucci, Davi. Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Outros achados e

perdidos. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
Beverly, John. Subalternidad/Modernidad/Multiculturalismo. Revista de Crtica Li-
teraria Latinoamericana 53.1 (2001).
Bosi, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994.
Candido, Antonio. Formao da literatura brasileiraMomentos decisivos. 2 vol. So
Paulo: Martins Fontes, 1969.
Daou, Ana Maria. A belle poque amaznica. Rio de Janeiro: J. Zahar Ed., 2000.
Hatoum, Milton. Dois irmos. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
. Relato de um certo Oriente. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
Laub, Michel . Esa e Jac em Manaus. Bravo 3.33 (Junho 2000).
Lima, Luiz Costa. A ilha utuante. Folha de S. Paulo 24/09/00.
Martins, Gilberto. Garras da modernidade ferem Dois irmos. O Estado de S. Paulo
18/06/00.

one line short

UWP: Luso-Brazilian Review page138

138 Luso-Brazilian Review 41:1

Nestrovski, Arthur. Uma outra histria. Folha de S. Paulo 11/06/00.

Pellegrini, Tnia. A imagem e a letraAspectos da fico brasileira contempornea.
Campinas: Mercado de Letras/ Fapesp, 1999.
Perrone-Moiss, Leyla. A cidade utuante. O Estado de S. Paulo 12/08/00.
Rama, Angel. Transculturacin narrativa em Amrica Latina. Mxico DF: Siglo Vein-
tiuno, 1982.
Scramin, Suzana. Entrevista com Milton Hatoum. CultRevista Brasileira de
Literatura 4.36.
Sereza, Haroldo Ceravolo. Milton Hatoum canta Manaus para ser universal. O Es-
tado de S. Paulo 27/05/00.
Zilberman, Regina. Literatura brasileira contempornea: a busca da expresso na-
cional. Anos 90Revista do curso de Ps-graduao em Histria. [UFRG. Porto
Alegre]. 2 (Maio 1994).