La cultura en crisis: escritores

Luis Hernndez: el arte de la poesa

lex Zisman

Cuando mi amigo Fernando Ampuero, con motivo de la exposicin El sol lila.

Constelaciones poticas de Luis Hernndez que preparaba la Casa de la
Literatura para conmemorar el cuadragsimo aniversario de la muerte del poeta,
me pregunt hace un mes y medio si poda contar con la grabacin de la entrevista
que le hiciera a este ltimo el 9 de mayo de 1975, le dije que no tena la menor idea
si todava guardaba la cinta. Pero le promet buscarla entre las centenares de cajas
que tena acumuladas en un depsito. Pronto se sumaron Herman Schwarz y
Milagros Saldarriaga a apremiarme. Tuve que reclutar a mi hijo y a un amigo suyo
que funga de halterofilista para que me ayudaran a mover lo almacenado. A punto
de tirar la toalla, justo al mes la encontr, y gracias a la digitalizacin realizada por
Joel Schulz en Calgary, ciudad donde actualmente resido, pude cotejarla con el
texto impreso reproducido en varios medios. La que sigue es una versin depurada
de la entrevista original que publicara Correo en dos partes, el 7 y el 14 de junio de
ese ao, en la seccin cultural a cargo de Julio Ortega.
Conoc a Lucho a travs de su hermano Max durante el ao acadmico que pas en
Lima. Tuvimos algunos encuentros, momentos de comunin que disfrutbamos
entre comentarios elpticos con ese mismo goce que le deparaba a Lucho la idea de
estar parado ocho horas en una esquina. Lucho cultivaba hasta en la indumentaria
cierta pureza en esos meses finales del velascato, mantenindose siempre de
blanco al margen de las oportunidades que ofreca la coyuntura poltica y de las
pugnas y acomodos en el entorno literario. Tras varios tanteos, Lucho acept al
cabo de un tiempo concederme la entrevista. Llegu a su casa en Jess Mara en
compaa de Fernando, que me serva ese da tanto de chofer como de comparsa.
Pasamos a una sala con muebles sobrios y poca luz, y Lucho se puso a tocar msica
clsica al piano antes de dedicarse a escuchar discos. Cuando insinu lo de la
entrevista, se hizo evidente que la msica de fondo iba a formar parte integral de la
misma, quiz sirvindole a Lucho de escudo para relajarse y poder expresarse,
quiz para evitar que, una vez aferrado al control de la seleccin musical, intentara
escabullirse. Fue un compromiso tolerable hasta que el autor de VOX HORRSONA
opt por propasarse con el volumen, lo que me oblig a cuadrarlo diplomticamente
para que no viciara la grabacin. Debido a distracciones como esta, yo tena la
impresin de que todo iba transcurriendo tangencialmente y que me costara
hilvanar la entrevista con el material que se iba acumulando a trompicones sin
tener que apelar al collage. Sin embargo, al cotejar ahora la grabacin con lo
publicado, noto no sin cierta sorpresa, que los ajustes y retoques realizados fueron
mnimos, y que, a grandes rasgos, el texto rescatado refleja fielmente lo dicho. Por
alguna razn, en la mayora de las publicaciones que llegaron a reproducir la
entrevista, solo aparece la primera parte, sin duda la ms sustancial. La segunda,
que recoge los seis ltimos minutos, es bastante crptica. El cierre, algo
desconcertante, tiene en realidad menos que ver con trifulcas teatrales entre Miln
y Gnova que con las insidias criollas de ciertos adalides literarios, algunos
recalados en los medios de prensa parametrados de antao, y otros no.

Calgary, 1 de mayo de 2017.

Luis Hernndez (Lima, 1941) es un poeta secreto pero es tambin uno de los
mejores artfices de la nueva poesa peruana, de cuyas corrientes centrales
voluntariamente se autoexcluye. Mayormente indito, Hernndez, que es mdico de
profesin, ha ganado sin proponrselo el prestigio de un cultor radical de poesa, y
de all su renombre entre las nuevas promociones. Esta entrevista-retrato que abre
nuestra serie sobre cultura hacia los creadores literarios, es tal vez el primer
reconocimiento pblico de su calidad excepcional y su fidelidad potica ejemplar. El
hecho de que Luis Hernndez contine siendo un poeta sin editores revela con
claridad la situacin de la nueva literatura peruana.

1
Qu es para ti un poema? Cmo acabas su exploracin?
No s. No puedo explicar.
Pero qu te motiva a escribir un poema?
(Pausa larga) Nada.
Y cmo aparece?
Escribo.
Pero por qu escribes?
No sabra por qu, palabra, mentira si dira que s por qu. No s.
Pero tienes necesidad de escribir todo el tiempo?
Necesidad? No.
Pero gustas de escribir?
Tampoco.
Y por qu lo haces?
No sabra cmo explicarte.
Pero lo haces casi todo el tiempo?
Casi siempre. (Pausa) Diario.
Diario, pero sin horas determinadas?
Sin horas determinadas.
Ni que las horas determinen el tipo de las cosas que escribes?
No, nada de eso. Sera terrible eso.
En tu poesa hay una referencia siempre al mar o al sol como elementos
que priman...
Ah, ya, por no pensar otras palabras. Con eso basta. Es un material temtico
cromtico. Nada ms. O sea como siete colores
Que son
El mar, el azul, el sol, el cielo, la neblina...
La neblina tambin?
Claro. Entonces esos los uso para hacer todos los poemas.
Pero a partir de eso de vez en cuando ocurren unas variantes...
Claro, muy pequeas...
Dime, cuando t escribes no corriges?
No.
Nunca, no?
No.
Pero ya tienes el poema pensado antes de escribirlo o va brotando?
Va brotando. Justo as sale.
Siempre escribes con letra de imprenta?
S. No, y a veces la otra.
No corresponden a diversos poemas?
No. Corresponden ms bien a demostrar que tengo dos letras. Es ms o menos
como... tienes fsforos?
No.
Tengo un truco con los fsforos ms o menos como eso; o sea, por fundir, dira.
Y los colores que usas para escribir?
Nada. Es razn de encontrar. Ahorita no hay ni uno por ac; no puedo escribir.
Siempre tienes que escribir con plumn...?
No.
O con tinta mojada? Con tinta seca nunca?
No sale bonita la letra.
Pero t crees que la letra determina el poema?
No, pero leerlo s.
Aj. O sea que el poema es tambin una incorporacin esttica.
No, sino que como no publico tienen que ser cuadernos claros. Si no los entienden
no los van a leer.
Hasta tal punto crees que llega la tinta seca?
S, es fesima.
Entre tus poemas, citas partituras musicales o a poetas en otras
lenguas. A veces incorporas frases en francs, alemn o ingls. Qu
relacin tiene ello con lo que escribes? Crees por ejemplo que al escuchar
una pieza musical ella determina la creacin del poema?

2
All est. Esa es una buena respuesta. Podra ser, ah... Adems que el ingls y el
francs son muy bonitos.
Pero cmo te afecta la lectura de un poeta extranjero? Digamos, en el
poema que me mostraste decas que era una especie de muestra kitsch
que t hacas de Mallarm, pero como un homenaje O sea que te
permitas...
Caricaturizarlo.
Porque habas establecido un nexo con l, porque lo considerabas
prcticamente un amigo.
S.
Cmo influye en tus poemas la presencia de otros poetas? Digamos de
Celan...
De Celan nada. Es el antpoda mo.
Y, sin embargo, lo has traducido.
S.
Por qu?
Por un solo poema que me gust:

Estoy solo, guardo la flor

en el vaso de ceniza.
Hermana boca: t dices una palabra
que sobrevive como yo he soado
ante las ventanas
y silenciosa vuelve

No me acuerdo qu ms es. Est traducido.

Pero t has traducido varios poemas de l...
Varios.
A partir de ese poema que era el nico que te satisfaca.
S. Adems porque... no s...
Y Mallarm? Crees que tienes un nexo con Mallarm?
S, porque tiene en medio unas lecciones de francs e ingls muy bonitas...
Mallarm, lecciones de ingls?
S, s y de francs. Se llama Les Mots anglais. No me acuerdo cmo se llama el
estudio. Es un ensayo sobre el idioma ingls. Es casi un manual de ingls. O sea l
me ense ingls potico. Entonces yo lea a Mallarm y pude leer a Poe, a quien
haba traducido Mallarm. Gracias a Mallarm me hice muy amigo de l. C'est la
forme. Y despus hay una parte de Mallarm que es muy explotable, que es la parte
del fauno y del misterio. No es cierto? Por ejemplo:

Esas ninfas
yo me voy a recordar
(Preludio al atardecer de un fauno, una cosa as.)

Mucha gente me ha dicho que Poe escriba en francs. Parece que escriba en
francs porque las versiones de Mallarm de la poesa de Poe son mejores que los
poemas de Poe. Es lo ms admisible que hay. O sea es un gran maestro de las
lenguas Mallarm, casi un profesor de idiomas.
Cmo haces para ordenar tus libros?
No los ordeno.
Pero veo que tienes ttulos de diferentes libros que conforman una gran
entidad que todava no has publicado.
Ah, mis libros que yo he escrito. Ah, ya. Esos son: Vox Horrsona que incluye toda
la obra. Toda la obra es: Voces ntimas, Al borde de la mar, El elefante asado, Cinco
canciones rusas, La avenida del cloro eterno, El sol lila, Los cromticos yates, El
estanque moteado, La playa inexistente. Esos son.
Cmo haces para determinar cada uno de estos libros? T dices que no
sabes cmo escribes...
No.
Entonces cmo estableces cundo has completado un libro?

3
Lo bueno es que los libros estn tramados uno sobre otro. O sea en un cuaderno
hay partes de El elefante... hay partes de El estanque... y as...
O sea que t primero escribes y despus decides dnde corresponde
cada poema.
Claro.
Pero mientras los escribes no sabes a qu libro corresponden.
No. De hecho ya se sabe. Ponte uno con bastante humo y esas cosas, pertenece a
La avenida del cloro eterno, de todas maneras. Uno un poco azul es Los cromticos
yates. Si se me ocurre un poema por ejemplo extrao es El sol lila. O sea van por
derecho propio. A La playa inexistente van aquellos poemas que ni yo entiendo. No
tengo la menor idea de lo que quieran decir, pero me parecen lindos en la forma de
palabras. O sea son ejercicios, casi.
De esos libros, cul es el que tiene ms poemas?
El que tiene ms poemas?... Es El sol lila.
Y La playa inexistente?
La playa inexistente tiene pocos.
Qu clase de poemas lleva El estanque moteado?
Lleva poemas de misterio. Es una novela de misterio... All salen las figuras del
Inspector, del Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo y la otra gran figura, y hay una tercera
figura. Son tres personajes que viven. El Inspector es un inspector. El otro, el Gran-
Jefe-Un-Lado-Del-Cielo, soy yo, es lo ms seguro. No s, una vez lo pens y creo que
soy yo. Es lo ms probable. O sea comenc a comparar al Gran-Jefe-Un-Lado-Del-
Cielo con diversas personas y ms se parece a m que a otras personas. Entonces
me parece el autobiogrfico, el Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo, que le gusta ir al cine,
que le gustan los bares, el aserrn y nada ms, ah? Qu pocas cosas de la vida,
oye! A m lo que ms me gusta en la vida es el aserrn, los bares, el mar y las
esquinas; y nada ms.
Y la medicina?
No. Es lo que me ha impuesto la sociedad si quieres una frase bien usada no?
. O sea, no es mi manera de ser autntica. Mi manera de ser es estarme en una
esquina ocho horas o si no en un bar, no forzosamente tomando, sino incluso
mirando o leyendo el peridico, que no lo leo por supuesto. Me hubiera gustado
mucho tengo algunas aspiraciones y, por ejemplo, me hubiera gustado mucho...
De nuevo ca en lo mismo, nada, nada en especial. O sea nada me entretiene en
especial.
Y la msica?
(Pausa larga.) Es muy bonita.
Pero t me dijiste que te apasionaba.
S.
En cierta manera, no te entretiene tambin?
No, me apasiona. No me entretiene.
Podras vivir sin la msica?
S, sin cualquier cosa. Sin nada podra vivir yo.
Pero, de hecho, no te gusta la msica como te gustan las esquinas?
Digo, podra vivir sin nada. No. De hecho, la cosa, la respuesta eso es lo nico
de mdico que tengo la cosa es vivir, no importa lo dems. Hay una pelcula
japonesa dicen que es una de las mejores del mundo, se llama Vivir. Lo nico
que me gusta es el ttulo. Es el ttulo ms hermoso que he ledo en mi vida.
Dime, y qu son Las cinco canciones rusas?
Son los cinco momentos del jardn. Son cinco salidas al jardn, a los quince aos, a
los veinte aos...
Y El elefante asado?
Es una poca de mi vida aburrida.
Pero t dices que en estos libros no hay una poca o sea que t escribes
un poema que puede pertenecer a cualquier poca. O sea ms que una
poca es un perodo, o sea, un instante aburrido.
Una epoquita, claro, cuatro horas, cinco.
Pero que te puede satisfacer, como...
Como una madre, claro.
Y por qu has establecido este orden en los libros?

4
Mira, Orilla y Charlie Melnik, estos no me gustan.
No te gustan pero han sido publicados
Han sido
Y han sido galardonados.
Y tantas cosas ms. Las constelaciones tampoco me gusta. Voces ntimas me
encanta. Al borde de la mar es precioso.
Qu poemas tienes en Voces ntimas?
Voces ntimas? Los primeros poemas:

Nervio del serrato,

nervio del deltoides,
nervio del angular,
yo soy aquel que dobla solitariamente en las esquinas.

Esa es la poca de Voces ntimas.

Y Al borde de la mar?
Al borde de la mar es extrao, extrao, es extravagante casi, pero tan lcido que
yo dira es la lucidez, es la coherencia. La coherencia es la palabra. Toda la gente
tiene que ser coherente en todo y nadie es coherente. La gente no quiere ser
coherente, nadie es coherente, se engaa, siempre. Le falta la coherencia. Si fueran
coherentes seran otra cosa y todo sera como La avenida del cloro eterno o como
El sol lila o como Los cromticos yates sera todo el mundo.
Cul es el poema ms representativo de Al borde de la mar?

Hoy das al mar de Agua Dulce

el nico relato
solamente que en la playa
es tu cuerpo vencido
un tiempo
un tiempo de amor
Tan silencioso soy
que tu recuerdo me permite la dicha
Tan silencioso soy
que si yo hablara
brotaran a la vez de la luz
brotaran a la vez de las claras vertientes
Tan solitario soy
que tu recuerdo me permite la dicha
Lima, mayo de mil
novecientos setenta y cinco.

Recin lo has escrito?

No. He vuelto a escribirlo.
O sea que vas paulatinamente trabajando todos tus poemas, los vas
poniendo al da.
No, sino que, como te digo, escribir no es una cosa que me gusta muchsimo,
reescribo mucho.
Escribes poesa porque...
Porque eso es lo nico...
Lo nico que?
Lo nico que contesta, que hace que se sufra menos.
Pero tu poesa la tienes indita. En ese sentido, escribir poesa causa
casi el mismo efecto que estar parado ocho horas en una esquina.
Oh, no, no.
Por?
Porque yo s que no habiendo editado nunca los libros de poesa es mejor.
Para quin?
Para todos.
Por?
No respondo.

5
Y entonces cmo crees que la poesa puede aliviar el sufrimiento
digamos, si se mantiene indita y no es asequible a nadie?
Yo hablaba de la vida. No soy tan orgulloso de creer que cuatro estupideces
alivien el sufrimiento de nadie. Ni cuatro tonteras que he escrito. No, eso sera una
vanidad espantosa.
Pero t decas que la poesa en s...
Yo deca la poesa pero estaba hablando de la vida.
Claro, pero lo que t haces, tu vida, tu poesa, tambin forman parte de
esa vida, de esa poesa.
Uno hace con su vida lo que quiere y haga lo que uno haga, nunca hace nada.
Porque hagas lo que hagas las cosas son como son. O sea que cualquier
movimiento, cualquier cosa que escribas no es nada. Las cosas suceden igual, sin ti
o contigo, escribas o no escribas, hables o no hables, eso es la gran verdad; nada
ms.
Dentro de ese contexto, qu rol juega La playa inexistente?
Yo conozco mucho a los seres humanos, mucho, mucho. Mucho. Y a veces para no
pegarles unas cuantas patadas, unos cuantos puetes, y quizs cosas ms graves,
escribo unos cuantos poemas. Entonces, para no pegarles unas cuantas patadas y
unos cuantos puetes, me voy a La playa inexistente para que en cierta manera
ellos no sean ofendidos fsicamente. Esa sera una de las explicaciones de este
poemario. O sea es bien gangsteril, lo s, pero es la verdad.

Luis Hernndez: el arte de la poesa (fin)

Esta es la parte final de una entrevista con el poeta Luis Hernndez, que publicamos
el sbado pasado. Inicia una nueva serie de nuestra campaa sobre la cultura, esta
vez dedicada a los jvenes. Luis Hernndez es autor de tres breves colecciones;
Orilla, Charlie Melnik y Las constelaciones.

O sea que es una catarsis que solo se aplica a este poemario y no a los
otros?
Nunca. Los otros son puros, no estn inspirados por el odio de nadie.
O sea que La playa inexistente es tu refugio malfico?
Por qu malfico?
En el sentido de que es una manera de alejarte de un posible dao que
puedas causar a otras personas.
Nunca se lo causara a los dems. Pero se lo merecen.
Y en el ambiente cultural en que te has movido?
No opino nada sobre el ambiente cultural limeo.
Porque no existe?
Porque no lo estimo absolutamente nada.
O sea que ests prcticamente negando el contacto no solo con el
ambiente sino con una generacin potica, digamos?
S.
No te interesa?
En absoluto.
Y te desvinculas totalmente de ella?
Totalmente.
Ya.
Porque han odo y se hacen los que no han odo. Por eso.
Que han odo qu cosa?
Han odo la verdad. Nosotros que ramos los llamados, no ustedes, para hacer las
cosas mejores. O sea los que tenemos treinta a treinta y cinco aos. Esos somos.
Pero todos comenzaron a claudicar, claudicar, claudicar. Ya no hay ese fervor que
sale ante la creacin. Es una cosa increble. Ponte, Tchaikovski en un concierto
eslavo es la gloria, el apogeo. Porque ah, no s, es una cosa especial. Pero negaron
mucho de eso, no puede ser. Negaron muchas cosas. Comenzaron a negar y no se
dieron cuenta de que el que niega se involucra dentro de la negacin.
Y Heraud?
Maritegui, Vallejo y Heraud. Han recibido tanto homenaje hasta quedar sordos.
Ahora escriben Para Elisa.

6
Qu te parecieron los poemas tuyos publicados en Imagen?
Fjate, no he recibido ninguna noticia.
Pero los has visto?
Vamos a mirar mi calle? S los he visto, pero no he recibido ninguna noticia de
nada.
Cmo de nada?
Cmo podra decirte? No s. No s, lex. Es una cosa increble lo que me ha
sucedido a m. En ningn otro sitio ha podido suceder.
Porqu?
Porque la historia es increble del arte que hay aqu. Ha sido una cosa increble.
Pareca la pera Cmica de Pars. Es la nica palabra que se me ocurre.
La publicacin de tus poemas?
No, lo que ha sucedido. Eran cmicos contra los italianos, los del Piccolo Teatro
contra los del Stabile di Genova, era una pelea de bar, qu te digo de bar, era una
cosa espantosa. En ese medioimagnate disolverse los que quieren decir qu es
literatura, lo que es poesa. No, no, no. Estn muy dispersos, estn increbles, s.