El maestro Martn de Riquer recupera el manual de literatura universal que fabric en colaboracin con el llorado Jos Mara Valverde

hace exactamente medio

siglo (Barcelona, Noguer, 1957-1959, tres volmenes) y que ha conocido varias reediciones, de las que recuerdo una de Planeta, en tres tomos tambin, de
1968, y la edicin en diez volmenes que apareci en 1984, asimismo en Planeta, y que iba enriquecida por una muchedumbre de textos literarios que
constitua una autntica antologa de las letras mundiales. La Historia de la literatura universal de Riquer y Valverde que ahora comentamos ha aparecido bajo
el mtico sello de Gredos, toda una garanta editorial que ha cambiado de dueo ltimamente y milita en las filas del grupo internacional de libros y revistas
RBA. Desde un principio, Riquer se hizo cargo de la literatura antigua, medieval y, parcialmente, de la renacentista y barroca, y Valverde de la literatura ms
cercana en el tiempo a nosotros, fundamentalmente de la literatura universal de los siglos xviii al xx. Creo recordar que en la edicin en tres tomos de Planeta,
que es la primera que cay en mis manos, llegaban a firmar Riquer el primer tomo y Valverde el tercero, apareciendo en el segundo como coautores ambos
estudiosos.

Debo decir que la Historia de la literatura universal no ha envejecido en absoluto en el ltimo cuarto de siglo, y no slo a travs de las sucesivas revisiones a la
que sus autores han ido sometindola (Valverde hasta su muerte, en 1996, y don Martn hasta la fecha), sino a causa del estupendo castellano en que fue
escrita, que se lee, y valga el tpico, como la ms apasionante de las novelas. En un mundo escolar como el nuestro, en el que la literatura universal no ha
rebasado el nivel de asignatura optativa, ofrecer una sntesis de la materia en dos volmenes tan cuidados, gratos y manejables como los que ofrece Gredos-
RBA supone algo ms que una apuesta editorial, convirtindose en un servicio pblico: ni ms ni menos. Al hilo de la importancia objetiva que tiene el que
vuelva a los escaparates de las libreras espaolas la felicsima sntesis de Riquer y Valverde, han surgido en mi mente las reflexiones que siguen en torno a la
ausencia de contenidos

histricos en nuestros planes de estudios, tan devaluados desde el tardofranquismo.

La pedagoga moderna ha marginado, no slo en Espaa pero sobre todo en Espaa, del curriculum escolar las materias histricas, empezando por la Historia
con mayscula, reinterpretada al gusto de la administracin autonmica de turno, y terminando en las disciplinas histricas secundarias (secundarias no en
un sentido subsidiario, sino puramente conceptual), como la historia de la literatura, la historia de la filosofa, la historia del arte,etc. Me resisto a concebir unos
estudios primarios y secundarios en los que no se hable, siquiera someramente, a los alumnos de personalidades histricas como Ramss II, Julio Csar o
Alejandro Magno, as como no es de recibo que la juventud espaola acceda a la universidad sin que nombres propios como Shakespeare, Homero, Dante y
Dostoievski le sean familiares. Esos nombres no slo son importantes por s mismos, por su valor de ejemplo literario y la maravillosa riqueza de sus palabras,
sino como complemento imprescindible del estudio de la literatura espaola, toda vez que cualquier literatura nacional slo existe como abstraccin y no puede
estudiarse aislada de las dems, sobre todo si stas pertenecen a su misma rbita cultural. Por poner un ejemplo: sin un mnimo conocimiento de las letras
clsicas grecolatinas y de autores como Petrarca no puede entenderse en absoluto la obra potica de Garcilaso (por citar slo un nombre) y, en general, la
poesa del Renacimiento espaol.

En el rea de la msica todo el mundo tiene muy claro quines son los gigantes del gnero. Si todo el mundo que asiste peridicamente a

conciertos o escucha msica clsica por la radio, tuviese la misma inclinacin por la literatura, el problema sera menor. Pero es que si Mozart, Beethoven o
Mahler son nombres conocidos incluso a nivel popular (probablemente porque la msica no exige tanto nivel de participacin como la literatura, que es mucho
ms activa que aqulla), no ocurre ni mucho menos lo mismo con autores como Goethe, Montaigne o Keats. Y la principal culpa de esa ignorancia la tienen
los planes de estudio vigentes. Y no es que la msica o la pintura que circula por cauces similares sean precisamente unas privilegiadas en el
ordenamiento pedaggico, pero parece evidente que tienen a su servicio ms cauces de comunicacin al margen de la escuela. Si la literatura universal no es
alentada desde la escuela, no es fcil que la gente se acerque a ella o, mejor dicho, que se acerque con las suficientes garantas como para enterarse de lo
que tiene entre manos y disfrutar, por tanto, plenamente de ello. Porque los clsicos de la literatura universal no son slo un conjunto cerrado de obras ms o
menos geniales, sino un camino abierto de relacin con el mundo, del que proceden y al que modifican, crendose una compleja red de interferencias mutuas
entre ellos y la Historia (con mayscula).

En otro orden de cosas, llevamos demasiados aos soportando un concepto pedaggico que merece la repulsa ms terminante por nuestra parte: las lecturas
obligatorias. Obligatoriedad y lectura son trminos absolutamente incompatibles: si es lectura, no puede ser obligatoria. Las hordas psicopedaggicas, adems
de alienar ltimamente la mente de nuestros muchachos y muchachas con absurdas sesiones de una supuesta y sectaria educacin para la ciudadana,
lograron instalar en su da en los planes de estudio el monstruoso concepto de lecturas obligatorias, que ha amenazado y sigue poniendo en peligro la
aficin a la lectura de nuestros estudiantes. Casi es mejor no ensear nada de literatura eso es, prcticamente, lo que, por otra parte, ocurre que obligar
a leer a la gente.

S me parece aconsejable, y enormemente positivo, ensear a los nios y adolescentes historia de la literatura, tanto universal como espaola, o sea, unas
lecciones que les informen de que all, en el principio de las letras universales, estuvo la cancin primeval estudiada por el gran C. M. Bowra en su
libro Primitive Song, que despus vino la pica a alegrarnos la vida con la epopeya mesopotmica de Gilgams, los poemas homricos, el Ramayana y el
Mahabharata, y que luego naci la lrica, y el teatro, y la historiografa, y la filosofa, y la oratoria, y la prosa cientfica, y la novela, y que todas esas cosas, y los
cantares de gesta medievales, y Cervantes, y Rabelais, y el conde Potocki, y Borges, y Pessoa, y Manuel Machado, fueron apareciendo para hacer al hombre
ms libre y ms sabio y, sobre todo, para darle gusto, porque la literatura es, por encima de todo, placer; de modo que tan slo deben leer aquellos a quienes
les gusta leer y no todo el mundo, porque nadie, y menos un Ministerio de Educacin, puede obligar a nadie a divertirse con algo que no le divierte.
Si enseara literatura cosa que no hara nunca, porque me merece demasiado respeto para hacerlo; las personas y cosas que uno ama no debe uno ir
presumiendo de ellas por ah y ensendoselas a la gente, lo hara resumiendo el precioso manual de Riquer y Valverde que acaba de reeditar Gredos-
RBA, pero aadindole un buen puado de ilustraciones y de cuadros didcticos de distintos colores, y me agenciara con ello unos apuntes en los que cupiera
un abrg de literatura universal lo ms atractivo y completo posible, ordenado cronolgica y genricamente, al estilo de los viejos y nobles manuales que
estudiaron nuestros mayores, antes de la dbacle pedaggica en Espaa, que dio comienzo en los aos sesenta del siglo pasado y todava no ha tocado
fondo. Junto a ese manual, debera figurar una nutrida antologa:

recuerdo, por ejemplo, con nitidez la benemrita Antologa que, en volumen exento, serva de pendant al magnfico manual de literatura espaola de Hurtado y
Gonzlez Palencia, o la Antologa de Ediciones S. M. que acompaaba al correspondiente manual de lengua y literatura de sexto curso de bachillerato que
estudibamos en el Pilar, con Javier Escriv disfrazado de Segismundo en la cubierta. Un florilegio en el que los estudiantes, de forma voluntaria y gozosa,
acicateados en todo momento por el sincero entusiasmo del profesor, velasen sus primeras armas en la sagrada caballera lectora.

Un sano escepticismo liberalconservador debe respetar la aeja tradicin didctica y, si acaso, limpiarle el polvo. (Un ejemplo: los libros alemanes e ingleses
ms ledos por los nios no han variado sustancialmente, ni siquiera en su aspecto exterior, en los ltimos ciento veinte o ciento treinta aos.) Pero hay
conceptos que a los psicopedagogos que al cabo son quienes imponen su omnmoda voluntad en la elaboracin de los planes de estudio en Espaa les
ha dado por desterrar de su parcela de poder, y son el buen gusto, la excelencia, la sana competitividad, el aprendizaje de las lenguas clsicas, el cultivo en
profundidad de las viejas y sabias humanidades. Al dogmatismo pseudoprogresista le cabe el dudoso honor de haber impuesto unas ideas pedaggicas que
nos han embrutecido hasta lmites insospechados, entre ellas la absurda e insalubre implantacin de las lecturas obligatorias.

El mapa de la literatura es el mapa de nuestra vida. La literatura universal debe regresar a los planes de estudio con esa misma rotulacin, dando con ello
muestras del cosmopolitismo que ha de informar nuestra poltica cultural, lejos de las posturas tristemente aldeanas que han caracterizado la escena patria en
los ltimos cuatro aos. Y debe hacerlo por la senda de la curiosidad y del goce. El estudio de la lengua es igualmente imprescindible, pero ni se puede ni se
debe convertir a la literatura en una sucursal de la lingstica, porque la literatura no es slo el anlisis de la ltima columna aparecida en un peridico los
anlisis de texto en los exmenes de selectividad versan, la mayora de las veces, sobre artculos de diarios afines al gobierno socialista, sino el estudio
histrico de los clsicos, espejo donde los hombres se han mirado desde antiguo y no veo ninguna razn para que no se sigan mirando.

QUIN MAT A PALOMINO MOLERO?

Mario Vargas Llosa. Seix Barral, 1986.

Mario Vargas Llosa, novelista, ensayista y dramaturgo, nacido en Per el 28 de marzo de 1936. Ha recibido alrededor de un centenar de premios y
distinciones. Quin mat a Palomino Molero? fue publicado en 1986, y desde entonces ha sido traducido a diecinueve idiomas.

Quin mat a Palomino Molero? es una obra inspirada en un hecho real acontecido en Per all por el ao 1978, y que invit a Vargas Llosa a trabajar en un
gnero que no le es propio: la novela negra o policiaca. Pero qu categora literaria le es propia a este autor? Veamos su evolucin: sus primeras tres
novelas tocaron temas polticos y problemas sociales, enseguida ingres al mbito humorstico y al autobiogrfico, despus retom la seriedad escribiendo
una novela histrica para sorpresivamente tocar temas erticos, y con posterioridad regresar a varios de los enfoques literarios ya mencionados. As visto no
es posible entonces encasillar a Vargas Llosa en ningn gnero literario. Es ms, tampoco podramos decir que lo policiaco le es estrictamente nuevo ya que
algunas de sus novelas cuentan con elementos de criminalstica. La ciudad y los perros, por ejemplo, trata de la muerte de un cadete en el colegio militar
Leoncio Prado. En Conversacin en la Catedral un periodista escudria para entender un asesinato que involucra a su familia. Sin embargo, en Quin mat
a Palomino Molero? hay una particularidad: Vargas Llosa elabora ms el aspecto de la investigacin criminal lo que, a mi modo de ver, constituye el primer
valor de esta obra.

Antes de elaborar ms en otros aspectos de contenido o estilsticos, introduzcmonos en la temtica de la novela. La trama consiste en la investigacin del
homicidio de un avionero que trabajaba en una base militar de la ciudad de Talara, en el norte de Per. El cadver encontrado da muestras de un asesinato
brutal pero no ofrece ninguna pista acerca de quin podra haber cometido tan horrendo crimen. Dos investigadores, el teniente Silva y el guardia
Lituma,miembros de las fuerzaspoliciales de Talara,se encargan de hacer las averiguaciones para resolver el misterio. En este intento descubren que el crimen
est relacionado con miembros de la Base Area. Paralelamente se desarrolla un relato secundario que da cuenta del deseo del teniente Silva de poseer a una
mujer casada, en sobrepeso y mayor que l al punto que podra haber sido su madre. Esta mujer lo rechaza sistemticamente hasta que esa historia
alcanza su propio desenlace.

Vuelven a aparecer en esta novela tres de algunos de los temas recurrentes en la obra de Vargas Llosa: los militares, los prejuicios sociales y un prostbulo.
Los militares ocupan un lugar protagnico, los prejuicios constituyen la base de la historia, y el prostbulo es anecdtico. El protagonismo de los militares, sin
embargo, es triste, como suele suceder en la obra vargallosiana. En este caso los militares se ven envueltos en un crimen sustentado en la discriminacin y
acompaado de corrupcin. No todos los uniformados pierden: la polica representa el lado de la justicia, la honestidad y el cuestionamiento de la
marginalizacin. Es bueno recordar la existencia de estos prejuicios raciales en un pas que, como Per, no ha terminado de reconocer el grave problema de
racismo que cubre todo su territorio.

Es decir, que la tal novela policial no lo es realmente; en el mejor de los casos se dira que esta obra es una novela hbrida que combina lo policial con la
denuncia de severos problemas sociales. No ha faltado quien diga que si de eso se trataba, Vargas Llosa habra fracasado en todo porque no logra crear ni un
buen ambiente policiaco ni presentar o examinar a fondo ningn problema social. Cierto. No es una novela que elabora en ninguna de estas dos reas sino
que pasa a travs de ellas con cierta ligereza.

En cambio, la obra es fascinante. Por qu? Lo atribuyo a dos hechos. Uno, el haber logrado lo que Vargas Llosa buscaba al escribir esta historia. Y dos, a la
tcnica de su escritura. Detengmonos en el primer punto por un momento. Vargas Llosa mismo lo ha dicho: l nunca intent escribir una novela policiaca.
Qu es lo que pretenda entonces? En mi interpretacin el autor quera utilizar este crimen y la aproximacin detectivesca para hacer que el lector quede
inquieto, hacerlo participar de alguna manera en la trama, que al terminar el libro este quede con la sensacin de necesitar intervenir en una sociedad que no
marcha bien. Ms aun, parece que consciente de no ser experto en el gnero prefiri romper sus leyes. Y cules son las reglas de la novela policiaca?
Lassiguientes: cuenta con un orden social, este orden es infringidomediante un crimen,aparecen el detective o los detectives encargados de desenmascarar el
misterio y hacia el final lo logran, restaurando as el orden perdido de acuerdo a la moral establecida en nuestras sociedades. De estos cinco pasos Vargas
Llosa cumple apenas con tres. La trama parece desenredarse muy pronto, antes de la mitad del libro, aunque la verdad no queda del todo destapada ni al
terminar la obra; mucho menos se le deja al lector la sensacin de haberse logrado justicia sino todo lo contrario. Estaramos entonces frente al gnero
antipoliciaco donde ms importante que el suspenso y las tcnicas de investigacin es el hecho de que un crimen quede impune. Esto, ligado al inters de
Vargas Llosa de denunciar la violencia, la discriminacin y la corrupcin militar, se vuelve un solo objetivo. Y qu rol cumple la historia que relata, a travs de
toda la obra, la atraccin sexual que vive el teniente Silva? Justamente desmitificar al detective, hacer que el lector se acerque ms a la realidad.

La segunda explicacin del xito de esta obra reposa en las tcnicas literarias del autor, las cuales hacen un trabajo de hipnotismo literario. Expondr solo un
ejemplo, de lo ms elocuente sin embargo: el enfoque del narrador con sus ms refinados secretos. Para explicar esto escog al azar una pgina del libro (la
primera del captulo III) y observ lo siguiente: el autor abre un dilogo que ms bien es un monlogo (el teniente Silva habla con Lituma pero este no le
contesta); enseguida el narrador entra en la mente de Lituma para describir lo que piensa y observa; de pronto sale de ella y el que escribe es el narrador
omnisciente; este hace preguntas; dice que Lituma no tiene las respuestas; intentando explicar el problema, cita un dilogo entre Silva y Lituma ocurrido en el
pasado como prueba de veracidad (una frase no escrita previamente); pasa a la descripcin mirando hacia otro lado (un tercer personaje es aludido); vuelve al
dilogo actual y menciona el contexto de ese encuentro (tanto presente, como el de las expectativas mediatas e inmediatas). Es decir que el narrador aparece
y desaparece, y cambia de formas de narrar a su antojo. Y todo esto en solo una pgina! Estamos frente a un escritor mayor, dueo de un alto tecnicismo al
escribir, de ah la atraccin de su narrativa. No gratuitamente Vargas Llosa fue ganador del Premio Nobel de Literatura en el 2010. 1. Objetivo del artculo

su ta poltica, Julia Urquidi, con quien se casa en 1955 y viajan juntos a

Literatura y Lingstica N19

67