Collection L g e d O r

dirige p a r Georges Gondinet

MARTIN LINGS

CROYANCES ANCIENNES
ET
SUPERSTITIONS MODERNES

PARDS
 Titre original :
ANCIENT BELIEFS
AND
MODERN SUPERSTITIONS

La traduction franaise de ce livre a t ralise partir

de ldition anglaise de 1980, publie par Unwin Paperbacks
(40, Musum Street - London W C1A 1LU - Angleterre),
dans la collection Mandala Books .
Premire dition anglaise : Perennial Books, 1965.

Martin Lings, 1965, 1980.

ditions Pards, Puiseaux, 1987, pour la traduction franaise.

ISBN 0-04-200034-3 Unwin Paperbacks.

ISBN 2-86714-035-8 Pards.
ISSN 0294-1376 collection L ge d Or .
 PRFACE

C est un trait singulier de notre poque que

limmense importance accorde, non seulement en
politique, mais galement, prsent, dans le do
maine religieux, la question de savoir si telle ou
telle chose est conforme lesprit du XX' sicle .
Le culte de notre sicle, qui est vritablement le
culte de nous-mmes, engendre un tat d esprit
gnral on ne peut plus dfavorable la religion,
une inflation psychique tout fait incompatible avec
lintelligence vritable, sans parler de la spiritualit.
Le but de ce livre est de rtablir lquilibre. Il
serait inutile toutefois de rendre justice au pass
sans faire de mme pour le prsent, et lon ne peut
nier q u il y ait, ou q u il puisse y avoir, de grands
avantages d ordre spirituel vivre aujourdhui.
M ais il est possible d apprcier ceux-ci, et d en bn
ficier pleinement, la seule condition que nous
voyions notre poque telle q u elle est vritablement
et non comme ses adorateurs veulent nous la faire
apparatre. Le m onde m oderne est plein de con
tradictions et le fait que les plus passionns dfen
seurs du XXe sicle soient, de tous, les plus igno
rants de ses rels atouts, n en est pas la moindre.
M artin Lings
Londres
 CHAPITRE I

Le pass la lumire
du prsent

Les peuples de jadis auraient-ils chang dattitude

envers leurs premiers anctres sils avaient su ce que
les savants modernes savent de nos jours ?
Question qui quivaut dans une certaine mesure
celle-ci : y a-t-il vraiment incompatibilit entre la reli
gion et la science ? Car les ides de nos aeux taient
fondes en grande partie sur la religion.
Prenons un ou deux exemples de pierres dachop
pement en les examinant la lumire vritable de
la religion et de la science et non la lueur trompeuse
de leur dviation.
La religion prtend-elle que les vnements prhis
toriques peuvent tre dats d aprs linterprtation lit
trale des chiffres mentionns dans lAncien Testament
et que la Cration elle-mme remonte approximative
ment 4000 avant J.-C. ? Il serait pour le moins dif
ficile de laffirmer, car mille ans sont pour Toi
comme un jour et on peut souvent se demander,
lorsque les jours sont mentionns dans les textes sacrs,
sil sagit de jours humains, ou de Jours Divins qui
valant chacun un millier d annes humaines ,

7
cest--dire une priode qui est incomparablement
plus grande quune journe humaine.
La science peut-elle admettre que la Terre ait t
cre il y a environ 6000 ans ? Non, lvidence, car
des preuves de divers ordres montrent, sans doute pos
sible, que la Terre et lhomme existaient depuis long
temps cette poque.
Si la science semble ici rfuter la lettre des critu
res, elle n en rfute point lesprit car, mme en dehors
des preuves archologiques et gologiques, il est des
raisons directement spirituelles pour ne pas insister sur
la lettre de la chronologie de la Gense. Cela ne veut
pas dire que nos anctres du Moyen Age, dont beau
coup, si ce nest la plupart, acceptaient effectivement
une interprtation littrale, avaient une spiritualit ou
une intelligence infrieures la ntre loin de l.
Mais, comme nous le verrons plus loin, bien quils
aient eu presque certainement une perception plus qua
litative du temps que nous, cest--dire un sens plus
aigu de ses rythmes, ils en avaient sans doute une per
ception moins purement quantitative ; et cela ne les a
pas frapps, comme cela ne peut gure manquer de
nous frapper, quil y a quelque chose de spirituelle
ment incongru dans lide d une cration par un Dieu
Tout-Puissant si remarquablement infructueuse que,
l issue d une trs brve priode, le Crateur ait prouv
la ncessit de noyer la race humaine tout entire, lex
ception d une seule famille, afin de pouvoir la rgn
rer. Cependant, ces questions de chronologie mises part,
les hommes du Moyen Age taient trop scrupuleux et
avaient un sens de la responsabilit humaine trop mar
qu pour raisonner notre manire ce qui d ail
leurs est tout leur honneur. Si ce qui est arriv est
incongru, pour ne pas dire monstrueux, cest lhomme
qui est coupable. Cette faon de penser est certaine
ment plus proche de la vrit que certaines ides plus
modernes, mais elle ne correspond pas la vrit toute

8
entire ; et nous, qui avons tendance envisager la
question d une manire plus dtache , ne pouvons
nous empcher de reconnatre que Dieu a aussi Ses res
ponsabilits. Nanmoins, il reste chacun dentre nous
de sinterroger sur son propre degr de dtachement,
en se souvenant toujours que lhomme qui se tient
paresseusement dans la plaine a parfois une meilleure
vue de certains aspects de la montagne que ceux qui
sont en train de la gravir.
Quelles que soient les rponses que nous apporte
rons cette question, il demeure que notre sentiment
de ce qui est ou n est pas la Gloire de Dieu saccorde
moins bien, si lon regarde la simple chronologie, avec
la perspective de la Chrtient mdivale quavec la
perspective du monde ancien suivant laquelle cest seu
lement aprs avoir accord lhumanit plusieurs mil
liers d annes de bien-tre spirituel que Dieu lui per
mit de passer par une priode relativement courte de
dclin, ou, en dautres termes, lui permit de vieil
lir . En tout tat de cause, cette perspective plus
ancienne ne peut tre carte la lgre. Son fonde
ment, la tradition des quatre ges du cycle temporel,
que les Grecs et les Romains nommaient Ages dOr,
d Argent, de Bronze et de Fer, nest pas uniquement
europen car on peut le trouver galement chez les
Hindous, en Asie, et chez les Indiens d Amrique du
Nord. Selon lHindouisme, qui possde en ce domaine
la doctrine la plus explicite, lAge dOr est de loin le
plus long ; les ges devinrent de plus en plus courts
mesure quils dcroissaient en qualit, le plus court
et le pire de tous tant lAge Sombre qui correspond
lAge de Fer. Mais mme cet ge, qui est le plus
court et le dernier, et dans lequel nous vivons, remonte
plus de 6000 ans. Ce que les archologues moder
nes appellent Age du Bronze n a aucun rapport
avec le troisime des quatre ges et ce quils nomment
Age du Fer nest quune fraction du quatrime ge.

9
 La tradition antique et universelle des quatre ges
ne contredit pas le Livre de la Gense mais, comme
la preuve scientifique, elle suggre une interprtation
allgorique plutt que littrale. Elle suggre, par exem
ple, que certains noms ne dsignent pas uniquement
des individus mais des priodes entires de la prhis
toire et que le nom d Adam en particulier peut dsi
gner non seulement le premier homme mais aussi
lensemble de lhumanit primordiale, dont la dure
stend sur plusieurs milliers dannes (*).

* *

Mais est-il ncessaire, pour la religion, de soutenir

qu une certaine poque du pass, lhomme fut cr
dans un tat dincomparable excellence duquel il a
dchu ?
Oui, sans aucun doute, car si lhistoire du Jardin
d Eden ne peut avoir une interprtation littrale, elle
ne peut non plus signifier linverse de ce quelle dit (1).
Lobjet de lallgorie, aprs tout, est d exprimer la
vrit, non lerreur. De plus, ce ne sont pas seulement
le Judasme, le Christianisme et lIslam qui ont parl
de la perfection de lhomme primordial et de sa chute.

(*) Sur la question des quatre ges et cycles cosmiques, on consultera

avec profit les tudes suivantes :
Ren Gunon : Quelques remarques sur la doctrine des cycles cosmi
ques , in Formes traditionnelles et cycles cosmiques, Gallimard, Paris,
1982.
Gaston Georgel : Les quatre ges de l humanit, Arch, Milan, 1976 ;
Les rythmes dans l histoire, Arch, Milan, 1981 ; Le cycle judo-chrtien,
Arch, Milan, 1983 ; Chronologie des derniers temps, Arch, Milan, 1986.
L Age d Or n 1 : La Fin des Temps, Hiver 1983.
L Age d Or n 3 : A la recherche de l Hyperbore, Hiver 1985. (N.D.T.).
(1) Teilhard de Chardin a voulu ignorer ce fait vident et cest l que
rside une des faiblesses fondamentales de son point de vue.

10
La mme vrit, sous des formes diverses, a t trans
mise, depuis les temps prhistoriques, dans toutes les
parties du monde. Les religions sont effectivement una
nimes enseigner linvolution, et non lvolution.
Cette doctrine religieuse est-elle contraire aux faits
scientifiquement tablis ? La science doit-elle, afin
d tre fidle elle-mme, soutenir la thorie de
lvolution ?
Pour rpondre cette dernire question, citons le
gologue franais Paul Lemoine, rdacteur en chef du
volume 5 (sur les organismes vivants ) de lEncy
clopdie franaise, qui est all jusqu crire dans son
rsum des articles des divers collaborateurs :
Tout ceci montre que la thorie de lvolution est
impossible. Au fond malgr les apparences, personne
n y croit plus... L volution est une sorte de dogme
auquel ses prtres ne croient plus, mais quils main
tiennent pour le peuple .
Bien quil soit incontestablement exagr dans la
manire dont il est exprim nous voulons dire pour
ce qui est des implications catgoriques dhypocrisie de
la part des prtres en question ce jugement,
venant d un tel auteur, est important plus d un
gard. Il ne fait gure de doute en effet que beaucoup
dhommes de science ont projet leurs instincts reli
gieux sur lvolutionnisme si bien que leur attitude
envers lvolution est plus sectaire que scientifique. Le
biologiste franais Louis Bounoure cite Yves Delage,
un ancien professeur de zoologie la Sorbonne : Je
reconnais sans peine que lon n a jamais vu une espce
en engendrer une autre et que lon n a aucune obser
vation absolument formelle dmontrant que cela ait
jamais eu lieu. Je considre cependant lvolution
comme aussi certaine que si elle tait dmontre objec
tivement . Bounoure fait le commentaire suivant :
Bref, cest un acte de foi que la science nous
demande ici et cest en fait sous lapparence d une

11
sorte de vrit rvle que lide de lvolution est gn
ralement prsente (2). Il cite cependant Jean Pive-
teau, professeur de palontologie la Sorbonne, qui
reconnat que la science des faits en ce qui concerne
lvolution ne peut accepter aucune des diverses tho
ries qui cherchent en rendre compte. Elle se trouve
mme en opposition avec chacune d elles. Il y a l
quelque chose de dcevant et dinquitant (3).
La thorie de Darwin dut principalement son suc
cs la conviction largement rpandue que lEuropen
du XIXe sicle reprsentait le type humain le plus
achev alors atteint. Cette conviction constitua
lavance comme un rceptacle spcial la thorie de
notre anctre infra-humain, thorie qui fut aussitt
salue par les humanistes comme une confirmation
scientifique de leur croyance au progrs . Ce fut en
vain quune minorit rsolue de savants soutint avec
tnacit, durant ces cent dernires annes, que la tho
rie de lvolution ne possde aucune base scientifique
et quelle va rencontre de beaucoup de faits con
nus, et en vain quils plaidrent pour une attitude
scientifique plus rigoureuse envers toute la question.
Critiquer lvolutionnisme, mme de faon pertinente,
fut peu prs aussi efficace que tenter d endiguer un
raz-de-mare. Mais la vague donne prsent des signes
d puisement et de plus en plus de savants rexami
nent cette thorie avec objectivit, si bien quun grand
nombre de ceux qui furent autrefois volutionnistes
lont rejete compltement. Louis Bounoure, que nous
avons cit, est lun de ceux-ci ; un autre, Douglas
Dewar, crit :
Il est grand temps que biologistes et gologues se
mettent daccord avec les astronomes, les physiciens
et les chimistes et admettent que le monde et luni-

(2) Le Monde et la Vie, novembre 1963.

(3) Le Monde et la Vie, mars 1964.

12
vers sont extrmement mystrieux et que toutes les ten
tatives pour les expliquer [par la recherche scientifi
que] ont chou (4) ; et aprs avoir divis les volu
tionnistes en dix groupes principaux (avec quelques sub
divisions) selon leurs diffrentes opinions relatives
lanimal ayant form le dernier maillon de la chane
de notre anctre censment pr-humain , opinions
toutes purement conjecturales (5) et mutuellement con
tradictoires, il dclare :
En 1921, Reinke crivait : Tout ce que la science
peut dire [sur cette question] qui soit compatible avec
sa dignit cest quelle ne sait rien des origines de
lhomme . Ceci est aussi vrai aujourdhui quen
1921 (6).
Si la science ne sait rien des origines de lhomme,
elle sait beaucoup de choses de son pass prhistori
que. Mais cette connaissance pour en revenir notre
question initiale n aurait peu ou rien appris nos
anctres, sauf en ce qui concerne la chronologie, pas
plus que cela n aurait provoqu un changement gn
ral de leur attitude. Car lorsquils tournaient leurs
regards vers le pass, ce quils voyaient, ce n tait pas
une civilisation complexe mais des petits villages, avec
une organisation sociale minimale ; et plus loin dans
le pass, il y avait eu, pour eux, des hommes vivant
sans maison, dans un environnement entirement natu
rel, sans livres, sans agriculture et mme, au commen

t a The Transformist Illusion (prface), Dehoff Publications, Tennessee,

1957. (Voir notre compte rendu de ce livre dans lappendice n 1).
[Il convient de signaler au lecteur trois ouvrages anti-volutionnistes :
lexcellent livre de Jean Servier, L H omme et l invisible, Petite Biblioth
que Payot, Paris, 1980 ; Giuseppe Sermonti et Roberto Fondi, Dopo Dar
win, critica dell evoluzionismo, Rusconi, Milan, 1980 ; Un crime contre
l humanit : le Darwinisme, revue Totalit n 15, Automne 1982. N.D.T.).
(5) Car aucun volutionniste, qui tient sa rputation, ne nommera
un seul fossile connu et ne dira que, bien quil ne soit pas humain, cest
un anctre de lH om o Sapiens (p. 114).
(6) P. 294.

13
cernent, sans vtements. Il serait alors vrai de dire que
la conception que les Anciens avaient des premiers
hommes, fonde sur les critures sacres et sur un
savoir traditionnel sculaire, transmis par voie orale
depuis un pass lointain, n tait gure diffrente, en
ce qui concerne les aspects matriels de lexistence, de
la conception scientifique (7) moderne, qui diffre prin
cipalement de la conception traditionnelle en ce quelle
considre les mmes faits dune autre manire. Ce qui
a chang n est pas tant la connaissance des faits que
le sens des valeurs.
Lide que nos premiers anctres aient vcu dans des
cavernes et dans des bois plutt que dans des maisons
ne donnait pas deux, jusqu une poque rcente, une
moins bonne opinion. Il ny a pas si longtemps de cela
que Shakespeare faisait dire au Duc banni, vivant dans
la fort dArden, comment ils vivaient dans le monde
dor :
C est l que nous devinons la faute d Adam ,
La ronde des saisons...
Et ainsi, notre vie, loin du monde,
Dcouvre un langage dans les arbres, des livres dans
les ruisseaux,
Des sermons dans les pierres, et du bien en toute
chose.
Une telle vie, je ne pourrais la quitter.

(7) Ce mot veut dire ce quil dit et est employ ici :

a) pour liminer les traits bestiaux que tant de manuels scolaires attri
buent, dans leurs illustrations, nos lointains anctres. Comme le remar
que le palontologue E. A. Hooton : Sur un crne nanderthalien, vous
pouvez modeler avec une gale facilit les traits dun chimpanz ou les
linaments dun philosophe. Ces prtendues reconstitutions danciens types
dhomme ont trs peu de valeur scientifique, si ce n est aucune, et sont
de nature tromper le public (cit par Evan Shute, dans Flaws in the
Theory o f Evolution, Temside Press, Londres, Canada, 1966, p. 215) ;
b) pour mentionner des preuves trop souvent passes sous silence comme
celles des crnes de Castenedolo et de Calaveras, qui laissent supposer lexis
tence d hommes de type moderne une poque o, selon les volu
tionnistes, lHomo Sapiens navait pas encore volu (cf. Dewar, ibid.,
p. 117-129, et Shute, ibid., ch. XXI).

14
 Ces mots peuvent encore trouver en certaines mes
un puissant cho, un acquiescement qui est bien plus
quune simple approbation dordre esthtique ; et par-
del Shakespeare, d un bout lautre du Moyen Age
et en remontant jusquau pass historique le plus loin
tain, on ne trouve pas d poque o lOccident n ait eu
ses ermites dont certains furent les hommes les plus vn
rs de leur gnration. Il ne peut y avoir de doute non
plus que cet exceptionnel petit nombre, vivant dans un
cadre naturel, prouvait pour la vile dpendance de
ses frres envers la civilisation une certaine pi
ti bienveillante. LOrient, pour sa part, n a jamais
compltement rompu avec lancien sens des valeurs,
selon lequel le meilleur milieu pour lhomme est son
milieu primordial. Ainsi, parmi les Hindous, cest
encore un idal et un privilge pour un homme,
de finir sa vie dans la solitude de la nature vierge.
Pour ceux qui peuvent sans peine saisir ce point de
vue, il nest pas difficile de voir que lagriculture, aprs
quun certain degr de dveloppement eut t atteint,
loin de constituer un quelconque progrs , repr
senta en fait le premier pas de la phase finale dans
la dgnrescence humaine. Dans le rcit de lAncien
Testament, ce pas , englobant sans nul doute des
centaines de gnrations humaines, est rsum en la
personne de Can ; il reprsente lagriculture en ce
quelle se distingue de la chasse et de llevage ; cest
Can galement qui construisit les premires cits et
commit le premier crime. Daprs les commentaires de
la Gense, Can avait la passion de lagriculture ;
un tel attachement, du point de vue du nomade chas
seur et berger et du laboureur occasionnel, contribua
fortement au dclin : faire de lagriculture une profes
sion signifie simplanter en un lieu prcis, ce qui
entrane la construction de villages, lesquels, tt au
tard, deviennent des villes ; dans le monde ancien, de
mme que ltat de berger fut toujours associ linno

15
cence, de mme les villes furent toujours considres,
relativement parlant, comme des lieux de corruption.
Tacite nous rapporte qu son poque les Germains
avaient les maisons en horreur ; mme aujourdhui, il
existe des peuples nomades ou semi-nomades, comme
les Peaux-Rouges par exemple, qui ont un mpris spon
tan pour tout ce qui comme lagriculture les
fixerait en un endroit prcis et par l-mme restrein
drait leur libert.
L homme rouge na pas lintention de se fixer
sur cette terre o toute chose, selon la loi de stabili
sation et aussi de condensation de ptrification
pourrait-on dire est susceptible de se cristalliser ;
et ceci explique laversion des Indiens pour les mai
sons, en particulier celles en pierre, et galement labsence
d une criture qui, en accord avec cette perspective,
fixerait et tuerait le flux sacr de lEsprit (8).
Cette citation nous amne de la question de lagri
culture celle de lalphabtisation ; ce propos nous
rappellerons que les Druides galement, comme Csar
nous le rapporte, considraient que confier les doctri
nes sacres lcriture reviendrait les profaner. On
pourrait donner beaucoup dautres exemples pour mon
trer que labsence dcriture, de mme que labsence
dagriculture, peut avoir une raison positive ; en tout
cas, bien que nous soyons habitus, un degr ou
un autre, penser que les prouesses linguistiques sont
insparables de lalphabtisation, il suffit dun moment
de rflexion pour sapercevoir quil n existe pas de rap
port fondamental entre les deux, car la culture linguis
tique est tout fait indpendante de lalphabet crit,
qui vient comme une annexe tardive dans lensemble

(8) Frithjof Schuon, Language o f the Self, p. 220 (Luzac and Co., Lon
dres, pour Ganesh, Madras, 1959).

16
de lhistoire du langage. Comme A.K. Coomaraswamy
la fait remarquer, en se rfrant ce quil appelle
cet ensemble de la littrature prophtique qui com
prend la Bible, les Vdas, les Eddas, les grandes po
pes et d une manire gnrale les meilleurs livres
du monde :
Parmi ces livres beaucoup existaient longtemps
avant d avoir t transcrits, beaucoup nont jamais t
transcrits et dautres ont t ou seront perdus (9).
Des hommes innombrables, compltement illettrs,
ont matris des langues extrmement labores.
J ai tendance penser que le meilleur dialecte est
celui que parlent les gens les plus illettrs dans les les...
des hommes lucides et la mmoire admirable, gn
ralement vieux et trs pauvres, vivant lcart sur des
les loignes et parlant seulement le galique (10).
Laptitude de la tradition orale transmettre un
grand nombre de vers au cours de centaines d annes
est tablie et reconnue... A cette littrature orale,
comme lappellent les Franais, lducation n est pas
favorable. Lalphabtisation la dtruit, avec parfois une
surprenante rapidit. Quand une nation apprend
lire... ce qui tait autrefois la proprit du peuple tout
entier devient lhritage des seuls illettrs, et bientt,
pour peu quil ne soit pas recueilli par les folkloris-
tes, disparat compltement (11).
Sil fallait dterminer le facteur qui a entran le
dclin de la culture dans les villages anglais, nous
dirions que cest lalphabtisation (12).
Aux Nouvelles Hbrides, on duque les enfants en

(9) A. K. Coomaraswamy, The Bugbear o f Literacy, p. 25 (Denis Dob-

son, Londres, 1949).
(10) J. F. Campbell, Popular Taies o f the West Highlands.
(11) G. L. Kittredge, dans son introduction au livre de F. G. Childe,
I nglish and Scottish Popular Ballads.
(12) W. G. Archer, The Blue Grove, prface (G. Allen and Unwin, Lon
dres, 1940).

17
leur apprenant couter et observer... sans lcri
ture la mmoire est parfaite, la tradition exacte. A
lenfant qui grandit on apprend tout ce que lon sait...
On peut considrer les chansons comme des contes...
la structure et la matire des milliers de mythes que
chaque enfant apprend (souvent par cur et certaines
histoires durent des heures) constituent une vritable
bibliothque... les auditeurs sont retenus dans un filet
verbal .
Leurs conversations ont dans les mots une prci
sion et une beaut que nous ne connaissons plus... Les
indignes ont facilement appris crire aprs le con
tact avec la civilisation blanche. Ils regardent cela
comme une performance curieuse et inutile. Ils deman
dent : Lhomme ne peut-il pas se souvenir et
parler ? (13).
En plus de ces citations, qui sont toutes extraites de
louvrage de Coomaraswamy, on peut noter que chez
les Arabes d avant lIslam, il tait d usage pour les
nobles de La Mecque denvoyer leurs fils parmi les
bdouins pour y tre duqus, car ces nomades tota
lement illettrs taient connus pour parler un arabe plus
pur que leurs frres plus civiliss de la ville.
Dune manire gnrale, il est hors de doute que la
civilisation amoindrit la vigilance et la vivacit
naturelle de lhomme, qualits qui sont primordiales
pour la conservation de la langue. En particulier, le
fait de savoir crire donne aux hommes un sentiment
illusoire de scurit, en leur faisant croire que leur lan
gage quotidien nest plus lunique trsor dans lequel
les richesses de la langue sont sauvegardes ; et, une
fois que lide de deux langues, lune crite, lautre
orale, a pris racine, il est fatal que la langue orale
dgnre relativement vite et quen fin de compte la

(13) T. Harrison, Savage Civilization, p. 45, 344, 351, 353 (1937).

18
langue crite en soit galement affecte la nouvelle
traduction anglaise de la Bible en tmoigne.
Dans lOccident daujourdhui, la dgnrescence de
la langue orale a atteint un tel point que, mme si on
se donne plus ou moins de peine pour sexprimer par
crit, tre fier de son langage est quelque chose de qua
siment inconnu. Il est vrai quon nous apprend vi
ter certaines expressions en parlant, mais cela pour des
raisons purement sociales, qui n ont rien voir avec
la richesse du son ou toute autre qualit positive que
la langue peut avoir. Et cependant, la faon dont un
homme sexprime reste un facteur bien plus important
dans sa vie que la faon dont il crit, car la parole
a un effet sur lme quune petite criture spasmodi-
que ne pourra jamais avoir.
Inutile de le dire, lobjet de ces remarques nest pas
de nier que lalphabet crit ait aussi son utilit. La lan
gue a tendance dgnrer de faon naturelle au cours
du temps, mme parmi les illettrs, et il arrive qu
la suite daccidents comme lexil ou une domination
trangre, lon oublie toutes sortes de choses en un laps
de temps tonnamment court. Que serait-il rest de
lhritage spirituel des Juifs sil n avait subsist des
archives crites ? Quoi quil en soit, linspiration mani
feste de certains arts calligraphiques suggre qu lpo
que o les hommes se mirent transposer la parole
par crit, ils le firent sur lordre de Dieu et pas
seulement avec la permission de Dieu . Aprs tout,
ce nest pas lcriture, mais limprimerie, qui a trans
form le monde moderne en un vritable fatras de
livres inutiles. On ne peut pas dire nanmoins que
lcriture confre lhomme une quelconque suprio
rit, pour dire le moins, et il serait mme, sans aucun
doute, juste de dire quelle ne devint ncessaire, comme
moindre mal, quaprs quun certain point de la dg
nrescence humaine eut t atteint.
La parole, par contre, a toujours t considre

19
comme lune des gloires de lhomme. Dans le Judasme
comme dans lIslam, il est enseign que cest par une
Rvlation Divine quAdam apprit la langue vritable,
cest--dire la langue dans laquelle le son correspon
dait exactement au sens. Cette ide qui fait de la parole
humaine primordiale le plus parfaitement expressif ou
onomatopique des langages, est, sans aucun doute,
au-del de toute vrification philologique susceptible
de la confirmer. La philologie peut nanmoins nous
donner une ide claire des tendances linguistiques gn
rales de lhumanit et, de la sorte, ne nous apprend
rien qui contredise, de quelque faon que ce soit, les
donnes traditionnelles. Chaque langue dont nous
avons connaissance est au contraire une forme dgra
de d une langue plus ancienne et plus nous remon
tons dans le pass, plus la puissance de la langue
devient impressionnante. Elle devient galement plus
complexe, si bien que les langues les plus ancienne
ment connues, celles dont lorigine est beaucoup plus
vieille que lhistoire elle-mme, possdent les structu
res les plus subtiles et les plus labores, exigeant de
la part de celui qui parle une concentration et une pr
sence d esprit plus grandes que les langues plus rcen
tes. Le temps a toujours tendance rduire les mots
particuliers dans leur forme et dans leur sonorit, tan
dis que la grammaire et la syntaxe se simplifient de
plus en plus.
Il est vrai que, bien que le temps ait tendance ter
la langue sa qualit, elle aura toujours, quantitati
vement parlant, le vocabulaire dont ceux qui la par
lent ont besoin. Une augmentation importante des
objets matriels, par exemple, entranera un accrois
sement correspondant du nombre des substantifs. Mais,
alors que dans les langues modernes les mots nouveaux
doivent tre crs de manire artificielle et apports de
lextrieur, on peut dire que les langues les plus ancien
nes possdaient, en plus des termes d usage courant, des

20
milliers de mots inusits qui, si ncessaire, pouvaient
tre produits en quelque sorte de manire organique,
en vertu dune capacit presque illimite former des
mots qui est inhrente la structure de ces langues.
Ce sont les langues modernes qui pourraient, cet
gard, tre qualifies de mortes ou de moribon
des ; en comparaison, les langues anciennes, mme
si elles sont mortes en ce sens quelles ne sont plus
parles, restent en elles-mmes des organismes inten
sment vivants.
Cela ne veut pas dire que les langues anciennes
et ceux qui les parlaient manquaient de simplicit.
La vritable simplicit, loin dtre incompatible avec
la complexit, exige mme une certaine complexit pour
sa pleine ralisation. Il nous faut tablir une distinc
tion entre la complexit, qui implique un systme ou
un ordre dfini, et la complication qui implique le
dsordre et mme la confusion. Une distinction ana
logue doit tre faite entre simplicit et simpli
fication.
Lhomme rellement simple est une unit intense :
il est entier et sincre, non divis contre lui-mme.
Pour maintenir cette troite intgration, lme doit se
radapter compltement chaque circonstance nouvelle,
ce qui implique une grande souplesse des diffrents l
ments psychiques : chacun doit tre prt saccorder
parfaitement avec tous les autres, quelle que soit la
disposition de ltre. Cette solide synthse sur laquelle
sappuie la simplicit est complexe et non complique ;
elle a sa contrepartie dans la complexit des langues
anciennes, auxquelles le terme synthtique est gn
ralement appliqu, afin de les distinguer des langues
modernes analytiques . C est seulement par un
systme labor de rgles grammaticales quil est pos
sible de moduler les diffrentes parties du discours,
analogues aux diffrents lments de lme, de manire
ce quelles sagencent troitement les unes avec les

21
autres, et que chaque phrase possde quelque chose de
lunit concentre dun mot unique. La simplicit des
langues synthtiques est en fait comparable celle
d une grande uvre dart simplicit non ncessaire
ment des moyens mais de leffet total ; telle tait, sans
aucun doute, un degr tout fait minent, la sim
plicit de la langue primordiale et, pourrions-nous ajou
ter, des hommes qui la parlaient. Cest la conclusion
laquelle mne tout ce que la linguistique, actuelle
ment, nous enseigne, et le langage joue un tel rle dans
la vie de lhomme, tant si intimement li avec son
me dont il est lexpression directe, que son tmoignage
est de la plus haute importance psychologique.
Lun des hritages du pass lointain qui est parvenu
jusqu nous dans un tat de conservation exceptionnel
et qui peut donc aisment servir de pierre de touche est
la langue arabe, dont le destin est trange. La premire
fois que les Arabes apparurent dans lhistoire, ctait
une race de potes dont la langue tait compose dune
grande varit de formes mtriques, leur conversation
quotidienne constituant presque leur seule prose. Ils
possdaient une criture quelque peu rudimentaire, que
seuls quelques-uns dentre eux connaissaient, mais ils
prfraient en tout cas transmettre leurs pomes de
manire vivante, par la voie orale, si bien quavant la
venue de lIslam, ils taient sans doute le plus illettr
de tous les peuples smites. Cela explique sans doute,
du moins en partie, pourquoi leur langue sest si
remarquablement bien conserve : bien que lexamen
linguistique montre quil est une dgradation dune lan
gue encore plus archaque, cest--dire encore plus com
plexe et plus riche en sonorits, larabe tait encore,
600 aprs J.-C., plus archaque dans sa forme et donc
plus proche de la langue de Sem que lhbreu parl
par Mose prs de 2000 ans auparavant. Ce fut lIslam,
ou plus particulirement la ncessit de consigner cha
que syllabe du Coran avec une parfaite exactitude, qui

22
contraignit les Arabes du VIIe sicle apprendre lire
et crire ; mais, dans le mme temps, le Coran
imposa sa propre langue archaque comme modle, et
du fait quil doit tre appris par cur et rcit aussi
souvent que possible, leffet prjudiciable de lalpha
btisation a t neutralis par la perptuelle prsence
de larabe coranique dans le langage. Une science sp
ciale fut rapidement labore afin de noter et prser
ver lexacte prononciation ; la dgradation de la lan
gue fut galement mise en chec par les efforts soute
nus des musulmans au cours des sicles, qui sastrei
gnaient parler sur le modle de leur Prophte. La
consquence de tout cela est que sa langue est encore
vivante aujourdhui. Des dialectes se sont invitable
ment forms dans le cours du temps par lomission
de syllabes, la fusion de deux sons diffrents en un
seul, et par dautres simplifications ; et ces dialectes,
qui varient dun pays arabe un autre, sont employs
normalement dans la conversation. Mais la moindre
occasion entrane immdiatement le retour la majest
et la sonorit non diminues de larabe classique
auquel on revient parfois spontanment, dans la con
versation galement, quand on sent quon a quelque
chose de rellement important dire. D un autre ct,
le petit nombre qui, par principe, refuse absolument
de parler la langue courante est susceptible de se trou
ver plac devant un dilemme : soit il doit sabstenir
totalement de prendre part une conversation ordi
naire , soit il doit courir le risque de produire un effet
incongru, semblable des gamins de la rue se dgui
sant en rois. Le bavardage futile, cest--dire lexpres
sion rapide de penses irrflchies, a d tre quelque
chose de relativement inconnu par le pass, car cest
une chose laquelle les langues anciennes ne se pr
tent pas ; si les hommes pensaient avec plus daisance et
sappliquaient plus composer leurs penses, ils sappli
quaient certainement plus aussi les exprimer. Cest

23
la mme chose pour le sanscrit que pour larabe ; cha
cun, avec sa merveilleuse varit de sons consonanti-
ques, nous amne cette seule conclusion : il y a trs
longtemps, les organes humains de loue et de larti
culation taient bien plus fins et dlicats quaujour
dhui ; et cela est aussi pleinement confirm par une
tude de la musique ancienne toute empreinte de sub
tilit rythmique et mlodique (14).
Si la philologie ne peut parvenir aux origines du lan
gage, elle peut nanmoins contempler, dun seul regard,
des milliers d annes d histoire linguistique, qui sont
aussi, sous un certain rapport, des milliers d annes
de lhistoire de lme humaine, une histoire qui n est
certes pas impartiale, mais est remarquablement dfi
nie aussi loin que lon puisse remonter. A la lumire
de cette perspective, qui nous ramne loin dans ce
quon appelle la prhistoire , force nous est de pren
dre note dune tendance implacable ; elle est elle-mme
simplement un des aspects dune tendance plus gn
rale, dont conviennent dailleurs, comme le remarque
Dewar, la plupart des physiciens, des chimistes, des
mathmaticiens et des astronomes, et qui leur fait dire
que lunivers est comme une montre qui a besoin
d tre remonte . Jusquici la science et la religion
sont d accord. Mais la religion ajoute ce que ne
peut faire la science sans outrepasser sa fonction
quil existe un moyen pour les individus d chapper
la tendance descendante collective, et quil est possi
ble certains d y rsister, dautres mme d aller
contre-courant, et une lite enfin den triompher tout
fait en remontant, en cette vie mme, jusqu la
source elle-mme.

(14) Voir, par exemple, Alain Danilou, Introduction to the Study o f

Musical Scales, Royal India and Pakistan Society, Londres, 1943.

24
 CHAPITRE II

Les rythmes du temps

Il tait facile, pour les Anciens, partout dans le

monde, de croire en ltablissement primordial soudain
sur terre de la perfection humaine un sommet do
seule la chute est possible car ils constataient que
cette premire intervention divine tait sans cesse rp
te dans de plus petites interventions. En ce qui con
cerne nos propres anctres, l'Ancien Testament est
lhistoire d une tendance descendante, comme, par
exemple, entre la Chute et le Dluge (1), puis entre le
Dluge et la tour de Babel, une tendance qui est inter
rompue de temps en temps, quelquefois mme par un
rtablissement dune perfection relative ; mais aussitt
que lemprise de lintervention divine se relche, la ten
dance fatale se raffirme une fois encore, comme sil
sagissait d une loi de la pesanteur.
Il devrait tre plus facile pour nous que pour nos
anctres de voir comment va le monde, car nous avons

(1) Nous pourrions dire aussi entre la Cration et la Chute , car cette
dchance progressive est prfigure dans le Paradis Terrestre lui-mme :
il y eut un temps o ve ntait pas encore distincte dAdam, un autre
temps o, bien qutant spare, elle navait pas encore mang du fruit
dfendu, et un autre temps o elle en avait mang, mais pas encore
Adam.

25
une vision de lhistoire plus complte que la leur, et lhis
toire tout entire, dans ses aspects fondamentaux, raconte
la mme chose que YAncien Testament et confirme son
rythme. Les vnements capitaux des trois derniers mil
lnaires, les missions du Bouddha (2), du Christ et de
Mahomet furent des interventions soudaines : elles ne
suivirent pas sans heurts les vnements qui les prc
drent ; elles furent en opposition avec la tendance
gnrale des vnements. Dans chaque cas, un petit
noyau d hommes et de femmes fut saisi et plac sur
un sommet spirituel pour servir didal et de lumire
directrice aux gnrations futures. Quand on considre
des vnements historiques si connus, il nest pas dif
ficile de croire que le monde dut recevoir galement
sa premire spiritualit et, dans ce cas particulier,
sa premire humanit comme quelque chose ayant
la nature d un paisible coup de tonnerre.
Ce rythme Dieu-homme , cette soudaine lvation
suivie dune chute graduelle, lassociation de ce qui est
au-dessus du temps et de ce qui lui est soumis, pour
rait tre dcrit en termes de saisons comme un prin
temps soudain prcdant un t, la suite duquel un
automne sinstalle peu peu. Le commencement de
lautomne dpendra de facteurs divers. Selon certai
nes interprtations des Purnas hindous, le grand
printemps-t de lhumanit dans son ensemble, lAge
d Or, aurait dur vingt-cinq mille annes humaines, et,
selon dautres, bien plus dun million et demi dannes.
Pour ce qui est des plus petits cycles, tels que ceux
des diffrentes religions, ils sont invitablement affec-

(2) Nous reviendrons plus tard sur la question des diffrences entre les
diverses perspectives religieuses. Pour le moment, reconnaissons que, bien
quil ne puisse y avoir de vritable religion sans le Verbe Divin, nous ne
pouvons pas prtendre limiter lactivit du Verbe dans le temps ou dans
lespace. Au reste, il nous a t donn un critre pour juger o les grai
nes de la vrit religieuse ont vraiment t semes, car leurs fruits
nous les reconnatrons .

26
ts par leur position dans le grand cycle. Il est invi
table que le grand printemps-t de lune des religions
plus tardives, situ dans lautomne du grand cycle,
entre relativement rapidement dans son propre
automne (3), lintrieur duquel se trouve du reste le
printemps-t de cycles encore plus petits ; car un
grand Saint a parfois pour mission un redressement
soudain, qui fait quon puisse le comparer, un degr
moindre, au fondateur de la religion auquel il appar
tient. Pour apercevoir ce rythme, nous devons envisa
ger lhistoire en profondeur plutt quen surface car,
bien que la spiritualit elle-mme soit, par dfinition,
au-del du temps, les effets les moins directs de la spi
ritualit dans le temps ont naturellement tendance
suivre le rythme temporel d une croissance et dcrois
sance progressives. Il a fallu un certain temps au Boud
dhisme, au Christianisme et lIslam pour atteindre
leur pleine expansion dans les parties de lhumanit que
la Providence semblait leur avoir destines : les civili
sations thocratiques dont il sagit, avec leurs scien
ces et leurs artisanats se sont, sans aucun doute, dve
loppes plus graduellement que la spiritualit elle-
mme, bien que le rythme Dieu-homme soit tou
jours pour ainsi dire lafft, prt apparatre imm
diatement la surface, car plus lhomme est inspir,
au vrai sens du terme, plus ses activits chappent au
rythme infrieur et se conforment au rythme suprieur.
Lart, par exemple, dans ses aspects les plus levs,
est li de manire inextricable la spiritualit, bien que
linspiration artistique ne soit pas toujours constata-
ble lorigine mme d une religion : car, lorsque la

(3) En ce qui concerne lAngleterre, par exemple, le printemps-t du

Christianisme commence la fin du vi* sicle, et il ne serait peut-tre pas
tout fait faux de dire bien qu lvidence lon ne puisse tre absolu
ment affirmatif ce sujet que lautomne avait dj commenc au
moment de la Conqute Normande.

27
spiritualit en gnral est son apoge, les hommes
ont moins besoin de lart qu toute autre poque.
Dans la Chrtient, le style dcadent grco-romain a
perdur dans certains domaines pendant trois ou qua
tre sicles, avant d tre remplac par un style authen
tiquement chrtien ; mais la substitution fut souvent
plus ou moins subite.
Pour prendre un exemple minent en matire dart,
les Juifs neurent pas d architecture sacre avant que
Salomon btisse le Temple, selon les plans qui furent
rvls David. On atteignit si soudainement ce znith
architectural quil fallut faire appel des btisseurs
trangers. Bien que cet exemple soit exceptionnel,
impliquant quelque chose de plus que linspiration,
savoir la rvlation directe, linspiration opre nan
moins de la mme manire. Le tout premier art qui
nous est parvenu en est un exemple frappant suf
fisamment frappant pour simposer mme lesprit de
ceux qui ont sur la question une opinion tout fait
oppose et qui sont embarrasss par ce qui serait
embarrassant, en fait, sil en tait autrement.
Sans aucun doute laspect le plus troublant du ph
nomne artistique, lorsquil nous apparat pour la pre
mire fois, est le degr lev de maturit dont font
preuve ses premires expressions. Lapparition soudaine
duvres d art dun style volu nous surprend tota
lement, par une closion extraordinaire de valeurs
esthtiques... mme les exemples qui appartiennent
incontestablement au tout premier stade... sont des
uvres dune stupfiante maturit artistique (4).
Beaucoup de choses demeureront inexplicables tant
que nous ne nous serons pas aperu quil existe deux
courants ou rythmes luvre dans lhistoire,
au lieu dun seul. Sans nul doute, nos anctres avaient

(4) Paolo Graziosi, Palaeolithic A rt, p. 23-24 (Faber and Faber, 1960).

28
conscience des deux, car chacun connat le courant
superficiel de croissance et de dcroissance progressi
ves ; quant la soudaine lvation et la des
cente progressives auxquelles est soumis tout ce quil
y a de plus qualifi dans une civilisation, les Chr
tiens ne considrrent-ils pas toujours les premiers Pres
avec un respect particulier (5) et, avant tout, plus loin
encore, les Aptres eux-mmes ?
De mme, dans lIslam, quelles quaient pu tre les
ralisations opres dans des domaines limits par les
gnrations ultrieures, les Musulmans n ont jamais eu
la moindre difficult pour dire le moins accep
ter avec sincrit la parole de leur prophte :
Les meilleurs de ma communaut sont ceux de ma
gnration ; puis ceux qui viennent immdiatement
aprs eux ; puis ceux qui viennent immdiatement aprs
ceux-ci .
Pour prendre encore un autre exemple : Selon les
bouddhistes il y a trois priodes dcroissantes au point
de vue de notre capacit de comprhension du Boud
dhisme. On les compte partir de la mort du Boud
dha : la premire, qui stend sur un espace de mille
annes, est appele : priode du vrai Bouddhisme ;
la seconde, de mille ans galement, est appele
priode du Bouddhisme copi ; la troisime, dans
laquelle nous sommes, nous les hommes des Derniers
Temps , est celle de la dgnrescence (6).
Les points de vue des adhrents de ces trois religions
nont rien dexceptionnel. En fait, il serait vrai de dire

(5) Saint Benot parla avant lheure avec le langage de lensemble du

Moyen Age lorsquil dit : Les confrences des Pres, leurs institutions
et leurs vies... quest-ce sinon le dpt des vertus de moines aux bonnes
moeurs et obissants ? Mais nous, qui sommes paresseux, de mauvaises
murs et ngligents, nous sommes remplis de honte et de confusion (The
Rule o f Saint Benedict, S.P.C.K., p. 106).
(6) Kanei Okamoto, bonze Jodo, cit par E. Steinilder-Oberlin, Les sectes
bouddhiques japonaises, p. 200, G. Crs et Cie, Paris, 1930.

29
de toutes les civilisations dont lhomme a gard
mmoire, hormis la civilisation moderne, quelles furent
pntres par un sentiment gnral d imperfection, le
sentiment dune chute bien loin dun idal ; cet idal,
qui a t conserv dans lesprit des hommes par une
chane ininterrompue de saints au cours des sicles, a
connu sa plus grande floraison parmi les premiers
reprsentants de la religion dont il sagit. Derrire ce
sommet, au-del des marcages de la dcadence inter
mdiaire car des civilisations prcdentes on ne con
naissait gnralement que les fins dcadentes se pro
file le sommet de la perfection de lHomme Primordial.
Selon la tradition juive, si Adam ne possdait pas
au dbut la connaissance du bien et du mal , il sur
passait mme les anges dans sa connaissance de Dieu,
et bien que, si nous nous dplaons vers lExtrme-
Orient, la faon de sexprimer devienne trs diffrente,
la vrit exprime reste la mme. Il y a plus de deux
mille ans, en Chine, le sage taoste Tchang Tseu disait :
Parfaite tait la connaissance des Anciens. Comment
cela ? A lorigine ils ne savaient point quil y avait des
choses (hormis le Tao, la Voie ternelle et infinie).
Telle est la connaissance la plus parfaite ; on n y peut
rien ajouter. Ensuite, ils surent quil y avait des cho
ses, mais ne firent pas encore entre elles de distinc
tion. Puis ils firent des distinctions mais ne portrent
pas de jugement. Quand les jugements furent ports,
le Tao [ou la connaissance du Tao] fut dtruit (7).
Encore trs diffrent en apparence et cependant
essentiellement identique est lenseignement d un vieux
chant lithuanien qui nous est parvenu de la nuit pr
historique. Ce chant nous raconte comment la Lune
se maria avec le Soleil au premier printemps , et
ensuite comment la Lune, sgarant , aperut ltoile

(7) Traduction de Yu-Lan-Fung, p. 53.

30
du Matin et en tomba amoureuse, sur quoi Dieu, le
Pre du Soleil, coupa la Lune en deux.
Le Soleil est, de manire universelle, le symbole de
lEsprit et la lumire solaire symbolise la connaissance
directe des vrits spirituelles, alors que la Lune repr
sente tout ce qui est humain et en particulier le men
tal dont le savoir est, comme la lumire lunaire, indi
rect et par reflet. Cest au moyen du mental que lon
distingue et que lon juge .
La Lune marie avec le Soleil est lHomme Pri
mordial avec ses deux natures, humaine et divine ; et
de mme que la Lune reflte le Soleil, de mme lme
humaine reflte les Qualits Divines dans toutes ses
facults et vertus. Ainsi la Lune en tant que symbole
de la nature humaine exprime la doctrine universelle
selon laquelle lhomme est fait limage de Dieu
et est le reprsentant de Dieu sur la Terre .
La cration implique la sparation d avec Dieu.
Lacte de crer met en mouvement une tendance ext
riorisante et sparative laquelle toutes les cratures,
comme telles, sont soumises. Mais cette tendance est
stoppe, chez les cratures non-humaines, par une pri
vation de libert. Ntant rien de plus que de lointains
et fragmentaires reflets du Crateur, elles refltent seu
lement Son Libre Arbitre d une manire trs limite ;
et si elles ont moins de libert que lhomme pour le
bien, elles ont aussi moins de libert pour dgnrer.
Pour lhomme, limpulsion extriorisante ne de la
cration tait parfaitement compense au premier
printemps par le magntisme intriorisant de la
nature suprieure.
Le point de jonction des deux natures, le sommet
de lme, qui est aussi son centre, car le Royaume
des Cieux est lintrieur aussi bien qu au-
dessus est ce que la plupart des religions nom
ment le Cur (que nous crirons ici avec une majus
cule pour le distinguer du centre du corps) ; le Cur

31
est le trne de lIntellect, au sens o le mot Intellec-
tus tait employ tout au long du Moyen Age, cest-
-dire la facult solaire qui peroit directement les
vrits spirituelles la diffrence des facults lunai
res : raison, mmoire et imagination, qui sont les
reflets diffrencis de lIntellect.
Du fait du mariage de la Lune et du Soleil , la
connaissance du bien et du mal sparative et ext
riorisante fut compltement subordonne la connais
sance unitive et intriorisante du Cur qui ramne tou
tes les cratures leur Crateur. La division de la
Lune en deux signifie la sparation du Cur et du
mental, de lIntellect et de la raison, et la perte pour
lhomme de la connaissance directe et unitive et sa
sujtion au dualisme de la connaissance indirecte, la
connaissance du bien et du mal.
Ce fut lindpendance du mental, reprsente par
F garement de la Lune , qui fournit la possibilit
dimpulsions et dactions purement profanes. Il ny eut
rien de spirituel dans labandon par la Lune de la
grande lumire pour une petite lumire, ni dans llan
qui poussa Pandore ouvrir sa bote ou dans celui
qui poussa ve manger du fruit dfendu ; et il est
peut-tre possible de mieux comprendre la signification
de ce dernier acte la lumire de la religion zoroas-
trienne, d aprs laquelle une tape dans la corruption
de lhomme est atteinte lorsque la nourriture est appr
cie pour elle-mme et quon oublie dattribuer ses qua
lits au Crateur.
Ltat dnique tait en un sens au-dessus du temps,
car il n y avait ni saison ni mort. Il n y avait pas non
plus de religion car la finalit de la religion n avait
pas encore t perdue de vue, alors que lAge d Or, qui
commence immdiatement aprs la Chute, est par dfi
nition lge de la religion, tant appel, en sanscrit,
Krita Yuga, parce que durant cet ge tous les hom
mes accomplissaient de manire parfaite leurs de

32
voirs religieux. Selon lHindouisme, la dure normale
de la vie humaine tait alors d un millier dannes et
cela semble tre confirm par le Judasme. Il est com
prhensible cependant que le Judasme et dautres reli
gions plus rcentes ne mettent pas laccent sur lexcel
lence de cet ge, car quel quait t en lui-mme son
degr dexcellence, il contenait nanmoins les germes
de la ruine et avait dj t discrdit, pour ainsi dire,
par lAge de Fer, fruit ultime de ces germes.
Pour les premires religions, lAge dOr est lexem
ple mme du suprme idal de ce qui tait possible
dans des conditions terrestres, aprs la Chute. Mais
plus le cycle approcha de son terme, plus cet idal
devint difficile atteindre. Nanmoins, si nous jetons
un coup dil aux premiers chapitres extrmement
elliptiques de la Gense, lAge d Or y est personnifi,
non explicitement mais par un incontestable sous-
entendu, par Adam aprs la Chute ; et, lorsque nous
nous tournons vers les commentaires de la Gense et
vers les livres apocryphes juifs, nous trouvons Adam
exalt non seulement parce quil est le seul homme
navoir commis quun seul pch, mais aussi parce
quil est un grand visionnaire : il est le Prophte qui
a inaugur la religion sur la terre ; sa mort les
Archanges sont descendus des Cieux pour lensevelir.
Nous lisons de plus qu lpoque d Adam et de Seth,
les corps des morts ne pourrissaient pas et que les
hommes naissaient encore limage de Dieu (8),
alors quaprs Seth ce ne fut plus le cas et les monta-

(8) Cf. la Midrash Rabbah sur la Gense, iv, 26 (Soncino Press, Lon
dres, 1939, vol. I, p. 196). En un sens car un texte sacr a toujours
t considr comme tant la synthse de diffrentes significations dif
frents niveaux , lhistoire dAdam, de Can et dAbel est lhistoire de
lhumanit dans son ensemble : aujourdhui, la transgression de Can est
quasi totale, les nomades ayant t presque totalement anantis par les cita
dins (cf. Ren Gunon, Le rgne de la quantit et les signes des temps,
chap. 21, Gallimard, Paris). De ce point de vue, il est possible de dire

33
gnes qui avaient t fertiles jusqualors devinrent des
roches striles.

*
* *

Selon les Hindous, pendant le cycle des quatre ges,

la tendance descendante est interrompue par huit
redressements soudains, chacun dtermin par lincar
nation sur terre d un aspect de la Divinit. Le cycle
est aussi inaugur et clos par des incarnations similai
res ou descentes (Avataras), comme on les appelle,
ce qui porte leur nombre dix. Le neuvime fut le
Bouddha qui est appel Mleccha Avatar a (la Descente
trangre) car, bien quil appart en tant quHindou,
laire rserve sa mission se situe en dehors des fron
tires de lHindouisme. La perspective brahmanique ne
pouvait gure omettre dinclure cette intervention
divine, bien quelle soit naturellement plus ou moins
limite en ce qui concerne les Hindous, mais elle ne
prend pas en considration les religions de lOccident ;
en revanche, la dixime descente, qui doit encore avoir
lieu, est destine au monde entier.
Kalki, nom de ce dixime et dernier Avatar a, est
reprsent sur un cheval blanc, lpe la main et cer
taines descriptions quon a faites de lui rappellent for
tement certains versets de lApocalypse. Le Kalki Ava-
tara doit venir pour mettre un terme lAge Sombre
et pour inaugurer un nouveau cycle avec un nouvel
Age dOr.

q uune nouvelle allgorie commence avec le rcit sur Adam et sur Seth.
Mais, dun autre point de vue, si Can rcapitule, pour ainsi dire, la Chute
et personnifie toute la sagesse humaine qui en dcoule, et si Abel repr
sente la perte de lEden, personnifiant le repentir d Adam et son expia
tion, Seth reprsente ladoucissement de Dieu envers Adam et ltablisse
ment de lAge d Or.

34
 Cette attente, commune toutes les religions, quel
que soit le nom quelles donnent Kalki, n a rien
voir avec la croyance moderne au progrs . Il est
vrai que certains de nos contemporains prfrent croire
que la premire venue du Christ fut obtenue grce au
progrs humain et que plus de progrs encore permet
tra finalement au monde de le recevoir une seconde
fois. Mais de telles ides sont compltement trang
res aux conceptions mdivales et anciennes. Loin de
considrer que lhumanit et mrit la Rdemption,
nos anctres croyaient que ctait un pur effet de la
Grce ; et pour ce qui est de la seconde venue du
Christ, ils pensaient que les signes de son imminence
seraient, non pas les vertus d un monde presque par
fait en attente dune dernire touche de perfection,
mais des guerres , des rumeurs de guerres , des
tremblements de terre , des famines et des dis
cordes : frre contre frre , pre contre pre ,
enfants contre parents et finalement labomina
tion de la dsolation . Selon les paroles du Christ et
des Prophtes qui, pour nos anctres, taient pleine
ment confirmes par le rythme de lhistoire, le Mille
nium n tait pas quelque chose vers lequel nous nous
levions mais plutt vers lequel nous descendions, du
moins si lon envisage la collectivit humaine dans son
ensemble. On croyait quun dclin graduel, interrompu
par certains redressements (9), conduirait la grande
tribulation, telle quil ny en eut pas de pareille depuis

(9) Ny a-t-il rien dans les anciens textes religieux qui permettrait de con
clure la probabilit, voire la possibilit dun redressement entre main
tenant et la fin du cycle ? Une rponse partielle cette question rside
peut-tre dans le fait que, lorsque le Christ dit, en parlant des signes qui
prcderont sa seconde venue, et si ces jours-l ntaient abrgs, per
sonne naurait la vie sauve ; mais cause des lus, ces jours-l seront abr
gs (Saint Matthieu, xxiv, 22), il ne fait pas rfrence, de toute vidence,
la dissolution finale du premier ciel et de la premire terre en
prparation d un nouveau ciel et d une nouvelle terre , mais une des-

35
le commencement du monde (10) ; et lon peut com
parer la description faite par le Christ des signes qui
marqueront lapproche de sa seconde venue avec ce que
les autres religions enseignent sur le mme vnement.
Lextrme dclin de lhumanit devait tre marqu par
le rgne de lAntchrist. Puis le vritable Christ appa
ratrait, aussi soudainement que lclair parti de
lOrient brille jusqu lOccident (11).

* *

La question de savoir si la connaissance apporte par

les dcouvertes modernes aurait chang la croyance des
Anciens en lexcellence de leurs anctres a dj t
pose et nous y avons dj rpondu en partie. Mais
quattendaient-ils du futur ? Si les gnrations depuis
longtemps disparues pouvaient retourner sur terre,
penseraient-elles que leurs Prophtes et elles-mmes se
soient tromps ? Le spectacle du monde moderne
n aurait-il pas confirm leurs plus sombres prvisions
quant lavenir de lhumanit ? De manire implicite,
nous avons galement dj rpondu cette question ;
les chapitres suivants sont plus explicites.

truction prliminaire partielle. Les jours dont il sagit ne semblent pas

tre autre chose que ce que les Indiens dAmrique du Nord, en particu
lier les Hopis, appellent Jour de la Purification et considrent comme immi
nent. Comme le suggre le mot purification , ils pensent que la des
truction aura aussi un aspect positif. De la mme faon, lIslam a tou
jours attendu avec impatience la brve rgnration spirituelle occasion
ne par la venue du Mahdi, dans les annes qui prcderont immdiate
ment lAntchrist ; et dans la prophtie du Christ, la raison pour laquelle
les jours de destruction doivent tre abrgs suggre quils seront suivis
par une sorte de redressement spirituel, mme si celui-ci ne doit tre que
fugitif et fragmentaire.
(10) Saint Matthieu, xxiv, 21.
(11) Ibid., 27.

36
 CH APITRE III

Le prsent la lumire
du pass

Dans le pass, longtemps avant notre poque, il y

eut des tentatives isoles pour trouver un moyen dle-
ver le corps dans les airs, en imitant le vol des oiseaux,
mais cest seulement aujourdhui, pour autant que nous
le sachions, que ces tentatives ont pu tre menes
bien et cest aussi seulement de nos jours quun intrt
gnral sest dvelopp pour de tels exploits. L enthou
siasme norm e et largement rpandu pour la con
qute de lespace et pour d ventuelles expditions
lunaires ne peut pas tre compltement dissoci de
lascension de lverest et d autres prouesses d esca
lade. L un des lments qui motive toutes ces activi
ts est, sans doute, une curiosit futile, lhritage de
Pandore. Mais aussi trange que cela puisse paratre,
n y a-t-il pas luvre, en plus de la tendance ext
riorisante et dsintgrante que lon peut considrer
lorigine de la Chute, le dsir subconscient de recou
vrer ce qui a t perdu par la Chute ?
Le trait caractristique de lHomme Primordial tait
quil possdait une nature aussi bien supra-humaine
quhumaine ; et lhomme conserve encore, virtuelle
ment, au plus profond de son tre, le besoin de trans

37
cender son humanit, d aller contre-courant et
de rtablir la relation entre lme, qui est humaine,
et le Cur, qui est divin. A une poque o, d une
manire gnrale, ce besoin est totalement frustr sur
le plan de lme o seul il a un sens, le dsir indra
cinable daller au-del de la sphre normale de lhuma
nit est contraint de se manifester sur un plan inf
rieur. De l ce quon pourrait appeler la superstition
du plus haut et du plus loin , car une supers
tition est quelque chose du pass qui demeure et
qui continue dexister, sans tre compris.
Dans toutes les religions, il y a la doctrine des trois
mondes, les mondes de lEsprit, de lme et du corps.
Lme et le corps, le psychique et le corporel, consti
tuent ce qui est ordinairement appel ce monde .
Le monde de lEsprit, dont le Cur est la porte, trans
cende totalement ce monde, tant hors d atteinte de
toute facult humaine. La facult supra-humaine qui
sige dans le Cur et qui permet la liaison de lme
et de lEsprit est, comme nous lavons vu, ce que nos
anctres appelaient Intellect.
Dans lHindouisme, cette facult de vision transcen
dante est reprsente sur les statues et dans d autres
formes dart sacr par un troisime il plac au milieu
du front. Dans le Christianisme et lIslam, cest l il
du Cur , ce qui signifie galement en arabe, lan
gue sacre de lIslam, la Fontaine du Cur , et
cest cette fontaine que lme boit l Elixir de Vie .
Dans le Christianisme aussi, les deux symboles sont
associs, car il existe une tradition selon laquelle, lors
que Lucifer chuta du Paradis, son il frontal tomba
sur terre sous la forme dune meraude, dans laquelle
fut taille, par la suite, la coupe du Saint Graal.
La pense, qui comprend la raison, limagination et
la mmoire, est en elle-mme une facult purement
humaine, mais grce la continuit virtuelle qui existe
entre lme et lEsprit, la pense peut tre pntre,

38
 dans une certaine mesure, par la lumire de lIntellect.
Lobjet de la mtaphysique, ltude de ce qui est au-
del de la nature , cest--dire au-del de ce monde,
est d ouvrir lesprit cette pntration et de donner
aux penses un lan ascendant. Cest, proprement
parler, la plus haute lvation dont lhomme en tant
que tel soit capable, car au-del, lhumain sachve et
commence le supra-humain. Nanmoins, la caractris
tique essentielle de lhomme est sa facult d entrer en
contact avec le supra-humain, et ce paradoxe est exprim
par le terme taoste Chenn-jen (Homme Vritable) qui
est seulement appliqu lhomme dont lme a repris
contact avec lEsprit.
Durant les quatre cents dernires annes, la pense
occidentale a t de plus en plus domine par lhum a
nisme qui ne repose pas sur le concept de l Homme
Vritable mais sur celui de lhomme tel que nous
le connaissons , cest--dire le membre suprme du
rgne animal. Il est ironique de constater quen ngli
geant de sintresser au supra-humain ou en doutant
de son existence, lhumanisme, qui se donne comme
la glorification de lhomme, cherche en fait priver
lesprit humain de toutes ses possibilits rellement
ascendantes, le confinant pour ainsi dire dans un di
fice bas de toiture, o lon peut peine se tenir debout
et o lon ne peut videmment songer voler.
La philosophie moderne est ouvertement indiffrente
aux degrs suprieurs de lunivers ; en gnral, il serait
prfrable que des mots comme intellect et mtaphy
sique soient conservs comme reliques du pass, tels
les joyaux de la couronne dans un tat qui, de
royaut, sest transform en rpublique. Mais de tels
scrupules seraient trop peu flatteurs et ressembleraient
trop une trahison. Il serait peu logieux de dcrire
un hros de la science moderne ou de la littrature
comme une personne trs crbrale ; et ainsi, il
arrive quun homme consacre une grande partie de sa

39
vie des activits totalement anti-intellectuelles, et par
fois mme en soutenant quil nexiste rien de plus lev
que lme humaine, et quil soit considr cependant
communment comme l un des plus grands intellec
tuels de notre temps . Ce n est pas que le m ot ait
rellement chang de sens, car lpoque n est pas
encore trs loigne o Matre Eckhart dclarait : Il
y a quelque chose dans lme qui est incr (...) cest
lIntellect.
Il y a encore une diffrence entre appeler un homme
intelligent et le qualifier d intellectuel car ce der
nier terme suggre quelque chose de mystrieusement
lev d o son prestige auprs des prtentieux. De
mme, lorsque le dictateur de lUnion Sovitique parle
des bienfaits matriels et spirituels du communisme ,
il prfre se contredire dans les termes (car un com
muniste, par dfinition, ne croit pas en lEsprit) plu
tt que de se rsigner la triste banalit d exprimer
ce quil veut rellement dire ; et, plus prs de nous,
en Occident, les humanistes, quils soient athes ou
agnostiques, sont tout aussi peu disposs renoncer
au mot spirituel qui tient encore une place im por
tante dans leur rhtorique. Il ne manque pas non plus
d artistes et de critiques d art aujourdhui qui, quand
une uvre dart est nbuleusement dpourvue de signi
fication, nhsiteront pas la qualifier de mystique .
Pourtant, si cest la ralit que lon veut et le ra
lisme est cens tre lun des idaux de notre po
que , alors il faut reconnatre que les fuses spatia
les dcollent dun monde qui est, en fait, priv de tout
mouvement ascendant vers les plans suprieurs, un
monde domin par une perspective qui, bien des
gards, est abyssale et, au mieux, totalement plate.
Par ailleurs, ce ne serait pas un abus de langage de
dire que la perspective des Anciens tait aile puisque,
d un bout lautre de leur monde, en Occident aussi
bien quen Orient, la vie contemplative tait gnrale

40
ment considre comme le type dexistence le plus lev
quun homme puisse mener, et dont le trait essentiel
consiste fixer ses penses sur lEsprit afin de sle
ver vers lui sur les ailes de lintuition intellectuelle.
Selon la croyance ancienne, la sphre lunaire n est
rien d autre que le symbole, cest--dire lombre pro
jete dans le monde matriel, temporel et spatial, du
Ciel de la Lune, le plus bas des sept Cieux et la pre
mire des tapes spirituelles travers laquelle ltre doit
passer au cours de son voyage vers lInfini et lter-
nel, quand il a dpass les limites de ce monde. Cest
dans la Lune que se situe le premier chant du Para
dis de Dante, car cest vers ce Ciel quil sest lev
du Paradis Terrestre, aprs avoir gravi la montagne
du Purgatoire. Lide de voler dans lespace pour
atteindre matriellement la Lune tait rserve un ge
o lon pense rarement que le voyage dcrit par Dante
ait rellement eu lieu.
A tout ceci on peut objecter que le voyage de Dante
reste une possibilit toujours aussi relle, quil existe
de vritables mystiques (1) dans le monde moderne
et que, mme au Moyen Age, ils ne constituaient
quune petite minorit. A propos de ce dernier point,
la mme chose peut tre dite d poques et de lieux bien
plus favorables encore la spiritualit que lEurope
mdivale. LAge de Fer dans son ensemble tire un
autre de ses noms, lAge Sombre, du fait que les mysti
ques, qui sont la lumire de la Terre, sont en petit

(1) Mystique correspond en partie intellectuel , car le mystique

est celui qui peroit, ou aspire percevoir, les mystres du Royaume des
Cieux, et lintellect est la facult par laquelle sopre cette perception. Dans
lensemble, mystique a tendance tre le terme le plus gnral et intel
lectuel fait plus rfrence la voie mystique de la connaissance qu
la voie d amour, bien quici encore, amour intellectuel soit parfois
employ dans le sens d amour mystique ou d amour spirituel . Pour
une dfinition la fois claire et trs satisfaisante de ces deux voies mysti
ques, cf. Frithjof Schuon, Sentiers de Gnose (La Colombe, Paris, 1957).

41
nombre. Nanmoins, mme une poque tardive de
lAge de Fer comme celle de Dante, ce petit nombre,
loin d tre mis lcart, saccordait pleinement avec
la majorit, car il reprsentait pour les hommes les
idaux les plus levs. LEurope subissait encore
lascendant du Christ et par consquent du rcit van
glique relatif Marthe et Marie : en tant quhritier
de Marie et possesseur de la seule chose ncessaire ,
ce petit nombre se tenait pour ainsi dire au sommet
de la pyramide, reprsentant une norme que respec
tait une majorit se reconnaissant anormale, et do
une influence spirituelle pouvait scouler travers les
diffrentes couches de la socit. En un sens, cette
pyramide existe encore, car son existence est dans la
nature mme des choses ; mais, officiellement , elle
a t compltement dtruite.

Selon les Purnas hindous, la maladie corporelle tait

inconnue jusqu une poque avance du Dwpara
Yuga, cest--dire lAge de Bronze, le troisime des
quatre ges. Pour ce qui est des anciennes sciences de
la mdecine qui ont t transmises depuis les temps
prhistoriques dans des peuples divers, la fonction de
gurisseur fait simplement partie, trs souvent, de
la fonction de prtre, et en tout cas cette science elle-
mme est toujours intimement lie la religion. Elle
est aussi, pour cette raison, plus ou moins en rapport
avec les autres sciences anciennes, chacune dentre elles
tant une ramification de la religion, car elle est base
sur la connaissance de certaines vrits cosmologiques
qui, selon la tradition, sont tout dabord parvenues
lhomme par linspiration et dans certains cas par la
rvlation.

42
 Ces vrits sont toutes des aspects de lharmonie uni
verselle : elles montrent les correspondances entre le
microcosme, le macrocosme et le mtacosme, cest--
dire entre le petit monde de lindividu humain, le grand
monde extrieur et le monde qui les transcende tous
deux. Pour prendre un exemple, chacune des plantes
(celles d entre elles qui sont visibles loeil nu, ce qui
fait sept en tout, en comptant le Soleil) correspond
un mtal particulier, certaines pierres, plantes et ani
maux, une couleur particulire et une note de musi
que ; chacune a son jour de la semaine et ses heures
de la journe ; chacune est en rapport avec certaines
parties du corps et correspond certaines maladies et,
sur le plan psychique, certains tempraments, ver
tus et vices ainsi que, mtaphysiquement, lun des
Sept Cieux et certaines Puissances Angliques, cer
tains Saints, Prophtes et Noms Divins.
Une seule science ne pourrait jamais arriver englo
ber tous les secrets de lunivers et par consquent il
existe beaucoup de sciences traditionnelles de la mde
cine ; mais, dune manire gnrale, la pratique experte
de lune de ces sciences prsuppose une comprhen
sion non seulement de la physiologie, de la biologie,
de la botanique, de la minralogie, de la chimie et de
la physique (envisages dune manire totalement dif
frente des sciences modernes du mme nom) mais
aussi de lastrologie et parfois de la musique, aussi bien
de ce quon appelle quelquefois les sciences des nom
bres et des lettres, quoi il convient d ajouter la
mtaphysique et la thologie, y compris une connais
sance pratique tendue de la liturgie, tout ceci alli
une excellente aptitude naturelle lart de gurir.
Bien quil faille tenir compte de frquentes exag
rations, il serait ridicule de ne pas croire tout ce que
la tradition a transmis, dans des parties du monde trs
diffrentes, au sujet de gurisons remarquables accom
plies par les sciences antiques. Mais entre celles-ci et

43
la mdecine moderne il ny a aucun rapport. Il est vrai
quune branche de lancienne science chinoise de la
mdecine, connue en Occident sous le nom d acu
puncture et qui est encore largement pratique en
Chine et au Japon, a t adopte dune faon quel
que peu fragmentaire par quelques mdecins occiden
taux convaincus de sa remarquable efficacit. Il est peu
probable cependant quelle puisse tre accepte par
lensemble du monde mdical moderne, car elle se base
sur des relations fort peu videntes entre des parties
du corps trs diffrentes, correspondances quune recher
che purement exprimentale n aurait jamais pu dtec
ter et que la science moderne ne peut expliquer.
Certains de ces docteurs occidentaux qui pratiquent
lacupuncture essayent bien en fait de laccorder avec
la mdecine moderne, en prtendant quelle a une ori
gine empirique ; mais cest l une pure hypothse et,
mis part le fait indniable que la manire ancienne
d aborder la science, partout dans le monde, tait radi
calement diffrente de la manire moderne, est-il rel
lement concevable que lon ait pu dcouvrir, la suite
d expriences, que le traitement pour une maladie de
lestomac, par exemple, peut tre appliqu un cen
tre nerveux de lorteil, tandis que le foie peut tre soi
gn par la cheville, le rein par le genou, le gros intes
tin par le coude et ainsi de suite ? (2)
Indpendamment de quelques intrusions exception
nelles et souvent superficielles de telles sciences dans
la science moderne, et en tenant compte dune certaine
continuit entre le pass et le prsent (peut-tre plus
quon ne le croit en ce qui concerne lusage des
mdicaments), la mdecine moderne est ce quelle
prtend tre : une invention purement humaine repo
sant sur les seules expriences pratiques de lhomme.

(2) Pour une tude de la pratique de cette science en Occident, cf. Flix
Mann, Acupuncture, Heinemann, 1962.

44
 La vocation de mdecin a encore, sans conteste, le
caractre sacr que possde toute rponse apporte
un besoin urgent ; et lon pourrait soutenir que cela
sapplique aussi son savoir, en dpit de son carac
tre profane intrinsque, car bien que la plupart des
inventions modernes ne soient pas ncessaires ,
quelques-unes le sont, et en particulier celles d ordre
mdical. Si un homme du lointain pass pouvait reve
nir, quest-ce qui le frapperait le plus, lhabilet de nos
dentistes, par exemple, ou ltat de pourriture de nos
dents ? On pourrait mme dire que, dans un monde
monstrueusement surpeupl et perclus de maladies, o
laugmentation des cas de mauvaise sant est propor
tionnelle la rarfaction des tres dous pour prati
quer une science sacre, il est besoin, en particulier,
de la mdecine moderne, cest--dire d une science qui
ne se montre pas trop exigeante quant aux qualifica
tions et que lon peut enseigner un grand nombre
dhommes et de femmes pouvant tre forms et orga
niss pour affronter la crise.
Il est cependant extrmement peu probable que nos
anctres eussent admis tout ceci. Ils auraient certaine
ment soutenu, en tout cas, que le point de vue huma
niste, qui a permis le dveloppement de la mdecine
moderne, a lui-mme donn naissance beaucoup de
maladies qui exigent un traitement mdical. Il n aurait
pas non plus chapp leur attention que, comme
lhumanisme en gnral, cette manifestation particu
lire de lhumanisme et la mme chose sapplique
aux autres sciences modernes revt un aspect suici
daire. Car, de mme quhumanisme veut dire aboli
tion de la nature humaine, cest--dire limination de
toutes les caractristiques spcifiques de ce que les
taostes appellent Homme Vritable, de mme mde
cine moderne veut dire, la longue, abolition de la
sant par la dgnrescence de lespce, provoque par
le dveloppement d un systme qui permet lhomme,

45
et donc ly contraint en un sens, de faire fi, ^ans des
proportions normes, de la loi de slection naturelle
qui est lantidote de la nature contre la dcadence. Dire
que nous vivons dans un monde o chacun est moiti
mort parce que personne ne meurt est videmment une
exagration, mais telle est du moins la tendance ; et
en allant finalement lencontre de ses propres inten
tions, cette science est condamne n tre quune des
nombreuses illustrations modernes de la vrit expri
me par la parabole des talents et selon laquelle :
celui qui n a rien, on enlvera mme ce quil a .
Mais si la mdecine a chapp prsent au contrle
humain, et ce, de plus d une faon, laspect le plus
sinistre de la situation est quelle a pris son importance
pseudo-absolue en usurpant dans une trs large mesure
la place de quelque chose qui touche en fait lAbsolu.
Le monde moderne consacre au traitement des corps
malades une inestimable rserve d nergie qui, autre
fois, tait consacre au traitement des mes malades.
Les hommes taient levs dans lide que toutes les
mes taient malades, hormis quelques rares exceptions.
Inutile de le dire, aujourdhui aussi, il est admis cou
ramment que beaucoup dmes sont malades et on
nous rpte sans cesse que le nombre des crimi
nels et des dments augmente. Mais lon considre
prsent que la grande majorit des mes, celles des gens
honntes et sains d esprit, sont en bonne sant ou en
tout cas ne requirent pour ainsi dire aucun traitement,
et lon suppose quelles sont plus ou moins labri
de la dchance. On perd de vue labme qui spare
cette prtendue bonne sant de la parfaite sant
de lme et, dune manire gnrale, on n a quune
trs vague ide de ce que celle-ci pourrait tre ; d ail
leurs, il ne semble pas non plus que les dernires gn
rations en aient su davantage, elles qui ont vcu au
cours des deux ou trois derniers sicles, dont le mora
lisme de plus en plus inintelligent et souvent superfi

46
ciel devait invitablement, au bout du compte, provo
quer une raction de scepticisme amoral.
D autre part, si nos anctres moins rcents savaient
si bien que leurs mes taient malades, et sils com
prenaient si bien la nature de la maladie, ctait parce
que leur civilisation tait fonde sur lide de la sant
psychique et domine par la notion de lme parfaite.
Et ils ntaient pas les seuls car on ne peut pas vrai
ment dire que cette notion, base sur des principes uni
versels, ait vari dun bout lautre du monde ancien,
except l o la religion avait dgnr au point de
perdre de vue lobjet mme de son existence, qui est
avant tout de runir lhomme sa source Absolue,
ternelle et Infinie. Partout o la religion garde cette
fin en vue, la conception de la plus haute possibilit
humaine reste ncessairement la mme ; et, bien quil
faille toujours tenir compte de certaines diffrences de
formulation, les grandes religions du monde sont en
fait unanimes dire que celui qui, ayant rintgr ltat
de lHomme Primordial, a de ce fait recouvr la pleine
sant de lme, se distingue essentiellement par la cons
cience quil a du Royaume des Cieux en lui : il
na nul besoin de chercher , car il a dj trouv ,
nul besoin de frapper , car dj on lui a ouvert ;
et, grce ce dernier acte, lme humaine, qui est sem
blable un miroir, est capable de reflter les Qualits
Divines et dtre, telle quelle fut cre, limage
de Dieu .
Dans la doctrine islamique, les Qualits sont de deux
sortes : Qualits de Majest et Qualits de Beaut, et
ceci saccorde avec ce quenseignent, implicitement
sinon expressment, dautres religions, au sujet de la
Perfection Divine (3). Lidal le plus lev sur le plan

(3) Dans la tradition extrme-orientale, ces deux aspects de la Divinit

sont symboliss par le dragon et le phnix ; par laigle et le paon dans
la tradition grco-romaine.
humain peut donc tre dfini comme la majest et la
beaut de lme, auxquelles on doit ajouter, par la
nature mme des choses, la saintet et lhumilit (4)
la saintet en vertu du contact direct de lme avec
lEsprit, et lhumilit, parce que seule lme qui a
accs lEsprit a pleinement conscience, par compa
raison, des limitations de lme comme telle.
Pour toute civilisation thocratique, cet idal est
incarn avant tout par le Messager Divin, le fonda
teur de la religion sur laquelle la civilisation est base,
et par le noyau dhommes et de femmes qui furent
ses compagnons et successeurs immdiats. Il est enchss
dans leurs tombes, de mme que dans celles des saints
ultrieurs, et chacun de ces tombeaux enrichit la com
munaut dune nouvelle possibilit de plerinage. Cet
idal est glorifi dans la liturgie, dans la posie, la
peinture et la sculpture. Traduit en symboles gom
triques, il est cristallis dans la majest et la beaut
des grands temples o lon peut aussi lentendre, trans
pos par le moyen du rythme et de la cadence ; et cette
musique, se rpandant dans le monde, laisse son
empreinte de manire plus ou moins profonde dans
chaque musique non liturgique de toutes les classes de
la socit, tout comme les demeures des riches et des
pauvres sont des prolongements, des degrs divers
et de diffrentes faons, du lieu central et communau
taire du culte.
La saintet et lhumilit sont reprsentes par le haut
et le bas de la Croix ; la majest, qui comprend la
justice et d autres vertus refltant la Rigueur Divine,
est reprsente par le ct gauche, et la beaut, qui
comprend tous les reflets de la Misricorde Divine, par
le ct droit. En un sens suprieur, la majest est un

(4) Dans le Christianisme, ces deux vertus, de mme que la majest et

la beaut, sont refltes dans le double nom Jsus-Marie.

48
reflet de lAbsolu et de lternel ; comme telle, ins
parable de la saintet et comprenant implicitement cha
que vertu, elle est symbolise par la branche verticale
de la Croix, tandis que la beaut, qui comprend expli
citement toutes les vertus et qui reflte la Richesse et
la Bont Infinie de Dieu, est figure par lamplitude
de la branche horizontale.
Par la convergence de ses extrmits vers son cen
tre, la Croix est aussi une image de lunit, tout comme,
par ses branches orientes dans toutes les directions,
elle est une image de la totalit ; cest un autre aspect
de sa ressemblance avec Dieu, qui est la fois Un et
Tout. Pour tre parfaite, lme doit tre entire. La
saintet (holiness), l intgralit (wholeness) et
la sant (health) taient lorigine le mme mot
et ont t simplement diffrencis dans la forme et
dans le fond par la fragmentation du langage. Les ver
tus de sincrit et de simplicit sont insparables de
cette perfection, car chacune sa manire exprime
lindivisibilit de lme.
La cause principale de la maladie chez lhomme est
la perte de la relation directe, en lui-mme, entre ce
monde et lautre, et la perte, par consquent, de la
sensibilit de lme au magntisme divin du Cur qui
seul peut faire contrepoids limpulsion extriorisante
laquelle toute cration est soumise ; et si cette impul
sion n est pas contrle, de mme que les rayons dun
cercle scartent de plus en plus les uns des autres
mesure quils sloignent du centre, de mme les dif
frents lments psychiques se dtachent de plus en plus
les uns des autres et lme perd peu peu de son
unit, devenant de moins en moins simple et sincre.
Le premier commandement du Christ vient comme un
antidote foudroyant cette constante dsintgration.
Le but de la religion dans son ensemble est de sup
primer tout relchement chez lhomme, en communi
quant son me un lan en direction du centre qui

49
le placera une fois encore dans la sphre dattraction
du Cur ; et si cela sapplique avant tout aux rites
religieux, cest aussi vrai de toute chose qui possde
une fonction spirituelle. Ainsi, lorsque nous contem
plons une uvre dart vritablement sacr, lme
sassemble toute entire, comme si elle rpondait un
appel urgent. Il nest aucunement question dune rac
tion fragmentaire car nous ne parvenons pas suffisam
ment nous merveiller. L essence d une civilisation
sacre rside dans lexigence perptuelle, manifeste
tous les niveaux, que lme reste unie et ne se disperse
pas, et lune des grandes supriorits du pass sur le
prsent repose dans la rponse apporte par les mes
cette demande. Pour prendre un exemple restreint
mais qui nen est pas moins significatif, lorsque nous
coutons la musique de danse du Moyen Age, mme
du genre le plus joyeux, nous n avons pas du tout
limpression quun fragment de lme a vol en clats
en se sparant du reste dans un esprit de rbellion. Au
contraire, cette musique voque limage dhommes et
de femmes qui, dans leur plaisir, ne pouvaient pas et
ne voulaient pas oublier le caractre phmre de la
vie et celui, inluctable, de la mort.
La civilisation actuelle n exige rien de tel de la part
de lme : quels que soient les remdes sacramen
tels que certains peuvent prendre, le monde moderne
veille ce que les hommes soient perptuellement envi
ronns par les antidotes ces remdes, par toutes sor
tes de poisons qui favorisent la maladie au lieu de la
combattre, car il est tout de mme prodigieusement iro
nique que la seule civilisation qui fait profession de
ne pas tenir compte de l hrdit et place tout son
espoir dans l environnement est aussi la seule
navoir aucun environnement digne de ce nom offrir.
Il ne serait mme pas exagr de dire que beaucoup,
si ce nest la plupart, des bons lments dont les hom
mes ont hrit aujourdhui sont srieusement menacs

50
danantissement, prcisment pa.- cet environnement
dans lequel ils sont condamns grandir et passer
leur vie. Leur ducation, le travail que la plupart
dentre eux ont faire (5), les vtements quils ont
porter (6) et, peut-tre avant tout, la faon dont ils
sont censs occuper leurs loisirs et samuser , tout
cela est conu non seulement pour touffer tout sens
de la majest et de la beaut, mais aussi pour limi
ner les vertus d unit, de simplicit et de sincrit en
fragmentant la substance psychique. Au lieu dtre dis
cipline pour toujours tre lucide , lme oublie la
faon de se donner entirement chaque chose, car
il y a peu ou point de chose dans sa nourriture quo
tidienne quelle soit en mesure d approuver. Son envi-

(5) Si le pass pouvait tre le tmoin du prsein, il scrierait, relative

ment la plupart des moyens dexistence du mondt moderne : Est-ce
pour cela que lhomme fut cr ?
(6) Aprs le corps, les vtements sont le plus proche environnement de
lme humaine et ont sur elle un effet considrable que les Anciens con
naissaient bien. Leurs faons de shabiller, bien que variant superbement
dune civilisation lautre, taient toujours le souvenir de la dignit de
lhomme, comme reprsentant de Dieu sur la Terre. Mais en Europe occi
dentale, il faut remonter presque mille ans en arrire pour trouver des
vtements qui puissent se comparer ceux dautres civilisations thocrati-
ques ou avec la dignit de la simple nudit. Certes, il est vrai qu la fin
du Moyen Age, les Chrtiens continuaient encore de faire preuve d un cer
tain sens de la forme et de la proportion dans leur habillement, mais une
note indubitablement mondaine et profane avait t apporte, signe pr
curseur de lavenir. Depuis le milieu du x v p sicle, alors que le reste du
monde est rest fidle lhabillement traditionnel, les modes europennes
nont t quune succession de crises dextravagance et de vanit, une sorte
d agonie des valeurs spirituelles, dont laboutissement est un vtement qui,
comme le disent les Arabes, a un relent dathisme . Pour avoir une
ide objective de la nature anti-spirituelle des modes modernes, il suffit
de rappeler que, dans lart sacr de beaucoup de civilisations, les Esprits
saints au Paradis sont reprsents, sans la moindre incongruit, dans des
vtements semblables ceux que portaient lartiste et ses contemporains.
On peut imaginer le tableau quexcuterait un artiste moderne si les per
sonnages peints taient vtus de mme. Il est significatif aussi que, plus
ils seraient correctement habills, cest--dire plus leurs vtements
seraient incongrment reprsentatifs de notre sicle en chacune de ses dcen
nies, plus fracassant serait leffet.

51
ronnement ressemble une multitude de mains qui la
sollicitent de tous cts en ayant lair de dire :
Accorde-moi juste un peu de ton attention , et le
nombre de ces mains augmente sans cesse et leurs
demandes se font de plus en plus futiles.
En d autres termes, pour ce qui est de la sant de
lme, le monde moderne fait penser, chaque jour
davantage, un immense hpital o un malade cour
rait le risque dtre soign lexact oppos de ce dont
il a besoin, un hpital o, pour ainsi dire, les diab
tiques seraient nourris exclusivement de sucre tant
ceux qui sont chargs de gurir se sont lav les
mains des mes, du moins en ce qui concerne les
gens honntes et sains d esprit.

Parmi les correspondances sur lesquelles se basent

les sciences sacres, il y a le rapport entre le cur
comme centre du corps et le Soleil comme centre du
monde matriel, le cur et le Soleil tant les symbo
les de ce Cur qui est le Centre de toutes choses. On
peut difficilement sparer cette connaissance de la posi
tion centrale du Soleil et de son symbolisme et celle
du mouvement de la Terre et des plantes autour du
Soleil, et il nest donc pas surprenant que certains sages
de lAntiquit aient pu savoir, cet gard, ce que
savent les astronomes modernes. Mais il ne fait gure
de doute que, jusqu lpoque de Copernic, la plu
part des hommes aient cru que le Soleil tournait autour
de la Terre. Depuis cette poque, et tout particulire
ment depuis celle de Galile, de plus en plus de gens
savent que cest la Terre qui tourne autour du Soleil ;
et, l encore, il semble quils aient acquis un lment
de connaissance d un niveau infrieur en perdant une

52
connaissance analogue un niveau suprieur et plus
prcieuse. Si les Anciens, d une manire gnrale, ne
savaient pas que la Terre tourne autour du Soleil, ils
savaient en revanche fort bien que lme individuelle,
qui correspond la Terre, tourne autour du soleil int
rieur, en dpit de lillusion selon laquelle Vego humain
est lui-mme un centre indpendant, illusion laquelle
lhomme dchu est, par dfinition, soumis jusqu un
certain point. A ujourdhui, tandis que lego humain,
pour parler d une manire collective, est prs d attein
dre la limite extrme de sparation d avec le Cur,
et alors que le voile entre le Cur et lme ne peut
davantage spaissir, lillusion de la centralit propre
de lego est invitablement son degr le plus lev ;
et, en fait, la plupart de ceux qui saluent la dcou
verte de Copernic comme P une des tapes impor
tantes dans la voie qui mne lveil de lhumanit
doutent fortement de lexistence du soleil intrieur,
quand ils ne refusent pas dy croire totalement. Ce
nest pas que lacquisition de la connaissance infrieure
ait entran directement la perte de la connaissance
suprieure, bien que le rapport entre les deux puisse
tre plus troit quil n y parat au premier abord. Mais
la perte de lune et lacquisition de lautre sont incon
testablement une consquence du changement gnral
de cette habilet de lhomme, applique autrefois
au spirituel et prsent au matriel.

Le vol dans les airs, la gurison des malades et la

connaissance de ce qui est central et priphrique sont
trois exemples de possibilits qui, touffes ou rpri
mes un niveau suprieur, se sont dveloppes sdi
tieusement un niveau infrieur. Considrons pr

53
sent un quatrime exemple qui, envisag de son pro
pre point de vue, embrasse comme tous les autres
lensemble de la question.
Lme est de ce monde alors que lEsprit ne lest
pas ; mais puisquil y avait tout d abord une relative
continuit entre lme et le Cur, il existe une cer
taine partie de la substance psychique celle qui,
situe la limite suprieure de lme, est la plus pro
che du Cur qui n est, en un sens, pas de ce
monde puisque sa fonction est de recevoir de lIntel
lect la lumire de lEsprit. En un autre sens, elle est
de ce monde , car sa fonction est de transmettre
cette lumire aux autres facults de lme et aussi parce
que, en raison du voile qui dissimule lIntellect et du
verrouillage entre les deux mondes, elle est demeure
du ct de lme.
La partie la plus leve et la plus prcieuse de la
substance psychique est le lieu o oprent les trois ver
tus que sont la foi, lesprance et la charit, lesquel
les sont trois modes diffrents de laspiration de lme
vers lautre monde. Examinons pour linstant la seconde
de ces vertus qui, en un sens, participe des deux autres.
La vertu desprance consiste considrer la vie
humaine comme un voyage qui mne la satisfaction
infinie et ternelle de tous les dsirs possibles, pourvu
que certaines conditions, ne dpassant pas nos capa
cits, soient remplies. Cette fin peut tre atteinte non
seulement aprs la mort mais aussi, par un petit nom
bre d individus exceptionnels exceptionnels pour la
prsente priode du cycle au cours de cette vie
mme. Dans lun et lautre cas, afin que la vie puisse
tre un voyage dans la bonne direction, les conditions
remplir ont toujours un rapport avec la remon
te du courant, bien quil y ait diffrentes manires
de procder ainsi, certaines tant plus ou moins aises
selon les groupes humains do la diversit des
religions.

54
 Au sein de chaque religion galement, il y a tou
jours diverses possibilits qui tiennent compte des gran
des diffrences entre les individus. La vie de celui qui
est en perptuel plerinage, par exemple, est videm
ment trs diffrente, en apparence, de la vie de celui
qui psalmodie un texte sacr ou invoque un Nom
Divin, perptuellement retir du monde ; il y a aussi
le cas de celui dont la vie est pntre par linvoca
tion ou la mditation, ou mme par les deux, mais qui,
extrieurement, travaille pour assurer sa subsistance ;
une telle existence peut quelquefois tre interrompue
par un plerinage ou une retraite spirituelle. Mais quel
les que puissent tre les diffrences extrieures, lobjec
tif est, au fond, toujours le mme : cest le dpasse
ment de lindividualit humaine, au moyen dune Grce
obtenue par ladoration, afin de reprendre contact avec
lEsprit. Il est mme permis de dire que laspiration
religieuse, son plus bas niveau, cest--dire le mini
mum lgal accompli par peur de la damnation, a cet
objectif en vue, tout au moins indirectement, car le
salut mne la purification qui elle-mme ouvre la voie
vers la sanctification.
Jusqu une poque trs rcente, telle tait lorien
tation de lhomme partout dans le monde : les embar
cations , emportes ou non par la force du courant,
remontaient toutes, pour ainsi dire, contre-courant.
Mais, au cours des deux derniers sicles, il vint un
moment quil serait difficile de situer avec plus de
prcision o, faute de leffort minimum exig pour
maintenir les proues dans la bonne direction, un cer
tain nombre d embarcations qui taient entranes
reculons par le mouvement des eaux, furent dvies de
faon prsenter leurs flancs au courant et se trou
ver, en quelque sorte, dpourvues d orientation ; partir
de cette situation insoutenable de doute, d incertitude
et de dsespoir, il ne fut pas difficile au courant de
leur faire faire volte-face de manire ce quelles sui

55
vent dsormais le sens de leur drive. Avec des cris
de triomphe, les quipages de ces embarcations dcla
rrent avoir enfin progress et invitrent ceux qui
luttaient encore contre le courant se librer des
chanes de la superstition et marcher avec leur
temps . Un nouveau credo fut rapidement invent, et
cependant on n a que trs rarement examin en dtail
ce quil sous-entendait, savoir que les efforts mill
naires dploys par les hommes pour remonter le cou
rant, cest--dire les efforts ractionnaires ou
rtrogrades , avaient t faits en pure perte, ayant
t totalement inutiles et sans objet ; toutefois, en
dpit de tout ce que les ractionnaires ont pu faire
pour retenir le genre humain dans la sombre nuit de
lignorance, les lments progressistes de lhumanit se
sont peu peu fray leur chemin , de telle sorte que
nous voici arrivs ce q u un homme politique, au
dbut du sicle, qualifia de glorieux matin du monde .
Pendant ce temps-l, ils rendent leur doctrine
plus vraisemblable en annexant la plupart des hommes
minents du pass et en prtendant que ceux-ci ont agi
et pens en conformit avec leurs propres opinions. Les
rvolutionnaires ne sont pas les seuls tre acclams
pour avoir t les champions du progrs de leur po
que, cest le cas galement des grandes figures spiri
tuelles. Sans se rendre compte que leur mission con
sistait, en fait, ramener les hommes la perfection
primordiale dans laquelle fut cre lhumanit, ils
dclarent que le Bouddha, le Christ et Mahomet furent
trs en avance sur leur temps .
En fait, la maxime selon laquelle lhomme ne peut
pas vivre sans espoir ne sest rvle que trop juste.
Ce fut seulement aprs quune grande partie de lhuma
nit eut cess de croire la possibilit dun progrs
vertical , le progrs de lindividu vers lternel et
lInfini, que les hommes commencrent porter leurs
espoirs sur un vague progrs horizontal pour

56
lhumanit dans son ensemble, conduisant un tat
de bien-tre terrestre. Ce bien-tre, il y a de mul
tiples raisons de douter quil soit non seulement pos
sible mais aussi souhaitable en supposant quil doive
tre lultime rsultat des tendances actuelles. En tout
cas, personne ne sera jamais en mesure den jouir plus
de quelques annes, la brve dure dune vie humaine.

Lagnostique et lathe sont libres de samputer d un

membre, mais ils ne peuvent pas, en refusant de croire
au Transcendant, se dbarrasser de ces lments psychi
ques dont la fonction normale est d tre les vhicules
de laspiration vers le Transcendant ; on peut expli
quer une grande partie de labsurdit du monde
moderne par la prsence, dans les mes de ses chefs
et de bien d autres, d une abondance de substance
psychique superflue. Le danger de cette substance
inutilise est d autant plus grand quelle contient
les lments qui sont en eux-mmes les plus prcieux
et les plus puissants de lme ; et mme en dehors des
athes et des agnostiques, la religion semi-agnostique
et assez tide qui caractrise la plupart des matres
penser de lOccident moderne, pour peu quils aient
une religion quelconque, est impuissante ouvrir les
fentres de lme et frayer un chemin ses plus hau
tes aspirations qui, en consquence, sont en quelque
sorte renverses et chutent au niveau des aspirations
terrestres lgitimes, apportant dformations et chaos,
et touffant sous un fatras de rves sentimentaux et
totalement irralistes la plus grande partie valable de
ce quun ralisme raisonnable pourrait accomplir sil
tait laiss lui-mme. Cest comme si un oiseau, refu
sant ou tant incapable de voler, trbuchait sans cesse

57
en marchant sur ses propres ailes. De toutes ces ver
tus, qui sont en fait les ailes de lme, tout ce qui reste
(superstat) de la foi est le fanatisme rigide de la pseudo
religion de lvolution et du progrs ; tout ce qui reste
de lesprance est un optimisme grotesque qui aborde
lavenir la tte haute, au milieu dun champ de ruines
quil se refuse voir, et en compagnie des minuscules
et incertains apports des ralisations humaines,
dont beaucoup sont extrmement contestables ; et ces
deux superstitions sont aggraves par un enthousiasme
passionn qui envahit lesprit et qui, par un manque
total du sens des proportions, rvle ainsi sa chute du
sommet mme de lme et montre quil en est en fait
le point le plus lev, cest--dire ce qui en lhomme
dsire le plus le Divin, invers et tourn vers ce monde
o il dissipe toute son nergie, entranant lme, dinfa-
tuation en infatuation, dans sa qute vaine d un Absolu
terrestre.

58
 CHAPITRE IV

Libert et galit

Le monde d aujourdhui est un chaos d opinions et

d aspirations dsordonnes : le soi-disant monde
libre est un chaos fluide ; la partie totalitaire du
monde moderne est un chaos rigide. Par opposition,
le monde ancien constituait toujours un ordre, cest-
-dire une hirarchie de concepts, chacun au niveau
qui lui est propre. Le chaos a t provoqu, nous
lavons vu, par le tlscopage humaniste de la hi
rarchie jusquau niveau psychique, et par lintrusion,
dans les considrations terrestres, daspirations vers
lautre monde, frustres et perverties. Lhomme, en rai
son de sa vritable nature, ne peut pas ne pas ado
rer ; et si sa perspective est coupe du plan spirituel,
il trouvera un dieu adorer un niveau infrieur,
dotant ainsi quelque chose de relatif de ce qui seul
appartient lAbsolu. D o lexistence aujourdhui de
tant de mots tout-puissants comme libert ,
galit , instruction , science , civilisation ,
mots quil suffit de prononcer pour quune multitude
d mes se prosterne en une adoration infra-rationnelle.
Les superstitions de la libert et de lgalit ne sont
pas seulement le rsultat mais aussi, en partie, la cause
du dsordre gnral, car chacune, sa manire, est

59
dimaginer une vaste caverne souterraine dans laquelle
se trouvent des prisonniers qui y ont t enferms
depuis leur enfance. Ils sont assis en rang et font face
lun des murs de la caverne, et sont enchans de
telle sorte quils ne peuvent pas tourner la tte, tant
seulement capables de regarder droit devant eux. Un
feu, allum derrire eux, projette sa lumire sur le mur,
et entre eux et le feu on dplace des marionnettes fai
tes limage de toutes sortes de cratures terrestres,
vivantes ou inanimes. Mais, ntant pas en mesure de
tourner la tte, les prisonniers peuvent seulement voir
les ombres que les marionnettes projettent sur le mur
qui est devant eux.
Socrate nous demande alors dimaginer que lun des
prisonniers se libre de ses chanes. Tout dabord, il
est capable de se retourner et de voir les marionnettes
elles-mmes. Puis, schappant de la caverne, il par
vient au monde extrieur o lon peut voir toutes ces
choses dont les marionnettes ne sont que lapparence.
Pour commencer il est seulement capable de regarder
leurs ombres et leurs reflets dans leau, d abord la
lueur de la Lune puis celle du Soleil ; ensuite il est
capable de regarder les choses elles-mmes, et finale
ment il est capable de regarder le Soleil.
La caverne reprsente ce monde et les prisonniers
sont les mortels au cours de leur vie terrestre. Par man
que d objectivit, d la paresse, la stupidit et au
parti pris, les prisonniers ne peuvent pas mme voir
nettement les marionnettes, cest--dire les choses de
ce monde ; d elles, ils ne voient que lombre, vague
et indistincte, car prsent nous voyons dans un
miroir et de faon confuse, mais alors ce sera face
face (2). Le monde extrieur est lautre monde, qui
contient les ralits spirituelles dont les choses de ce

(2) I Corinthiens 13.

61
une rvolte contre la hirarchie ; et elles sont d autant
plus pernicieuses quelles sont des perversions de deux
des lans les plus levs de lhomme. Corruptio optimi
pessima, la corruption du meilleur est la pire ; mais
il suffit de rtablir lordre ancien, et les deux idoles
en question svanouiront de ce monde (laissant ainsi
la place aux aspirations terrestres lgitimes vers la
libert et lgalit) et, transformes, reprendront leur
place au sommet mme de la hirarchie.
Le dsir de libert est avant tout dsir de Dieu, la
Libert Absolue tant un aspect essentiel de la Divi
nit. Ainsi, dans lHindouisme, ltat spirituel suprme
qui marque la fin de la voie mystique est dsign par
le terme de dlivrance (moksha), car cest un tat
dunion (yoga) avec lAbsolu, lInfini et lternel, qui
permet laffranchissement des liens de la relativit.
Cest videmment, avant tout, cet affranchissement
auquel le Christ faisait rfrence lorsquil disait :
Recherchez la connaissance, car la connaissance vous
rendra libre , tant donn que la connaissance directe,
la Gnose, signifie lunion avec lobjet de la connais
sance, cest--dire avec Dieu. Mais cette parole du
Christ possde galement une application secondaire
un niveau infrieur : une libration relative est obte
nue par la connaissance directe des vrits spirituelles,
car une telle connaissance signifie laccs un monde
suprieur et par consquent la possibilit de schap
per de ce monde. Cette vasion est la sortie de la
caverne de la clbre image de Platon, et il ne sera
pas hors de propos de la rappeler ici car elle repr
sente la perspective du monde ancien, la fois orien
tal et occidental.
Platon ou plutt Socrate, car cest dans sa bou
che que Platon met son discours (1) nous demande

(1) Livre VII de La Rpublique ou plus exactement de L tat de Platon.

60
monde sont les symboles. Laccroissement des pouvoirs
de vision du prisonnier qui sest chapp, partir du
moment o il est parvenu au monde extrieur, corres
pond exactement la splendeur croissante du sourire
de Batrice mesure quelle guide Dante travers les
Sept Cieux. Cet accroissement marque lintensification
de la perception intellectuelle directe, mesure que
ltre slve dans la hirarchie des tats spirituels,
avanant chaque fois un peu plus sur le chemin de la
libration, compare laquelle la libert confre par
laffranchissement des chanes apparat de plus en plus
relative, sans parler de ce quon appelle habituellement
libert , cest--dire ces petites liberts dont
jouissent les prisonniers eux-mmes, dont la plupart ne
dsirent mme pas tre dlivrs de leurs chanes.
Socrate nous invite imaginer de quelle faon les acti
vits et les intrts de ces prisonniers, centrs entire
ment sur les ombres des marionnettes, apparatraient
celui qui est parvenu lillumination finale.
Si nous rflchissons un instant limage de Pla
ton, car celui-ci nous invite avant tout la rflexion,
il est clair que les tres les plus remarquables parmi
ceux qui schappent de la caverne et qui y retournent
sont les Messagers Divins, les fondateurs de religions,
dont certains ne furent jamais prisonniers mais des
cendirent simplement den haut. Dans tous les cas, leur
mission est toujours d instruire les habitants de la
caverne au sujet du Soleil et de la Lune, des hommes
et des femmes, des animaux et des oiseaux, des arbres
et des fleurs, selon leurs pleines dimensions, combien
ils sont merveilleux de forme et de couleur ; et cer
tains prisonniers se pntrent de leurs paroles et prou
vent le dsir ardent de schapper du monde des ombres
pour le monde rel, mais beaucoup dautres sont cour
roucs, et soutiennent que les Prophtes sont des fous
ou des rveurs et que les ombres des marionnettes sont
les plus hautes ralits existantes.

62
 A la lumire de cette image, on voit que la diff
rence entre celui qui croit et celui qui ne croit pas nest
pas celle entre le prisonnier et lhomme libre mais entre
deux prisonniers, dont lun est conscient de son empri
sonnement, alors que lautre ne veut pas admettre que
ce monde est une prison, car ses penses sarrtent aux
murs de la prison.

* *

Si prsent nous remontons jusqu lorigine, dans

lAbsolu, de la conception galitaire, nous voyons que
cest un aspect de la suprme possibilit spirituelle que
le Christianisme appelle dification et que lHin
douisme exprime par la formule tu es Cela (Dieu
est ton Vritable Soi). Le besoin dgalit, qui fait par
tie de la nostalgie de lhomme dchu, est avant tout
le besoin dtre adquat , une fois encore, la Pr
sence Divine. Cette adquation, qui est le plus grand
de tous les Mystres, est exprime dans lIslam par
cette parole : Le Ciel et la Terre ne peuvent Me con
tenir, mais le cur de Mon fidle serviteur Me contient .
Les plus grands saints sont gaux, en vertu de lga
lit de leur vacuit, qui reoit la Plnitude de lInfini ;
et cette galit a, en de de son aspect divin, ce quon
pourrait appeler un aspect cleste. Un pome anglais
mdival, La Perle, raconte lhistoire d un homme qui
se rend sur la tombe de sa fille et qui, sendormant,
a une vision d elle au Paradis. Il lui demande com
ment elle va et elle lui rpond quelle est Reine des
Cieux. Comme il lui reproche de dire une pareille
chose, elle rplique : Il est vrai, comme tu le dis,
que la Sainte Vierge Marie est Reine des Cieux ; mais
si immenses sont sa bienveillance et sa bont quelle

63
permet aux autres de rgner comme Roi et Reine
ses cts .
Mme sur le plan humain, une socit o tous les
hommes sont socialement gaux nest pas quun
rve utopique mais une possibilit, et la tradition nous
enseigne que ce fut en fait la norme sur terre pendant
des milliers dannes. LAge d Or est, par dfinition,
lge o tous les hommes sont au-dessus des castes .
Toutefois, dfaut d une telle galit, il est videm
ment prfrable que certains lments de lhumanit
demeurent relativement excellents plutt que tous som
brent en une gale mdiocrit. Le systme des cas
tes fut un moyen, parmi d autres, de sauvegarder
autant que possible tout ce qui restait dexcellence et
de le mettre en mesure de profiter de la meilleure
manire lensemble de la socit. Ce systme a, du
reste, amplement fait ses preuves, car ce sont les Hin
dous qui, de tous les peuples, lont appliqu avec le
plus de rigueur et de mthode et ce sont eux prcis
ment qui ont russi conserver intacte, jusqu ce
jour, dans toute son intellectualit, une religion extr
mement ancienne, dont les quivalents grec, romain et
germanique taient dj dgnrs aux premiers temps
historiques.
Il est fatal que lexistence des castes infrieures,
anormale en elle-mme, devienne normale la fin d un
cycle temporel. Le monde ancien tait proccup par
sa propre conservation et cherchait la meilleure faon
dendiguer le flot de la dgnrescence, cest--dire de
freiner la multiplication de types humains infrieurs et
de ralentir le mouvement descendant quil savait tre
invitable ; mais les mthodes de rsistance ce mou
vement furent diverses. Le systme des castes impli
que lacceptation du fait quune certaine dgnrescence
sest dj produite. Un moyen plus ancien de conser
vation est, pour un peuple, de tenir distance, comme
le firent les Peaux-Rouges, certaines des principales

64
 causes extrieures de la dcadence humaine, telle la vie
non nomade et sdentaire et tout ce qui laccompagne,
et de rester en un contact, aussi troit que possible,
avec la nature vierge, cest--dire en un contact physi
que et psychique, ritualis et illumin par un contact
vritablement intellectuel. Cette dernire condition est
indispensable.
Cest travers les espces et les phnomnes de
la nature que lIndien contemple les essences angli
ques et les Qualits Divines... Aucun objet nest pour
eux [les Indiens] ce quil parat tre, mais est simple
ment lombre lointaine d une Ralit. Cest pour cette
raison que tout objet cr est Wakan, sacr.
Le sanctuaire de lhomme rouge est partout ; cest
pourquoi la terre doit tre intacte, vierge et sacre,
comme lorsquelle sortit des Mains Divines puisque
seul ce qui est pur reflte lternel. LIndien nest
aucunement un panthiste , et il ne lui est jamais
venu lide, un seul instant, que Dieu est dans le
monde ; mais il sait que le monde est mystrieusement
plong en Dieu (3).
Cette perspective impose une manire de vivre qui
permet de se passer totalement dun systme de cas
tes, et de maintenir un ordre social qui est, au moins
virtuellement, une prolongation de lgalit primordiale.
11 ny a ni proltariat ni bourgeoisie chez les
Indiens d Amrique ; quand ils restent fidles eux-
mmes et ne sont pas corrompus par les Visages Ples,
cest une race d aristocrates qui produit encore, cha
que gnration, une petite minorit rappelant les
prtres-rois de la haute antiquit.

(3) Frithjof Schuon, Language o f the Self, p. 205, 221. Il faut lire ce
livre non seulement pour son tude, rsultat de contacts directs, sur la spi
ritualit des Peaux-Rouges, principalement ceux des plaines, mais aussi pour
son chapitre intitul Distinctions dans lordre social , dans lequel est
examine la question des castes et des classes la lumire des diffrentes
perspectives religieuses.

65
 Mais le simple fait de rester nomade, sil ne se fonde
pas sur un contact intellectuel avec la nature, assure
seulement une protection contre certaines formes de
dgnrescence. Il y a beaucoup de voies de dclin dif
frentes et le monde existe depuis assez longtemps pour
que certaines dentre elles soient devenues largement
divergentes. Le mot primitif est employ de nos
jours avec trop peu de discernement. Compars des
hommes dges plus primordiaux, les Peaux-Rouges de
lAge de Fer se considrent eux-mmes dgnrs mais,
relativement parlant, ils mritent sans aucun doute le
titre de primitifs , alors que la plupart des sau
vages que lon appelle ordinairement primitifs
sont extrmement dgnrs. Cela n a pas de sens de
les appeler primitifs simplement parce quun contact
plus troit avec la nature les a prservs de cette forme
particulire de dcadence qui a atteint un degr extrme
dans la civilisation moderne.
Platon considrait que lincarnation de la perspec
tive intellectuelle par une autorit spirituelle fortement
constitue tait la meilleure garantie contre la dcadence
et cest l une opinion que partagent les Peaux-Rouges
avec les Hindous, aussi bien quavec les thocraties tar
dives de type sdentaire qui n ont pas de systme de
castes. A la fois frappante et caractristique est la
faon dont les deux dernires thocraties cherchent
neutraliser ou rduire au minimum les discordances
entre caste et classe, cest--dire entre les qualifications
naturelles et une position sociale qui tend de plus en
plus n tre que le rsultat de purs accidents . La
Chrtient conserva lordre social existant en raison de
sa correspondance partielle avec un vritable systme
de castes, mais elle institua au-dessus une caste sup
rieure, ouverte toutes les classes, tout en tant pro
tge des intrus par les sacrifices importants quelle
imposait ses membres. Dans lIslam, qui est un appel
direct au prtre-roi qui rside profondment dans la

66
 nature humaine, lappartenance la caste suprieure
est impose toutes les classes ; mais le foss entre
lidal de lAge d Or et ce qui existe dans lAge Som
bre est combl par linsistance du Coran et du Pro
phte au sujet des degrs . Sil serait faux de dire
que la civilisation islamique est pntre du sens de
la caste, on peut tout fait affirmer quelle est pro
fondment imprgne du sens de ce qui constitue la
nature profonde du systme des castes, savoir le sens
de la hirarchie des diffrents degrs des possibilits
spirituelles humaines. Ainsi, pour le musulman, la hi
rarchie mondaine des distinctions sociales est avant tout
clipse par lgalit virtuelle de la prtrise et rempla
ce alors par la hirarchie spirituelle dans le cadre de
cette galit.
En considrant la manire dont il serait possible, en
pratique, de constituer un tat idal, quil nomme
aristocratie , Platon dit quil serait dabord nces
saire de trouver de vritables philosophes et de les ta
blir comme souverains, mme si cela doit se faire con
tre leur gr. De la description quil fait de ces aristo
crates, il est clair quil ne sagit rien moins que de
saints, dans la plus pleine acception du terme, car le
vritable philosophe est celui qui sest chapp de la
caverne et qui a une vision directe du Soleil .
Ltat de Platon est en fait une thocratie : stant
chapp de la caverne, laristocrate, au vrai sens pla
tonicien, est dsormais capable daller et venir entre
elle et le monde den haut, et l rside la significa
tion de la fonction de Pontife, Pontifex en latin, lit
tralement constructeur de pont .
Mais que se passe-t-il si le potentat spirituel est loin
dtre en lui-mme un vritable aristocrate ? Lhistoire
n a-t-elle pas montr que les plus hautes charges sont
parfois comme des vtements trop grands pour ceux
qui les portent ?
La solution moderne est de raccourcir le vte

67
ment, pour quil soit la taille dun nain. La manire
des Anciens tait la patience et lespoir dun homme
meilleur. En outre, ils savaient que le vtement lui-
mme est prcieux, indpendamment de celui qui le
porte. Il se peut que le thocrate soit loin de poss
der, en ralit, le degr spirituel qui correspond sa
fonction, mais cette fonction est nanmoins elle-mme
celle du pontifex, en ce sens que son existence la
tte de ltat affirme la suprmatie du spirituel sur le
temporel. Cest une reconnaissance officielle de la
sortie de la caverne et la garantie que la collectivit
est oriente dans sa direction. De plus, outre la hi
rarchie extrieure des dignitaires spirituels, il y a la hi
rarchie intrieure des saints, cest--dire de ceux qui
sont pontifices en eux-mmes, indpendamment de
toute fonction. Cette hirarchie intrieure peut, prati
quement, remplacer la hirarchie extrieure ou, en tout
cas, avoir une influence considrable pour compenser
les insuffisances dans laccomplissement de plus hau
tes fonctions. Tout au long du Moyen Age, la Chr
tient occidentale eut une chane ininterrompue de
grands saints, des hommes et des femmes dont la
parole avait, pour tous, force de loi, en fait sinon en
droit, et cela est vrai galement de lglise orientale
et des grandes thocraties non chrtiennes de lOrient
dont le moyen ge sest achev beaucoup plus
rcemment. Mais, sans lordre thocratique lui-mme,
avec sa hirarchie extrieure officielle pour assurer
lauthenticit du sens gnral des valeurs, les saints
nauraient jamais laiss leur lumire briller devant
les hommes avec une telle force. L rside le fon
dement mme dune civilisation thocratique, qui existe
uniquement pour favoriser le mouvement contre-
courant et faire chec la drive descendante ,
pour mettre et garder en mouvement un lan centri
pte qui neutralisera les tendances centrifuges de la
cration en bref, pour fournir le cadre dans lequel

68
 la religion pourra le mieux remplir sa fonction ; et les
saints sont limage mme de la religion, en ce sens
quils incarnent tout ce qui est contre-courant
et centripte. Cela sapplique aussi, par extension, aux
ordres ou confrries mystiques qui sont comme des
prolongements de la vie du saint qui fut lorigine
de leur fondation.
Dans la Chrtient mdivale, il existait un rseau
de monastres et de couvents couvrant toute lEurope
et lAsie Mineure, si bien que chaque village avait au
moins un tel centre pas trs loin lentour, un groupe
d hommes et de femmes qui vivaient intensment le
grand cycle de lanne chrtienne lAvent, Nol,
lEpiphanie, le Carme, la Passion, la Rsurrection,
lAscension, la Pentecte, lAssomption de la Sainte
Vierge, la fte de saint Michel et de tous les Anges,
la Toussaint, la fte des Morts, unis tout au long des
mois par la succession des ftes patronales ; et le fait
de vivre intensment ce cycle mettait en mouvement
un puissant tourbillon spirituel dans lequel il tait dif
ficile de ne pas tre entran dans une certaine mesure.
Chaque centre dispensait tous une instruction reli
gieuse lmentaire et la charit ceux qui en avaient
besoin. De plus, il tait toujours possible quicon
que, mme au fils du plus pauvre paysan, de recevoir
lenseignement le plus haut, pourvu quil fasse preuve
d une aptitude profondment enracine, digne de la
doctrine qui elle-mme prenait racine dans lEsprit.
Lopinion commune selon laquelle le peuple tait
opprim au Moyen Age repose sur une conception
purement profane de ce qui est lev . Une tho
cratie se contredirait dans les termes si elle permettait
que lon empche une partie de sa communaut de se
rapprocher de lEsprit, rapprochement qui est le seul
mode d lvation quun moine mdival, par exemple,
aurait jug digne de ce nom. Le fait quil tait extr
mement difficile, sinon impossible, pour les pauvres

69
dacqurir titres et richesses, deux choses auxquelles il
avait lui-mme renonc, ne lui aurait pas sembl une
grande tragdie, pour dire le moins. Mais, pour ce qui
est de llvation au sens positif, mme le systme des
castes le plus rigide est tenu d autoriser, en marge de
la socit, lexistence dune voie ascendante ouverte
tous, sans restriction, y compris aux membres de la
plus basse caste.
Si lHindouisme considre dans la nature humaine
avant tout des tendances foncires qui divisent les hom
mes en autant de catgories hirarchises, il nen ra
lise pas moins lgalit dans la super-caste des moines
errants (sannyss), o lorigine sociale ne joue plus
aucun rle ; le cas du clerg chrtien est analogue, en
ce sens que les titres nobiliaires y disparaissent : un
paysan ne peut devenir prince, mais il peut devenir
pape et sacrer lempereur (4).
Les cas individuels d injustice et d oppression, le
large foss entre la thorie et la pratique que lon
retrouve parfois dans la Chrtient et dans dautres civi
lisations sacres connues de lhistoire ne furent pas la
faute de la thocratie mais celle de la dcrpitude col
lective de la race humaine dans son extrme snilit.
Du reste, si les choses allaient mal, comme cela est
souvent arriv, cest grce la thocratie quelles
ntaient pas pires et que parfois, certaines poques
et en certains endroits, elles allrent bien ; et lon avait
toujours lespoir que tout ce qui tait arriv de bien
arriverait nouveau.
L Age de Fer dans son ensemble peut tre appel
lge du choix entre deux maux ; le Moyen Age,
la diffrence de toute priode postrieure, a au moins
le mrite de pouvoir tre appel lge du choix du
moindre mal . Les plus mauvais papes et les plus

(4) Frithjof Schuon, Castes et races, p. 7-8.

70
mauvais califes de lIslam furent incomparablement
moins dvastateurs que des hommes comme Henri VIII,
Ataturk et les autres inaugurateurs du triste dsespoir
laque.
LEurope mdivale tait semblable un homme
atteint dune maladie dont il savait lissue fatale (5) et
qui le faisait souvent se tordre de douleur et gmir sans
cesse. Mais sa constitution tait solide, les battements
de son cur puissants et rguliers. Le sang scoulait
encore travers les artres et les veines jusqu lextr
mit des membres ; et quelquefois la fivre se calmait
un moment, et le malade se rappelait ce que ctait
de possder jeunesse et sant. Est-il prfrable d tre
dans cet tat ou dtre, avec moins de souffrance peut-
tre, comme un corps au dernier stade de la maladie,
si satur de mdicaments que lincommodit, somme
toute limite, quil prouve (6) na aucun rapport avec
la gravit de sa condition ? Le battement du cur est
peine perceptible ; le sang dort presque dans les vei
nes ; la peau suppure en de nausabondes ruptions ;
certaines parties priphriques du corps sont dj atro
phies et le patient, selon quil est plus proche du coma

(5) Nos anctres du Moyen Age savaient bien ce que Platon savait
lorsquil dclarait, mme propos de son tat idal (et ils taient loin de
considrer que leur tat tait idal) : Comme tout ce qui nat est sujet
la corruption, votre constitution non plus ne durera pas toujours, mais
elle se dissoudra . Ils nauraient pas non plus t surpris outre mesure
de la tournure que les choses ont prise au cours de ce sicle, car, en expli
quant comment sa thocratie serait invitablement renverse et en num
rant les tapes de la dgnrescence que ltat traverserait, Platon men
tionne la dmocratie et la dictature comme les deux plus basses
formes possibles de gouvernement, lune conduisant lautre, la dicta
ture tant, de son point de vue, la domination dun dmagogue sans
scrupules, qui est port au pouvoir par une vague de raction contre le
chaos de la dmocratie.
(6) Collectivement parlant ; mais, pour ce qui est des individus, le monde
moderne est susceptible de produire des combinaisons de tempraments et
de circonstances sur lesquelles mme les drogues les plus fortes ne peu
vent rien. Ce n est pas sans raison que notre poque est souvent appele
lge des suicides et des dpressions nerveuses .

71
ou du dlire, murmure ou divague : Je vais mieux
de jour en jour .
Mais sil est possible pour un individu de tomber
au-dessous de la collectivit bien que sans doute
lexpression au-dessous soit utiliser avec pru
dence, car labme de la dtresse peut tre moins bas
quune certaine satisfaction , il lui est galement pos
sible de schapper, en un sens positif, du mouvement
gnral. Il n est pas de proverbe plus juste que celui
qui dit qu quelque chose malheur est bon , car
cest une ncessit mtaphysique, dcoulant directement
de lOmniprsence Divine, qui veut quen chaque situa
tion un mieux puisse sortir d un mal. Dans le cas
prsent, lun des aspects de ce mieux pourrait tre
exprim comme suit : par le pass, les hommes pro
clamaient activement et directement la vanit de ce
monde, nonant le sauve-qui-peut (*) de la religion,
mais le monde lui-mme restait relativement silencieux,
alors qu prsent o les hommes sont de moins en
moins actifs proclamer cette vrit, le monde lui-
mme, les hommes entendus en un sens purement pas
sif, crie de plus en plus bruyamment sa propre vanit.
En fait, notre exprience quotidienne d un monde en
plein gtisme atteste quil est bel et bien un lieu cor
rompu par la vermine et la rouille , et un nombre
croissant des faux dieux auxquels les hommes sont atta
chs tombent en poussire dans leurs propres mains.
Dire quil est une chose de perdre sa foi en ce
monde et une tout autre de croire lautre est sim
pliste. Nous sommes les descendants lointains d hom
mes pour qui il y avait, la frontire de ce monde
et de lautre, une porte non pas ferme mais ouverte.
Leurs mes taient constitues en consquence et, que
nous en soyons conscients ou non, nous avons reu

(*) En franais dans le texte.

72
d eux un certain hritage ; et bien quil ny ait aucune
chance pour quun oiseau vole aussi longtemps q u il
sobstinera racler le sol de ses ailes, si, pour une rai
son ou pour une autre, on peut le faire cesser de racler
le sol, il est fort possible quil essaye au moins de
senvoler.

73
 CHAPITRE V

Intellect et raison

Selon la doctrine des correspondances entre le macro-

cosme et le microcosme, les dtenteurs du pouvoir tem
porel, cest--dire le roi et ses dlgus, sont lquiva
lent, dans le macrocosme, de la facult de raison dans
le microcosme, tandis que les reprsentants de lauto
rit spirituelle correspondent lIntellect. Au-dessous
de la raison, et normalement sous son contrle, il y
a les facults d imagination et d motion et les facul
ts des sens. Afin dexercer sur celles-ci sa fonction
royale, la raison a besoin de la sanction sacerdotale
qui lui vient de lIntellect, car elle dpend de lIntel
lect pour la connaissance des principes suprieurs sur
lesquels son gouvernement doit reposer.
Il se peut que cette sanction vienne, en grande par
tie, de lextrieur, savoir de la religion que nous
avons dfinie comme la rvlation ou lextriorisation
partielle de lIntellect, rer. due ncessaire par le fait que
lhomme a perdu contact avec lIntellect qui est en lui.
La sanction peut galement venir, comme dans le cas
du vritable aristocrate, de la continuit intrieure rta
blie entre lme, qui comprend la raison, et lEsprit,
qui comprend lIntellect. En ce cas, la raison est rede
venue une fois encore, comme lorigine, la projec

75
tion de lIntellect, et la relation entre les deux est une
relation de pure vision. Comme la dclar une grande
autorit spirituelle de ce sicle :
La foi est ncessaire pour les religions, mais elle
cesse de ltre pour ceux qui vont plus loin, et par
viennent se raliser en Dieu. Alors, on ne croit plus,
on voit. Il n est plus besoin de croire quand on voit
la Vrit (1). Entre cette vision et le plus bas degr
de la croyance, il existe de nombreux degrs interm
diaires dintuition, de certitude et de foi. Moins lorien
tation extrieure de la religion est confirme par la cer
titude intrieure, plus le rapport entre la raison et
lIntellect devient prcaire ; mais, sil est au moins
maintenu, on peut dire que lme possde une troi
sime dimension, la dimension de la profondeur ou de
la hauteur.
La pense trois dimensions, le seul mode de pen
se qui puisse tre considr comme intellectuel, signifie
ne rien juger entirement selon les apparences, mais
toujours se rfrer, suivant la troisime dimension,
un principe suprieur. D un point de vue thique, par
exemple, cela signifie estimer toujours une vertu humaine
comme le reflet ou le symbole dune Qualit Divine
plutt que pour ce quelle est simplement en elle-mme.
On pourrait donner une vritable dfinition de lart
sacr, cest--dire de lart dans sa conception originelle,
en disant que sa fonction est de dvoiler la troisime
dimension ou dinsister sur elle dans tout ce quil repr
sente. En respectant cette dimension, la lumire de
la vision des archtypes spirituels ou aux lumires inf
rieures des divers degrs de la foi, la raison qui fait
autorit est capable dexpliquer lunivers au reste de
lme et de lui donner sa vritable signification.
Le rationaliste est celui dont la raison refuse daccep-

(1) Shaikh Ahmad al-Alawi. Cf. Martin Lings, Un saint musulman du

XX sicle, ditions Traditionnelles, p. 4.

76
ter lautorit de quelque chose qui lui est suprieur.
Or, dans le macrocosme, si le pouvoir temporel se
rvolte contre lautorit spirituelle, il doit lui-mme
faire face, tt ou tard, ceux qui se rvoltent contre
lui. Il est permis de se demander dans quelle mesure
le roi Jacques Ier mrite d tre appel le fou le plus
sage de la Chrtient . Mais lorsquil disait pas
d vque, pas de roi , il faisait certainement preuve
de sagesse, dans la conscience quil avait de cette vrit
universelle, et de folie, en ne ralisant pas quil n y
avait dj pas d vque en ce sens que lui et ses
prdcesseurs staient rvolts contre lautorit spiri
tuelle et avaient usurp sa fonction, semant ainsi les
germes du trouble pour leurs propres successeurs royaux.
Il en est de mme dans le microcosme : si la raison
se rvolte contre lIntellect, alors limagination et
lmotion se rvoltent leur tour contre la raison.
Ayant rejet ce qui est au-dessus d elle, la raison est
oblige daccepter aveuglment toutes sortes dimpul
sions et dintentions infra-rationnelles, en agissant non
comme un roi mais comme un esclave qui doit sans
cesse produire une foule de penses sous les ordres des
nouveaux tyrans de lme. La facult de raison chez
lhumaniste, qui est le rationaliste par excellence (*),
est dans une situation tout fait analogue celle du
monarque constitutionnel .
D un autre ct, si la religion, reprsentant lIntel
lect, demande lhomme daccepter son autorit pour
tout ce qui rside au-del du domaine rationnel, elle
ne lui demande jamais daccepter ce qui est contre la
raison. Les accusations contraires de lhumaniste ne
supportent pas lexamen. Ainsi, largument typiquement
rationaliste selon lequel, puisque toutes les religions dif
frent, aucun homme raisonnable ne peut croire en

(*) En franais dans le texte. (N.D.T.).

 Selon le symbolisme de larbre qui, en tant quimage
de lunivers, du microcosme aussi bien que du macro-
cosme, figure dans les doctrines de presque toutes les
religions, lEsprit est la racine de lme, la raison est
son tronc (2) et les autres facults sont ses branches
et ses feuilles. Le mouvement centrifuge auquel la cra
tion est soumise, entranant un amoindrissement gra
duel du contact avec lEsprit, peut tre dcrit comme
un rtrcissement croissant des artres, travers les
quelles la sve scoule dans le tronc depuis la racine,
rtrcissement dont le rationalisme est une forme par
ticulirement aggrave. De plus, la sve na pas
seulement un aspect intellectuel, elle a aussi un aspect
vital, ce qui signifie que les mes humaines ont ten
dance non seulement se disloquer de plus en plus
cause de la faiblesse des fibres qui maintiennent leur
structure mais aussi, de plus en plus, galement,
dprir par manque de nourriture approprie. Cela
explique sans doute, en partie, lune des diffrences
entre les premires et les dernires religions. Car, si
les religions sont toutes ncessairement identiques quant
lessentiel, cest--dire quant au besoin fondamental
qua lhomme d tre runifi avec lEsprit, tant tou
tes infiniment ouvertes dans une direction ascendante,
il est digne de remarque que, pour ce qui nest pas
essentiel, le Judasme, le Christianisme et lIslam per
mettent lhomme une vue horizontale beaucoup
moins large que lHindouisme par exemple. Cest comme
si lhumanit avait t parque par la religion dans une
valle plus troite quauparavant, avec la mme ouver
ture vers le haut mais avec moins doccasions de dis
traction alentour. Promesse nous est faite, cependant,

(2) De mme, dans la science mdivale de larchitecture, d aprs cer

tains Pres, le saint des saints (dans une glise) est une image de lEsprit,
alors que la nef est une image de la raison (Titus Burckhardt, Principes
et mthodes de l art sacr, Dervy-livres, 1976, p. 70).

80
 que tout sclairera, de toute faon, dans lautre
monde ; et si cela suffisait la plupart de ceux qui
cela sadressait, ctait parce quils plaaient les cho
ses les plus importantes au-dessus des moins impor
tantes avec un sens des proportions simposant eux
par la situation critique dans laquelle ils se trouvaient.
Un homme qui a pleinement conscience dtre dange
reusement malade et qui lon promet une cure per
manente ne sinquitera pas trop de lorigine de sa
maladie, pas plus quun homme qui se prpare pour
un voyage sans retour n a besoin de savoir beaucoup
du pays quil quitte. Il ne fait gure de doute que la
divulgation de petites vrits peut parfois distraire lme
de vrits leves.
Aujourdhui, toutefois, le mal qui aurait pu tre fait
au Moyen Age par de petites vrits a dj t fait
des milliers de fois par dautres distractions qui ne cor
respondent aucune sorte de vrit. La vaste perspec
tive cosmologique des premires religions devient donc
relativement inoffensive, une fois de plus, tant il
est vrai que les extrmes se touchent . Au reste,
cette perspective est la mieux qualifie pour affronter
la distraction sur son propre terrain, si lon peut sexpri
mer ainsi, et pour rpondre certaines des questions
que des esprits trop actifs ont maintenant tendance
poser au sujet de la religion, puisquelle reste tou
jours en elle-mme, au moins potentiellement, ce quelle
tait au commencement : un puissant support de mdi
tation sur lInfini.
Selon les doctrines hindoues, le cycle des quatre ges,
qui approche prsent de son terme, fut prcd par
de nombreux cycles analogues et sera suivi par un
grand nombre d autres. Cependant, malgr sa dure
apparemment ternelle et son immensit spatiale, notre
univers n est quun des innombrables mondes succes
sifs travers lesquels les tres doivent passer, trans
migrant d un monde lautre sur le pourtour de la

81
grande roue du samsra, qui est un cycle complet de
diffrents tats d existence ; et le samsra, la circon
frence duquel notre monde est comme un point et un
instant, nest lui-mme q u un des innombrables sam-
sras, dont chacun peut tre considr comme un sim
ple clair de la Manifestation Divine.
La position dun tre dans chaque monde est dter
mine par les mrites et dmrites accumuls dans ltat
prcdent. Ce quil faut grandement dsirer et qui
est difficile obtenir est une position centrale, car
cest seulement comme membre de lespce centrale,
savoir lhumanit dans notre monde, quun tre a
la possibilit d chapper aux vicissitudes du samsra
et de passer, pour ainsi dire, le long dun rayon, de
la circonfrence au Centre Divin. Prendre cette direc
tion, cest prendre la voie des Dieux oppose la
voie des anctres , qui signifie passer dun monde
samsrique un autre.
La nature vritable du samsra, avec ses tats pr
terrestres, apparat en partie dans la doctrine du pch
originel, qui sert distinguer et souligner le fait
essentiel que l homme n est pas n en ce monde dans
un tat d innocence. La mme vrit est aussi impli
cite dans la doctrine islamique pour laquelle la respon
sabilit de tout homme remonte au moment o il fut
cr comme germe dans les reins d Adam et pas seu
lement aprs sa naissance en ce monde.
Pour un Hindou, la doctrine du pch originel est
vidente : la naissance en ce monde implique ncessai
rement limperfection, sauf dans le cas des Messagers
Divins, parce quun tre qui a atteint la perfection dans
un tat pr-terrestre se serait dj, de ce fait, chapp
totalement du samsra. Sans partager cette perspective,
nos anctres voyaient cependant que la doctrine du
pch originel, cest--dire la doctrine selon laquelle les
bbs qui naissent ne sont pas saints, correspond un
fait vident ; et effectivement, ce fait ne pouvait sus

82
 citer le doute quau sein d une communaut ayant
perdu tout sens de lidal humain une communaut
pour qui une vertu n est plus exige pour tre un cla
tant rappel de la Qualit Divine quelle reflte, si elle
est pleinement vcue, mais est juge selon son utilit
sociale, tandis que l innocence ne signifie rien de
plus que ne pas faire ou ne pas avoir lintention de
faire de mal .
Les tats post-terrestres du samsara sont implicites
dans ce que les dernires religions enseignent pro
pos des limbes (3), et galement propos de lenfer,
qui correspond la srie de lieux infernaux que lHin
douisme et le Bouddhisme reprsentent dans la partie
la plus basse de la roue samsrique.
Inutile de le dire, ces quelques comparaisons som
maires ne prtendent pas rendre justice chacune des
perspectives religieuses concernes. Elles ont, encore
moins, la prtention d expliquer laction de la Provi
dence. Mais, si tant est que la Providence soit dispo
se se justifier d avoir voil certaines petites vrits
horizontales une partie de lhumanit vers la fin
de ce cycle et davoir cherch concentrer toute lner
gie amoindrie de lhomme en une direction verti
cale , on ne pourrait pas lui trouver de justification
plus loquente que lhistoire du monde occidental
depuis les deux ou trois cents dernires annes.
On entend souvent dire que ce qui est arriv fut une
raction et quil faut sen prendre la religion, mais
cela tmoigne dune conception trs troite de lhistoire.
La plate perspective horizontale , qui fut connue
plus tard sous le nom d humanisme, tait dj rpan
due dans lOccident pr-chrtien et lon en trouve la
trace dans presque tous les arts nord-mditerranens

(3) Sur ce point, cf. Frithjof Schuon, tudes traditionnelles, 1962, p. 133,
note 2.

83
d il y a deux mille ans et plus. La civilisation moderne
n est pas seulement lagonie de la civilisation chr
tienne. C est aussi le prolongement de lagonie de la
civilisation grco-romaine qui, ayant t interrompue
par le Christianisme, renaquit la Renaissance.
Depuis lors, le monde occidental a remanifest
furieusement , si lon peut sexprimer ainsi, sa ten
dance tre dtourn des grandes vrits de lUnivers
par ce quil appelle la ralit , cest--dire les faits
deux dimensions, principalement ceux de lordre
matriel.
Cest un cercle vicieux car la libert , savoir
un certain degr pleinement atteint de distraction, con
fre lesprit une agilit quil ne possdait pas par le
pass (4), et cette agilit ouvre la voie des distrac
tions encore plus nombreuses. La facilit toujours
croissante avec laquelle on voyage dans le monde
moderne est limage extriorise de la spciosit et de
la superficialit sans cesse croissantes des mouvements
du mental. Quelles que soient les fioritures verbales uti
lises, des expressions comme enrichir sa culture ,
largir ses conceptions ou encore accrotre son
horizon intellectuel n ont aucun rapport avec cette
magnanimit littralement grandeur d me
qui est un trait essentiel du vritable aristocrate. Si une
matire plastique stirait de cette faon afin daccrotre
sa longueur et sa largeur, sa troisime dimension se
trouverait rduite au minimum. L esprit large de
lhumaniste est tout simplement un esprit troit qui a
t aplati.
Mais n est-il pas possible daccrotre la substance

(4) Il ne fait aucun doute que les hommes pensaient plus lentement dans
le pass, si lon met part le cas de soudaines illuminations intuitives,
les clairs de lme, qui prsupposent un certain impact de lIntellect. De
cela, lhumaniste comme tel est par dfinition exclu, et il ne serait pas
non plus injuste de dire quil a prfr la place inventer la poudre, llec
tricit et d autres choses du mme genre.

84
psychique dans son ensemble ? Limage de larbre per
met dj de rpondre cette question, car on ne peut
faire pousser un arbre en tirant sur ses branches ; il
en est de mme pour lme dont la substance ne peut
saccrotre que par ses racines en lEsprit. Et si
laccomplissement correct des rites fournit aux racines
de larbre toute la nourriture quil exige, la croissance
en sera encourage et, plus encore, rendue parfaite par
lmondage, cest--dire par les abstinences et les sacri
fices que la religion prescrit ou recommande.
D abord dispenser ce qui est saisir (5).
La doctrine des actions et ractions concordantes sur
laquelle insistent le Taosme et le Bouddhisme, en par
ticulier, est d une telle importance universelle quon
peut la considrer comme la base de toutes les prati
ques religieuses. Toute action engendre une raction,
et de mme que pour les vagues de la mer, si une
vague parvient scouler de ce monde jusque
dans lautre, il y aura invitablement un reflux venant
de celui-ci, et les rites prescrits d une religion sont les
instructions que la Providence donne lhomme, lui
indiquant la meilleure manire de mettre de telles
vagues en mouvement. La disproportion entre laction
humaine et la raction Divine est si immense que la
raction doit tre mise en rserve (6) pour lme dans
les trsors de lautre monde, mise en rserve qui per
met cependant un dbordement correspondant ce
quelle est susceptible de recevoir dans cette vie.
Cette question de louverture de lme nous permet
d aborder la diffrence entre lsotrisme, qui est nor
mal en lui-mme mais est devenu anormal, et lexot-
risme, qui est anormal en lui-mme mais qui est devenu

(5) Tao Te King, ch. XXXVI.

(6) Pour ce qui est de la doctrine hindoue des ractions diffres ,
cf. Ren Gunon, Introduction gnrale l tude des doctrines hindoues,
Vga, 1983, p. 246-248.

85
normal, tant donn que la majorit des mes subit
lemprise de lAge de Fer, cette emprise n tant rien
d autre que les chanes des prisonniers dans la caverne
souterraine. La perspective sotrique appartient, pen
dant cet ge, ceux qui font partie en quelque sorte
dun ge antrieur, ce qui implique un relchement
relatif de leurs chanes, un avant-got de libert. Mais,
pour la majorit, les chanes sont trop solides pour leur
permettre dprouver cet avant-got, de telle sorte
quils ne dsirent mme pas schapper au cours de
cette vie. Si nous pouvons emprunter Platon limage
de notre tat prsent pour illustrer les enseignements
de lHindouisme et des autres religions, on peut dire
que, puisque chaque rite est conditionn par laspira
tion qui laccompagne, laccomplissement dun rite est,
dans la plupart des cas, une action dont la raction
est diffre jusquau grand moment de la mort lors
que les chanes sont soudainement rompues. A ce
moment, les ractions accumules peuvent intervenir
en donnant au prisonnier une impulsion qui lui per
mettra de slever jusqu lentre de la caverne et de
sen chapper, prenant ainsi le chemin des Dieux .
Cette ascension jusqu lentre de la caverne corres
pond, dans la doctrine chrtienne en employant
limage de Dante , lascension de la Montagne du
Purgatoire. Mais sans laccomplissement parfait des
rites, cest--dire sans avoir accumul llan ascendant
ncessaire, le prisonnier dlivr de ses chanes ne peut
prendre que le chemin des anctres , sur lequel le
mieux quil puisse esprer serait de passer horizon
talement dans les limbes dune caverne souter
raine voisine ; mais si, au moment de la mort, les
murs sont retranchs, il en est de mme du sol sous
les pieds, et toutes les religions saccordent pour dire,
par-del la diversit des formulations, que ngliger de
tirer profit en cette vie du privilge que constitue ltat
humain ce privilge est le talent qui fut remis

86
 chaque serviteur dans la parabole du Christ ne
peut gure confrer un autre lan que descendant, et
que les chappatoires qualitativement neutres sont
en fait trs rares. Celui qui n est pas avec moi est
contre moi ; ce nest pas non plus dune attitude neu
tre que fit preuve le serviteur qui ne restait ni plus
ni moins que le talent qui lui avait t confi.
Lvasion de la caverne, pour atteindre le monde
extrieur aprs la mort, est le salut au sens gnral du
terme ; mais, selon lsotrisme, il existe dj en cette
vie un lan ascendant ou plus littralement intrio
risant, ce qui symboliquement est identique ; et cet lan
est une aspiration crotre . Il prsuppose tout
dabord la connaissance de ce quest la pleine crois
sance de lme ; cette connaissance, qui est partage
un degr moindre par lexotrisme, peut tre forti
fie et intensifie par une mditation concentre sur
les grands prototypes de magnanimit. Dans les mysti
cismes chrtien et islamique, par exemple, les supports
respectifs de cette concentration sont lAve Maria et
linvocation de bndictions sur le Prophte. Une seconde
condition, qui n est pas partage par lexotrisme, est
que les prototypes ne doivent pas tre seulement un
idal lointain mais doivent veiller dans lme un cho
subjectif, limpression de pouvoir vritablement sy
conformer, cest--dire limpression du relchement
des chanes .
La croissance de lme est un processus de contrac
tion et d expansion alterne. Selon ce point de vue,
laccomplissement d un rite peut tre dcrit comme la
contraction passagre de lme dans le sens de la lon
gueur et de la largeur destine accrotre sa
hauteur , en sachant que le rsultat en sera lexten
sion des trois dimensions crant ainsi une base plus
large d o pourra tre lance une vague d aspiration
plus puissante.
Laccomplissement rgulier des rites, qui seul peut

87
mettre en mouvement un flux et un reflux rythmiques
entre les deux mondes, est la base de toute vie spiri
tuelle, car cest seulement en maintenant un perptuel
va et vient dans le canal entre lme et lEsprit,
entre le mental et lIntellect, que ce canal pourra tre
dbarrass une fois de plus de tout ce qui lobstrue.

88
 CHAPITRE VI

La jonction des extrmes

Les tendances ngatives qui ont agi en Occident

depuis quelques centaines d annes se sont nettement
accentues, avec une vitesse toujours croissante, partir
du commencement de ce sicle. Depuis lors, elles se sont
galement rpandues de plus en plus rapidement sur
toute la surface du globe. Mais lune des diffrences
entre le pass et le prsent, cest que la perspective qui
est lorigine de ces tendances et qui semblait si sre
delle-mme montre des signes de dfaillance. Cela na
pas empch les gens de continuer sacheminer exac
tement dans la mme direction quauparavant, et plus
ils avancent, plus la situation se dgrade ; mais ils com
mencent prsent se conduire davantage en auto
mates dsempars quen enthousiastes passionns, et
il est incontestablement plus ais pour les individus de
se librer de la perspective gnrale quil ne ltait
autrefois. Des fissures commencent apparatre sur les
murs de ldifice du monde moderne et ces fissures
donnent accs un point de vue qui reprsente lexact
oppos de tout ce quincarne ce monde moderne.
Bien des choses indiquent que le prsent ge appro
che de sa conclusion une conclusion qui sera elle-
mme la grande jonction des extrmes et parmi ces

89
 signes des temps il faut compter les petites jonc
tions des extrmes dont on peut faire lexprience dans
presque tous les domaines. Un exemple frappant de
la grande contradiction de notre poque est quil n y
a jamais eu un tel pullulement de pseudo-religions et
d hrsies, et que, bien quil soit donc sans doute plus
facile que jamais de sgarer, il est en mme temps
plus facile de voir, au milieu de tout ce qui porte le
nom de religion , o rside exactement la religion
vritable. Par-del les plaines striles du Babisme, du
Bahasme, de la Science Chrtienne, du Thosophisme,
de lAnthroposophie, du Rarmement Moral, du Subud
pour n en citer que quelques-uns de cette espce
slvent les grandes religions du monde inutile de
les nommer , chacune semblable une large chane
montagneuse aux cimes enneiges de saintet. et l
galement, dans le lointain, se dessinent les sommets
indistincts d une religion plus primordiale qui a d tre
remplace ou raffirme car son peuple la oublie,
aprs lavoir abandonne. Mais il n y a plus de place
prsent dans le monde entier pour une nouvelle reli
gion, car il nest plus de peuple dans une situation
comparable aux Grecs, aux Romains et aux Germains
d avant le Christianisme ou aux Arabes, aux Perses et
aux non-Hindous de lInde d avant lIslam. Chaque
communaut dans le monde est maintenant courte
distance, psychologiquement aussi bien que gographi
quement, dau moins une religion vritable (1) qui est
demeure, en dpit de toutes les hrsies qui ont pu
natre autour delle, pleinement valide et intacte, si bien
quil est vraiment difficile de concevoir quune religion
supplmentaire soit encore rvle avant la fin du cycle.
Au lieu de cela, les religions dj existantes ont t

(1) Cet vangile du royaume sera prch sur toute la terre, comme un
tmoignage propos toutes les nations. C est alors que la fin arrivera .
Saint M atthieu, xxiv, 14.

90
pour ainsi dire renouveles et raffirmes une po
que o cela tait ncessaire, car elles sont en mesure
d avoir, de toutes les autres, une connaissance objec
tive telle quelles n en auraient jamais eue autrefois.
Inutile de dire que nos anctres taient conscients
de lexistence d autres religions que la leur ; mais,
blouis et pntrs par la grande lumire brillant direc
tement au-dessus deux, les lumires plus lointaines et
qui brillaient pour eux de manire plus indirecte
ne pouvaient vritablement ni les intresser ni leur
poser de problme. Aujourdhui, cependant, ces lumi
neux horizons ne sont plus loigns ; et le fait est que,
au milieu des maux qui rsultent de tout ce qui a con
tribu les rapprocher, quelque chose de positif sest
aussi invitablement fray un chemin.
Il est vrai que beaucoup, si ce n est la plus grande
partie, de lintrt que les modernes portent aux autres
religions ou de la tolrance dont ils font preuve leur
gard, loin d tre fond sur une comprhension rci
proque, est simplement le rsultat d une curiosit aca
dmique ou d une indiffrence religieuse associes
la superstition de la libert . Nanmoins, il existe
de fervents Chrtiens, par exemple, qui ont besoin de
savoir, et leur foi chrtienne en est grandement forti
fie, que le Bouddhisme est tout autant une religion
que le Christianisme, et que depuis plus de deux mille
ans, il a rpondu aux besoins spirituels de millions
d Asiatiques, bien mieux, vraisemblablement, que le
Christianisme n aurait pu le faire. Ils ont besoin de
savoir cela parce que penser autrement, dans la cons
cience aigu quils ont aujourdhui des autres religions,
serait msestimer la Providence et donc, en fin de
compte, msestimer le Christianisme, qui dpend enti
rement, pour sa gloire, de la Gloire de Dieu. En ter
mes plus gnraux, ils ont besoin de savoir, avant que
leurs mes puissent trouver le repos au sein dune reli
gion, que le Nom Divin Infiniment Misricordieux

91
nest pas vain, et que ce n est pas uniquement un peu
ple ou un groupe de peuples que Dieu a lu . Bien
quelle n ait jamais t cache ceux qui en eurent
besoin, cette vrit est prsent probablement plus
accessible qu n importe quelle autre priode.
Il est significatif que ce soit un pape de notre po
que, et non dune autre, qui dclara un dlgu quil
envoyait dans un pays islamique : Ne croyez pas que
vous alliez parmi les infidles. Les Musulmans attei
gnent au salut. Les voies de Dieu sont infinies (2).
A celui qui a perdu compltement ou en partie sa
propre religion, il est possible d y revenir grce
d autres religions, car il est souvent plus facile dexa
miner celles-ci avec objectivit et sans parti pris ; et
celui qui peut se faire une ide claire de ce quest
lorthodoxie dans une religion est bien qualifi pour
voir son quivalent dans toutes les religions, y com
pris la sienne, car lorthodoxie possde un aspect aussi
bien gnral que particulier. Pour ce qui est des dtails,
il n est pas toujours facile de voir de quelle manire
correspondent diffrentes formes de culte (3), mais,
dans ses aspects les plus gnraux, lorthodoxie est tou
jours fondamentalement la mme ; lune de ses carac
tristiques la plus immdiatement vidente, et en mme
temps de la plus grande porte, est la plnitude, en
ce sens quelle satisfait les besoins religieux de lhomme
dans tous les domaines et tous les degrs de qualifi-

(2) Ces paroles, adresses en confidence par le pape Pie XI au cardinal

Facchinetti quil venait de nommer dlgu apostolique pour la Libye, furent
rendues publiques il y a dix ans peine (in L Ultima, Anno viii, 75-76,
p. 261, Florence, 1954). (La premire dition de ce livre date de 1965.
N.D.T.).
(3) Chaque religion possde au moins un lment transcendant, une des
cente du Divin sur le plan humain, mais cet lment peut revtir des for
mes diverses. De mme que la grande hrsie dans le Christianisme est
de nier la Divinit du Verbe fait chair et de nier le prolongement de
cette Divinit dans lEucharistie, la grande hrsie dans lIslam est de nier
lternit du Coran, le Verbe fait livre .

92
 cation spirituelle. Il sagit l dune des principales rai
sons pour lesquelles un individu ne peut prsumer pra
tiquer plus d une religion, car toute religion tant
catholique , cest--dire tant en elle-mme une tota
lit qui embrasse tout, exige une fidlit totale qui ne
laisse aucune place en lhomme pour ladhsion quel
que chose d autre.
La conception islamique du caractre totalisateur de
' lorthodoxie est particulirement explicite et, en lais
sant de ct ce qui relve proprement de lIslam, nous
sommes en mesure d en tirer une dfinition gnrale
pouvant tre formule dans les termes suivants : une
religion est une triple rvlation divine. Elle possde,
tout d abord, une doctrine qui enseigne ce quil faut
ou ne faut pas croire au sujet de la Vrit Absolue,
Infinie et ternelle la fois en Elle-mme et aussi en
ce qui concerne lunivers, cest--dire le relatif, le fini
et lphmre, avec une rfrence spciale lhomme ;
secondement, elle possde une loi qui dicte ce quil faut
ou ne faut pas faire, et laspect positif de la loi com
prend une forme dadoration dune amplitude et dune
varit suffisantes pour envelopper et imprgner la vie
de tous les croyants ; troisimement, en tenant compte
de la grande diffrence des dons spirituels accords aux
hommes, elle possde un mysticisme ou sotrisme.
Chacun est tenu de croire en la doctrine et d obir
la loi, car tels sont les moyens du salut. Laspect mysti
que de la religion, qui concerne seulement ceux qui
possdent certaines qualifications, est une dimension
supplmentaire de foi et d adoration car il implique
une comprhension complte et pntrante de la doc
trine ainsi quune sincrit et une concentration profon
des dans laccomplissement des rites. Il offre, au-del du
salut, la possibilit dune sanctification dans cette vie
mme et, plus haut encore, la possibilit datteindre Dieu
lui-mme.
Exprime en ces termes gnraux, la conception isla-

93
mique de la triple plnitude de lorthodoxie est, lvi
dence, trop universelle pour ne pas sappliquer tou
tes les autres religions, car elle correspond des ra
lits humaines indniables. Il faut au moins quelque
chose de cette ampleur pour rpondre aux besoins spi
rituels de n importe quelle partie de lhumanit dans
son tat prsent et dans celui qui a t le sien tout
au long des temps historiques (4) ; et bien que la
dfinition que nous avons donne prcdemment n envi
sage pas les aspects particuliers de lorthodoxie, pro
pos desquels chaque religion doit tre prise sparment,
cela nous permet nanmoins de distinguer dun coup
d il, et sans entrer dans les dtails, quelles sont, par
exemple, les glises chrtiennes demeures labri des
appauvrissements qui sont les traits principaux de
lhrsie (5), appauvrissements du rituel et de la doc
trine qui quivalent llimination totale de tout mysti
cisme, lequel constitue un enrichissement ou un enno
blissement des rites et de la doctrine et est, en un sens,
lantithse mme de lhrsie. On pourrait exprimer la
mme vrit en disant que le mysticisme accepte avec
la plus complte intelligence tout ce que lhrsie rejette
en raison d une comprhension insuffisante.
Les religions peuvent tre compares, dans leurs

(4) C est seulement aux poques o le mysticisme taitla norme quon

a pu dire que la religion tait double, consistant simplement dans la doc
trine et dans le culte.
(5) En ce qui concerne les appauvrissements largement dplors surve
nus au sein du Catholicisme romain depuis le concile Vatican II appau
vrissements auxquels un petit nombre fidle sest oppos avec fermet ,
il suffit de relater quelques faits surprenants. Lun deux est que les chefs
de lglise dcidrent soudain d abolir et d interdire lusage de la liturgie
traditionnelle dans le cadre de laquelle chaque membre de lglise avait
t lev et qui, de ce fait, constituait la base de la vie spirituelle de mil
lions dhommes et de femmes. Tout commentaire est superflu. Ceux qui
veulent avoir connaissance d autres faits, et de la faon dont tout cela sest
produit, devront consulter louvrage de Rama P. Coomaraswamy, The Des
truction o f the Christian Tradition (Perennial Books, 1980). (Voir gale
ment lappendice 2).

94
aspects extrieurs ou exotriques, diffrents points
sur la circonfrence dun cercle et, dans leurs voies so
triques ou mystiques, aux rayons conduisant de ces
points lunique centre qui reprsente la Vrit Divine.
Cette image montre que lexotrisme est le point de
dpart oblig de tout mysticisme, et quen dpit de
relatives distances entre les diffrents exotrismes, les
mysticismes se rapprochent de plus en plus les uns des
autres et finalement deviennent identiques, lorsquils
atteignent le point vers lequel ils convergent tous.
Les hommes ont toujours eu accs au tmoignage
non seulement de ceux qui ont cru en la Vrit Divine
mais aussi de ceux qui en ont t les tmoins pour ainsi
dire oculaires, savoir les saints de leur propre reli
gion. Mais prsent, comme sil sagissait de compen
ser le culte gnralis du scepticisme, cette attestation
de lAbsolu, de Pternel et de lInfini par lexprience
directe de lUnit avec Dieu a t rendue plus irrsis
tible que jamais, pour ceux qui sont prpars lcou-
ter, tant confirme par une multitude dautres voix
venues de tous les horizons, les voix des saints d autres
religions, attestant la mme possibilit suprme pour
lhomme et, par extension, la vrit de la religion en
gnral, dont la doctrine affirme que les choses de ce
monde ne sont que les ombres de ralits suprieures.
Si lon peut dire que, collectivement, lhomme sloi
gne de plus en plus de la Vrit, on peut dire gale
ment que, de tous cts, la Vrit cerne lhomme de
plus en plus. On pourrait presque dire que, afin dentrer
en contact avec Elle, ce qui, dans le pass, requrait
une vie entire d effort, tout ce qui lui est demand
prsent est de ne pas sloigner. Et comme cela est
difficile cependant !
Les religions sont tout fait explicites au sujet des
grandes compensations aux difficults de lAge Som
bre, compensations qui doivent tre de plus en plus

95
marques mesure que lge approche de son terme.
Selon la parabole des ouvriers envoys la vigne, ceux
qui viennent travailler juste avant le coucher du soleil
reoivent le mme salaire que ceux qui ont port le
fardeau de la journe, avec sa chaleur. Le Prophte
de lIslam a dit : En vrit, vous tes dans un ge
o celui qui nglige un dixime de la loi sera damn.
Un temps viendra o celui qui accomplira un dixime
de la loi sera sauv .
Cela ne veut toutefois pas dire que ce qui manque
rait de perfection pourra pntrer au Paradis. Dans
lHindouisme, le Vishnu-Purna ne dit pas quil est
exig moins de vertu de la part des hommes d aujour
d hui mais que dans lAge Sombre les hommes peu
vent raliser la plus haute vertu par un trs petit
effort . De mme, le Prophte a dit que les cinq pri
res canoniques quotidiennes du Musulman sont suffi
santes, non en elles-mmes, mais parce quelles sont
comptes par Dieu comme gales cinquante prires
des hommes de jadis.
Ce qui est positif lpoque prsente, cest que pour
ce qui est de lensemble du cycle, elle reprsente un
tat complet et final : le cycle ne pourra sachever que
lorsque les possibilits demeures ltat latent depuis
les origines se seront ralises. Cest alors seulement
que le macrocosme, le monde extrieur, pourra tre
roul comme un parchemin , afin de laisser place
un nouveau ciel et une nouvelle terre . Cela est
vrai aussi, d une manire analogue, dans le micro
cosme, le petit monde de lme individuelle ; cest seu
lement quand lme est parvenue intgrer tous ses
lments quelle peut mourir et quune nouvelle
me parfaite peut natre . Raliser cette mort
et cette renaissance , avant ou aprs la mort du
corps, est le but de toute pratique spirituelle, car
moins de natre de nouveau, nul ne peut voir le

96
Royaume de Dieu (6). Mais tout vritable cosmos a
un centre, et il serait sans doute vrai de dire que la
plupart des mes aujourdhui sont trop dsintgres,
trop ignorantes du centre qui est en elles, pour tre
considres comme des microcosmes. Elles ont en quel
que sorte perdu leur identit, ayant t englouties par
le macrocosme o leur fonction est seulement de repr
senter fragmentairement les diverses possibilits de la
dcadence humaine. Mais si une me peut se dgager
du macrocosme et redevenir en un sens un microcosme
grce la religion qui lui confre au moins un con
tact virtuel avec son centre, ou si, en d autres termes,
une me a la force de se rtablir virtuellement comme
un petit monde cte cte avec le grand monde, elle
peut alors bnficier, par une sorte de rfraction, de
tout ce qui est positif dans ltat du grand monde. Le
caractre final et complet dun macrocosme qui appro
che toute allure de son terme aidera hter ce carac
tre dans le microcosme, poussant lme monter
en graine en un sens purement positif ; et puisque
cest aussi, concurremment, leffet des rites sacrs, dont
lobjet est de faire fructifier lme, il est permis de dire
que les rites comptent plus que dans le pass car,
au pouvoir quils ont en eux-mmes, sajoute limpul
sion des temps.
Si les ouvriers envoys la vigne ont tous reu le
mme salaire, cest parce que les retardataires, en rai
son d une providentielle diffrence des conditions,
taient en fait capables de rcolter en peu de temps
autant que ceux qui avaient travaill toute la journe
sous lardeur du Soleil.

(6) Saint Jean, iii, 3.

97
 APPENDICE 1

Cet appendice a t ajout la seconde dition

lintention de ceux qui aimeraient avoir de plus amples
renseignements au sujet dun des livres sur Pvolution-
nisme auquel nous avons fait rfrence au chapitre I,
The Transformist Illusion de Douglas Dewar (Dehoff
Publications, Murfreesboro, Tennessee, 1957). Lauteur
traite la question sous diffrents angles physique,
gologique, palontologique, gographique et biologi
que, sa mthode consistant toujours nous donner les
faits et dlimiter nettement le fait et la thorie
une dlimitation que les volutionnistes ont tout fait
pour estomper. Le chapitre sur les prtendus cha
nons fossiles entre lhomme et ses anctres non-humains
est, cet gard, particulirement important et montre
bien quil existe des fossiles dhommes de type moderne
qui sont bien plus vieux que ceux de l homme de
Pkin et dautres prtendus chanons manquants .
Le chapitre suivant intitul Le transformisme con
tre les indications de la gologie est galement ins
tructif sa manire. Les preuves gologiques sont hos
tiles la thorie de lvolution tandis que, dans le
mme temps, elles ne contredisent en rien la doctrine
religieuse de la cration soudaine car, comme Dewar
la fait remarquer dans un chapitre prcdent, la
manire abrupte dont les nouvelles classes et ordres
danimaux font leur premire apparition dans les roches

99
qui nous sont connues est lune des caractristiques les
plus frappantes des indications fournies par la golo
gie . Ne pouvant compltement ignorer ceci, certains
volutionnistes parmi les plus objectifs ont cherch
sauver lvolutionnisme, et dans le mme temps viter
davoir recours un crateur divin, en dotant la nature
elle-mme de pouvoirs de cration soudaine. Il sagit
de l volution explosive (Schindewolf) ou aramor-
phosis (Severtzoff et Zeuner). Ces thories ont, de plus,
lavantage de dispenser les volutionnistes de produire
des chanons manquants.
Schindewolf... affirme quil est inutile, dans beau
coup de cas, de rechercher des chanons manquants,
parce que ces prtendus chanons nont jamais exist.
Le premier oiseau est n d un uf de reptile .
Non moins miraculeux, cependant, sont les change
ments graduels imagins par les tenants de la non-
explosion , dont les crits tablent continuellement, non
sans succs, sur lignorance du profane et sur son man
que dobservation. Dewar donne de nombreux exem
ples scandaleux de cette exploitation, parmi lesquels
cette remarque de Darwin : Chez certains sauvages,
le pied na pas compltement perdu son pouvoir pr
hensile, comme le prouvent leurs manires de grimper
aux arbres ou de les utiliser d autres faons , et puis
que cest l un point d une importance fondamentale,
nous aurions tort de ne pas nous y attarder un moment,
avec attention avec plus d attention que ne laurait
souhait Darwin, car il dut certainement avoir cons
cience des faits qui vont suivre. Tout tre humain nor
mal peut dvelopper par la pratique, si les circonstances
lexigent, certains pouvoirs de prhension avec les
pieds. Mais un tel dveloppement ne peut seffectuer
que dans des limites trs troites puisque, organique
ment, le pied humain, la diffrence de la main
humaine, nest pas fait pour saisir des objets. Il est
conu pour servir de base la verticalit de lhomme

100
alors que le pied dun singe est organiquement aussi
prhenseur quune main. Dans le pied humain, le liga
ment transversal relie les cinq orteils tandis que chez
le singe le gros orteil est libre comme un pouce. A
prsent, que le lecteur regarde sa propre main qui est,
selon ce qui prcde, identique au pied d un singe, et
quil se demande sil est imaginable que mme en des
millions de millions dannes le ligament qui relie les
quatre doigts ait jamais pu lancer une sorte de nud
coulant, prendre le pouce au lasso, et le relier aux
doigts, ceci se droulant, comme il y a lieu de croire,
sous la peau. Quand Darwin dit que le pied na pas
compltement perdu son pouvoir prhensile , veut-il
dire que la prise au lasso a dj eu lieu mais que
lencerclement ne sest pas entirement effectu ?
Mais il compte bien que ce genre de questions ne sera
pas pos.
La terminologie est un autre moyen d abuser le pro
fane et, sous ce rapport, Dewar confirme pleinement
un soupon que certains d entre nous ont dj eu,
savoir que, sous couvert de termes techniques, les scien
tifiques disent ou crivent parfois des absurdits et cela
impunment. Un cas d espce, donn dans le chapitre
sur Quelques transformations postules par la doc
trine de lvolution , est un expos du Dr R. Broom,
une autorit en matire de fossiles reptiliens d Afrique
du Sud ayant certaines caractristiques des mammif
res, dans lequel il nous livre ses suppositions sur le
passage des ichtyosaures aux mammifres. Dans le
langage de Broom, lexpos parat tout fait impres
sionnant, bien quil soit plus ou moins inintelligible au
profane. Traduit par Dewar de manire claire, voil
ce que cela donne :
Un reptile se dbarrassa de la charnire originelle
de sa mchoire infrieure et la remplaa par une nou
velle, attache une autre partie du crne. Puis cinq
des os de chaque ct de la mchoire infrieure se

101
 dtachrent du plus grand os. Los de la mchoire
auquel la charnire tait originellement attache, aprs
avoir t libr, se fraya un chemin vers la partie cen
trale de loreille, entranant avec lui trois des os de
la mchoire infrieure qui, avec los carr et celui du
barillet reptilien, constiturent un ensemble complte
ment nouveau. Pendant que tout cela se droulait,
lorgane de Corti, spcifique aux mammifres et leur
organe essentiel doue, se dveloppa dans le barillet.
Le Dr Broom ne suggre pas comment a surgi cet
organe pas plus quil ne dcrit son dveloppement pro
gressif. Il ne dit pas non plus de quelle manire les
mammifres naissants parvinrent manger tandis que
la mchoire tait remise en place, ou entendre tandis
que le barillet et loreille interne taient reconstitus !
Lhypothse de Broom nest pas quune lubie bizarre
et exceptionnelle, mais un exemple typique du genre
de transformations que les volutionnistes supposent
avoir t rptes maintes et maintes fois au cours de
lvolution de tout animal existant depuis le premier
anctre uni-cellulaire . Ce qui est exceptionnel dans
le cas de Broom, cest qu la diffrence de la plupart
des autres savants, il essaye au moins dexpliquer com
ment sest produite la prtendue transformation. Dewar
fait, avec raison, le commentaire suivant :
Une des raisons pour lesquelles la thorie de lvo
lution fut accepte avec tant dempressement fut la
croyance selon laquelle cette thorie, contrairement
celle de la cration spciale, n implique pas le mira
culeux. Lun des objectifs du prsent ouvrage est de
montrer que la thorie de lvolution, loin de se pas
ser de miracles, en prsuppose plus que la thorie de
la cration . En attendant, la plupart des gens n ont
aucune connaissance de cela et d autres faits tout
aussi importants que met au jour The Transformist Illu
sion. Une consquence de cette ignorance est le dluge
de livres crits par des non-scientifiques sur lhistoire

102
de lhumanit, livres pour adultes et pour enfants, qui
considrent lvolution comme une chose allant tout
fait de soi, comme une vrit quaucun homme rai
sonnable ne saurait discuter et qui se rpand, anne
par anne, causant un mal immense. Les plus perni
cieux de ces ouvrages sont ceux crits par des croyants
au bord de lincroyance, dont certains sont des digni
taires religieux qui cherchent stabiliser leur foi vacil
lante et celle des autres en rinterprtant la religion
la lumire des connaissances scientifiques modernes .

En considrant la question sous un angle diffrent,

plus dans lesprit du livre auquel cet appendice a t
ajout, il est ncessaire de rappeler que cest seulement
en saffranchissant du temps que lhomme peut
saffranchir des phases du temps. La voie spirituelle
chappe ces phases, parce que seul son point de
dpart rside compltement dans les limites temporel
les. A partir de l, cest un mouvement ascendant
vertical travers des domaines qui sont partielle
ment ou intgralement supra-temporels, comme ceux
qui sont reprsents dans le Purgatoire et le Paradis
de Dante. Mais dun tel mouvement la science moderne
n a pas connaissance et elle nest pas prpare admet
tre quil soit possible de schapper de la condition
temporelle. Lascension graduelle sans retour qui est
envisage par Pvolutionnisme est une ide qui a t
subrepticement emprunte la religion et ingnument
transpose du supra-temporel au temporel. Lvolution-
niste n a absolument aucun droit revendiquer cette
ide et, en sy attachant, tourne le dos ses propres
principes scientifiques. Tout processus de dveloppe
ment connu de la science moderne est soumis une

103
croissance et dcroissance analogues aux phases de la
Lune, aux saisons de lanne et aux diffrentes prio
des de la vie humaine. Mme les civilisations ont,
comme lhistoire en tmoigne, leur aurore, leur midi,
leur soir et leur crpuscule. Si la perspective volution
niste, au lieu d tre sectaire et pseudo-religieuse, tait
authentiquement scientifique au sens moderne, il
serait tenu pour tabli que lvolution de la race
humaine fut une phase de croissance devant ncessai
rement tre suivie dune phase dcroissante complmen
taire d involution ; et la question de savoir si lhomme
est dj sur la phase descendante serait un trait majeur
de la littrature volutionniste. Mais cette question nest
jamais pose. Il ne fait d ailleurs gure de doute que,
si les volutionnistes pouvaient y tre confronts, la
plupart dentre eux rejetteraient leur thorie comme on
se dbarrasse d un charbon ardent.
Il ne pouvait tre question dune telle volution pour
lancienne science naturelle, qui ne prtendait pas tu
dier toute chose dans le cadre de ses propres limites,
cest--dire dans le domaine temporel, et pouvait donc
admettre d tre transcende par les origines des cho
ses terrestres. Pour ce qui est de ces origines, elle regar
dait, au-del du temps, vers lacte crateur divin qui
place lhomme (et ltat terrestre tout entier) sur un
sommet, do une volution, au sens dun progrs ter
restre, est inconcevable.

104
 APPENDICE 2

Louvrage de Rama P. Coomaraswamy, The Des

truction o f the Christian Tradition, auquel nous fai
sons rfrence la page 94, note 5, est un expos bril
lamment crit et bien document sur ce qui sest
droul immdiatement avant, pendant et aprs le con
cile Vatican II. Lauteur sintresse avant tout ce qui
est orthodoxe et ce qui est hrtique, et la manire
tout fait claire, directe et simple dont il traite son
sujet est base sur les dcisions des prcdents conci
les et les dclarations des plus hautes autorits de
lglise travers les sicles. Ce quil a crit est suffi
sant et n a pas besoin d additifs. Mais, partir d un
angle lgrement diffrent et en quelque sorte pour
affronter les modernistes sur leur propre terrain, qui
est celui de lopportunisme psychique, nous voudrions
nanmoins ajouter les remarques suivantes.
Les responsables des changements en question ont
fait valoir quune religion doit se conformer aux temps,
quoi on doit rpondre : non, si se conformer veut
dire cesser d tre soi-mme et devenir complice des
temps. La vritable conformit est diffrente : la mde
cine, par exemple, afin de se conformer une po
que, doit tre capable de fournir des antidotes tout
ce qui se prsente comme maladies. De mme, il ne
serait pas draisonnable de maintenir quafin de se con
former un ge caractris par de violents change

105
ments et des troubles dsordonns, la religion doit tre
plus prpare que jamais manifester, et mme pro
clamer, son inbranlable stabilit sans laquelle, en tant
que vhicule de la Vrit ternelle, elle ne peut jamais
tre, en tout tat de cause, fidle elle-mme. Il ne
fait gure de doute que lme humaine a profond
ment besoin dans son existence de quelque chose qui
resterait toujours identique, et elle a le droit d atten
dre de la religion quelle soit la constante infaillible
qui satisfasse ce besoin.
De telles considrations furent dissmines aux quatre
vents par le concile Vatican II. Il n est donc pas sur
prenant que celui-ci ait prcipit une crise sans prc
dent. La gravit de la situation peut tre mesure,
jusqu un certain point, par les chiffres suivants : de
1914 1963, il n y eut que 810 prtres qui demand
rent lglise Catholique la permission d abandonner
le sacerdoce, et parmi ces demandes 355 seulement
furent acceptes. Depuis le concile, il y a eu plus de
32 000 dfections au sein du clerg. Il faut considrer
que ces chiffres se rapportent en partie ceux qui sont
coupables de la crise et en partie ceux qui en sont
les victimes ; en ce qui concerne ces dernires, qui sont
des membres du clerg ou des laques, il est significa
tif que non seulement lusage de la liturgie tradition
nelle a t dcourag mais quil a mme t express
ment interdit. Cette stratgie aurait totalement chou
sil n y avait eu le fait que limmense majorit des la
ques et ceci sapplique galement dans une certaine
mesure aux membres du clerg eux-mmes simagi
nent que lobissance due la hirarchie clricale est
absolue. Lun des grands mrites de louvrage de
Rama Coomaraswamy est de montrer quel moment,
selon la doctrine catholique strictement traditionnelle,
lobissance devient un pch et quel moment lauto
rit, mme celle dun pape, devient nulle et non avenue.

106
 TABLE DES MATIRES

Prface .......................................................................... 5

Chapitre I. Le pass la lumire du prsent . . . 7

Chapitre II. Les rythmes du t e m p s .......................... 25

Chapitre III. Le prsent la lumire du pass . . . 37

Chapitre IV. Libert et g a lit ..................................... 59

Chapitre V. Intellect et r a is o n ..................................... 75

Chapitre VI. La jonction des e x tr m e s...................... 89

Appendice 1 .......................................................................... 99

Appendice 2 .......................................................................... 105

107