0289 Nuestro Futuro

HISTORIAS PARA NUESTRO FUTURO
YOTANTSI ASHI OTSIPANKI

Narraciones autobiogrficas de lderes Ashninka
y Ashninka de la Selva Central del Per
Editadas y compiladas por Hanne Veber

HISTORIAS PARA
NUESTRO FUTURO
YOTANTSI ashi otsipaniki
Narraciones autobiogrficas
de lderes ashninkas y ashninkas
de la Selva Central del Per
Compiladas y editadas por

Hanne Veber
Copenhague 2009
HISTORIAS PARA NUESTRO FUTURO
Yotantsi ashi otsipaniki
Copyright: Hanne Veber y el Grupo Internacional de Trabajo

sobre Asuntos Indgneas
Compilacin y edicin: Hanne Veber
Diseo de tapa:
Diseo interior: Jorge Monrs
Revisin, correccin, notas aclaratorias

y traductor de parte de los textos: Alberto Chirif
Produccin editorial: Alejandro Parellada
Impresin: TAREA, Lima
ISBN: 87-91563-21-6
ISSN: 0105-4503
Catalogacin Hurridocs (CIP)
Ttulo: Historias para nuestro futuro Yotantsi ashi Otsipaniki

Autor: Hanne Veber
Nmero de pginas: 349
Idioma: castellano
ISBN: 87-91563-21-6
Index: 1. Pueblos indgenas 2. Per 3. Amazona
rea geogrfica: Per
Fecha de publicacin: 2009
GRUPO INTERNACIONAL DE TRABAJO

SOBRE ASUNTOS INDIGENAS
Classensgade 11 E, DK 2100 - Copenhague, Dinamarca
Tel: (45) 35 27 05 00 - Fax: (45) 35 27 05 07
E-mail: iwgia@iwgia.org - Web: www.iwgia.org
CONTENido
Prlogo ........................................................................................................8
Introduccin

Introduccin etnogrfica
Los ashninkas y los ashninkas....................................................................20
Narraciones autobiogrficas
de lderes ashninkas y ashninkas
Historia de Miguel Camaiteri Fernndez.................................................. 56
Historia de Pascual Camaiteri Fernndez..................................................110
Historia de Miqueas Mishari Mofat.............................................................126
Historia de Agusto Capurro Mayor............................................................174
Historia de Vicente aco Chari....................................................................196
Historia de Adolfo Gutirrez Marn............................................................244

Historia de Bernardo Silva Loayza Tyontyori .......................................262
Notas sobre los contextos histricos
Notas sobre la historia colonial y la reconquista

peruana de la Amazona Central del Per ................................................296
Eplogo

La potica de las historias de vida...............................................................328
Glosario...........................................................................................334

Bibliografia......................................................................................340
Index ............................................................................................... 346

8 HISTORIAS para nuestro futuro Yotantsi ashI otsipaniki
Prologo
E l 12 de mayo de 1987, despus de que terminara la temporada de lluvia y de

unos diecisiete meses de trabajo de campo etnogrfico entre los ashninkas,
me fui de Oventeni, una colonizacin desolada en el centro del Gran Pajonal,
una zona marginal de pastizales y de bosque tropical denso entre los ros del
Alto Amazonas en el Per centro oriental. La regin est habitada por unos 5.000
ashninkas y menos de cien familias de colonos, principalmente radicadas en
Oventeni. Junto con mi marido y mis dos hijos,1 proced a pasar los siguientes
meses en comunidades ashninkas ubicadas en los afluentes del ro Ucayali.
Como una de dos antroplogos en el campo, coordinando dos estudios indepen-
dientes sobre distintos aspectos del proceso de colonizacin y la adaptacin de
los ashninkas a l, haba aprendido un par de cosas sobre la forma de vida de
los ashninkas, basada en la horticultura de tala y quema, la caza y la recolec-
cin. Lo que es ms importante, haba visto cmo los ashninkas del Gran Pajo-
nal se estaban organizando para hacer frente a las presiones de los colonos, prin-
cipalmente inmigrantes andinos, y me di cuenta de la importancia de la organi-
zacin para una poblacin indgena amaznica cuya vida cotidiana se vea aco-
sada por la expansin de los colonos que estaban acaparando las tierras indge-
nas y beneficindose del trabajo indgena.2
Si haba ignorado la organizacin indgena antes de llegar al Gran Pajonal, al
momento de partir me haba convencido completamente de su centralidad. Las
experiencias posteriores en el Ucayali con patrones abusadores, que virtualmen-
te eran dueos de la polica local, y sus peones ashninkas asustados dejaron
esto bien en claro (ver Hvalkof 1998). Nos dimos cuenta de que miles de ash-
ninkas en el Ucayali vivan en condiciones de esclavitud de hecho en grandes
haciendas controladas por patrones mestizos aliados con las autoridades locales,
que se perciban a s mismos como los amos del mundo, y que estaban bien posi-
cionados para dictar sus propias versiones de la ley y el orden. Sin embargo, esta
situacin, que mantena las relaciones de servidumbre establecidas durante el
auge del caucho a fines de 1800, estaba destinada a cambiar, y concluy hacia
1990, luego de la intervencin de la organizacin nacional de pueblos indgenas
de la Amazona peruana, AIDESEP (ver la historia de Miqueas Mishari en este
libro). En 1987, no obstante, la organizacin indgena era an algo nuevo en el
Gran Pajonal y apenas haba comenzado en el Ucayali. Desde la perspectiva de la
antroploga, haba todos los motivos del mundo para prestarle atencin cercana
y documentar su progreso.
PROLOGo de la editora 9
Mapa 1: El Per contemporneo

Los datos de campo que obtuve en el Gran Pajonal incluan una entrevista de
historia de vida registrada en abril de 1987 con Miguel Camaiteri, un habitante
ashninka de Oventeni. En ese momento, haba sido nombrado secretario de
defensa de los ashninkas del Pajonal, un estatus que se corresponda con sus
esfuerzos por lograr que los ashninkas del Pajonal se organizaran en comunida-
des nativas. El estatus haba sido formalizado por CECONSEC, la organizacin
regional de los pueblos indgenas de la Selva Central, y garantizaba su legitimi-
dad frente a las autoridades pblicas. Al observar a Miguel Camaiteri en accin,
llegu a conocerlo como un astuto organizador de talentos inusuales. A media-
dos de los ochenta fue una fuerza motriz en la defensa de los derechos indgenas
en el Gran Pajonal y en la promocin de la educacin bilinge para los ash-
ninkas del Pajonal. El acceso a la educacin se limitaba a la escuela estatal en
Oventeni y si bien los nios ashninkas eran admitidos, pocos de ellos llegaban
a completar la primaria. El director de la escuela, el cura catlico local, Padre
Mario, estaba firmemente convencido de que las personas indgenas slo eran
aptas para el trabajo manual y se aseguraba de que todos fueran concientes de
esto. En lo que a l respectaba, ofrecerle educacin a los ashninkas era un des-
perdicio absoluto de recursos. La mayora de los colonos de Oventeni estaba de
acuerdo con l. Por lo tanto, el establecimiento de escuelas bilinges en las co-
munidades ashninkas fue un proceso largo y dificultoso. Se haba iniciado por
el Instituto Lingstico de Verano a comienzos de los setenta, ms de una dca-
da antes, haba avanzado lentamente y frente a una gran oposicin por parte de
los colonos. Miguel Camaiteri promovi este proceso.
Hacia comienzos de los ochenta, los ashninkas del Pajonal estaban en con-
trol de su propia organizacin, la OAGP, y Miguel se convirti en su dirigente
ms notable. En 1987 tuve la sensacin clara de que valdra la pena asegurarse de
registrar la historia de vida de Miguel Camaiteri. Unos aos despus, Miguel
estableci y tom el mando del ejrcito de autodefensa de los ashninkas del
Pajonal, que ayud a enfrentar y echar a Sendero Luminoso de la Selva Central a
mediados de los noventa (ver la historia de Miguel Camaiteri en este libro). Pos-
teriormente, en 1996, fue electo alcalde de Oventeni y del Gran Pajonal, y en 2002
pas a ser regidor de Atalaya, la capital de la provincia del mismo nombre.
Despus de irme de Per en octubre de 1987, tard diecisiete aos antes de
poder regresar al campo y seguir la historia de Miguel. Durante casi una dcada,
la guerra con Sendero Luminoso hizo imposible el trabajo de campo etnogrfico
en la regin y para cuando se restableci la paz en la Selva Central, yo tena
obligaciones docentes y de investigacin en la Universidad de Copenhague que
exigan toda mi atencin. Mientras tanto, mi marido tuvo el privilegio de ayudar
a iniciar proyectos de titulacin de tierras y un programa de salud que inclua a
las regiones del Gran Pajonal y Ucayali (Hvalkof 2003). Esto le permiti mante-
ner el contacto con Miguel y otros dirigentes indgenas, y de esta manera me
mantuvo informada sobre las situaciones cambiantes en la regin. Me inform
que Miguel Camaiteri haba pedido una y otra vez que regresara para terminar
su historia. Apreciando la preocupacin de Miguel, me embarqu en un proceso
de solicitud de financiamiento para continuar con la entrevista biogrfica que se
haba iniciado en 1987. En este proceso, algunos colegas me insistieron que de-
sarrollara una perspectiva comparativa que incluyera a otros dirigentes adems
de Miguel Camaiteri.
Finalmente, habiendo asegurado financiamiento del Consejo Dans de Estu-
dios en Letras y Humanidades,3 regres a Per en agosto de 2004, ansiosa por
continuar con la biografa de Miguel Camaiteri y recolectar historias de vida
adicionales de dirigentes ashninkas de otras regiones y con distintos orgenes
y estilos personales de operacin. Esperaba recolectar historias personales que
ofrecieran no slo relatos de experiencias indgenas con la colonizacin y la or-
ganizacin poltica, sino tambin un medio para entender los objetivos de los
dirigentes indgenas a medida que luchaban por transformar el rgimen poltico
y la estructura de posiciones que sistemticamente pona a las poblaciones ind-
genas en desventaja frente a los colonos y los representantes pblicos de la so-
ciedad nacional.
Evidentemente, hay cargas y responsabilidades ligadas a la situacin de ser
dirigente, pero en la Amazona peruana hay muy poco en trminos de recom-
pensas materiales o remunerativas para los dirigentes. Lo mximo que un lder
puede esperar es el respeto de su gente; pero es un respeto que debe ser ganado,
logrado y renovado a nivel cotidiano. Uno podra, de hecho, preguntarse qu es
lo que motiva a estos dirigentes a tomar responsabilidades tan difciles. Las his-
torias que recolect no son historias de vida en el sentido verdadero del trmino
y sera ms apropiado designarlas como relatos autobiogrficos en lugar de histo-
rias de vida en tanto se refieren al tipo de historias personales que no cubren la
vida entera de los individuos, sino que hablan de episodios especficos que son
relevantes a un tema central en el relato.
Conciente de la violencia relacionada a los enfrentamientos con Sendero Lu-
minoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tpac Amaru), y alerta a los
muchos altibajos en la poltica indgena a travs de los noventa, estaba ansiosa
por descubrir cmo y de dnde encontraban los dirigentes ashninkas la moti-
vacin para entablar las batallas cuesta arriba en las que seguan luchando. Y
cmo perciban su propio rol en esto? Lo que les ped fue que me contaran la
historia de sus vidas, considerando en particular cmo haban llegado a ser diri-
gentes. Los individuos a quienes me dirig para pedirles su historia personal no
perdieron tiempo en ofrecer su cooperacin. Sin embargo, se hace obligatoria
una explicacin de los criterios de inclusin de las historias particulares presen-
tadas aqu.
Partiendo de la narracin autobiogrfica de Miguel Camaiteri, dos personas apa-

recieron como candidatos obvios a ser incluidos: Miqueas Mishari y Pascual Ca-
maiteri. Como presidente de CECONSEC, Miqueas Mishari haba sido instru-

mental en ofrecer su asistencia a Miguel Camaiteri en la difcil transicin a co-
mienzos de los ochenta, cuando Miguel luchaba por organizar a los ashninkas
del Pajonal frente a la gran oposicin de los colonos de Oventeni. CECONSEC
est basada en el Chanchamayo y el Alto Peren, pero la organizacin, a travs
de Mishari, extendi su solidaridad a otros ashninkas en la regin distante y
aislada del Gran Pajonal. Cuando Miguel fue electo regidor de Atalaya, su her-
mano menor, Pascual Camaiteri, se convirti en presidente de la OAGP, la orga-
nizacin de los ashninkas del Gran Pajonal. Entre ellas, las historias de estos tres
individuos brindan distintas perspectivas sobre aspectos relacionados y a veces
idnticos de la historia regional.
En Atalaya, mientras esperaba para terminar una entrevista con Miguel en
septiembre de 2004, conoc a Bernardo Silva Loayza, un amigo de Miguel, anti-
guo dirigente de OIRA y actualmente presidente de la Empresa Comunal Ind-
gena de Atalaya La Minga. Bernardo tena su propia historia interesante para
contar, una historia que brinda contrastes y comparaciones esclarecedoras con
las crnicas de Mishari y los hermanos Camaiteri. Entre otras cosas, el suyo es
un relato personal de traslado del muy colonizado bajo Peren al ro Urubamba
en busca de tierra y recursos naturales para establecer una vida tranquila y fun-
dar su propia comunidad a la manera de los ashninkas. Ms adelante, me
presentaron a Guillermo aco, coordinador de ARPI, S.C. en Satipo. Al ser un
dirigente ms joven, Guillermo no era un candidato para ser incluido en mi pro-
yecto, pero mostr un gran inters en l e inmediatamente llam a una reunin
con representantes de cuatro organizaciones regionales: CECONSEC, CART,
CANUJA, OIRA, que por casualidad se encontraban en Satipo en ese momento.
Entre ellos identificaran a los dirigentes ms importantes de la generacin ma-
yor, es decir, hombres de cincuenta aos o ms que tenan una experiencia de
liderazgo considerable y la habilidad de transmitirla en palabras. Seran todos
antiguos organizadores e individuos muy estimados por otros ashninkas.
La lista de nombres que armaron fue impresionante. A una sola antroploga
trabajando por su cuenta le llevara aos llegar a todos, encontrar sus hogares,
establecer contacto, entrevistar a los individuos y procesar sus historias para
publicarlas. Se necesitara otro proyecto, nuevo financiamiento y ms investiga-
dores para llegar al fin de la larga lista de nombres que haban armado. Las
consideraciones econmicas y logsticas exigan que seleccionara a slo unos
pocos. Sin embargo, la importancia de mi proyecto haba quedado muy clara,
tanto para m como para quienes estaban presentes en aquella ocasin. Termin
agregando a tres, Vicente aco, Adolfo Gutirrez y Agusto Capurro, individuos
que estaran al alcance y con quienes podra establecer contacto. De esta manera,
mi proyecto lleg a incluir a un total de siete individuos cuyas historias seran
registradas.
El entusiasmo por parte de los dirigentes indgenas, incluyendo algunos que

no seran entrevistados para el proyecto, reflej su deseo de hacer que las voces
indgenas fueran odas, para lograr que las historias ashninkas se hicieran co-
nocer en el mundo y tenerlas en papel para preservarlas para el futuro. Adems,
y quiz sea lo ms importante, una vez que las historias fueran transformadas
desde la tradicin oral a registros escritos, podan ser tiles para la enseanza de
futuros dirigentes que se beneficiaran de poder familiarizarse con las experien-
cias y los esfuerzos de sus predecesores. Haba una conciencia clara de que los
relatos autobiogrficos dan sentido a las cosas no slo en relacin con las vidas
narradas, sino tambin al dar forma a las experiencias posteriores, haciendo, por
lo tanto, posible las referencias a la vida real. Si el poder de la narracin es ver-
daderamente un poder para autorizar interpretaciones particulares e implcita-
mente cuestionar otras, este poder se ve reforzado cuando la historia oral y la
memoria personal se convierten en un testimonio escrito. Si bien no fue expresa-
do explcitamente, el entusiasmo con el cual los dirigentes ashninkas abrazaron
el proyecto pareca reflejar una conciencia de esto. Me hizo profundamente con-
ciente de mi responsabilidad de honrar las expectativas que tenan los dirigentes
ashninkas, de llevar a cabo el proyecto desde el inicio de la primera entrevista
grabada en casete hasta la revisin final del manuscrito editado que abarcaba
todas las historias y, adems, brindando una introduccin y notas que las pusie-
ran en contexto. El proyecto ya no era meramente un proyecto de investigacin;
se haba convertido en algo que implicaba las vidas de personas y mi credibili-
dad de maneras que nunca haba imaginado.
Los relatos autobiogrficos presentados aqu se basan todos en entrevistas graba-

das realizadas por la editora. En la mayora de los casos, cuando solicit una en-
trevista y el protagonista manifest su acuerdo, se estableci una fecha especfica
para la entrevista unos das o unas semanas despus. Este procedimiento le dio
al protagonista tiempo para pensar bien su historia antes de la grabacin. En dos
casos los de Miqueas Mishari y Bernardo Silva se incorporaron a los relatos
editados las reminiscencias escritas registradas por los protagonistas mismos an-
tes e independientemente del proyecto.
Las sesiones de grabacin fueron realizadas de una manera que se describe
mejor como de entrevistas etnogrficas abiertas, no estructuradas. Durante las
sesiones de grabacin, el entrevistado emprenda su historia y yo le haca pre-
guntas suplementarias cuando senta que eran necesarias, permitiendo o esti-
mulando al protagonista a expandir algn tema, pidindole que se alejara de l
o estimulndolo a que presentara sus preocupaciones en mayor detalle. La ma-
yora de las entrevistas se extendieron durante dos das o ms. Algunos de los
entrevistados siguieron contribuyendo relatos suplementarios durante algn
tiempo despus de que se hubieran hecho las grabaciones originales y stos lue-
go fueron incorporados a las historias existentes. Claramente, el solo hecho de
hacer que la mente comenzara a recordar y ubicar los hechos en algn tipo de
orden gener un proceso de mayor autoconciencia y deliberacin por parte de
los entrevistados. Pareca como si partes de sus vidas anteriormente desconecta-
das hubieran comenzado a tener sentido, produciendo imgenes de coherencia
y propsito y, ciertamente, generando un nuevo modo de conciencia histrica
por parte de los dirigentes.
Para algunos de los entrevistados, relatar sus propias vidas a una extraa y
a su grabador era algo nuevo. Otros ya haban pasado por este proceso. Algunos
de los entrevistados que anteriormente le haban contado su historia personal a
personas ajenas parecan tenerla lista y ya preparada en el fondo de sus mentes,
lista para ser contada y vuelta a contar una y otra vez. En uno de estos casos, el
de Capurro, una segunda entrevista que tena la intencin de agregar ms deta-
lles a la primera grabacin simplemente produjo otra versin casi idntica de la
misma historia que ya haba sido grabada. Otros, por ejemplo, Vicente aco y
Adolfo Gutirrez, ya le haban contado sus historias a investigadores peruanos
o extranjeros cuyos nombres no recordaban. Ambos se quejaron de que no haba
salido nada de eso. En un caso las grabaciones se haban perdido (ver la historia
de Gutirrez en este volumen), en otro el destino era desconocido (ver la historia
de aco en este volumen). Slo en un caso (tambin el de aco) una investiga-
dora regres con una copia del estudio basado en las grabaciones que haba he-
cho. Esta investigadora, Margarita Benavides, tambin haba hecho una genero-
sa retribucin al narrador o ms precisamente, a toda su comunidad por la
cual l estaba profundamente agradecido. Estas experiencias variadas por parte
de los dirigentes indgenas que buscaban que sus historias se conocieran pbli-
camente hicieron que fuera tanto ms importante asegurarse no slo de que las
historias fueran procesadas para ser publicadas, sino de que se mantuviera in-
formados a quienes las narraban a medida que el largo proceso de edicin y re-
visin del manuscrito se mova lentamente a travs de sus distintas etapas.
Afortunadamente, el Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indgenas,
IWGIA, estuvo de acuerdo en publicar la coleccin de historias de vida de diri-
gentes ashninkas. La editora est muy agradecida por el apoyo de IWGIA y en
particular por la colaboracin de Alejandro Parellada en el proyecto. La editora
est igualmente agradecida por la asistencia del colega peruano Alberto Chirif,
que, a pedido de IWGIA, revis toda la coleccin de historias despus de que
hubiera sido editada para ser publicada. Chirif brind informacin valiosa en
notas al pie, adems de las notas incluidas por la editora.
La mayora de los relatos presentados en este volumen fueron grabados en
espaol. Los entrevistados son todos hablantes bilinges de ashninka/espaol
en distintos grados; algunos hablan uno o ms dialectos de ashninka o ash-
ninka y, adems, otras lenguas arawakanas relacionadas como el ynesha o no-
matsiguenga. La cuestin de la lengua fue discutida con algunos de los protago-
nistas antes de las entrevistas: queran transmitir sus historias en su lengua
nativa o en espaol? Con una sola excepcin, optaron por el espaol. Si hablo
en ashninka, no entendern, dijo uno de los dirigentes, refirindose no slo a
la antroploga, sino al pblico no indgena en general que supona leera el li-
bro. Slo Capurro manifest su intencin de relatar su historia en ashninka. Su
opcin no se bas en una falta de fluidez en espaol. Hablaba un buen espaol.
Su opcin era ms bien una declaracin sobre la importancia de respetar y man-
tener el ashninka como lengua de habla cotidiana, algo a lo cual toda su comu-
nidad de Pampa Michi es muy adepta. En cuanto a la grabacin de la historia de
Vicente aco, las grabaciones originales de fines de septiembre de 2004 fueron
hechas en espaol. Las entrevistas suplementarias fueron hechas en ashninka y
espaol al ao siguiente por Guillermo aco y Nancy Silva Morales, con traduc-
ciones del primero.
Las grabaciones fueron transcriptas por la editora con la ayuda de varias
personas, entre las cuales Nancy Silva Morales brind la ayuda ms amplia. Los
textos fueron editados posteriormente con la coherencia y legibilidad cronolgi-
ca y temtica en mente, y se agregaron notas al pie para contextualizar o se in-
tent hacer verificaciones donde fue posible. En todos los casos, los estilos de
narracin de los dirigentes individuales fueron respetados en la medida en que
no entraran en conflicto con la legibilidad. Es un estilo que en general se basa en
la potica de la tradicin oral ms que en el texto escrito, un estilo que opera en
gran medida a travs del uso del dilogo, la repeticin y el presente para la crea-
cin de efectos dramticos y para realzar el sentido de realismo. Este estilo pier-
de gran parte de su fuerza cuando la historia se transforma en un texto escrito.
Contra esto no hay remedio. Esperemos que su distribucin ms amplia pueda
compensar por esta prdida.
La editora se ha esmerado por corroborar la mayor cantidad posible de la
informacin brindada por los narradores, revisando las fuentes escritas o ha-
blando con otra gente, ya sea ashninka, ashninka, peruanos, misioneros ex-
tranjeros, colonos u otros que hayan participado de alguna manera u otra en la
vida de los narradores. Sin embargo, este tipo de corroboracin slo ha sido
posible en una medida limitada. En lo que hace a la historia de Miguel Camaite-
ri, la editora se bas en sus propias observaciones de campo para corroborar su
relato de los aos 1985-87. Obviamente, muchos detalles de las historias no se
prestan a ningn tipo de verificacin. Son parte de los testimonios de personas
cuyas vidas, sufrimientos, acciones y reacciones rara vez fueron registradas por
historiadores, reporteros, autoridades pblicas o cronistas profesionales de
cualquier tipo. Durante aos, los ashninkas han permanecido como un pueblo
sin historia (Wolf 1982), no en el sentido de que no tengan historia, sino en el
sentido de que su historia slo ha sido registrada o puesta en palabras escritas
en una medida muy limitada, si es que se lo ha hecho.
Hacia finales del siglo veinte, una buena cantidad de acadmicos ha investi-
gado los archivos histricos y ha trabajado para recopilar una serie de historias
que tratan de la historia regional y de varios aspectos del pasado ashninka

(Varese 1973; Barclay 1989; Santos Granero & Barclay 1995; Santos Granero 1992;
Hvalkof 1998; Fernndez y Brown 2001; Tibesar 1950, 1952). A pesar de tener
muchas cualidades, estas obras obviamente presentan la historia ashninka des-
de el punto de vista de los no ashninka. Esto ciertamente no significa que la
reflejen de una manera equivocada o distorsionada. Significa que no incorporan
la perspectiva subjetiva indgena que slo los ashninkas mismos pueden brin-
dar. Esta perspectiva es subjetiva e indgena en el sentido de que representa o
incorpora una bsqueda de los orgenes indgenas centrada en la recoleccin de
los destinos de padres y abuelos, tos, tas, primos, hermanas y hermanos, y en
las condiciones histricas que contribuyeron a dar forma a sus vidas. A su vez,
la concepcin del ser como un tipo de conciencia en proceso nos permite en-
tender el relato autobiogrfico como un modo de explorar las fuentes histricas
y sociales del ser, confiriendo en el proceso un nuevo sentido de la realidad al
sujeto que emerge del relato. De manera similar, a travs del relato, se ofrece
una ventana hacia la realidad del indgena del Amazonas a la audiencia o los
lectores. Esto puede lograr una apertura hacia un nuevo conocimiento y com-
prensin del pasado, y de las necesidades pertinentes de actuar en el presente y
sobre l.
Como narracin, estos relatos ejemplifican una forma de volver a experi-
mentar un pasado que durante mucho tiempo ha existido como tradicin oral,
reintegrndolo al presente, rearticulado a travs de la escritura. Existe una reco-
pilacin anterior de historia oral indgena de la Selva Central que fue publicada,
Para que nuestra historia no se pierda de Eduardo Fernndez (1986). Esta coleccin
de relatos presenta leyendas de ashninkas y nomatsiguengas en las regiones de
Satipo y Pangoa. Brinda relatos personales que inspiran comprensin y conoci-
miento de los procesos sociales, histricos y culturales que el individuo y las
familias indgenas han vivido y recordado.
La recopilacin actual de relatos personales puede ser un nuevo paso en di-
reccin a un nuevo comienzo, hacia un futuro que mira hacia el pasado para
forjar un presente que recuerda, aprende e insiste en un mundo de equidad y
justicia que pueda permitir a los ashninkas y, ciertamente, a todos los pueblos,
vivir sus vidas en paz y con buenas esperanzas para el futuro.
Hanne Veber
Notas
1. El trabajo de campo fue realizado en cooperacin con mi colega y marido Sren Hvalkof. El
proyecto de campo de la autora se intitulaba Identidad cultural campa y la frontera del desa-
rrollo. Fue financiado conjuntamente por el Consejo para la Investigacin sobre Desarrollo
(RUF) de la Agencia de Desarrollo Internacional Danesa (DANIDA) y el Consejo Dans de Estu-
dios en Letras y Humanidades (Veber 1989). El proyecto de Sren Hvalkof fue financiado por el
Consejo de Investigacin sobre Desarrollo y el Consejo Dans de Estudios en Ciencias Sociales

(ver tambin Hvalkof 1985).
2. Un estudio monogrfico ashninka escrito conjuntamente con Sren Hvalkof incorpora los da-
tos etnogrficos recolectados en el campo. Fue publicado como el vol. 5 de la obra de referencia
Gua etnogrfica de la Alta Amazona, editado por Frederica Barclay & Fernando Santos Gra-
nero, y publicado a travs del Instituto Francs de Estudios Andinos y el Smithsonian Tropical
Research Institute, Panam (Hvalkof & Veber 2005).
3. El proyecto se titulaba Entre dos mundos: autopercepciones indgenas amaznicas en la inter-
seccin de las promesas globales y las condiciones locales de poder refractadas a travs de las
narrativas personales de dirigentes ashninka. Implic dos viajes de campo a la Selva Central
de la Amazona Peruana en otoo de 2004 con el propsito de registrar una serie de historias de
vida con dirigentes ashninka y ashninka seleccionados, y nuevamente en otoo de 2005 para
presentar las impresiones editadas a los protagonistas para que las revisaran. Estoy profunda-
mente agradecida al Consejo Dans para la Investigacin en Cultura y Comunicacin por hacer
que el proyecto fuera posible.
INTRODUCCION
todo proyecto de futuro, nos remite al presente

y ste obliga a escarbar en el pasado.
Vctor Carranza 2000:13

Introduccion etnografica
- los ashaninkas y asheninkas
Hanne Veber
D esde tiempos ancestrales la Amazona Central Peruana ha sido tierra de las

poblaciones hoy en da conocido como ashninka, ashninka, nomatsiguen-
ga, machiguenga, ynesha y yine. Por semejanzas de sus costumbres e idiomas, su
vestimenta y tipo de asentamiento, esos grupos, exceptuando a los ynesha y yine,
eran considerados, hasta las ltimas dcadas del siglo veinte, como segmentos de
un solo conjunto etnolingstico denominado campa. El origen exacto de ese
trmino es desconocido y para algunos tiene connotaciones despectivas.
Las lenguas de las poblaciones indgenas de la Amazona Central Peruana
pertenecen a la familia lingstica arawak, proveniente del tronco llamado mai-
pura (Wise 1985, 1986). A medida que se mejor el mtodo lxico-comparativo
durante las dcadas de 1960 y 1970 y se tuvo a disposicin mayor cantidad de
datos, los lingistas Payne (1991) y Aikhenwald (1999) se dieron cuenta de las
grandes diferencias entre las lenguas arawak de la zona. Por lo tanto, comenza-
ron a distinguir los idiomas ynesha y yine del campa, incluyendo los diversos
dialectos de este ltimo, que hoy da se identifican como ashninka y ashninka,
adems de machiguenga, nomatsiguenga y kakinte.
Los diversos dialectos de ashninka y ashninka son mutuamente comprensi-
bles, aunque con algunas dificultades, y los grupos comparten rasgos bsicos de
cultura y modos de vida, a pesar que no forman ni formaron una entidad social
o poltica singular o coherente. Los lingistas distinguen dos grandes divisiones
del campa: 1) ashninka, hablado por grupos que habitan en la regin de los ros
Ene, Apurmac, Tambo y bajo Peren; y 2) ashninka, hablado por aquellos que
habitan las regiones de los ros Pichis, Pachitea, Apurucayali, alto Peren, el Gran
Pajonal, los tributarios del alto Ucayali y el alto Yura en Per y Brasil. Dentro de
estas divisiones existen ms variaciones de dialectos (Payne et al. 1982).
Durante el periodo colonial las autoridades coloniales y los misioneros catlicos

usaban varios trminos para referirse a las poblaciones selvcolas de la Amazona
Central Peruana, como indios amages, pilcozones, canparites, anapatis,
capiris, cobaros, pisiataris, antis o simplemente infieles de los Andes.
Algunos trminos relacionaban grupos sociales con lugares especficos; as los
INTRODUCcION ETNOGRAFICA - LOS ASHANINKAS Y ASHENINKAS 21
pangoas son los que viven cerca del ro Pangoa, los satipos se ubican cerca
del ro Satipo, etc. Los que vivan junto a las estribaciones de la Cordillera de los
Andes, se llamaban andes o antis. Sin embargo, la denominacin que apare-
ce con ms frecuencia en los relatos espaoles es la de chunchos, un trmino
amplio que para los pobladores andinos significaba simplemente habitante de la
montaa. En el uso de los espaoles el trmino posteriormente adquiri un sen-
tido despectivo.
Basndose en las fuentes de la misin franciscana, el antroplogo Stefano Va-
rese propone que la difusin y adopcin del nombre genrico campa se puede
atribuir al padre Manuel de Biedma, gran explorador de la montaa en los aos
1673-1687, cuyas relaciones de viajes constituyen las primeras fuentes de infor-
macin sobre las poblaciones indgenas de los ros Peren, Tambo y parte del
Ucayali. El nombre parece tener origen en un idioma del grupo lingstico pano,
al cual pertenecan los intrpretes setebo y cunibo que llevaba el padre durante
sus viajes, en los aos 1685 y 1686 (Varese 1973:135-43). Posteriormente la palabra
campa comenz a ser usada como nombre genrico en todos los documentos
oficiales que se escribieron. Hoy la mayora de la gente trata de evitar la palabra
campa, tanto indgenas y no indgenas, estudiosos y no estudiosos.
A partir de mediados de la dcada de 1970 se dio una creciente toma de con-
ciencia tnico-poltica entre los grupos indgenas, y el trmino ashninka, la au-
todenominacin del ms grande de los grupos dialectales, comenz a ser utilizada
para designar a todas las poblaciones antes designadas campa. El trmino cam-
pa fue reemplazado por ashninka, pero dado que existen grandes diferencias
lingsticas entre ashninka y ashninka, con el abandono de esa palabra se ha
perdido un significado genrico. Usar el trmino ashninka para designar a to-
dos los subgrupos y hablantes de ashninka y ashninka puede confundir, en la
medida que los lderes de varias organizaciones indgenas insisten que los diversos
subgrupos que ellos representan son oficialmente conocidos por sus autodetermi-
naciones, de acuerdo a los dialectos hablados (cf. Hvalkof y Veber 2005).
As, la clasificacin lingstica se convierten en sinnimos de los diferentes
grupos indgenas, indicando tambin su ubicacin y territorios, y los mismos
trminos son utilizados para identificar tanto a los grupos regionales como a las
distintas lenguas. Ashninka o ashninka es la forma plural inclusiva, y significa
simplemente nuestro pueblo o nuestros paisanos. Sin embargo, es importan-
te entender el carcter de los etnnimos indgenas. Como sealan varios antrop-
logos, estos trminos tienen un carcter social y egocentrado, ya que el alcance de
la autodesignacin siempre depende de la intencin del hablante. As, el rango
de referencia puede abarcar desde la familia nuclear hasta la totalidad del grupo
etnolingstico o, en ciertos casos, ms all, hasta todos los pueblos indgenas
amaznicos. Cada uno hace referencia al grupo de gente semejante con el cual
tiene relaciones sociales armnicas. La esencia comn que se evoca parece apelar
a criterios sociales, tales como los vnculos de parentesco, o culturales, tales como
el compartir una misma lengua, vestimenta, tipo de comida, vivienda, msica,

etc. (Varese 1973:70-72). Nociones de proximidad o lejana social y geogrfica
dan pie a oposiciones que sustentan un sistema de clasificacin social de tipo
concntrico, que va de lo menos a lo ms inclusivo (Santos & Barclay 2005:xxiii).
Para propsitos prcticos, el trmino ashninka ser usado en adelante como
trmino genrico, salvo indicacin en contrario.
Los ashninkas, unas 120.000 personas, constituyen el mayor pueblo indgena en

la Amazona peruana y posiblemente el mayor grupo indgena en la Amazona
contempornea. El territorio de los numerosos subgrupos se extiende dentro de
la zona alta del bosque tropical designado como montaa, en la parte central del
Per oriental. Al comienzo del siglo XX, los territorios ashninkas y ashninkas
se extendan sobre aproximadamente 100.000 km, desde el ro alto Pachitea por
el norte hasta el bajo Apurmac en el sur (latitud 10-14 S.), y desde el Chancha-
mayo en el oeste hasta las regiones de los ros Tambo-Ucayali en el este (longitud
72-76 W.).
Constituye una zona de transicin entre la sierra andina y el sistema fluvial del
Ucayali en el este, ro que ms abajo se une con el Maran para formar el gran ro
Amazonas. En el comercio entre Per central y la baja Amazona, la Selva Central
siempre ha sido una zona importante de trnsito, ya que ha sido necesario el trans-
porte por tierra para evitar el traslado difcil a travs de los ros torrentosos y peli-
grosos de la montaa. Desde tiempos precoloniales una red de rutas conocidas por
los indgenas con sus respectivos sistemas de trochas ha vinculado el Ucayali con
zonas de la Selva Central. Los tipos de artculos comerciales y el carcter del comer-
cio han cambiado continuamente en el transcurso de la historia, y todava es as.
A lo largo de la porcin predominante del territorio hay una profusa vegeta-
cin de selva tropical entrecortada en algunos sitios por un conglomerado de
pajonales atravesados y diferentes, donde slo una porcin menor es, en conjun-
to, llanura. Sin embargo, las reas de pajonales constituyen menos de 3% del total
del territorio. No se trata para nada de un terreno plano. El territorio est cortado
por profundos arroyos y quebradas, adems de ser muy accidentado. Una mayor
parte del territorio se caracteriza por pendientes de 70%. Slo una porcin insig-
nificante del total de terreno es plana.
Economas de autoabastecimiento y agroforestal comercial
Antes de la colonizacin, la poblacin indgena de la Amazona Central del Per

constitua un conglomerado de numerosos grupos que vivan muy dispersos en
pequeos asentamientos basados en la horticultura, la caza y la recoleccin y,
aqullos que vivan cerca de un ro, en la pesca. Su agricultura se basa en la roza
y quema, con una rotacin anual de parcelas y largos periodos de barbecho, co-
mo es caracterstico en grandes zonas de la Amazona. Siembran yuca, maz, fri-

joles, pltanos y un conjunto de otros tubrculos nativos.1 El cultivo principal, la
yuca (Manihot esculenta), kaniri en ashninka, es el alimento bsico. Los ash-
ninkas cuentan por lo menos con treinta variedades de esta planta. La yuca tiene
un gran rendimiento y puede cosecharse todo el ao. Con parte de la cosecha se
elabora masato, una bebida ligeramente fermentada para el uso diario y muy
fermentada para servirse en fiestas y otras ocasiones especiales. La fiesta del ma-
sato es importante ya que es la nica reunin colectiva de ocurrencia regular
entre los ashninkas. Adems, a ellos les encanta beber masato, al punto de con-
siderarlo como parte de su identidad.
En este contexto cabe mencionar la coca, una planta sagrada con gran poder
espiritual, cuyas hojas son mascadas por los hombres y por muchas mujeres. En
la vida cotidiana, la coca es un estimulante de uso generalizado que se consume
con frecuencia en contextos de convivencia social. Adems del efecto estimulan-
te, mascar coca tiene un efecto benfico para la digestin de grandes cantidades
de alimentos con mucho almidn, tales como la yuca.
La mayora de grupos ashninkas siguen viviendo sobre la base de la produc-
cin de subsistencia, suplementada en diversos grados por varios cultivos co-
merciales (caf, cacao, man y frutales), de los cuales el caf es el principal. En las
zonas ms colonizadas la disponibilidad de fauna silvestre est ahora muy redu-
cida. Con diferentes combinaciones de produccin de subsistencia y comercial,
los ashninkas han logrado nuevas estrategias para asegurar cierto nivel de auto-
noma socioeconmica. A lo largo del eje Chanchamayo-Satipo, una zona fuerte-
mente colonizada, la produccin comercial puede abarcar ms de 50% de la su-
perficie cultivada, mientras que en zonas ms lejanas los cultivos comerciales
slo se realizan en una medida limitada y contribuyen modestamente a la econo-
ma indgena.
Existen grandes variaciones en la disponibilidad de tierras por parte de las di-
versas comunidades nativas. Las comunidades ubicadas en las zonas ms antiguas
de colonizacin experimentan una escasez de tierras muy grave que ha puesto en
dificultades su autoabastecimiento de alimentos. Adems, la presin sobre las tie-
rras contribuye al deterioro de los suelos y resulta en rendimientos decrecientes y
en la expulsin de poblacin. Problemas similares de alimentacin se notan en las
zonas de expansin de colonos. Una enfermera que trabajaba con las comunidades
nativas en la regin de Ucayali en los aos 1990 se daba cuenta que
Las comunidades indgenas que estn ms cerca de... un pueblo mesti-

zo... no tienen sembrados, chacras, hay escasez de alimentacin... Pero las
comunidades que estn muy lejanas, a un da del pueblo mestizo, ellas s
cuentan con chacras, tienen pescados y hay una mejor alimentacin que las
que estn cerca de un pueblo mestizo (Otilia Tuesta Cerrn en Hvalkof,
ed. 2003:140).
La unidad productiva bsica es la familia nuclear. Constituye la unidad domsti-

ca elemental y cada una es responsable de su propia produccin, su planifica-
cin, composicin e implementacin, preparacin y distribucin de los produc-
tos, incluida la venta. Las familias que viven de manera independiente en comu-
nidades o zonas alejadas son autosuficientes respecto a la mayora de sus necesi-
dades diarias. El mantenimiento de su economa de subsistencia, incluso durante
periodos de violentos cambios sociales en esta parte de la Amazona, ha sido un
factor central en su pertinacia cultural y poltica. Pero al mismo tiempo varios ob-
jetos industriales se han convertido en una necesidad para su reproduccin social.
Es cierto que desde la reconquista peruana los ashninkas han buscado acti-
vamente acceso al mercado, ya sea ofreciendo su fuerza de trabajo a los colonos
o, como hemos visto, mediante el cultivo de productos comerciales. En conse-
cuencia, los ashninkas no son personas que tienden a quedarse aisladas o que
insisten en mantener su distancia con la sociedad nacional. Por el contrario, gene-
ralmente aceptan las innovaciones y prontamente incorporan elementos impor-
tados dentro de su variedad de conceptos y tecnologas indgenas. Pero insisten
hacerlo a su propio ritmo y segn sus propios criterios y necesidades.
Es gente que viaja mucho, frecuentemente a pie. La gran mayora de los hombres
ashninkas han viajado fuera de sus territorios varias veces, ya sea para buscar
trabajo, por curiosidad, o bien para hacer negocios con socios ashninkas de otras
zonas. Este comercio es un tipo de trueque, la mayor parte del cual se realiza a
base del intercambio diferido. Sin embargo, las familias ashninkas y ashninkas
son muy sedentarias. Estudios amplios en la zona del Gran Pajonal indican que,
en lneas generales, las familias indgenas son extraordinariamente estables en
sus asentamientos dentro de un territorio local menor (Hvalkof & Veber 2005).
Los que siguen la forma de vida tradicional permanecen viviendo en un mismo
lugar durante muchos aos y, cuando se trasladan, cuando es necesario abando-
nar una casa vieja y construir una nueva, con frecuencia se desplazan slo unos
cuantos cientos de metros (ver Varese 1973: 47-48). Histricamente los movi-
mientos y migraciones ms grandes de poblacin han sido sobre todo el resulta-
do de una combinacin de conflictos generados por correras y colonizaciones
realizadas por forneos y por epidemias e inculpaciones de brujera. Hoy en da,
las familias parecen reubicarse para buscar tierras, acceso a recursos naturales,
oportunidades de empleo o para escapar de conflictos personales y sociales entre
familias o comuneros.
Liderazgo socio-poltico y espiritual
Los asentamientos originarios normalmente incluyen 4-5 unidades domsticas

relacionadas mediante parentesco y matrimonio. Con frecuencia, la cabeza de
esta familia extendida es el hombre mayor de la unidad domstica ncleo del

asentamiento, siempre que ste sea respetado como cabeza de familia por su(s)
esposa(s) y familiares. Es lder en el sentido de que toma iniciativas y decisiones
en asuntos que incumben a todo el asentamiento. l es jewatatsiri, aqul que va
adelante con respecto a las tareas que deben emprenderse en la vida cotidiana,
y es quien representa al grupo de coresidentes ante el exterior. l muestra el ca-
mino y dirige en nombre de las familias del asentamiento. Debe estar dispues-
to a albergar y alimentar visitantes y debe ocuparse de que nadie carezca de na-
da. Est encargado de cuidar el territorio relacionado con su asentamiento, lo
cual es bsico para el bienestar de las familias asociadas. De manera ideal se es-
pera que el lder proporcione constantemente bienes y palabras de consejo a los
miembros de su asentamiento. Este lder tradicional opera a travs de su buen
ejemplo, sus habilidades de animador, su capacidad persuasiva, y su habilidad
para acumular prestigio y generar confianza y respeto hacia su persona.
Por tradicin el lder ha sido el factor aglutinante alrededor del cual se consti-
tuye el grupo. De esta manera, el lder no existe como funcin de la necesidad del
grupo de tener un liderazgo; por el contrario, el grupo existe gracias a la funcin
del lder como centro en torno a quin se renen las familias. Su nimo y cuali-
dad personal constituye el elemento central. A travs de su capacidad carismti-
ca y su elocuencia se espera que dirija y oriente al grupo. Hay lderes locales que
logran mantener unido durante largos periodos, o ms bien formar un grupo
local o una comunidad, que funciona gracias a una colaboracin laxa de carcter
econmico, social y poltico entre sus miembros.
Como es frecuente en las sociedades indgenas amaznicas, los lderes ash-
ninka no disponen de autoridad para ordenar u obligar a alguien a cumplir sus
decisiones. No tienen ningn monopolio sobre el uso de la violencia y nadie est
a su servicio. En principio, los lderes estn siempre en peligro de perder a sus
simpatizantes y adeptos. A menos que el lder sea al mismo tiempo sheripiari, su
poder no es sancionado o consolidado a travs de compromisos de lealtad. Tam-
poco hay ninguna estructuracin superior ni ninguna forma de institucin pol-
tica centralizada que una o diferencie los grupos locales, los cuales, en principio,
son autnomos respecto a otros.
El especialista espiritual, sheripiari, juega un rol determinante al intermediar la

comunicacin entre los seres humanos y las esferas espirituales de la naturaleza.
l puede interpretar las causas de las enfermedades, ya sean atribuidas a orge-
nes espirituales o a la brujera, o las anomalas funcionales y sociales; y tiene la
capacidad para tratar y reparar los daos. Con la intervencin de los sheripiari el
universo indgena se afirma para poder sobrevivir con su autoconciencia cultural
aun dentro del moderno Estado peruano.
El trmino sheripiari est compuesto de la palabra sheri, que significa tabaco,
y piari, cuyo significado es discutible. Sea como fuere, el tabaco es uno de los
componentes ms importantes en la praxis shamnica ashninka. La planta de

tabaco y el tabaco preparado son considerados como una medicina muy podero-
sa y como una sustancia que protege contra los espritus malignos. El sheripiari
pude ingerir grandes cantidades de jugo concentrado de tabaco, lo cual le ocasio-
na una intoxicacin aguda de nicotina y lo pone en un estado mental que posibi-
lita su comunicacin con las esferas espirituales, as como realizar actividades en
las cuales es especialista.
Cabe sealar, no obstante, que no slo los shamanes usan el tabaco. ste es un
placer comn entre muchos hombres ashninkas, que lo consumen mientras
mascan coca. Algunas mujeres tambin consumen coca y tabaco. Sin embargo, el
consumo de tabaco en s mismo no convierte a la persona en sheripiari. Para ser
sheripiari hay que pasar por un proceso de aprendizaje que puede durar varios
aos, dependiendo de los avances y del maestro. El proceso de capacitacin exige
que se mantengan complicadas y severas dietas, que se respeten una serie de ri-
tuales, que se canten icaros o canciones mgicas, que se mantenga abstinencia
sexual y que se evite el contacto con una serie de animales y plantas tabes. Los
aprendices tambin consumen kamarampi o ayahuasca (Banisteriopsis sp.), que se
hierve con jorova o chakruna (Psychotria sp.). El consumo de estos alucingenos
tiene lugar en sesiones guiadas por el maestro shamn. El proceso de entrena-
miento es muy arduo y muchos aspirantes abandonan el intento (Hvalkof & Ve-
ber 2005:257-63). El aprendizaje no termina una vez que se adquiere el estatus de
sheripiari, ya que siempre es posible incrementar el poder espiritual que uno po-
see. La ayahuasca es una importante fuente de sabidura y comprensin y su
consumo es indispensable para adquirir fuerza espiritual. Sin embargo, el tabaco
es la fuerza central y el medio espiritual en el universo shamnico indgena. A
veces se mezclan ayahuasca y otros extractos vegetales en el jugo concentrado de
tabaco, lo que tiene un efecto fortalecedor.
A medida que existen poderes valiosos asociados con el sheripiari y el uso de
tabaco, la ayahuasca y otras plantas, muchos ashninkas conceptualizan tambin
poderes malos que se originan afuera del control humano. Lo malo que ms des-
taca es la brujera cometido a seres humanos y no-humanos. Las brujas se deno-
minan matzintho y los brujos matzintsi. Una persona no nace siendo brujo(a) sino
que se convierte en tal como resultado de agentes externos. Segn las creencias
tradicionales, ciertos espritus animales pueden aparecerse a una persona en sue-
os y ensearle las artes de brujera mediante el enterramiento de sustancias cor-
porales de la vctima, junto con otras cosas y objetos mgicos. Los brujos(as) no
pueden evitar ejercer la brujera y no la pueden controlar. Un brujo(a) de este tipo
est posedo por un espritu que tom control de su cuerpo y de su mente y la
utiliza para introducir enfermedades, muerte y destruccin en su entorno social,
incluyendo parientes cercanos y vecinos. De este modo, brujos(as) de este tipo
pueden destruir familias y asentamientos enteros. Este tipo de brujera es casi
imposible de curar y si el brujo(a) contina con sus actos de brujera, la nica
manera de detenerlo es matndolo. As la brujera y las acusaciones de brujera es

un poderoso instrumento de control social.
Un sheripiari puede intentar curar a un brujo(a) mediante trances de tabaco o
el uso de nato o to (Brugmansia suaveolens); en ocasiones esto da resultado, pero
este tipo de curacin es peligrosa tanto para el sheripiari como para el paciente (el
brujo(a)). Otra forma de estar posedo, o ms bien contaminado, proviene del
bosque. En dichos casos, un rbol o una planta pueden contaminar a una persona
que la toca casualmente cuando pasa por all, o un animal puede lanzarle una
maldicin. Esto puede ocasionar enfermedades que a veces pueden ser curadas
por un sheripiari hbil. En trminos generales un brujo(a) no es conciente de que
lo es, lo cual lo hace muy peligroso para su entorno ms cercano. Otros, sin em-
bargo, son brujos o brujas de manera consciente y hacen actos de brujera con
plena intencin e incluso aceptan pagos para hacer brujeras a pedido.
Los sheripiari son sumamente respetados pero tambin temidos por sus pode-
res espirituales. El poder asociado con el sheripiari puede fortalecer la posicin
del lder, ya sea que ste y aqul sean la misma persona o dos personas aliadas y
frecuentemente vinculadas por relaciones de parentesco o matrimonio. Los sheri-
piari y sus prcticas curativas han sido reprimidas por las iglesias y los misione-
ros durante siglos, al punto que su existencia es negada o no reconocida. Sin
embargo, siguen teniendo y, en cierto modo, recuperando vigencia entre las po-
blaciones ashninkas.
No obstante, algunos lderes se destacan por ser ms prominentes y poderosos

que otros. Un lder de ese tipo se establece como primus inter pares entre otros l-
deres quienes, en principio, son iguales a l. Este tipo de lder es el ms caris-
mtico o el ms calificado entre los lderes de los asentamientos y grupos locales.
En tiempos de violencia la capacidad militar se vuelve importante. Pero, por lo
general, el lder importante aparece como un jefe de familia cuya influencia en la
praxis subordina a los dems jefes de familia de un determinado grupo local.
Estos hombres ambiciosos, cuya capacidad personal les permite presentarse co-
mo figuras lderes, construyen puntos de consolidacin en torno a los cuales se
renen las familias emparentadas. Tienen siempre como punto de partida una
gran familia propia, cuyos miembros generalmente viven en el mismo asenta-
miento o en asentamientos cercanos y le son leales y lo respetan como autoridad.
Otras familias y asentamientos menos fuertes se vinculan a un lder de este tipo
como una especie de satlites, ya que esperan disfrutar de los beneficios de la
fuerza de gravedad organizadora que constituye un gran lder.
A los grandes lderes se les reconoce con el trmino pinktsari, una denomi-
nacin que tiene connotaciones de respeto general si no de temor (ver Elick 1970;
Rojas 1994; Fernndez 1986). En la literatura, frecuentemente se denomina a este
tipo de lderes como curaca o cacique; pero se trata de lderes carismticos
cuya posicin est solamente fundamentada en sus talentos personales y no en

un estatus estructural preestablecido.
En torno a estos grandes lderes, a veces se constituye un conglomerado de
asentamientos, cuya vinculacin y forma de cooperacin pueden ser estables du-
rante un periodo muy largo, en la medida que el lder se mantenga activo. Se trata
de asentamientos localizados dentro de un territorio definido y vinculados por
medio de lazos de parentesco y matrimonio. Las familias involucradas se compro-
meten a una colaboracin ms o menos regular y mantienen estrechas relaciones
sociales entre s mediante la participacin en las fiestas de masato y visitas informa-
les, intercambio de productos, incursiones conjuntas de caza y pesca, y consultas
mutuas frente a decisiones importantes relativas al mbito local.
Cuando es posible concebir un ordenamiento que incluya una funcin de lide-
razgo superior bajo la forma de un pinktsari, es porque en el orden igualitario y
flexible de la sociedad indgena ya existen principios de asimetra e incorporacin
jerrquica. En efecto, estos principios tienen implicaciones para las relaciones so-
ciales dentro de la unidad domstica, para la forma de liderazgo y para la manera
cmo se estructura la relacin con el entorno, es decir, la relacin entre ashninkas
y colonos y otras personas no-indgenas con quienes tienen contacto.
En una perspectiva a largo plazo se contempla de esa manera una fluctuacin
constante entre una poblacin ms o menos atomizada y una sociedad momen-
tneamente centrada en torno a una serie de grandes lderes locales. As, la
sociabilidad ashninka puede describirse como un sistema social muy flexible,
dnde la fragmentacin y quiebre del grupo nunca es algo anormal y donde la
reunin momentnea y el comportamiento comn pueden efectuarse de un ins-
tante a otro.
Momentos de colonizacin y modalidades de resistencia y ajuste

indgena2
Exploradores del periodo colonial describieron la organizacin sociopoltica ind-

gena como de parcialidades, es decir, unidades localizadas y extremadamente flui-
das compuestas por grupos de familias extendidas vinculadas entre s por lazos de
parentesco y encabezadas por un lder determinado. La composicin de estas par-
cialidades variaba durante el tiempo, con un nmero de miembros que creca o se
reduca segn los grados de respecto o influencia generados por su lder. Cada
parcialidad era identificada por el nombre de su lder o del ro, laguna o valle don-
de viva (Santos Granero y Barclay 1995:42-43). Es entonces poco sorprendente que
la sucesin de rebeliones que continuaron impidiendo el progreso de la coloniza-
cin en la Selva Central en el siglo XVII y a inicios del XVIII hayan sido eventos
localizados instigados por lderes locales particulares o cabecillas que se levanta-
ron contra la misin asentada en sus propias zonas de influencia.
La colonizacin fue la punta de lanza de la misin franciscana desde el co-

mienzo del siglo XVII en adelante, y aunque inicialmente fue bienvenida por los
indgenas amaznicos, los misioneros y colonos enfrentaron rpidamente la vio-
lenta oposicin intermitente de los ashninkas. Los instigadores fueron invaria-
blemente identificados en los registros franciscanos como lderes locales, muchos
de los cuales antes haban sido considerados amigos de la misin. Estos lderes
rara vez coordinaron sus insurgencias con otros de zonas vecinas. Parece como
que las rebeliones sirvieron no para librarse de la misin, sino para mantener las
actividades misioneras bajo control. Despus de todo los ashninkas apreciaban
el acceso a importantes recursos, sobre todo, las herramientas de metal ofrecidas
por los misioneros. Pero ellos detestaban la proscripcin de las prcticas indge-
nas impuestas por los padres franciscanos, incluyendo la proscripcin de la poli-
gamia, beber masato, masticar hojas de coca y el uso de la medicina indgena, as
como sus formas de oracin. Cuando los misioneros recurrieron al castigo corpo-
ral excesivo de los transgresores, frecuentemente se produjeron rebeliones. Lue-
go de un tiempo de haber sido destruida una estacin misionera y haberse asesi-
nado a los misioneros y sus aliados en una zona, los ashninkas vecinos daban la
bienvenida a los nuevos misioneros que se asentaban entre ellos, y el ciclo de la
colonizacin y rebelin se repeta nuevamente. Sin embargo, en 1742, en el mo-
mento en que los franciscanos se sentan muy optimistas sobre el progreso de sus
esfuerzos de colonizacin, una rebelin indgena mayor, encabezada por el fa-
moso Juan Santos Atahualpa, forz su total retiro de la Selva Central.
Juan Santos Atahualpa, mestizo andino educado por la misin, haba llegado a la
Amazona Central en 1742, supuestamente como un refugiado de Cuzco. Fue bien-
venido por ashninkas sediciosos en Shim, en las laderas meridionales del Gran
Pajonal. Tomando el opulento sobrenombre de Atahualpa Apu Inka, Juan Santos se
declar a s mismo figura semidivina, un descendiente del Inca Atahualpa, un libe-
rador del Per y un salvador de la gente indgena. Luego del levantamiento contra la
misin franciscana en el Gran Pajonal, Juan Santos se traslad al alto Peren desde
donde l y un grupo de lderes indgenas tuvieron xito al coordinar un levantamien-
to contra la misin franciscana y los colonizadores espaoles en la Selva Central
(Amich 1975; Valcarcel 1946; Varese 1973; Lehnertz 1972; Zarzar 1989; Veber 2003).
Los rebeldes incluan tanto ashninkas como sus vecinos yneshas, yines (piro), shi-
pibos y conibos.3 Siendo un devoto catlico, el levantamiento de Juan Santos no fue
una rebelin religiosa. Aparece ms como una rebelin etnopoltica, con el fin de
restaurar la libertad indgena y el control sobre sus propias condiciones de vida (Ve-
ber 2003). Los rebeldes forzaron a todos los misioneros y colonos a evacuar la regin
para nunca regresar. Los intentos de las autoridades coloniales para castigar a los
insurgentes y capturar a Juan Santos fracasaron. Temiendo que la rebelin se exten-
diera hacia los Andes centrales y eventualmente hacia Lima, las autoridades virrei-
nales, en 1756, sellaron la frontera amaznica para contener el conflicto. Como resul-
tado de esto, la Selva Central permaneci independiente de las interferencias co-

loniales durante otro siglo.
La colonizacin no se reinici hasta bien entrado el siglo XIX, despus de la in-
dependencia del Per, cuando en 1847 se abri un camino primitivo y se estableci
una guarnicin militar en Chanchamayo. Desde ese fuerte se inici la recoloniza-
cin de la Selva Central y, a pesar de su fuerte resistencia, los ashninkas y ynes-
has fueron obligados a retirarse al tiempo que sus tierras eran gradualmente ocu-
padas por colonos, incluyendo la fundacin de diversas colonias de emigrantes
europeos. Su derrota no fue el simple resultado de la tecnologa superior de los ri-
fles Winchester manejados por soldados peruanos y colonos. En la misma medida
fue consecuencia del hecho de que los invasores trajeron enfermedades contra las
cuales la poblacin indgena no tena inmunidad. Como haba pasado antes, suce-
sivas epidemias la diezmaron y debilitaron su capacidad de autodefensa armada
(Izaguirre 1926:T. XII: 21, 25, 268-69). Hacia el final del siglo las hostilidades indge-
nas no eran ms consideradas como un serio impedimento para la colonizacin.
En ese momento las poblaciones indgenas de la Amazona Central peruana
se encontraron a s mismas comprimidas entre dos diferentes fronteras de coloni-
zacin. Una, una frontera agrcola, que se aproximaba desde la Cordillera de los
Andes llevando colonos hacia las tierras bajas, talando los bosques, apropindo-
se de tierras y construyendo carreteras que facilitaban el acceso a un nmero
siempre creciente de nuevos inmigrantes en bsqueda de nuevas tierras y de
oportunidades de enriquecimiento. Aunque despoj a los pueblos indgenas y
les neg ideolgicamente su existencia, la economa colona prosper gracias a la
presencia de ellos, cuya fuerza laboral pudo adquirir a muy bajo costo. Esta fuer-
za laboral era vital para abrir tierras, construir carreteras, edificar casas, realizar
cultivos de subsistencia y cosechar caf, el cultivo que lleg a ser la base de la
economa de las nuevas colonias.
La segunda frontera se aproximada desde el este, desde las tierras bajas ama-
znicas. Era una frontera extractiva basada en la explotacin del caucho median-
te el uso extensivo de la fuerza laboral indgena. La apropiacin de tierras era de
poca importancia para esta industria, pero era crucial la disponibilidad y control
de la mano de obra indgena. Por consiguiente, la frontera del caucho desarroll
caractersticas propias, incluyendo una cierta economa poltica de provisin de
mano de obra. Los dos tipos de fronteras tuvieron diferentes consecuencias res-
pecto a la naturaleza del despojo de las poblaciones indgenas y de las estrategias
indgenas para sobrevivir y adaptarse.
La frontera agropecuaria
El impacto de la colonizacin sobre los territorios indgenas signific el despojo

de las poblaciones nativas. En el valle de Chanchamayo, los ashninkas y los
yneshas haban sido totalmente desplazados durante la primera poca del pro-
ceso. Sin embargo, en la parte alta del Peren, muchos grupos indgenas se las
ingeniaron para mantener pequeas porciones de tierra conforme la colonizacin
avanzaba. Esto fue posible de una manera indirecta y no intencionada mediante
la presencia de una gran compaa de propiedad britnica, la Peruvian Corpora-
tion, Ltd. Como parte del pago de prstamos que los britnicos haban hecho al
Estado Peruano durante la guerra con Chile (1879-1881), la compaa adquiri,
en 1891, el control de todas las tierras a ambas mrgenes del ro Peren, desde su
inicio en la confluencia de los ros Chanchamayo y Paucartambo, hasta el punto
navegable de se (Manrique 1982:21). Muchos autores sealan que esto significa
la confluencia del Peren con el ro Ene.
La Peruvian Corporation slo autorizaba la colonizacin que ella misma pro-
mova como parte de sus negocios agrcolas. Durante varias dcadas, esto efecti-
vamente impidi la invasin de colonos sobre las tierras bajo jurisdiccin de la
compaa. Al mismo tiempo, la compaa acept la permanencia de familias in-
dgenas en sus tierras, siempre y cuando su presencia no interfiriese con sus ope-
raciones. Despus de todo, los grupos indgenas no eran considerados poseedo-
res de las tierras donde estaban sus casas y chacras, y la compaa los necesitaba
como fuerza laboral disponible, un recurso escaso en la selva peruana en ese
tiempo. Adems, la mano de obra indgena era barata y fcil de movilizar cuando
la compaa la requera. Aunque la mayor parte de los trabajadores en tierras de
la Peruvian Corporation fueron reclutados en los Andes, en la dcada de 1940 el
nmero de indgenas enganchados para la cosecha de caf poda llegar hasta el
39% del total de la mano de obra empleada por la compaa (Santos y Barclay
1995:280).
La interaccin de los ashninkas con la compaa estuvo condicionada por
esta necesidad de fuerza laboral por parte de la Peruvian Corporation y por las
demandas de mercancas de produccin industrial de los indgenas, tales como
hachas, machetes, cuchillos, armas, municiones, ollas de aluminio y otros artcu-
los de los cuales se haban vuelto dependientes para su reproduccin social. Sin
embargo, tales relaciones de intercambio de mutuo inters no se desarrollan de
manera independiente del poder, y en la Amazona Central del Per las relacio-
nes de poder se han convertido generalmente en relaciones de abuso y de explo-
tacin de los indgenas por gerentes de compaas y colonos. Histricamente, la
fuerza laboral indgena, sea andina o amaznica, ha sido reclutada principalmen-
te mediante una forma de adelanto conocida como enganche. Generalmente este
sistema de reclutamiento de mano de obra se adopta en situaciones en las cuales
no existe un mercado de mano de obra libre y donde hay escasez recurrente de
trabajadores disciplinados. El sistema se expandi ampliamente en la Amazona
Central a fines del siglo XIX, con el establecimiento de grandes haciendas de caf
por colonos inmigrantes que contrataban cada ao grandes contingentes de fuer-
za laboral andina para las cosechas. Aunque la ms espectacular de estas opera-
ciones fue la realizada por la Peruvian Corporation, sta no fue la nica en esa
poca. Atrados por la perspectiva de vivir cmodamente cultivando caf, nue-
vos colonos descendieron hacia la Selva Central, invadiendo tierras no ocupadas
dentro del rea de concesin de la Peruvian Corporation. Cuando la compaa
fue disuelta por decreto en 1965, los colonos andinos constituyeron un grupo de
poblacin de rpido crecimiento en la zona.
La frontera extractiva
En la regin del ro Ucayali, ms hacia el este, la invasin de colonos era menor.

Reinaba una economa extractiva y su mayor requerimiento no era la posesin de
tierras, sino el control del abastecimiento de la mano de obra. Un sistema de re-
clutamiento laboral conocido como habilitacin se volvi central para la econo-
ma del caucho, que vivi un virtual auge en la Amazona en el periodo aproxi-
mado de 1860 a 1920. El caucho hecho de gomas de plantas haba sido usado
para ropas impermeables desde fines del siglo XVIII, pero con el descubrimiento
de Charles Goodyear del proceso de vulcanizacin, en 1839, surgi como el ma-
yor producto amaznico de exportacin. La llegada de la navegacin a vapor y,
en 1868, la apertura de la Amazona a la navegacin internacional volvi lucrati-
vo el comercio del caucho, y cuando se comenz a usar llantas de caucho para los
carros, en 1895, el caucho amaznico pudo ser explotado con excelentes benefi-
cios. Las tierras bajas amaznicas se volvieron la principal fuente mundial de
caucho crudo hasta que la produccin cambi gradualmente hacia las plantacio-
nes del Sudeste asitico despus de 1915 (Hvalkof 2000, Santos-Granero y Bar-
clay 2000). El auge del caucho cre beneficios masivos para el puado de familias
europeas y peruanas, principalmente asentadas en Iquitos, que controlaron el
comercio.
La recoleccin de caucho silvestre requiere de gran cantidad de trabajadores
mviles capaces de operar en el bosque por s mismos. Obviamente, el recluta-
miento de mano de obra puede tomar diferentes formas. En el pasado, los reclu-
tadores que operaban para patrones caucheros aparecan en grupos armados en
los asentamientos nativos y forzaban a los hombres a aceptar ciertas mercancas
con la obligacin de pagarlas entregando una cierta cantidad de caucho al pa-
trn. A los mismos nativos les tocaban organizarse para recolectar el caucho y
trasportarlo hasta el lugar de acopio. El incumplimiento de entregar la cantidad
especificada era brutalmente castigado. Algunos curacas ashninkas se aliaron
con patrones caucheros y se asentaron cerca de sus establecimientos. Estos cura-
cas recibieron ciertas mercaderas a cambio de entregar las cantidades acordadas.
Los curacas organizaran entonces a su propia gente, es decir, grupos de hom-
bres que acamparan en el bosque donde se ubicaban los rboles de caucho para
producir el jebe requerido. El arreglo funcionaba aparentemente con ventaja para

ambas partes.
Los ashninkas fueron considerados buenos trabajadores por los caucheros,
pero tendan a dejar de trabajar una vez satisfechas sus propias necesidades de
mercaderas. Por tanto, el enganche respaldado por la fuerza armada se volvi el
medio usado por los patrones caucheros para asegurar la fuerza laboral que re-
queran. Los recolectores de goma cruda, cuya mayor parte de variedades se co-
nocen en el habla verncula local como caucho y shiringa, trabajaban en peque-
os equipos que tenan que localizar y cosechar el caucho y llevrselo al patrn,
quien calculaba su valor y descontaba la deuda que los trabajadores le tenan.
Como las mercaderas adelantadas a los trabajadores por el patrn eran siempre
sobrevaluadas, mientras que el caucho entregado por los trabajadores era siste-
mticamente subvaluado, fue siempre imposible para stos cancelar sus deudas.
Este modo de reclutamiento de mano de obra se ha vuelto conocido como deuda
de peonaje. Como arreglo permanente, permite a los patrones ejercer duro con-
trol de la fuerza laboral. En caso que los trabajadores intentasen resistir o escapar,
el castigo fsico era, y en algunos lugares lo es hasta hoy, cruel. Constituye una
forma de esclavitud moderna, disfrazada a veces como trabajo contratado.
Luego del trmino del auge del caucho, en la segunda dcada del siglo XX, esta
forma de reclutamiento de mano de obra continu con la industria maderera y
con las grandes propiedades de los descendientes de los patrones caucheros en el
Ucayali. Constituy una prctica natural en la regin de Atalaya hasta fines de
la dcada de 1980 (Hvalkof 1998) y slo finaliz en la de 1990, cuando AIDESEP
y la Organizacin Indgena Regional de Atalaya, OIRA, lograron liberar a unos
6.000 indgenas de la servidumbre de deuda de los mestizos dueos de haciendas
(ver las historias de Miqueas Mishari y Bernardo Silva en este volumen).
Durante el auge del caucho, los patrones en el Ucayali tambin alentaban ban-
das de ovayeri o asaltantes indgenas para capturar mujeres y nios en asenta-
mientos de otros grupos indgenas. Estas incursiones sobre asentamientos nati-
vos se volvieron conocidas como correras; los hombres eran asesinados y las mu-
jeres y nios, llevados y forzadas a trabajar en labores domsticas de diversos ti-
pos; los nios seran domesticados y los muchachos creceran para servir como
trabajadores dciles en la extraccin de gomas y otros servicios. Las mujeres
alumbraran nios de patrones caucheros que, con el tiempo, formaran el ncleo
de la fuerza privada laboral del patrn.
Al principio el mercado de esclavos indgenas se expandi especialmente en los

ros Ucayali y Urubamba. Los esclavos capturados en la parte occidental del te-
rritorio ashninka, en las zonas de Satipo y Peren, eran transportados por tierra,
por las antiguas rutas de trueque a travs del Gran Pajonal, hasta Ucayali, donde
eran vendidos a patrones que se haban establecido en Chicosa, Unini y en la
confluencia del ro Tambo con el Urubamba. Pero con el tiempo las correras y el
trfico de nios y mujeres jvenes seran orientadas hacia la produccin de largo

plazo de fuerza laboral dcil; ya no sera slo un asunto de obtener mano de obra
para los patrones caucheros.
El comercio de larga distancia con carne humana (el trmino coloquial usa-
do en la Amazona Central) lleg a constituir una actividad econmica con vida
propia, un negocio lucrativo que, durante largos periodos, fue un elemento eco-
nmico muy rentable entre los colonos. Muchos de los nuevos patrones de origen
europeo, tanto en la regin de Satipo-Pangoa como en el alto Ucayali, se especia-
lizaron en hacer correras y trfico de seres humanos, principalmente ashninkas
y ashninkas. El trfico se extendi sobre toda la Selva Central al ritmo de las
mejoras logsticas. Desde mediados del siglo XIX, ese comercio se haba hecho
tan comn que tanto los colonos como los indgenas en las regiones del Tambo y
Satipo-Pangoa lo consideraban algo normal en la poca de la fundacin de la
misin de Puerto Ocopa y la colonizacin de Satipo.
En algunas regiones parece haber habido resistencia indgena frente a los abu-
sos de los caucheros. Segn el gegrafo americano Alan K. Craig, que trabaj en
la bsqueda de petrleo en los cerros de Shira y en el Gran Pajonal, entre 1958 y
1962, a comienzos del siglo XX haba un lder ashninka de Unini, llamado Napo-
len, que organiz a grupos locales y realiz exitosas incursiones contra los pa-
trones caucheros. stos se retiraron de la zona oriental de Shira, que constituye el
lmite entre el Ucayali y el Gran Pajonal. Luego el mismo Napolen hizo una
alianza con grandes grupos locales del Gran Pajonal para incursionar juntos con-
tra los extractores caucheros en el valle Pachitea (Craig 1967:232).
Algunas rebeliones locales espontneas se sucedieron repetidamente. En 1912
el colono suizo y notorio traficante de esclavos Sedel Mayer, de Ro Negro (Sati-
po), fue asesinado por los ashninkas de la zona. En 1913 los ashninkas y nomat-
siguengas de Pangoa se rebelaron contra los colonos invasores. Sigui otro levan-
tamiento indgena en el ro Blanco, en el Alto Ucayali. Al ao siguiente los ash-
ninkas de Pichis se rebelaron contra los invasores caucheros que se haban esta-
blecido en la zona de Puerto Bermdez, quienes estaban involucrados en el infa-
me trfico de esclavos indgenas. En esa rebelin se incendi tambin la misin
catlica de Apurucayali.
En el clima de correras y contraataques de inicios del siglo XX, los intentos
para fundar colonias en la regin de Satipo-Pangoa slo fueron exitosos despus
de que los misioneros lograron hacerse amigos de los lderes indgenas con rega-
los y promesas de comercio pacfico. Por 1919, se fund la estacin misionera de
Puerto Ocopa, en la confluencia de los ros Peren y Pangoa, un lugar estratgico
de acceso al sistema de los ros Tambo y Ucayali.
A fines de la dcada de 1920, en todas las zonas de la Selva Central se haban
establecido misiones y escuelas de internado, se haban abierto caminos y se ha-
ba auspiciado grandes proyectos de colonizacin. Incluso en Atalaya se haba
comenzado a construir una nueva misin en 1928, que fue concluida en 1932. El
Mapa 2: La Selva Central

rea era una donacin de un patrn cauchero, Francisco Vargas (cf. Hvalkof
1998:140). Entretanto, la introduccin de una nueva forma de transporte, el avin,
facilit mucho los nuevos proyectos de colonizacin. A mitad de los aos veinte
se estableci una base de las Fuerzas Areas Peruanas en San Ramn y ya en 1928
haba una ruta area regular para ayudar la colonizacin entre San Ramn y Ma-
sisea, en el Ucayali. La existencia de pistas de aterrizaje aseguraron los suminis-
tros para las colonizaciones emergentes en las zonas alejadas y, sobre todo, ase-
guraron una rpida intervencin militar en caso de que los ashninkas se rebela-
ran. Pronto se establecieron pistas de aterrizaje rudimentarias en Puerto Ocopa y
Atalaya, y en 1932 se estableci una nueva ruta San Ramn, Puerto Ocopa, boca
del Tambo (Atalaya), Cumara, Masisea y retorno a San Ramn. A comienzos de
1933 los franciscanos desarrollistas sobrevolaron el Gran Pajonal para formarse
una mejor idea sobre cmo establecerse en esa zona que an quedaba sin coloni-
zacin. Recin en el ao 1935 los padres franciscanos comenzaron a establecer
una nueva misin en Oventeni.
A lo largo de los aos hubo varios enfrentamientos entre los colonos y la po-
blacin indgena del Gran Pajonal. En 1948 unos 350 ashninkas intentaron re-
conquistar Oventeni, pero fueron atrados a una trampa organizada por el sacer-
dote de ese lugar que haba tenido noticias sobre el ataque. En esa oportunidad
resultaron muertos 20 ashninkas y un blanco de Ucayali (Schfer 1988:58-59).
Luego la misin catlica se sinti tan amenazada que estableci un arsenal de
armas con rifles militares en Oventeni para defensa de la colonia.
La misin catlica, en general, era contraria al trfico de esclavos indgenas,
en parte debido a razones ticas y humanistas, pero tambin porque las correras
se convirtieron cada vez ms en un impedimento para su estrategia civilizadora
y misionera, para la cual la colonizacin era fundamental. La resistencia indgena
contra la colonizacin y las rebeliones espontneas estaban fuertemente motiva-
das por correras y abusos de los colonos. Pero los misioneros se tropezaron con
un dilema en torno al trfico de esclavos. Los misioneros de Satipo y Puerto Oco-
pa, y ms tarde tambin los del Gran Pajonal y Atalaya, compraron en varias
ocasiones nios indgenas para que pudieran ser educados en sus internados y
orfanato (Ortiz 1961:110-150). De esta manera, la misin se vio involucrada en la
economa esclavista. Por su parte, la misin suministraba ashninkas civilizados
para la colonizacin como fuerza de trabajo til, y las jvenes indgenas de los
internados eran ubicadas como empleadas domsticas de las familias colonas de
mejor posicin econmica y, ms tarde, tambin en Lima y otras ciudades.
Como los colonos se involucraron en todos los mbitos sociales, muchas de
las nuevas autoridades civiles nombradas a medida que la nueva colonizacin se
consolidaba, tenan un turbio pasado con races en las correras. La misin tena
necesidad de estar en buenas relaciones con estas autoridades, especialmente
porque haba oposicin de parte de ciertos sectores de la sociedad colona contra
la fuerte influencia de los padres catlicos en el proceso de colonizacin. Como el
problema del trfico de esclavos aumentaba y se fortaleca en forma incontrola-

ble como fuerza empresarial impulsora tras la fundacin de Satipo y Puerto Oco-
pa, a fines de 1928, el franciscano Monseor Francisco Irazola escribi una carta
abierta al arzobispo de Lima, quejndose de la indiferencia y pasividad de las
autoridades civiles, con respecto al comercio de mujeres y nios indgenas, acti-
vidad que l condena con duras palabras (Ortiz 1961:148-149).
Sin embargo, las correras continuaron hasta mucho despus de la Segunda
Guerra Mundial, y han caracterizado las relaciones entre indgenas y colonos, as
como las relaciones intra-tnicas de los diferentes grupos regionales ashninkas
y ashninkas hasta el da de hoy. De este modo, existen informes sobre correras
en la zona de Unini, entre el Ucayali y el Gran Pajonal, hasta bien entrada la d-
cada de 1960. La esclavitud y el trfico de esclavos continuaron en el rea vecina
a Atalaya, en el alto Ucayali, hasta alrededor de 1988 (Garca 1998; Gray 1998;
Gray & Hvalkof 1990; Hvalkof 1998).
Reformadores y progresos frustrados
Un escape temporal de la deplorable situacin en la que se encontraban muchos

ashninkas se present en 1921, cuando el misionero adventista Fernando Stahl
apareci en el Peren. Stahl fund un puesto misional en Metraro, el antiguo
cuartel de Juan Santos Atahualpa, y comenz a predicar entre los ashninkas vi-
viendo dentro de la concesin de la Peruvian Corporation. En 1929 el puesto
misional adventista fue trasladado a Cascadas, a orillas del Peren, y el ao si-
guiente se reubic en la desembocadura del ro Sutziki. All se reunieron cientos
de ashninkas. Otros ncleos de la misin adventista se establecieron en Ipoqui,
Kivinaki y Soteni.
Familias indgenas de toda la Selva Central emigraron hacia la misin adventis-
ta creyendo, al parecer, que Dios haba llegado a la tierra para ofrecerles un refugio
donde podran estar seguros de las persecuciones de los patrones del caucho y de
los capataces de las plantaciones. Cuando en 1948 los misioneros adventistas fue-
ron expulsados de la Colonia del Peren4 algunos ashninkas conversos permane-
cieron all y luego formaron nuevos asentamientos adventistas en diferentes luga-
res de la zona del Peren. Sin embargo, a pesar del gran entusiasmo generado du-
rante las dos primeras dcadas de su presencia en el rea, la rpida expansin de la
misin adventista se paraliz cuando Fernando Stahl abandon la regin. Hoy so-
breviven congregaciones adventistas en algunas de las comunidades nativas de las
regiones del alto Peren, Pichis, Tambo y Ucayali.
Las misiones, tanto catlicas como adventistas y, un poco ms tarde, evange-
listas, han jugado un papel importante en el establecimiento de servicios de salud
y de escuelas que ofrecieron la oportunidad de educacin a algunos nios y jve-
nes indgenas. Con la entrada del Instituto Lingstico de Verano (ILV), a fines de
la dcada de 1940, se comenz a difundir la idea de educacin bilinge, que lue-

go empez, mediante convenio con el Ministerio de Educacin, a preparar maes-
tros bilinges en su base de Yarinacocha, cerca de la ciudad de Pucallpa. Sin
embargo, fue recin en la dcada de 1980 que se tom conciencia del rol que de-
ba cumplir la educacin bilinge en la revalorizacin de las culturas indgenas y
se inici un programa de educacin bilinge intercultural (Trapnell 1984).
Durante la misma poca la colonizacin de la Selva Central fue iba intensificando

con la construccin de una red de caminos cada vez ms amplia y en varias oca-
siones con mano de obra indgena. En la zona de Satipo los padres franciscanos
haban alentado asentamientos de inmigrantes andinos desde ms de una dca-
da antes que el antiguo camino de herradura del poblado andino de Concepcin
fuese completamente reabierto, en 1939. La construccin de esta carretera haba
sido iniciada cuando los propietarios de las grandes haciendas colaboraron con
autoridades pblicas y la misin para forzar a inmigrantes andinos pobres a de-
dicar trabajo impago para su construccin, durante unos 12 das por ao (Rodr-
guez 1991:82-86). La carretera fue terminada e inaugurada pblicamente en 1941.
Cuando aumentaron y mejoraron las conexiones viales, se produjo un acelerado
proceso de invasin de colonos. Satipo fue la zona de ms rpido crecimiento,
pero tambin el poblado misionero de Puerto Ocopa y el valle de Pangoa experi-
mentaron una creciente afluencia de colonos.
Sucedi entonces algo que cambi radicalmente la trayectoria de la coloniza-
cin en la zona de Satipo. El 1 de noviembre de 1947 un fuerte terremoto, con
una consiguiente inundacin, dej desierta la mayor parte de Satipo y Puerto
Ocopa, y destruy totalmente el camino a lo largo del Unini hasta Atalaya. Por
ms de una dcada Satipo qued aislado del resto del Per. El camino principal
hasta la cordillera recin fue completamente restablecido despus de 1960. El te-
rremoto signific primeramente una disminucin de la cantidad de colonos en
esa zona y luego un cambio en el tipo de colonos: de pequeos campesinos po-
bres andinos desposedos a fuertes patrones capitalistas nuevos, que invirtieron
en grandes propiedades de tierra de hasta 4.000 hectreas. Esto despert una
creciente preocupacin entre los ashninkas locales de Satipo, Pangoa y Puerto
Ocopa sobre su propio derecho de propiedad y acceso a la tierra (cf. Ortiz
1961:299-366).
En toda la Selva Central la colonizacin trajo consigo, al igual que en los siglos
anteriores, una disminucin de la poblacin indgena, debido a epidemias de
sarampin que fueron tremendamente mortales. Adems del sarampin y otras
enfermedades epidmicas, la explotacin de la fuerza laboral de los indgenas y
con ello las enfermedades ligadas a la pobreza, como la tuberculosis, fueron otros
factores que produjeron un violento descenso poblacional entre los pueblos ind-
genas, en los aos que siguieron a la colonizacin de la regin. Adems, las corre-
ras haban dividido a los ashninkas en diferentes fracciones y era difcil organi-
zar una resistencia unida efectiva contra la expansin de la sociedad nacional y
su consolidacin en las zonas ya colonizadas, aun cuando ocurrieron algunos
levantamientos menores.
En algunas regiones, las epidemias continuaron matando gran cantidad de
Ashninkas hasta bien entrada la dcada de 1960 (Hvalkof y Veber 2005:148-150).
Este cuadro se transform a finales de la dcada de 1970, cuando diferentes mi-
siones protestantes pusieron en marcha campaas de vacunacin, que en la dca-
da de 1980 se sistematizaron y ampliaron, tanto bajo rgimen pblico como pri-
vado, hasta abarcar grandes grupos de poblacin indgena. Desde entonces, los
ashninkas han aumentado su nmero. Pero se encuentran residiendo en un te-
rritorio que ha sido drsticamente reducido, y las tierras que poseen estn en
general sobre suelos marginales.
A finales de la dcada de 1950 el Estado peruano comenz a prestar atencin a los

problemas polticos, sociales y econmicos vinculados a la escasez de tierras que
afrontaba el pas debido a la estructura latifundista de la tenencia de tierras en la
sierra. Esta estructura se haba trasladado a las regiones colonizadas donde la
tenencia de la tierra era muy desigual. En Satipo, el gobierno haba autorizado
grandes concesiones de hasta 20.000 hectreas para individuos y compaas ba-
sadas en Lima. Muchas de estas posesiones fueron de naturaleza especulativa.
En el Peren, en 1891, se le haba concedido un rea de 500.000 hectreas a la
empresa de inversionistas principalmente britnicos, conocida como Peruvian
Corporacin. La propiedad encerr una zona de 20 km de ancho a ambas mrge-
nes del ro Peren. Sin embargo, slo una pequea parte de la concesin era cul-
tivada. La corporacin estableci su Colonia del Peren en 1893 dedicada al cul-
tivo de caf, en la confluencia de los ros Chanchamayo y Paucartambo. No obs-
tante, por 1917 las plantaciones de caf totalizaban slo 656 hectreas (Barclay
1989:112). Esto provoc demandas para que se confiscara la tierra y, finalmente,
con la creciente oleada de colonos inmigrantes desde mediados de la dcada de
1930, la corporacin opt por dividir parte de la tierra en pequeos lotes para
venderlos a los colonos invasores. De la misma manera, de las 150.000 hectreas
registradas en la regin de Satipo en 1960, menos del 4% estaba bajo cultivo (Shoe-
maker 1981:97). Esto caus invasiones de inmigrantes en busca de tierras.
En aquella poca, el pas entero enfrentaba severos problemas econmicos y
sociales, incluyendo el decaimiento de la produccin agrcola, el subdesarrollo
acelerado y la desigual distribucin de la riqueza y de acceso a los recursos. A
inicios de la dcada de 1960 un simple 1.4% de la poblacin peruana era duea
del 80% de la tierra arable del pas. Slo en los departamentos andinos de Junn
y Pasco, 90% de la tierra cultivable estaba bajo dominio de 72 familias (cifra cita-
da en Fernndez y Brown 2001:78). Algunos polticos imaginaron el incremento
de la colonizacin de la Amazona como un medio de reducir la presin sobre el
sistema econmico y poltico al absorber lo que ellos llamaban excedente de

poblacin de las reas andina y costea. Reclamaban que la Amazona podra
proporcionar un nuevo granero para el pas una vez que estuviera bajo cultivo
por inmigrantes no indgenas. En 1959, el arquitecto Fernando Belande Terry,
fundador de Accin Popular (1956), haba acuado una consigna poltica llama-
da la conquista del Per por los peruanos, referida a los esfuerzos, particular-
mente en boga durante sus mandatos (1963-68 y 1980-85), de explotar mediante
la colonizacin el 57% o ms del territorio nacional del Per, que queda al este de
los Andes.5 Con el ascenso de Belande al poder en 1963 se oficializ la ideologa
desarrollista colonizadora. Su gobierno de corte populista anunciaba cambios y
nuevas oportunidades de progreso.
Punto central del plan de Belande para abrir una nueva frontera agrcola fue
la construccin de una red de carreteras que convergieran en la as llamada ca-
rretera marginal de la selva, que correra a lo largo de las estribaciones orienta-
les de los Andes y unira las provincias amaznicas con los centros urbanos andi-
nos y, finalmente, con las ciudades de la costa. Estas carreteras no fueron cons-
truidas para conectar ciertas zonas particulares con otras, sino que fueron princi-
palmente pensadas para proporcionar fcil acceso a cualquier tierra que quedase
a ambos lados de su trazo. Fue el acceso a esas tierras a lo largo de las carreteras
lo que constituy el propsito de su construccin. Se asuma que la Amazona
tena suficiente potencial para justificar cualquier forma de colonizacin. Sin em-
bargo, estudios realizados posteriormente por ONERN (Oficina Nacional de
Evaluacin de Recursos Naturales.), alrededor de 1970, concluyeron que
slo el 13% del rea del bosque tropical puede ser considerada adecua-
da para agricultura permanente. Del resto, el 28% del total presenta serias
limitaciones para la agricultura, 19% es apta para explotacin del recurso
forestal y el 40% restante consiste en tierras no apropiadas ni para agricul-
tura ni para uso forestal, siendo mayormente tierras pantanosas (citado
en Varese 1972:13).
No obstante, en las provincias de Chanchamayo y Satipo donde se haban com-

pletado partes de la Carretera Marginal (la via La Merced-Satipo) en 1974, los
pobladores crecieron ms de tres veces entre 1961 y 1981, de 49.000 a 156.000,
muchos de los cuales se haban asentado en el rea anticipndose a la va, es de-
cir, antes de su terminacin (cf. Sjholt 1988). En realidad los proyectos del go-
bierno de Belande hacan poco adems de construir cientos de kilmetros de
carreteras. Esto facilit la aceleracin de las invasiones de colonos andinos pau-
perizados a la Selva Central donde se reprodujeron las mismas estructuras socia-
les, econmicos y polticas injustas de las cuales haban tratado a alejarse (vase
Chirif 1984). Belande haba sido elegido presidente con un programa de campa-
a que inclua la reforma agraria como una solucin a los problemas del Per.
Sin embargo, l no quera arriesgarse a enfrentar a la elite minoritaria de dueos

de tierras y sustituy la reforma agraria por su programa de colonizacin amaz-
nica.
Viendo la impotencia del gobierno de Belande para efectuar los cambios ne-
cesarios ante una situacin cada vez ms conflictiva, grupos polticos entusiastas
de izquierda quisieron actuar en esa situacin mediante diferentes medios. Esto
trajo la guerrilla del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) a la Selva
Central. A mediados de 1965 lleg a la zona de Pangoa y Satipo Guillermo Loba-
tn Milla, uno de los lderes legendarios de la guerrilla, con su columna Tpac
Amaru. La columna vena en retirada de las sierras de Andamarca perseguida
por las Fuerzas Armadas peruanas. Durante el tiempo que permanecieron en la
Selva Central, algunos indgenas ashninkas y nomatsiguengas de la zona de
Pangoa tomaron inters en el dirigente de la guerrilla y se aliaron con l y ms
que nada con su promesa de acabar con los abusos de los grandes propietarios e
incluso de quitarles sus cafetales. Los indgenas sirvieron a la guerrilla como
guas y algunos llegaron a tomar parte en misiones de exploracin y emboscadas.
Cuando las fuerzas especiales de contrainsurgencia, Rangers, alcanzaron la co-
lumna Tpac Amaru, sta huy hacia la zona del Gran Pajonal, cruzando el ro
Peren. Cerca de Mapitzeviari, hoy comunidad nativa, tuvo lugar, en diciembre
de 1965, uno de los ltimos enfrentamientos brutales con la guerrilla.6 Las poste-
riores operaciones militares de limpieza en la zona de Pangoa dejaron numerosas
vctimas ashninkas y nomatsiguengas, incluyendo a muchos que no haban es-
tado involucrados con la guerrilla. En cambio, no se realiz ninguna accin puni-
tiva por las fuerzas de contrainsurgencia contra los ashninkas del Gran Pajonal,
ya que entre ellos no se haban registrado simpatizantes de la guerrilla.
Pocos aos ms tarde, en un esfuerzo de evitar mayor caos en el pas, un go-
bierno militar encabezado por el general Juan Velasco Alvarado tom el poder en
1968 y llev a cabo una serie de reformas que haban estado por varias dcadas
en la agenda de las fuerzas progresistas, incluida una reforma agraria radical y la
nacionalizacin de los recursos naturales. Lamentablemente sus medios, muchas
veces autoritarios, socavaron su capacidad para llevar a la prctica los objetivos
deseados. De gran importancia para los pueblos indgenas del pas fue la aproba-
cin, en 1974, de la Ley de Comunidades Nativas y de Promocin Agropecuaria de las
Regiones de Selva y Ceja de Selva (D.L. 20653). Era el primer dispositivo legal de la
repblica que reconoca los derechos de los indgenas y daba la posibilidad, antes
desconocida, de otorgar en propiedad (titular) ciertas tierras a los indgenas.
La Ley garantizaba derechos inalienables a los territorios de los pueblos indge-
nas y les daba una estructura jurdica a las unidades sociales indgenas, que eran
reconocidas como entes jurdicos llamados comunidades nativas. Con el tiem-
po, esta ley revolucionara profundamente las relaciones entre la poblacin ind-
gena y la sociedad nacional.
El gobierno de Velasco busc movilizar el apoyo pblico para realizar las re-
formas a travs de una estrategia de capacitacin y formacin de organizaciones
de base, as como una serie de instituciones auspiciadas por el Estado. Si bien los
fines deseados no se lograron, a la larga, las iniciativas del gobierno reformista
generaron una creciente conciencia entre los pueblos indgenas acerca de sus de-
rechos humanos y civiles. Asimismo, los indgenas que se encontraban poltica-
mente activos en aquel tiempo adquirieron experiencias de primera mano y una
visin y un compromiso con la justicia social. Cuando a mediados de 1975, el
general Francisco Morales Bermdez tom a su cargo el poder, el gobierno vir
hacia la derecha. Sin embargo, los lderes indgenas ya se haban vuelto conoce-
dores de sus derechos bsicos y haban comenzado a traducir sus expectativas en
organizaciones.
Sin embargo, cuando Per retorn formalmente a la democracia en 1978, se
reasumi la poltica de colonizacin y otra ola de colonos invasores estuvo espe-
rando para volcarse hacia la Selva Central. Durante la segunda administracin
de Belande (1980-1985), se plantearon proyectos de colonizacin planificada en
vez de las colonizaciones anteriores que se haban realizado de manera espont-
nea y desordenada. El Estado se propuso planificar los mismos procesos basados
en estudios detenidos para asegurar un verdadero desarrollo econmico. Pronto
se lanzaron gigantescos programas de colonizacin y desarrollo rural integral en
la regin de la Selva Central, con posibilidades de prstamos y crditos suma-
mente convenientes para los colonos. Estos proyectos, conocidos como Proyec-
tos Especiales, facilitaron la construccin de caminos cada vez ms amplios y
propusieron programas de desarrollo multisectorial apoyados por agencias de
desarrollo internacional, como el Banco Mundial, el Banco Interamericano de De-
sarrollo y US-AID, entre otras.
No obstante, el programa integral en su conjunto nunca lleg a ser realizado.
La creciente inmigracin, proveniente principalmente de la sierra central, segua
poblando territorios sin servicios pblicos y sin comunicaciones internas, cren-
dose como ampliaciones de campamentos. Fue apareciendo una sociedad desor-
ganizada, con una muy escasa presencia de instituciones pblicas que garantiza-
ran la seguridad y el orden. Adems, el incremento de colonos aument la pre-
sin sobre la poblacin indgena. Un gran parte de las comunidades nativas de la
zona haba sido reconocida legalmente por el Estado durante el gobierno militar
reformista. El proceso segua, aunque ms lentamente, durante la dcada de 1980.
Al fines de 1988 la mayora de las comunidades nativas haba recibido ttulos de
propiedad sobre sus tierras. Esto le logr gracias, en gran medida, a las presiones
ejercidas por las organizaciones indgenas de la zona para que las agencias inter-
nacionales -que financiaban el proyecto que ms les afectaba, el Proyecto Espe-
cial Pichis-Palcazu- brindaran su apoyo para regularizar la tenencia de las tierras
indgenas. El apoyo de las agencias internacionales a la titulacin de las tierras
indgenas ayud a dar atencin a los sufrimientos de los pueblos indgenas que
Mapa 3: La Selva Central en el siglo XX
ciudades
comunidades nativas
pueblos-centros poblados menores
haban permanecido completamente ausentes del discurso nacional sobre desa-

rrollo.
Finalmente las agencias de desarrollo internacional se retiraron reconociendo
que los caminos y programas de colonizacin no haban dado como resultado
ningn crecimiento econmico. Por el contrario, la produccin agropecuaria ha-
ba decado en cifras primero relativas y luego absolutas, mientras que la Selva
Central haba sido deforestada y estaba viviendo un conflicto social creciente
entre colonos invasores y poblacin indgena. Adems, el narcotrfico era cre-
ciente. Finalmente, el cuadro de violencia se complet con la aparicin de dos
organizaciones subversivas, el MRTA (Movimiento Revolucionario Tpac Ama-
ru) y Sendero Luminoso, que pescaban en aguas revueltas, seguidas por tres di-
ferentes cuerpos del Ejrcito y una unidad de la Polica especializada en contra-
insurgencia, los Sinchis.
El terrorismo
Sendero Luminoso (SL) haba iniciado su lucha armada en 1980, en Ayacucho, y

el escenario de su actividades en los aos iniciales haba sido la regin centro-sur
de la sierra. All las actividades de los senderistas llegaron a incluir sabotaje, ani-
quilamientos y propaganda y agitacin armada. Adems de asesinar a las autori-
dades polticas, funcionarios pblicos, dirigentes sindicales y otros lderes popu-
lares de base y de izquierda, SL empez a ejecutar masivamente a comuneros
campesinos que no aceptaban plegarse a los mandatos senderistas. Al crear un
clima de inseguridad y temor generalizado, SL se fue pareciendo, ms que a un
movimiento revolucionario, a una organizacin eminentemente terrorista. Para
facilitar una respuesta contrainsurgente militar, el gobierno declar en emergen-
cia las zonas ms afectadas. Ah incursionaron las Fuerzas Armadas. Comenz
una guerra interna que caus la migracin compulsiva de 700.000 desplazados
hacia las ciudades de la costa, miles de mutilados y ms de 70.000 vctimas, entre
muertos y desaparecidos, segn estimaciones realizados por la Comisin de la
Verdad y Reconciliacin (2003:Tomo I:53). Los miembros de las Fuerzas Arma-
das resultaron responsables de casi el 30% de las vctimas, ya que, como lo ha
formulado el historiador del Ejrcito, el coronel EP Teodoro Hidalgo Morey,
cuando las tropas incursionaban no tenan forma de saber quin era senderis-
ta y quin no lo era... [y] ...cuando... todo el mundo corra... haba que disparar a
todos, de donde resulta que muchos inocentes cayeron (2004:229-30).
Presionados por las Fuerzas Armadas, a partir de 1983 los senderistas comen-
zaron a buscar nuevos espacios donde poder realizar sus actividades. Selecciona-
ron zonas donde la presencia del Estado era dbil. En el tercio final de la dcada
de 1980 se aliaron con el narcotrfico en el Alto Huallaga y, al mismo tiempo, se
hicieron presentes en la selva de Junn. Al reubicar su guerra contra el Estado en
la Amazona Central del pas, SL lleg compitiendo con el Movimiento Revolu-

cionario Tpac Amaru (MRTA). Ambos grupos buscaban crear bases de apoyo y
reclutamiento para sus actividades, con el objetivo de convertir toda la regin en
lo que denominaban zona liberada bajo su control. En los valles del Pichis y
Palcazu se instalaron columnas del MRTA, mientras que SL hizo su aparicin en
los valles del Apurmac, Ene y Puerto Ocopa. A fines de 1988 el gobierno de Alan
Garca declar todas las provincias y distritos de Junn, incluyendo Chanchama-
yo y Satipo, y la provincia de Oxapampa (Pasco) en estado de emergencia. En ese
entonces el MRTA controlaba la regin de Pucallpa y SL era activo en Atalaya y
sus alrededores, y por 1990 tena el control casi absoluto en el ro Ene y el alto
Tambo.
En las fases iniciales algunos indgenas de esas zonas se plegaron a los grupos
subversivos ganados por sus planteamientos. Luego, en la medida que los ash-
ninkas no brindaban su apoyo voluntario, los subversivos comenzaron a ejercer
presin y a intimidarlos con el fin de controlarlos y exigir sus servios de guas, o
para alimentacin y alojamiento. Adems practicaban reclutamientos forzosos
de jvenes y nios, as como represalias por supuestos delitos. Muchas familias
ashninkas no vieron otra posibilidad que refugiarse haca otras zonas que ima-
ginaron que estaban en paz.
Otros grupos ashninkas al verse abandonados a los caprichos de los subver-
sivos optaron por organizar su propia autodefensa armados con arcos y flechas y
unas pocas escopetas disponibles. Tenan poca confianza en el cuerpo policial de
los Sinchis, ya que stos se inclinaban a ver a cualquier indgena como supuesto
colaborador del enemigo. Recin en 1990 las Fuerzas Armadas entraron en el es-
cenario regional en apoyo de los Sinchis y se comenz a desarrollar formas de
cooperacin entre los militares y los grupos de autodefensa ashninka existentes.
Adems, el Ejrcito impuls la formacin de rondas nativas y colonas en las zo-
nas que haban quedado sin defensa alguna contra los subversivos. Sin embargo,
en cada subregin de la Amazona Central Peruana el conflicto y las respuestas
indgenas seguan sus propios trayectos dismiles, reflejando en cierto modo la
consistencia e integridad poltica de las organizaciones indgenas que se haban
formado en los aos anteriores.
El ro Ene, que constituye una salida natural de las sierras de Ayacucho hacia la
Amazona, con su difcil topografa ofreca a los subversivos una conveniente
guarida. Vindose expulsado de la sierra centro-sur, SL haba ido preparando
bases de apoyo en este valle, y parte de la poblacin ashninka del ro Ene termi-
n subordinada a sus mandatos. Muchos fueron asesinados, incluso el lder de la
organizacin ashninka de la zona (OCARE). Numerosas familias ashninkas
huyeron hacia el bosque o a la zona del ro Tambo. Los senderistas atacaron re-
petidas veces la misin catlica de Cutivireni, que qued abandonada a fin de
1989. Como sucedi en el ro Ene, los ashninkas y nomatsiguengas de Pangoa
tambin sufrieron masivos desplazamientos hacia el monte. En esa zona los sen-
deristas lograron esclavizar a muchas familias ashninkas, que recin seran libe-
radas en 1991, despus de una poderosa ofensiva del Ejrcito Peruano apoyada
por rondas nativas.
Asimismo en la zona del ro Tambo se not la presencia de SL desde media-
dos de la dcada. Los senderistas se aprovecharon del fraccionamiento de los
ashninkas en torno a lderes, basado en diferencias de corte religioso. Muchas
familias ashninkas abandonaron sus comunidades y se trasladaron como refu-
giados hacia zonas remotas en las partes altas de los cerros, donde por la falta de
chacras y escasez de recursos sobrevivan al borde de la inanicin. En 1990 una
columna de Sendero Luminoso, integrada por colonos y ashninkas de la misma
zona, asesin a tres lderes que buscaban organizar la autodefensa indgena y
atender el problema de alimentacin y atencin a las familias refugiados que
desbordaban la capacidad de las comunidades receptoras.
Ms adentro, en la zona alejada del Gran Pajonal, un grupo de SL aterroriz
la colonizacin de Oventeni en septiembre de 1988 y amenaz con matar a la di-
rectiva de la Organizacin Ashninka del Gran Pajonal (OAGP), que se haba
negado a cooperar con los senderistas. Felizmente los lderes ashninkas estaban
ausentes y los terroristas se retiraron robando diversas pertenencias de la OAGP.
Viendo cmo varios lderes ashninkas eran ejecutados por no cooperar con la
revolucin senderista en las reas vecinas, la directiva de la OAGP se qued muy
preocupada. Entonces, una serie de eventos en el Pichis sealaron un cambio que
tuvo repercusiones en toda la Amazona Central del Per durante los aos si-
guientes.
En diciembre de 1989, una columna del MRTA asesin al famoso lder ash-
ninka Alejandro Caldern, quien desde haca tiempo se haba constituido en el
eje de aglutinacin de la organizacin ashninka ANAP (Apatyawaka Nampitsi
Ashninka Pichis), organizacin que representaba a 52 comunidades nativas del
ro Pichis y sus afluentes. Esto caus un levantamiento armado de represalia as-
hninka que elimin tanto a la columna del MRTA que se encontraba en la zona,
como a muchos colonos que los ovayeriite (guerreros) ashninkas consideraron
simpatizantes de los grupos rebeldes. Este ejrcito ashninka, armado con esco-
petas de caza y arcos y flechas, tom el poblado de Puerto Bermdez y control
las cuencas del Pichis y el Palcazu durante tres meses, en 1990. Cuando finalmen-
te llegaron las Fuerzas Armadas peruanas, los ashninkas se retiraron pacfica-
mente, sealando que ya haban cumplido su misin.
Contemplando la situacin (las amenazas de parte de SL, las matanzas y el
peligro anticipado de una intervencin de los militares), la directiva de OAGP
decidi tomar el control de Oventeni y el Gran Pajonal. En febrero de 1990 cientos
de ashninkas, con arcos y flechas y algunas escopetas de caza, coparon Ovente-
ni, exigiendo a los infiltrados y simpatizantes de los terroristas que abandonaran
Oventeni en el plazo de 24 horas. Demor dos das seguidos evacuar el rea de
Oventeni mediante numerosos vuelos. La OAGP declar el Gran Pajonal bajo

control militar del Ejrcito Ashninka, nombre de la milicia indgena que haba
organizado. Luego estableci un sistema de vigilancia y patrulla en los lmites
del Gran Pajonal. Mediante estas acciones, OAGP impidi la intervencin del
Ejrcito peruano en la zona del Gran Pajonal. La organizacin y milicia ashninka
mantuvo el control del rea. Con el tiempo lograron el reconocimiento de las
Fuerzas Armadas, que les proporcion algunas armas.
El levantamiento de los ashninkas del Pichis y el xito alcanzado con la ex-
pulsin del valle de los miembros del MRTA gan el imaginario de los ash-
ninkas de otras zonas de la Amazona Central. Se form la Ronda de Poyeni, que
venan haciendo frente a los senderistas en el ro Tambo. Poco a poco los ash-
ninkas de varias comunidades organizaron sus propios rondas y Comits de
Autodefensa.7 Algunas de estas iniciativas contaron con el apoyo de las Fuerzas
Armadas, otras se constituyeron autnomamente siguiendo los ejemplos de los
ovayeriite autnomos de Pichis y del Gran Pajonal. Estas rondas y comits de au-
todefensa ayudaron a rescatar miles de ashninkas cautivos, lo que detuvo la
expansin senderista.
El ao 1991 constituy el punto de quiebre de la ofensiva senderista en la re-
gin. A partir de ese ao, las Fuerzas Armadas, junto con la poblacin ashninka
organizada en rondas o Comits de Autodefensa, iniciaron una contraofensiva
coordinada, que golpe duramente a los senderistas, sobre todo en las zonas de
los ros Ene y Tambo. Las confrontaciones armadas continuaron algunos aos
ms hasta que las columnas subversivas en la Amazona Central fueron extermi-
nadas o tomadas prisioneras o los insurgentes retornaron a la vida civil como
arrepentidos, lo que fue posible por la Ley de Arrepentimiento decretada por
el gobierno para desarticular la parte clandestina de SL. Segn dicen, an quedan
rezagos del senderismo en la Selva Central, y esto mantiene en alerta a muchos
lderes y comunidades que destinan guardias armados a lugares donde se reali-
zan reuniones de numerosas personas. Nadie quiere ver una repeticin de la
guerra de terror sabiendo que durante los seis aos en pie de guerra murieron
ms de 3.500 ashninkas, entre hombres, mujeres y nios, ms de 50 comunida-
des nativas fueron abandonadas y ms de 10.000 ashninkas se vieron obligados
a desplazarse quedando sin hogares ni alimentos.
Modalidades de integracin al Estado peruano
Su participacin exitosa en el aniquilamiento de los terroristas realizado por los

ejrcitos indgenas auto-establecidos, les trajo a los ashninkas el reconocimiento
de las autoridades centrales peruanas y puso un nuevo foco de atencin en las
condiciones difciles que soportaban estos indgenas amaznicos, antes margina-
dos. Todo esto contribuy al fortalecimiento de las identidades indgenas y de la

autoestima, y trajo consigo cambios novedosos.
Despus que se reestableci la paz y la amnista se extendi hacia aquellos
que haban sido reclutados a la fuerza en las filas senderistas, han surgidos nue-
vos lderes, la mayora de ellos son jvenes y tienen educacin formal, pero les
falta experiencias en la prctica poltica y no estn a la altura de los antiguos lde-
res, muchos de los cuales perecieron durante el tiempo de guerra. Ms aun, la
escasez de tierras en las comunidades nativas que han sido de las primeras que
se titularon en la dcada de 1970 y comienzos de la de 1980, ha forzado a muchas
familias a buscar estrategias de supervivencia econmica fuera de la comuni-
dad.
Cuando la Ley de Comunidades Nativas y de Promocin Agropecuaria de las Regio-
nes de Selva y Ceja de Selva (D.L. 20653) se expidi durante el gobierno reformista
del general Velasco Alvarado (1968-1975), se plante solucionar el problema de
tierra de los sectores rurales ms marginados del pas. La ley comenz a imple-
mentarse por intermedio de acciones del Sistema Nacional de Movilizacin Social
(SINAMOS), creado por el gobierno para difundir sta y otras normas y dar
orientacin a las poblaciones indgenas para que se acogiesen a ella. La ley insti-
tuy un nuevo orden poltico, si bien con dificultades enormes ya que los funcio-
narios locales frecuentemente se negaban a otorgar tierras a los indgenas o lo
hacan de manera discriminadora, llegando incluso a negar la existencia misma
de los indgenas. El resultado fue que en muchos casos se titularon reas dema-
siado pequeas para que las comunidades pudieran sobrevivir. La misma acti-
tud prosigue hasta hoy da en muchas de las administraciones locales del Minis-
terio de Agricultura y en otras ramas locales del gobierno, cuyos funcionarios se
encuentran estrechamente vinculados con intereses colonizadores. Ellos conside-
ran los derechos indgenas como algo negativo y son ellos quienes con frecuencia
plantean las mayores obstrucciones a los proyectos de titulacin de terrenos ind-
genas. As la titulacin de tierras en la dcada de 1970 e inicios de la siguiente fue
realizada con poca previsin para el futuro de las poblaciones indgenas. En el
Peren, los problemas continan girando en torno al hecho de que muchos ash-
ninkas haban sido desplazados por los colonos y, a partir de la dcada de 1940,
slo pudieron retener para s las tierras que no eran atractivas para los colonos
por su lejana de las vas de comunicacin.
Esos ashninkas se encuentran ahora como una poblacin minoritaria disper-
sa confinada en pequeos terrenos inadecuados, que son insuficientes para que
sobrevivan de su propia produccin agrcola o de subsistencia. Esto fuerza a mu-
chos hombres a buscar empleo fuera de la comunidad. Esta situacin tiende a
dejar el liderazgo en manos de las mujeres.
En resumen, la formacin de las comunidades nativas de la regin segua dos
derroteros. En las zonas ms colonizadas, como Peren y Chanchamayo, los as-
hninkas que no se haban retirado hacia lugares ms apartados quedaron redu-
cidos en pequeos islotes territoriales y desplazados de las tierras ms ricas en

los fondos de los valles hacia las alturas, cuyas pendientes hacen que el suelo se
erosione rpidamente. Como tenan que acogerse a la Ley de Comunidades Nativas
la titulacin de las tierras reducidas confirm y legitim el despojo como hecho
consumado. En cambio, en las zonas perifricas y de expansin, como el Gran
Pajonal, Tambo, y Ucayali, si bien se nota la presin colona, los ashninkas han
quedado con tierras ms adecuadas por su sustento y para mantener su modo de
vida y su patrn de asentamientos dispersos. En esas zonas el proceso de forma-
cin de comunidades nativas y titulacin de tierras comenz ms tarde y sin
apoyo de SINAMOS ni otras instituciones estatales. Por el contrario, el proceso
fue impulsado por las nuevas organizaciones indgenas, creadas en las dcadas
de 1980 y 1990, y en contra de la fuerte oposicin de autoridades locales y funcio-
narios del Estado. As, en la perspectiva de esos lderes ashninkas la Ley de Co-
munidades Nativas dej de ser sancin oficial del despojo territorial y se volvi en
instrumento de lucha para la defensa del territorio, identidad, cultura y forma de
vida.
En la conformacin prctica de las comunidades nativas de las zonas perifri-
cas no hubo un quiebre con las formas tradicionales de orden social; por el con-
trario, se basaron en formas de organizacin sociopoltica ya existentes. As se ve
cierto grado de continuidad y permanencia de formas organizativas indgenas,
incluyendo la disposicin fsica de sus asentamientos aunque bajo nuevas deno-
minaciones y condiciones. Existen algunas comunidades en las cuales la mayor
parte de las casas se ubican alrededor de la escuela y del local comunal, o de una
posta mdica,8 mientras que otras estn compuestas por una pluralidad de asen-
tamientos dispersos, a la manera tradicional. Ah los habitantes se han puesto de
acuerdo para cooperar de conformidad con lo establecido en la Ley de Comunida-
des Nativas, pero han optado por seguir con su forma de vivir dispersos y con
mayor grado de autonoma. Por lo tanto, dentro de un territorio comunal puede
encontrase un cierto nmero de asentamientos locales. stos constituyen una co-
lectividad flexible en torno a decisiones que interesan a todos. Los pobladores
eligen a su jefe entre quienes demuestren tener iniciativa y capacidad para repre-
sentar al grupo en el exterior y ser responsables del bienestar de todos los asen-
tamientos que componen la comunidad.
Sin embargo, la Ley de Comunidades Nativas ha originado cambios en los
patrones indgenas de organizacin social a lo largo del tiempo. Aunque los pa-
trones de asentamiento no siempre hayan cambiado, el liderazgo tradicional, en
alguna medida, ha cedido el camino a una directiva y a una asamblea comunal,
donde las decisiones se toman segn las reglas estipuladas por la ley. El lideraz-
go implica hoy alfabetismo, destrezas en la lengua espaola, y conocimiento de
la Ley de Comunidades Nativas y de otras leyes relevantes para la poblacin in-
dgena. Sumamente importante es que los lderes sean capaces de manejar las
relaciones con autoridades pblicas y representantes del gobierno y de la socie-
dad nacional peruana, de una manera ventajosa para la comunidad. Algunos l-

deres indgenas de estilo tradicional han sido capaces de adaptarse a estos nue-
vos requerimientos y de combinar el rol acostumbrado de organizador comunal,
con las nuevas tareas del liderazgo poltico y la vinculacin con la sociedad na-
cional. No obstante, los lderes tradicionales son cada vez ms escasos y los ms
jvenes estn ganando terreno. Algunos de ellos estn bien educados y fuerte-
mente motivados, y con el tiempo pueden ganar la experiencia, la autoridad per-
sonal y las habilidades de comunicacin que caracterizan a los lderes de estilo
tradicional.
Los lderes cuya perspicacia y capacidad organizativa trascienden el nivel de
la comunidad, logran un espacio de maniobra ms amplio a travs de las nuevas
organizaciones polticas que se han formado a lo largo de las ltimas dcadas.
Las primeras organizaciones indgenas de la Amazona peruana se fundaron en
los aos setenta. As se form la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central,
CECONSEC, y en 1979 la organizacin indgena nacional AIDESEP, Asociacin
Intertnica de Desarrollo de la Selva Peruana, cuya finalidad es luchar por la defensa
del territorio, los recursos naturales, la cultura, el idioma y los dems derechos
humanos y polticos de los pueblos indgenas. Durante los aos ochenta se for-
maron muchas organizaciones locales y regionales, dando lugar a que las institu-
ciones tradicionales, incluyendo el rol de pinktsari, se revitalicen. En efecto, los
dirigentes de las organizaciones son reconocidos como pinktsari y son respeta-
dos por todas o la mayor parte de las comunidades ashninkas. Con las orga-
nizaciones se puede forjar eventualmente una mejor integracin social que com-
prenda a la mayor parte de las comunidades nativas ashninkas.
Esto no significa que en las regiones ms fuertemente colonizadas del alto
Peren no hayan ocurrido fluctuaciones y migraciones de grandes grupos de per-
sonas. Donde la colonizacin masiva ha despojado de su potencial de subsisten-
cia a la poblacin indgena, muchas familias ashninkas optaron por reubicarse a
mediados del siglo XX. Las primeras migraciones llevaron familias hacia las re-
giones de los ros Pichis y Tambo. Hoy en da la gente se desplaza incluso ms
lejos. Algunos han encontrado tierras libres disponibles ms al este, en la regin
del ro Urubamba, o ms all, en el Yura, a ambos lados de la frontera con Brasil.
Otros se dirigen hacia los pequeos poblados de la Amazona Central, donde
sobreviven basndose en diversas formas de trabajo temporal y la produccin y
venta de artesanas.
En consecuencia los ashninkas de hoy se encuentran adaptndose a microre-
giones socioeconmicas definidas a travs de diferentes trayectorias de coloniza-
cin, violencia, resistencia y organizacin etnopoltica, que conducen hacia di-
versos procesos de aculturacin de distinta naturaleza, duracin e intensidad.
Los diversos modos de vida contemporneos de los ashninkas reflejan la multi-
plicidad en los procesos locales de la colonizacin. Las diferencias entre los ash-
ninkas de hoy varan de aqullos que hablan espaol y reciben dinero trabajando
para colonos, a otros en regiones ms remotas que cazan con arcos y flechas y
subsisten de la horticultura y la recoleccin en el bosque tropical. Algunos ash-
ninkas poseen pequeos motores fuera de borda y siembran cultivos comerciales
para la venta. Algunos grupos han establecido sus propias cooperativas de co-
mercializacin con distintos grados de xito. Otros trabajan para compaas ma-
dereras o como mano de obra en propiedades agrcolas. Unos pocos se ganan la
vida como promotores de salud o profesores bilinges. Ms recientemente, algu-
nos han asumido responsabilidades polticas y administrativas como regidores o
alcaldes en gobiernos locales. Algunos se comunican a larga distancia por Inter-
net y lucen ropas de estilo occidental; otros visten su tradicional cushma, una
larga tnica hasta los pies hecha por las mujeres. Algunos ashninkas se casan
con gente de afuera. Muy pocos evitan el contacto con no nativos. En algunas
regiones la mayora de ashninka ha asistido a la escuela primaria; ellos hablan
ashninka y espaol. Una minora entre ellos ha terminado la secundaria e inclu-
so menos tienen grados universitarios. En las regiones ms remotas la mayora
no habla espaol o lo habla poco.
La variedad de modos de vida y de formas de adaptacin a la sociedad nacio-
nal est representada en diferentes combinaciones entre los ashninkas que han
llegado a conformar una poblacin que ya no es homognea en cuanto a su modo
de vida. Sin embargo, para la gran mayora de familias ashninkas la produccin
de subsistencia tiende a permanecer como la base de su supervivencia diaria, sin
importar cul modo de ajuste a la sociedad nacional caracteriza su situacin. Por
esta razn, para todos los ashninkas es crucial la posesin de tierras suficiente-
mente grandes para mantener niveles decentes de produccin de subsistencia.
Frente a todos estos diversos problemas, los lderes ashninkas y ashninkas con-
tinan llevando la lucha para sobrevivir, ya sea mostrando el camino hacia una
existencia pacfica y productiva o conduciendo las autodefensas militares, as co-
mo otras maneras de asumir responsabilidades por el bienestar de su gente,
nuestros paisanos, que es lo que significa ashninka.
Despus de la derrota general de los terroristas en los aos noventa muchos diri-
gentes ashninkas tenan claro que para ser capaces de defender sus territorios a
largo plazo y asegurar un desarrollo adecuado para los pueblos indgenas tenan
que enterarse y tratar de ejercer influencia en los procesos polticos de la sociedad
nacional. Por esto se encargaron de que los comuneros fueran registrados para
votar, y en las elecciones municipales (provincial y distrital) comenzaron a pre-
sentar candidatos indgenas. En muchas zonas sus representantes ganaron los
cargos municipales. Esto fue posible mediante el registro de todos los ciudada-
nos y votantes indgenas, que en algunas zonas constituyen la mayora absoluta
de la poblacin.
Con la influencia lograda, algunos lderes en las zonas alejadas establecieron
varias instituciones de servicio social y otros beneficios para todos los habitantes,
tanto indgenas como colonos. Entre sos se puede mencionar la construccin de

nuevas escuelas de primaria y secundaria en las comunidades nativas, y escuelas
tcnicas secundarias. Adems, en zonas que no contaba con servicios sociales, se
establecieron clnicas de salud con personal permanente o temporal.
En la provincia de Atalaya y en la ms aislada zona del Gran Pajonal, por
primera vez la mayora indgena logr tomar ventaja de su nmero y vot por
sus propios candidatos para cargos pblicos. En las elecciones de 1995 los candi-
datos de un partido poltico indgena recin formado, MIAP (Movimiento Indgena
de la Amazona Peruana), lograron xito y fueron elegidos para la alcalda de Ata-
laya. Asimismo, los ashninkas lograron obtener los puestos de alcalde en el
Gran Pajonal y Tahuana y la mayora de los puestos de regidores municipales
(Hvalkof 2003:81).
Cuando los nuevos indgenas polticos enfrentaron los retos de maniobrar en
las aguas movidas y a veces turbias de la poltica local peruana, comenzaron a
darse cuenta de sus desventajas en trminos de educacin, experiencia y familia-
ridad con las maneras en las cuales los polticos y administradores pblicos tra-
bajan en el pas. No todos los nuevos polticos indgenas elegidos han durado
hasta el final de su periodo y algunos que s terminaron, se encontraron poste-
riormente enfrentando complicados problemas judiciales debidos al mal manejo
de recursos. Una vez que los miembros del grupo elegido inicialmente termina-
ron su periodo, quedaron agotados y no estuvieron en posicin para lograr la
reeleccin, y no hubo nadie que continuara la iniciativa desde donde la haban
dejado. Esto dej a la poltica indgena local casi arruinada, tal vez incluso peor
que antes que compitieran por el cargo. Haban ganado experiencia pero a muy
alto precio.
Desde hace tiempo, los ashninkas de las zonas ms colonizadas son depen-
dientes del mercado o del empleo pagado. La privatizacin de importantes sec-
tores del Estado durante el gobierno de Alberto Fujimori no ha aliviado a las co-
munidades nativas ashninkas. Adems, los gobiernos de corte neoliberal del
siglo XXI han alentado la extraccin de recursos del bosque tropical abriendo los
bosques a la explotacin con pocos lmites. La madera, el petrleo y los minerales
ya estn disponibles mediante concesiones estatales. Obviamente los intereses
madereros estn aprovechndose de las polticas neoliberales del gobierno pe-
ruano para extraer los valiosos recursos madereros de la regin. Por toda la Ama-
zona Central contina la construccin de carreteras hacia reas antes inaccesi-
bles, promovidas con frecuencia por compaas madereras ocupadas en llevarse
las maderas valiosas del bosque tropical.
En la Amazona Central Peruana existe un cierto modus vivendi cuidadoso en-
tre ashninkas y colonos. Se trata de una relacin pragmtica con el objetivo de
obtener todos los beneficios materiales posibles del proceso de desarrollo, cada
grupo desde su propia posicin. Existe la posibilidad de que gradualmente se
forje una democratizacin, pero sin afn de mestizaje de parte de los indgenas ni
indigenizacin de los colonos, y sin actitud despectiva contra lo indgena. Hasta

ahora, el proceso parece reforzar la identidad de cada grupo. Esto puede ser una
nueva base, no solamente para un cambio hacia una convivencia pluricultural y
multitnica positiva, sino para la democratizacin de la cultura poltica del pas
y el fortalecimiento de la incipiente sociedad civil. La bsqueda de estos cambios
queda anticipada en los acontecimientos histricos y las acciones catalizadoras y
directrices de las personalidades de lderes representativos. Son las historias y
visiones de algunos de ellos las que veremos en las pginas siguientes.
Notas
1. El sistema productivo tradicional ha sido descrito en detalle por Hvalkof 1986, 1987; Hvalkof y
Veber 2005; Denevan 1979.
2. En el captulo Notas sobre los contextos histricos se ofrece una aproximacin histrica ms
detallada.
3. En los siglos XVI-XVIII los conibos se encontraban asentados en el alto Ucayali, entre el Pachitea
y unas 30 leguas antes de la confluencia del Tambo con el Urubamba. Los piros fueron ubicados
en dicha confluencia, con extensiones tanto haca el Tambo como haca el bajo Urubamba. El in-
forme del Padre Biedma de 1684 nos asegura la existencia de poblados piros en los afluentes del
Tambo y en el bajo Ucayali (Zarzar 1983:17, 40, 44).
4. La empresa cafetalera de la Peruvian Corporation se llamaba Colonia del Peren.
5. La Conquista del Per por los Peruanos era el ttulo de un libro publicado por Belande en
1959 en que explic la filosofa de su proyecto de colonizacin.
6. Unos ashninkas pajonalinos entrevistados en los aos 1980 por el antroplogo dans Sren Hva-
lkof alegaron que haban estado presentes en la ejecucin de los guerrilleros capturados. Segn
ellos, Lobatn y su segundo comandante, Jaime Martnez (alias Froiln Herrera), fueron asesina-
dos cuando retornaban a Oventeni como prisioneros (Hvalkof y Veber 2005). Los antroplogos
Michael Brown y Eduardo Fernndez han obtenido otra versin de los sucesos. Segn su infor-
macin, Lobatn y la mayor parte del grupo escaparon de la emboscada de Mapitzeviari, pero
fueron capturados y luego aniquilados en la regin de Pichis (vase Fernndez y Brown 2001:110-
35, 179-81 para un relato detallado de los movimientos de la guerrilla del MIR).
7. Los Comits de Autodefensa fueron reconocidos por el D.L. 741 de 8 de noviembre de 1991 y su
Reglamento de Organizacin y Funciones fue establecido mediante Decreto Supremo, en octubre
de 1992. En el cumplimiento de su misin de autodefensa, esos comits sern asesorados, apoya-
dos y controlados por la Autoridad Militar o Policial con quienes coordinarn las acciones nece-
sarias.
8. Realmente se trata de postas sanitarias ya que normalmente en las postas de las comunidades no
hay un mdico destacado. Sin embargo son conocidos en el habla popular como postas mdi-
cas.
NARRACIONES AUTOBIOGRaFICAS
DE LIDERES ASHANINKAS
Y ASHENINKAS
HISTORIA de Miguel Camaiteri Fernandez

Oventeni, Atalaya y Ponchoni1
Primera Parte
Q uiero hacer una historia sobre la zona del Gran Pajonal. En primer lugar
quiero hacer tambin la historia de cmo nosotros estamos ac, por qu
estamos. Entonces quiero explicar cmo empec a ser dirigente o cmo ms o
menos tuve iniciativa para serlo.
En primer lugar, mi familia ha venido de Ucayali, o sea que desde el ao 1959
estamos en esta zona. Nosotros hemos vivido ac en Oventeni. Durante mi infan-
cia he visto los atropellos que hacan los colonos con nuestros paisanos, los abu-
sos que hacan. Traan a mis paisanos, los colgaban, les pegaban, y aparte de
castigarlos, los hacan trabajar. Cuando la misin2 estaba ac, las autoridades
mandaban al teniente gobernador3 a traer a los nios nativos con la finalidad que
se internaran en la misin. A veces los padres de los nios no queran que sus
hijos vengan ac a internarse, porque a ellos les haca falta para que colaboren en
sus casas. Eso hacan las autoridades de aqu de Oventeni. Decan que hacan
estos abusos solamente con la finalidad de que los nios se civilicen o entiendan
el castellano, pero no era as. Y adems a veces en aquellos tiempos sus padres se
envenenaban porque a sus hijos los traan a la misin. Hacan eso porque ellos no
saban lo que les iba a pasar ac en Oventeni. Yo vea toda esta situacin y como
era un muchacho no llegaba a comprender por qu de estos abusos. Entonces en
1966 o en 1967 sal a Puerto Ocopa y estuve trabajando en la misin ayudando a
mi madrina Rosa en su chacra.
Entonces en 1969 estuve en Puerto Ocopa, y en aquellos tiempos tena 18 aos.
Todava no me tocaba la inscripcin porque en esa poca era de 21 aos la ins-
cripcin para ir al Ejrcito. Por lo tanto me present voluntariamente al Ejrcito
en La Brea4 N 2, y me aceptaron y as ingres al Ejrcito. Ocho meses estuve
all y luego me destacaron a Jauja y all cumpl los dos aos de servicio. Despus
de eso ped mi reenganche por dos aos ms. O sea que en el ao 1972 sal de
baja. De all vine directamente a Oventeni, pero no me gustaba porque ya me
haba cambiado el ambiente del otro sitio donde me encontraba. Despus de eso
volv a trabajar a Satipo.
HISTORIA DE MIGUEL CAMAITERI FERNANDEZ 57
Miguel Camaiteri Fernndez, Ponchoni 2004 - Foto: Hanne Veber
Tiempos de SINAMOS
Trabaj en Satipo. En primer lugar yo trabajaba con los colonos en aquellos tiem-
pos. Era ayudante de un carro cargando maderas, como tronquero. Entonces, en
1974 en tiempos del Sistema Nacional de Movilizacin Social, SINAMOS, cuan-
do empez la Ley 19400,5 empez la organizacin de comunidades nativas. Se
escuch de las comunidades nativas y de las comunidades campesinas en la sie-
rra. Entonces a m no me interesaba saber qu dice la comunidad, slo que haba
que aprender el castellano. El resto ya no me interesaba, por lo que segu traba-
jando. Me incorpor a la comunidad de Yavirironi, en el kilmetro 21 de la carre-
tera a Satipo. En el mes de junio en 1974 me convocan a una asamblea en la co-
munidad. Estaba el mximo jefe Alberto Quinchoquer, de Teora, por Mazamari.
Me convoca a una asamblea general. En aquellos tiempos la comunidad me co-
noca bien y no s cul sera su simpata conmigo, no s si era ms o menos por el
carcter que tena. Me eligen como delegado de la comunidad de Yavirironi, en
aquellos tiempos. Les dije que yo no haba venido a vivir con ellos sino simple-
mente estaba de pasada, como un trabajador en esa zona. Pero como la mayora
de la asamblea me eligi a m, entonces yo tena que aceptar a ellos y decir que s,
s, poda, pero con apoyo de ustedes porque no puedo hacer solo lo que a m me
da la gana. Entonces la mayora se pusieron de acuerdo y decan: S, vamos a
apoyarle. Y me nombran como delegado, me otorgan mi credencial para venir a
trabajar con la comunidad y me mandan a un seminario en Huancayo. Esa mis-
ma tarde o en la noche salimos directamente a Huancayo con los 62 delegados

que han ido representando a las diferentes comunidades.
Llegamos a Huancayo al da siguiente. Estaban los de SINAMOS, los dirigen-
tes, jefes, y los que estaban all esperndonos. Entonces empezamos. Era pues la
primera vez que yo representaba a una comunidad y no conoca bien las leyes de
las comunidades nativas. Entramos al seminario. Algunos dirigentes ms o me-
nos conocan las leyes de comunidades nativas y empezaron a hablar. Hablaban,
hablaban y reclamaban sus derechos, decan que tenamos una ley, la ley 19400,
en que estbamos juntamente con los colonos y comunidades campesinas de la
sierra. Y claro, yo escuchaba all a todos los dirigentes, a los delegados de cada
comunidad, las exposiciones y los reclamos que ellos hacan. Y bueno, tambin
en aquellos tiempos tom la palabra pero no estaba bien enterado de las leyes y
todas las problemticas de las comunidades, porque recin empezaba a entrar en
el ambiente de una comunidad. A los tres das de seminario se clausur. Como
asist a ese seminario, me otorgaron mi credencial como delegado de la comuni-
dad. Ya como delegado pleno de la comunidad, cualquier gestin que haba, yo
era el que iba a andar para ver todos los problemas de ellos. Y volv a la comuni-
dad de Yavirironi. Bueno, llev a esa asamblea todo lo que he escuchado en ese
seminario. Inform a la comunidad, y entonces a la semana siguiente empezamos
los trabajos. Por lo tanto, la comunidad me empez a catar como debe ser y tra-
bajamos con ella poco a poco, y no faltaron otros lderes que ya ms o menos es-
taban con la misma comunidad.
Como la comunidad tena gente preparada, ellos a m me metieron en proble-
mas: Tal persona que viene de afuera no va a dirigirnos a nosotros porque tene-
mos a gente que nos pueden dirigir, as decan. Haba siempre los que salan en
contra de uno, de una persona que ya estaba trabajando con las comunidades,
inclusive Fernando Kinchoquer, que viva tambin en la comunidad. No le han
gustado mis trabajos y lo que yo haca. Entonces discutamos: T has venido de
lejos. Es sobrepasarse con nosotros porque ests haciendo trabajar a la gente.
Porque mi obligacin all era como delegado, segn me dijeron en un seminario,
que las comunidades trabajen mancomunadamente. sa era mi funcin y tena
que cumplir eso. Fernando Kinchoquer me meta en muchos problemas y como
a m no me gustan los problemas, mejor me retir.
Convoqu a una asamblea y dije que no iba a trabajar con ellos, por lo tanto
que trabajen con sus lderes o con los jefes que ellos nombran. No voy a poder
porque no quiero pelear con nadie, no quiero discutir con nadie. Lo mejor es que
yo dejo el cargo, que lo tome uno de ustedes, porque yo no, yo no soy de ac,
como me dicen varios. Entonces, no puedo, y as es que yo no he venido ac a
decirles que voy a ser dirigente de ustedes. Sino que ustedes en la asamblea me
han puesto! Inclusive les dije que no iba a poder. Pero la mayora dijeron s, t
debes hacerlo y debes ir a Huancayo! Y ahora que estoy elegido me dicen que no
soy de ac. Por qu no me lo han dicho ese da? No me gusta tener ms proble-
mas. Voy a retirarme de esto!. Y algunos no quisieron. Pero que no, no me han
gustado esas cosas que me metan problemas, as que dije: No!, mejor es que
trabajen ustedes que se conocen, y adems yo no puedo trabajar con ustedes.
Me retir, entregu mi credencial al mismo presidente de la comunidad y les dije
que busquen a otro. Y me retir.

Organizando a Pumpuriani
Entonces yo segu trabajando, trabajaba as, particularmente. Trabajaba, trabaja-

ba. Trabaj otra vez all afuera de la comunidad y con los colonos. Empec a
trabajar en otros sitios y encontr a otra persona que era de la zona de Pumpuria-
ni. En Pumpuriani me decan que tambin tenan problemas y me llevaron en
aquellos tiempos, en 1975. Llegado a Pumpuriani veo problemas, tales como in-
vasiones de tierras, tambin con la escuela misma de la comunidad de Pumpuria-
ni. Entonces me invitaron a una asamblea, me dijeron que iban a elegirme en al-
guna directiva. Al vicepresidente de la comunidad le dije que yo no poda ser
miembro porque solamente haba venido de visita, slo pasajeramente y por lo
tanto no poda tener ese cargo. Y tanto suplicaban los jefes de la misma comuni-
dad para que vea sus problemas, lo exigan porque realmente no era fcil para
que ellos mismos los gestionasen, que acept dicindoles que yo s poda ser
miembro, pero que realmente no tena como movilizarme y que si la comunidad
estaba de acuerdo que sea miembro, entonces la comunidad tena que apoyarme
para que yo pueda hacer gestiones. Y eso era mi plan, mi trabajo, lo que hice en
Pumpuriani. Entonces la comunidad me entendi y me ha dado apoyo para ha-
cer estos trabajos.
En primer lugar empezamos con el linderamiento de las comunidades nati-
vas y con el desalojo de los colonos. Y como los colonos nunca se han quedado
atrs, ellos siempre tenan plata, tenan todo para moverse y nosotros no tena-
mos cmo gestionar esos problemas. Entonces ellos nos denunciaron, nos dijeron
esto y esto. As hemos ido al Ministerio de Agricultura de San Ramn para hacer
unas gestiones y esa vez nos han auxiliado los topgrafos. Marcaron las tierras y
al medio ao ya estaban entregando sus ttulos de propiedad a la comunidad.
Los colonos se vengaron quitndonos la escuela, el escudo, todo, todo, han deja-
do sin nada a la comunidad, slo quedaron casas. Ya tenamos linderamiento, ya
tenamos todo, pero los nios que estaban estudiando se quedaron sin estudios
durante un ao. Entonces nosotros tenamos que hacer las gestiones sobre esto,
pero fueron rechazadas por las autoridades del NEC6 22 de Pueblo Libre, en
Pampa Silva. All nosotros pertenecamos.
Entonces tanto que nos rechazaban y no nos hacan caso que fuimos a los
superiores del Ministerio de Educacin en Lima y nos dieron acceso. A los 15 das
nos mandaron ya unos tcnicos especialistas en educacin para ver si realmente
existan alumnos y si nosotros habamos botado al profesor, como decan, y todo

era mentira. En aquellos tiempos cuando vinieron los especialistas vieron y nos
dijeron: Ustedes, la comunidad misma, va a buscar profesor para que trabaje en
este centro como particular. Y nosotros cumplimos, lo hicimos. Fuimos a Satipo.
Nosotros trabajbamos en la Liga Agraria en aquellos tiempos y tenamos ami-
gos que nos podan asesorar o ayudarnos, hablar por la comunidad. As conse-
guimos que se reconociera oficialmente la escuela como fiscal, y al ao vino un
profesor del Estado en cambio del otro profesor que trabaj en forma particular.
As fue la historia en la que yo he podido trabajar en comunidades y tomado
experiencias tambin. En aquellos tiempos se promulg la ley 20653 y las comu-
nidades nativas ya tenan su propia ley.7 O sea que siempre estbamos con los
campesinos en la Confederacin Nacional Agraria, pero tambin tenamos nues-
tra ley aparte, porque realmente veamos que los problemas no eran iguales entre
las comunidades campesinas y las comunidades nativas de la selva. Por eso es la
ley 20653, que es la ley que a las comunidades nativas les amparaba a fondo.
Entones empec a estudiarla. Compr la Ley de Comunidades Nativas y empec
a profundizarme, ver qu finalidad tenan esas leyes, qu metas perseguan sobre
los derechos de las comunidades. Entonces empec a leer, leer, a estudiar esa ley,
y ms o menos entenda algo porque la ley, en el artculo 6, bien claro dice que
el Estado reconoce la existencia legal y personalidad jurdica de las comunidades
nativas, que somos nosotros. Entonces, pues, dije que tenamos que hacerla cum-
plir nosotros mismos porque el gobierno no iba a venir de all a hacer cumplirla,
sino que ellos decretan una ley, la envan o nos hacen verla en libros, y uno mis-
mo tiene que estudiarla. Y si nadie las hace cumplir, nosotros mismos como lde-
res tenemos que hacerlo y por eso hacernos dirigentes. Entonces empec a anali-
zar bien la ley, y en 1978, en tiempo de Morales Bermdez,8 tambin sali la ac-
tual ley 22175.9 Entonces ya cada vez ms iba abriendo los ojos, vea cmo eran
esas leyes. Tengo que hacer algo para mis paisanos o con las mismas propias co-
munidades que yo trabajaba, y pens volver a mi zona, la zona de Oventeni,
donde existen ms problemas.
En 1979 me vine a visitar mi familia que viva ac en Oventeni y estuve dos
meses con ella. Visit a mi hermano y vi todos los problemas que se suscitaban.
Era peor de lo que yo haba dejado, porque cada vez ms entraban colonos ambi-
ciosos y ms gentes que cometan abusos a los paisanos. Entonces yo recorr, vi
toda la gente, lo que les hacan, los pegados, todos los problemas que pasaban. A
veces los paisanos mismos peleaban y los agarraban y los metan presos, los col-
gaban, o sea que todo eso es lo que les hacan, pues. Y los hacan trabajar amarra-
dos, con cadenas, y entonces dije: Cmo es?, hasta cundo van a terminar to-
das estas cosas?. Mis hermanos Nicols y Pascual me dijeron que en vez de
ayudar a otras comunidades, por qu no vuelves ac a ayudarnos a nosotros?
Porque nosotros estamos sufriendo tantos atropellos o tantos abusos que les
hacen a los propios paisanos y a los colonos tambin, desalojndolos de sus cha-
cras. Y como mi hermano ya vea todos estos problemas que pasaban, yo acept.
Desde mi niez he visto estas cosas, injusticias en este pueblo de Oventeni, y tuve
la idea que cuando fuese grande iba a defender los derechos de mis propios pai-
sanos y dije voy a volver ac a hacerlo y lo estoy haciendo, estoy ms o menos
enfrentando todos estos problemas que se estn suscitando. Entonces tom la
decisin y dije: Voy a venir ac a organizar a mis propios paisanos y formar una
defensa, cmo una organizacin o una central!. Traje esa decisin ac y me vine
porque viv mucho tiempo afuera. Y estaba ac solamente dos meses. Volv con
ansias de organizar a las mismas comunidades y trabajar con mi propia gente de
esta zona.
Como viv mucho tiempo en Pumpuriani y era jefe de la comunidad en esos
tiempos, volv a Pumpuriani y dije a la comunidad que ya no iba a estar ms all.
Tena que volver a mi pueblo pues tambin existen bastantes problemas. A mi
misma propia gente le dije: No, yo no voy a estar ac porque tengo que viajar a
Oventeni a vivir otra vez all, porque se sucitan muchos problemas, ms que
aqu. Entonces los comuneros de Pumpuriani no quisieron que salga del cargo
porque ya haba hecho algo para ellos tambin. No, cmo te vas a ir? Si t sales
de ac de esta comunidad van a venir ms problemas. Ellos saban que cuando
uno sale de la comunidad, los colonos de all van a abusar otra vez de los paisa-
nos. Les dije que iba a ser difcil que vuelvan a pasar esas cosas porque la comu-
nidad estaba linderada y reconocida por el Ministerio y por lo tanto ustedes no
teman que la comunidad vaya a tener problemas. Entonces les hice ver proble-
mas de mi zona, les dije que yo tambin tengo que hacer algo por mis propios
paisanos, porque ac existen muchos abusos. Entonces la comunidad me dijo que
s, que poda irme, pero de todas maneras cuando yo poda que retorne a esa
comunidad. Renunci entonces a mi cargo.
Regreso a Oventeni
Entonces volv a esta zona a fines de 1979 y principios de 1980 con intencin de
organizarlos. Primero llam a los lderes, a los ms antiguos de esa zona. En 1980
la gente corri a escucharme en la primera asamblea que hice ac mismo, en
Oventeni. All empec a explicarles cul era mi meta y cul era la finalidad de la
organizacin y qu perseguamos. Entonces empec a conversarles. Y yo sola-
mente explicaba, ya no me crea como un dirigente. Todava ellos no me nombra-
ban en aquellos tiempos. O sea que yo he venido ac a explicarles si queran or-
ganizarse. Si no queran, bueno pues no podamos ir contra de lo que estaba en
su conocimiento. Me explicaron todos los problemas. Me dijeron: Tenemos es-
tos problemas, que los colonos nos castigan, que los colonos nos botan de las
chacras. Ellos les hacan calumnias. A veces los paisanos mismos peleaban y
luego se envenenaban. A veces tomando masato se peleaban entre ellos. Los co-
lonos se iban, los traan, les pegaban tambin. A veces cuando peleaban entre
ellos, o para que la autoridad no los lleve al calabozo, los paisanos decan mejor
es matarse y as se terminan todos los problemas. Eso he visto, todas estas cosas
que pasaban en Oventeni he visto. Entonces dije: Ac tenemos que hacer algo
para ellos, y por primera vez nos hemos reunido entre nosotros como paisanos
y all acordamos. Y como digo, solamente convers con ellos primero.
Convoqu a los jefes, a los ms ancianos, los que vivan cerca. Algunos no
quisieron venir porque sus patrones les dijeron: Miguel ha venido ac a enga-
arlos a ustedes! Miguel es comunista! o Miguel va a reunirlos para que les
hagan matar a ustedes!. Y entonces apenas unas dos o tres personas vinieron en
aquellos tiempos ac al mismo Oventeni. Conversamos con ellas, porque antes
no queran saber de la comunidad, no saban cmo era la comunidad y por qu
se formaba. Otros decan que s, otros decan que no, porque ellos no saban qu
cosa era la comunidad. Porque esa palabra comunidad los colonos malinterpre-
taban, decan en todo sitio que era palabra comunista. Entonces a m me trataron
como mal elemento ac en la zona de Oventeni. Otros colonos decan: Miguel
es un loco! No va a poder hacer nada porque nosotros estamos bien organizados,
porque tenemos plata. Podemos hacerlo desaparecer!. Sabes, en un pueblo
donde hay problemas, tiene que haber alguien quien pueda defender los dere-
chos de sus propios paisanos.
Entonces empezamos. En aquellos tiempos no convers mucho, poco noms,
con los que encontraba ac. Pensaba hacer el centro de la organizacin ac, en el
mismo Oventeni, pero no se poda. Por qu?, porque veamos muchas dificulta-
des. Si nosotros llamamos a toda la gente ac en Oventeni, como centralizarla en
Oventeni, peor nos iban a tomar mal, no nos iban a dejar trabajar bien. Entonces
conversamos. Majontoni ya estaba ms o menos organizado, pero no estaba bien
del todo porque estaba con el ILV.10 All tena su escuelita y ya ms o menos es-
taban reunidos. Nosotros no hemos entrado mucho a Majontoni. Nosotros he-
mos entrado a Quemporoqueshi, Chengari y Catoteni. Son tres o cuatro comuni-
dades a las que nosotros hemos entrado.
Como recin estaba iniciando los trabajos para reunir a las comunidades nati-
vas, los colonos de Oventeni se pusieron como santos y se fijaron en m, lo que
estaba haciendo y me denunciaron como agitador directamente al subprefecto de
la provincia de Satipo en aquellos tiempos que yo empezaba a organizar a mis
paisanos. Me denunciaban como agitador, que yo estaba con los gringos. Enton-
ces las autoridades polticas de Satipo, inclusive el subprefecto, ordenaron para
que me sacaran de ac. Vino un teniente de la PIP11 con dos guardias y sargentos.
Llegaron a esta zona a investigar, porque los colonos decan: Miguel est agitan-
do a la gente, va a levantarse con el pueblo. A las autoridades les dije que noso-
tros no nos estamos organizando para levantarnos contra nadie, que nosotros
nos organizbamos para defender nuestros derechos, porque las leyes de comu-
nidades nativas dicen que somos autnomos en nuestra organizacin. Y eso,
pues, no les ha gustado a ellos, y la autoridad que vino de Satipo ha visto la rea-
lidad que ac existan abusos, que existan cosas que ellos no han visto en la
provincia. Entonces comprendieron. A m me han dicho: Sigue organizando a
las comunidades! Ac nosotros no vamos a hacer nada porque lo que ests ha-
ciendo, lo ests haciendo bien. Dijeron que no puede ser que en Oventeni exis-
tan abusos, que en otras comunidades ya son respetados. Entonces con esas ga-
rantas que me han dado tanto el seor subprefecto y las autoridades como la
PIP, yo he seguido con esto.
Como estos colonos nunca han quedado conformes y me han querido seguir
atacando por otro sitio, empezaron a decir que a Miguel hay que botarlo, y si no,
con amenazas: Vamos a desaparecerlo!. Y con estas amenazas yo nunca he
podido volverme atrs. Yo he querido sacar adelante a mis paisanos, demostrar
que era un lder. Realmente he luchado por todos mis paisanos, no por el amor a
la plata o por logros personales, sino que he nacido para defenderlos. Si ellos
colaboraban, andaba con su colaboracin de ellos. Yo nunca les dije que deben
pagarme. Por qu? Porque el dirigente nace y lucha por ellos sin ningn inters.
Mucha gente ha dicho: Miguel se est aprovechndose de sus propios paisa-
nos!, pero yo nunca me aprovecho de nadie. Si ellos me colaboran para andar,
yo ando, si ellos no colaboran, yo tambin tengo donde agarrarme. Yo no voy a
esperar a que ellos que me den para andar. Entonces, uno nace dirigente para ver
todos estos problemas. En este sentido, entonces la comunidad entendi.
La lucha por la educacin bilinge
Y cuando se empezaron a formar las comunidades ya pensaron en sus escuelas.

Dijeron: Queremos escuelas! Cmo vamos a hacer?. Como yo era uno de
ellos, que ya me conocan que andaba, aunque no andaba en avin sino que an-
daba a pie, porque era mi obligacin de andar por ellos, entonces les promet. Les
dije: En primer lugar voy a hablar con el Ministerio de Educacin o el NEC de
Satipo y segn lo que me dicen, vemos si podemos crear escuelas. Yo no puedo
decir que s, porque no soy autoridad del Ministerio de Educacin. Claro, yo soy
dirigente para ustedes y me siento capaz para hacer algo por ustedes.
La primera vez en 1981 fui al Ministerio de Educacin diciendo que las comu-
nidades nativas pedan sus escuelas. Entonces me dijeron en el NEC de Satipo
que no, que nosotros no podemos pedir escuelas. Para qu est la escuela ac
en la misin en Oventeni? Para todos los nativos!, me dijeron. Les dije: S, all
hay escuela, pero es para los que viven cerca. Pero hay comunidades que estn
por lejos. Hay que andar dos, tres das. Adems, en tiempo de invierno hay que
pasar ros. Ustedes como autoridades de educacin deben contemplar eso, por-
que la ley hay. Les dije en ese sentido, y me contestaron: Nosotros no podemos
hacer nada! As que si nosotros queremos crear una escuela, creamos una pero no
varias para cada comunidad.
En ese sentido yo me quedaba con las manos cruzadas y me vine a Oventeni.
Les dije a las comunidades que a nosotros no nos quieren dar escuela para cada
comunidad, que van a crear una, pero no para todas las comunidades. Qu iba
a hacer yo? Entonces yo pens otras cosas. Venan de all las gentes, venan a
verme. Las escuelas queremos! decan. Seores, les dije, yo no s, as el
Ministerio dice s, hagan su escuela! Yo pienso otra cosa. Si la autoridad, el Mi-
nisterio de Educacin, nunca nos ha accedido, con el esfuerzo de ustedes, con el
apoyo de ustedes vamos a hacer una escuela ac. Vamos a llamar a la gente, para
ver si las autoridades de afuera van a venir a fastidiarnos! Reun a Maarini, a
Shaani, a Materiato, a todas las comunidades que estaban linderadas, a sus jefes.
Quieren escuelas?, les dije. S, queremos!.
Conforme me piden, yo estoy yendo para apoyar. Vamos a hacer una escuela
ac. Ya, qu da?. Tal da! Traigan palos, traigan hojas porque son bastantes
ustedes!. Trajeron arcones, y como mi hermano tena su calamina, aqu est!,
me dice, hermano, en vez de que la gente traiga hojas, te presto mi calamina y
haga su escuela. Ya hermano, as se hace!. Traemos palos, empezamos a ar-
marlos y buscamos un techador. Empez a techar la escuela, lo que iba a ser la
escuela. Techaron.
La gente de Oventeni nos miraba. Eh! Miguel es un loco! Qu va a hacer
ese? Loco es! Qu harn esos all? Y nosotros podemos .... Y el padre12 se re,
ya!, dice. A mis paisanos les dije: No hagan caso a nadie. Vamos a hacer nues-
tra escuela, aunque no es escuela, va a ser para vivir nosotros, como esta casa de
nosotros. Entonces terminamos la escuela. Ahora terminado la escuela, quin
va a ser el profesor? Claro, la escuela ya estaba lista, ya todo con sus carpetas y
todo. Y aquellos tiempos estaba Ricardo.13 Yo no le conoca a Ricardo, nada de
eso. Entonces pues le conoc a la seorita Allene.14
En aquellos tiempos, cuando ramos jvenes, chicos, todos los das mi herma-
no preguntaba: Qu hace el Instituto Lingstico de Verano?. En aquellos
tiempos cuando ramos nios nos decan que los gringos nos iban a apoyar, que
iban a poner escuelas. Dnde estn esas escuelas? Entonces le dije: Hermano,
t les entregas el encargo. Como t los conoces, les entregas. Vino Ricardo, co-
mo ahora, y le entreg a leer el escrito criticando, diciendo que el ILV no hace
nada por la escuela. Qu cosa ha hecho? Solamente en Chequitavo vive, del
compromiso de hacer escuelas ac. Dnde estn esas escuelas?
Entonces ya cuando construimos la escuela, ya cuando estaba techado todo,
ahora nos faltaba buscar el profesor. Y como ac no tenemos nosotros personas ya
preparadas para ensear, entonces le mand al ILV una nota dicindole esto y esto.
Lleg Ricardo a casa de mi hermano, como siempre llega, y mi hermano le entreg
la nota. Entonces me busc, porque yo tena mi casa al frente de mi hermano.
Yo quiero conocer a Miguel!. Me hizo llamar.
Miguel Camaiteri explica a las comunidades del Gran Pajonal el proceso de titulacin de tierras - Oventeni, 1987
Foto: Hanne Veber
Me vine. Entonces me vine.

T eres Miguel?, me dijo.
S.
Ah ya!
Esta casa que hemos hecho nosotros es para una escuela, ya hay como un
centro ac porque las comunidades quieren. Y adems usted all est hacien-
do una, pero es lejos. Quin va a ir a estudiar all? Ac tenemos centro, ac
tenemos Maarini, Materiato y todo esto. All usted est en el rincn! se no
es centro, seor, ste es, le dije. Ah ya! Si usted ahora ha creado su escuela,
t mismo vas a ser maestro ac, me dijo a m Ricardo. Este ao vas a ir a
Yarina! 15
Ya!, le dije. S!
Entonces la escuelita ya estaba, pero han esperado un ao para tener profesor.
Por eso ya la gente se haba desanimado. Por gusto hemos hecho la escuela,
deca. Y por qu ahora?. Yo insist al paisano: No, mire usted, eso no es fcil
para hacer esto. Ahora no tenamos gente preparada para que vengan ac a ense-
ar. De qu nos vale haber hecho una escuela si vamos a exigir y quizs nos
mandan un colono. Pero lo mismo que nada hemos hecho, hemos luchado en eso
nosotros. Nosotros tenemos que esperar, aunque demore un ao, dos aos, pero
s, vamos a lograr un paisano que venga a ensearnos!. Entendieron tambin
esa vez. Entonces esa vez, un ao ha estado ac la escuela sin ensear. Me lleva-
ron a m, yo y mi esposa, los dos hemos ido a Yarina.
Entr sin pedagoga16 a ser profesor. Hemos venido a ensear ac. Yo me vine
ac, empec a matricular a todos. Los colonos inmediatamente me llamaron a m.
El padre me dijo: T vas a ensear ac? Ac hay dos, tres secciones de escuela.
Qu vas a ensear?.
A ustedes no!, le dije, no, yo no estoy para ustedes. Yo estoy para mis
paisanos y por eso hemos hecho nuestra escuela!
Yo he tenido ac 70 alumnos, ac en esta zona. Vinieron de todos lados. Em-
pec. Como ms o menos estuve preparado para ensear, ya saba el mtodo de
cmo ensear a los nios. Empec a ensear y esa vez inmediatamente los colo-
nos hicieron su asamblea. Mandaron un oficio al NEC, cuando era NEC todava.
Se fueron a la supervisin de Satipo diciendo que Miguel est crendonos proble-
mas, est haciendo sus clases, est enseando aunque est cerquita de la escuela
de Oventeni. Lleg una nota diciendo: Miguel, t puedes deshacer esa escuela.
Hay escuelas ac, para qu vas a crear otra? Yo no les hice caso, segu ensean-
do, yo y mi esposa. All esa vez vino don Ricardo a vernos cmo ensebamos.
Estaba con su seora, casi una semana. Enseamos ms o menos. Ya nos ha deja-
do la escuela a cargo de nosotros, solos all. Cuando sali don Ricardo, los colo-
nos dijeron: Esta escuela tenemos que volarla!. Entonces a m me llamaron a
una asamblea, y les dije ya: Si ustedes la quieren volar, pnganle alas y que se
vaya la escuela volando y as desaparece. Yo mientras tanto voy a estar ensean-
do, aunque a m me fastidien. Y por qu ustedes no nos han dicho antes que
nosotros debemos tener escuela aparte? Si no les gusta que creamos escuela ac,
que nos haga escuelas all!.
Otro da enviaron otro oficio. Entonces vino el director a Oventeni. Vino de
frente adonde yo y mi seora ensebamos. Lleg, habl con los alumnos y dijo:
Por qu ests aqu?
Porque sabe muy bien que aqu nosotros construimos una casa para la escue-
la bilinge as.
Por qu?
Porque veamos la necesidad de ellos. Ahora converse usted con unos paisa-
nos, con un nativo, dgale, dije, en castellano. Acaso le va a contestar? T
le hablas en tu idioma y t no le haces contestar. Estn mirndose. Y sa es la
razn de la escuela que hemos creado propiamente, porque de 6, 7 aos los
nios todava no entienden el castellano. Quizs en primer, segundo grado
recin pueden ingresar a una escuela all porque ya estn preparados un po-
co. Conocen y pueden defenderse. Que pasa con el nio? Se va en donde el
padre y ste le quita el cuaderno, lo rompe o le pega, y le dice: No, escpa-
te!. Entonces ese nio ya no va a ir a estudiar all otra vez, por el temor,
porque le van a tratar mal. El propio profesor le va a pegar. sa es la razn
porque nosotros vemos la conveniencia de hacer las comunidades con sus

escuelas.
Ah ya!, dice.
Se fue el director. Pasaron 15 das, un mes. Otro da, otra vez viene: No, lo que
t sabes, puedes ir a ensear all con el padre. No, no puedo! le dije.
Hay otra seccin! me dice.
All yo no puedo ensear!
Ah ya!, dijo, entonces no quieres?. Es como hace sus amenazas. Va-
mos a ir a informar!.
Informe noms! Nosotros tenemos que ensear ac, porque estn las gentes
en las comunidades que son las que mandan. Yo no puedo deshacer esto por-
que ellos han hecho as. Yo no puedo agarrar y desatarlo, no! Los padres de
familia quieren las escuela.
Tres o cuatro directores ya vinieron por aqu. Tanta exigencia que me hacan!
Entonces le dije: Seor director, la ltima palabra le voy a decir! Ustedes no
quieren que yo ensee ac. Por qu no le gusta que nosotros enseemos? Hace
tiempo yo me iba a su oficina. Seor director, queremos escuelas en las comuni-
dades nativas, le dije. Ahora cuando ya nosotros creamos una escuela, recin
nos est creando problemas. Tanto como usted no quiere problemas, tampoco
nosotros los queremos. Si usted no quiere que enseemos ac, usted este ao
quiero que ponga una escuela en cada comunidad. Yo quiero ver esas escuelas
ac. Entonces recin esta escuela en la que estamos enseando nosotros la vamos
a sacar. Por qu? Porque en las comunidades habr escuelas!
Eso quieres?
S, eso es lo que nosotros queremos, porque la comunidad es la base de la
organizacin. Nosotros, como lderes, no podemos hacer cualquier cosa.
Lo que pas fue que el padre me inform y me mandaron otro profesor, que ha
sido Eusebio.17 Lo mandaron a ensear ac a esta escuela, no adonde el padre.
Fue para cambiarme, iba a relevarme. Para no crear problemas, sal. Me manda-
ron a Maarini a ensear ese ao. Eso era el fin del padre. Me sacaron de ac, de
esta escuela, y me mandaron a Maarini. A buena hora! Gracias!, le dije, pues
ya estoy haciendo algo.
Viene Eusebio, pero lo agarran, lo meten, lo sacan, se llevan sus alumnos all,
a buena hora se los llevan. Le dije: Mira Eusebio, si usted ha venido por nuestros
paisanos, usted debe estar ac!. Sino, qu van a hacer los nativos? Ellos ya
empezaron a salir. Se cre escuela en Maarini, se cre en Materiato, se cre en
Catoteni, Chengari, Quemporoqueshi. Entonces, le dije, ahora ya nosotros hemos
logrado algo. Hermano, aqu est tu calamina, pngala!
No!, al padre! don Vctor dice no! Esa calamina est donada!
A dnde est donada? Quin la ha donado?
Esa calamina debe ir all a la escuela. Ya llvala! le dice don Vctor.
Ac esta calamina le entregaron a mi hermano por ese accidente que l ha

tenido en la empresa.18 Ha quedado en su casa. Me la ha prestado a m, a la
comunidad le han prestado para hacer escuela. Y qued.
Queran aprovecharse. Mi hermano hizo su casa ya que no bamos a tener proble-
mas ac, porque ya se haban empezado a hacer las escuelas. Y cada vez se iban
implementando ms escuelas. Ahora ya hay ms, cada vez ms. sa ha sido mi
iniciativa. No ha sido iniciativa del ILV, que trabajaba en Majontoni y Chequita-
vo, nada ms. All era nada ms su ronda. Nada ms! A veces dicen que los
gringos estn haciendo. No, no estn haciendo. Claro, ellos han trabajado aos.
Y qu han hecho? sa era mi preocupacin cuando he vuelto ac, porque la se-
orita Allene me ha dicho: Vamos a hacer escuela!. Entonces cuando mi her-
mano dijo: Queremos ahora escuela!, la comunidad la pide, yo le dije: En
dnde estn los gringos? Si realmente han venido por la educacin, ya deben
extenderse, extenderse y poner aunque sea una escuelita y poder decir: Esto,
seores, esto queremos. Entonces don Ricardo se acopl a m y me deca: Mira
Miguel, hay que hacer esto!. Por qu? Porque ha visto mi trabajo, lo que yo
estuve haciendo.
En 1983 otra vez me denuncian, ya no a nombre mo, sino con el nombre del
Instituto Lingstico de Verano. Pero tambin hemos justificado. Hasta Pucallpa
me han perseguido, a orden del Ministerio del Interior me han perseguido. Como
yo estuve capacitndome en Yarina, ac decan los colonos que Miguel estaba
corrido. Ac no para, a veces viene, a veces se va, decan. Entonces mandaron
al Ministerio del Interior diciendo que dnde yo me encontraba, cuando yo esta-
ba en capacitacin en Yarina. Llegaron dos guardias a llevarme a su despacho a
la orden del Ministerio de Interior. Entonces a nosotros nos llamaron al Instituto,
al seor Ricardo, nos llamaron all preguntando: Qu hacamos en Oventeni?
Por qu el Instituto entraba? Como el Instituto Lingstico tiene convenio con el
gobierno central, ellos presentaron sus trabajos. Lo que realmente decan ac los
colonos es que con Miguel estn los gringos, que a Miguel le pagan no s qu
cosa para hacer tantas cosas. Pero todo esto era mentira. Nosotros mandamos
respuestas a esa denuncia al Ministerio de Interior y anulamos ese expediente.
Todava ellos no han quedado conformes pero han seguido tratndome de joder-
me. Y as fueron todos estos trabajos sobre la educacin. Y hemos visto tambin
cmo ya empezaron a crearse las escuelas.
Antecedentes educativos en Oventeni
Antes casi no haba alumnos nativos en la escuela de la misin. Claro, haba, co-
mo le contaba al principio, porque las autoridades y la misin ordenaban traer a
los hijos de ashninkas a la fuerza, traerlos a la fuerza, con amenazas que iban a
meter a sus padres al calabozo. Tenan que traerlos al internado, nada ms. Los
que estudiaban afuera, o sea los externos, eran pues los hurfanos. Por ejemplo,
mi madrina, uno puede decir que ella criaba a los hurfanos, que a los hurfanos
ella los educaba. En la misin haba bastantes hurfanos. Es la mayora de los que
estudiaban all. Se deca que no queran venir porque no conocan la realidad de
la civilizacin. Tambin por el temor no queran venir, porque cuando estudia-
ban les decan: Campas salvajes! Y cuando hablaba una persona en su propio
idioma, el profesor le deca: Hay que poner esta chunchita, hay que ponerla en
su costal!. As era, eso era la meta de ac. Entonces, qu iba a hacer el paisano
por el temor? Tena que ir. Pero a quin le gusta que lo insulten, que le digan as.
Eso es lo que yo he visto ac. Conozco desde el principio. Por eso dije al Ministe-
rio Interior, al Ministerio de Educacin: Hay que ver si la educacin es, como se
dice, un derecho para todos los peruanos. Es una obligacin. Por qu a nosotros
nos van a poner obstculos que no podemos con ellos? As ellos lo hacen, as si-
guen fastidiando a los alumnos nativos.
All en la escuela de Oventeni se puede preguntar a los que estn entrando
ahorita, porque lo que yo he visto antes sigue, dicen. Les pegaban, por ejemplo,
si no aprendan, los colgaban, los castigaban, todo esto les hacan. Porque en
aquellos tiempos la educacin era fea, ms que ahora. Cmo les tratarn ahora?
Antes les pegaban, les sacaban sangre con reglas en las manos. Te abren los ojos
gritando a veces: Burros! As nos decan esas cosas. Y a los que no aguantaban,
ya pues salan. Si escapaban, bueno, a su pap lo traan y lo metan al calabozo.
Eso era, ac haba eso. Como digo existira an actualmente si no fuera por nues-
tra organizacin. Es lo que los colonos decan, porque nosotros estamos denun-
ciando a cada rato. Nos estn viendo, dicen ellos, cuando estn yendo mal las
autoridades. Porque si no hubiera la organizacin, quin habra ah ahorita.
Cuando a m me denuncian siempre le critico al colono Vicente Huamn.19 T,
le digo, seor, eres el primer explotador. All estaba con su carabina haciendo
trabajar a los paisanos en su campo. Con la carabina en la mano al paisano le
haca trabajar en el campo de aterrizaje. Es lo que dicen los paisanos. Es lo que le
dije, por eso yo me he enfadado con l cuando me denunciaron a m aquella vez
ante la autoridad. Yo le dije: Este seor es el primer explotador!. Cuando yo
era chico, he visto que a todos mis paisanos les agarraba, les amarraba como si
fuera cualquier animal, con un palo les traan y fuera de eso, con su carabina
amenazando les haca trabajar en el campo. Yo lo dije delante de la PIP, de los
guardias que vinieron esa vez de Satipo.
Bueno, me llena el tira20 de insultos. Me dice que soy agitador. En qu sentido
soy agitador? Yo no agito a nadie. Al contrario, yo estoy haciendo un bien para
mis paisanos. Si yo vendra de otros pases, ah s, pero yo vengo de ac a hacer
algo por mi gente. Entonces, yo tambin conozco lo que es agitar. Agitar es ir all
lejos, organizar donde nadie te conoce o preparar de una manera como una agre-
sin. Pero yo soy de aqu, ntidamente. Qu cosa hago? Qu cosa estoy hacien-
do? Estoy organizando para que se defiendan entre paisanos. sta es su tierra de
ellos. Esto no es agitar. La ley dice que nosotros somos autnomos en nuestra
organizacin, y por qu nos tienen que denunciar como agitadores? Tienen que
intervenir las autoridades.
Si!, est bien!, me dice, lo que ests haciendo.
Si el gobierno no va a venir a hacer respetarnos, quin nos va a hacer respe-
tar? Toda la vida van a estar las leyes pisotendonos, las construcciones po-
lticas del Estado? Quin est all? El gobierno est tranquilo all y nosotros
ac peleando con ellos.
Yo siempre le jodo. Claro, en la escuela nos dicen que hay que respetar a los ma-
yores, no. Claro, hay que ser respetuosos, pero cuando se respeta, respeto hay
que lograr. Pero si no nos van a tratar bien, tambin tenemos que disparar cual-
quiera cosa.
La Organizacin Ashninka del Gran Pajonal
En octubre del ao 1981 convocamos una asamblea general en Chequitavo entre

los pequeos grupos de paisanos que vivan en agrupaciones y que no eran toda-
va comunidades, con sus respectivos jefes. Era la primera asamblea para probar
que realmente haba paisanos, porque ac en Oventeni decan que no!, no exis-
tan los paisanos! Y a ver, habra pues unos 100 200. Vinieron unas ocho comu-
nidades o agrupaciones. Vinieron de Maarini, de Shaani, de Chinchini. Otros,
los que estaban cerquita de Oventeni, no vinieron porque la gente viva todava
con sus patrones. Y sus patrones les decan: No le hagas caso a Miguel porque
te va a engaar. Te va a reunir y te va a hacer matar, porque es la idea comunis-
ta. Como dicen, una palabra, este comunista. Y entonces la gente se desanima-
ba con eso, pues pensaban que realmente nosotros nos organizbamos para ha-
cerles matar. Y por lo tanto, hasta el momento todos los paisanos seguan traba-
jando con sus patrones. Y a veces los patrones decan: No!, no le hagas caso que
te va a quitar los productos una vez que entres en la comunidad. Prefieren vivir
tranquilos en sus chacras. Por qu? Por qu dicen esto? Porque a ellos no les
conviene. Porque si se forman las comunidades, en las propias comunidades van
a hacer trabajo para ellos, ya no van servir a los colonos. Por eso me han querido
atacar para que no haga la organizacin.
En la primera reunin estaban tambin los gringos del ILV. Pero en la segun-
da asamblea se invitaron a los representantes de afuera. All se reunieron las au-
toridades, el seor subprefecto y el alcalde de la provincia, el sargento guardia y
el del Ministerio de Agricultura. Empezamos a invitarles porque ya haba varias
agrupaciones que iban a ser comunidades. Entonces en esa poca me elige la
propia masa nativa. Porque se han confiado de m. Primero nombraron de presi-
dente de la organizacin a Leopoldo Awaschu.21 A m me nombran como vice-
presidente, porque claro, ellos conocan muy bien a Leopoldo. Como yo recin
vine, no tenan mucha confianza en m. Entonces me nombraron delante de las

autoridades de Satipo que ya me conocieron.
En el siguiente congreso se presentaron ms comunidades. Cuando las comu-
nidades se empezaron a formar, los propios paisanos empezaron a decir que que-
ran linderacin. Haban visto lo que estbamos haciendo. As se empezaron a
linderar diez comunidades. Mi cargo en aquellos tiempos era vicepresidente de
la organizacin.22 Como el presidente Leopoldo no era activo, no tomaba deci-
sin para hacer gestiones. Entonces, como no le vean a su presidente de la orga-
nizacin, yo tena que hacerlas. Porque tener un cargo es una responsabilidad, y
como responsable debo hacer algo para ellos.
As fue cuando nosotros empezamos. La asamblea me eligi, me reconocieron
como lder, con cargo de vicepresidente. Les promet diciendo: Ya que ustedes
han tenido confianza en m, ac tenemos el presidente de la organizacin, que es
Leopoldo Awaschu y yo como vicepresidente de la organizacin les prometo que
voy a seguir haciendo gestiones hasta la ltima, hasta conseguir algo para uste-
des. Mi primera tarea como vicepresidente fue esperar nada ms al presidente
de la organizacin. l viva en Majontoni y yo viva en Oventeni. Esper un mes
y yo le llamaba y esperaba que l me llame, porque l era la mxima autoridad,
la cabeza, y yo le segua.
Lo llamaba a una asamblea, pero no vena, no era activo. Entonces entend su
problema. Cul era? l no estaba preparado, no estaba al tanto de leyes de comu-
nidades nativas, ni tampoco de cmo enfrentar cualquier problema. Era un poco
tmido, eso es lo que yo le entenda a l. As una vez le dije: Mira, t como presi-
dente de la organizacin, yo estoy bajo tu responsabilidad. T no actas como jefe
o como dirigente. La comunidad espera de nosotros, porque por algo nos han
puesto para poder enfrentar sus problemas. Y por lo tanto, el cargo que nosotros
tenemos es una responsabilidad que tenemos que llevar. Por algo nos han nombra-
do. Entonces l me dijo: No, a veces no tengo tiempo. Y adems era tambin
profesor de esa comunidad. Le dije: Nosotros estamos mal entonces, pues, porque
nosotros vamos a ser criticados maana. Es ms, si no hacemos este ao algo para
ellos, lo mismo que nada, pues, mejor no tomemos un cargo de nada si no vamos a
poder hacer algo para ellos. Ya, ya, me dijo.
Mientras yo le haca la espera, los problemas venan en aquellos tiempos. A
cada rato el consejo me llamaba a m, y el presidente de la organizacin all tran-
quilo. Ac a m me tenan, me llamaban de Satipo, me llamaba de otro lugar, me
llamaban las autoridades de ac. En vez de que el presidente de la organizacin
tome ese cargo, yo lo tom. Dej a un lado al presidente y como vicepresidente
empec a trabajar con las comunidades, empec a andar. Anduve por Quempo-
roqueshi, anduve por Chengari, por Shaani, por Maarini, por todo sitio he an-
dado y empezado a organizarlos. Por qu? Porque si nos nombran como diri-
gentes, hay que hacer algo pues. A quin vamos a esperar? No vamos a esperar
losa ellos, por algo a nosotros nos han confiado esa responsabilidad. Empec a
tomar nombres, cuntas familias en cada comunidad vivan, y cuando llegaba

otra vez el congreso, nosotros presentamos esas listas. Empezamos a solicitar al
Ministerio de Agricultura, cuando todava no haba entrado el Proyecto Pichis-
Palcazu,23 que nos titule las tierras. El Ministerio de Agricultura nos cerraba las
puertas, no nos haca caso. Entonces yo tena que enfrentar muchas cosas, sobre
todo en Satipo. En Satipo haba funcionarios que no queran hacer caso. Claro,
nos engaaban. Decan: Maana vengan! o pasado maana! o hagan su
solicitud, pero nosotros no estbamos al tanto para hacer las solicitudes. Y en-
tonces veamos la manera de cmo gestionar para ellos.
Entonces, como no se gestionaba nada en las oficinas y en aquellos tiempos
haba ya una federacin de comunidades nativas de ashninkas, que es la
FECONACA,24 que estaba presidiendo Abel Chapay, tanto que escuchaba por la
radio, por mensajes que l hablaba, que era el nico lder a nivel de cuatro depar-
tamentos, yo me acerqu, en el ao 1983. Me voy, pero ya en ese tiempo nosotros
ya tenamos esta pequea organizacin que yo representaba. Habl con l. S!,
me dijo, me prometi, me dijo: S!, vamos a entrar en Oventeni!. Me asegur
en aquellos tiempos de 1983.
Yo he confiado en l porque recin estuve empezando a ver, a luchar por la
defensa de las comunidades. Entonces confi en l, en su persona como lder y
adems ya preparado aos, no s qu ao ha empezado l. Vine ac, convoqu a
la asamblea. Aqu va a ser la asamblea para la llegada de Abel Chapay, les dije.
Un dirigente va a venir. Quiere conocerlos a ustedes. Quiere conocer problemas
de ac. Yo le tomaba tambin como el lder mximo que l se cree. Porque l ya
andaba por Ginebra, por todos pases extranjeros. Ya pens que l era preparado.
En cambio yo viva solamente, no conoca realmente, claro, la ley de comunida-
des nativas s conoca a fondo, pero no, yo no estaba preparado para enfrentarme
con cualquier cosa. Entonces tal da!, me dijo, voy a estar. Esper esa fecha,
espera, espera, las gentes aqu estaban amontonadas, ansiosas de conocer al jefe.
Y nada! Pas un mes, no, no va a venir!, dije. Me ha hecho quedar mal por
decirme, y a la gente tambin le engae ac. Y la gente me dijo: Mentiroso es
Miguel. Entonces no me quedaba ms otra cosa, tena que salir de ac a pie.
Todo el viaje que he ido, todo ha sido a pie. A veces cuando viajo, cuando hay
dinero, viajo en avin. Cruzar ros, tantos obstculos que nos pasan en camino, a
veces mal comido, mal dormido. Todo.
Llegaba a la oficina o en su casa de Abel y preguntaba: Dnde est?. En
Lima. Nadie con quien conversar. Volva a Yavirironi a esperar. Tal da va a
venir, tal da va a venir, decan. Bueno. Qu ms iba a hacer? Tena que volver
con las manos cruzadas. Que ms iba a hacer mi gente? Estaban esperanzados
de l. Entonces otra vez me iba. Le dije: Cmo es que usted me dijo tal da voy
a ir? Ya mi gente me toma mal a m! Piensa que yo la engao, pero yo no la en-
gao sino usted. Es usted mismo que me prometi ir. Si es el caso, si usted no
siente ser capaz de viajar en cualquier momento a Oventeni, diga, no comprome-
ta usted algo que no va a cumplir que eso me hace quedar a m mal. Si yo por
algo te digo, ya tal da llego, a t gente le digo yo voy a ir tal da, yo me voy, aun-
que sea me voy a pie o yo ver la manera de cmo viajar por la finalidad que
tengo que estar con ustedes. Entonces, hace cuenta de que t no eres como buen
lder. Si yo me comprometo y yo digo maana voy a estar en Shaani, si llueve,
llueve, llueve o no llueve, yo tengo que estar con ellos. Aunque sea cuando llueve
me voy. Por qu? Porque tengo que estar con ellos. Entonces ya la gente me va
a decir: ste es buen lder, es buen dirigente. Si vamos a tratar de engaar,
bueno, ya nos toman mal.
Entonces, all ya le tom mal a l. Dije, no, este dirigente no es, no es realmen-
te uno que vea problemas. No es por amor del paisano sino amor de otra cosa. Si
un dirigente tiene esa conciencia de ayudar a nosotros, bueno, pues, qu le cues-
ta decir, por ejemplo, a Alas de Esperanza,25 llvame un rato! Vamos, quiero
ver problemas en Oventeni. As se va, si no, que camine como dirigente. Pero
ser dirigente no es estar con carros por all, ir al extranjero. Eso es lo que le dije
esa vez. Entonces le dije: Contigo hasta ac! Ya no quiero saber nada. Basta! Ya
no queremos engaos. Por culpa de usted nos estn pasando tantas cosas en
Oventeni. Qu tiempo ya que deba estar gestionando!
Me invit a Lima este Abel. Me fui a Lima, me fui con mi propio esfuerzo. All
te voy a dar en Lima tu pasaje y todo, me dijo. Me fui. Llegu a Lima. Bueno, al
final no haba nada. Me he vuelto yo mismo as con mi propia plata. Entonces all
tambin me dijo: Esto vamos a hacer. Por ltimo, en el ltimo congreso que tuvo
en abril del ao 1985, all me ha visto ltimamente. Me fui. Le dije: No, yo ahorita
yo no tengo plata para estar andando. Si usted no quiere ir a Oventeni, a pesar que
ustedes tienen financiamiento, yo no tengo ningn financiamiento. Si yo ando, yo
ando con mi propia fuerza. A veces, la comunidad misma me pone mi pasaje, to-
dos mis viticos. Y si la comunidad a veces no tiene, yo tengo que agarrar mi pro-
pia plata. Por qu? Porque yo tengo que hacer algo para ellos. Yo no voy a esperar.
Si no me dan ellos y voy a esperar hasta que consigan, ya nos estn quitando la
tierra de los paisanos. Ya les estn haciendo lo que les da la gana. Entonces noso-
tros somos responsables. Por eso es que nosotros salimos dirigentes. No organizar-
nos para buscar algn proyecto o decir estoy apoyando a tal persona y despus no
hacemos nada para ellos. Eso no puede ser, le digo.
Hemos discutido muchas veces. l me dijo: Quin te ha metido en la cabeza
que eso es as!. No, le digo, si yo veo a un jefe, que realmente trabaja y llego
en su casa, me dice qu problemas tienes? Ya, vamos al Ministerio de Agricul-
tura! Vamos! Con l como jefe mximo, l me lleva o me ayuda a hacer algunos
papeles, o me firma algn documento para entregar a las autoridades, que ya a el
le conocen como que realmente ve problemas. Pero yo llego y me dices: No,
maana vuelves a conversar ms. Para qu vamos a conversar? Lo mismo en
las asambleas o conferencias. Llegamos, me hacen sentar y escucho palabras, ms
canta la gente, ms baila o toca su tambor. Y los que vienen del extranjero estn
con sus telegrafistas. Y a las finales no hay ni una conclusin que se puede decir
estos problemas as se han tratado en la asamblea. Salgo igualito, llego aqu y
nada. Qu voy a decir a mi gente? Con ti ya no, le dije. Bueno, voy a defender-
me solo, porque yo tambin me siento ser capaz. Aunque yo no me fui al extran-
jero, eso no interesa. La cosa que yo veo son problemas de mi propia comunidad.
El que lo vive es el que conoce. Si usted ya se ha autonombrado como lder, bue-
no, es otra cosa. Yo cuando quisiera, quisiera tambin andar. Pero no me gusta.
Yo quiero estar con mi gente. Yo quiero tambin sufrir como ellos, andando,
viendo. No voy a estar sentado en la oficina diciendo s!, yo conozco problemas
del Gran Pajonal y esto pasa! Por qu? Por la informacin de otra persona. La-
varme las manos all y decir s, estoy apoyando a tal fulano! No puede ser.
Y entonces, en aquellos tiempos, ya en el ltimo congreso que hubo, a se ya
no me fui. Ahora, cmo iba a desenvolverme? Ya estaba empezando, ya conoca
al Proyecto Pichis Palcazu. Habl directamente con el Proyecto y all me dijeron
que mejor estuviese en contacto con la Central, porque yo a Ral Casanto26 no lo
conoca. Tampoco no quera entrar. Me decan: Estate en contacto con ellos. En-
tonces conoc la Central, que es la CECONSEC. Entr y convers, y as por prime-
ra vez encontr a Mishari, primera vez cuando era presidente. S!, me dijo,
vamos a hacer esto. Me hizo los oficios. All ya se vea una oficina, una oficina
donde uno puede ir a manifestar sus problemas. Entonces, firma l y dice: Vete
y entrgalo! Me llevaba, como no conoca mucho todava, me llevaba. Empez a
catarnos. ste es el Proyecto, ste tal Ministerio de Agricultura. l crea que ya
conocamos a alguna Central, que ya estbamos ms o menos, que realmente
exista una organizacin en Oventeni. Entonces empezaron a mandar ingenieros
o topgrafos, exigiendo para que los manden. Y si no, yo hubiera estado ahorita
con Chapay y hasta ahorita no hubiramos hecho nada. No hubiera hecho nada
yo ahora en este momento, sino iba a cantar nada ms. Entonces ya empec, y
empec, empec. As naci esta organizacin en que yo ahorita trabajo.
Con las comunidades y ms la confianza que ellas han tenido en m, en 1986
y 1987 empezaron ms escuelas y todas estas cosas que yo he hecho. Yo he ense-
ado siempre en Maarini, donde muchos problemas estuve teniendo. El padre
me informaba que yo no enseaba. Adems, con este cargo que tengo como se-
cretario de defensa27 de las comunidades nativas, por eso he salido. No quera
tener problemas ms con el padre, sobre todo los informes que me haca a m. De
esa razn he salido, pero ya haciendo algo para ellos. Y como digo, nosotros he-
mos sido principiantes del comienzo para hacer las escuelas.
La enfermedad
Entonces en 1986 ca mal, ca mal y dej un ao de trabajar con las comunidades.

Yo estaba con la TBC. Tanto andar, pues, a veces como digo toda gestin haca
por pie, mojado en el camino, a veces no coma. Era antes que aparezcan las co-
munidades en camino, pues. En Pauti no haba casero, sino unas casitas nada
ms. Simn era el mximo jefe nico. Porque decan que no haba nadie, todo era
monte, silencio. Uno tena que dormir en el monte.
Haca 1984 ya senta dolores. Senta dolores porque cuando vino ingeniero,
ltimo ingeniero que vino del Proyecto, hemos andado. Yo me fui en trusa, con
toda lluvia, hasta Quemporoqueshi. He dormido tambin con ropa mojada, en
trusa, as. No he llevado mi ropa. Yo pensaba ir ida y vuelta, nada ms. Dorm en
Quemporoqueshi as sin nada. Me fui a Majontoni, tambin me fui a Chequitavo.
Esas tres comunidades y ya me vine. Pasa el mes de noviembre de 1984. Entonces
all empez un dolor de la espalda, dolor y a veces no me daba apetito de comer.
Quera trabajar y ya no senta fuerzas. Pero as, estando enfermo, me han presen-
tado problemas ms. Me llamaban a Satipo, me llamaban y yo tena que ir. Tena
que cumplir porque no quera dejar a los paisanos as abandonados para que la
gente maana ms tarde se ran de m. Y en el mes de diciembre ya empec a
toser. Casi al final de 1984 empec a toser un poco. Empec toser y como una
gripe. Entonces as ya medio mal estuve ya. El ltimo viaje fue por ac por Shu-
mahuani para ir a Satipo, se fue mi ltimo viaje. Tambin tenamos unos proble-
mas, denuncias de las autoridades de ac, como que estaramos armando para
sublevar contra el pueblo de Oventeni. Me llamaron a la subprefectura en Satipo.
Me fui. All me ca peor.
He pasado por Majoquishi, por Pillare para adentro. Cuatro das de camino
hasta para llegar a Ipoki. All sent ms. Qued una semana, y yo me vine otra
vez, como estaba enseando en Maarini. All ya senta, ya cada vez ms me
bajaban las fuerzas. Ya estaba ms flaco que ahora. Entonces yo deca a mi seora
me duele mi espalda, como no conocamos qu era, pues. Empez ya 1985, enero.
Nos hemos ido a Yarina a capacitarnos en el mes de enero, pero ya me senta mal.
Entonces marzo, el 25, el 26 de marzo ya estaba volviendo otra vez a Maarini.
Abril, ya tos fuerte. Explicaba en la clase. Estuve cansado con los alumnos all
con tos fuerte, tos seca. Como este mes, a los finales de abril, empec a toser, una
tos con sangre. Yo pensaba as nada ms, como una tos muy, muy fea. Inmedia-
tamente escrib a la seorita, la que estaba a cargo de nosotros. Ricardo no estaba
en aquellos tiempos, estaba de vacaciones en su pas, un ao. Solamente estaba la
seorita Allene y esta Verna.28 Estaban en Chequitavo. Les mand una nota di-
cindoles que quisiera que me sacaran afuera, a Satipo, para hacer chequearme
porque estoy tosiendo sangre. Entonces me contesta. Ped tambin plata. Como
yo trabajaba con ellos ped aquellos tiempos 300.000 soles29 para irme a Satipo, en
el hospital. Entonces me manda 60.000 soles dicindome que t puedes ir aunque
sea a pie. Despacio y con esta plata, 60.000 soles tienes para que compres medici-
nas, para que comas y para que vuelvas a Oventeni. Ah ya!, dije. Est bien.
Otra vez le dije: Si usted quiere que trabaje como ac profesor, mejor es que me
ayude. Estuve requintndole30 a ella, estuve amargo con ella. Estaba contra mi
salud. Ya, le dije.
Entonces me vine dejando la escuela all, me vine a Oventeni donde mi her-
mano. Iba a salir. Como yo tena un poco de caf, como ahora tengo caf, a mi
hermano le dije: Vamos a vender caf. Vamos a salir con nuestra plata y no va-
mos a esperar al ILV que nos sirva. Si no quieren apoyar, si no tienen intencin
de apoyarnos, bueno, que nos digan, pues, que no queremos apoyarlos y listo.
Dos cosas! Venimos ac y justo viene este misionero Eugenio Braggs.31 l es una
buena persona. Baja con su avioneta y le digo: Hermano, yo estoy mal. Le en-
seo la nota que me manda esta Verna y lee. Oh!, dice, cmo es?, cmo es?
En ese sentido est contra de tu salud! Quien es ella?, dice, es acaso doctora
para que te diga que vete all? Hum! No, dice, maana mismo te voy a sacar
con el avin, este avioncito del SAM.32 Maana mismo te llevo! Ya, hermano,
le digo, gracias!, porque ya me ha visto que yo no estuve conforme. Yo tosa
feo. Y ella pensara que yo me haca para no ensear all en la escuela. Ella pen-
saba que yo me haca. Ah!, me dice siempre, as se hace!, dice. Y con qu
ocurrencia me da esos 60.000 soles? Qu va a alcanzar esto?
Entonces al da siguiente viene una avioneta de la Misin Suiza. Vas a ir con
tu esposa?, me dice. S!, le dije. Me sac a Satipo. Fjate, pues, yo no tena su-
ficiente plata para hacer tratarme. Claro que compr algunos remedios y me hice
chequear. Adems el hospital, no es tan buen hospital. A veces uno se va todo el
da en la cola, llega la tarde y tiene que volver maana. Maana no hay cuando.
Entonces dije: No, yo no voy a ese hospital. Qu voy a hacer? A dnde voy a
ir? Esperaba al ILV. Nada. Entonces dije: Se han olvidado de m! Si yo me sa-
no, yo no voy a ir a ensear!.
Es que no estaba don Ricardo, estaban esas dos seoritas. No queran, no s
qu diran ellas. Entonces yo estuve en mi casa, solamente con pastillas, nada
ms, son calmantes, no era para sanarme. Cada vez ms ya me empeoraba, tos
fuerte, tos fuerte, tos fuerte. Y como siempre, el padre de Oventeni, como yo no
estaba enseando, ya informaba a Satipo. Deca que Miguel no estaba en la escue-
la, que por all se ha ido. Mand una nota a la Merced, dijo que Miguel no ense-
a. Entonces lleg a saber un lingista, este Jaime Anderson,33 y mand a che-
quearme. Dijo: Est enfermo! Cmo va ensear si est mal? Pero donde esta-
r? Estar en su casa o estar por all hacindose curar? Y para que crea, se fue
y lleg a mi casa y justo ya me ha encontrado botando sangre. Ah!, mira, ests
mal.
Si!, estoy mal.
Cmo me dicen que t te haces por no ensear?
Mira, estoy aqu! Cmo es? Has constatado de que yo estoy ac enfer-
mo?
S, est bien. Entonces maana mismo vas a Mazamari. Te dejo plata para
que vayas, para que comas y para que viajes a Pucallpa al hospital.
Ya!le dije.
Me dej plata. Con eso ya al da siguiente fui viajando a Mazamari. Baj la avio-
neta que me llev a la clnica de Yarinacocha. Llegu a la clnica e inmediatamen-
te me cheque, y era pues la TBC. Sal positivo. Entonces me trataron all, me
trat los quince das.
A los 15 das ya me estaban cortando. Me llevaron al Hospital Amaznico. Me
dijeron que yo tena que quedarme ocho meses de tratamiento nada ms para
que me curen. Y no slo era la TBC, el tmpano del odo derecho se me haba re-
ventado. Tena una infeccin tambin. Me complic todo. Me san de los pulmo-
nes y me toc el odo. Yo tena una infeccin crnica y eso me fastidiaba. Y as me
iba a venir a estudiar. Perd casi unos dos, tres das. Le dije a la seorita que no
siento ganas de ir a estudiar; yo siento dolores todava. Pero qu tienes?
Estoy mal del odo, no escucho bien! le dije. Sala pus de adentro del o-
do.
Empezaron a chequearme, y era verdad porque de adentro y del tmpano, que
dicen, ya estaba ya hueco. Cuando yo me baaba, de frente el agua entraba y sa-
la. Muy feo ya estuve hasta ahorita, s. Un mes ms, me dijo el gringo, si te
quedabas unos 15 das o un mes ms, aqu no hubieras estado ahorita. Entonces
empezaron a tratarme con otras medicinas para infecciones. Me sec un poco, y
segua, segua. Entonces, pues, me llevaron otra vez al hospital. All la requinta-
ron a la seorita Verna: Cmo es posible a pesar de que ustedes estn trabajan-
do junto con ellos y ests vindole su odo, ests vindole? Por qu no le mandas
a operar? La han requintado muy feo: Y todava le llevas para que vaya a es-
tudiar? Cmo? Es en contra de su salud de l!. Tena que aceptar lo que le ha
dicho el doctor. Entonces me mand a Lima. Me dijo el doctor: Vas a Lima a
operarte!. No escuchaba bien. Claro que escucho, pero no perfectamente desde
esa vez. Como ahorita, por ejemplo, aqu siento un dolor y eso es por tanto mo-
jarme por el camino. Eso siempre se infecta un poco.
Entonces tuve que hacer un esfuerzo. Me llam y me dijo: De ac vas a salir
a las 11 o a las 9 de la noche, me ha dicho. Ya!, le dije. De Yarina en la noche
estuve viajando a Lima en mes de febrero. Otra vez me chequearon los pulmo-
nes. Estaba sano ya de los pulmones donde se haba afectado una parte. T tie-
nes que sanarte bien para operarte. Tienes que sanarte bien!, me han dicho.
Ya!, les dije. Me trataron otra vez, ms chequeos, otros, ya estuve sano. Enton-
ces ahora, pues, vamos a operar!. Me llevaron a la sala de operaciones, me
operaron. A los quince das, a los ocho das de ir al hospital, ya me sacaron afue-
ra, donde estn las casas del grupo de los lingistas en Lima, en Magdalena del
Mar. All estuve dos, tres meses. Entonces me iba chequear, chequear, hasta que
me sacaron los puntos y ya me senta sano. Ya me he recuperado ms o menos.
Entonces me decan: Ya puedes irte ya!.
Mi seora estaba en Yarina, todava estaba en Yarinacocha capacitndose. To-
da esta pasin de cmo ensebamos. All ella tambin se haba desanimado,
como me ha visto mal. A veces no podemos estar trabajando con la seorita con
esto y ms el cargo que tengo. Y volv a Yarina y encontr a la seorita y entonces
me dijo, pues: Vas a ir a Oventeni?. S, le dije.
T vas a seguir tratndote, me dice. Mejor vamos al hospital otra vez!.
Me han dado medicinas para tomar ac, y as me trajeron otra vez ac. Y segua
enseando. En el mes de agosto para vacaciones hemos salido. Y me meten pro-
blemas ac con el padre Mario y con la comunidad. All entonces les dije: Si
ustedes no quieren que yo ensee, entonces mejor que me vaya. Yo quiero salir.
Voy a trabajar con un solo cargo que yo tengo. Mi seora tambin me dijo: No,
yo tambin no quiero! Qu voy a estar sola all enseando!. De all salimos.
Entonces cuando vino Ricardo, que no me ha visto sino hace tiempo, no haba
tenido ocasin de verme antes de que me infectara todos los pulmones, le expli-
qu, le dije que la seorita as me trat. Felizmente haba un misionero nuevo,
tambin lingista, que iba a trabajar con los hermanos sharanahuas por ms
adentro, uno nuevo que recin estaba queriendo trabajar. l me apoy. Se llama
Eduardo. Buena gente ha sido. Ellos pagaron toda mi operacin, 7 millones en
aquellos tiempos. Siete millones la operacin nada ms! De esta operacin sal.
La seorita no quera, no acept. Entonces le contesta don Ricardo: No ve que
est mal, cmo va a trabajar?. Claro, si es que estamos ahora trabajando con
ILV por qu no me podran sustituir? A don Ricardo varias veces mi hermano le
dice estas cosas, cuando l est. l es que ha puesto a la seorita, y ac ahora,
ahorita, es a m que me prohibieron trabajar un ao y medio.
Todava yo por ejemplo puedo hacer trabajos suaves todava. Como ir a la
chacra. Y as, pues, esta enfermedad ya es poca. Ahora ya ms o menos, y como
digo, ahora ya recin otra vez siento dolores del odo. Sale de adentro pus. Cier-
tamente eso es. Como digo, esto provena de tanto estar andando por estos pro-
blemas. Yo en esa poca viajaba a pie, dorma mojado, por eso yo a veces digo,
no, cuando uno va a los congresos all en otros sitios, todos los dirigentes estamos
viendo problemas. Por ejemplo, yo siempre he discutido con Quinchoquer tam-
bin diciendo esto: Usted est ac en la ciudad o en las provincias. Ustedes no
saben lo que pasa en la misma propia comunidad. Ustedes se creen lderes altos,
jefes en su pueblo, en Lima. Pero t no sabes quin lucha realmente en su propia
comunidad. Si ustedes existan como dirigentes ya superiores, ya no habra pro-
blemas simplemente, ya podamos vivir tranquilos. Si uno sera un gran jefe, ya
no habra todos los problemas de comunidades. Y sin embargo, dicen all afue-
ra, all dicen: Yo soy jefe!. Pero realmente quien lucha ac, quien sufre, es aquel
que conoce ms problemas que otros. As fue mi historia de esta enfermedad que
san y hasta el momento estoy trabajando.
Y as es. Por eso digo cuando veo estas cosas, por eso esta organizacin que es
la Organizacin de los Ashninka del Gran Pajonal. De Oventeni ha nacido. No
ha nacido con un carcter de personas ajenas, nada. Como ac los colonos nos
dicen que Miguel est con los gringos. Son ellos los que han hecho organiza-
cin! No! Si estaran los gringos, en qu tiempo habran hecho la organizacin

en aquellos tiempos, antes cuando yo no estuve ac? Sino que esta organizacin
naci por necesidad del pueblo, por ver problemas. Donde hay problemas tiene
que nacer un lder para que pueda defenderse mejor. Si nadie no nos va a defen-
der, a quien pues vamos a esperar que nos defienda mejor? Si hay como jefe te-
nemos as. Entonces, as naci tambin esta organizacin. Y ahora ya nos est
yendo ms o menos. Ya estamos consiguiendo algo. Si yo hubiera sido como
otros, como otros que siempre se han tirados contra el paisano, no habramos
conseguido nada. Basta que han aprendido un poco de castellano y ya estn con
los colonos y es el ms que joden a los paisanos entre nosotros. Pero yo no he sido
as. Yo siempre he tirado para ver por ellos, por su necesidad. Como digo, si no
hay quien vea por ellos, hasta cundo vamos a soportar, hasta cundo vamos a
tener estos problemas. Y as fue esta historia, pues. Despus, muchas veces he
pensado cmo podamos cuidar nuestra casa. Porque esta historia que uno hace
va a valer mucho. Por ejemplo, con las escuelas, alumnos, dejando libros de cmo
fue, quin es el que ha principiado en hacer esto. Porque durante muchos aos,
aos, aos, hemos visto estas cosas y quizs en el momento s no era bueno. Yo
digo, porque nadie quera luchar por nadie. Porque todo el mundo estaba some-
tido con sus patrones. Claro, solamente ac con mi hermano vivamos cada cual,
nada ms. Por qu? Porque no haba quin poda alentarlos, decirnos vamos a
organizarnos! Claro, ellos salan defendiendo lo que era de ellos, pero ahora es
para los dems tambin.
Todava hay gente que vive y trabaja con sus patrones. No s cuantos habr
ac. Por ejemplo, la semana pasada ac estuvimos discutiendo tambin. Esta vez
casi nos peleamos en el campo, los que estaban con sus patrones cerquita solen-
doles y los colonos, y stos pues decan: Eso no te interesa!, les decan a los
paisanos mismos. Pero siempre estn all ellos. Ya la mayora, ya no. Hay algu-
nos. Estas gentes, paisanos civilizados, poco a poco ya les van a fastidiar, van a
fastidiar a su ganado, ya. Qu van a hacer ms? Tienen que ir. Gregorio Asishu
ahorita ya est adentro de la comunidad, adentro porque ya no puede hacer otra
cosa. Claro, a veces los colonos dicen: No!, no le hagas caso a Miguel! Quien
eres t, eres civilizado que tienes de todo? Pero maana el maestro no le va a
decir nada. Va a retirarse. Claro, uno puede defenderse. Pero no es como estar
adentro de la comunidad. Nadie te puede quitar.
Nuevos futuros?
En 1986 el Presidente de la Repblica34 llam a los jefes indgenas al Rimanacuy, 35

en Pucallpa. Para m ha sido un provecho porque, desde el discurso de las auto-
ridades y sobre todo del Presidente de la Repblica, bien claro en su mensaje nos
ha dicho, nos ha explicado lo que dice, que nosotros somos la organizacin de las
comunidades nativas y somos parte del gobierno. Los jefes, o los que representan
a las comunidades, ellos son como si fueran brazos del gobierno. Por qu? Por-
que ellos tambin manejan a buena cantidad de gente, como el gobierno lo hace.
El Rimanacuy a m y a todos nos ha beneficiado. Cmo se puede decir? Hemos
visto cmo el gobierno entiende por nosotros. Si los colonos dicen: No, el gobier-
no no quiere saber nada de con ustedes!, all en el Rimanacuy hemos escuchado
en boca propia del gobierno: Ustedes son parte del Estado! Ustedes son del Esta-
do! Ustedes nacen en sus propias tierras, viven en sus propias tierras. Conocen la
tierra de sus ancestros. As los profesores mismos son mejores profesores cuando
son sus propios paisanos, ms que nosotros, que cualquier universitario que venga
de Lima a ensearles a ustedes, que la tierra y la historia sea as. Son ustedes que
conocen mucho mejor que nosotros!. As nos dijo el presidente.
Por eso ahora los profesores bilinges ya se han considerado mucho. Dijo el
presidente: Ustedes deben prepararse mucho mejor! Ustedes pueden ser mejo-
res profesores que nosotros!, as dijo. De mandar uno profesionalmente de Li-
ma, de Lima solamente se van a las comunidades a malograrlos a ustedes, a cam-
biar las ideas de lo que ustedes dicen, lo que ustedes conocen. Decimos que la
historia ha sido as, que el Per es as. Pero ustedes conocen mejor!. All el go-
bierno dijo as, bien claro, y por eso yo siento, yo veo que realmente el gobierno
ya nos est mirando ms que los gobiernos anteriores.
A las comunidades nativas, por ejemplo, las que estn reconocidas o lindera-
das, les ha dado dinero para incentivar la agricultura. Ya pueden comprar su
machete, pueden comprar su hacha, o pueden mejorar la escuela, comprar cala-
mina, o pueden comprar ganado, una serie de cosas ahorita para incentivar la
agricultura, para que sus hijos tengan de comer. Porque dijo: Este Rimanacuy
1986 ya hemos empezado en Cuzco, en Ayacucho, en Amazonas tambin han
hecho. Por qu? Con la finalidad de apoyar a las comunidades nativas.
Nosotros hemos ido all al Banco Agrario a decir, a pedir prstamo. Nadie
nos ha dicho nada. Nosotros hemos vivido con nuestro propio esfuerzo. Los co-
lonos siempre nos han fastidiado, por eso siempre nosotros con el nuevo gobier-
no. Desde que tom el poder, desde un discurso antes de entrar al gobierno, dice:
Mi compromiso es con todos los peruanos! Quera decir que l empezaba de
abajo haca arriba. Entonces por eso yo he visto todo ese dinero, lo que haba en
la caja. Entonces ha dicho: Esta plata hay que repartirla! Eso es lo que nunca
nos han cedido. Nunca nos han dicho: A ellos merece darles esta plata para
incentivar la agricultura! As dijo con sus propias palabras. Eso nosotros hemos
visto, hemos visto a quien darle, a quien no darle tambin. Ustedes merecen!
Tambin, todos somos, como dice la Constitucin Poltica, todos somos perua-
nos! Pero dice: Si realmente nosotros reconocemos como peruanos que somos,
por qu vamos a olvidar a ustedes? Por qu el colono tiene ganadera? Por qu
estn sus hijos del colono en universidad? Por qu son doctores? Por qu? Por-
que el Banco Agrario les da plata para que eduquen a sus hijos. Por eso a ustedes
les toca en el momento que dan a las comunidades, que estn reconocidas, slo a
las comunidades reconocidas. Entonces les dio solamente a los jefes, no a la or-
ganizacin, solamente a los jefes. Por eso en su programa deca de Jefe a Jefe.
Quera decir, con ese jefe, el ms humilde, con l debe ver sus necesidades. Aho-
ra si un dirigente va a decir, eso es otra cosa, porque el dirigente agrupa tantas
comunidades porque ya tienen mentalidad ms o menos organizada. Por eso no
ha querido darle a la organizacin. Dice: Nosotros solamente damos a los jefes,
jefes de las comunidades!.
Ahora los colonos de Oventeni han pedido una carretera. Nosotros, las comuni-
dades nativas, sobre todo yo como dirigente de esta comunidad, de la carretera,
a mi parecer, yo no estoy de acuerdo. Por qu? Porque en fin las comunidades
que no estn tituladas, que no estn reconocidos como comunidades, ellas van a
sufrir muchos atropellos de parte de los colonos, porque con la carretera van
entrar gentes maleantes o gentes ambiciosas y ya no le van a respetar a una co-
munidad, a un casero o un paisano que vive ah. Yo estoy en contra de esa carre-
tera. De muchos tiempos les voy diciendo no, nosotros no queremos! Porque hay
problemas que suscitan ahorita cada vez ms y hay que pensar qu ser cuando
viene la carretera? Gente, colonos van a entrar. Van a quitar tierras, sobre todo la
madera, y por eso es que yo en aquel tiempo no estuve de acuerdo. La carretera
siempre ha trado muchas cosas. He visto cmo sucedi antes en Satipo. En Sati-
po tambin igualito era antes que entre la carretera. Los paisanos vivan tranqui-
los. Cuando lleg la carretera empez all este problema. Les quitaron las tierras,
los colonos van entrando ms, y eso es lo que va a pasar ac en Oventeni. La ca-
rretera, yo sobre todo me impongo: no queremos esa carretera. Por qu? Porque
mientras tanto las comunidades nativas no estn terminadas de linderar. Aun-
que todo es quizs linderado, los colonos no van a respetar. Y por eso en mi cali-
dad de secretario de defensa de las comunidades nativas, de las 22 comunidades,
yo puedo decirles que no, yo no estoy de acuerdo con la carretera.
Bueno, si los colonos que estn de acuerdo con la carretera, bueno, que lo haga
pues, pero menos nosotros. Yo estoy con mi principio, mientras tanto yo no digo
a las comunidades, s!, vamos, estamos de acuerdo con la carretera! Y tampoco
no vamos a meternos en esas cosas. Si los colonos quieren hacer, que la hagan
ellos. Que la hagan! Y adems nosotros no tenemos nada. La carretera va a lle-
gar. Qu vamos a sacar nosotros si todava nosotros no estamos produciendo
algo? Para beneficio de qu va a ser la carretera? Quin va a sacar provecho? El
provecho es para ellos, los colonos. Tienen ganado, tienen caf, tienen todo. Aho-
ra, las comunidades nativas, si nosotros vamos a empezar a hacer o vamos a estar
de acuerdo con la carretera, solamente nos va a traer problemas. De qu nos va
a servir? La carretera va a venir para que nos quiten la tierra o para que nos roben
todas esas cosas. Por eso estoy contra de esa carretera, yo no quiero. Si por al re-
vs me dicen que me renuncie, me dicen a m que me renuncie, que yo estoy en
contra porque la carretera no va a sacar provecho de nada, solamente para que

nos roben la madera, nos quiten la tierra, pero s con el tiempo cuando nosotros
producimos. No es el hecho en que estamos las comunidades. Van aprovecharse
de nosotros, nada ms. Ahora los colonos friegan porque no les conviene que
nosotros nos organicemos. Vengan!, nos dicen, tenemos que hacer esto!. Si
con la carretera no va a haber casi comunidad.
En el futuro, creo, a m me parece que s se puede. Como digo, en primer lugar
mi idea es sta: veo que nosotros en el momento que la carretera llega no tenemos
todava qu cosa sacar para aprovechar la carretera. Ahora, como dicen, si viene la
carretera ya sera para pelear, pelear cuando nos quitan la tierra, cuando nosotros
todava no estamos organizados bien. Claro, estamos formados as en comunida-
des y la gente todava no est en condiciones de defender sus derechos. Siempre
temen con las amenazas que hacen los colonos y siempre se van a dejar quitar la
tierra. Porque ellos van a venir con ese poder, porque ellos tienen plata, con sus
compadres que son guardias, todo eso. A nosotros siempre nos van a dejar olvida-
dos por esa consecuencia. Por eso es su motivo que este ao ellos piensan de noso-
tros. Yo me opongo a la carretera, como digo, en mi calidad de secretario de defen-
sa. Por qu? Porque yo tengo que velar por mis propios paisanos.
Sin carretera, pensamos, hay producciones que nosotros podemos tener. Ac
muchas cosas podemos pensar. Ac nosotros podemos hacer una oficina o una
casa, como un depsito para sus cafs, y nosotros podemos contratar cualquier
empresa o este avin, por ejemplo SASA o Alas de Esperanza,36 para sacar nues-
tros productos con ms facilidad. En cambio, la carretera tambin hay que ver si
el gobierno la va hacer o de dnde vamos a sacar dinero para pagar a los trabaja-
dores de la carretera. Tambin yo s que las empresas madereras estn interesa-
das en hacer la carretera solamente para sacar la madera. Y la madera va a sufrir,
la misma comunidad va a sufrir por las estafas de los colonos. Eso es que yo veo
realmente por esta carretera. Como digo, nosotros podemos ver facilidades sobre
cmo podemos sacar nuestros productos. Ya con el tiempo s podemos aceptar la
carretera, que vengan cuando ya nosotros estemos bien organizados.
Tambin para finalizar esta historia que realmente sucede en Oventeni slo
pido que sigan en esa meta que yo ms o menos he enfrentado con tantos proble-
mas, ir a los dirigentes o lideres de cada comunidad que se crea, dirigentes que
hagan por amor de su paisanos, que no hagan por amor a la plata o por otras
cosas, que realmente surjan por su propia necesidad de su pueblo, que vean pro-
blemticas realmente de su propia gente, que nunca dejen de lado a sus paisanos.
En mi calidad de secretario de defensa en Oventeni estoy haciendo algo, estoy
demostrando a mis paisanos. Si a m me denuncian otras gentes extraas porque
yo recomiendo algo, eso no me va a importar. Los que me van a juzgar a m son
mis propias gentes, que realmente estoy trabajando con ellos. Gentes ajenas, a
esas no les voy a hacer caso, pero s a mi propia gente, porque ella conoce lo que
yo estoy haciendo. sa es mi recomendacin a todos los dirigentes. Hganlo por
su propia gente, no hagan por otras cosas, porque los que van a juzgarnos a no-
sotros son las propias comunidades. Hay que hacer algo para ellos, para que
maana ms tarde digan que tal fulano es as y ha hecho esto. Porque si no hace-
mos nada, nunca nos van a recordar. sa es mi recomendacin a todos los jefes.
Hay que seguir trabajando para ellos.
Notas
1. La primera parte de la entrevista ha sido grabada en Oventeni el 6 y el 23 de abril de 1987, y la

segunda parte en Atalaya el 6-7 septiembre de 2004, y en Ponchoni, el 9 de octubre de 2004.
2. En la poca 1936-1965 hubo una misin franciscana en Oventeni.
3. Teniente gobernador es una autoridad poltica que representa al Poder Ejecutivo en el mbito
local. [N del r]
4. El Batalln de Ingenieros de Construccin La Brea N 2 del Ejrcito se instal en Paratushiali
(Satipo) en noviembre de 1965 para dar inicio a la obra del tramo Satipo-Chanchamayo de la
Carretera Marginal de la Selva (Ver Rodrguez 1991:172-73).
5. La ley 19400, de Estructura y funcionamiento de las organizaciones agrarias, fue promulgada
el 9 de mayo de 1972. Ella cre la Confederacin Nacional Agraria como forma de articular a los
campesinos del Per. En el mbito de cada departamento se formaron federaciones y en las pro-
vincias, ligas agrarias. Las comunidades nativas podan incorporarse dentro de este rgimen co-
mo unidades de base. [N del r]
6. Por medio de la ley de reforma educativa, en 1972 se descentraliz la educacin en todo el Per.
As, se formaron seis regiones educativas, divididas, a su vez, en distritos y stos en Ncleos
Educativos Comunales (NEC). Los NEC agrupaban varias escuelas y eran las organizaciones de
base para la cooperacin y gestin de los servicios educativos (Art. 64 del D.L.19326).
7. Decreto Ley 20653 de 1974, Ley de Comunidades Nativas y de Promocin Agropecuaria de las Regiones
de Selva y Ceja de Selva.
8. El general Francisco Morales Bermdez fue presidente de facto entre 1975-1980.
9. El decreto ley 22175 de 1978 modific el DL 20653.
10. Instituto Lingstico de Verano, institucin de misioneros evanglicos de los EE.UU. dedicados a
traducir la Biblia. En 1953 suscribieron un convenio con el Estado peruano para desarrollar pro-
gramas de educacin bilinge en la Amazona y los Andes.
11. Polica de Investigaciones del Per, brazo especializado dedicado a la investigacin de delitos.
Actualmente no existe como institucin independiente, porque fue integrada a la Polica Nacio-
nal del Per. [N del r]
12. El padre Mario, cura catlico de Oventeni y director de la escuala, estuvo encargado tambien de
supervisar las escuelas bilinges en la zona del Gran Pajonal, aunque siempre se opona a la exis-
tencia de ellas.
13. Richard Rutter, encargado del programa de educacin bilinge del ILV en el Gran Pajonal.
14. Allene Heitzman, lingista del ILV que trabajaba la traduccin de la Biblia.
15. Yarinacocha, en Pucallpa, era la base del Instituto Lingstico de Verano. All se realizaba el pro-
grama de capacitacin de maestros bilinges.
16. Sin seguir el cursillo de pedagoga ofrecido en Yarinacocha.
17. Un ashninka, profesor bilinge.
18. Nicols Camaiteri sufri un accidente de avioneta en 1980 actuando como extra en la filmacin de
la pelcula Fitzcarraldo del cineasta alemn Werner Herzog. Nicols qued paraltico de la
parte inferior del cuerpo. Falleci en 1989.
19. Vicente Huamn, colono, antes ganadero y teniente gobernador de Oventeni.
20. Tira apelativo que el habla popular da a los policas de investigacin en el Per. [N del r]
21. Leopoldo Awaschu fue el primer presidente de la OAGP.
22. La Organizacin Ashninka del Gran Pajonal, OAGP.
23. El Proyecto Especial Pichis-Palcazu (PEPP) se puso en marcha a inicios de la dcada de 1980 como
parte de un proyecto ms amplio de colonizacin y desarrollo en la Selva Central financiado y
apoyado por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, entre otras instituciones.
Supona la construccin de nuevas carreteras de penetracin y la continuacin de la Carretera
Marginal. Recin en 1986 entr en la zona del Gran Pajonal para apoyar la titulacin de tierras de
las comunidades nativas. Aunque result un caos social en las dems zonas, en el Gran Pajonal el
trabajo del proyecto fue un xito.
24. Federacin de Comunidades Nativas Campas de Satipo.
25. Empresa area vinculada con las misiones catlicas en la Selva Central.
26. Ral Casanto fue fundador, con otros lderes ashninkas, de la Central de Comunidades Nativas
de la Selva Central, CECONSEC, y desde 1985, presidente de ella. Vase la historia de Miqueas
Mishari.
27. En 1985, por acuerdo del Consejo Directivo de CECONSEC, se le otorg una credencial al lder
ashninka del Gran Pajonal Miguel Camaiteri Fernndez con el cargo de secretario de defensa de
esa organizacin. Vase la historia de Miqueas Mishari.
28. Verna Doerksen y Allene Heitzman eran las encargadas del programa de Educacin Bilinge del
ILV en el Gran Pajonal.
29. Aunque la cantidad puede parecer enorme, en realidad se trataba de muy poco dinero. En aquel
tiempo la severa crisis econmica en que sumi al pas el primer gobierno del presidente Alan
Garca, origin una devaluacin sin precedentes de la moneda nacional. [N del r]
30. Aunque requintar es una palabra del castellano, constituye un peruanismo por el uso que se le da
en el pas: insultar. [N del r]
31. Eugenio (Red) Braggs, misionero norteamericano de South American Mission (SAM).
32. SAM, South American Mission, institucin religiosa que trabajaba en convenio con el ILV. [N del r]
33. Jaime Anderson era lingsta de alta posicin en el ILV.
34. El presidente Alan Garca Prez, durante su primer gobierno 1985-1990.
35. Los Rimanacuy, palabra quechua que puede traducirse como conversatorio, fueron eventos rea-
lizados durante el primer gobierno del presidente Garca Prez (1985-1990) que reunan a repre-
sentantes de las bases campesinas e indgenas del pas, con funcionarios pblicos y, en alguna
oportunidad, con el propio presidente. [N del r]
36. En los aos 1980 existan varias empresas de transporte areo particulares con bases en Satipo.
Todo trfico que entraba y sala de Oventeni se haca con avionetas monomotores.
Segunda Parte
D espus de fundar las comunidades nativas para poder liberar a la gente,

despus del ao 1988 se present otro problema, o sea que el senderismo.
Diez aos han preparado la gente. Despus de 1965, porque en 1965 lleg la gue-
rrilla que comandaba Guillermo Lobatn. Despus de diez aos han preparado y
ya salen otra vez, ya con otro nombre. La misma gente, porque a m me ponan
letrero en mi casa: No se confunde con la guerrilla del ao 1965!. En 1988 a m
me cuadraron1 en Satipo. He salido en Satipo y me cuadraron cuatro personas
pidindome para apoyarles. Eran senderistas, no se sabe quines eran, pero las
personas que a m me cuadraron en una calle me llevaron, me dijeron: Quere-
mos apoyo de ti. En qu sentido les voy a apoyar? No sabamos quines eran.
Poco a poco nos damos cuenta de quines ellos eran. Entonces otra vez volv a mi
casa. De all me han perseguido los pasos. A m me han puesto papeles en mi
puerta diciendo: Estoy siguiendo tus pasos, mil ojos, mil odos. Significaba que
si me escapaba por ah, por ah me buscarn y me encontrarn.
Y al final me han perseguido. El da 28 de julio en 1988 a m me invitaron a
una reunin por el ro Tambo. Me fui y all ellos han hecho cargo. Los senderistas
me engaaron que era una reunin de una organizacin, pero no era. Yo me pre-
sent y ellos me agarraron ocho das, como secuestrado. Ellos me agarraron ocho
das tenindome porque decan que yo tena nueve antecedentes. Y empec a
enfrentar ese problema, me torturaron, me maltrataron, pero yo mientras no de-
bo a nadie, no he robado a nadie, qu he hecho? Solamente lo que hice es orga-
nizar en defensa de mi pueblo, no maltratndolos, sino para que tengan tambin
derechos. No les han gustado, pues, a los senderistas. Todos los dirigentes me
decan: Ladrn que es, roba la gente! Entonces por lo tanto hay que matarlo,
dicen, queremos matarlo! Slo yo, por qu? Cul es el motivo?
Los antecedentes son los siguientes. Cuando yo era autoridad, cuando era
dirigente, abusaba, segn ellos. Primer antecedente es que yo abusaba de la gen-
te, pegaba. ste es uno. El segundo, cuando yo enseaba en Oventeni como pro-
fesor, a veces, dicen, se quejaban que yo les maltrataba a los nios. Es dos. Y ter-
cero, porque yo cuando era teniente gobernador colgaba a la gente. Ha sido como
yo lo explicaba esa vez. Y sta ya son tres antecedentes. Y cuarto, yo vivo de la
comunidad o sea que mejor dicho gano de la comunidad, por eso vivo y no saben
por qu yo tena que hacer organizar. Para qu? Qu cosa quera con eso? Era
el seis, o sera para contrarrestar a estos enemigos. Y el siete antecedente es que
todo el mundo me decan que yo tena diez mujeres. sos son los antecedentes
que a m me perseguan, porque para ellos l se conviene de cuando uno tiene
dos o tres. Y ya el ocho, por qu tena que ir al Ejrcito? Quin es l, pues? Uno
puede decir la verdad. Despus yo fui reenganchado. Esos son los nueve antece-
dentes, o sea que ellos tenan la lista. As que me preguntaba uno por uno:
Tu has abusado?
No!
Por qu?
S! Yo les he organizado para defender!
Ah, t has defendido?
O sea que todo les responda, nada era verdad. No he cometido ni un error! Yo
les dije: Mire, si yo he cometido error, yo les digo: S!, he cometido ste. Pero
si no he cometido, por qu voy a mentir, ah? Entonces como no han encontrado
la culpa en m, me sueltan.
En Oventeni cuando vinieron, ellos agarraron y entonces de miedo las gentes
decan: No, nosotros no tenemos la culpa. Miguel es que tiene. Niegan todo.
Ah es que me denuncian. Por eso han dicho que cuando yo era teniente gober-
nador colgaba a la gente, que yo he colgado la gente, no! Ya estaba en la lista
negra.
Eran los ayacuchanos, pero entre medio haba gente de nosotros, la misma
gente de las comunidades de Tambo. Yo les digo, pues, esto: Cmo es posible
que ustedes me agarran? Ahora s me quieren matar, entonces qu cosa estn
haciendo ustedes? No estn robando a la gente? No estn matando a la gente
humilde? Qu ejemplo estn mostrando ustedes como hoy, como luchadores de
las clases trabajadoras? Yo veo que no es rentable. Lo que yo estoy haciendo, yo
estoy organizando para que ellos vivan primeramente con sus territorios, sus
escuelas, salud, para que vivan tranquilos. Y ahora, qu cosa estn enseando?
Lo que nosotros hacemos no les gusta. Ahora, qu hacen ustedes? Quieren hacer
ordenar a nosotros que arreglemos esto.
Y as empezaron a preguntarme muchas cosas: yo soy profesor, yo soy diri-
gente, trabaj en diferentes lugares, as me deja a m trabajar, pero con una con-
ciencia sana, apoyando al pueblo, no? Como dije, no como ustedes piensan ,
pero s al final ocho das me tuvieron y a m me pidieron 450 hombres para que
me dejen salir o sea que yo tena que traer 400 hombres y entregarles a ellos, y
entonces yo poda salir. No!, les dije, yo no puedo entregar a mi gente, no
puedo entregar a mi gente. Qu cosa van hacer? Cuatrocientas vidas! No!
Cuatrocientas vidas en vez de que me maten a m solo? As les he dicho. Por
qu voy a traer yo para salvarme yo solo? No!, les dije. Cuatrocientos! Hga-
lo conmigo!, les dije. Hgalo! Ac estoy! Mtame! Por qu traer gente?, les
dije. Qu pobre gente, pobrecitos! Qu van hacer? Por eso a m me maltrataban,
me amarraron, todo. Y vendaron con cinta roja. Ocho das, los ocho das yo esta-
ba con cuatro jefes de aniquilamiento, y de all al final me sueltan. As noms.
Porque no he podido. Porque yo les he contestado as. Nada de que yo deca:
No me mates! No, yo deca: Ac estoy. Mtame! Porque ya estoy en manos
de ellos, no? Dnde yo voy a escapar? No, yo estoy en manos de ellos. Qu
van a hacer? Mtame! Ac estoy!, les dije. Ahora, si traigo ms gente, la voy
a entregar para salvarme solito. Voy a dejar 400? No!, les dije, no! Ya no hay.
Mtame yo solo! Muero solo, que mi gente que siga viviendo, que siga trabajan-
do, que van a ser conformes. Y as, as, y por eso me sueltan.
Soltado y corrido de hambre, de fro, 10 das y llegu a mi casa. Y parece mi
hermano Pascual, tambin le han agarrado por Chanchamayo los del MRTA. Los
dos estbamos. A l le agarraron all, a m me agarraron por ac, y as es. Enton-
ces cuando yo salgo, yo me libro ya, vuelvo a mi casa. Entonces les digo a mi
pueblo: No! Ac no van a matar a los grandes, sino a los pobres!.
Y entonces tuvimos una reunin en Materiato. All estbamos reunidos. Esta-
ba don Ricardo Rutter.2 Estaba inclusive este Manfred,3 all estaba l. Entonces un
da viernes llegan unos italianos, seran italianos, pero no sabamos quines eran.
Vinieron a pie, tipo Sinchis venan, pues, otro trenzado su pelo y armados con
sus puales. Bueno, como yo estuve descansando en el camino, conversando con
el seor Manfred, me levant y le dije: Seor, qu quieres ac?, le dije. Le ped
un documento y no tena un documento. Pero ellos decan: Venimos de Italia.
Jvenes. Bueno, el jefe est all y conversa con ellos! Bueno, con el jefe?, bue-
no! Quisieron dormir y al da siguiente se han ido. Pasaron a Oventeni, y ese
da, el da de sbado en la tarde llegan los senderistas en Oventeni y les quitan
todas sus cosas que traan.
Entonces all, pues, all es que entra el senderismo por primera vez. Qu cosa
queran hacer en Oventeni? Ellos agarraron a la gente. A la gente la robaron ellos,
mejor dicho. No tenemos nada que ver. Entonces en la noche emergencia por
todo sitio porque ellos llegaron a las seis de la tarde en Oventeni. Me buscaron a
m esa vez. Si iban all de frente,4 no me encontraban all. Nosotros estuvimos en
Materiato. All quemaron la radio que tenamos. Tena una radio en mi casa.
Tambin robaron, saquearon todo, televisin, no s para qu. Hasta la ltima
ropa que tena me la llevaron, ropa de mi esposa, o sea que todo. Por eso que yo
muchas veces digo: Qu es lo que quieren?, vienen a robar o vienen a hacer
justicia? Aunque dicen que contra la corrupcin, pero ellos mismos estn ha-
ciendo. Han fastidiado a los colonos, a don Flix, y a don Filomeno lo han ama-
rrado, lo han querido matar. Yo estuve en Materiato. Yo s que si me encontraban
all, a m me habran matado en primera, porque me iban agarrar. Que busca-
ran? Bueno, ya entonces nosotros en aquellos tiempos all tenamos para aniqui-
larlos a todos. Pero tenan una estrategia: salir a otro sitio.
Despus, una vez que nosotros empezamos a mandar ronderos para que los
estrechen, para agarrarlos, pues, se han ido por otro camino, botando ya medici-
na, lo que no les vala. Las que han llevado son las buenas, porque los promotores
de salud en Ponchoni tenamos una contra la mordedura de culebra, que rpido
te cura, y sa se la han llevado toda, como saban para qu era. Las que eran bue-
nas medicinas las llevan, las que eran malas, las botan. Robar, robar, no era como
ellos dicen que estaban buscando al ratero, al vividor. Pero si son ellos los prime-
ros. Los mismos paisanos del Tambo, porque otros venan as encapuchados, o
sea que tapada su cara, eran los que nosotros conocamos, los que venan libre-
mente porque no les conocamos y ah nosotros los hemos distinguido. Sabamos

porque estaban tapados, porque les conocamos. Es igualito que puh! me agarro
y no me conoces, estamos conversando y no me conoces quin soy yo. Y as ha
sido, as hacan ellos. Aquellos primeros que salan eran pues 35, en aquellos
tiempos en 1989. Pas y eso pas ya, pues.
La autodefensa de los ashninkas del Gran Pajonal
Entonces tenemos que organizar. Empezamos a levantar, empec a organizar a

mi comunidad de nuevo. Nos levantamos. Haba, claro, haba escopetas de caza,
pero no haba cartuchos. Bueno, al fin empezamos a vender nuestro caf, siempre
empezamos a armar, mat a mis vacas para comprar cartuchos. Los hermanos los
levantamos y les ponemos un frente. De all morimos nosotros cuatro personas
en 1990, ya!, porque en 1989 ya estbamos frente a frente, ya estaban ellos ingre-
sando a Oventeni, estaban agitndose, preparando su gente all mismo en Oven-
teni. Hay gente de los senderistas en Oventeni. All han hecho su familia, ya se
han casado con el fin de levantar a la gente y decir que hay que matar a tal fulano
si est malo, si no est bueno. Poco a poco ya vinieron. No sabamos. Venan tra-
yendo pescado, iban a las comunidades a vender, o sea que para mirar. As han
trabajado, pues, por eso venan a comprar caf. Iban a las comunidades como
para comprar caf. Iban mirando, quin es el jefe, dnde vive, dnde est el diri-
gente. Y de esa manera han empezado. O sea que ellos traan pescado all y
compraban el producto. Los comuneros les vendan caf a cambio de eso. Otros
venan a comprar ganado en Oventeni. As iban conociendo ya el camino donde
iban a salir, cmo iban a entrar, y esa era su manera de trabajo. As empez. En el
mismo pueblo de Oventeni. Ah estn, ya oyen, se hacen, se esconden, pero hay.
Nosotros los conocemos. Ahora se han arrepentido, pero por all estn. No esta-
mos seguros que se van. Pero gente de afuera ya no hay.
Despus del primer ingreso hemos ido donde el comandante de los Sinchis
all en Mazamari pidiendo apoyo, que nos apoyaran, pero nos negaban diciendo
que con la fuerza pues nosotros no podamos meternos! Entonces, qu hace-
mos nosotros? Hemos tenido dos, tres memoriales y bueno, por ltimo, como ya
veamos frente a frente y estaban cerca de nosotros, y estaban en Oventeni, ya
estaban por ac, incentivando a la gente, a las comunidades, para a ellos darles
apoyo. Entonces dijimos: No! Dijimos a los Sinchis: Seor!, le digo a este
coronel: Si usted no me apoya, el pueblo del Gran Pajonal va a levantarse, va a
hacer justicia por su propia cuenta. Pero ahora, si nosotros empezamos a levan-
tarnos, ya ustedes ya no se metan! Si nosotros tenemos que matar inocentes, sa
no es culpa de nosotros. Pero ustedes ya no se metan! Entonces yo estuve pi-
dindoles para que nos apoyen. No queran apoyarnos. Entonces, para qu es-
peramos? No vamos a esperar el Ejrcito, porque el Ejrcito no cree nada, no est
interesado. Entonces, bueno!, le dije: Agarramos las armas!, empezamos a tra-

bajar! Todo as nosotros empecemos.
Empez ya el enfrentamiento por Pauti. Nosotros tenemos que reaccionar,
reaccionar. Tenemos que responderles, tenemos que demostrar. De all hemos
llegado a Puerto Ocopa en 1990. Hemos salido. En 1991 ya empec a llamar a to-
dos los jvenes para poder prepararlos a ellos porque ya no podamos accionar
con los viejitos. Es lejos para caminar y la fuerza ya no alcanza. 1991 y 1992 son
dos aos que hemos estado preparando y el mejor xito de los jvenes. Ah em-
pezamos. Hasta hoy ellos tienen esa tctica, saben cmo ir y cmo regresar y c-
mo entrar. Todo tienen. Cmo escuchar. O sea que yo les ense por ejemplo
para desplazarse: ahorita, un campo libre, los enemigos estn ac, y cuando pase
un avin, mientras los enemigos estn mirando, ustedes ya estn saliendo, no se
dan cuenta que ya ests salido y ya no te encuentra. Toda esa tctica. Cuando hay
viento, ests aprovechando el sonido del viento, ese sonido que suena. O sea que
todo les he enseado yo, cmo manejar, y a veces cuando te atacan, antes que
disparen, meda dnde te metes, all te siguen, all no, todo, todo ellos saben. A
veces lo manejaban por izquierda, los izquierdistas iban ac, los que arrancan con
derecha, o sea que as ambos, todo hemos utilizado, toda nuestra estrategia. Por-
que los izquierdistas disparan con izquierda, en cambio los derechistas disparan
con derecha o izquierda, les resulta, ven ac, pah!, ven ac, pah! Para todo lado,
as, as hemos hecho.
En 1990, 1991 todos pasamos combate, pasamos patrullajes. Nosotros tuvimos
catorce enfrentamientos, catorce choques con ellos en Pauti, Javiroshi, Quirishia-
ri, Santa Cruz, Santaro, Shim. Con el senderismo hemos estado hasta 1997. En-
tonces en 1991 eran ms fuertes. El senderismo estaba entrando en las comunida-
des, atacando Javiroshi, Pauti. Han venido paisanos del Tambo, de Puerto Ocopa.
Ellos eran grupos de 50, 40. Estaba metida la gente de Ayacucho, sobre todo vi-
nieron de Ayacucho. Sobre todo eran ayacuchanas, mujeres de Ayacucho, de
Huancavelica y tambin algunas mujeres de nuestras comunidades, de Puerto
Ocopa, de Ene, de Mazamari. Eran nomatsiguengas. Haba chicas de 14, 12 aos,
chicas ya con armas, ya estaban preparadas. Los ayacuchanos tenan el AKM. sa
es un arma automtica que utiliza la Polica Nacional, que entran 32 balas. Te-
nan! Despus carabinas, escopetas. Cada grupo tena cinco AKM, buenas ar-
mas! Los ms jefes, ellos tenan buenas armas. El resto ya tena carabinas, escope-
tas y el resto, como ya no haba ms armas, ya tenan sus flechitas.
En 1993, 1994, 1995 empezamos a bajarlos5 a ellos ya. O sea que ya no tenan
mucha fuerza, como iban muriendo sus jefes. La tctica era que a la gente de no-
sotros y a la gente de la sierra, a esas gentes humildes, ellos las enviaban ms
adelante a enfrentar, y nosotros que chocamos con ellos. Y nos damos cuenta que
solamente mora la gente que iba adelante y los jefes quedaban atrs. Entonces
vemos ahora ya su estrategia y decimos a la gente de nosotros, si es que va a ha-
ber enfrentamiento, vamos a esperarlos en el camino. Hay que hacer pasar a la
gente, a la gente de nosotros que pase. Lo que queremos ver es a la gente que les
dice: Vamos!, vamos a matar!. Los verdaderos! Y as hemos hecho. Nosotros,
ban!, ban! empezamos a agarrar a los jefes, los verdaderos que tenan buenas
armas. Entonces ya bamos matando, bamos matando y la gente iba quedando
libre, o sea que cuando no hay mando, ya la gente cada uno se va ya, iba escapan-
do, iba saliendo la gente a su casa a arrepentirse. Pero en cambio cuando estaba,
nos enfrentamos entre nosotros, mientras los jefes se corran ellos. Felices no? En
cambio, mora la gente que realmente nada tena que hacer con la subversin,
porque la obligaron a la fuerza. Y sa es la estrategia de nosotros, como deca.
Mejor hay que hacer pasar, que pasen ellos y verlos a los que estn bien armados
y meterles, pues. As hemos hecho. sa es la estrategia que nosotros la hemos
hecho. Si no hacamos as, puf!, nos van a seguir hasta que mora la gente de no-
sotros, mora, y ellos felices, tranquilos. Despus van a seguir, van a seguir libres
para que ellos se vayan cada uno. Eso era as, pues. As ha sido.
Hemos seguido hasta 1997. Ya poco, poco, en 1998 ya totalmente los hemos
desalojado a ellos de Santa Cruz, Coviriari, Shim, Santa Cruz, Puerto Ocopa. Ya
los hemos desalojado del Tambo. Como estbamos nosotros en Santaro, empeza-
mos a trabajar con el Ejrcito el frente Mantaro y el frente Ucayali, con La Marina.
All hemos hecho un trabajo mixto, tanto los ronderos, como los militares, como
la Marina, entonces, para poder botarlos a ellos, porque en las comunidades de
Puerto Ocopa, Santaro y Coviriari ya no haba gente. Se haban amontonado en
Poyeni, todo el mundo ah, igualito los arrepentidos estaban metidos, todos me-
tidos ah en Poyeni. Como no haba qu comer en la misma comunidad de Poye-
ni, estaba aburrida la gente. Que cosa tena que hacer? Tena que ir al Ejrcito
para hacer otra vez repoblamiento de gente. Haba una institucin que apoy,
creo que el PAR, Programa de Apoyo al Repoblamiento creo, no s, haba una
institucin que estaba trabajando. Toda la gente que haba venido de Puerto Oco-
pa tena que volverse a lo suyo, pero ya formando comits de autodefensa para
que se defiendan ellos tambin. As ha sido. Yo he apoyado por el Gran Pajonal.
Nosotros hemos batido. Por eso Poyeni, todo ese Puerto Ocopa nos agradecen a
nosotros. Si no fue por nosotros, ya Puerto Ocopa hasta ahorita no hubiera habi-
do nada, ni una poblacin.
Por el otro lado, en Pichis, los MRTA asesinaron a Alejandro Caldern.6 Parte
de ellos, porque nosotros luchbamos contra el Sendero Luminoso y el distrito de
Puerto Bermdez luchaba contra el MRTA. No s qu es lo que hubiera pasado,
porque el MRTA no te agarra de frente a meterte bala sino que te anticipa y te
dice, mira esto, hay esto. No? Cuando t no haces nada, t te vas. Pero en cam-
bio, Sendero te agarra, pa! pa! Si t eres jefe, de una vez, ni siquiera te pregunta,
pah!, de una vez a sangre fra, como se puede decir. Entonces nosotros estbamos
tambin frente a frente, all el MRTA. Nosotros hemos querido apoyar a los de
Bermdez, porque realmente yo estuve preparado para eso, para irme con 200
hombres a Puerto Bermdez, pero no haba un acuerdo, porque si nosotros nos
El ejrcito ashnika desfila en Ponchoni, 1996 - Foto: Sren Hvalkof
bamos armados y ellos tambin armados, bamos a confundirnos. No sabamos

si era nuestra gente o igualito nosotros, igualito. Entonces, ah hemos quedado
con comunicacin por radio, diciendo: S!, estamos queriendo ir, pero cmo
nos identificamos para entrar en esa zona?, tanto con el Ejrcito, tanto con los
ronderos y nosotros tambin igualito. Para evitar problemas, mejor no. Ah no-
ms. Y eso ha sido nuestra estrategia. Claro, ellos mismos hicieron como noso-
tros, hicieron su justicia, hicieron, demostraron tambin. Y despus el Ejrcito
vino a Bermdez. Han hecho su destacamento. Pero despus que han pasado
cosas. Ya ha muerto la gente, ha muerto, y despus ellos vienen, pero ya las cosas
estn hechas. Cuando ellos deben estar antes que pase la muerte de los dirigen-
tes. Pero ellos no creen: Qu va ser? Mentira entre ustedes!, dicen. Al final la
selva estaba dominada por ellos, por MRTA. Por parte de Oxapampa, toda esa
zona, y por parte de la Selva Central, Satipo, en toda esa zona estaba el MRTA.
El Sendero Luminoso era en el Tambo, el Ene, todo. Del Apurmac bajaban.
Han entrado en Pauti, han entrado en Quirishari. Ellos eran 40, 50, bastante! En
la cuarta parte era pues nuestra gente, paisanos, gente del mismo Puerto Ocopa.
Solamente haba diez o quince ayacuchanos, los que manejaban, los que dirigan.
A la gente humilde de las chacras la obligaban ellos. Los grandes, pues, atrs. As
hemos visto, as todo. Entonces esa experiencia que nosotros hemos tenido, la
hemos demostrado al Ejrcito, a la Marina, a la Polica.
Ah vienen periodistas de Blgica a vernos. Con los Sinchis han llegado. Vi-
nieron, hemos tomado fotos donde me reconocen a m ahorita. Despus, en 1991,
igual estuvieron instituciones de afuera, internacionalmente, o sea que a vernos
lo que estaba pasando. Entonces de all he demostrado, he dicho, he explicado de
por qu no estuvieron los derechos humanos.
Al final los colonos de Oventeni, el pueblo de Oventeni me denuncia a m
como jefe de senderistas. Les haba apoyado y todava me denuncian. Viene el
Ejrcito a llevarme. No!, le dije, bueno seor, ahora si corretean cuando noso-
tros hacemos algo, por qu no han correteado aquellos tiempos para que vengan
a defendernos? Si no nos quiere defender, para qu viene?. Bueno seor? le
dije. Quera llevarme. Le dije: Entonces ustedes tambin son senderistas, estn
defendiendo al senderismo en vez de que nos defiendan a nosotros. En vez de
que nos defiendan estn defendindolos a ellos. Ha venido a hacer problemas o
ha venido a ver senderistas? Y respondi: No!, que eso no!. Ya lo hemos bo-
tado al Ejrcito. Qu cosa quiere ahora? Por qu no ha venido ms antes?
Y as hemos trabajado en 1990, 1991 y 1992. Al ltimo ya estbamos pues fuer-
tes contra el senderismo. Nos atacaron a la una, a las tres de la maana, a las
cinco de la maana. Y otros tomaron estrategia a las tres de la tarde. Cuando
otros estamos descansando all a las tres de la maana, ellos estn saliendo. Ya
ms con la lluvia. Esa vez estaba lloviendo fuerte y nosotros estamos metidos en
nuestra casa, y ya nos estaban atacando. sta es nuestra estrategia. Estamos divi-
didos en tres partes. Otro entraba ac por Poyeni, yo entraba por Puerto Ocopa,
otro entraba por el Peren. Trabajamos as. Gracias que yo vivo. Pero cul sera
mi destino si he sido herido as por trampa, por chonta?7 Ellos haban hecho
trampas. Nosotros caminamos, pung! caemos en la trampa. De dnde conocen
hacer trampa? Entre medio los mismos paisanos, enseados por los paisanos.
En 1993 recin nos conoce el Ejrcito. Recin nos entregan las armas. Pero
desde 1989, 1990 era puro escopetas y flechas, nada ms. En 1990, 1991, 1992 hay
armas. Recin nos reconocen que realmente estamos luchando contra los sende-
ristas. No era, pues, lo que nos dicen que yo he sido con el senderismo. Entonces
en eso se haban confundido ellos. Pero ya nos reconocen entonces ya como orga-
nizacin. En 1993, 1994 ya vino la Marina, otra vez la Marina. Estaban en Pauti,
estaban en Mancoite cuando haba enfrentamiento. Bueno, ellos han visto la rea-
lidad que yo comandaba ah. Me han dado las facilidades. Me decan: Usted
conoce el monte, conoce, o t comandas ah! De ah me reconocen como coman-
dante general de ese pueblo.
Pas eso en 1995. En 1996 iba bajando ya. Nosotros empezamos a trabajar
mixtamente. La Marina entraba ac, los ronderos de Satipo, los ronderos de Palo-
mar, los ronderos de Oventeni, as hacamos un trabajo mixto para desalojarlos a
ellos, ya para botarlos. As hemos trabajado. Hemos trabajado duro. Entonces,
se es el reconocimiento que me hacen a m, pues, el Ejrcito, la Marina. Y por
una causa justa! Y Oventeni sigue igualito, pero en cambio Puerto Ocopa y otros
se haban desaparecido y ya no viva nadie. En Puerto Ocopa ya no haba gente.

Puerto Ocopa, Otica, Santaro, Shim, all no haba comuneros. Solamente se ha-
ban amontonado en Poyeni. All noms se haban amontonado. En las comuni-
dades del ro Tambo, del Ene, ya no haba comuneros. Porque no podan defen-
derse, porque los dirigentes no han sido realmente dirigentes, como debe ser. No
han preparado a su gente. Claro, su base era Poyeni, pero nunca se han prepara-
do. Nunca como yo. Yo tengo comunidades regadas. Pero yo vivo en Ponchoni.
Yo no voy a estar cerrado en Ponchoni, all esperando que mi gente venga en
donde mi base, sino al contrario, yo sal con la gente a defender a los que estn
frente a frente. sa es mi estrategia. Vamos a Quirishari, esta zona fronteriza,
Pauti, Javiroshi, todo eso, todo. La gente que vena de Shumahuani deca: Va-
mos a apoyarles a esa gente donde que estn, all! All nos bamos con el fin
para que no nos boten de ah a juntarnos en un solo sitio, as. En Poyeni pues se
encerraron, se escap de Puerto Ocopa, se escap toda la comunidad, se juntaron,
no han dejado a nadie. Nosotros no perdemos. Tenemos que luchar. Tenemos
que dejar a gente que siga trabajando para que no perdamos la comida. Hemos
sabido trabajar esto. Seguro si haba sido otro grupo, s nos olvidamos de todo,
quedamos todos pidiendo, pidiendo que nos apoyen como los del Tambo. Pidie-
ron ac por all. Nosotros normal. Seguimos tomando nuestro masato porque
haba gente que trabajaba, otros al campo a luchar. Buen trabajo hemos hecho.
Los senderistas queran tomar la zona y queran entrar a la fuerza. Abimael
Guzmn como presidente, eso es lo que queran, dominarnos a nosotros, matar a
los dirigentes, matar al presidente, matar al jefe, matar al gobernador, matar a la
gente. Los comuneros, hacerles trabajar como siempre ha sido, como antes. Eso
era! Y si nos escapamos, ya las tierras las dejamos libres. Ya vienen los colonos y
ah empiezan a trabajar. Eso es lo que han querido. Entonces nosotros hemos
podido, pero gracias a la iniciativa que es ma, no es de otro. He hecho preparar
all. Hemos hecho titulacin de tierras y hemos hecho volver las escuelas, estas
postas mdicas. Despus de todo, trabajar con titulacin de tierras, porque cues-
ta, cuesta. Ahora yo no voy a dejar que vengan senderistas y agarren el plano,
que quemen, que boten, que vuelen la escuela, que boten a la gente. Quin va a
venir a hacerlo otra vez? Entonces yo les dije que me maten a m. Ya, vamos! No
ha pasado nada. Muertos, cuatro ya. Cuando ya nosotros sabamos que tenamos
comunidades. Han muerto no muchos, como otros sitios donde han muertos bas-
tantes. A veces cada combate murieron 10, 15, 20. Por eso ellos han visto si esta-
mos matando dos o veinte de ellos, y nosotros morimos dos, otro da 30, otro da
as. Dicen: No, ac no se puede con ellos!, entonces, vmonos! Se abusan
donde no pueden, pero si ellos ponen un frente, se les corre, a ellos mismos se les
queman sus casas y les quitan sus cosas y se ren de ellos. En cambio nosotros, en
vez de correr, nosotros les correteamos a ellos, hasta su base los dejamos.
En Puerto Ocopa nos agarraron unas cinco horas sin comer. Nos agarraron a
la una, a las dos, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la maana. Hubo un encuen-
tro con los Sinchis, o sea para que nos crean que realmente estamos preparados.
Ah nos hemos agarrado, ah morimos dos, un Sinchi, dos heridos. De nosostros,
muri un comunero. Ah nos hemos hecho compadres con los Sinchis para que
nos vean que realmente estamos preparados. Aparte, ah muri mi segundo co-
mando, este Lorenzo Capcha. l siempre ha sido mi segunda mano. l cay en
Puerto Ocopa en combate. Qu vamos a hacer? l estaba tambin en el Ejrcito
en La Brea N 2, sargento segundo. l ha sido mi recluta. Yo, cuando me voy a
otro sitio, a l entreg. l era de Oventeni. Su mam paisana, su pap era de afue-
ra, Capcha. Entonces eso es lo que ha pasado. Pero gracias realmente que Gran
Pajonal est libre, tranquilo, aunque hemos muerto, pero eso no es mucho. Segui-
mos trabajando, buscando. As ha sido, as es una historia de lo que ha pasado,
de todo lo que hemos hecho. Pero ac estoy yo, y yo sigo, sigo coordinando, sigo.
Me gusta! He nacido para eso, para ser lder, para seguir luchando.
Trabajo con la gente
Primeramente uno tiene que ver, tiene que vivir la realidad, la realidad, el sufri-
miento, porque uno no puede llegar ser algo, ser universitario, ser algo. Por
qu? Porque los gobernantes de nosotros nos han gobernado as, as marginn-
donos que el paisano no tiene derechos, que todos los lderes toman su masato,
duermen, no trabajan. Y todos nosotros de ah hemos aprendido. Si nos han saca-
do un poquito, all decimos, ya hemos aprendido a leer, ya sabemos, entende-
mos, entonces pasa alguien. Por ejemplo, me llevaron para ser profesor. No es mi
carrera. O sea que esa carrera no me gusta. He cumplido, bueno, acept. S, voy a
serlo hasta cierto punto. Entonces, como no me nace, no me nace. De lo que me
nace es luchar por una causa, dejar a alguien, decirles: Esta tierra es de ustedes,
esta cosa es de ustedes, para sus hijos, para ti!. Aunque no se recuerdan de m,
pero s alguien tiene que decir: Miguel nos ha dejado esto!. Entonces yo iba
avanzando. Se toma ms experiencia en el campo, se toma experiencia trabajan-
do con la gente. Entonces, cuando ya uno sea autoridad, mientras yo estoy ac, lo
que he vivido aquellos tiempos, entonces mi pueblo necesita esto. Por ejemplo, le
puse agua potable a Oventeni.
Entr de alcalde8 porque yo saba qu necesitaba el pueblo. Les puse el agua
potable, primera gestin ha sido esto. Uno tiene que ver cules son las necesida-
des primordiales. Cul es la necesidad de agua. Porque tenamos que ir al ro, a
las quebradas, tenamos que ir al Shitani, tenamos que ir al Parinari, en verano
sucio, sucio todo. Primeramente era una necesidad tantos aos del pueblo. Han
pasado gobiernos, han pasado, y yo cuando agarr la municipalidad ac, el cen-
tro poblado, mi plan de trabajo era uno: el agua potable, y segundo punto era
camino carrozable. Lucho Villacorta9 entr de alcalde de la provincia de Atalaya,
entonces analizando un reglamento de ley orgnica de municipalidades, bien
claro dice que los gobiernos locales, provinciales, distritales y centros poblados
menores tienen la libertad de firmar convenio para hacer los caminos carrozables
o caminos trocheables para unir a los pueblos cuando lo necesitamos. Y eso avan-
zamos. Entonces yo como alcalde de Oventeni empezamos a trabajar tanto con
Atalaya como con Oventeni, pero llegamos solamente hasta Pauti.
Cuando uno ocupa un puesto y no vas a poder trabajar, el pueblo te dice que
se no sirve y empieza a cansarlo, como ahorita le estn haciendo al otro alcalde.
Como era mi plan de trabajo, entonces yo tena que hacer consultas a las comuni-
dades nativas porque no poda yo solo. Entonces, como presidente y como direc-
tiva consultamos con las comunidades nativas. Ellos aceptan. Firmaron convenio
con las empresas madereras, pero asesoradas para que no destruyan el monte,
porque nosotros tenemos que cuidar nuestros recursos tambin. Solamente por
una necesidad quisieron esto ac. Entonces esa vez que ya firmamos, aprobado
por las comunidades, porque si las comunidades nos dicen a nosotros que no,
tampoco las podemos obligar, no podemos hacer nada. Pero si ellas dicen que s
se puede, hay que hacer saberlas cul es el problema de la carretera. Y todos no-
sotros nos comunicamos con ellas organizando, listos para afrontar cualquier
problema, y es cierto, porque nosotros no podemos meternos porque uno quiere.
De ah noms si pasa cualquier cosa, los culpables somos nosotros. Entonces por
eso tenemos que explicar. Una vez que han entendido eso, ya la gente se da cuen-
ta cules son las dificultades de una carretera. As ahora, como est ac, como
tienen sus cosas que vender, eso les obliga a hacer un camino, lo que ahora est
viniendo. No es como antes, cuando les pagaban ac cincuenta cntimos u ochen-
ta cntimos, no! Ahora ya se llevan a Satipo. Eso es cierto. As ha sido el trabajo.
Hacer una carretera le cuesta a la comunidad. Los colonos estaban entrando y las
comunidades les obligaban que traigan siquiera piedras para que cubran ellos su
barro. Es de acuerdo con el consejo del pueblo. Ellos aprueban. Pero como hay
otros polticos, siempre friegan. Entonces uno tiene que ver cules son las necesi-
dades cuando uno es autoridad. Se hacen gestiones. sa es la meta de m, hacer
trabajo. Porque as van a apreciar cuando entras a la autoridad. Mejor es si no
tienes capacidad, si no tienes orgullo, mejor no te metas.
Cuando ramos nios, hemos visto todos los problemas que han pasado. Yo de-
ca que el da que sea grande, si alguna vez voy a terminar mis estudios, voy a
volver a hacer algo por mi pueblo, a trabajar con mi pueblo. Porque las cosas que
yo vea no me gustaban. Como era muchacho miraba colgados a mis hermanos,
a mi familia. No poda decir por qu est as? Si deca por qu, ya te metan en
el calabozo. Entonces de all esa la idea que me naci en m de alguna vez voy a
ser grande y voy a volver a trabajar, a defender los derechos de mi pueblo.
Yo tena la intencin de prepararme, educarme. No tuve quin me apoyara, o
sea que yo me senta solo. Tena que trabajar para educarme. Si no trabajaba, no
coma, si no trabajaba, no me educaba nada. Solamente a cuidar la vaca, cuidar
res, ir a la chacra, nada ms. Tena que ir. Ya tena primaria, me iba a prepararme
en esa poca. En el Ejrcito se aprendan muchas cosas, disciplina, respeto a la
gente, y bueno eso era mi mira. El Ejrcito aceptaba a los paisanos porque los
paisanos en aquellos tiempos, claro suframos, pero demostrando capacidad. Por
ejemplo, patrullaje yo era el primero, tiro blanco era el primero, o sea que te haces
querer t mismo, como buen alumno.
Yo quera antes inscribirme y no haba posibilidad. Entonces sal a Satipo.
Haba un cuartel ah. Yo convers con los amigos que estaban all en el Ejrcito.
Me cuentan esto, esto. Bueno, no me importa, yo quiero ser algo. As he podido
ingresar, porque mi decisin era prepararme de alguna manera, aprender algo
ms all, y no he podido seguir estudios as en el colegio, all en Puerto Ocopa.
No tena posibilidades, no haba. Entonces yo tena que ver otra manera en qu
lugar poda estudiar.
Tambin han ido otros paisanos del Gran Pajonal al Ejrcito, hasta Vctor Hua-
roco, muchos, pero ya no tienen ese ahnco o esa visin. Han cumplido. Despus
formaron su familia y ah muri todo. En cambio yo no, o sea que yo tena otra
mira, aprend, sal y despus de salir del Ejrcito trabaj en muchas entidades. Tra-
baj en la Liga Agraria de la provincia de Satipo, cuatro aos. Iba aprendiendo ms.
Trabaj en la CGTP en Lima, la Confederacin General de Trabajadores del Per.
Ah aprend a luchar como clase de trabajadores antes de volver a la Selva.
Ya empec a trabajar con las comunidades de Pumpuriani y Yavirironi. Estaba
en el Ejrcito todava, 1969, 1970, 1971. El ao 1972 recin sal del Ejrcito. Despus
en ese tiempo empec a trabajar, porque buscaban un lder que poda luchar, apo-
yar en la titulacin de tierras y en los problemas que tenan las comunidades, por-
que antes no queran escuchar comunidad. Comunidad es comunismo, nos decan
en ese tiempo de SINAMOS que hablamos. Entonces t tienes que explicar a los
otros que no, no es as, que las comunidades tambin tienen derechos. Es una ley
de comunidades nativas y est reconocido a nivel internacional, nada ms. Y no es
porque uno quiere oponerse a una ley sino al contrario, estamos reclamando lo que
es nuestro derecho, es un derecho que nos estamos reclamando.
Pero no he entrado diciendo que puedo hacer eso, sino ellos me buscaron a
m despus de que yo estaba all trabajando y a algunos no les ha gustado. En-
tonces es ah donde han dicho que no, t no eres de ac, t eres de all! Eso es
porque haba gente que ya est manejada por intereses de otras personas, no de
ella misma, sino de otros. Ah proviene todo esto de que dicen que no!, que l ha
venido ac a hacer esto. Pero cuando uno apoya con corazn, realmente siente
por algo, no te importa, hablen lo que hablen, pero sigues trabajando, demuestras
tu trabajo. Sal de Pumpuriani y yo dije si yo llego a esa comunidad que no digan:
Otra vez!, ste ha venido otra vez, sino, l nos apoy, l ha hecho esto y esto.
Entonces haces ver a la gente lo que has hecho y entonces recin te conocen quin
eres, de dnde vienes, cmo eres.
Julio Kinchokre ha sido jefe de Pumpuriani. Ha sido buena persona, luchador

por su pueblo. En cambio Julio, este Quinchoquer de Mazamari, manejaba, abusa-
ba a su gente. Yo me acuerdo que a l le ponan como teniente gobernador para que
a ellos tambin les pegue, les cuelgue. As ha sido. Pero Julio Kinchokre no, l ha
sido un bueno, como yo. Al contrario, defender a la comunidad, a los humildes en
los abusos que les hacen, eso ha sido. Abel Chapay tambin es otro. Claro hay gen-
te que solamente organiza para lucrarse entre ellos, o sea que ellos mismos buscan.
Eso es lo que siempre nosotros estamos en contra. Nosotros nos conectamos y ese
beneficio es para la comunidad. No trabajamos con ninguna ONG. Pero en cambio
otras organizaciones estn con el CAAAP10 o estn con otra organizacin. No s
qu harn pues en su comunidad, pero nosotros no. Por ejemplo, CAAAP entr,
Save the Children entr, otra entr. Estn trabajando ac por el Tambo. Ah est
metido el Save the Children, CAAAP, CIPA,11 por ac estn. All en Pucallpa tam-
bin tienen su oficina. Pero nosotros no queremos, porque queremos trabajar lim-
piamente. Las ONG no dejan trabajar a su criterio, tranquilo. Por eso ya el pueblo
de ac, pues, todo pide, todo quieren las comunidades. En cambio nosotros de
Oventeni no, trabajamos honestamente. Los comuneros siembran su caf, venden
para que coman. Eso es lo que se quiere, que la gente misma trabaje. Estamos apo-
yndoles con machete, hacha, mquina para que ellos siembren.
Ydelfonso12 fue el primer alcalde en Oventeni. Ydelfonso es tambin de afuera.

Tena ocho cuadras de chacra por aqu. Entonces l me ha visto, l tambin me
deca: Miguel!, qu haces, quin te paga para que andes ac, para que viajes?
A veces, lluvia o no lluvia, yo andaba, descalzo, en trusa. Yo le deca: Ydelfonso,
ste no es tu problema, es mi problema. Yo sabr por qu ando, porque l iba
aprendiendo de m. Como tena su tiendita, pues, antes que entre a la organiza-
cin, l era colono, simplemente. Pasaba por ah y me deca: Tmate tu anisado
para que calientes tu cuerpo. As para qu le iba a ensear. Un da nos sentamos
y me dice: Miguel, yo te veo que andas por aqu, por all, pero quin te paga?
Y yo le dije: A m nadie me paga, porque el pueblo me elijo a m para trabajar
para defender su derecho. Verdad?, me dice l. Pero yo le expliqu, le cont.
Iba entrando en el ambiente l como su mujer, que es mi prima. Y Oventeni le
nombra como colono entre ellos, no nosotros. Le nombran como Comit de De-
sarrollo del pueblo de Oventeni. Como le nombran, ah empez andar, buscar,
gestionar para el pueblo. Como no les gusta, los colonos decan: No, cmo nos
va a sobrepasar, l ya est caminando y est buscando y nosotros que hemos
gobernado aqu no hemos hecho nada. Ah se resienten. Entonces el pueblo se
rene entre ellos y le destituyen a Ydelfonso. l estaba ac, pues, ac en Atalaya
haciendo gestiones para que nos correspondan ac, no en Satipo. Lo que los colo-
nos queran, es que vaya all a Satipo a hacer gestiones, no ac a Atalaya. l puso
antena parablica en Oventeni, despus ese motor que est all. Bueno, le desti-
tuyen. Entonces me manda un oficio y me dice: Miguel, apyame! Mndame
un certificado porque estoy haciendo gestiones, no para mi pueblo sino para to-
dos! Lo apoy, firm, como era presidente de la OAGP, lo firm. No le destitu-
yen, realmente l segua haciendo su cargo.
Nosotros hemos visto su trabajo, todo lo que ha hecho. Antes haba un tenien-
te gobernador que era juez y haba un agente municipal que era como alcalde.
Entonces piden un cambio de alcalde, o sea de agente municipal. Bueno, estba-
mos firmes para nombrar, para reconocer, porque nosotros estbamos entre me-
dio de ellos. Si nombran a uno de ellos, quin de nosotros reconoce a ese alcal-
de? Va a parecer que no hemos participado. Eran varios candidatos. Entonces
votamos y sale Ydelfonso. Primer alcalde! Oventeni no era centro poblado, era
casero urbano. Entonces cuando l se mete de alcalde, empieza a hacer gestin
para reconocerlo como centro poblado. l lo ha hecho. Como le votamos por l,
gan como alcalde, zona urbana, pueblo urbano. Entonces sale de ac y empieza
a hacer gestiones, a hacer reconocer como centro poblado. De all cumple su pe-
riodo, y porque ya nos hemos puesto en esa meta, no podamos salir y que entre
otra vez un desconocido que no ha hecho nada, un colono. Entonces yo les dije:
Aqu hay que votar por otra persona!. Yo no quera entrar todava, quera pri-
mero mirar, no?, qu hacan ellos. Pero votamos, y candidate Juan Nicahuati
Paima13 y gan segundo periodo. El es paisano, es de Puerto Bermdez, paisano
es, ashninka, es profesor. Nosotros les hemos pedido apoyo de Chicosa, de
Puerto Bermdez, como nos entendemos el mismo idioma, pues hemos pedido
profesor de all. Se cas en Oventeni y se qued hasta ahorita. Entonces ya gan,
ya son dos, estamos ya dos periodos, estamos gobernando ya. Bueno, iba vinien-
do, viniendo. Yo entro, estuve en duda. Bueno, me anim y dije: Voy a candida-
tear!. Me candidati y gan. Entonces somos tres ya, ya estamos gobernando.
Bueno, empec a trabajar tambin. Hice la escuela de Oventeni, la primaria, cua-
tro aulas. Buenas gestiones. Y ah pas mi periodo. Candidati ac, con un parti-
do Aprista.14 Bueno, pues, dos cosas, soy invitado!, claro que no soy tan aprista.
Y gano yo y empec como teniente alcalde en esta provincia de Atalaya. All per-
demos y yo entro ahorita, y aqu estoy. Estoy demostrando mi trabajo que tengo,
y as llegu a ser.
El pueblo, un congreso, destina el candidato, el que va a ser candidato. Apro-
bamos todos, listo ya para competir en las elecciones. Cualquier persona si quiere
puede votar. Yo, por ejemplo, conozca alguno, segn su trabajo lo veo. Viene el
congreso, levantan la mano por tal o por tal, t tienes ciento y tantos y el otro
tiene cincuenta, sesenta, ya ganas, eres elegido pues. Tienen que tener libreta
militar, electoral, los que votan. Antes los paisanos no tenan esos documentos y
no podamos, claro, no podamos votar. Tenamos que elegir entre los colonos
noms. Ahora s, ya todos tenemos DNI. se ha sido el motivo, pues, o sea que
antes que la ley de nosotros, la ley de comunidades nativas saliera, nos miraban
como cualquier animalito andando ah. No tenamos nada. No existamos, es
cierto, no existamos. Todo eso es la verdad. Gracias a Juan Velsquez Alvarado,
l nos ha hecho reconocer. Claro, tenamos que lucharlo nosotros y ms con la

subversin. Ya nos han dado la facilidad del Ejrcito para poder reconocer antes
la lucha de nosotros. Su premio ha sido, pues, entregarnos documentos. Eso he-
mos aprovechado tambin. Son logros ms con los documentos. Con una cere-
monia ha llegado del Ejrcito, de la Quinta Regin Militar de Iquitos para entre-
gar libretas, en 1995, algo as. Esos documentos han sido importantes para facili-
tar que voten y participen los paisanos.
Los verdaderos
Antes, para que sean verdaderos dirigentes, nosotros para creerles, como la reli-
gin, mejor dicho, tenemos que ver la realidad, cul es la realidad de ellos. Para
que nosotros podamos creer a esa persona, primero tiene que demostrar su po-
der, su capacidad, que es tabaquero. Si uno ve la realidad, entonces uno ya puede
decir s, es verdadero, porque mientras no ves qu es o hace no puedes creer.
Ahora pensamos muchas cosas. Sabes cmo llegaban en aquellos tiempos? Es
de nacimiento, solamente seis, siete aos y de all empezaban. Empezaban con su
pap o a veces de por s nada ms agarraban su tabaco y ya empezaban. Tiene
que ser de bien nio hasta que as llegue, entonces ya ese poder ya no se pierde.
Y una vez que tenga veinte aos ya es un verdadero tabaquero, piensa ya hacerse
solo y piensa ya dar a los dems. Para que sea verdadero curandero o tabaquero
tiene que ser un buen muchacho que todava no tenga mujer. Si ya est grande,
no se puede realmente. sa era la idea de ellos, porque a veces es como los estu-
diantes. Estudiantes cuando ya tienen su amiga, ya dejan el estudiar, les quitan
ese entusiasmo que queran hacer algo. Ah se pierden tantos, pierden la curiosi-
dad. En cambio, de muy joven crecen, que tengan ya mujer, ya est, ellos tienen
ya poder para poder ensearles a los dems. Es como los enfermeros, hay tcni-
cos enfermeros pero hay doctores que son de la universidad. Universitarios ya
tienen ms poder o ms conocimiento.
Mi padre tambin ha sido. Me han contado que mi abuelo y mi padre a ellos
tambin, de muy chicos, les han dado. Yo con mi hermano Nicols tambin est-
bamos de muy jvenes. Cuando muere mi padre me recogen ac para criarme.
Entonces ya ah estoy perdido, porque ya en la civilizacin entr, ya no podamos
chacchar.15 Estbamos perdiendo las cosas. S se puede recuperar, pero tiene que
ser pronto porque ahorita hay sheripiaris ancianos que tienen todava ese poder.
Hay viejitos vivos todava. Tambin hay muchachos que estn ingresando. Tene-
mos ac, por Javiroshi, todava hay. Ah se ve. Entonces as empezaron las cosas
y donde yo me he dado cuenta, porque aquellos tiempos cuando yo quera saber
no haba medicina, no haba doctores. Nosotros bamos, sabamos cul era el da-
o, cul era quin haca el dao. Y sabes cmo se ve? Es como una televisin, o
sea que el tabaquero chupa, cura y dice hay esa persona que hace algn dao.
Entonces sa lo es, o puede ser animal o no. Ellos conocen. Porque ya ven, ven
esta visin que hay. Y a veces he visto la realidad. Nosotros estamos preocupados
porque estamos perdiendo.
Se ha hecho un proyecto de programa de salud indgena, y su base era eso. El
proyecto se ha enfocado en eso. Entonces ahorita hay, o sea que con este trabajo
que se ha hecho ac desde hace cuatro aos ya se est levantando otra vez. Se han
quedado algunos. Seguimos en Maarini con un joven del programa de salud
indgena. Cuatro aos y ahora ya l cura. Ellos le enseaban y l cura, y eso creo
que ha enfocado el proyecto que han venido y han visto la realidad. Esperamos
que siga ese programa. Porque yo miraba la realidad, lo que estaban haciendo los
que aos han dirigido ese programa. Ah entonces yo creo que s se va a repetir.
Entonces hay que enfocarles eso, incentivarlos.
Antes adoraban al sol, otros adoraban a las estrellas, de los grupos de estrellas
que hay en el cielo. Despus tambin muchas imgenes adoraban ac. Entre noso-
tros haba tambin un jefe, el verdadero. Tena una casa de cuatro pisos, pareca
bonita. Entonces cuando queran reunirse, todos respetaban, de ms lejos venan a
adorarle. Entonces, pinktsari se le deca al sol o lo que se adoraba. En cambio a las
cabezas de los que hacan guerra entre nosotros, ovayeri, ovayeriite. Eso era el poder
que realmente nosotros estamos viendo, y yo creo que con cuatro aos ms se va a
poder lograr porque han empezado y ya se han recogido las cosas, las que se esta-
ban perdiendo. Ahora ya tienen sus plantitas, estn sacando sus plantitas.
Mi abuelo tena tambin. All en monte se pasa por Shumahuani y hay unas
plantas, unas hojas que se ven en el camino. All viva donde haba sus plantas,
yanana,16 que deca como baarles y con sas mezclaban el tabaco ya aparte.
Aparte sacaban leas, las mejores leas quemaban y eso iba haciendo promotor
de las cenizas, as, as, y ya los rayos del sol bajaban tambin. Ah todo el mundo
adoraba. Ac paraba, dicen, porque tenan unas buenas casas. La casa de espera
o la casa de visitas. O sea que esa casa es sagrada, es como una iglesia. El jefe est
all, l es el que conduce, el que dirige. Las gentes mismas le mataron. Es como
ahorita los civilizados dicen que no le creen a ese brujo. Entonces sas eran las
contradicciones entre el Tambo, entre el Peren, o entre los pajonalinos. All pe-
leaban para poder derrotar a ese poderoso. Es como la historia de Juan Santos
Atahualpa, igualito es. Por ah va. Entonces, una vez que lo matan al jefe, la gen-
te, cada uno, se va, pero el poder ya lo deja al otro. Por eso no se pierde. Hoy es
diferente y las cosas se estn perdiendo, tambin la guerrilla de nosotros ya se
est perdindose. Ya no hay. Yo muero, mueren mis hermanos, mueren los vieji-
tos, la generacin nueva no hay. Es por falta de incentivar. Es que los muchachos
ahora como ya se educan tienen otra visin. Se olvidan de su propio pueblo. Ya
piensan ir afuera, ya piensan con otra mentalidad. Ya no es igual. No hay ese
mundo de nuestra gente como yo lo estuve haciendo.
Yo estoy trabajando. No quiero ver este desecho. Los sheripiaris de antes fue-
ron verdaderos. Los de hoy son farsantes y pueden irse a la crcel por mentiro-
sos, a veces por ac lo llevan a uno. Hay que defender. Si hay verdadera justicia,
que nos hagan justicia, pero no con mentiras. Eso es lo que nunca me ha gustado.
Yo tambin estoy viendo eso. Se est perdiendo. Mueren los viejos, como esos
antiguos guerreros ya no hay quin va a poner un frente, porque para meterse en
este problema es una responsabilidad. El que se mete en esto, no debe ser cobar-
de. No debe ser preocupado de su familia diciendo: No voy a dejar a mi fami-
lia, no, o sea que olvdate! Claro, no todo, hay que preocuparse, poner frente a
una situacin, lo que yo hice. Si yo no hago esto, quin nos va a defender? Ni el
Ejrcito, ni nadie. Al contrario. Nosotros hemos demostrado el trabajo que hemos
hecho. Y se es el orgullo que yo tengo. Cuando estaba all, conversando con la
gente, me dicen: Mira ve!. Yo ac voy a ir igualito, porque tengo un cargo. Eso
es la persona que siente. Uno tiene que demostrar su capacidad de gestin, su
capacidad de trabajo y conducir un pueblo en buena armona sin estar peleando,
sin estar haciendo cosas, porque no conlleva que uno ocupe un cargo all y est
peleando con la gente, de nada vale, no.
Ac antes haba cerca Dios, como nosotros decamos. Los viejos rezaban al salir
a su trabajo, rezaban, aunque no en castellano, rezaban. En las tardes empezaban a
rezar. Lindo era. Yo no s. Entonces rezaban all pidindoles a los dioses cosas. S,
aquellos tiempos se cumpla, se cumpla lo que ellos decan. Por eso cuando entra
la religin evanglica, cuando ya nos dicen ya no trabajen, pidan a Dios, eso es lo
que aqu a la gente la est confundiendo tanto. Aquellos tiempos s, ellos han cre-
do. Algunos ya han dejado. Eso es lo que nos est dispersando ahorita. Creen que
era como ellos lo crean antes. A veces rezan y piden y nunca ven, pero en cambio
antes s. En cambio, antes aunque no les daban, s crean. Decan aydame para que
no muera mi yuca o alguna cosa as. Entonces s se ve, ah uno cree. Pero las cosas
realmente se estn perdiendo. Yo s como yo he pedido profundamente cuando
haba poderes de Dios o de la misma gente que crea.
Nos llamaba, o sea que al que quera ser tabaquero le invitaba. Como alumnos
ramos. Nos quedamos all, el jefe de eso ya lo tena preparado. Son dos cosas,
ayahuasca medio aguadito y all hay ayahuasca como mazamorra. Tena que
darte para que t empieces como alumno. Tomas un pajito,17 partecita tomas,
una, dos, tres, cuatro, y una vez que te emborrachas, ests emborrachado y em-
piezas a escuchar sonidos ya, sonidos, canto, msica. Entonces a ti tambin ah te
sale eso, canto auxiliar y emites lo que t ests escuchando. T no sabes que ha-
ces msica t slo sino lo que ests escuchando, y listo, entonces nos paramos,
nos sacudimos nuestras cushmitas all. No se asustan, empieza el verdadero can-
tar, a se le canta. Como un rayo que cae. Persona es, se saludan. Ah baja se.
Nosotros tenemos fe en esa golondrina que come koki. Su cuerpo est en el cielo,
segn dicen los tabaqueros, ah baja. Por eso ahora ya todo el mundo lo mata.
Antes era prohibido matar a esa ave, el pucar. Hay varios, al carpintero era pro-
hibido matar. Si lo matabas, matabas a una persona, porque esa persona era la
que se converta.
Entonces yo vea bajarles todo de todo. Bajaba el pucar, bajaba otras aves, y ese
pajarito pichupitsi18 que se dice es el verdadero Tahrentsi. Dicen, pues, que es Dios.
Hay unos pajaritos lindos que tienen rojito ac por la espalda. Eso es. Por eso les
dijo que no les tocan a esos animales, esos nos cuiden. Y cuando l cura, no va el
verdadero sheripiari sino manda a esos sus hijos. Les dice: Ya, vaya!, ese nio
est enfermo!. Y l le cura. Pero ya, para que le vaya a recogerle a ese nio que
antes se ha llevado a una laguna para matarle o enfermale. Por eso muere. Los
verdaderos sheripiaris tienen que buscarlo y traer su espritu del nio que est ac
enfermo. Pero ellos tienen que ir a traerlo, y a los dos das ya est sano. Hay que
buscarlo y traerlo y ponerlo y con eso resucitarlo. El curandero con su sueo que
tiene ya enva a sus hijos all para buscar a ese familiar. Se van y lo traen ya. Como
ellos conocen, andan en el monte, viven, hay buenos tambin y hay como malos
all. A veces han visto antes un nio que por ac ha pasado en su sueo. Entonces
se va otra vez. Y all despus para que no haga ms dao le ponen una planta de
rbol, all lo castigan, lo amarran all, all dejan de ser brujos y no hace ms dao.
Los brujos son aparte. Los que hacen dao, los que viven en el monte, no se
ven, son malos espritus. En cambio, los brujos estn en las casas. Es aparte. En-
tonces como nosotros veamos, como tombamos con ellos, ya nosotros de all
bamos viendo tambin. La historia despus ya la hemos credo. Linda es.
Si no hubiera entrado en la civilizacin, yo tambin hubiera sido curandero.
Lo he dejado eso cuando empec a vivir en la civilizacin. Ya no poda porque no
hay que comer carne. Para que seas verdadero hay que dietarse. No hay que co-
mer carne, no hay que comer mucha sal entonces para ser verdadero. Una vez
que ya es verdadero, ya no pasa nada. Y sa es la vida de este Gran Pajonal. Ya
los verdaderos tambin van perdindose. Nadie est interesado.
Para ser curandero es como nacer. Buscas un sheripiari. Cuando su trabajo ves,
le dices: Qu cosa estas haciendo? Dame a m tambin!. O sea que hay que
pedir para que a ti te d. Es como pedir una de sus hijas. Si quieres ya te doy,
dice l. As es. Si quieres ya te doy. Te da en la mano el tabaco. A la primera vez
que te va un poco bien, tienes que hacerlo otra vez. Pero si una vez le agarras, no
lo vomitas, entonces te quiere. Entonces ya te da la segunda, la tercera, ahora s,
ya te da un kapiro,19 y sigues tomando eso. A los quince das terminas, otros quin-
ce das, un mes, t tienes que terminar dos, tres kapiros de tabaco. Y ya te dice:
Muy bien!. Ya te da regular grande kapiro y eso es.
Adentro del tabaco, para que no se termine, hay un picaflorcito. Antes mi
padre lo dejaba en una canastita adentro. Sala el picaflorcito, uiit, sala, se iba y
volva en el tabaco. Pero una vez que entraba all adentro se volva un huevito.
Pero cuando sala, se volva como picaflor, ese picaflorcito estuvo blanquito.
Ahorita ac no se ven, y se viene a chupar la flor de tabaco. Antes no se tocaba
ningn pajarito que era verdadero de un tabaquero. Pobrecito qu lo has matado
A quin has matado? Su castigo mejor te diera el tabaco al que ha matado a un
pajarito que vena a visitarnos. Para l era una visita de los pajaritos que vienen.
Parece mentira, pero cuando veamos un pajarito le cuidbamos. Ahora, ves un

pajarito y ya los muchachos le estn tirando. Ahora esta todo casas. Ah no se ve
pijuayo. Nosotros sembrbamos cada casero. All estaban colgados sus nidos
del pucar. Adoraban a esos animales. Para ellos eran como personas, creo.
A veces no les tocas porque estn cuidndoles. Ahora, ves un pajarito y ya los
muchachos le estn tirando. Ya no hay, pero hay sitios donde se haca, por ejemplo,
en Chenganiari. Ahora recin se ha creado como una reserva para las capacitacio-
nes de los promotores del programa de salud indgena. Veamos hecha una buena
casa all, es la zona donde haba esos poderes. Pero ya est abandonada, ya estn
las plantas que ellos mezclaban al tabaco, all estn las plantas yanana,20 nosotros
les decimos as. Muchas cosas estamos perdiendo ahorita, muchas cosas. Todo ha
sido como he visto de mi niez hasta que murieron mis padres, ya me dejaron y ya
me recogieron para la civilizacin. Ah ha sido mi fracaso, ya no he podido.
La historia de nuestro dios la han visto mis padres, la han visto mis abuelos, han
visto la historia. Yo creo que la hemos visto todo. Verdaderamente lo que han visto
nuestros padres, los primeros padres, con sus propios ojos ha sido cmo fue creado
por este Naviriri, como Yompiri. Estas son las cosas reales de nosotros o que hemos
creado. Este Yompiri y Naviriri son los primeros hombres en la tierra que han vivi-
do para que se cree el mundo, la tierra. Ellos son los primeros poderosos que han
sido, pues, que han vivido en la tierra. No conozco tan a fondo segn ellos dicen.
No es como ahorita. Tambin sabemos que nosotros venimos de descendencia de
los animales. As hemos venido generando las cosas. Entonces para guiar nos han
visto como es el castigo, todo. Entonces alguien tiene que ser y por eso sale Yompiri
de all. Yompiri era el que defenda a la generacin que ellos tuvieron en aquellos
tiempos y a ellos ya empieza a parecer como el hombre, empieza profundamente
dando como evolucion ac unos treinta, cuarenta aos. Pero ya que mi padre
muri a m me han dejado a los ocho aos, a Pascual lo han dejado desde los seis
aos. Entonces no hemos podido saber cmo ellos han vivido y cmo fue, pues.
Otra cosa que mis padres han explicado es del castigo que nos han hecho en
aquellos tiempos cuando haba diluvio. Esa historia es casi parecida a la doctrina
cristiana que habla del Arca de No. Creo que esta historia nosotros tambin la
hemos visto. Pero son dos historias. No me explico hasta ahorita. Porque nos
contaban nuestros padres casi parecido a eso. Yo no me explico si era otra cosa o
lo mismo lo que nuestros abuelos han visto. Eso ahorita no me explico.
Mi padre ha visto esa arca o esa balsa que han hecho, y eso s me cont mi
padre. Dice, se fue un poderoso. Me he olvidado su nombre de ese poderoso
tambin. Cada vez que quera comer su pituca,21 sacaba su ojo. Entonces agarraba
su pituca y coma. Ac en el ojo haba como sal, lo haca y lo coma, lo coma.
Alguna gente envidiosa le tena pues as miedo. Qu pasa? Vamos a quemarle
su ojo! Se sonrea, le sac el ojo. Estaba comiendo el hombre. Entonces le agarra
el ojo y lo pone en la candela. Revienta su ojo, poh! Pucha! Empieza a buscar su

ojo. No hay. Entonces dice: No!, ya se aflige y empieza a llover. Ha llovido, ha
llovido, ha llovido. Entonces de all vinieron todos los sheripiaris a ver qu haba
pasado, o sea que ellos saben lo que iba a pasar. Uno te dice: Mira ve!, va pasar
esto porque est anunciado, est anunciado, hagan sus balsas porque va a crecer
y vayan llevando sus comidas.
Bueno, no saba qu es lo que iba a pasar porque estaba anunciado. Entonces
cuando le queman su ojo, all lo que se produjo esa inundacin. Es por culpa de
eso, de ese poder. Entonces l empieza a llover. Uno le hizo caso. Empez hacer
su balsa y agarr este tamshi,22 tabetha, para hacer canasta y amarr, amarr. En-
tonces, amontonado as, una vez que empez a llover ya ha llevado todo. Sus
cosas les levantan con el agua, dicen. Llueve ya. Haba un pajarito, ac se escu-
cha, ac hay un pajarito tsizentse, este pajarito chiquitito, y le mete pues el seor
que all estaba en la balsa, le mete a un kapiro. Un pajarito bonito con su plumaje.
All se le escucha, y lo mete. Entonces oscureci todo. En el intermedio haba un
sheripiari en la balsa. Entonces, pues, les dice: Mira ve!, vaya a estar jalando.
sta es una soga para llegar otra vez a donde hemos venido. Y parece que lo
ataron con la guayaba, porque la guayaba aunque se pudra no se rompe. Enton-
ces parece ya saba ensear. La guayaba entonces ah estaba muerta, pero si hu-
biera sido otro, de tanto jalar se haba ido pues a otro sitio. Entonces vuelve esa
balsa porque iba jalando. l haba llevado ese hombre, tanto soga y tanto haba
puesto para que se vaya. Si tena poca soga de tanta crecida se haba roto y no
llegaba. Uno tiene que llevar bastante soga para que llegue. Tena amarrado en la
tierra, en la guayaba. Entonces como es larga la soga iba jalando, jalando. Como
ya ha anunciado otra vez ya: Vamos a volver!, jala una soga!. Entonces jala
otra vez. Pero todava no amaneca. Entonces justo cuando ya llegaba en esa zona
empieza a cantar el pajarito. Dice ya alegre: Ya va a amanecer, ya!. Cant dos,
tres veces. Mire, ya todava est. Iba bajando la laguna, se sec all. All qued
la balsa porque estaba la soga atada a donde est nuestra casa. Pero ya no haba
ni rboles, ya no haba nada, muerto. Pero ahora dice, por all ve un cerrito. sa
es la historia yo creo que del Gran Pajonal. Por la lluvia de aquellos tiempos ha
quedado as, pastos por ac, pastos, pajonales.
Bueno, ya no tenan yuca. Ahora qu vamos hacer, qu vamos hacer ac,
dnde vamos a sacar semillas? Bueno, haba tres chicas solteras all. Iban a sacar
tierra para que coman. Ellas coman barro, o sea que la hacan como yuca. Enton-
ces se les presenta un grillo, un tsinawo. Tanto les vea a las chicas y se les presen-
ta. Para eso les ha dicho su pap: Cuidado! De repente se ha quedado gente por
all, no les ha castigado de verdad el agua, cuidado! Otra vez no creo que come-
tas esta cosa, pues nos van a castigar otra vez. O sea era ya su idea de l que al-
guien iba a fastidiar, pues. Si otra vez le aceptaba, era veneno para nosotros para
que otra vez nos castigue el poderoso. Tanto les exigan sus padres.
Bueno, era un muchacho, y dice: Me fastidie, me da pena que ests llevando

barro. Le lleva, dicen. Se haba hecho un grillo. Dice: Psame ac la barriga!.
No!, le dice.
Pero insiste: Psame!, no tengas miedo! No te voy hacer nada. Le pisa, tac, tac,
tac. Mire, vamos por all, llvate esa yuca!, le dice. Esa persona tena. Por eso
nosotros no le matamos al grillo que da yuca cuando lo encontramos. A otros gri-
llos s los matamos, pero a l que da yuca no. Eso es que nos ha salvado en ese
tiempo cuando no haba nada de comer. Yuca, l tena en su cuerpo, lo que nos
contaban nuestros padres, lo que han visto ellos. Listo. Mete en tu canasta!, le
dice. Las otras chicas estaban en otro sitio, solamente haba una. Bueno, la meti.
Ha cargado con tres, cuatro yuquitas.
Est caminando, ve llenecito de yuca. Llenecito! Alegre. No saba nada su pap
y viene: Ac hay yuca!, le dice.
Dnde has sacado, hija?, le dice, dnde has sacado?.
Pero el grillo ha dicho: No le di a nadie!. As es tal fulano. No le digas, no!. Y
el grillo pregunta a la chica si puede visitarla en su cuarto, y la chica lo acepta.
Pero al ver la yuca todo el mundo quera ir con la chica all para que le preste a
cada uno. Pero le daba uno, uno, uno: Gurdala!, no la cocines, gurdala! Da-
ban la vuelta, pues, y miraba all, yuca bastante, o sea que era un poder que el
grillo tena.
Bueno, cada vez se iba, bueno, pues, le dice el pap de la hija: Yo quisiera que
me traigas semillas para empezar, yo tambin voy a sembrar en vez de estar ya
pidiendo.
Pero la chica estaba en duda, estaba en duda, y an tendr semilla ac adentro
de ese animalito? Voy a ver si ellos me dan!, le dice. O sea que tena en duda
pues la chica. Yo voy a pedir si tiene, le dice.
Ah, ya! Pero de dnde sacas? Tambin el padre estaba curioso de donde
saca esa semilla que est sacando y se trae.
No, me ha prohibido tambin saber, me ha prohibido y no le voy a traer. Co-
mo estaban castigados, la hija dice: Ya mejor no!, no le fastidie. Nada va a
querer. Y se va otra vez.
Pero parece que esas dos chicas, sus hermanitas, ya le iban fastidiando tambin,
pues. O sea que ya haba envidia porque ella no quera llevarles para all porque
ellas solamente queran hacer mal. Porque el grillo le haba dicho: Si vas a traer, va
a tener vergenza, ya no vas encontrar yuca. sa era la consigna de esa persona,
ese animal.
Le dijo la chica: Mi pap quiere semilla!.
Ya! Psame ac! Y justamente ya est. Dos, tres, est listo a ir pues. Llvate!
Ac est.
Ya muy bien. Ya con la misma se fue.
De all pas un mes, dos meses. Entonces le dice pues: Pap, yo encontr un jo-
ven.
Ese joven trelo ac para que lo conocemos y conversamos con l

Como vea la yuca aumentaba. Pero cmo aumenta si le han dado uno, uno a
cada uno? Creo ya ha aparecido un montn. Me dijo que siempre es uno lejos,
lejos, lejos, dice. l va a venir, va a tocar su sonkare, su antara para que la yuca
ya, para que no suframos ya. As me ha dicho! Vaya sembrando lejos, lejos, y l
va a venir y cantar por esa yuca. O sea que quera conocer.
Pero una de esas chicas, una de sus hermanas se va en su cuarto. Encuentra
sus huevos, como huevos de gallina. Entonces se va, pues, a su mam y le dice:
Mam, mi hermana tiene huevos en su cuarto, dos, tres. En ese cuarto que se
hace de hoja, o sea la chozita donde vive recluida la chica hasta el fin de su pri-
mera menstruacin.
Tambin curiosa, pues, su mam se va. Pucha! ste ha visto el diablo all.
Pucha! Ya le empieza otra vez. Y la mam le llama a su pap, y su mam le dice:
A ver!, aydame!
Qu cosa has visto?
Ella tiene esto, uh!
Y para eso el hombre ya estaba escuchando de lejos, l estaba mirando ya. Vino
pues la chica, molest a su hermana y a su mam que tenan que ver. O quieren
pegarse otra vez ya que los huevos son prohibidos para alimentar a las chicas
durante su reclusin. Como recin estamos en la tierra y otra vez est haciendo.
De all pues. Bueno se haba vuelto a la chica y le dijo: Ya, ahora me han hecho
tener vergenza. La chica creo que tena contacto con el hombre. Yo voy a sa-
lir! Sale. Y les dice, les habla, pues, o sea que en dos de esos huevos haba muje-
res y hombres. Entonces les habla, les dice: Hijos salgan! Entonces salen mu-
chachos, salen chicas, ya. Uh!, entonces empiezan a gritar para su pap, le qui-
sieran ver. Tanto se fijan de la... Mira ve!, ac esos son pijuayos. Animales
eran. Entonces chicas, chicas salieron. De ah le dice: Vamos! Se ha despedido
de su familia. Entonces le lleva, o sea que le lleva a la chica que l salv a su pa-
dre. Empieza a sonkarear caminando, apareci maz ac, apareci yucales ac,
apareci de todo, todo. Se ha despedido y le dice: Ahora s, nunca me encontra-
rs ms! As el grillo encontr a sus hijos. Se han quedado tristes sus padres,
pero ya han dejado a todos su yuca. Ya, pues, tienes que botarles a esas dos chi-
cas. Por culpa de ustedes hemos perdido tu hermana. Pero ellos han visto como
de huevos hiciera el poder. Y haca de todo. Y se han quedado, pero ya ha dejado
yuca. As ha sido la historia. As es.
De los que vienen y salen y lo de quedarse defendiendo
En el ao 1965 yo estuve en el Gran Pajonal. Conoc a Guillermo Lobatn. Es un

negro ste. Yo los conoc a Jaime Martnez y Hugo Blanco. Lleg a Shumahuani
y otros. Claro, muchacho todava, yo tena 17 aos. En 1969 recin yo estuve sa-
liendo de ah. El 1969 recin yo estaba ingresando al Ejrcito.
Despus, en 1966, vinieron de Pucallpa los militares, queran hacer cuartel.
Como ellos a veces abusaban no me gusta! Despus que ya pas, pas. Despus
ya vino la Guardia Republicana. Tambin estaba ms de un ao, dos aos en
Oventeni. De ah se han ido. As, eso era, eso era el motivo. A veces tambin los
mismos militares hacan justicia para el paisano. Ya no queran que haya abusos
a ellos. Entonces los agarraron pues. No les han gustado los colonos que ac estn
defendiendo al nativo. Entonces as empez.
En esos aos, en los aos 1960 estaba tambin el antroplogo Stefano Varese
presente. Yo trabaj con l, un muchacho de siete aos. l me preguntaba cmo se
dice esto. bamos por Maarini, bamos por Catoteni. Estaba alojado donde mi
madrina Rosa. Le ayudaba. Ah es donde escribe un libro La Sal de los Cerros.23
All lo escribe. El me iba llevar a su pas. No s de dnde es l. Pero me iba a llevar.
Mi madrina no quera, no me dejaba pues, cmo le vas a llevar? Yo ahorita dnde
estara. Yo quera ir para conocer. Pero vino ya cuando era un muchacho noms.
Conoca a Sebastin,24 conoca a todo el mundo. Buena gente, aventurero. Ms o
menos tena relaciones con mi padrino Pea, como l tena casa en Lima.
Yo era todava muchacho, todava, y el 1965, 1966 y 1967 salgo a Puerto Ocopa,
hasta 1968, 1969 cuando ya me voy al Ejrcito, recin. Yo les conoc y he ido con Lo-
batn hasta Shumahuani. Ha sido gente, no eran criminales, han venido, han visto la
radio,25 solamente han desconectado y con eso la tapan y ah noms la han puesto.
Despus que estaban tres, cuatro das han conversado con el pueblo. Como era yo
muchacho tambin, nos preguntaron cmo estbamos, cmo nos han criado las ma-
dres, les dan de comer, les dan ropa, cmo los tienen. Nada ms nos han preguntado,
de cmo nos tratan. Pero no podamos decir as en esta manera, sino porque los ha-
camos matar entonces. Eso s. Porque cuando salan, decan que eso y eso nos pasa.
Ah ya, vamos, pues, y vamos agarrarlos! Y nosotros no podamos hacer dao a na-
die. Que ha sido mal. Nos trataban bien, para qu decir! No, porque no quera come-
ter ese error, decir cmo ha sido. Gracias que estaban educando tambin, pero aun-
que todo no, pero as hicieron. Despus de cuatro das han dicho: Ahora s, ah est
tu radio, conctalo, comunca al Ejrcito porque nosotros venamos por el Ejrcito,
queremos pelear con ellos, pero no ac. Voy a salir a Shumahuani, a Mapitziviari.
All vamos a pelear con ellos, para no comprometer. No queran tener problemas
con el pueblo. Ellos queran salir afuera del pueblo. Eso era, pues, eso es.
Si hubieran sido otros... Pero en cambio stos, los senderistas agarran de frente
como ya he visto, como hacen ellos, agarran un teniente gobernador pa! pa! Una
mujer embarazada con hijo puh!, la agarran y le sacan el bebe. All por Puerto
Ocopa, all hemos visto nosotros esto. Cul ser pues su ira?, cul ser su pol-
tica?, mejor dicho. Por ejemplo, algn da estamos conversando, como hoy, al-
guien te va a acusar, est con l. De repente va escapar, a ver, renen a su gente,
lo agarran, ban! y pun! lo matan, ellos mismos lo matan. Por eso todo el mundo,
cuando ya se ha dado el arrepentimiento, se ha botado en helicptero boletines

donde decan: Tienes dos aos para que te arrepientas. Hemos botado por
monte con helicptero. Ellos agarraron, han visto. Por eso algunos han salido
arrepentidos, porque haba ley de arrepentimiento. El que sala, el que era sende-
rista, sala, lo reciban pero bajo del control de los militares.
Entonces estn en Poyeni, por ah estn. Estn por ah. Hay ms de 3.500 arre-
pentidos. Por eso tenemos, si por A o B se levantan ellos, porque en Poyeni nada
ms, verdaderos as, los que son 2.500 o ms. Cuando salen, salen, traen una ban-
dera blanca. Salen de 40, porque cada vez salan de 40 a arrepentirse. El Ejrcito
los reciba, los enviaba adonde estaba su pueblo, arrepentidos. As se presenta-
ban por grupos. Como haba ley de arrepentimiento, el Ejrcito no poda hacer
nada, porque haba eso. La ley los amparaba. Y entonces as, as empez.
Nosotros tenamos el control en Pauti, tenamos en Mancoite, tenamos ac en
Pitza. Ac noms a cuatro horas, tenamos ac en alto Cocani porque es nuestra fron-
tera. Tenamos por Tiaventeni, Chengari, Mapitsiviari donde entraba antes la guerri-
lla. Cualquier personal le agarraba la estrella ah para identificar de dnde viene, qu
quiere. Si ellos no tenan ningn documento, comunicamos a la base: Ustedes le
conocen a tal fulano?, preguntan ellos. Lo detenan y lo llevaban ah.
Los colonos en Oventeni se vean humillados un momento. Despus pas un
ao, dos aos que estbamos frente, ya nos empiezan a denunciar, o sea que ha-
ban reaccionado. Por eso vino el Ejrcito. O sea que a m me queran ver fregado,
pues. Despus de defender a ellos, queran fregarme. Yo tena que decir a los se-
ores del Ejrcito: Qu voy hacer? Voy a esperar que me maten?, que le ma-
ten a mi gente? Entonces, porque yo he defendido esto voy a ser senderista?
Ahora, por qu no han venido ustedes en aquellos tiempos, cuando lo hemos
pedido? Les hemos pedido refuerzo para que nos defienda. O sea que los sende-
ristas queran poner base en Oventeni. Yo les dije! Saben porque no ha querido!
Porque solamente van a estar en Oventeni para que abusen de las chicas, para eso
nada ms. As le dije. Si no tenemos nosotros la capacidad, entonces tomen las
armas y defindanos, pues. Nosotros vamos a seguir trabajando. No nos obli-
guen a ir a patrullar. Ustedes vayan!. Ah ellos se han ido. Se han vuelto porque
no queramos. Por gusto estamos nosotros, entonces. Por eso nosotros nunca he-
mos aceptado ni al Ejrcito, ni a la Polica, ni nada. Para qu querramos?, si la
Polica es ms miedosa, ms miedosa! Y eso es la vida de este Gran Pajonal.
Notas
1. Cuadrar, palabra usada en el Per para significar encarar, increpar agresivamente, aunque tam-
bin para asaltar. [N del r]
2. Richard Rutter, del Instituto Lingstico del Verano, trabaj en la dcada de 1980 en la zona del
Gran Pajonal. Ayud a los ashninkas con el linderamiento y titulacin de las primeras comuni-
dades nativas en la zona y apoy durante los primeros aos la consolidacin de la Organizacin
Ashninka del Gran Pajonal, brindando inclusive comida y facilidades de transporte para que las
autoridades del Estado y diferentes ONG nacionales participen en las asambleas anuales de la
OAGP.
3. El antroplogo alemn, Manfred Schfer, ya fallecido, realiz estudios de campo en el Gran Pajo-
nal en los aos 1984-85. Regres varias veces en los aos siguientes a la zona para visitar a la
gente y continuar sus investigaciones.
4. Uso particular de la palabra que corresponde al habla del Per para significar el hecho de ir di-
rectamente, apenas al llegar. [N del r]
5. Palabra usada en el Per para indicar el hecho de matar. [N del r]
6. Alejandro Caldern Espinosa fue presidente de la organizacin Apatyawaka Nampitsi Ashninka
Pichis, ANAP. El 8 de diciembre de 1989 fue secuestrado y luego asesinado por comandos del
Movimiento Revolucionario Tpac Amaru, MRTA. Esto provoc el levantamiento de los asha-
ninkas del Pichis, que se conformaron como Ejrcito Ashninka.
7. Chonta es un nombre genrico para referirse a varios tipos de palmeras y tambin al brote de las
hojas tiernas o palmito. En este caso, se refiere a la madera chonta, muy dura, con la que se fa-
brican trampas, arcos y puntas de flechas, adems de pisos y paredes de casas. Probablemente
aluda a la huacrapona (Iriartea deltoidea) o al pijuayo (Bactris gasipaes). [N del r]
8. Miguel Camaiteri fue alcalde de Oventeni durante los aos 1996-2002.
9. Luis Villacorta fue alcalde de Atalaya hace unos 10 aos. l y su familia son madereros, dueos
de Industrial Satipo S.A. (INSASA). En acuerdo con la OAGP abri la carretera a Oventeni hace
unos 4 aos. Asumi el compromiso de mantenerla a cambio de explotar madera de las comuni-
dades. Posteriormente tuvo problemas con la OAGP a causa de extraer mayores volmenes de
madera que los acordados. [N del r]
10. Centro Amaznico de Antropologa y Aplicacin Prctica.
11. Centro de Investigacin y Promocin Amaznica.
12. Ydelfonso Campos fue alcalde de Oventeni durante los aos 1991-93.
13. Juan Nicahuati Paima fue alcalde de Oventeni durante los aos 1993-96.
14. Miguel Camaiteri fue regidor en la municipalidad de Atalaya por el partido del APRA.
15. Chacchar, palabra quechua que significa masticar hoja de coca. Se trata de una costumbre muy
difundida entre ashninkas y ashninkas. [N del r]
16. Yanana (ashninka) planta parecida a la de la pia. Sus hojas son largas y la flor es de color blanco
y de olor agradable. Informacin que se agradece a No Silva Morales.
17. Pajo, nombre dado en el castellano regional a la calabaza seca y preparada como recipiente para
servir masato u otro lquido. [N del r]
18. El pajarito de siete colores, es sagrado para los verdaderos sheripiaris. Informacin que se agrade-
ce a Bernardo Silva Loayza.
19. Caa de bamb que sirve de recipiente para el jugo de tabaco.
20. Vase nota 16.
21. Colocasia esculenta, tubrculo comestible.
22. Nombre genrico que designa una serie de bejucos finos y largos de diversos gneros y especies,
entre ellos, Heteropsis spp., Carludovica devergens y Thoracocarpus bissectus. Tienen gran resistencia
y son empleados como cuerdas para amarrar las vigas de las casas y para fabricar canastas y otros
utensilios. [N del r]
23. La Sal de los Cerros. Lima, 1968, con reediciones 1973 y 2006.
24. Sebastin era el jefe de Catoteni, actualmente con categora de comunidad nativa.
25. La radio perteneca a la misin franciscana que existi en la colonizacin de Oventeni hasta el ao
1965.
Historia de Pascual Camaiteri Fernandez

Ponchoni, Gran Pajonal1
V oy a contar mi historia de nacimiento. Yo nac en un lugar llamado Atarau.

Es el nombre de una quebrada, que es la actual comunidad de Quemporo-
queshi. Antes no era comunidad, era casero. Ah nac. Viv junto con mis padres
y mis hermanos mayores hasta que ya tena mis cinco o seis aos. En 1960 mi
pap y mi mam decidieron dejarme con mi madrina, Rosa Besada, que viva en
Oventeni. Ella era tambin nativa de la etnia piro,2 de Iambari. Ese mismo ao
mi madrina se hizo responsable de mi persona para que pueda educarme en la
escuela de Oventeni, porque mi padre quera que yo aprenda a hablar castellano,
adems aprender a leer y escribir. sa era la visin de mi padre, pero a muy tem-
prana edad me dejaron mi madre y mi padre y nunca les encontr jams.
Mis padres murieron cuando tena seis aos. Enfermos se han muerto, o sea
que una maldad les han hecho. Mi padre muri primero y mi madre de pena se
durmi con el difunto. Juntamente con el muerto se acost mi madre y comenz
ya a enfermarse, y luego a los quince das falleci mi madre tambin. Y as me
deja y nos quedamos hurfanos todos. Slo quedaron mis hermanos. Como yo
estaba donde mi madrina, no me dej ver a mi madre que haba muerto, ni a mi
pap tampoco. No s dnde est enterrado mi padre. La seora Rosa me prohiba
verlos, sino iba a tener pena. Por eso me prohiba verlos. Yo s que mi madre est
enterrada ah en Mencoriani. Ahora es un pastizal pero antes era pajonal. Mi
padre est enterrado donde mi casa lo que era antes, en la misma casa donde yo
nac, pero ha desaparecido y no s dnde est el lugar. Ah estn enterrados. Ya
pues pasaron los aos y olvid las penas de mis padres. De mi mam tena pena
cuando era chiquito. Pero mi madrina claro me cuid, me cri, me dio educacin
y todo. Con los padres estudi.3 Siempre le agradezco a mi madrina por la educa-
cin que me dio durante mi infancia, que culmin mi sexto ao de primaria. Por
eso hablo castellano. Me eduqu. Y luego ya he ido creciendo, creciendo ya.
Cuando era chiquito, cuando me dejaron mis padres hurfano, vea el abuso
de las autoridades de Oventeni, abuso con la gente. Con mis paisanos todo, todo
era trabajo, todo era rigor. Mucho abuso exista. Cuando llegaron los misioneros
comenz la esclavitud con el engao de la evangelizacin. Aparte de eso trajeron
colonos de diferentes lugares. Son ellos los que hacan los abusos con los paisa-
nos que vivan aqu en el Gran Pajonal. Pasaban los aos y llegaban ms colonos.
All empiezan con ms fuerza a esclavizar a los paisanos del lugar. Todos los
HISTORIA DE pascual camaiteri fernandez 111
Pascual Camaiteri en Ponchoni, 1996 - Foto: Henrik Lund
paisanos tenan que trabajar para ellos, los patrones, sin pago alguno. Si le paga-
ban, les daban una escopeta para 10 cuadras de chacra.4 Si no cumplan en pagar
esa escopeta, se la quitaban y la daban a otro paisano. As que una escopeta pasa-
ba de mano en mano de cada paisano y al final la escopeta no era para nadie y se
quedaba para el dueo mismo. Si haban dejado de trabajar un da, ya era castigo
para ellos. Los patrones entregaban a los paisanos a las autoridades de Oventeni
para que los castigasen engandolas de que no saban trabajar. Los agarraban,
les sacaban sus cushmas y los colgaban calatos,5 como animales, no slo a hom-
bres, tambin a mujeres y nios. Y existen todava los que tienen recuerdos, cica-
trices aqu [en sus muecas]. Hay uno en Maarini que tiene esas cicatrices, se
llama Felipe, y anteayer estuvo por ac. Todava existen y pueden decir la ver-
dad. Yo no hablo mentira, pues he visto desde muy pequeo. Tambin los hacan
trabajar dndoles carne podrida por macheteo o cultivo, tambin pagndoles con
un perro6 para hacer chacra, o un espejo, o un pauelo. As se hicieron ganaderos,
cafetaleros. Por eso tienen pastizales, cafetales con la mano de obra gratis de los
paisanos. Para los paisanos todo era trabajo para ellos, mano de obra para los
patrones, nada para los paisanos, para que puedan progresar.
Para colmo les prohiban tomar masato. Si tomaban un da masato, el da viernes,
el sbado y domingo estaban en fila para ser castigados por haber tomado masato.
Los castigaban tambin hacindolos machetear la pista de aterrizaje o la plaza frente
al consejo. Es el abuso que hacan las autoridades de Oventeni desde el ao 1967.7 Por
eso dice un refrn: Pueblo chiquito, infierno grande! Por eso vemos esos abusos.
Nosotros no podamos decir nada, porque las autoridades y los colonos estaban
acostumbrados a esclavizar a los paisanos. Tambin el teniente gobernador los meta
al calabozo, pero los sacaba a la media noche para hacerlos trabajar en su chacra. Eso
es abuso de autoridad. Y as ha sido, pues. Todo era castigo, todo era marginacin, y
tambin una sola escuela haba ac, escuela de los padres, de los franciscanos. Ya
entonces viendo todo eso, como ya haba terminado mi sexto ao de primaria, co-
menc a trabajar para poder mantenerme yo mismo y decid a conocer otros lugares.
Sal de aqu de 11 aos. Termin mi sexto de 11 aos.
Conversaba con mi hermano Miguel cmo era el abuso, la esclavitud, dicien-
do entre nosotros: Algn da vamos a ser grandes y vamos a luchar para defen-
der a nuestro pueblo y contrarrestar estos abusos!. Era nuestra idea, la meta que
bamos a llegar nosotros. Hay que estudiar, pues, qu vamos hacer nosotros!,
no? Ya llegaron los tiempos, los aos ya. Termin mi estudio, sexto ao de pri-
maria. Tengo solamente sexto ao de primaria en Oventeni. Quise estudiar se-
cundaria, pero mi madrina no tena posibilidades; ya no me poda apoyar en
educarme ms, as que sal a Satipo. Estudi un ao de secundaria, pero no he
culminado. Ya no pude seguir mis estudios. De ah ya viendo todo regres nue-
vamente. Vine a ver a mis hermanos que estaban ac, a Nicols, mayor que m, y
a Miguel. l estuvo ac siempre. Tena su esposa, tena su chacra. El tambin me
vea. Tambin tena otro hermano, ngel, el mayor de todos. Ac viva. El ha vi-
vido ac. Por eso nosotros vivimos ac.
Y as viendo todo lo que pasaba, todos los abusos de las autoridades de Oven-
teni, comenc a ir a ver otro sitio. Sal de ac, sal a Satipo dejando a mis herma-
nos. Estuve dos aos trabajando. De ah me fui a Atalaya, de Puerto Ocopa a
Atalaya. Estuve seis meses. No me acostumbraba al calor, los zancudos, y por esa
razn decid a viajar a Pucallpa. De Atalaya me fui as navegando hacia Chicosa
con un primo, Maringama, que viva en Quemporoqueshi. En balsa nos hemos
ido. Llegamos a su casa y me dijo para vivir ah juntos con ellos. Pero yo quera
conocer otros sitios, aventurarme, conocer la vida de otros. Solamente estuve tres
das con ellos. De ah vino un seor con su deslizador8. No quieres trabajar?,
me pregunt. S!, quiero trabajar!, le dije. Y as me llev hasta Bolognesi, a
Bolognesi me fui. Sabes trabajar madera?, me dice. Y ya, pues, tendr que
aprender. S!, s trabajar!, le dije. Y as comenc a trabajar.
Estuve dos aos con ellos trabajando en la madera. Ganbamos unos 600 soles
mensuales. Poco a poco nos pagaban. A m me han salido debiendo. Como no me
gusta as exigir, pgame!, pgame!, yo me sal. Me fui con un paichetero que
pesca paiche9. Estaba quince das con ellos y de ah me baj a Pucallpa y me que-
d por ah con unos amigos, uno era de Satipo. Y as comenc a buscar trabajo.
Me fui a la empresa EPSA,10 era en el tiempo de Velasco, una ganadera en Tor-
navista, a 60 kilmetros de Pucallpa. Trabaj casi tres aos con esa empresa. Co-
mo me gustaba cuidar ganado tres aos estuve trabajando. De ah ya no, ya no
me acostumbr ms y fui al mismo Pucallpa. All me encontr con un tal seor
Carlos Lima Rosma que me dijo: Quieres estar aqu?, y le dije, s, quiero!.
Pero en mecnica, as en el ro, en la balsa donde viene peke-peke,11 con moto-
res Johnson, todo?. Pero yo no s mecnica!. No, ayudas noms a lavar los
fierros!, me dijo. Ah pas casi tres aos. Ya haba aprendido a desarmar el mo-
tor, pero ahora ya me olvid, pues. Ya me haba acostumbrado con ellos. Ah
pas mi juventud. Pero a pesar de eso pensaba en mis hermanos. Bueno, tena
que venir ac a ver mi familia. Ya tena mi edad.
Un da decid regresar a mi tierra donde nac, para estar junto con mis herma-
nos. Ya vine nuevamente a Oventeni el ao 1978. Encontr todo igual. Al llegar a
Oventeni encontr a mis hermanos ngel, Nicols y mi hermana Emilia. Sola-
mente he venido a ver mi familia. Al verme mis hermanos despus de muchos
aos, ellos dijeron que no regreses a Pucallpa. Qudate con nosotros! Ya es
tiempo de estar juntos! Luego de estar all un ao muere mi hermano ngel. Iba
a regresar nuevamente a Pucallpa y mi hermano me dijo: No!, ya no te vayas.
Qudate! Y acept de quedarme para siempre donde nac. Y consegu mi espo-
sa. Me encontr mi futura esposa que es madre de mis hijos. Ella se llama Ninfa
Mara Snchez Valero. Yo la conoc en Oventeni. La conoca cuando era chiquita.
Pero no pensaba que iba a ser mi esposa. Nadie lo pensaba. Y as me qued. Con-
segu esposa y me qued. Yo me un con ella cuando yo tena 29 aos de edad.
Ella es una buena trabajadora, respetuosa. Aparte es luchadora. Est junto con-
migo en los momentos difciles.
As llegu nuevamente. Pero cuando llegu ya no encontr a mis paisanos que
antes vivan alrededor o cerca de Oventeni, porque los colonos que venan de los
diferentes sitios los despojaban de sus territorios. Los botaban dicindoles: No
es tu tierra! Vaya ms all!. Ya estaban cada da ms lejos mis paisanos. Tam-
bin no haba escuelas en los caseros, slo en Oventeni. Tambin les decan:
Ustedes no tienen leyes!. Con eso los humillaban a los paisanos. Yo pensaba
cmo iba a contrarrestar el abuso, la marginacin y la esclavitud. La esclavitud
sigue. Como yo haba viajado en otros lugares, ya saba qu era una comunidad
y qu era una organizacin. En base de una organizacin y las leyes de las comu-
nidades nativas podemos defendernos. Antes tena que conversar con mi esposa
y mi hermano Nicols. Bueno, mi hermano comenz a ver cmo vamos a organi-
zarnos. Mi hermano Miguel estaba en el Ejrcito. Cuatro, cinco aos estuvo all.
Y as conversamos poco a poco cmo se poda hacer, cmo se poda contrarrestar
esa esclavitud, esa marginacin.
Pero Nicols trabajaba con las autoridades de Oventeni, o sea que le manipu-
laban, como se dice. Y ellos queran hacer lo mismo conmigo, as traer a la gente,
castigarla, pero no han podido. Yo no era para eso, no! Yo tena otra mentalidad.
Al contrario, salvarlos, defenderlos. Esa idea es de nosotros, porque no nos gus-
taba. Claro, mis padres han sido guerreros. De nacimiento somos guerreros, que-
ramos ya sacar la esclavitud. Porque en los libros se lee que los negros que eran
esclavos, los liber el Libertador Simn Bolvar. Esa idea me sala a m ya, tena-
mos que salvar a nuestra gente de la esclavitud de esas autoridades de Oventeni.

sa era nuestra idea. De ah converso con mis hermanos. No estaba Miguel. Mi-
guel viene en ltimo el ao 1979 para que ya se definan las comunidades nativas.
Y as bamos trabajando. Lleg Miguel nuevamente, y nada estaba organizado
todava. De all Miguel agarra con fuerza y se va a las comunidades nativas.
La Organizacin Ashninka del Gran Pajonal, OAGP
Esta organizacin nace por una necesidad del pueblo, donde hay esclavitud,
donde hay marginacin, donde hay despojo de nuestras tierras, y tambin ms,
ya nos estaban botando. Todas esas comunidades antes eran caseros, toditas.
Pero yendo los aos ya no, ya nos iban botando. Ponchoni tambin no iba a exis-
tir. Y de esa manera nace la organizacin del Gran Pajonal. Miguel organiz todi-
to. Primeramente organiz Chequitavo. Luego Quemporoqueshi, Majontoni. Tres
comunidades para empezar. Despus Maarini. Estuvimos gestionando para que
haya escuelas en las tres comunidades. Antes se llamaban caseros. Para gestionar
tuvimos que pedir apoyo al Instituto Lingstico de Verano. Don Ricardo Rutter
estaba en Chequitavo.12 Hicimos el primer viaje a Huancayo y tuvimos que esperar
a que nos responda el Ministerio de Educacin. A los ocho das viajamos nueva-
mente a Huancayo, donde nos dicen que para hacer o crear escuelas en caseros
tienen que ser reconocidos por el Estado. Adems, tienen que organizarse para que
sean comunidades. Regresamos con don Ricardo Rutter con su avioneta y comen-
zamos a conversar con los ashninkas. Les dijimos que para crear escuelas tena-
mos que organizarnos y vivir juntos unidos y hacer una comunidad. Aceptaron los
vivientes de Chequitavo. Nos reunimos, acordamos y escribimos en un acta todos
los acuerdos y as empezamos. Ha sido un poco difcil organizar las tres comuni-
dades Chequitavo, Majontoni y Quemporoqueshi porque era difcil juntarlos, por-
que casi el ochenta por ciento trabajaban con los patrones: mujeres, nios y ancia-
nos. Por eso existen bastantes analfabetos en el Gran Pajonal. Los patrones slo
queran hacer trabajar. Por eso no se preocupaban los colonos de los pueblos ind-
genas. Las autoridades hacan abusos con arma en la mano trayendo a los hijos de
caseros para los internados de la misin. Por eso haba muertes en los caseros y
tomaban barbasco sus papas por pena de sus hijos.
Luego Miguel coordin con las autoridades del Ministerio de Agricultura pa-
ra el linderamiento de las tierras. Pero cuando estaba Ricardo Rutter13 nos apoy
bastante con su avioneta. Trajo a los tcnicos del Ministerio para linderar las tie-
rras ac. Y as comenzamos todo ese trabajo. Pero hemos tenido bastantes dificul-
tades. Nosotros no tenamos leyes que nos amparen, leyes que nos defiendan.
Por eso nos agarraban as como cualquier animal. Pero de ah nosotros ya toma-
mos fuerza. Somos iguales, tenemos la misma sangre. Hay que defendernos, hay
que ir adelante. Cuando ya Miguel form la organizacin, las tres comunidades
hicieron su congreso en Chequitavo para poder nombrar la directiva de nuestra

organizacin.
Como presidente de la OAGP nombraron en el Congreso a Leopoldo Awashu
Anita y como vicepresidente, a Miguel Camaiteri Fernndez. Ellos han sido la
directiva. Pero Leopoldo Awashu aguant solamente seis meses. Trabaj con Mi-
guel antes de que yo entre. No soport las denuncias. Se acobard por motivos
de miedo y denuncias que hacan los colonos de Oventeni contra los dirigentes.
Ese mismo ao 1979 qued Miguel Camaiteri Fernndez definitivo como presi-
dente de la OAGP, hasta el ao 1990. Para eso yo era coordinador de las comuni-
dades nativas. Miguel comenz a gestionar para la titulacin, el linderamiento de
tierras. Ya tenemos tierras, ahora qu cosa nos falta? Educacin! Ya comenz a
gestionar educacin.
Entonces se cre la escuela en Oventeni, la primera escuela bilinge, all al otro
lado de lo que es ahorita el centro de acopio. Ah Miguel crea su escuela para poder
competir con Oventeni. Aqu tenemos una escuela en Oventeni para todas las co-
munidades. Y el primer profesor ha sido Miguel Camaiteri con su esposa Esther
Chiri. Funcion casi un ao, un ao la escuela y despus de un ao el padre comen-
z a fastidiar, el director de la escuela de Oventeni. No le ha gustado al padre, nos
denunci. No le gustaba que haya educacin en las comunidades nativas. l co-
menz a denunciar a Miguel que la escuela de las comunidades era clandestina,
que no puede haber una escuela junto a la poblacin de Oventeni.
Bueno, llamaron al supervisor. Antes se llamaba Red Educativa, creo, se lla-
maba antes, s, Red Educativa o USE. As se llamaban antes las escuelas.14 Viene
la supervisin, viene todo. Y a Miguel le dijeron: T le desarmas a tu escuela en
24 horas! Si no desarmas esta escuela, vamos a quemarla, no!. Para que no haya
educacin para las comunidades. Para que sean ignorantes, as que no conozcan,
para que no sepan leer y escribir, para utilizar para mano de obra noms. Los
paisanos tenan que estar con el padre en su escuela. Era costumbre. Haba un
teniente gobernador, mandaba a sus ayudantes de la gobernacin a coger todos
los nios de los caseros para que vengan a la Misin, para que entren en la escue-
la. Pero haba una consecuencia. Los padres a veces tomaban barbasco pensando
que ya no iban a ver a sus hijos. Por eso haba que tambin crear escuelas en los
caseros, antes que sean comunidades nativas, pues haba bastantes muertos por
pena de sus hijos. Y venan pues las autoridades as con escopeta amenazando
para que traigan a sus hijos a Oventeni, a la Misin. As era el plan de ellos, no
queran hacer escuela, pero Miguel no desarm su escuela.
A los quince das viene nuevamente la supervisin. No la has sacado? Ya!
Miguel ya se amarg. Bueno, si ustedes me quieren hacer desarmar mi escuela,
pnganme para desarmar, pnganme tres escuelas en las comunidades nativas!
Si me pones tres, ah s desarmo mi escuela en Oventeni. Y comprendi pues
este supervisor. Puso tres escuelas, en Maarini, puso en Chequitavo y en Quem-
poroqueshi. Y entonces Miguel desarm su escuela. Para que no este enseando
Miguel, el padre haba trado a uno de Marankiari, Eusebio Castro. A Miguel lo

destacan a Maarini. Lo llevan all para que no fastidie. El profesor lo que haba
trado de all, estaba con el padre. No estaba con la comunidad. Miguel s estaba
con la comunidad. Y as una vez que ha creado Miguel en las tres comunidades,
ahora s, dice, vamos a desarmar la escuela!. Puedo desarmarla!. Ya hay en Ma-
arini, ya hay tres! Y se han ido ampliando ya las escuelas. Ricardo Rutter y el ILV
nos han ayudado bastante en capacitar a los profesores, en crear las escuelas. El ILV
nos apoy bastante en la creacin de las escuelas, en la preparacin de los profesores
bilinges. El Estado peruano estaba en contra, contra del ILV. Hasta a Ricardo lo han
denunciado tambin. Lo denunciaron junto a Miguel. Ha sido denunciado, denun-
ciado por las autoridades de Oventeni. Diciendo que era insinuador, instigador, que
enseaba a Miguel que haga esto, que haga lo otro. Pero no era as.
Los colonos de Oventeni como ya han visto cmo nosotros estbamos tomando
fuerza por la defensa de nuestro territorio, de nuestra generacin que viene. Ya se
han visto obligados a denunciarnos. Miguel estaba perseguido y no dorma en su
casa. Dorma ac, otro da all. Pero yo estaba trabajando poco a poco. No me da-
ban importancia. Pensaban que no iba a dar... Y as nos denunciaron. No nos deja-
ban trabajar. A mi hermano le dijeron que era agitador, pichicatero,15 terrorista,
todo. Los colonos le pusieron a Miguel 32 denuncias ante el Ministerio del Interior.
Y as comenzamos a trabajar. Pero no nos dejaban, pues todo era denuncia. Ellos
pensaban que no ramos de ac. Pero somos de ac. No hemos venido de all, de
otro sitio. Y traan autoridades. Vena el juez, el subprefecto, guardias. A veces nos
daban la razn, a veces no. Ellos pensaban: Quines son esos seores que estn
organizando el Gran Pajonal? Que eran seores con corbata, no s, nos crean as.
Venan las autoridades y nos vean all como estbamos, pobrecitos. Cmo les
van a denunciar? A ver, qu estn haciendo?. Miguel aclaraba las cosas diciendo
que estamos defendiendo a nuestro pueblo, tanto abuso, marginaciones, todo eso.
No estamos quitando a nadie. No estamos agitando a nadie. Estamos organizando
para que sean comunidades nativas, porque hay una ley, ya haba salido la ley.
Pero quien va a hacer cumplir la ley somos nosotros.
La Ley de Comunidades Nativas primero ha salido de SINAMOS. De ah ha
salido la ley de Comunidades Nativas. Lleg ac con Miqueas Mishari. Lleg
Mishari con Miguel a conversarnos tambin de la ley para nuestra defensa. Los
colonos nos decan que no tenamos leyes. Mishari lleg y as hemos llegado a
formar nuestra organizacin, como digo, por una necesidad del pueblo, y ahora
nuestra organizacin est yendo adelante, bueno, siempre con amenazas, siem-
pre con amenazas de parte de las autoridades, de parte de la gente que ha venido
de la sierra, de todo sitio, colonos de Oventeni. Hasta ahorita, hasta el momento
no hay tranquilidad. Solamente piensan para ellos mismos porque ya no tienen
mano de obra barata, ya no tienen personal para que puedan trabajar. Tienen
problemas. Por eso, como organizacin, como personas y como dirigentes nos
ven a nosotros que estamos mezquinando a la gente para que trabaje. Pero noso-
tros no mezquinamos. Al contrario, que trabajen pero que les paguen, es lo que
se quiere. Porque la gente es libre. No se est esclavizada, no como antes. Pueden
hacer su chacra, pueden hacer todo. La gente antes no poda sembrar su caf, no
poda sembrar su caf porque decan: Usted no conoce plata. Para qu va a
sembrar caf? No! Cuesta! Solamente siembre para nosotros! Sembraban para
ellos. Por eso tienen ganadera, tienen cafetal, todo eso. Pero este abuso se termi-
n cuando nos organizamos todos y se hicieron realidad las comunidades nati-
vas y seguiremos adelante luchando por la liberacin del esclavismo de los pue-
blos indgenas del mundo. Y as ha sido la historia, para que esta organizacin
salga adelante, de toda marginacin, de todo. Las autoridades de Oventeni nun-
ca tendrn futuro porque los que viven con egosmos no quieren el desarrollo.
Pero la organizacin tiene futuro, lucha, progreso y paz, porque la organizacin
es slida, reconocida en los Registros Pblicos y tiene personara jurdica. Ade-
ms est reconocida a nivel nacional e internacional.
Y entonces as ha sido. Poco a poco han ido creando las escuelas. Y hasta el
momento seguimos. Ahora estamos con educacin. Despus de educacin qu
viene? Salud! Ya tenemos tierra, ya tenemos escuelas. Hemos solicitado a la Mi-
sin Suiza16 para que haya capacitacin. La Misin Suiza prepar promotores en
cada comunidad. Empez la capacitacin en el 1980, 1983, algo as. Haba conve-
nio entre OAGP y la Misin Suiza. Despus capacit a promotores de salud la
institucin Vecinos Per. Tenemos 22 promotores, en cada comunidad hay capa-
citados por la Misin Suiza. Hasta lo ltimo ha estado la Misin Suiza. Ha salido
hace poco tiempo, pero dejando promotores. As despus se complement con el
Programa de Salud Indgena, se pusieron botiquines en cada comunidad y algu-
nos siguen funcionando. Algunos tienen su caf para que compren su medicina
as, cuando terminan. Pero en su totalidad no, est funcionando un poco. Cuando
se terminan las pastillas, ya no hay ms! Pero nosotros estamos incentivando
para que compren con la misma porque algunos no pueden pagar el remedio. As
ha sido. Entonces ya hemos cumplido con titulacin de tierras, linderamiento,
educacin, salud, ya! Ahora qu cosa nos falta?
En ese tiempo donde todo estaba completo, viene la subversin. Yo en ese
tiempo era coordinador de las comunidades nativas, coordinaba con mi hermano
Miguel. En el 1989 llega la subversin. Bueno, como la subversin en su propa-
ganda deca: No matamos a los pobres sino que buscamos a los ricos!, muy
bien, un da, el 23 de septiembre, no s de qu ao, el 23 de septiembre llega la
subversin. Llegan y pasan a Oventeni. Yo estaba en Pucallpa con mi seora en-
ferma. Le haban operado a mi esposa. Miguel estaba en un congreso en Materia-
to. En el congreso estaba tambin Ricardo Rutter con varios extranjeros. La radio
que tenamos, la primera radio que nos dio Vecinos Per, se la haba llevado Mi-
guel para que los del ILV se la lleven a Yarina para que la arreglen. Solamente
paneles solares haban quedado ac. Pasa la subversin abajo, regresan y le que-
man la casa de mi hermano, su panel solar y la motosierra le han desecho. Todo
se ha llevado. De ah, de esa manera Miguel dijo: Cmo dicen que buscan a los
ricos?, y nosotros qu cosa tenemos? Por eso Miguel se amarga y dice: Qu
vamos hacer?, hay que enfrentarlos! Y Miguel llama a todas las comunidades
nativas. Pero antes de eso el Ejrcito declara zona roja al Gran Pajonal, que todos
somos terroristas, que salgan en 24 horas! Si no salen de sus casas, morirn to-
dos! Despus de eso, cuando ya los terrucos haban entrado ac, nosotros ya es-
tbamos organizados, pero faltaba organizar el ejrcito ashninka. Solamente nos
habamos organizados para poder combatir as momentneamente. Pero cuando
ya nosotros hemos visto la realidad, Miguel convoca a todas las comunidades
nativas para contrarrestar la subversin. Haban entrado dos veces e iban para la
tercera. Pero no pasaba nada ac. Todo era all en Pauti, Javiroshi, todo por all.
Y Miguel convoca como presidente de la OAGP. Convoca a todos porque ya
el Ejrcito haba declarado zona roja y Oventeni no deca nada. El Ejrcito haba
dicho que saliese toda la gente, que saliese no s dnde. Por eso nosotros hemos
pensado que si no tenemos casa en Satipo ni en Lima adnde vamos a ir, si so-
mos de ac? De ah Miguel dijo: No!, vamos hacer una reunin pues adnde
vamos a ir. Vamos a morir nosotros? Hicimos la reunin un da 11 de febrero
del ao 1990. El 11 de febrero es el da del ejrcito ashninka. Miguel tiene un li-
brito donde estn las firmas de acuerdo. Y as nos reunimos toditos para ir al
Ejrcito para afrontar, para llevar un documento, qu deseamos nosotros como
pueblos. Toda la gente de acuerdo: S!, vamos a contrarrestar! Vamos! S!,
somos guerreros! Todos los viejitos, Chonquiri, Inkanteri, todos, todos los an-
cianos. Chonquiri ya ha muerto ya, pobrecito. Y as hemos hecho un documento
donde sale Miguel elegido como comandante del ejrcito ashninka. No haba
otro. En plena reunin dice: Y quin va a quedar como presidente de la organi-
zacin? De ah asumo la presidencia de la organizacin esa fecha, el 11 de mar-
zo. Miguel asume como comandante del ejrcito ashninka. Yo como presidente.
Ya me qued hasta ahorita como presidente. Y una vez hemos hecho los docu-
mentos pidiendo autorizacin que nosotros nos vamos a levantar, porque en
Oventeni ya estaban los subversivos. Ya se haban casado con mujeres ashninkas
ya. Ya estaban los terroristas en el mismo Oventeni.
Hicimos un documento para pedir que nos defiendan, donde pedimos al co-
mandante de los Sinchis diciendo: Si usted ha declarado como zona roja al
Gran Pajonal adnde vamos a ir nosotros? Nos comunicamos con Ricardo Rut-
ter para su avioneta. Pobrecito Ricardo! Apyanos! No tenemos plata. Apoya!
Llvanos a Mazamari! Ricardo Rutter nos lleva a Mazamari con mi hermano,
los dos noms llevando ese documento a los Sinchis. Llegamos y presentamos.
Eh, eh, jefe!, adnde...?
Ya, dice: Ustedes estn en emergencia, estn declarados como zona roja.
Y Miguel le dice: Pero mi comandante, adnde vamos a ir? Somos 7.500 habi-
tantes. Adnde vamos a vivir nosotros? Dnde, dnde? Y cmo? Si somos de
ah!.
Nosotros no podemos hacer nada, nos dice. Hagan justicia ustedes.

Pero comandante, le decimos, s!, nosotros vamos hacer justicia, pero da-
nos una garanta, un documento que nos garantice que tenemos permiso del
Ejrcito.
Podrn?, nos dice.
S!, somos capaces de hacerlo. Tenemos capacidad!.
Bueno, nos hace el documento. Hemos hecho un documento de garanta. Si lo ha-
camos y nos denunciaban, tenamos documentos que nos amparaban. Y as hemos
hecho. Nos dio garanta: Si ustedes triunfan, les vamos a felicitar. As hemos ido
autorizados como rondas.17 Regresamos, Miguel reconocido como comandante del
ejrcito ashninka y yo como presidente de la organizacin. Ya era febrero. Noso-
tros regresamos el 9 de febrero. El 10 convocamos a la gente y el 11 se hace la re-
unin para ir a bajar con 600 hombres a Oventeni para sacar a los terroristas. Y mi
esposa aqu ha quedado, ac en la bajada con una mujer de Janteni haciendo reven-
tar ese kapiro.18 Parece metralleta quemando. Mi esposa tambin tiene historia. Es
tambin la que ha impulsado la OMIAGP.19 Mi esposa es la fundadora.
Y as llegamos a las seis, cinco de la maana. Yo entr por el campo, Miguel
entr por el estadio. Flechas nada ms tenamos, pura flechas. Claro, algunas es-
copetas viejitas, pero bien pintados todos. Pero sin matar a nadie! Nuestra pala-
bra era: Salgan, si no salen en 24 horas, ah s van a ver qu va pasar! Salgan!.
Nada ms! Si no Pasan las 24 horas, ya!, ahora s! Como el Ejrcito no se ha
opuesto a nosotros... Qu habrn dicho los colonos? Ningn alma en el campo
andaba. Silencio. Y a las 10, 11 de la maana, aviones. Estaban saliendo. No po-
dan ir a pie, ya saban que iban a perderse en el camino, no podan. Mi esposa
vea de ac los que corran por aqu, por all. Pero no pusimos ninguna trampa
en el avin, ni en el campo, para que salgan libremente. No queramos manchar-
nos de sangre. As han salido. Ya haban infiltrado as, casi la mayor parte de
Oventeni, ms que nada los jvenes, los que han venido de Puerto Ocopa. Cada
rato venan a amenazarnos. Y as, pues, una vez que hemos hecho esto, manda-
mos un documento hacia los Sinchis dndoles respuesta: Ya hemos limpiado el
pueblo, pero sin hacer dao a nadie!.
De ah en quince das nos denuncia Oventeni, en vez de decir gracias, me han
salvado! Ese Oventeni malagradecido, los que han quedado, los ganaderos, no
han dicho gracias. Hasta ahorita no dicen gracias. Nos han denunciado, que nos
han robado nuestra escopeta, nuestra casa. Eso es mentira. Hemos encontrado
pasamontaas, revlver en esas casas. Y nos denuncian, pero nosotros ya haba-
mos informado al Ejrcito. Como ahora si nos denuncian, entonces son terrucos
ellos. En vez de unirnos, unir y hacer una fuerza, no ha sido as. Nos han denun-
ciado, pero como ya tenamos garantas, no ocurri nada. Y as comenz la sub-
versin. Hasta el momento estamos organizados y estamos con 30 comits de
autodefensa reconocidos por la Marina de Ucayali, el Frente Ucayali.
Pero despus los que no eran terrucos han regresado. Claro han ido otros
inocentes escapando de miedo. Pensaban que nosotros los bamos a matar. Pero
los legtimos, ya no regresaron. Ahorita hay algunos que han quedado, hijos de
aqu mismo. Pero no se han quedado contentos los terrucos. Venan hasta Pauti,
enfrentaban en Pauti. Venan por Javiroshi, enfrentaban. Queran entrar ms, pe-
ro ya no podan. Venan de afuera, de Puerto Ocopa, de Pichanaki. Pero ya no
podan entrar ac. Venan guiados por paisanos. Eran de la sierra, gente mestiza,
pero adelante iban los paisanos del Tambo. Les obligaban a los paisanos. Ellos
eran los que venan adelante. Toditos han sido terrucos en Puerto Ocopa, toditos,
los muchachos internados, toditos, hasta profesores de Puerto Ocopa, toditos.
Por eso ahora no hay profesores de Puerto Ocopa. Algunitos no ms han queda-
do, pero arrepentidos. Toditos han sido. As hubiera sido Oventeni.
Y as hemos combatido. De nosotros durante todo ese enfrentamiento murie-
ron cuatro y otros cuatro quedaron heridos. Pero no s qu han analizado los te-
rroristas. Nosotros no morimos muchos, pero de ellos moran bastantes. Habrn
analizado ya no se puede entrar al Gran Pajonal. Nos van a terminar! Nosotros
lo que hemos hecho en vez de perder 7.500 habitantes ac, mejor los hemos en-
frentado. Es lo que hemos hecho. Por eso en esta lucha en Oventeni seguimos
siempre. Seguiremos hasta el ltimo, hasta que seamos viejos. Eso ha sido la sub-
versin ac. Miguel, despus de botar a la subversin de ac, haba enfrentamien-
tos ms all. Se ha enfrentado despus, nos han ordenado los Sinchis.
A Miguel lo citan para entrega de armas de apoyo de los Sinchis. Un da do-
mingo, Da de la Madre, no s qu fecha ha sido, no me recuerdo, viene un heli-
cptero. Yo estaba para jugar pelota. Nos llaman: A ver! Miguel Camaiteri,
Pascual Camaiteri? Vamos a Mazamari! Pucha, nos llevan! Yo pens ya nos
haban secuestrado. Nos vamos. Vienen ellos trayendo las armas que nos entre-
gan ac, y al tercer da le llaman a Miguel: Ya, ahora s t eres comandante del
ejrcito ashninka! Ya! Vas a dar un examen. Vas a demostrar si eres guerrero o
no eres guerrero. Nos encontramos por Santaro, por ah por el Tambo. Se ha
enfrentado despus que nos ha ordenado los Sinchis a luchar con la subversin.
As fue el encuentro, tanto la Marina, tanto el Ejrcito, tanto los Sinchis, encuen-
tro para hacer compadres fue se. As verdaderamente Miguel se entregaba para
su gente, para defender a su pueblo. Y as ha sido. Y Miguel se fue a Puerto Oco-
pa. Se encontraron la Marina, el Ejrcito y los Sinchis. Ahora s le han credo a mi
hermano. Y juntamente han luchado con los Sinchis. Miguel tuvo este enfrenta-
miento en Puerto Ocopa. Miguel apoy a toditos en Puerto Ocopa. Por eso a ve-
ces, cuando viene esa fecha, dicen: Quin ha salvado Puerto Ocopa?. Miguel!,
iba a decir en ese congreso, pero no dije nada. Ah se ha enfrentado Miguel. En el
Tambo tambin ha andado Miguel, por Santaro ha apoyado con toda la gente de
ac. Todo era Gran Pajonal. En Poyeni tambin ha entrado Miguel para enfrentar
a los terrucos. El alcalde de Tambo estaba metido, el que es alcalde ahora. Miguel
lo salv y ahora se cree salvador de su tierra. Pero no es as. l debe creerse trai-
dor a su pueblo! As debe ser. En cambio, nosotros nunca hemos traicionado a

nuestro pueblo. Al contrario, lo defendemos. As Miguel ha salido en varios en-
frentamientos con el ejrcito ashninka.
Desarrollos del siglo XXI
Cuando lleg la carretera a Oventeni por primera vez, entonces veamos cmo
vamos a sacar nuestros productos? Slo entraban carros pequeos. Entonces hici-
mos una reunin en el centro poblado menor de Oventeni todas las autoridades
para poder sacar nuestro caf. Cmo vamos a sacarlo? En ese momento ya diji-
mos: Vamos hacer una reunin y vamos a ver a cunto por kilo vamos a cobrar el
flete. Todos en una reunin han acordado diez cntimos por kilo de caf. Entonces
dnde sacamos un carro? De dnde vamos a conseguir el carro? Como presiden-
te de la organizacin dije: Voy a ir a la empresa Industrial Satipo,20 voy a solicitar
un carro, un carro que carga tronco. Que nos preste y nosotros pagamos. Hemos
ido a Industrial Satipo a decirle que nos d un carro para pagar nosotros el flete y
el petrleo. Entonces la empresa acept, acept diciendo: Ya bueno!, yo les doy
un carrito. Y ustedes tienen que pagar, al chofer tambin tienen que darle algo, re-
conocerle algo. Nosotros firmamos un convenio con la empresa para sacar el caf
de las comunidades y tambin el que quiera de Oventeni, pero cobrando el flete,
diez cntimos por kilo para poder apoyar a los agricultores pequeos y todos los
que tienen tienda, llevbamos caf. Con ese camin pagbamos lo que sala el flete,
el pasaje de los pasajeros, y pagamos el petrleo a la empresa.
Entonces as hemos trabajado durante un ao. Mi esposa anotaba, a ver quin
trae su caf, qu persona primero, cuntos sacos, cuntos kilos, as. Y all en Sa-
tipo estaba encargada su hermana Luca para vender el caf con sus dueos, y
ellos mismos, los dueos, pagaban el flete del caf, el pasaje, igualito. Entonces la
seora Luca juntaba la plata, iba a la empresa a pagar el petrleo, y al chofer
tambin tenamos que hacerle comer. Claro que no sobraba bastante, sobraba a
veces de cada viaje cincuenta soles, en otro viaje, treinta soles, porque bastante se
sufra en la carretera. A veces se quedaba uno o dos das y tena que comprar
comida. De eso es lo que me denuncian. Todo el pueblo de Oventeni ha sabido,
todos, pero me denunciaron diciendo que haba cobrado y me denunciaron di-
ciendo que era patrimonio de Oventeni. Pero no era as patrimonio de Oventeni,
sino que todos se haban puesto de acuerdo para cobrar as. Entonces hemos ter-
minado la cosecha, terminado de sacar caf, cuando empiezan las denuncias.
Tambin mediante una reunin de comuneros, de los jefes de las comunida-
des, ellos me dijeron: Sabes qu, Pascual, queremos que cobres, no! No es mu-
cho. Cada entrada a veces 15 25 soles, segn si va lleno el carro. Eso ha sido en
otro ao, ya no el segundo ao. Entonces cada vez que iba lleno el carro, dejaba
25 soles. Cuando llevaba poquito, dejaba 15 soles, o si no llevaba carga, dejaba 10
soles. Y con ese dinero, de lo que dejaban aqu los carritos, los chferes, cuando
los llambamos a una reunin, agarrbamos de ah. Despus nos han pedido
tambin para municiones. Comprbamos municiones y entregbamos. Hasta to-
do eso han denunciado, y dejamos de cobrar. Pero la denuncia ha sido bien fuer-
te. Pero en la denuncia no figuran los que denuncian. Solamente decan que haba
notificacin de Atalaya. Yo tena que agarrar de ese fondito para ir a Atalaya a la
notificacin. Pero all cuando iba al fiscal, no apareca quien me haba demanda-
do. Pero con quin voy a encarar? No haba con quin encarar.
Al final me han sentenciado. Me haban visto como prfugo de la justicia por-
que no haba ido a la notificacin. Pero la notificacin lleg ac. Vino el seor
Abilio Alcaraz de Oventeni y le dijo a mi esposa: Tiene una notificacin! Tiene
que presentarse maana en Atalaya! Pero ella le dijo: Por qu no se le has en-
tregado si l estaba el domingo en Oventeni? Hoy lunes ya no est ac. l est
viajando para Satipo a su reunin. Por qu no la has entregado? Cmo van a
poner ac prfugo a la justicia! No pueden ponerlo as!. Ah, no s! Yo cumplo
en dar!, dijo l. Ella se molest: No son as las cosas! Ustedes tienen la notifica-
cin, esperan a que Pascual viaje a otro sitio y recin aparece el papel No es as!.
Entonces me comunic: Mira, te estn achacando ser prfugo de la justicia.
Entonces como estaba mal, he ido de paso al doctor a hacerme chequear. Y as
siempre iba a mi notificacin. Pero no estaba la persona quin me estaba denun-
ciando. Al final, llegamos a saber quines eran las personas quienes nos denun-
ciaban cuando buscamos una abogada para que vea el caso. Y como siempre iba
a la declaracin, a veces hay palabras tcnicas que yo no conoca y he aceptado.
Acept, y entonces mi esposa a veces me reclamaba diciendo: Pascual, t tienes
que escuchar bien, lee, aunque sea dos o tres veces el documento. Si no est bien
o no aceptas o no has hecho eso, no tienes por qu firmar. Tienes que firmar siem-
pre lo que t has hecho!. Pero era con las palabras tcnicas y no queran que
haya ningn abogado. Les deca: Voy a llamar a m... a una persona que me va
hacer entender!. No, no, no, no! Tienes que firmar ac!. A m me han hecho
firmar. Entonces todo eso ha sido un proceso largo.
Me denunciaron diciendo que estafaba al Centro Poblado Menor de Oventeni
y a su patrimonio. Pero nada he agarrado de Oventeni. Eso sera lo que le puedo
decir. Ahorita tenemos los archivos. Pero en Atalaya ya no se poda arreglar na-
da, no se poda arreglar nada. Las autoridades, el Juzgado Mixto, todos estaban
amarrados ah. No se poda, y la abogada que hemos buscado pas a Pucallpa.
Ac no se poda hacer nada y por eso mejor en Pucallpa. All fue donde se calma-
ron las cosas, porque de ac salan a denunciar por gusto, hasta me han echado la
culpa que he matado. Tambin me han calumniado diciendo que he matado a un
jefe de Chequitavo, un jefe que de apodo le decamos Comishori. Ya l muri en
la chacra del colono Cerillo Berrocal. Ah muri. No se sabe cmo ha muerto,
porque dicen que fue golpeado. Me han echado la culpa diciendo que Pascual ha
mandado matar. Por qu voy a mandar a matar a mi jefe? No? Ms bien debe-
mos hacer responsable a la persona, al dueo de la chacra donde ha muerto. l

debe saber por qu ha muerto. Entonces, todo era denuncias, denuncias, denun-
cias sobre mi persona. Me queran ver en la crcel. Haba un seor abajo en Oven-
teni que deca cada vez que sala a declarar a mi notificacin: Ah!, ahora s
Pascual se fue a la crcel ya! Nunca va salir de la crcel!. Creo que les gustaba
mandarme a m a la crcel. Pero no han podido, no han podido. Gracias a Dios
que no han podido.
Asimismo, cuando hemos trochado la Reserva del Sira, lo que sobraba no
perteneca ni a la reserva ni a la comunidad. Y haba jvenes de Oventeni que
queran tierra. Me decan: No sobra?. S!, va a sobrar por ah!, les digo,
pues. Y ha sobrado y han ido a ver eso y se han colocado. De aqu hasta all son
dos horas de camino. Ah se han colocado unos 15 16 los jvenes. Y de ah me
han denunciado tambin que he sido traficante de tierra, que he vendido de la
comunidad. Yo nunca puedo vender de la comunidad porque la tierra libre es del
Estado. Ellos mismos han visto que era libre y por eso se han posesionado. Yo no
les dije: Ponte ac! Yo no soy nadie para hacer eso. Y me han denunciado. Ya
tienen chacra los jvenes, hijos de Oventeni, pero otras personas de Oventeni me
han calumniado diciendo que me han dado dos vacas cada uno. Eso es mentira.
En todo me han querido meter. Las denuncias de crimen, de traficante de tierras,
todo, de estafa, todo. Ahorita sigue el momento, sigue, no calma. Pero yo nunca
he vendido tierras. Solamente he defendido la tierra, la reserva del Sira que la
tenemos ahorita con resolucin para las comunidades, donde se va a conservar
los animales, donde van a vivir esos animales. All est! Chengari, Shumahuani,
Tsiaventeni, Mapitzeviari, Cocani, Corintoni, Shenontiari, todo eso. Y se es el lo
que he tenido yo con ese pedazo de tierra que ha sobrado. Pero he hecho un favor
a los jvenes de Oventeni para que tengan un pedazo de tierra. Pero otra gente
no comprende eso. Ellos piensan que he vendido, que he cobrado con vacas.
Nunca he cobrado vacas, nunca.
Aqu entre los colonos de Oventeni haba buenos y malos. Haba de todo. Haba
buenos que colaboraban. Hay tambin gente que tienen mam paisana. Hay varias
en Oventeni. Hay varios que estn ya dentro de la comunidad nativa.
Bueno, para el futuro yo quisiera que esta historia va salir escrita algn da,
que se publique todo esto. En las escuelas, introducir en las escuelas para que
algn da nuestros hijos, nuestros nietos vean que los dirigentes hemos luchado,
que los dirigentes hemos defendido su territorio para su generacin y para que
quede para ellos. Como se dice, los hroes. Claro no nos llamamos hroes. Es una
defensa que nosotros tenemos para dejar algo para nuestras generaciones. Por-
que ya nosotros estamos dejando el camino. Ya los venideros seguirn el camino.
Seguiremos luchando y defendiendo hasta que podamos. Es mi posicin como
dirigente. Pero ya salgo en el 2006, pero no voy a dejar a los nuevos dirigentes.
Hay algunos jvenes que estn preparndose para seguir y nosotros les vamos
a asesorar, les vamos a ver para que anden bien. Porque hay dirigentes dbiles no
podemos dejarlos solos. Hay una tentacin grande en el dinero. Ya, toma!, vn-
deme tus tierras!, dicen. El dirigente puede tentarse a vender las tierras. Eso est
pasando por el Peren y es lo que est pasando por el Tambo de parte de los inva-
sores, de los colonos. Las autoridades quieren estar unidas con nosotros y nosotros
se lo impedimos. Vamos estar unidos para trabajar tranquilos. Para fortalecer las
organizaciones queremos que haya ms capacitaciones para los lderes, fortalecer-
los unidos. Como lderes para el futuro, qu piensan ellos? Qu van hacer cuan-
do ya no estemos nosotros y tengan que seguir el liderazgo que hemos tenido? Son
necesarias ms capacitaciones porque sin capacitacin estamos mal.
A veces se ven a lderes de otros sitios que se emborrachan, andan con muje-
res. Ac ya no. No queremos llegar a ese extremo. Es un mal ejemplo. Algunos
jefes tienen dos, tres mujeres, y yo les digo: Si yo como jefe, como presidente,
voy a tener dos o tres mujeres qu ejemplo voy a dar a mis jefes? Si yo les digo:
Por qu tienes dos mujeres o tres mujeres?, y t cmo tienes?, me van a
decir. Ya no tendra autoridad, derecho para decirles. Por eso yo me cuido. Hay
que respetar a nuestras seoras. Yo s de eso. Tengo mis hijos y qu ejemplo voy
a dar a mis hijos?
Es tambin parte de la preparacin de los jvenes decirles que no caigan en la
tentacin, pues hay bastantes tentaciones all. Hay mujeres, borracheras, dinero,
todo eso. Eso es lo que se puede preparar para el futuro. Pero eso necesitara un
proyecto aparte para poder trabajar. Hay que seguir trabajando! Hay que hacer
algo para los futuros lderes.
Notas
1. La entrevista fue grabada en la comunidad nativa de Ponchoni el 6 de octubre de 2004.

2. Piro, nombre antes usado para designar al pueblo yine. [N del r]
3. Desde la instalacin de la colonizacin de Oventeni, en 1938, la misin franciscana mantena un
internado y una escuela mixta para la enseanza de los nios indgenas. El Ministro de Educacin
estableci escuelas fiscales en 1950. El ao siguiente se crearon dos secciones en el internado, una
para las nias, a cargo de las religiosas misioneras de Montpellier; y otra para los varones, bajo la
direccin de los franciscanos (Ortiz 1961:261, 432-35). En 1965 guerrilleros del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) pasaron por Oventeni y tomaron control de este centro de colo-
nizacin durante un par de semanas. Despus se marcharon huyendo de las fuerzas especiales de
contrainsurgencia. Un tiempo ms tarde fueron cercados y masacrados en el interior del Gran
Pajonal, por Mapitzeviari, segn declaran testigos ashninkas. Durante la ocupacin de Oventeni
los guerrilleros dieron charlas edificantes al sacerdote y a las madres, as como a los colonos y los
indgenas del lugar. Luego los misioneros se desanimaron y la misin de Oventeni fue clausura-
da por razones de seguridad, quedando slo un sacerdote (vase Hvalkof y Veber 2005:151-
152).
4. Cuadra, trmino de uso regional para referirse aproximadamente a una hectrea El pago era para
rozar, quemar y sembrar, trabajo que duraba varios meses.
5. Calato, peruanismo proveniente del quechua (ccala o qala), que significa desnudo. [N del r]
6. Los perros son una ayuda muy importante para los indgenas en sus jornadas de caza, de all que,
como en el caso relatado, sean usado para el pago de servicios. [N del r]
7. La fecha no es arbitraria. Refiere a las secuelas de la presencia de Guillermo Lobatn y la Guerri-

lla del MIR (1965/66), que caus la suspensin de la misin franciscana en Oventeni, la clausura
del colegio con hurfanos y otros nios ashninkas y la evacuacin (en 1968) de las hermanas y
los padres. En 1968, la ya desparecida Guardia Republicana estableci un puesto de vigilancia en
Oventeni, que cometi una serie de abusos tanto contra los colonos como contra los ashninkas y
no respet ni las casas de los mismos moradores de Oventeni. Luego, a mediados de los aos 70
se aument las invasiones de colonos sobre los terrenos de los indgenas.
8. Embarcacin rpida para transporte de pasajeros, construida de fibra de vidrio o aluminio y do-
tada de potente motor fuera de borda. [N del r]
9. Paiche, Arapaima gigas, el pez ms grande de los ros amaznicos.
10. EPSA: Empresa Pblica de Servicios Agropecuarios. Formada durante el gobierno del general
Velasco Alvarado, tena a su cargo una red de supermercados. [N del r]
11. Motor estacionario acondicionado en el Per para mover embarcaciones, mediante la adaptacin
de una larga cola de hasta tres metros de largo que, a la vez que impulsa, sirve de timn. Su nom-
bre es onomatopyico por el sonido que emite este motor. [N del r]
12. En la dcada de 1980 el ILV mantena una pequea casa en Chequitavo como base de su trabajo
en la zona del Gran Pajonal.
13. Richard Rutter trabajaba en el Gran Pajonal en la dcada de 1980 como misionero del Instituto
Lingstico del Verano. l apoy la organizacin de escuelas bilinges, la formacin de comuni-
dades nativas y el linderamiento de sus tierras.
14. Las Redes Educativas son instancias de coordinacin de centros educativos ubicados en un mis-
mo mbito. En cambio, las USE, ahora desactivadas, eran las oficinas locales del Ministerio de
Educacin. [N del r]
15. Narcotraficante y tambin consumidor de drogas.
16. La Misin Suiza haba trabajado en la zona del Gran Pajonal desde los aos 1970. Como enferme-
ras las misioneras brindaban servicios de salud fuera de sus instrucciones evangelizadoras. Man-
tenan su base en Pauti hasta que comenzaron los enfrentamientos con el Sendero Luminoso
cuando se trasladaron a Ponchoni.
17. En la dcada de 1980 se formaron dos tipos de rondas campesinas en el Per. Unas, principalmen-
te en Cajamarca y Piura, fueron para combatir la delincuencia y, sobre todo, el abigeato. El primer
gobierno de Alan Garca las reconoci en 1986 (ley 24571) como rondas campesinas pacficas,
democrticas y autnomas. Las otras, llamadas rondas contrasubversivas, tuvieron por finalidad
la defensa armada de las comunidades contra Sendero Luminoso. Estas rondas fueron reconoci-
das por el gobierno de Alberto Fujimori en 1991 (decreto legislativo 741) como comits de auto-
defensa. La Constitucin actual (Art. 149) reconoce la facultad de administrar justicia a las auto-
ridades de las comunidades campesinas y nativas, con el apoyo de las rondas campesinas o nati-
vas. Las rondas y la justicia comunal han surgido como un instrumento para garantizar la protec-
cin y la vigencia de un conjunto de derechos consagrados por las leyes, ante la ausencia del Es-
tado. [N del r]
18. Kapiro es el nombre en ashninka del bamb, utilizado por los indgenas para fines diversos:
construccin de casas, puntas de flecha, depsito de tabaco en pasta, e, incluso, como mini hornos
para cocinar pescado en su interior. La frase reventar kapiro parece aludir, por lo que viene
luego, al sonido producido por la quema de plantas de bamb. [N del r]
19. La Organizacin de Mujeres Indgenas Ashninka del Gran Pajonal.
20. La empresa perteneca al maderero Luis Villacorta, que hizo acuerdos con directivos de la OAGP
para construir la carretera a Oventeni a cambio de extraer madera de las comunidades y pagarles
por ella, a un precio que oscilaba entre 5 cntimos y 30 cntimos por pie. Al final, la empresa slo
construy un camino carrozable y extrajo ms madera de la acordada. Esta situacin fue vista
como un engao por los ashninkas que entraron en conflicto con la empresa y pusieron abrup-
tamente fin al acuerdo. [N del r]
HistOria de Miqueas Mishari MOFAT

La Merced
N ac el 12 de diciembre de 1938 en
Kishtrike, nombre original mile-
nario, zona de Metraro, actual comu-
nidad nativa de Mariscal Cceres,1
distrito de Peren, provincia de Chan-
chamayo y regin de Junn, en la Sel-
va Central del Per. Fueron mis pa-
dres el legendario pinktsari Manuel
Mishari Luisa y doa Magdalena
Shingari Ignacio. Mis abuelos, padres
de mis padres, eran de all mismo. l
se llamaba Maine y mi abuela Shonka-
ri. Desde sus ancestros vivan en Me-
traro, nombre original puesto por los
ashninkas de la zona alta del ro Pari-
nine, actual ro Peren, en la cuenca
alta del Amazonas. A los tres meses
de nacido qued hurfano de mi ma-
dre, por una enfermedad desconoci-
da. Mi madre se enferm y no supo
cmo curarse y muri. Ella fue la pri-
mera profesora ashninka bilinge Miqueas Mishari, La Merced 2004 - Foto Hanne Veber
intercultural que ense en una es-
cuela particular en Kemariaki, Peren, cuando era soltera. Cuando muri mi ma-
dre crec al cuidado de mis tres tas, Manonca, Martina Lzaro y Micaela Mishari,
hermana mayor de mi padre, conocida tambin por el nombre ashninka Mavi-
llo, como tambin mi abuela Martina Ignacio. Yo crec un poco engredo tambin
por todo el amor me brindaban. Tranquilo crec.
Ellas me criaron con comidas naturales como jugo de la yuca, cogollo de pal-
mas, hongos shitove y frijoles frescos, aves del monte y peces. Mi padre se dedica-
ba a la siembra de la chacra para nuestra supervivencia para vivir fuertes y sanos.
Crec all, dentro de la Colonia del Peren, de propiedad de la Peruvian Corpora-
tion Ltd. El territorio estaba en dominio total de la Peruvian Corporation Pampa
Whaley. Crec sano, con mucho amor de mis abuelitas y con la hermana menor
HISTORIA DE miqueas mishari mofat 127
de mi mam, Rosa, conocida con el nombre original de Pitocha. Ella despus fue
esposa de mi pap. Tuvo una sola hija, que es mi hermana Lea Mishari Shingari,
en Shampaarike, del mismo territorio de Kishtrike.
Kishtrike fue fundado por mi padre en 1940 con otras 42 familias ashaninkas,
junto con su hermano mayor, don Manuel Camaaro Luisa, diferentes apellidos
porque no haba registro civil en aquellos tiempos. No tenan orden y tomaban el
nombre original como apellido. Los jefes de familias eran: Juan Jacinto Esperana,
Domingo Jacinto Esperana, Camaa Espritu Comanpi, Juan Mattire, Jos Pardo
Shariva, Elas Meza Pedro, mi ta Esther, Micaela Mishari, Jorge Quintori, Gui-
llermo Quintori, Lus Quintori Poyenti, Cecilia Quintori Poyenti, Daniel Jacinto
Esperana, Benjamn Jacinto, Manuel Rubn, Sebastin Maari, Sabina Luisa (Shi-
apatya), Pioro Luisa, Allao, Cortz Camaari y Mateo Camaari entre otros.
Anteriormente vivamos dispersos en la zona de Metraro. Por eso mi padre
llam a todos y fundaron el pueblo de Kishtrike. Construyeron un templo ad-
ventista, tambin un local para el funcionamiento de una escuela particular. Los
primeros maestros fueron Hiplito Mamani del pueblo aymara y Camaa Esp-
ritu Comampi del pueblo ashninka, a los que los padres de familia solventaban
sus pagos como profesor. Por muchos aos el Estado peruano nunca hizo nada
por nosotros para crear una escuela pblica, hasta 1976, cuando por mi gestin se
crea la escuela estatal nmero 31.434 y posteriormente el colegio agropecuario
integrado Mariscal Cceres. Con mi hermana Lea crecimos juntos hasta la edad
de seis aos, cuando vino mi to Roberto Shingari (Mofat), hermano mayor de mi
madre, para llevarme al pueblo mestizo de Ro Seco y hacerme estudiar, porque
ellos no tenan hijos. Mi padre acept la propuesta y viajamos juntos a Ro Seco,
donde me qued con mis tos Roberto y Aurora.
All empieza la odisea de mi vida. Extraaba mucho a mis padres. Viv un cal-
vario con mi ta Aurora pues ella tena mal carcter. Me trat muy mal durante los
tres aos 1945 1947 que estudi en la escuela particular adventista. Desayunaba
un poco pero no conoca el almuerzo. Me iba a las chacras para coger frutas para
mi alimento. Mi ta Aurora me castigaba mucho con shalanca de burro.2 A mi corta
edad tena que trabajar para cenar. Me trataba como un esclavo. Iba a estudiar des-
calzo. Su argumento era que iba a la escuela a sentarme solamente para escribir.
No ests trabajando en la chacra para que tengas hambre!, deca. Pero mi ta
Micaela -Mavillo-, al saber del mal trato de mi ta Aurora, vino a llevarme a Kisht-
rike. Mi ta Aurora estaba ausente y yo decid irme con mi ta Micaela porque ya no
soportaba el mal trato. Cuando estbamos por cruzar el Puente Peren nos alcanz
mi ta Aurora y me arranc de los brazos de mi ta Micaela para hacerme regresar
a Ro Seco. Mi to Roberto no saba del trato cruel de mi ta, por los continuos viajes
que haca por la selva a las comunidades ashninkas como predicador. Mi to me
quera mucho, me trataba como hijo. En este mismo ao de 1945 mi to viaj a los
Estados Unidos de Norteamrica, con un pastor adventista llamado Ruskjer, para
denunciar a la Compaa Peruvian Corporation por los malos tratos a los ash-
ninkas esclavizados de Kishtrike, Kemariaki, Marankiari y otras comunidades del

Peren. La denunci por las muchas amenazas de despojarnos de nuestros territo-
rios donde vivamos y llevar a trabajar a indgenas andinos que nunca ms salan
de la compaa. Muchos murieron enfermos por el paludismo y la tuberculosis,
pues no haba atencin mdica. Los tenan como esclavos.
Cuando muri mi to Roberto Shingari (Mofat), en el mes de noviembre de
1947, el ao siguiente, en enero, mi padre y mi to David Shingari vinieron a lle-
varme a vivir a la comunidad indgena de Beln en Puerto Bermdez. Viajamos
en avin desde San Ramn a Puerto Bermdez y luego ro arriba al llamado Be-
ln-Mazariteki, donde mis padres se haban trasladado en 1945, por el hostiga-
miento de la Peruvian, para buscar y asegurar territorios para nuestras futuras
generaciones.
En enero de 1948 en pleno invierno cuando ibamos a pescar con mi to Tomas,
esposo de mi ta Micaela (Mavillo), solo tena 9 aos y no sola manejar la canoa
pero tena muchos deseos de aprender. El ro haba aumentado su cause y la co-
rriente nos venci, mi to salt y nad a la orilla, yo salt de la canoa pensando
salir tambin, lo que me fue imposible por la fuerte corentada del ro. Me hund
en la profundidad, al tratar de salir ya estaba en el fondo. Sal de un impulso y me
puse a flote dejndome llevar en medio de dos remolinos. Fue un milagro porque
sin saber nadar llegu al otro lado del ro. Me agarr en una roca y ped auxilio
hasta que vino mi to Tomas a rescatarme.
En la comunidad nativa de Beln estudi el tercer ao de primaria, solamente
por cinco meses. Mi padre trabaj con unos patrones llamados Carrin y Fortu-
nato Sosa, compradores y habilitadores de caucho. Tenamos que estar en el
monte durante meses para sacar el caucho y venderlo a ellos mismos. Con el di-
nero ganado, mis padres regresaron. Mi madre Rosa no se acostumbr a esos
lugares por el clima y los zancudos que existen en la zona del Pichis. Aunque
haba peces y animales del monte en abundancia, ellos regresaron a Kishtrike
para nuevamente trabajar en la Peruvian Pampa Whaley S.A.3 Yo me qued con
mi abuelita Martina Ignacio un ao ms y en 1950 mi padre vino a recogernos.
Nos vinimos por trocha. Caminamos cinco das, cruzamos los ros de Asupiz
y Shimaki hasta llegar al Peren, a nuestra comunidad de origen, donde segu mis
estudios de tercero hasta sexto ao de primaria. Mis padres seguan trabajando con
la Peruvian Corporation, a la que el gobierno peruano le haba concedido tierras de
los indgenas, por una extensin de 500.000 hectreas, para explotarlas durante 60
aos a cambio de la deuda contrada por el pas en la Guerra del Pacfico. Dentro
de ese territorio vivimos hasta hoy. Segn la historia, a la Peruvian le corresponda
desde el ro Paucartambo (Tsiviariki) hasta el ro Pichis, Puerto Bermdez. Por all
han estado la Peruvian Corporation y la Pampa Whaley, que fueron unos rateros.
Trabajamos juntos con mi pap en la compaa porque nos obligaban, nos
condicionaban que tenamos que trabajar para ellos. Claro, pagaban un poquito
pero no mucho. Trabajbamos, me recuerdo, hasta las doce de la noche cargando
caf, con lluvia, dormamos apenas tres, cuatro horas y nuevamente hasta termi-
nar la cosecha de caf. Cuando terminbamos, descansabamos un poco. Pero nos
obligaban a machetear y limpiar las hierbas, y nuevamente a machetear y no s
qu ms. As cuarenta aos hemos estado. Recuerdo que en el tiempo de la cose-
cha de caf, en plena lluvia, cargbamos en nuestras espaldas el caf hasta las
tolvas.4 All pesbamos el caf hasta las doce de la noche o una de la maana. Era
muy sacrificado. As trabajamos cuarenta aos sacrificndonos para liberar nues-
tra tierra. Tal vez nadie puede creer el gran sacrificio y humillaciones que sufri-
mos con la Peruvian.
Nosotros tenamos que sembrar nuestras chacras, pero la Peruvian prohiba
que abriramos nuevas. Solamente las que tenamos podamos mantener. No
queran que tumbemos un rbol, si no, nos cobraban cien soles en ese tiempo y
mandaban a sus capataces para ver si lo tumbbamos. Solamente tenamos que
sembrar en las purmas5 y con eso nos mantenamos. Solamente para sembrar
yuca, pltano, man, pituca, todos los productos de panllevar6. Eso noms sem-
brbamos para vivir. Y eso llevbamos nosotros para trabajar. Pero ellos no nos
daban nada. Nosotros tenamos que llevar lo nuestro para comer cuando trabaj-
bamos para ellos.
A veces nos dividamos en grupos. Mi pap deca: Bueno!, nosotros vamos a
trabajar hoy da y estos diez van a ir a pescar para comer toda la semana. Diez
personas iban al ro para pescar y traer peces para repartir a todas las familias y
para seguir trabajando all. A veces iban tambin al monte a cazar venado y otros
animales para comer. Y stos, los ingleses, nos controlaban. Cuando faltaba el per-
sonal decan: Dnde estn?. Mi pap responda: No s! Mira, han ido a pescar
con barbasco. Y ellos decan: Ah ya!. Entonces ellos informaban a los adminis-
tradores que faltaban diez porque haban ido a pescar. Nos tenan como esclavos,
sin libertad. Hemos dejado de sembrar plantas perennes. Pero siempre nos decan
que tenamos que ir a otro sitio. Nosotros no queramos salir de nuestras tierras.
Tres aos estuvimos buscando terreno por Bermdez. Mi pap fund una
comunidad que se llamaba Yarina. Ah quedaron mis tos y mis primos. En Ber-
mdez ms abajo, en actual Ciudad Constitucin, en el Palcazu, ah mi pap
fund el pueblo Yarina. Hasta ahora est ah. Hay escuela, hay colegio ahora.
Despus regresamos a Puerto Bermdez al sitio que se llama Beln. Le haban
puesto un nombre, Beln. Ah haba una quebradita donde estuvimos. Ah estu-
ve yo tres aos. Estudi tambin un ao, pero no termin.
Mi pap haba ido para ver si podamos conseguir otro terreno. Pero despus
de tres aos regresamos porque no era como donde vivamos, por su clima. No
hay zancudos, el clima es muy favorable ac donde estamos nosotros. En cambio
all hace mucho calor, muchos zancudos, muchas enfermedades. Tampoco haba
sal. Rpido se acab la que haban trado del Cerro de la Sal. Entonces mi mam
no se acostumbr all: Regresemos!, dijo mi mam Rosa. Vamos a regresar a
nuestro pueblo!, dijo, y regresamos, y en el ao 1950 llegamos otra vez a nuestro
lugar. Del ao 1947 hasta el ao 1950 volvimos nuevamente a trabajar para la

Peruvian. Pero mi pap form all la comunidad nativa de San Pablo7, que tiene
algo de cinco mil hectreas ahora. Mi pap form all Yarina, despus en Nevati
una comunidad que todava ah est. Mis tos tambin estaban ah, David Shin-
gari, Raquel Shingari, Camaari. sos son mis tos legtimos. Eran de Kishtrike
y haban ido all para probar suerte. Hemos vuelto todos. Algunos se quedaron,
como el caso de los Juan Mattire. Ya no queran regresar, bueno, por el pescado,
la cantidad de pescado que haba y animales. Todo lo hemos hecho por mi mam,
que no se haba acostumbrado, y por eso hemos regresado todos. As es la histo-
ria de mi pap.
Los nicos de la familia que se quedaron fueron Juan Mattire y Martnez.
Bueno, ellos aumentaron all. Es un pueblo ahora. Por eso yo digo que mi comu-
nidad ha sido como una cuna. De ah todos salieron para Marankiari, para Kima-
riaki, para Churingaveni, para Pucharine, Sutziki, Pichaniki, para todas las zo-
nas. La mitad de la gente de la comunidad nativa Pucharini ha venido de all, de
mi comunidad. Nos hemos quedado casi pura familia de nosotros, porque mi
madre y mis abuelitas no queran salir y se han quedado all. Nosotros quedamos
un pequeo grupo. Es el que hemos dejado hasta ahora all. La comunidad de
Kishtrike es una comunidad cuna de los ashninkas. Es cuna porque de all han
salido para todas las zonas, para Puerto Bermdez, toda la familia. Tengo mucha
familia por ah, de tercera generacin. Pero es mi familia todava. Cuando yo me
voy all a veces no me dejan salir. Me quieren mucho ellos.
Nos quedbamos aqu, donde estamos ahora. Mi abuela, mi mam Rosa, mi
mam poltica, ellas no queran salir de aqu. Mi padre una vez dijo: Hay que
irnos para sembrar lo que es nuestro!. Haba ido al otro lado del ro Peren, lla-
mado Toterani, en 1958. Entonces l logr unas seiscientas hectreas, creo. Pero
mi madre dijo: No!, yo no voy a ir! Qu vengan los gringos ac y me maten!.
Entonces tambin mi padre dijo: Bueno, si no vas a ir, yo tampoco voy! Ya, qu
nos maten ac pues!. Y nos hemos quedado por aqu.
Antecedentes
Tiene mucha historia mi comunidad all en mi zona. Metraro es el nombre verda-

dero. Metraro es una piedra redonda, la historia de una piedra redonda puesta
por los ashninkas. Todos los ashninkas venan de Bermdez, del Gran Pajonal,
del Tambo, del Peren, pasaban por all hacia el Cerro de la Sal, que nosotros
consideramos como patrimonio desde hace mucho tiempo. El Cerro de la Sal es
de donde sacamos sal para todos los ashninkas que viven hacia adentro. Pasa-
ban por all, por mi comunidad. Ah dorman. Todo era un camino cntrico, anti-
guo, de miles de aos. Por all pasaban ellos. Ese ro de sal se llama, en nuestro
idioma, Tsiviariri. Tsiviarini es ro de sal. Hay sal en el agua, pues. Por all es un
cerro de sal. Es un lugar donde llegan todos por la sal. Los yneshas y los ash-
ninkas y los nomatsiguenga llegaban all a llevar su sal cada ao. Caminaban por
meses, otros por balsa, otros a pie. As era en ese tiempo.
All adoraban los ashninkas en Oxapampa, o Coshapampa como le decan an-
tes, adoraban al dios Yompiri.8 Los yneshas y tambin los ashninkas iban all,
aunque los yneshas ms, porque era territorio ashninka y ynesha, pues. El
territorio ynesha est por Palcazu, por Villa Rica. Nosotros, por este lado del ro
mayor Peren, todo esto es territorio ashninka. Y por eso es que Yompiri ador,
pero a veces los ashninkas tambin iban a darle all su ceremonia.
Tambin adoraban la candela. No era cualquier candela. Era una candela muy
especial que dejaba el rayo prendido en los ungurahuis9 o palmeras secas. La sa-
caban para hacer la candela de dios, el dios de nuestros antepasados. Ellos la re-
cogan, la traan y la ponan en troncos gruesos y fuertes. No era cualquier lea
sino una que pesaba bastante. Esos palos pesaban mucho. Tenan que llevarlos
entre varios, 10, 20 personas. Hacan sacrificios para su dios, el Dios de la Cande-
la. Eran palos fuertes y duros las leas que traan para su Dios. Eran rboles
fuertes los que haba antes. Hoy ya no hay. Era para la adoracin a la candela, a
la media noche. Los sheripiaris o tabaqueros consagrados al Dios de la Candela,
eran los encargados de recibir el mensaje y las recomendaciones emitidos por las
voces del Dios de la Candela. Los sheripiaris transmitan el mensaje a los jewaris,
jefes y varones y mujeres lo que deca el Dios de la Candela en la fiesta anual, que
hacan durante tres das. Todos lo veneraban con mucha reverencia y ordenada-
mente.
Todos los lderes, sheripiaris o tabaqueros consagrados a la candela, lderes de
la adoracin, escuchaban los mensajes del fuego. Si ese ao iba a haber buena
cosecha o buena o mala pesca, la candela lo anuncia. Ellos todava as estn ha-
ciendo. Los elegidos noms, los ms consagrados a la candela, ellos transmitan
a los que reciban el mensaje. Una vez que dan las doce de la noche la candela
quiere hablar y ellos escuchan. As es. Ellos vivan aparte, en la carapa, una casa
especial, el lugar donde llegan las visitas. Ah estn los tabaqueros, solamente
varones. Son recibidos en la carapa y las mujeres estn aparte, prestas para aten-
der, al mando de la mujer como jefa, para servir masato a los visitantes. As era la
costumbre. Entonces cuando hacan su fiesta, su ceremonial de adoracin, enton-
ces los elegidos escuchaban y las mujeres, aparte, esperando el mensaje. Despus
ellos empezaban a cantar canciones para su Dios all con su masatito y los taba-
queros aparte. Los que hacan desorden eran castigados ejemplarmente. All en
mi zona, en mi comunidad de Kishtrike, se adoraba al Dios de la Candela desde
haca miles de aos, y hasta ahora existe un cerro de cenizas. sa era la costumbre
y yo la he visto. He visto de nio los tabaqueros como chupan.
Asimismo, adoraban algunos pajaritos, en especial a unos que tienen siete colo-
res, que en ashninka los conocemos con el nombre de piichotsi. Cuando el pajarito
se paraba en un rbol, lo reverenciaba toda la familia. Decan que traa buena cose-
cha en el ao. Agradecan al seor Dios Pajarito, hacan masato y festejaban duran-
te tres das; cazaban animales del monte y aves para comer y alegrarse, para que
nadie se enfermara en ese ao por el anuncio del Dios Pajarito. Con la llegada de la
religin ya no practican esto. Entonces dijeron que el amor es bueno. La Biblia dice
que solamente hay un solo Dios en el cielo, no en la tierra.
Los ashninkas cuando eran sanguinarios no queran que entre nadie. Desde
1752, aproximadamente, no dejaron ingresar a los soldados espaoles. Los ovye-
ris valientes estaban dirigidos por los jewaris Marrinka, Marnkama y tambin
por un ynesha llamado Choyaco, actual Chunchoyaco, nombre puesto por los
colonos invasores. Eran los mximos pinktsaris que dirigan la guerra contra el
ejrcito espaol. Esta guerra dur ms de 150 aos. Ganaron muchas batallas
defendiendo el territorio ashninka de toda la Selva Central con la nica finali-
dad de defender la vida, de vivir sanos, sin enfermedades desconocidas y conta-
giosas para nuestras futuras generaciones. Lucharon para mantener nuestros
valores culturales, para vivir mejor con alimentos sanos y naturales, sin contami-
nacin, como los peces de nuestros ros, nuestros bosques, los animales del mon-
te; para mantener el bosque como nuestro mercado por generaciones, nuestros
conocimientos de las plantas medicinales, la ciencia indgena, los secretos que
existen dentro de nuestro monte, no descubierto por la ciencia occidental hasta
hoy. Tambin para mantener el comercio entre pueblos originarios con el sistema
del trueque, para defender las historias indgenas, los santuarios y los mitos de
cada pueblo y la historia de nuestros ros, el patrimonio indgena del Cerro de la
Sal, con el nombre de Tsiviarike, actualmente el ro Paucartambo, la historia de
Koshapampa, que hoy se conoce con el nombre de provincia de Oxapampa, don-
de nuestros hermanos ynesha adoraban al dios Yompiri, una imagen de una
gran piedra como una persona que existe hasta ahora.
Pero cuando el sarampin diezm a ms de seis o siete mil personas, se debilita-

ron los ovyeris. Entonces los adventistas nos decan: Es castigo de Dios!, pn-
galo en el cielo!. As han cambiado un poco su mentalidad los ovyeris y ya no
haba guerra. Por eso yo pienso que no hubiera pasado as, si no hubiese habido
esta clase de enfermedades desconocidas, la guerra hubiera seguido. Antes, mu-
chos no saban con qu remedio sanarse. Pero ahora s ya lo saben. Ellos (los an-
tiguos) dejaron de adorar la candela, a las piedras y a otros santuarios especiales
que haba. Algunos se han vuelto adventistas, ser pues el cuarenta por ciento,
pero el sesenta por ciento se han quedado como antes, o sea, no han aceptado y
se han ido retirando ms. Se retiraron ms adentro. Algunos se quedaron pero
ellos no, siempre ellos se quedaron con su costumbre. Voy a decir que estas cos-
tumbres son muy sanas tambin porque se enseaba a no robar, a no ser ocioso,
tampoco mentiroso, a botar la pereza, costumbres muy buenas que me enseaba

sobre todo mi abuelita, ya que yo no tena mam.
Cada maana, a las cuatro, la costumbre era ir al ro para botar all el miedo,
para ser valientes y fuertes. Y es verdad. A las cuatro de la maana, oscuro toda-
va!, cuando el primer gallo cantaba, nos botaban en el ro. Pero cuando salamos,
no tenamos que hacer calor con la candela. Fro tenamos porque no podamos
calentarnos. se es el secreto para ser fuerte, para ser trabajador. Las mujeres
tambin pasaban por estas prcticas, pero aparte, las seoras y seoritas. Muy
buenas costumbres tuvimos, incluso la seleccin de las comidas para los jvenes
y adultos, para que sean cazadores, para que sean tambin hombres de guerra.
Tenan que adiestrarse, prepararse, practicar desde jvenes, de ocho a diez aos,
aprender a esquivar las flechas. sa era la costumbre de todos los ashninkas
desde nios, esquivar primeramente las pepas, despus esquivar las flechas con
puntillas chiquitas, estaquillas; luego flechas, primero a buena distancia, despus
acercarnos, acercarnos, perder el miedo. se era el deporte favorito de los ash-
ninkas. Y cuando se pintaban su cuerpo rojo con achiote, es porque tenan que
hacer la guerra, luchar contra alguien, contra el enemigo. A veces se pintaban de
negro, pero era ya como maquillaje. Pero cuando es puro rojo, es para hacer la
guerra contra algn ejercito, algn contrario.
Y conocan toda clase de secretos, de hierbas. Yo aprend al principio un poco.

Ovenki (ivenki), diferentes clases de ovenkis, para la caza de pescados, para la me-
jora de la produccin de las plantas, sean yucas, sea frejol, todo tiene su secreto,
las plantas de panllevar tienen sus secretos. Tambin, qu tiempo era bueno para
sembrarlas, pues no se siembran en cualquier tiempo. Especialmente con la luna
llena, entre julio y septiembre, tres meses. Desde julio siembran ms frejoles, son
meses de siembra. En octubre ya no se siembra. Si siembran, es el arroz. Estas
costumbres estn olvidndose un poco. Tenamos diferentes variedades de yu-
cas, pituca de diferentes clases, y frejoles netos10 de ac. Ahora ya no hay. Al
maz, los colonos le dicen maz chuncho, maz natural. Ya no hay otras clases
de maces. Eran nuestros alimentos, sanos, naturales. En cuanto a la vestimenta,
nosotros mismos la hacamos. No necesitabamos comprar. Ahora no tenemos
tiempo para hacerla y si la hacemos es para el trueque. Si la gente no tiene algo
para intercambiar, igual se la lleva, pero despus de un mes trae algo para cam-
biar. Un compromiso nico, sin papeles, sin nada. Eso no funciona con papeles.
Lo que vale es la palabra. Dicen: Bueno! ayompari, aamaa apaata (nos veremos
en otro momento), kashiri (luna). Cuando se cumple un mes, la persona sabe.
Aunque no sepa escribir, ya ella sabe. La luna ya est ah: Ah!, ya hay que ir
all a pagar mi deber!. Traer y cumplir. Los compromisos eran la palabra, como
una ley. No exista malicia entre los ashninkas, no haba documentos escritos o
papeles. Si alguien menta o engaaba, el castigo era estar marginado para siem-
pre, considerado como persona no grata para el pueblo ashninka. Era una cos-
tumbre para mi perfecta. Yo no la he vivido, no he vivido eso.
Las casas eran libres. No haba candados, era seguro, nadie iba a venir a robarte
en la noche. Era una vida tranquila. Antes, en mi comunidad todo era libre. De-
jabas el chafle11 afuera y permaneca all, dejabas cualquiera cosa afuera y amane-
ca igual. sa era para m una educacin perfecta, que ahora no hay. Ahora se han
maleado nuestros jvenes, se han contagiado de la gente de afuera. Ya empiezan
a asaltar, a robar. Se dejan llevar por otras costumbres. Entonces ahora estn pa-
sando problemas. La organizacin CECONSEC12 debe programar talleres para
ver cmo rescatar nuestros valores culturales. Hay que rescatar a nuestros jve-
nes, dndoles charlas sobre cmo fueron nuestras costumbres ancestrales, qu
son las hierbas, cmo las usaban las mujeres para no estar cortando la barriga
cuando una no quiere tener hijos, no estar cortando como los chanchos. Eso no
exista antes, sino que tomaban unas races, unas hierbas. Las tomaban y no te-
nan ms hijos. Y esas hierbas no hacen dao, y cuando queran tener hijos otra
vez, dejaban de tomarlas y tomaban la otra y seguan teniendo hijos. Entonces ser
indgena es para m algo muy valioso. Muy valioso y lo estamos perdiendo. Es la
preocupacin como antiguo dirigente. Cmo hay que rescatar esto? Nuestros
rboles ya no existen, nuestros remedios ya no estn. La vista, para curar nuestra
vista, hay un bejuco que mi to Daniel Jacinto ac en Pucharini conoce. Pero l me
dijo el otro da que ya no hay. Es que lo han macheteado y lo han quemado. Hay
que sembrarlo. Y el que conoce es l. Para botar los bichos y botar la bilis, tambin
para vivir sano hay otras plantas. Tomas y se remueve la bilis para no vivir enfer-
mo. Todas esas hierbas son ms de dos mil plantas.
El pueblo indgena ashninka ha sabido convivir durante generaciones, mante-

ner y manejar la ecologa, manejar el bosque, la biodiversidad, los secretos de la
naturaleza, los efectos de cada planta medicinal. Instruidos por sus padres, como
tambin las mujeres, los ovyeris ashninkas conocan desde nios los efectos y
secretos de las hierbas. Para vencer al enemigo, la mezcla de varias plantas y di-
ferentes hierbas es muy efectiva para que no revienten las armas. Si revienta al-
gn fusil del enemigo, el can se parte por la mitad. Por eso el ejrcito contrario
siempre perdi las batallas. Inclusive podan hacer llover y hacer crecer los ros
usando los poderes de las plantas y animales que tienen contacto con la atmsfe-
ra. Los cientficos ashninkas manejaban bien estos secretos. Todava se mantie-
nen por medio de los ancianos indgenas, como de las mujeres conocedoras de
los ovenkis y hierbas, muy efectivas, que todava se usan hasta hoy para cazar
animales, para la pesca y para la siembra de las 56 variedades de yuca, comida
favorita de los indgenas, del pltano, los frejoles, el maz amarillo, las variedades
de pituca,13 de camote, yacn, racacha, frejol torito, daledale,14 son comidas natu-
rales muy nutritivas y tpicas. Todos estos conocimientos indgenas se estn per-
diendo por la civilizacin occidental que aplasta otras civilizaciones.
Estudi en una escuela particular adventista del Septimo Da, en mi comunidad

de Kishtrike. Un pastor norteamericano llamado Fernando Stahl, haba llegado
en 1925, aproximadamente, para evangelizar a los que ellos llamaba salvajes as-
hninkas, conocidos como ovyeris (guerreros) por los invasores colonos, quienes
haban conquistado y arrebatado las tierras indgenas en 1878 a los debilitados
ovyeris. Los militares espaoles no haban podido ingresar fcilmente a la zona,
tampoco los militares peruanos, hasta despus de la muerte del jefe supremo
Juan Santos Atahualpa II15, conocido por los ashninkas como Apinka, o Apu-
Inca, quien se haba rebelado contra los espaoles.
Los indgenas, los ashninkas ramos guerreros, por qu no decir sanguinarios

tambin. Ellos no queran que nadie venga de otro lugar a tomar sus tierras. Por
eso es que haba ovyeri, los ashninkas guerreros, flecheros, que desde su niez
aprendan a esquivar las flechas. Conocan toda clase de yerbas, porque tenemos
ms de 2.400 plantas medicinales diferentes. Los ovyeris conocan a la perfeccin
los secretos y poderes de las hierbas, como pinitsi, ovenki, pocharovenki, parovenki y
nadie poda vencerlos con estas hierbas. Las armas de los enemigos se volvan
inservibles. Cada vez que queran entrar los soldados espaoles, los guerreros,
como conocan sus hierbas, las quemaban, y entonces el humo se iba haca arriba.
Los soldados olan, se ponan un poco tontos y no podan atacar. Adems, las
hierbas afectaban sus armas, sus fusiles se reventaban y se partan, se partan por
la mitad del can. Ya no saban con qu armas enfrentarse con los ovyeris ash-
ninkas y se escapaban. Y los ashninkas los perseguan, pues, hasta Acobamba,
Tarma, varias veces. Y esto ha durado por ms de ciento cincuenta aos de gue-
rra, hasta que vino a reforzar Juan Santos Atahualpa II. La ideologa de nuestros
hermanos ashninkas era tambin la de defender su territorio como territorio
netamente indgena para nuestra sobrevivencia, para mantener nuestros valores
culturales, nuestras medicinas. Entonces cuando lleg Juan Santos Atahualpa II
reforz esta lucha.
Juan Santos Atahualpa II era hijo de un espaol16 y de madre Inca, nacido en
el Cuzco. Preparado era, un hombre educado. Habl idiomas, viaj y estudi en
Espaa. De regreso al Per, al ver los abusos de los espaoles contra el pueblo
indgena andino se rebel contra ellos, buscando el apoyo de otros pueblos ind-
genas. Saba que exista un ejrcito ashninka en la selva. Por esto decidi ingre-
sar por Huancayo, Concepcin y Satipo, donde aprendi hablar el idioma ash-
ninka. Estuvo en Satipo ms de un ao hasta perfeccionar el habla ashninka,
luego prosigui el viaje por trocha hasta llegar al ro Peren, donde contrat a los
vivientes de Ipoki para surcar ro arriba con canoa hasta llegar a Yurinaki, en tres
das de viaje. Luego, por trocha, subi cerro arriba, por un lugar conocido por los
ashninkas con el nombre de Mapinine, hasta llegar Kishtrike, nombre original

de Metraro, para integrarse con los ovyeris ashninkas. Otra parte del ejrcito
estaba en el pueblo indgena de Tsirishike, actual La Merced, y Shimashironi,
actual San Ramn, que eran pueblos ashninkas y yneshas.
Ha hecho muchas cosas este Juan Santos Atahualpa. Toda su juventud la ha
pasado ac en Metraro donde ha hecho su casa. Dicen que hay cuevas en mi zona
de donde l sacaba oro tambin. Dicen que era de puro oro su casa. Y organiz
bien a los ovyeris. Los de la sierra, indgenas andinos, lo conocan como Apu
Inka. Los ashninkas tambin le dicen corcona, como jefe supremo. Corcona sig-
nifica jefe supremo, mayor que pinktsari. Los jewaris, jefes ashninkas, lo recibie-
ron bien al Corcona Apinka porque hablaba bien el idioma ashninka.
Entonces los paisanos lo trataban como un ser supremo, como un jefe mxi-
mo. Su palabra era una ley. Eran obedientes a lo que deca Juan Santos Atahual-
pa. Era un hombre carismtico para el pueblo ashninka. Hablaba varios idiomas
tambin, como el ynesha. La idea era defender el territorio, los ros limpios, los
peces sanos, los animales del monte, que haya animales porque el monte es nues-
tro mercado, que haya nuestras plantas, rboles, las frutas que comemos en el
monte, pueden ser de palmeras, la miel, los rboles frutales, puede ser el sheya-
que, el ungurahui. Ah est la leche y el chocolate. Se les hecha azcar y ya es un
desayuno. Por eso l reforz la guerra, y la idea era que lo que estaban haciendo
los ashninkas estaba bien, pero haba que reforzar el ejrcito para llevar la gue-
rra hasta Lima. Muchas veces vino a Tsirishike, que es La Merced ahora. De Me-
traro a Tsirishike vena. Bueno, organizaba a la gente para seguir la guerra ya
emprendida desde haca muchos aos. El campamento principal estaba en Meta-
raro, una parte estaba en Tsirishike y la otra en Shimashironi, actual San Ra-
mn.
Su intencin de ponerse Juan Santos Atahualpa II es creo porque haba prime-
ro otro Juan Santos Atahualpa, que muri en Cajamarca. l se ha puesto ese nom-
bre como un personaje rebelde contra los espaoles, porque l era espaol tam-
bin. Entonces, por su madre es que defenda los abusos que hacan los espaoles
inhumanos. Juan Santos Atahualpa II quera convencer al ejrcito ashninka para
viajar a la ciudad de Lima para luchar y expulsar a los espaoles de la ciudad de
Lima y del territorio peruano, antes de la independencia de 1821 por el General
San Martn. Pero no le result porque los ashninkas no podan soportar el soro-
che (el mal de altura), porque no usaban calzado. Iban hasta Tarma y de all re-
gresaban a Shimashironi y Tsirishike. No queran ir ms all, pero Santos Ata-
hualpa les exiga ir ms all. Llevaban sus yucas, su sal para su comida, pero se
regresaban.
All casi es la ltima guerra que les corretearon a los soldados del ejrcito es-
paol por los ovyeris ashaninka. En la persecucin llegaron hasta Tarma. All
encontraron a un nio de 10 aos y se lo trajeron para ac como trofeo de guerra.
Los ashninkas le pusieron el nombre de Joselito. Lo llevaron hasta la comuni-
Campana del Consejo Provincial de Chanchamayo, 2008 - Foto: Hanne Veber
dad de Kishtrike y lo civilizaron con la cultura autctona ashninka. Lo vistie-

ron con ropa tpica de la zona y aprendi hablar el idioma, aprendi la cultura y
las buenas costumbres. De joven se cas con Mamantsiki, una mujer ashninka
cientfica que juntamente con su esposo Joselito ense a los jvenes varones y
mujeres a fundir metales, bronce, oro y cobre. En Tarma habr aprendido de
nio eso. Habrn tenido fundicin por all. Le han trado para ensearles a ellos
a hacer la fundicin. Estaremos hablando de aqu hace 250 aos. En mi comuni-
dad Kishtrike haban hecho una fundicin. Fabric herramientas, hachas, cha-
fles, cuchillos, pailas de bronce, ollas, etc. para el negocio del trueque. Cambiaban
con vestimentas tpicas y con shima (pescado) ahumado. Hasta hoy existen los
hornos.
Si vas all, en el Consejo Provincial de Chanchamayo vas a ver, en el segundo
piso, una forma de campana que ha sido fundida en mi comunidad Kishtrike.
Es como una olla de bronce. Ah hacan su masato los ashninkas. Dos pailas
fueron llevando a Yurinaki. Haba un pueblo antes en Yurinaki de puro ash-
ninkas. All prepararon el masato para festejar una buena pesca. Cuando empe-
zaron a beber, se intoxicaron la mayora, por esto optaron por arrojarlas al ro
Peren. Las trataron como brujas a las dos pailas. Se haban olvidado de lavarlas,
se haban oxidado y les hicieron dao, les hicieron purgar. Entonces ellos se han
enojado y botaron esas ollas de bronce. Las botaron al ro para que se las lleve,
pero no las ha podido llevar porque pesaban mucho. Pero el ro las lav y en el
verano, cuando se sec el ro, una qued al aire libre, brillosa. Fue recogida por
un hacendado llamado Salvatierra en uno de sus viajes por el ro Peren, en bus-
ca de tierras libres.17 Lo haban visto pasar con canoa por ah. Al notar el brillo de
la paila pens que era oro puro. Por eso la llev hasta su casa con 15 ashninkas
en una balsa hasta Pueblo Pardo. l le ha hecho un hueco y la ha puesto como
campana. Por muchos aos la utiliz como campana para llamar a sus obreros a
almorzar. No era campana, era una cacerola fundida por los ashninkas encabe-
zados por Joselito. Despus de muchos aos con la gente, con paisanos ash-
ninkas la han trado ac. Actualmente est en exhibicin en el Consejo Provincial
de Chanchamayo, que la modific en forma de una campana.
Todos los ashninkas hasta hoy conocen esta historia de Joselito. Conocemos
dnde fue enterrado con todo su tesoro, sus bienes, su casa de oro, etc. Eso est
all en Kishtrike. Eso me entusiasm un poco por querer ver sus tesoros all.
Toda su casa era de oro. Cuando muri lo han enterrado con todo y est hasta
ahora. Esto no lo ha tocado nadie. Hasta la actualidad nadie descubre su tesoro.
En cambio a l s. Cuando vinieron los ingleses haba un paisano ashninka que
les dijo: S!, all yo lo he visto. Ac, ac est!. Lo han desenterrado y se lo han
llevado todo, se lo han llevado todo, hasta el esqueleto tambin de Juan Santos
Atahualpa.18
Juan Santos Atahualpa II, el Apinka-Apu-Inca, como era hijo de un espaol, cada
vez que se emborrachaba bailaba, dicen, con sus puntillas, como bailan los espa-
oles. Bailaba bien, dicen, y enseaba a los paisanos. Con el tiempo ya le empez
a crecer su barba blanca y algunos pelos blancos tambin. Lleg a ser anciano, y
como segua la guerra, los paisanos decan: No!, no va a tener ningn hijo!
Mejor hay que entregarle una seorita. Y los jefes acordaron entregarle una
compaera ashninka para que tenga descendencia.
As tuvo un hijo que un da, a la edad de diez aos, cuando el sol quemaba
mucho, se fue de pesca con su madre al ro Peren. Era un verano muy fuerte y el
nio no soport el calor. En la tarde regresaron, pero al chico le dio una alta fiebre
con vmitos y no le pudieron salvar y muri. Entonces, cuando muri el chico,
Juan Santos Atahualpa se entristeci y ya no quera comer: Para qu voy a co-
mer?, deca. Con la barba crecida y blanqueada por lo que ya era anciano, tam-
bin quera morir. Por la muerte de su nico hijo, de mucha pena no probaba
alimento. Solamente se dedicaba a tomar masato y mascar coca todos los das.
As se debilitaba ms cada da, solamente beba masato todos los das, hasta en-
fermarse muy grave y muri. Fue enterrado en Metraro, con toda su riqueza, por
indicacin de l, toda su casa que era de oro. Tena una casa all, bien ubicada
donde sale el sol. Cuando alumbra el sol, la pared empaaba, decan, lejos, al otro
lado, empaaba la pared de puro oro. Dicen que era oro. Los ashninkas sacaban
todo ese oro.
La colonizacin
Cuando los ingleses llegaron al ro Paucartambo y al Peren, aproximadamente

en 1900, con la autorizacin del gobierno del Per se les cedi la extensin de
500.000 hectreas como pago de la deuda contrada con Inglaterra, por la compra
de armamentos para la guerra denominada Guerra del Pacifico, en 1879-1883,
provocada por Bolivia y Chile. Per se ali con Bolivia y perdieron la guerra con-
tra Chile. El territorio se haba entregado a Inglaterra por medio de la Compaa
Peruvian Corporation por el gobierno de Andrs A. Cceres, para la explotacin
durante 60 aos. Dentro del territorio entregado estbamos nosotros, los ash-
ninkas de Kishtrike, actualmente la comunidad nativa Mariscal Cceres, conoci-
da desde tiempos inmemoriales. Nos convertimos en obreros y esclavos de la
Peruvian Pampa Whaley las 42 familias y otras de 20 comunidades del valle del
Peren, que quedamos condicionadas como trabajadores de la Peruvian Corpo-
ration si queramos seguir viviendo dentro del territorio comunal. Tenamos pro-
hibido sembrar plantaciones perennes, solamente debamos trabajar para ellos.
Mi padre, el legendario pinktsari Manuel Mishari Luisa y toda la comunidad
trabajaron ms de 40 aos como obreros, sin los beneficios sociales. Los ingleses
amenazaban con desalojarnos. Nos chantajeaban en muchas ocasiones para que
saliramos a otra zona y les dejramos a ellos el territorio comunal. Ellos se con-
sideraban dueos absolutos de las tierras ashninkas. Nos hacan creer que las
compraron al gobierno peruano. Muchos trabajadores andinos e indgenas de la
selva han muerto por paludismo, tuberculosis y sarampin. Asimismo, desente-
rraron la tumba de Juan Santos Atahualpa II y se llevaron todo su tesoro los in-
gleses, con 60 mulas se lo llevaron a lomo por trocha a la ciudad de La Oroya.
Antes no haba carretera por ac.19 Segn testigos ashninkas se llevaron tambin
el esqueleto de Juan Santos Atahualpa. Mi pap me lo contaba as.
Pero antes de la llegada de la Peruvian Corporation, el ejrcito ashninka de Tsi-

rishike y Shimashironi -La Merced y San Ramn, respectivamente- se debilit
por la muerte de Juan Santos Atahualpa II como jefe supremo o corkona de los
ashninkas. Asimismo hubo una epidemia de sarampin, desconocida por los
pueblos indgenas. Con esta enfermedad murieron ms de 6.000 ashninkas en-
tre nios y adultos, la mayora del ejrcito ashninka. Por eso el ejrcito peruano
aprovech para ingresar a nuestro territorio, dirigido por el coronel Jos Manuel
Pereira, que asesin a muchos indgenas indefensos e inocentes. De esta manera
se conquist a los pueblos ashninkas de TsirishikeLa Merced y Shimashironi
San Ramn. El da 24 de septiembre de 1868 fue invadido su territorio y masacra-

dos los ashninkas que poblaban los actuales La Merced y San Ramn, territorio
del pueblo indgena de la Selva Central, costando ms de 120 aos de guerra. Por
eso nosotros consideramos el 24 de septiembre como duelo de la nacin ash-
ninka y al coronel Pereira un genocida.
Tambin los ashninkas han reaccionado cuando los italianos entraron ac a
todo Chanchamayo. Luego la Peruvian ingres y empez a trabajar, y desde all
iban corriendo un poco ms aguas abajo. Llegaron a Pampa Whaley. Recin la
Peruvian estaba haciendo su campamento all. Cuando llegaron a Yurinaki, los
ashninkas reaccionaron acordndose de los consejos de Juan Santos Atahualpa.
l deca: Si ustedes no los dejan entrar, no habr enfermedades, van a vivir sa-
nos, fuertes para todas sus generaciones. No dejen entrar a nadie, a ningn ex-
trao!. Era la meta. Pero cuando empezaron ac a morir de sarampin y otras
enfermedades desconocidas, entonces ellos reaccionaron, diciendo: Mejor hay
que hacerle guerra a esta gente. Ya nos estn eliminando. Y empezaron a prepa-
rar sus armamentos, sus flechas.
Un da, dicen, un da se acordaron como cinco mil ashninkas que haban
venido y empezaron a matar. Han matado bastante gente. Empezaron a flechar-
les y corretearles desde mi zona hasta San Juan. En el Peren, en el Paucartambo
haban hecho recin su campamento y trado un sacerdote. Tenan su pequea
capilla catlica. Ellos tambin llegaron ah, el ejrcito ashninka, pero matando.
Cuando vieron que venan as matando, empezaron a escaparse. Y el cura empe-
z a tocar la campana de la iglesia. Entonces ellos se preguntaban: Por qu est
tocando?. Cuando llegaron, cont mi padre, el cura tambin se estaba escapan-
do. Pero se asustaron un poco los ashninkas ovayeris cuando lo vieron con su
sotana, con su cinturn, con su signo, ese cordn tremendo que parece rabo blan-
co, y se estaba escapndo. Entonces dijeron: Parece que se es el padre de ellos.
No hay que matarle a l para que se lleve a sus hijos, sino hay que decirle que se
vaya. Hay que botarle al ro y que se vaya!. Dicen que llegaron al ro para bo-
tarlo, y cruz pues el cura y los dems le han seguido. Ah lo dejaron. No lo si-
guieron ms y no llegaron ac a La Merced, porque ellos queran llegar a La
Merced y expulsarlos nuevamente y matarlos a todos. Pero como les asust el
cura, como decan que era Satans para los ovayeris: se es su padre para que se
los lleve. No hay que matarle!. Le han dejado libre al sacerdote. Poco a poco la
Peruvian le tomaba miedo a los ashninkas. No venan mucho los ingleses ac,
solamente su gente, su capataz, su mayordomo. Ellos los traan a sus trabajadores
ac ya contratados de la sierra.
Luego lleg el pastor Fernando Stahl, un gringo adventista del Sptimo Da, para
conquistar a los que llamaba salvajes ashninkas. l ha venido para evangelizar
a los indgenas. Le trataban como a un dios porque era un hombre alto, blanco y
hablaba mucho de Dios. Y los creyentes decan que era Dios. Y as hubo la creen-
cia de que ya que existe un Dios, no podemos matarnos entre nosotros porque
somos seres humanos y Dios nos ha dado la vida a todos por igual. Por eso ya no
hubo guerra. La Biblia nos avis que no hay que matar porque todos somos hijos
de Dios y nos llamaron prjimos. Yo creo que lo utilizaron al pastor para evange-
lizar a los ashninkas para que no sigan matando. Entonces los evangelizaron
segn la Biblia y se apaciguaron. Ya no queran matar a nadie porque la Biblia lo
prohbe. Y as se han apaciguado.
Dejaron muchas cosas, por ejemplo, los secretos de las plantas medicinales,
todas las plantas que ellos tenan sembradas, para ser giles, para volver tonto al
enemigo. Todas esas plantas ya no las practicaban, pues, porque ya la compaa
Peruvian estaba adentro. Posiblemente haban pasado 10 aos desde que estaba
adentro del territorio cuando entr Fernando Stahl. Fcilmente entr porque ha-
blaban el mismo idioma, eran paisanos. Se dieron un poco la mano para que l
ingrese y evangelice, porque tambin los que estaban ah en la Peruvian eran
evanglicos. No permitan que entren cigarros, cerveza o aguardiente. Prohibido
era. No dejaban ingresar, porque dicen que cuando la gente empieza a tomar ya
no va a trabajar, va a ser ociosa. Y tampoco no dejaban mucho la coca, pero des-
pus s dejaron entrarla.
Y as fue que Fernando Stahl form grupos ashninkas, empezando por mi
comunidad, la iglesia y escuelas particulares. Ah fue donde yo tambin estudi
despus. Form escuelas en Kimariaki, Sutziki, una iglesia grande, all haba
tambin escuela y campo de aterrizaje. Dej tambin un pastor que se llamaba
Ruskjer,20 que era tambin norteamericano. Y as pas hasta Masheronike, ms
adentro del Peren, y de ah entr hasta Atalaya. Ya haba una misin all en
Unini. Ahora ms abajo, donde los shipibos, hay una comunidad que se llama
Fernando Stahl. sa se qued con ese nombre. De all se pas a Pucallpa, dej
una iglesia organizada, y de ah se fue a Iquitos. En Iquitos hay una clnica ahora
que se llama Ana Stahl, por su mujer. Se qued con ese nombre hasta ahora. En
su vejez regres a su pas y all muri. Se ha quedado all para siempre. Y as
dej el evangelio a todas las comunidades. Desde entonces ha menguado la fuer-
za indgena, los ovyeris.
Existieron los crebos, jefes sanguinarios flecheros, haba tres crebos, superhom-
bres. Eran guerreros, shiramparis, los shiramparis de Sutziki, y todo el Gran Pajo-
nal era de hombres muy sanguinarios, respetados, que no crean ni en la vida ni
en la muerte, en nada. Eran hombres que mataban y no les podas ni darle con la
flecha, ni con la bala. Eran muy muy veloces, shiramparis, los crebos. Despus ha-
ba otros con nombre coriari. Son ashninkas guerreros que haba entonces. Ya
han muerto tambin. Ah vivan nuestros antepasados. Ah vivan Maririnca y
Marincama y Choyaco. Ahora le conocen a ese lugar por Chunchoyaco.21 Vivan
ac en La Merced.
Tsirishike, se llamaba. Tsirishike, era pueblo ashninka. Tsirishike quiere decir

quillo o quillal, donde hay una planta, maleza. Tsirishike es quillal. Bueno, ms
abajo ahora se llama Quimiri. Antes lo llamaban Quiniri, porque sa es zona de
monos que les llaman cotomonos (coto: mono sin rabo22), que hacan bulla, y ah
haba rboles que ellos coman, quiniri. Son todos nombres autctonos, origina-
rios de Chanchamayo. Entonces ac haba una guarnicin y tambin en San Ra-
mn, que se llamaba Shimashironi. Era pueblo tambin. Choyaco estaba ac en
San Ramn, ms ac, abajito. Vivan pinktsaris que manejaban los pueblos y ov-
yeris que comandaban, como comandante del ejrcito. Pero ellos eran cientficos
en el manejo de las hierbas. Las mezclaban, las quemaban y dominaban al ejrci-
to enemigo. Eso quisiramos nosotros rescatar, las hierbas sobre todo, hierbas
poderosas, pues. Por ejemplo, el caviniri. Se ha hecho la prueba varias veces con
caviniri, maniri y ua de quintero.
En un museo en Ginebra, Suiza, hay fotos de La Merced del ao 1907 y 1909.
No s su nombre del lugar, pero yo vi todas las fotos de La Merced cuando era
pueblo ashninka. Un ruso recin casado haba venido al Per, a Tarma, desde
Brasil. De Tarma, cuando escuch que haba enfermedad en Lima, una epidemia,
no queran regresar por ah. Entonces dijo: Vamos a ir por ac para Brasil y
nuestro pas!. Y han venido por aqu, a pie. En ese ao no haba carretera. Tom
una foto del primer puente colgante ac en San Ramn. Tom fotos tambin de
las casitas ashninkas que aqu haba en ese tiempo. Tom fotos de toda esta zona
y se fue a pie. Lleg a Bermdez y de all, con canoa, hasta llegar a Pucallpa y
luego al Amazonas y despus a Brasil. De Brasil se ha ido a su pas. sa era la
historia. Entonces hay 400 fotos all en Suiza. Yo tena un amigo, un peruano que
se llama Jos Marn, creo. l me llev ah y me present a su amigo que me ha
hecho ver las fotos. Entonces ah podemos un poco sustentar lo que estoy dicien-
do aqu del pueblo de Tsirishike, como pueblo originario. Todo era pueblo ash-
ninka, todo esto desde ac. Lastimosamente se fueron muriendo y entonces per-
dimos el 80% de nuestro territorio.
Nuevas experiencias
Mi apellido es Mofat y yo lo rechazo, porque soy Shingari. Mi madre es Shingari.

Pero mi to Roberto adopt ese nombre. l se fue a los Estados Unidos tambin,
fue el primer indgena que viaj a los Estados Unidos, en 1940, ms o menos. Un
pastor adventista llamado Roskerth haba llegado con el evangelismo en 1925,
ms o menos. Entonces mi nombre era Miqueas Mishari Shingari. Mi mam se
llamaba Magdalena Shingari. Pero mi to Roberto, hermano de mi mam, adopt
ese nombre Mofat. l se llamaba Roberto Shingari, pero haba un hombre que
tena el valor de predicar el evangelio de Dios. Se llamaba Roberto Mofat, en Europa,
creo. Como l tambin se llamaba Roberto, entonces le dijo: T tambin te vas a
llamar Roberto Mofat. Y en los documentos puso Roberto Mofat. Como yo estaba
en su casa me matricularon en una escuela adventista con ese nombre, Miqueas Mis-
hari Mofat. Ya no era Shingari! As fue el cambio. Y mi madre tambin adopt este
apellido, pero mi madrastra no. Ella fue siempre Shingari. As fue eso. Luego mi to
Roberto muri con la enfermedad de clera en 1957. En ese tiempo haba clera.
Estudi en la escuela particular adventista del Sptimo Da en Ro Seco, Chan-
chamayo, y en la comunidad de Kishtrike. Yo estudi all cuando ya tena siete
aos. Primaria noms. Estudi primer ao de secundaria, pero tres meses nada
ms. Como no tena documentos, partida de nacimiento, por eso estudi tres
meses noms. Me decan: No tienes documentos?, entonces te vas a tu casa!.
En ese tiempo no haba leyes a favor de las comunidades. Entonces yo con triste-
za quera ser algo en la vida porque vea los abusos. Cuando lleg la colonizacin
vea los abusos, los comerciantes que engaaban a nuestros paisanos en la pesa,
en el negocio, en el precio, en todo. Yo vea todo eso. Por eso que cuando tuve 18
aos, con mi sexto ao de primaria, empec a autocapacitarme. Compr libros de
todo, diccionarios, estos libros avanzados, empec a leer yo solo. Por eso que un
poco s cmo defender el territorio. Entonces eso es lo que me ayud.
En junio de1957, cuando ya tena 19 aos, con mi finado padre, el legendario
pinktsari don Manuel Mishari Luisa, decidimos viajar por primera vez a la ciudad
de Lima para quejarnos ante el gobierno central, al Gral. don Manuel Apolinario
Odria Amoretti, contra la Peruvian Corporation por los continuos abusos, chanta-
jes y amenazas de despojarnos de nuestras legtimas tierras de Kishtrike, despus
de haber trabajado y servido por ms de 40 aos a la Peruvian y el perjuicio que nos
haca su ganadera vacuna a los sembros de nuestras chacras, porque la tena suel-
ta en un pajonal, sin ningn cuidador, con la finalidad de aburrirnos y que dejemos
el territorio donde vivamos. Desde que tena uso de razn, las personas nos de-
can: Por qu no van a Lima?. Por eso nos decidimos un da, cansados ya que
cada vez nos digan ya pueden irse! Por eso viajamos a la capital para denunciar
estos hechos inhumanos ante las autoridades del Estado peruano.
En 1957 haba llegado el colono Porvillo Amoretti. Amoretti era el apellido de la
mam del presidente Odra. Haba hecho una colonizacin al otro lado del ro.23 Es-
tuvo de visita ah y nos dijo: Por qu no se van a Lima?. Nos entr la idea, pero yo
le dije: Pero no conocemos Lima!. Y nos contest: Vayan!, en La Merced hay ca-
rro que va a Lima. Aqu antes no haba bus, no haba nada, slo una camionetita
chiquitita. Con eso hemos ido a las cuatro de la maana. Cuando nos animamos,
juntamos la platita y nos fuimos pues llevando el memorial escrito a mano, lo que
nosotros queramos hacer. Lo hemos hecho as, sin que nos lo escriba nadie, aunque
sea mal dicho, pero lo hemos hecho as, quejndonos contra la Peruvian. Ah lo ten-
drn o de repente ya lo habrn quemado tambin. Esos documentos nos han servido
para que nos recomienden ante la Cmara de Diputados.
Cuando llegamos all hemos caminado, con cushma hemos ido. Le he hecho
caminar a mi pap por tener miedo a perdernos. No conocamos los tranvas, no
sabamos adnde ir. Mi pap me deca que haba que tomar carro, pero el taxi nos
cobraba caro. No nos alcanzaba nuestra platita. Lo que hemos hecho fue caminar,
pero llegamos. Nos dirigimos al seor director general de Tierras de Montaas,
que funcionaba en el piso 21 del actual Ministerio de Educacin. Me recuerdo
que se llamaba Ulloa. Fuimos recibidos y felicitados por dicho funcionario por la
denuncia en contra de la Peruvian. Este seor nos ha felicitado cuando hemos
dicho que estamos viniendo desde all y que la Peruvian nos quiere despojar y
botar de las tierras donde vivimos. Bueno, dicen que son los dueos, que le
compraron al Estado. Y nosotros adnde iramos? Queramos ir a otro lado,
pero toda nuestra familia no quiere ir, pues. Todos estamos acostumbrados a vi-
vir all. Entonces me dijo: Bien, muchacho! A ver, quin es l?. Es mi pap.
Ah!, qu bien! Cmo se llama?. Y anot los nombres. Entonces dijo: Te fe-
licito! Has hecho una buena queja. Estamos de juicio contra la Compaa porque
no han cumplido una clusula en la que iban a hacer un ferrocarril hasta Berm-
dez. Ahora, si ustedes estn en problemas con ellos, no salgan de ah. Qudense!
No les va a pasar nada. Nosotros vamos a garantizarlo.
As fuimos orientados y recomendados para no salir de nuestras tierras, por ser
nativos campas ashninkas. Ya haba un juicio del gobierno peruano contra la
Compaa Pampa Whaley por incumplimiento de una clusula del convenio entre
Per y la Compaa. Esta noticia fue favorable para nosotros los indgenas. Asimis-
mo nos recomend por escrito presentarnos en la Cmara de Diputados para pedir
las garantas necesarias. Nos atendi el diputado Rafael valos Garca, del APRA.24
Nos felicit y prometi ayudarnos. Nos asesor para que el Ministerio de Interior
nos d garantas y para que no nos fastidie la Compaa Peruvian Corporation y
que no sigan con la amenaza de siempre de despojarnos de nuestros territorios.
Estaban obligados a dejarnos en paz, para trabajar tranquilos en nuestras chacras.
Mand un oficio despus exigiendo a la Peruvian la demarcacin, no solamente a
nosotros, sino a las otras comunidades tambin y a todos los nativos. Asimismo
deba demarcar el territorio para las 42 familias ashninkas que estaban con mi
pap. Y as fue. Ha salido una resolucin ah para la demarcacin, as que se cum-
pli con la orden expresa de Lima. Se delimit la extensin de 1.024 hectreas por
la Compaa inglesa a nombre de Manuel Mishari Luisa, por el topgrafo Fernan-
do Nez. Todava la Peruvian nos quiso cobrar por el terreno demarcado, por el
trabajo del topgrafo. Nos queran cobrar el monto total de 30 mil soles, lo que no
cumplimos. Mi padre se opuso a pagar, dijo que nosotros somos nativos y dueos
de esta selva: No podemos pagar las tierras donde siempre hemos vivido, desde
nuestros antepasados. Ya hemos trabajado ms de 40 aos como obreros, mi pa-
dre dijo. Tantos aos hemos trabajado ac y no nos pagan el tiempo de servicio.
Y empez a decir as; No vamos a pagar!. Y no hemos pagado y nos hemos
quedado con ese pedazo de tierra hasta ahora.
As ganamos un poco ah. Ganamos experiencia, y entonces por eso me entra la
idea de seguir defendiendo a mis hermanos ashninkas. Cuando retornamos de
Lima, de la comisin, el pinktsari don Manuel Mishari Luisa llam a una asamblea
de la comunidad e invit a otras comunidades vecinas para informar sobre el viaje
y los resultados favorables. Sobre todo por la lucha contra la Compaa, que haba
sido muy favorecido nuestro justo reclamo por el Estado peruano. Habamos gana-
do, tenamos las garantas necesarias del Estado peruano para no salir de nuestras
tierras ancestrales, lo que todos nos felicitaron por el histrico logro.
En esa oportunidad, por acuerdo unnime de la asamblea, fui propuesto y
elegido para ser teniente gobernador, para seguir defendiendo nuestros derechos
como autoridad poltica de todo el valle del Peren. Cuando me nombraron te-
niente gobernador me dijeron: Est bien!. Todos mis familiares, todos dijeron:
Te vamos a nombrar teniente gobernador!. Entonces yo fui a Tarma para que
me den mi credencial y no me la queran dar. Porque me dicen: Cuntos aos
tienes?. Les digo: 19. Muy joven!. Fue imposible mi nombramiento oficial
por el subprefecto de la provincia de Tarma por ser muy joven, con 19 aos. No
estaba permitido de acuerdo a la ley. Para ejercer cargos pblicos o polticos deba
cumplir 25 aos para ejercer el cargo. Pero por ser nativo ashninka, que estba-
mos luchando con la Peruvian Corporation Pampa Whaley, dicho impase fue
consultado con el seor prefecto del departamento de Junn, quien estudi este
caso y recomend atender el documento presentado por las comunidades indge-
nas del Peren: Este caso debe ser tratado en forma muy especial!.
Yo me atrev, quera tener algn cargo para seguir peleando contra este abuso
de los ingleses. Entonces, cuando me propusieron, les dije que s. Yo s quiero
ser porque, cmo nos van a querer botar. Vienen y quieren hacer muchos abusos.
Hay que hacer algo en la vida!. Entonces me nombraron en el acto. Yo llev el
acta a Tarma y me rechazaron. All me qued un poco enfermo, pues. Me qued
tres das en Tarma. El subprefecto me dijo: Muy joven!. No haba otro?. S,
pero ellos no queran tomar el cargo de teniente. A mi pap tambin le he dicho.
No!, me dijo, ms bien t que eres joven. Vas a aprender!. Me dio nimo
ah. Haba otro primo que no quera: No, yo no s como ser, me dijo, no, no.
Nadie quera porque a veces falta conocimiento. Yo con mi primaria, estaba un
poco, como se dice, prosista. Tena otro hermano que se qued hasta el tercer ao
y medio de la primaria, otro, en cuarto ao. Yo era el nico que haba terminado
el sexto ao y haba ingresado un poco a la secundaria. Entonces estaba un po-
quito ms despiertito entre toda la familia. Entonces dije: Bueno, yo creo que
aqu voy a aprender. S, no s pero voy aprender. Pero cuando me dijo el subpre-
fecto: Muy joven!, la ley dice 25 aos para arriba, le dije; Pero las comunida-
des me nombraron a m. Yo quisiera... de repente alguna cosa se puede hacer?.
Y me respondi: Djame consultar por telfono a Huancayo, pero tienes que
quedarte hasta maana. Me qued. Al da siguiente hizo quedarme hasta la
maana siguiente. Antes el telfono no funcionaba rpido como ahora. Esper
horas, y al tercer da me dijo: Buenas noticias! El Prefecto ha ordenado que te
demos la credencial, pero tienes que informar cada tres meses la actividad que
ests haciendo. sa es la condicin. Ya pues, le digo, ya!. Te vamos a dar

tu credencial como algo especial porque t eres campa, me dijo. A nosotros no
nos consideraban como ashninkas, sino como campas. Me alegr y de esta ma-
nera me extendi la credencial correspondiente.
Creo que hice un buen trabajo. Pasaron dos aos y nuevamente me ratificaron
en la asamblea. La ley dice cada dos aos, cada dos aos de nuevo era elegido.
Nadie quera tomar el cargo, y durante 12 aos estuve trabajando como autori-
dad poltica. As el cargo me fue ratificado en seis periodos, hasta 1970. Trabaj
12 aos como autoridad poltica ad honorem, al servicio de los pueblos indgenas
asentadas en el alto Peren. Pero el trabajo ya abarcaba hasta Churingaveni para
arreglar problemas. Antes no haba carretera, y por eso iba con canoa. Llegaba
por ro con canoa, ro abajo y surcando tambin. Era la primera autoridad en la
zona en ese tiempo. He ganado experiencia, defend a mis hermanos de los abu-
sos de la compaa Peruvian, de los grandes comerciantes y explotadores del
hombre por el hombre. Sobre todo he defendido los derechos humanos. En mu-
chas ocasiones fu calumniado y castigado injustamente, pero la verdad siempre
alcanza a la mentira, que en cualquier momento cae. Cuando la invasin hubo
terminado, renunci. No queran soltarme. Dije no, que haya otro. Ya es mucho
ya! Son 12 aos y ya basta. As he ido aprendiendo muchas cosas.
Durante la colonizacin masiva organizada por los andinos y costeos en 1960

ellos siempre llegaban a nuestra casa, en Kishtrike, por ser una trocha cntrica,
y mis padres los hospedaban humanitariamente a todos ellos. Mi pap, junta-
mente con mi madre, los alimentaba sin pago alguno. Es all cuando lleg la fa-
milia Sarmiento y Bendez, del departamento de Ica. En este grupo haba una
seora Sarmiento Altamirano. Era soltera. Averigu si mi padre era casado por
lo civil. Al saber que no estaba casado con mi madre Rosa ante la ley, ella se inte-
res por las mil veinticuatro hectreas que aparentemente estaban a nombre de
mi pap. Ella le propuso matrimonio, y mi padre no lo pens mucho y acept la
propuesta, creyendo en sus palabras para vivir mejor. l tena cierto capital por
las ventas del caf, porque ya tenamos 40 hectreas de cafetales en plena produc-
cin. Sus hermanos le aconsejaron el matrimonio mientras aprovechaban la cose-
cha. Mi madre supo la noticia porque ellos eran cosechadores de caf. Mara in-
sisti en casarse en secreto y as lo hicieron. Se casaron por civil en el distrito de
Acobamba, provincia de Tarma. No se pudo impedir el matrimonio.
Despus de tres meses de casados, la seora Mara empez a discriminar a mi
padre porque no hablaba bien el castellano, porque era un chuncho salvaje, a decir
que ella se haba equivocado. Lo demand por incomprensin ante un juez de
Tarma, y le peda la reparticin de la mitad de los bienes de la chacra y del terre-
no total de las mil veinticuatro hectreas. Mi padre me pidi ayuda como nico
hijo, me expidi los poderes ante el notario pblico de la provincia de Tarma
para representarlo y defenderlo ante las autoridades correspondientes. Mi padre
nunca haba estado en juicios, era ignorante en esas cosas de justicia occidental,
pero sabio en su mundo, conocedor de muchas plantas medicinales, como ind-
gena ashninka muy honesto y trabajador. Para no ser buscando y fastidiado por
la justicia y ser obligado a repartir las tierras que pertenecen a la comunidad de
Kishtrike, que estaban a su nombre, viaj a Shimaki donde estuvo 10 aos, des-
de 1960 a 1971. Nadie saba donde estaba y nosotros estuvimos muy preocupa-
dos. La seora Mara lo haca buscar todos estos aos. Aprovech bien las cose-
chas de caf por ser legtima esposa de mi padre ante la ley, mientras mi madre
Rosa no poda tocar nada. Despus de esos diez aos ganamos el juicio porque ya
tenamos documentos personales. Juntamente con mi hermana Lea as hemos
sufrido esos aos, mientras sus hermanos de Maria y concuados aprovecharon
toda la cosecha y compraron sus carros y casas.
En el ao de 1959 tuve mi primera compaera, que se llamaba Emilia Prez
Mancori, y tuvimos una hija llamada Elva Mishari Prez. Esa compaera se retir
en 1961 a Marankiari. No nos comprendamos.
Encuentros con la muerte - y siguiendo con la vida
En febrero de 1962 ocurri un huayco en la comunidad nativa de Bajo Esperanza.

Despus de tres das vine por el camino con direccin de Marankiari para ver a
mi hija Elva. Quise pasar caminando donde sucedi el huayco pensando que ya
era suelo firme, pero fue una trampa. Cuando ya haba avanzado unos veinte
metros de distancia, mis pies empezaron a hundirse, hice lo posible para salir o
regresar. No pude, ms fue la desesperacin de querer salir. Me segu hundiendo
ms y ms, senta burbujeos en mis piernas dentro del lodo entre el barro y el
agua, y de tanto intentar se me acabaron las fuerzas. Despus de tres largas horas
de esfuerzo ya el lodo llegaba en mi cuello para enterrarme vivo. El lugar estaba
desolado y me resigne a morir. El lodo ya haba alcanzado mi mandbula, me vi
obligado a mirar hacia arriba. En ese momento clam a Dios y dije: Si es tu vo-
luntad que siga con vida aydame!, porque mi familia me necesita. Entonces
volte y hall un palo largo que no encontr antes, y sorprendido me agarr fuer-
te y comenc a salir despacio pues las fuerzas no me alcanzaban. Estaba total-
mente dbil de luchar todo el da desde las 10 a.m. hasta la 1 p.m. Mi pantaln
con todo el dinero que traa se qued estancado en el lodo junto con mi calzado,
pero as logr salvarme solo con mi camisa y mi short deportivo.
Cuando sal una seora del pueblo andino que usaba pollera me encontr
baado de barro y se asust gritando: Achachay!. Desesperada sali corriendo
por donde vino, como si hubiera visto un fantasma. Com una papaya madurita
que encontr en la orilla del ro, y con la desesperacin y ansiedad termin co-
miendo desde la cscara hasta las semillas, por el hambre que tena. As me fui
caminando hacia el poblado de Pampa Silva en donde encontr a un amigo lla-
mado Antonio de sobrenombre Zapatero quien depus de contarle lo ocurrido

me facilit un pantaln y una zapatilla y algo de dinero.
El da 13 de octubre de 1962 sufr un accidente fluvial en el ro Peren, despus de par-

ticipar en una tarde deportiva en la comunidad nativa de Marankiari el da 12 del
descubrimiento de Amrica. Por la maana muy temprano salimos en dos canoas ro
abajo hacia la comunidad de Pucharine. ramos 9 jvenes deportistas en una canoa y
otros 5 en la otra, cuando el ro Peren estaba crecido por las intensas lluvias. Cuando
llegamos al lugar conocido como Boca de Tigre la canoa se hundi por el fuerte remo-
lino. Todos los ocupantes salieron a nado, pero yo me qued hundido dentro del agua
porque un joven llamado Samaniego se prendi de mi espalda agarrando fuertemente
mi camisa porque el no saba nadar. Hice lo posible para librarme de el, asi que lo sagu
a la superficie y a un amigo que ya estaba sobre la canoa volteada lo ayud jalndolo
de una mano. En ese momento me golpe la cabeza quedando pasmado por 15 minu-
tos aproximadamente. Fui jalado y dominado por el remolino ms de un kilmetro
hasta llegar cerca a la boca de la quebrada Tsivanari y Peren. Milagrosamente logr
salir sin fuerzas de la profundidad del ro. Encontr una lata de galletas que habamos
consumido en el viaje. De casualidad y casi sin fuerzas solo me abras a la lata. Intent
abrir los ojos y se turb mi vista debido al efecto giratorio del remolino. Al tercer inten-
to ya pude ver con normalidad y o gritos de desesperacin que lloraban mi nombre
proque ellos pensaban que yo haba muerto. Descans un momento hasta que recobr
un poco de fuerzas para alcanzar a los dems que iban sobre la canoa volteada para
nadar hacia la orilla para salvarnos. Aunque perdimos todo, lo ms doloroso fue per-
der a dos compaeros deportistas Samaniego y Julio Jacinto.
Estuve solo hasta 1965. En ese ao me cas por civil con mi esposa Martha Salazar
Rossi. Fruto de nuestro matrimonio procreamos cinco hijos: Milton, Magdalena,
Sandra, Manuel y Rosita. La ltima de mis hijas tiene 23 aos de edad. Tengo
siete nietos y dos bisnietos por mi hija mayor, Elva.
En 1970 empec como jefe a gestionar el reconocimiento oficial de la comunidad

indgena ashninka de Kishtrike-Mariscal Cceres, ya que el general Juan Velas-
co Alvarado dio el golpe de Estado en 1968, derrocando a Fernando Belande
Terry. Su poltica era apoyar a las comunidades indgenas y campesinas por me-
dio de la Reforma Agraria y el Proycto de Asentamiento Rural. Decret una ley
como gobierno nacionalista, antes del Decreto Ley No. 22175 de 1978, Ley de
Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de las Regiones de Selva y Ceja de
Selva,25 que favoreci a los pueblos indgenas del Per. La comunidad nativa de
Kishtrike-Mariscal Cceres no estaba inscrita por la Reforma Agraria ni tampo-
co por SINAMOS. Despus de gestionar y exigir durante ocho aos y luchar con-
tra los opositores colonos, el 10 de noviembre de 1977 se reconoci, por mi exi-
gencia como jefe, a la comunidad por el SINAMOS, con Resolucin Directorial
No.1616-77-ORAMS-VI-HYO. Eso lo he ganado en ocho aos de juicio. No que-

ran que se reconozca la comunidad. Haba opositores ah y un grupo me ha hecho
juicio, porque no quera que sea comunidad. Ah yo tena voz y voto para decir si
haba que formar una organizacin mayor, representativa, que pueda defender
nuestros derechos, porque no haba otra forma. En un congreso lo acordmos, pero
no funcion. En los congresos, haba preocupacin. Estaba Carlos Prez Shuma,
que todava sigue vivo, Alejandro Caldern, que lo mataron los subversivos, y
haba otros lderes. Estaba un primo hermano mo que viva en Bermdez. Se lla-
maba Elas Mishari Rosi y era amigo de Juan Velasco Alvarado. El tambin ha he-
cho algunas cosas ah, como exigir la titulacin de la comunidad nativa Santa Rosa
de Chivis y otras. Pero muri atorado de hueso de pescado en 1984.
Organizando a CECONSEC
La experiencia siempre me ha enseado a defender la verdad, a tener mucha

paciencia y tino, a buscar siempre la justicia social en beneficio de las grandes
mayoras de nuestros pueblos. Nunca trabaj por lucro o por personalismo. Siem-
pre pienso y sigo pensando por los dems, con todas estas cualidades y experien-
cias como lder y luchador social. Porque lo que hemos visto de malo, no debe-
mos copiarlo de la gente occidental. Si hay corrupcin, nosotros no debemos
practicar lo que ellos hacen, debemos mejorar, por eso nos hemos organizado,
para demostrarles que somos mejores tambin cuando queremos manejar nues-
tros propios recursos, saber administrar, ser honesto en todo. Y de esa manera
nos hemos organizado. Si vamos a organizarnos para copiarlos, mejor no nos
organicemos. No vale la pena. Es lo que he visto en el camino cuando empec a
romper la cadena de los comerciantes. Estaban amarrados y para romper la cade-
na era un poco difcil. Corri plata del Ministerio de Agricultura.
Cuando form la CECONSEC ac me castigaron dos veces. Me han calumniado
del rapto de una chica porque los patrones las han utilizado. Pero no han encontra-
do nada. Me denunciaron tres veces, en Oxapampa, en La Merced y en Tarma. Los
patrones queran verme poco, pues, que no haga nada, que no exista. Porque yo era
el problema cuando empec a defender nuestros derechos. Es que aqu haba mu-
chos patrones. Llevaban nias, chicas, las explotaban y no les pagaban. Yo deca
que no debera ser as, por eso estabamos organizndonos para defender a nuestras
hermanas, y los patrones se vengaban. Pero en dos aos logramos que CECONSEC
se organice en Kishtrike. Ah es donde se inici, aunque anteriormente en Kivina-
ki haba empezado, aunque no funcion. Yo no poda tener voz ni voto todava
porque mi comunidad estaba en juicio hasta su reconocimiento.
En enero de 1978, con mi iniciativa y con la experiencia adquirida se inici el
movimiento indgena, con la idea de unir fuerzas por medio de una organizacin
representativa para hacer respetar nuestros legtimos derechos territoriales. Era
necesario e indispensable invitar a los jefes de las comunidades nativas del Pere-
n para organizarnos al nivel de la Selva Central, con un nombre propio, para
que seamos respetados por las autoridades del gobierno. La unin de nuestros
pueblos puede lograr muchos beneficios para las comunidades en el futuro, co-
mo la reivindicacin de nuestros legtimos derechos y nuestros valores cultura-
les. El territorio es prioridad para la conservacin de nuestras vidas. Sin territorio
nosotros los ashninkas no tendramos futuro para nuestras generaciones.
Con esta idea, como jefe de la comunidad de Kishtrike-Mariscal Cceres,
acordamos invitar a cuatro comunidades nativas: Pucharini, Kivinaki, Unin Al-
to Sancachari -de los yneshas- y Mariscal Cceres. Habamos invitado a varias
otras, pero solamente cuatro haban llegado con sus jefes y secretarios. Habamos
invitado a varias comunidades ms pero estaban un poco lejos en ese tiempo. Los
de Churingaveni, por ejemplo, tenan que venir en canoa y no pudieron venir. De
Shankivironi y otras comunidades, tampoco podan viajar ro arriba. En dicha
reunin, el 20 de enero de 1978, las cuatro por unanimidad acordaron contar con
una organizacin representativa, con el nombre de Central de Comunidades Na-
tivas de la Selva Central del Per, CECONSEC, para representar a las comunida-
des asentadas en los valles de Peren, Satipo y Pichis, de las provincias de Oxa-
pampa, Satipo y Chanchamayo, de los departamentos de Junn y Pasco.
Yo ocup el cargo de presidente y Ral Casanto de secretario. El tesorero era
de Pucharini y otro estaba como vocal. Dio la casualidad que cuando organiza-
mos AIDESEP, en 1980, tambin fueron cuatro organizaciones. Empez en el
1979 con CONASEP, que no me acuerdo qu significa, y en mayo de 1979 se for-
m como COCONASEP, Coordinadora de Comunidades Nativas de la Selva Pe-
ruana. En enero de 1980 se cambi el nombre por AIDESEP.
Antes de la formacin de CECONSEC, las comunidades ashninkas de los valles

de Peren, Satipo y Pichis de Puerto Bermdez ya haban organizado congresos,
desde 1960, para acordar cmo asegurar nuestros territorios con ttulos de pro-
piedad por la perdida y reduccin de las tierras comunales en toda la Selva Cen-
tral, por la invasin de los colonos, mestizos, andinos y costeos acaparadores y
traficantes de tierras indgenas. Pero no haba fuerza. Por no tener personera
jurdica quedaban como acuerdos no ejecutados. En el valle del Pichis, en el Pe-
ren en 1968, en Puerto Bermdez en 1970, en Satipo en 1974, en la comunidad
nativa de Shankivironi, Peren, en 1975, buscbamos formas sobre cmo defen-
der nuestros derechos territoriales por la invasin masiva de los colonos andinos
organizados. La Peruvian Corporation fue cancelada en 1965 por el gobierno de
Fernando Belande Terry. En esa poca y en la del siguiente gobierno, de Juan
Velasco Alvarado, muchos colonos de la sierra y de la costa llegaron buscando
tierras de libre disponibilidad del Estado y muchos asentamientos indgenas fue-
ron invadidos y reducidos sus territorios comunales.
La ley de comunidades nativas estaba bien dada por el general Velasco Alva-
rado, porque reconoca la existencia oficial de todas las comunidades indgenas
de la Amazona peruana. La ley deca que el territorio no es un terreno chiquito,
sino que es donde estn nuestras purmas, donde estn nuestros santuarios, nues-
tras cochas, nuestros ros donde pescamos, donde cazamos animales. Eso es
nuestro territorio y eso se tena que demarcar, sin interesar la extensin. Pero los
funcionarios responsables, un poco egostas, la aplicaron muy mal usando sus
propios criterios, perjudicando a las comunidades nativas, porque decan que
ramos ociosos. Para qu necesitbamos extensiones tan grandes de tierras? No
se manejaron de acuerdo a la ley sino por sus propios criterios, pensando siem-
pre en perjudicarnos por ser nativos. De puro racistas nos preguntaban: Para
qu quieren ustedes territorios grandes, si ustedes no lo van a trabajar? Ustedes
son ociosos!. No saben ellos que nosotros manejamos nuestro bosque, sabemos
manejar la rotacin de tierras. Hemos vivido aos, siglos manteniendo la biodi-
versidad. Nos queran dejar tres hectreas por cada persona. Era injusto, y enton-
ces les reclam a ellos dicindoles: Entonces yo estoy prohibido de tener mujer?
Entonces as voy a morir solo?. Otro da me dijeron: Mejor 30 hectreas. Por
eso nos han dejado un poco regular ah, 30 hectreas. Si son 40 familias llega a
1.200 hectreas. Ellos no pensaban en nuestro futuro. Las comunidades del Pere-
n y de la provincia de Satipo fueron tituladas con territorios muy reducidos, sin
futuro, cerrados como animalitos, con una extensin de 120 hectreas, hasta con
50 hectreas y quedamos ah. Actualmente ya no tienen tierras donde trabajar.
Muchos jvenes buscan su futuro propio y no tienen mucha esperanza en sus
comunidades por contar con territorios muy reducidos y por el aumento de la
poblacin. Ahora la necesidad es desesperante.
En 1979 se invit a las comunidades nativas de los valles del Pichis, Peren y
Satipo a una nueva asamblea realizada en la ciudad de La Merced. Fue un xito por
la gran cantidad de jefes y delegados participantes. Asimismo, se acord solicitar
el reconocimiento oficial de la CECONSEC ante el gobierno central de Francisco
Morales Bermdez y el Ministerio de Agricultura y Alimentacin de Lima, como
una empresa multicomunal de comunidades nativas de la Selva Central, con la
nica finalidad de defender y reivindicar nuestros territorios y la conservacin de
nuestros valores culturales como pueblos originarios, nuestra autonoma, autode-
sarrollo y autodeterminacin. Tambin para comercializar nuestros productos
agrarios en forma directa al consumidor, sin intermediarios, como alternativa para
mejorar el ingreso econmico y generar mayor beneficio al productor indgena y su
familia, como modelo para todo el Per. El Ministerio de Agricultura como orga-
nismo del Estado deba oficializarla por medio de una resolucin para tener el de-
recho de comercializar y obtener la licencia para dicha actividad.
En diciembre de 1979 viaj con el dirigente Haroldo Salazar Rosi a Puerto
Bermdez para hacer reuniones y realizar asambleas para la afiliacin de comu-
nidades a la CECONSEC, requisito que exiga el Ministerio de Agricultura y Ali-
mentacin. Haroldo Salazar era mi brazo derecho en ese tiempo, y luego fue
presidente de AIDESEP hasta el ao 2004. En 1979 caminamos todo el Pichis, ro
abajo, para conseguir actas de acuerdos para la afiliacin y oficializacin de CE-
CONSEC. Traamos libros, as que pesaban mucho. Pagamos fletes de avin para
traerlos ac, a San Ramn, y llevarlos a Lima para legalizarlos. Haba que sacar
copias fotostticas en Lima. Ac no haba copias fotostticas, todo era en Lima, y
luego legalizarlas ante un notario y devolver los libros cada uno a su comunidad.
Nos ha costado mucho. Antes no haba carretera, todo era por avin de San Ra-
mn a Puerto Bermdez. Luego entramos a Satipo y encontramos a Antonio
Hngaro Gonzales, que ingres como dirigente. Del Pichis Palcazu, Alejandro
Caldern Espinosa fue tesorero de CECONSEC y Carlos Prez Shuma, vicepresi-
dente. Cuando tuvimos una nueva reunin ya se haban incorporado como 60
comunidades. De las cuatro se aument rpidamente, porque la idea inicial era
que todas estaban bienvenidas. Recorrimos con el jefe mximo Alejandro Calde-
rn Espinosa desde la comunidad nativa de Yarina, en el Palcazu, hasta la comu-
nidad de San Juan de Dios, en el Nazarateki.26 Haroldo Salazar apoy para la
cristalizacin de la CECONSEC, como tambin de la organizacin OIRA27 en
1987, en la provincia de Atalaya. Apoy ad honorem para la capacitacin y con-
cientizacin de los jefes y comuneros de las diferentes comunidades bases de la
CECONSEC y OIRA.
Las comunidades entendieron que era necesario tener una organizacin re-
presentativa, pero nos chocamos con las leyes del Estado. No haba una ley que
diga: S!, est bien que las comunidades nativas puedan formar una organiza-
cin. Las hemos puesto en apuro a todas las autoridades. No saban qu ley
adecuar y agarrar para decir que estaba bien. Ellas nunca haban pensado que
nosotros nos bamos a organizar. Siempre pensaron que as individualmente, ca-
da comunidad por su lado, as debamos quedar para que ellos nos manejen a su
manera. No haba una ley que ampare una organizacin como la nuestra. Pero
cuando hemos exigido, el mismo presidente de la Repblica, Francisco Morales
Bermdez, deriv el memorial al ministro de agricultura diciendo que se adapte
con otras leyes. Ellos adaptaron varias leyes para formar la Central de Comuni-
dades Nativas de la Selva Central. La comunidad es una cooperativa, cuando hay
10 comunidades son 10 cooperativas, porque cada comunidad tiene su persone-
ra jurdica. Al juntarse es como una central de cooperativas de la Selva Central.
As estaba considerada la CECONSEC. Era una organizacin enorme. Si funcio-
naba econmicamente, iba a tener dinero muy fuerte para manejar. Queramos
que CECONSEC sea como prestamista para todas las comunidades nativas. sa
era la idea para no estar pensando que alguien nos iba a dar dinero de afuera,
sino nosotros mismos. Una organizacin poltica y empresarialmente integral.
Por eso es que los gobiernos no saban cmo adaptar esto a las leyes. Les hemos
puesto un rompecabezas. Pero les hemos exigido y sali, pues, como sea, pero
sali. La reconoci el Estado.
Despus de presentar un memorial dirigido al presidente de la Repblica,

Francisco Morales Bermdez, l deriv el documento al Ministro de Agricultura
y Alimentacin con una recomendacin favorable. Despus de mi exigencia co-
mo presidente y gestor de la Central, hice varios viajes a Lima por espacio de 2
aos. El 19 de junio de 1980, CECONSEC fue reconocida oficialmente por el Minis-
terio de Agricultura y Alimentacin, con Resolucin Directoral No. 407-80, que me
fue entregada como presidente de la CECONSEC, el 24 de junio en la ciudad de
Huancayo, en una ceremonia especial. Ninguna organizacin en el Per est reco-
nocida como CECONSEC, ninguna. Todas son como organizaciones civiles noms,
sin fines de lucro, pero CECONSEC est reconocido por el Estado.28 Ha sido un
logro muy significativo para los indgenas de la Selva Central, como comunidades
nativas productores de caf, achiote, cacao, etc. Se ha comercializado por medio de
la comunidad nativa de Mariscal Cceres. Todo fue un xito. Pero en 1980, despus
de haber comercializado solamente un ao, el caf baj de precio de 180 a 75 dla-
res estadounidenses el quintal, lo que fue una experiencia muy negativa, y hasta la
fecha no hay precio seguro del caf. Por mucha qumica y variedades, ahora no
tiene mucho aroma. Esto ha malogrado el mercado internacional. En ese mismo
ao comercializamos el achiote de las comunidades nativas del Pichis. El Ministe-
rio de Agricultura y Alimentacin premi a la CECONSEC con una beca a la orga-
nizacin para la comercializacin en CONASUPO.29 Fui a Mxico, por treinta das,
en el mes de julio, con todos los gastos pagados. Fue uno de los primeros logros en
el que viaj como presidente de la CECONSEC.
Voy a aclarar cul era la idea para no depender mucho. A veces nosotros pen-
samos que alguien nos tiene que apoyar, que extender la mano. As piensan tam-
bin los colonos, que dicen: Ustedes los nativos slo piden plata, piden limos-
na!. Mi idea no era eso, pedir limosna, sino hacer esta organizacin para apoyar
a todas nuestras comunidades o impulsar un comercio sin lucro personal para la
educacin de nuestros hijos. Nosotros ms bien tenamos para dar a otros, de
repente a otros pases, para colaborar con otros si funcionaba esta organizacin
poderosa econmicamente. Un 2% queramos que quede como fondo para la or-
ganizacin. Si funcionaba en el caso de comercializacin de caf, cacao y madera
y otros productos como achiote, quedaba el 2% de dinero en el banco. Pero cuan-
do baj el caf, entonces no funcion, pues. Me desmoralic, despus de tanto
esfuerzo! Yo con mi propio dinero pagaba, porque tena 30 hectreas de cafetal.
Sacaba 600 quintales de caf cada ao a US$ 220 el quintal. Tena dinero! Por eso
pude hacer estos movimientos. Nadie nos ayud, ninguna institucin de afuera.
Fracasamos un poco y yo fracas todo, porque yo pagaba los pasajes de ida y
vuelta en avin a los compaeros del Pichis. Los de Satipo, bueno, venan por
ac, por trocha, a veces venan en avin. Los de Peren, venan en canoa, a veces
en bote, en ese tiempo. Se ha hecho un gran sacrificio. Ahora hay ms facilidades,
hay un cambio total desde ese tiempo. Era un esfuerzo. Por eso digo, las cosas
que nosotros hacemos, las iniciativas que tomamos para nuestros jvenes, para
nuestras futuras generaciones, si dejamos algo concreto para ellos se acordarn

de quin ha iniciado este movimiento social indgena, no? Es un movimiento
que contagi a muchos, a Ucayali, a los aguarunas. En el ao 1970, creo que tam-
bin empezaron los hermanos de Nicaragua a formar un movimiento indgena.
Parece que haba una coincidencia de este movimiento indgena en toda Latino-
amrica siendo una necesidad de unir fuerzas.
Entonces as creci CECONSEC en el Pichis, en Satipo, en el Gran Pajonal.
Pero despus era muy grande para atenderla. No haba dinero. Entonces acorda-
mos que ANAP tenga una organizacin aparte. As, en 1983, 1984, se organiz
ANAP, y he sido fundador de Apatiawaka Nampitsi Ashninka Pichis, ANAP.
Soy tambin promotor para la organizacin del Gran Pajonal. En el ao de
1982, por acuerdo del consejo directivo de CECONSEC, se le expidi una creden-
cial al lder ashninka del Gran Pajonal, de Oventeni, Miguel Camaiteri Fernn-
dez, con el cargo de secretario de defensa de CECONSEC. Exista el esclavismo
de los ashninkas por los patrones ganaderos. Por una prenda de vestir tenan
que trabajar un ao. All he llegado en 1983, primero en un congreso en Chequi-
tavo, gracias a la invitacin del Instituto Lingstico de Verano. Me llevaron en
avin de San Ramn. Peleamos con los hacendados ganaderos explotadores de
los ashninkas. Con mano barata se enriquecan. Ah fui amenazado de muerte
por el teniente gobernador Vicente Huamn.
Sucesos en el Gran Pajonal
En el Congreso en Chequitavo haba tres hermanos serranos, Tito Sanchez y

otros. Ellos haban venido con mula desde la colonizacin de Oventeni. Entonces
yo estaba hablando mal de ellos en mi idioma y no crea que me estaban enten-
diendo. Despus uno de ellos se acerc, cuando estbamos comiendo. Los ash-
ninkas haban venido todos uniformados, con sus flechas, con su pintada, con sus
ropas. Entonces se acerc y me dijo: Te felicito por lo que has dicho. Todo lo he-
mos escuchado!. Quin te lo ha dicho?, cmo es eso?, le dije, pues. No, as
somos ac. Ya estamos desde hace ms de 20 aos y hemos aprendido a hablar el
idioma. Todo lo que has dicho lo hemos captado, me dijo, has hablado mal de
nosotros!. S!, le dije. Est bien! S, lo hemos hecho!, dice, pero es que tam-
bin ellos se dejaron explotar, pues. Yo haba hablado de la explotacin. Ellos se
han dejado explotar. Ellos nos obligaban a darles trabajo y nosotros les dbamos,
pero no es lo que queramos. Ahora que estn organizndose, bueno, hay que res-
petar lo que usted les dice. Entonces, ya ellos saban nuestro idioma. Ya no se
puede hablar mal. Despus me dijo que todava haba muchos que seguan con la
explotacin, y empez a delatar quines eran, tal fulano, tal fulano. Me hicieron
anotar como a diez ganaderos que explotaban a los paisanos en 1983.
En 1984 regres otra vez al congreso, nuevamente en Chequitavo. Entonces haba

un campo de aterrizaje as medio curveado. Nunca haba visto una pista de aterriza-
je con curva. Pero los pilotos del Instituto Lingstico de Verano eran muy diestros.
Yo fui ah dos veces y experiment sus costumbres. Una seorita se me acerc
y me dijo: Qu has trado de tu pueblo?. Esto noms, le dije. Pero me tie-
nes que dejar algo!, me respondi. Entonces vino su hermano y dijo: S!, dja-
le algo!. Pero qu cosa quiere?. Tena una colcha. Ya, esa! Pashicaro! (fraza-
da), dijo, pashicaro!. Cuando all uno pide, el otro lo refuerza. Vino la otra
mujer, su prima, y tambin me dijo: Dale! Si ella quiere, dale!. Entonces todo
el mundo abogando por la que ha pedido primero. Ya no puedes rechazar, no
puedes retroceder. Ya!, les dije, ya, bueno!. Y as le entregu mi colcha. All
la regal, pues. Entonces me dijo: Cuando vuelvas otra vez, te voy a regalar
cinco gallinas que ahora voy a criar. Cinco gallinas, y yo no he regresado ms!
En ese entonces yo tena un reloj. Vino otro, un varn, y me dijo: Ja nocoaque-
mi yora pimari pimariri, ja nocoaqu!. Y despus otro: Ja pimpatajeteri!, pimpataje-
teri, pimpatajeteri icoatsiro (quiero ese brazalete o reloj. Dmelo! Dame, dame!, lo
quiero!). Pucha, ahora ya no tengo reloj, pues. El otro ya lo haba sealado. En-
tonces todos se unieron en una sola fuerza. El asunto que al que habla primero,
luego lo apoyan. Yo tena que darle mi reloj y despus me dijeron: Cuando vuel-
vas te voy a dar un loro por tu reloj. Bueno, esa es la costumbre y no haba des-
confianza. Entonces me dijo: Qu cosa llevas en tu mochila?. Ya, yo le dije:
Nada llevo. A ver?, dijo. A ver! Saque!. Claro, pues, le di mi mochila.
Encontr una cuchilla y me dijo: Pimpatajetena ocave! (Dame esto). Pucha, ya
s Si!, dijo, dale!. El otro dijo: Dale!. Ya era bastante. Le di mi cuchilla
a cambio de nada, pues, pero te esperan hasta tu vuelta. As les estoy contando
que ya tengo cinco gallinas cuando regrese y un loro por mi reloj. Ahora mi cu-
chilla. Qu cosa me prometer ahora?. Ahora, qu cosa quieres? Ac no hay
cushma, me dijo. Te dara una cushma por tu cuchilla, pero no hay. Entonces
voy a pensar qu cosa te voy a dar. Pero te voy a dar algo.
Ya no regres a Chequitavo, pero s a Oventeni, al congreso, cuando se ha
hecho el campo de aterrizaje en Ponchoni,30 y me encontr al que le haba entre-
gado mis cosas. Ya no lo reconoca, ni siquiera pensaba en l. Haban pasado
cuatro aos, creo. Pero ellos no se olvidan. Entonces de repente me salud y me
hizo acordar lo que le haba dado. No saba como se llamaba, Antonio, no s, algo
as. Como estaba pintado, no lo conoca. Me dijo: Te acuerdas lo que has deja-
do? Ac est, ac est todava!. Y luego me dijo: Ahora, como no tengo nada,
te voy a dar a mi hija. Yo le dije. Bueno!, pero as noms?. Ya me haba olvi-
dado. No, ves t a mi hija, ven! dijo y llam a una mujer ya seorita. Entonces
le dije: No! yo tengo a mi seora. Y l me respondi: No importa!, tu seora
est all, pero ac vas a tener a una para que siempre vengas!. Qu inocencia
de esta gente! Que es sana, sin ninguna malicia.
Entonces all empezamos a trabajar para dar inicio a la organizacin, que ahora
es la OAGP, pues no haba organizacin de los ashninkas. Hemos nombrado a
Miguel Camaiteri Fernndez como secretario de defensa de CECONSEC para
que l, con nuestra credencial, pueda defender a sus hermanos porque era mili-
tar. En 1982 le hemos despedido y en 1983 ingres a Chequitavo. En los aos
198485 se cristaliz la organizacin. En el Gran Pajonal me escap de la muerte
cuando Vicente Huamn, un ganadero, me quera chaflear31 porque habamos
enderezado su lindero. La tierra les corresponda a los ashninkas que haban
trabajado all, pero no haban sido pagados. Los ganaderos se han enriquecido
con mano de obra barata.
Tambin hubo un caso de muerte de un patrn en el Gran Pajonal. Era un japons

llamado Yamoco o algo as. Un paisano se llamaba Oninco y Mayincama el otro,
flaquitos eran. Y dice que el Oninco estaba trabajando en el fundo del japons y
lleg con hambre al medio da. Fue a su patrn, que estaba almorzando, y le dijo:
Patrn, tengo hambre. Entonces el patrn le respondi: Qu hambre! Anda al
trabajo, ocioso!. Pero tengo hambre. Aqu estoy trabajando desde la maana!.
Y ya era la una ya de la tarde. Entonces dice: Tengo hambre, pues!. Tanto que le
exigi que el japons agarr el chafle. Quera amenazarle. El joven empez a esqui-
var el chafle, pues el patrn le quera matar. Lo esquiv varias veces. All haba un
hacha. Entonces el ashninka la agarr, y cuando estaba voltendose le dio con la
cabeza del hacha, le di un golpe, pah!, y muerto pues, muerto qued el hombre.
Entonces como no se levantaba, le dijo al patrn: Ya pues, porque dices as?. Le
dijo a su patrn: Te haces el muerto, no?. Mentira, pues estaba muerto, porque
le ha dado con el hacha, matndole. Como estaba con hambre, se fue a comer lo que
haba en la mesa. Comi, comi, y no haba nadie. Estaba solo con el patrn. No
haba nadie! Solo estaba. No haba nadie, el patrn haba muerto. Haba un barran-
co por all cerca. All lo ha ido arrastrado y desbarranc el cadver.
De all se regres. Agarr lo que poda, fideos, atunes y salmones que haba
all y se fue a su comunidad, creo que por Maarini. Cuando lleg no dijo que ha
matado, nada. Despus del tercer da lleg el hermano del patrn, Yacom, creo,
no me recuerdo bien el nombre, a la casa de l. Lleg a visitar a su hermano y no
lo encontr. Empez a buscarlo y vio que haba un rastro. Empez a seguirlo y de
repente vio abajo. Encontr a su hermano muerto. No saba quin lo haba mata-
do. Sin perder el tiempo se fue a Satipo en un avin especial para denunciar sobre
la muerte de su hermano. Vino una comisin de policas para la investigacin.
Desde Satipo fue en avin al Gran Pajonal para hacer investigar la muerte de su
hermano. Pero cuando la polica fue a investigar, nadie saba quin haba asesi-
nado al patrn, pero no falt alguien que informe que haba fiesta en una comu-
nidad, masateo, por all. Entonces dijo: De repente all podemos encontrar al
que ha matado a mi hermano. Vamos para all!. Llegaron y el polica les dijo:
Ustedes no saben quin ha matado a Yacom? Era un japons. Y como estaba
bien borracho, Oninco estaba all, el que haba matado al japons, el que se haba
llevado fideos y todo, con sonrisas se levant y dijo: Yooo!, yo soy! Yo soy el
que lo mat. Pens que lo van a premiar, pues, por haber ganado el combate.
Ah! ya, a ver, dijo, tu le has matado?.
Le he matado, pues, porque no me quera dar comida, dijo. Yo le ped comida
y no me la quera dar. l ha luchado y entonces ha agarrado el chafle. As en
ashninka habl porque no saba hablar castellano: Ichekia naminaritaki, ari
nonkantakaro, kama kantakaroni aritacha nompasakiro pok!, rota nokisabitachari (l me
iba a cortar con machete, entonces yo me defend y le golpe con el mango del
hacha ton!, por eso me molest). Crea que le iba machetear o cortar. Entonces
para l era defensa personal y crea que la batalla de los dos le iban a premiar all,
pues. No saba que lo iban a llevar a la crcel.
Y con quien lo has matado?, le preguntaron.
Mayincama, el otro, no particip y dijo: Yo tambin he visto que lo ha matado.
l haba visto que lo haba matado.
T tambin ven ac!.
A los dos los llevaron del Gran Pajonal a Satipo. Y se rean. Nada les pona triste
y los llevaban a la crcel de Satipo. Estuvieron all un mes y empezaron a preocu-
parse. Luego no s quien pas por ac, por La Merced, para que los manden a
Huancayo. Porque el japons tena plata, haba aguantado los papeles. Entonces
lleg a La Merced, y la polica, la PIP, me llam a m para ser intrprete y conocer
la verdad sobre la causa de la muerte del patrn. Me deca que haba un paisano
que haba matado, y cuando le preguntaban: T lo has matado?, deca s!.
Dnde lo has botado?, y responda, s!. Nada ms que s y s. Y cuando le
dijimos: Quieres morir?. S!, tambin responda. Todo era s! y siempre con
una sonrisa. Entonces se han dado cuenta que no saba hablar castellano y me
han buscado a m para traducirles. Llegu entonces y le dije: A ver! Ac ash-
ninka. Naka ashninka (Yo soy paisano).
Tsica pipoaaka? (De dnde vienes?).
Nopoaaka queshiike! (Vengo del Pajonal).
Paita pantsiri? (Qu has hecho?).
Nopasatiri yorabe patron tee impena nobanaroki, noposakitsiri, romakiri kamakitya.
(Yo le he golpeado a mi patrn porque no me ha querido dar de comer; le
golpe, por eso se ha muerto), y se rea pues.
Nocaantsi (Yo le digo, pues): Has matado Tienes pena de crcel!.
Arima tsica piyotenarira? (As es, y cmo lo sabes?).
El paisano me dijo que no saba. El patrn me quera matar y por eso me defen-
d, pues. Inocente, no?
Qu dice?, preguntaron los policas.
Dice que el no saba que haba crcel para lo que haba hecho, porque fue en
defensa personal. As ms o menos dice, que l le ha pedido comida y el otro le
ha querido chaflear, entonces l ha esquivado el chafle y que le ha tirado el hacha,
le ha tirado y as lo mat, pues. Entonces era en defensa personal. Tambin ha

explicado que el otro, Mayincama, no particip en nada, que solamente lo acom-
pa para arrastrarlo al barranco porque el solo no poda, porque pesaba mucho
el muerto. Le pregunt cuntos aos tena.
Tee niyotero okaratseri (No s cuntos aos tengo).
Tuvimos que ir a Satipo a pedir la partida de nacimiento del Gran Pajonal. Al
tercer da lleg y ese mismo da salieron. Mientras que uno tena diecisiete aos,
el otro tena diecisis. Mayincama era el ms joven. Salieron despus y all ahora
tienen a su seora y tienen sus hijos. Cuando he ido al Gran Pajonal, los encontr
con sus hijos. As apoy a los hermanos del Gran Pajonal. Yo puse dinero para
sacarlos, pague abogado y firm el documento como garante por ser ellos meno-
res de edad, y salieron libres de La Merced. Como dirigente de CECONSEC, ellos
me agradecieron y se regresaron a su comunidad de origen despus de tres me-
ses de haber estado en la crcel.
Trabajando con AIDESEP
Como promotor e iniciador del movimiento indgena de la Selva Central puedo

decir que esta fiebre de la organizacin ha sido contagiante en toda la selva pe-
ruana. Los hermanos aguarunas y huambisas del ro Maran tambin se orga-
nizaron como asociaciones y federaciones indgenas. Por eso es que naci la idea
de formar tambin AIDESEP, la organizacin nacional. En mayo de 1979 me en-
trevist con el dirigente del Consejo Aguaruna y Huambisa, CAH, el seor Eva-
risto Nukuag Ikanan, y le suger organizarnos al nivel nacional, unir fuerzas para
defender nuestros derechos en el rea de territorio y de todos nuestros recursos
naturales. Al principio se acord invitar a cuatro organizaciones de la Amazona
peruana: la Federacin de Comunidades Nativas de Ucayali y Afluentes (FECON-
AU), la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC), el Con-
sejo Aguaruna y Huambisa (CAH) y el Congreso Amuesha. La reunin se llev a
cabo en Lima, en mayo de 1979. Por mayora se acord poner el nombre de Coordi-
nadora de las Comunidades Nativas de la Selva Peruana (COCONASEP) y se eligi
a los dirigentes por sorteo y por organizaciones. Para la presidencia, se eligi al repre-
sentante de la orgnizacin CAH, para la vice-presidencia, al de FECONAU, para la
secretara, al del Congreso Amuesha y para tesorera, al de CECONSEC. Evaristo
Nugkuag fue nombrado entonces presidente y Augusto Francisco Lpez, secretario.
En la asamblea del mes de enero de 1980 se modific el nombre por Asociacin
Intertnica de Desarrollo de la Selva Peruana, AIDESEP.
A CECONSEC le corresponda el cargo de tesorero, pero no pude ejercer el
cargo porque me haban ratificado como presidente de CECONSEC por tres pe-
riodos, hasta 1984. Tena mucho trabajo ac. Empec a demarcar los territorios
hasta Satipo, pero me falt una comunidad. Ese trabajo cost bastantes reunio-
nes, hasta que los paisanos aprendieron lo que era la justicia, defender una causa
justa, defender lo que es nuestro, nuestros derechos. Entendieron que nosotros
mismos estbamos haciendo la justicia. As ellos han visto con sus propios ojos y
han credo, pues, porque los patrones les decan: Ustedes son chunchos que no
saben nada, que no valen nada, que te mato y no pasa nada. Matarte a ti es como
matar una gallina. Entonces les asustaban. Ellos queran vivir, trabajar y tener
algo, y seguan all.
He trabajado duro, como no te imaginas. Hasta sin zapatos me he quedado,
castigndoles a mis hijos, que no estudiaron. Mi seora, ya no!, deca que ya
quera divorciarse. Un da me dijo: Csate con tu organizacin! Djame a m
con mis hijos!. Yo no saba si estaba haciendo mal o bien, porque mi pensamien-
to ha sido siempre de pensar por mi pueblo, por los dems, por las grandes ma-
yoras. Yo nunca he pensado para lucrarme, para enriquecerme, para tener un
buen edificio, comodidades. Yo no tengo nada hasta ahora, no tengo lo que es
nada. Tengo slo mi chacrita y con eso estoy contento. All siembro como para
sobrevivir. Mis hijos se han abierto paso solitos para autoeducarse, conmigo no,
yo no pude educar bien a mis hijos.
El Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru, MRTA,

quisieron reclutar a mis hijos. Les haban enseado a entonar su himno dedicado
a su presidente Gonzalo. Por esto los traje a Lima, donde fui dirigente nacional
por AIDESEP. Perd una de mis hijas, Magdalena, de 17 aos el 27 de diciembre
de 1989, por accidente de trnsito, cuando haca su viaje de promocin a la ciu-
dad del Cuzco con algunas compaeras de estudio. Su ltima morada es el ce-
menterio El ngel, de Lima. Fue una gran tristeza para toda mi familia. El 11 de
septiembre de 2005 cumplimos 40 aos de casados. Pensamos llegar a los cin-
cuenta aos, boda de oro indgena. Mantengo el optimismo de seguir viviendo
siempre con la vocacin de servicio a mi pueblo que todava tanto me necesita.
Por eso yo digo que lo que he empezado, que lo sigan mis hijos o los otros
jvenes. Yo he abierto el camino de esta trocha para que ellos puedan perfeccio-
nar el camino. Estas son las cosas que he podido hacer hasta ahora, algo concreto
que se puede dejar para nuestra juventud. Nosotros pasaremos, pero las obras,
las cosas hechas van a quedarse.
Cuando Ral Casanto Shingari fue elegido presidente en mi remplazo, en 1985,

fui elegido secretario de defensa de CECONSEC. Me gustaba porque no s mu-
cho de trabajos de oficina. Ingres a Satipo para demarcar el territorio con el Mi-
nisterio de Agricultura, exigindole. Haba que recibir las quejas y yo mismo las
escriba porque los paisanos no saben escribir. Preparaba los documentos y los
llevaba a Lima. Algunas quejas yo mismo las presentaba. En el Ministerio de
Agricultura, cuando no se haca justicia, yo me iba contra l. Haca un documen-
to y lo presentaba, y como lo negaban, tena que pelear con el Ministerio. Por eso
se cre la Secretara de Defensa o Territorio para defender a mis hermanos. Me

gusta ms el campo porque la necesidad est all. Por esto se deleg al ashninka
Alcides Caldern Martnez para que asuma el cargo de tesorero de AIDESEP
hasta mayo de 1985. Pero se vio la necesidad de ir a Lima porque Alcides ya es-
taba cuatro aos all. Por fuerza tena que ejercer el cargo de tesorera de AIDI-
SEP, en remplazo de Alcides Caldern Martnez. Este cargo lo ejerc hasta diciem-
bre de 1985. Entonces yo tena que dejar de ser secretario de defensa de CECON-
SEC para irme a Lima. Yo quera ir a AIDESEP y ocupar el cargo de tesorera
solamente de mayo a diciembre, nada ms, porque no poda acostumbrarme a la
ciudad de Lima. Por eso quera regresar a mi comunidad Kishtrike en Chancha-
mayo. No me gustaba mucho vivir en Lima, porque el trabajo estaba ac, en el
campo, en la selva. En Lima ocup el cargo de tesorero hasta diciembre. Quera
regresarme, pero ellos haban visto mi trabajo y me dijeron: Mejor qudate para
que seas secretario de defensa.
En el Congreso de AIDESEP, realizado en enero de 1986, acordaron por mayora

nombrarme secretario de defensa, porque mi trabajo dirigencial siempre fue en el
campo. En este mismo mes fui de comisin a la provincia de Atalaya para verificar
las denuncias verbales del anciano ashninka Ricardo Marinero, de 80 aos, aprxi-
madamente, de la comunidad nativa de Tahuanti, sector Chicosillo. Viva solamente
en una hectrea de terreno, encerradita ah. Era la ltima hectrea que le quedaba por
el arrebato de todas sus tierras en forma sistemtica por los colonos inescrupulosos,
negociantes y traficantes de las tierras indgenas. Yo fui personalmente. Entonces lo
encontr y visit varias comunidades. All estaban metidos los patrones. Quines
eran dueos? Los hacendados! Tahuanti, quines eran dueos? Los Ros eran, este
traficante de tierra! Le haban quitado al Marinero todo su territorio.
Se constat que Atalaya era tierra de nadie. Exista la violacin de los dere-
chos humanos por patrones madereros, ganaderos y latifundistas, que se enri-
quecan con mano de obra barata de los esclavizados indgenas ashninkas. Los
patrones ms notorios eran los hermanos Cagna, Hernn y Csar Cagna, dueos
de los fundos Chanchamayo y Pacaya. Csar Cagna tena 10 mujeres ashninkas
y 46 hijos. Yo les llamo talo-ashninkas, porque son de padre italiano y mam
ashninka, talo-ashninkas o italo-peruanos, tambin se puede decir. Entonces
ellos son los que tenan ms gente, la tenan escondida en sus fundos. No la deja-
ban salir. Le daban una ropa, un chafle, algo as, una olla para hacerla trabajar
aos. La engaaban dndole un motor y decan: ste te lo voy a dar. Le hacan
trabajar 10 aos y nunca le entregaba el motor hasta que se malograba. Ellos ha-
can el manejo. Y as se han enriquecido con mano de obra barata, como sucedi
tambin en el Gran Pajonal. Les he denunciado a los Cagnas, esclavistas, all in-
tocables. Nadie poda denunciarlos.
El fundo de Vctor Merino Sharf se llamaba Salvaje. Verdad que era verda-
dero salvaje porque nias de doce aos eran violadas por su patrn. Las mujeres
que tena eran bonitas y tenan marido y a ellos los mandaba a trabajar. As abu-
saba de las mujeres de sus obreros. Las tena en su cuarto. Si reclamaba su mari-
do, le castigaba. Con sus policas puestos por el patrn haca que entre ash-
ninkas se pelearan. Si alguien escapaba, lo denunciaba como que escap debin-
dole y lo mandaba al calabozo. Se ha hecho cosas malas.
Ha habido un montn de abusos de Vctor Merino Sharf y de otros patrones. Es
lo que yo he constatado, y mira!, yo tema llegar ah. Pero como hemos ido entre
varios, no me ha pasado nada. A veces uno siente lo que nuestros hermanos han
sufrido ah. Tantos muertos, tuberculosos, enfermos, invlidos, miles de muertos.
Contaba un paisano que se le haba pelado la espalda. No s qu le ha pasado,
cargando madera, creo, se le ha pelado la espalda y le han echado sal. Sal le han
echado como castigo! Pobre paisano, cmo gritaba con la sal que le haban echado.
Toda la espalda estaba pelada, estaba herida. Son castigos muy horribles.
Despus se conoci que eran ms de 6.000 las familias ashninkas que vivan
en la esclavitud por ms de 40 y 50 aos, en pleno siglo XX. Seis mil familias in-
dgenas esclavizadas y muchos han muerto trabajando, maltratados fisicamente.
Cuntos tuberculosos, cuntos nios enfermos con paludismo! Muchos nios
han quedado ciegos, cojos, sin piernas. Cuando alguien se accidentaba en la ma-
dera, el patrn le daba de beber aguardiente y luego ordenaba asesinarlo para no
pagar los gastos de su curacin. Un hermano indgena me contaba que le haban
machucado sus pies a un ashninka y no poda caminar. El patrn llam a su
hermano, le hizo tomar y borracho le dijo: Mtalo a tu hermano! Est sufrien-
do!. Y le mat con escopeta. Cuando le reclamaron los dems familiares, les di-
cen: Por qu le has matado?. El patrn les dice: No, yo no lo mat. Su herma-
no lo ha matado!. Esto haca el patrn Hernn Cagna Figueroa, de nacionalidad
italiana. Los patrones nos trataban como animales en Atalaya y en Gran Pajonal.
En la comunidad de Tahuanti, en coordinacin con el jefe don Ricardo Marine-
ro, haba tambin otro jefe, Mario Napo, de la comunidad de Sabaluyo. All se
realiz la primera reunin en junio de 1986. Tahuanti le he puesto. La bautic con
ese nombre porque haba un paisano muerto antes ah que se llamaba Tahuanti.
Todos los asistentes adultos y 30 nios, en total 40 personas, estaban atemorizados.
Todo se hizo en forma secreta, sin informar a sus patrones. Se hizo una charla de
orientacin, cmo defender nuestros derechos. Muchos de ellos captaron las ideas
y acordaron trasmitirlas a otros ashninkas. Despus tuvieron confianza en mi per-
sona como dirigente nacional. As se inici el trabajo en Atalaya.
En julio del mismo ao, en otro viaje que hice, se llev a cabo una primera asam-
blea de comunidades nativas de Atalaya con todos los representantes de las dife-
rentes comunidades. Propuse tener una organizacin representativa, lo que fue
aprobado por todos los jefes, con el nombre de Organizacin Indgena Regional de
Atalaya, OIRA. El primer presidente fue el jefe de la comunidad nativa de Aerija,
el ashninka Mauro Merino. En esa oportunidad se recogieron ms denuncias de
los maltratos de los patrones y del hecho que haba muchos ashninkas enfermos
en los fundos. Les hacan trabajar de las 6 de la maana hasta las 6 de la tarde, sin
alimento. Se sostenan con un poco de faria, que es almidn de la yuca.
Los patrones se dieron cuenta que yo estaba despertando a todos los paisanos
y empezaron hacer una campaa. La gente tena como una fiebre: Puede haber
justicia para nosotros, deca. Ha llegado un tal Mishari que ha dicho que s va
a haber justicia, que vamos a tener nuestro territorio. Se transmita lo que yo
haba capacitado a un grupo de personas y haba pasado a otros en forma secreta
para que no lo sepan los patrones. Pero lo supieron en una asamblea que haba-
mos organizado con la OIRA, en Atalaya. El alcalde nos recibi, entendi mi so-
licitud, abri las puertas de la Municipalidad. Dorian Campos se llamaba. All
tuve la primera reunin, la segunda fue despus en la casa de Oswaldo Castro.
La gente ya me vea mucho y se dieron cuenta los patrones. Al no lograr sus ma-
las intenciones, en 1990 contrataron a sicarios que cumplan condena en el SEPA32
para que me maten y luego culpen a los subversivos.
Un da fuimos de comisin con Pedro Garca Hierro, un abogado espaol que
me apoy mucho en todos mis proyectos. Yo le agradezco mucho porque apren-
d mucho de l. La honestidad, sobre todo, la honestidad que l tiene es un ejem-
plo para m como dirigente. Es un hombre trabajador, honesto, de mi confianza.
bamos all para hacer documentos de denuncias. En 1990, en plena violencia del
terrorismo, llegu all una tarde. Tena una prima que ya es finada, llamada
Gladys Mishari, que me dijo: Primo, por qu has venido? Te van a matar hoy
da. Anoche han juntado plata, 3.000 mil soles, y estn todos los sicarios de la
colonia SEPA que cumplen condena ah. Criminales! Qu delitos que han come-
tido!. Entonces yo la qued mirando y le dije: No s!. Ella empez a llorar, a
llorar y a abrazarme, dicindome: Vete, vete hermanito!, vete! No quiero que
mueras!. Porque ella haba visto la reunin en su misma chingana33 que all te-
na. All estos hacendados, tomando cerveza, les dieron plata a los sicarios para
que me maten. Despus pensaban echar la culpa al terrorismo. Entonces yo dije:
Bueno, si es as, tendr que cuidarme. Voy a cuidarme, le dije a mi prima. No
te preocupes, voy a cuidarme. No!, me respondi. Te van a matar! Mejor
vete! Tienes que esconderte. Como vas a venir ac a morir?. No!, le dije, no
creo que muera. Entonces le dije a los paisanos que no me dejaran. Andbamos
de a 20 personas. Ellos no me dejaban, pues, porque ellos tambin saban cmo
era la reaccin de los patrones. Y as me han cuidado.
Pero una maana, a las 7 de la maana llegaron donde dorma Pedro Garca
Hierro, el doctor, tres encapuchados altos. Le pusieron la pistola en la sien y le
preguntaron: T eres Mishari?. Ah estaba su esposa, Chinita. Ella se levant y
dijo: l no es Mishari. l es mi esposo. Pedro Garca se llama. l es abogado.
Dnde est Mishari?, insistieron. No s! Yo no s dnde est!. Los sicarios no
me conocan. Saban mi nombre, pero no me conocan. Por eso me libr. Dos veces
han venido a la casa. Una noche tambin haban venido a buscarme. Yo no estaba.
Dorma ah, pero esa noche no fui a dormir. As yo me cuidaba! Otra vez me hicie-
ron una emboscada en Sabaluyo, cuando entraba para tener una reunin. Me espe-
raba otro grupo de gente de los patrones, pero yo sal por otro lado y me salv de
la muerte. En 1989, los hacendados, ganaderos y madereros me denunciaron en
todos los ministerios del Estado acusndome por agitador y terrorista, juntamente
con el lder ashninka Miguel Camaiteri Fernndez y Nicanor Campa, profesor
que desapareci en poder de los militares de Atalaya. Bueno, todo este trabajo so-
cial pude hacer en Atalaya desde el ao 1986 hasta 1994, cuando se titul todo.
Como dirigente de AIDESEP, en coordinacin con el presidente, se denuncia-
ron estos abusos anticonstitucionales al Instituto Indigenista Peruano, IIP, del
Ministerio de Trabajo, y a la Organizacin Internacional del Trabajo, OIT. Asi-
mismo se denunci a todas las autoridades de la provincia de Atalaya, a los jue-
ces de paz, al subprefecto, a los policas y al director de la Agencia Agraria de
Atalaya, todos coludidos con los hacendados, patrones esclavistas. Todos ellos
fueron cambiados y algunos destituidos por desconocer la existencia de las co-
munidades nativas de la provincia. En Lima se conform una comisin de alto
nivel, encabezada por el Ministerio de Trabajo y el Instituto Indigenista Peruano,
para verificar personalmente los fundos denunciados y constatar los hechos.
Ellos tambin fueron amenazados de muerte por los matones contratados por los
patrones Csar y Hernan Cagna, dueos de los fundos Chanchamayo y Pacaya,
actual comunidad nativa Chorinashi. Vctor Merino Sharff tena esclavizados a
cientos de ashninkas en su fundo El Salvaje y otros 17 fundos asentados en los
ros Ucayali y Urubamba.
Estas denuncias dieron resultado. En el ao 1990 se liberaron a 6.000 familias
ashninkas esclavizadas por los patrones en 17 fundos y se dio una resolucin
ministerial para darle prioridad a la demarcacin territorial. Por eso hubo un
convenio tripartido entre AIDESEP, Agricultura e IWGIA, representada por
Sren Hvalkof, Andrew Gray y Alejandro Parellada. Gracias a los apoyos se cris-
talizaron los sueos para que las comunidades nativas sean libres. Los fundos se
han titulado a nombre de las comunidades. Y no es poco!: 30, 40 mil, hasta 57 mil
hectreas cada una. En Peren, las comunidades tienen apenas 250 hectreas o
130 hectreas, as que en todas las comunidades nativas de Peren el terreno no
alcanza y ellas no tienen futuro. Esta experiencia se ha hecho aplicndo la ley.
Pero la que era directora del Ministerio de Agricultura de Ucayali, Olga Rios,
tena otro criterio. Haba dado una orden a todos los topgrafos de demarcar
cada uno slo tres mil hectreas. Pero nosotros hemos anulado esos trmites con
el Ministerio de Agricultura aplicando la Ley 22175, en su artculo 10, que dice
que donde estn las purmas y quebradas, todo es nuestro. Ah no dice que hay
que dar solamente tres mil hectreas. Eso es un criterio equivocado. Siempre ellos
han tratado de perjudicar a las comunidades. Era necesario capacitarles a los
funcionarios del estado.
Por el descubrimiento de la esclavitud en Atalaya, por venganza de los patro-
nes esclavistas, me denunciaron ante las autoridades del Estado, en Lima, acu-
sndome de terrorista, narcotraficante. Ellos pedan mi detencin definitiva, y las

autoridades me investigaron. El seor Ministro del Interior me cit para hacerme
muchas preguntas de lo que haca como dirigente de AIDESEP. Me identifiqu
que era dirigente indgena al nivel nacional y el trabajo social era defender a mis
hermanos indgenas. Le inform de la existencia de la esclavitud en los 17 fundos
de Atalaya por los latifundistas, cuando todas las autoridades estaban corrompi-
dos por los patrones, madereros, ganaderos, explotadores, esclavistas. Les men-
cion los nombres de algunos latifundistas que se enriquecan con mano de obra
de sus esclavos. He encontrado cosas horribles. Eso he denunciado ante el Minis-
terio del Interior y he hecho cambiar autoridades. He sacado al subprefecto, he
sacado al juez de paz, he sacado al director de la Agencia Agraria del Ministerio
de Agricultura. Lo he hecho cambiar dos o tres veces.
Otros trabajos en AIDESEP
En 1990, en AIDESEP, apoy a los hermanos shapras y candoshis en la recupera-

cin del Lago Rimachi, conocido por los indgenas como Musa Karusha. Est en
el distrito de Pastaza, provincia de Alto Amazonas34. Los funcionarios del Minis-
terio de Pesquera lo haban tomado haca ms de 20 aos para cuidar el paiche35
y otras especies de peces que abundaban en el lago. Pero en realidad estaban en
escasez debido a la pesca indiscriminada que hacan los mismos encargados de
su proteccin, que no cumplan con su deber de cuidar. Al contrario, ellos comer-
cializaban los peces en grandes cantidades, en particular el paiche. A nuestros her-
manos indgenas les estaba prohibido pescar, pero ellos esperaron pacientemente.
Por eso se organizaron como Federacin Shapra del Morona (FESHAM) con
la finalidad de defender sus derechos y se afiliaron a la organizacin nacional
AIDESEP, en Lima. En su congreso, uno de los acuerdos fue reivindicar el lago
para administrarlo como lo hacan antes, cuando haba suficientes peces. En ese
tiempo no haba el comercio de los encargados del Ministerio de Pesquera, quie-
nes les prohibieron la pesca a ellos que cuidaron originalmente del Lago Rimachi
o Musa Karusha. Todos unidos acordaron despedir a los funcionarios del minis-
terio en una balsa grande que hicieron. Una maana muy temprano atacaron el
puesto, pero los funcionarios no queran salir. Por eso los ataron de manos y los
embarcaron en la balsa ya lista con todas sus cosas. Los soltaron por el Pastaza y
as hasta llegar a la ciudad de Iquitos, donde denunciaron a los indgenas shapras
y candoshis por dicho acto ante el Gobierno Regional e instancias correspondien-
tes. AIDESEP fue citado para mediar en este delicado caso, porque el Gobierno
Regional ya iba a mandar al Ejrcito para el desalojo de los rebeldes indgenas,
quienes haban tomado la gran casa construida con material noble36 y otras dos
casas ms. Para esto, el dirigente, antes de la toma, haba coordinado con la ofici-
na desentralizada de AIDESEP de San Lorenzo. El mensaje fue trasmitido a la

oficina nacional de AIDESEP en Lima. Todo fue en diciembre de 1989.
Cuando en 1990 fue elegido presidente de la Repblica el Ing. Alberto Fujimo-
ri, l viaj all en un helicptero, con policas de seguridad, para pescar. Cuando
los indgenas se percataron que haba extraos anzueleando, sin saber que era el
presidente del Per y su gente, pensaron que eran los expulsados de Pesquera y
fueron para rodearlos. As Fujimori fue sorprendido por indgenas shapras y
candoshis. Por esto se identific el presidente y tambin el presidente de FES-
HAM, que se llama Sandi Camarampi. Dijeron que estaban dialogando dos pre-
sidentes, uno del Per y uno de una federacin indgena. Sandi le inform lo que
haba pasado con los malos funcionaros del Ministerio de la Pesquera y que es-
taban en problema con el Gobierno Regional de Iquitos. Solicit que la adminis-
tracin sea de los indgenas, como haba sido por cientos de aos, lo que fue
aceptado por Fujimori. Hicieron el acta de acuerdo de la entrega como reivindi-
cacin de su Lago Musa Karusha Candoshi para su cuidado. Firmaron los dos
presidentes. Con esto se solucion en forma definitiva el problema hasta hoy.
Ahora hay mucho paiche y abundancia de otros peces.
En febrero de 1990 particip activamente, como presidente de AIDESEP, en la pa-

cificacin de la guerra provocada por el MRTA, a raz del secuestro y desaparicin
del jefe mximo de la organizacin Apatyawaka Nampitsi Ashninka Pichis (ANAP),
el pinktsari Alejandro Caldern Espinosa. Fue el 8 de diciembre de 1989 el da que
lo llevaron con direccin a Ciudad Constitucin, en el Palcazu. Su hijo, Alcides
Caldern Martnez, en reemplazo de su seor padre, llam a una asamblea de
emergencia para tratar del secuestro del jefe mximo, acordando rescatar a su lder
por medio de los ovyeris flecheros. Fueron en su bsqueda 500 ovyeris por ro,
trocha y carretera. Al no encontrar a su jefe declararon la guerra al grupo subversi-
vo MRTA. Lo persiguieron en todo el mbito del distrito de Puerto Bermdez y
llegaron a controlar toda la ciudad. En esa guerra murieron muchos inocentes.
Como presidente de AIDESEP tena la responsabilidad de mediar en esta gue-
rra para la pacificacin de mi pueblo, porque Alcides quera el cadver de su
padre para darle cristiana sepultura, caso contrario seguira la guerra. Por eso, la
dirigencia nacional de AIDESEP procuramos contactarnos con los altos mandos
del MRTA. Despus de 15 das de bsqueda se consigui la cita por medio de un
poltico. Fuimos citados en una avenida del distrito de San Borja, donde apareci
un auto rojo conducido por una mujer que nos invit a subir. Luego nos vend
los ojos. Nosotros ramos tres dirigentes. Conmigo iba Romn Shajian y Segundo
Macuyama. Llegamos a un lugar desconocido, escuchamos cuando se abra una
puerta de fierro para que ingrese el auto. Nos orden bajar del auto. Nos espera-
ban dos mujeres ms, quienes nos condujeron al tercer piso. Luego nos sacaron
las vendas de nuestros ojos. El apartamento estaba lleno de armamentos de toda
marca. Despus de una hora de espera se present un hombre alto tambin con
la cara cubierta. Las mujeres nos pusieron las mscaras color amarillo y rojo. El
hombre que acababa de entrar se present con el nombre de compaero Roberto.
Nos salud con mucho respeto y luego nos dio a cada uno un arma. Nos indic
que era para defendernos del ataque del enemigo, de los militares. As empeza-
mos el dilogo que dur dos horas. Nos hizo varias preguntas de los trabajos que
hacamos como AIDESEP. Tambin nos pregunt si coordinbamos con los milita-
res. Le dijimos, somos independientes. El levantamiento del ejrcito ashninka del
Pichis, lo han provocado por el secuestro y muerte de su lder Alejandro Caldern.
Su hijo Alcides peda el cadver de su padre. El compaero Roberto nos contest
que no saba a quin preguntar porque todos haban muerto por los ovyeris ash-
ninkas. Asimismo, reconoci el error cometido por los nuevos integrantes del MR-
TA que no conocan bien su poltica. Por eso prometi no meterse ms con los lde-
res de las comunidades nativas. Por medio de un documento escrito por ellos, se
comprometi a retirar los comandos del MRTA que operaban en Puerto Berm-
dez, porque ya haban perdido cuatro mandos importantes de su movimiento. Asi-
mismo, nos dijo que conoca dnde est la oficina de AIDESEP. De esta forma se
pacificaba la guerra en Puerto Bermdez. Arriesgamos nuestras propias vidas por
ser dirigentes de los pueblos indgenas de la Amazona Peruana.
Canon Indgena
En mayo de 1991, en el Congreso de AIDESEP, por acuerdo mayoritario de los

delegados y representantes de las diferentes organizaciones de base, en forma
democrtica fui elegido presidente nacional de AIDESEP. El 29 octubre de ese
mismo ao recib una carta de la Institucin Rainforest Action Network, de los
Estados Unidos, haciendo conocer sobre un premio de US$ 60.000 americanos
para AIDESEP, por el trabajo social y por haber liberado ms de 6.000 indgenas
esclavizados en Atalaya. Lamentablemente este premio caus una serie de pro-
blemas internos en la organizacin, que ahora no voy a referir.
Bueno, nosotros no queremos pelear por el dinero. Lo importante es hacer
justicia para nuestros pueblos indgenas. Si es que hay dinero, bueno, a buena
hora, seguiremos hasta obtener beneficio para la gran mayora. Sin dinero o con
dinero nosotros tenemos tierras donde vivir dignamente como indgenas, sin ha-
cernos mendigos. Porque hasta ahora ningn indgena es mendigo, no hay men-
digo indgena en la ciudad. Vas a Lima, la capital, en las provincias, en los distri-
tos, no ves ningn indgena loco en la calle, no hay. Y eso queremos mantener,
aunque nosotros somos la minora pero queremos mantener nuestra dignidad
como pueblos indgenas, con territorios vivimos, aunque pobres pero dignos. Es
nuestra meta, es mi pensamiento como dirigente. Siempre nos dicen cuidadores
del bosque, pero no saben que cuidamos la salud de toda la humanidad.
Por eso es que cuando fui dirigente nacional, mi preocupacin fue sanear
nuestros territorios ancestrales. Cost muchos aos de lucha para no quedarnos
sin tierras. Con otras organizaciones hemos unido fuerzas para asegurar nuestra
futura generacin mediante el territorio. Sin territorio no podemos hablar de
educacin, ni desarrollo, ni autodesarrollo, ni de autodeterminacin como pue-
blos. Sin tierras no podemos mantener nuestros valores culturales, nuestro idio-
ma sobre todo. Muchas veces no sabemos ni nosotros mismos valoramos nues-
tras plantas medicinales, nuestra ciencia indgena, todos nuestros conocimientos.
Nuestros antepasados saban cmo tener contacto con las yerbas, con la atmsfe-
ra para hacer llover y hacer crecer los ros tambin. Pero ahora han quedado
truncadas las cosas y estamos perdiendo nuestros conocimientos. Por eso priori-
c el territorio. Con o sin ttulo el territorio es nuestro. Pero los funcionarios del
Estado no lo entienden as. Si un colono est metido en nuestro territorio, si pre-
senta un escrito contra nosotros, le hacen ms caso a l que a nosotros. Hasta
ahora no he visto a un colono que el Ministerio de Agricultura haya sacado de
nuestro terriotorio para mandar a otro sitio. Nosotros mismos tenemos que hacer
valer nuestros derechos y decir que se vayan. Y ellos recin actan cuando noso-
tros les decimos. Siempre los defienden, simplemente porque en el Ministerio de
Agricultura no trabaja ningn indgena, solamente ellos, los colonos. Cuando
presentamos un escrito, no nos dan respuesta. Todos los papeles se aguantan37
ah. Entonces, como yo deca, tenemos que mejorar la organizacin de los pue-
blos indgenas en todo el Per y en toda la Amazona, hasta llegar a la meta.
El anhelo es que las organizaciones tengan sus propias autoridades polticas,
ocupen espacios polticos del Estado, lleguen para de esa manera defender nues-
tros propios derechos. Quin tiene que hablar por nosotros en el Congreso de la
Repblica, por ejemplo? Mi idea es la de hacer una ley, que llamara Canon In-
dgena de gas de Camisea, que nos d un porcentaje al pueblo indgena durante
40 aos. Los machiguengas o ashninkas o piros del Urubamba van a quedar
pobres para toda su vida, porque con lo que van a explotar, van a malograr todo,
aunque el Estado y las empresas digan que no. Pero eso va a ser as. Nosotros no
nos hemos preocupado ni siquiera para aprovechar de esta riqueza nuestra, en
este caso el gas de Camisea. Entonces estamos sentenciados para ser pobres toda
la vida simplemente porque somos nativos indgenas. Con eso nosotros estamos
lamentablemente marginados.
Qu tenemos que hacer? Es tiempo que CECONSEC y AIDESEP, regional y
nacional, que ya tiene 27 aos de organizacin, tenga su representante en el Con-
greso. Hay que ocupar espacios polticos para tener leyes a favor de los pueblos
indgenas. Hay preocupacin por el Canon Indgena, cmo tenemos que obtener
nuestras riquezas para que quede algo para las comunidades indgenas. Mane-
jando bien los recursos, administrndolos bien podemos sacar miles de profesio-
nales indgenas, profesores titulados, abogados, mdicos, ingenieros forestales,
contadores pblicos, enfermeras tcnicas. Eso necesitamos en todas las comuni-
dades, y que estn bien equipadas, sin dejar de lado lo que es nuestro. Un enfer-
mero debe conocer tambin lo que es nuestro, nuestras plantas medicinales. No
queremos rechazar la medicina occidental, sino que se tiene que manejar las dos
medicinas, combinar las dos. Yo quera hacer un proyecto de rescate de nuestra
medicina para hacer un libro, pero lo que nos falta son materiales y un poco de
capital, por decir, para tomar fotos. Si fuera posible filmar, con alguien que sabe,
en el monte: sta es la planta tal y decir cmo se usa, los efectos de las plantas.
Tenemos ms de dos mil plantas. En lugar de usar mucho las medicinas de la
botica, nosotros tenemos nuestras propias medicinas que son muy saludables.
Como hemos perdido un poco nuestro conocimiento, entonces, cuando estamos
con dolor de cabeza vamos a la botica y lo nuestro lo hemos olvidado un poco.
Yo me acuerdo cuando un dirigente del Pichis, Alejandro Caldern, deca:
Nosotros los indgenas hasta ahora no hemos visto que el gobierno se preocupe
en hacer un hospital, un hospital netamente indgena, para los indgenas, y que
est lleno de pacientes indgenas, que no haya ni un colono. Si se hace un hospi-
tal, van ah los colonos y cuntos puros nativos estn ah? Si es que hay, son dos
o tres noms. Por qu? Porque ellos saben utilizar su propia medicina. Se curan
ah en su propia casa. No van al hospital. Pero como estamos perdiendo ahora la
medicina natural, ya utilizamos ms remedios occidentales. Eso les conviene
porque hay ms entrada para el hospital. Toda nuestra platita vamos a darla ah.
Eso se llama explotacin al enfermo!, deca Alejandro.
Durante los 10 aos que permanec como dirigente de AIDESEP, 1986-1994, se

hicieron trabajos concretos en beneficio de los pueblos indgenas de la Amazona
peruana. Durante mis dos periodos como presidente se demarcaron y titularon
2.486.000 hectreas en toda la Amazona, en 4 aos. El Ministerio de Agricultura
en 20 aos solamente haba titulado 2.100.000 hectreas. Lo he superado en 4
aos. Gracias a la cooperacin internacional de IWGIA, de Dinamarca, por la
solidaridad con nosotros para visitar y ver los problemas de los pueblos indge-
nas ms olvidados por los gobiernos de turno en el Per. Han visto la necesidad
de asegurar los territorios comunales. Tambien se apoy decididamente al pro-
yecto de AIDESEP de la Reserva Comunal del Sira, que inicialmente era de
1.200.000 hectreas. En 2001 se lograron 614.400 hectreas. Tambin otros logros,
como el convenio con el Ministerio de Educacin de Loreto, Iquitos, para la for-
macin de maestros bilinges, y otros proyectos alternativos, como el Huerto
Integral Familiar Comunal, HIFCO, donde se capacitaron ms de 300 jvenes
indgenas en toda la Amazona.
Me puso contento cuando el ao pasado me invitaron a una reunin en la
Asociacin Regional de los Pueblos Indgenas de la Selva Central (ARPI, S.C.),
para elaborar un proyecto para formacin de maestros bilinges. ARPI, S.C. es
un organismo descentralizado de AIDESEP que agrupa a 9 organizaciones ind-
genas en la Selva Central. Yo quiero vivir un poco ms para ver cmo resulta
este programa de formacin de maestros bilinges. Quisiera ver que en cada co-
munidad haya profesores bilinges titulados. Que haya maestros que verdadera-
mente enseen, pero que dominen su idioma, su lengua materna, en cada escue-
la, tambin de la secundaria, no solamente en primaria. Me alegra que hoy tam-
bin haya profesionales ashninkas que ya estn terminando, aunque no sean
mis propios hijos. Es una alegra. Creo que yo he castigado a mis hijos que no han
llegado a ser profesionales.
Despus de haber cumplido el periodo como dirigente de AIDESEP, en julio de

1994, regres a mi comunidad de origen. Pero siempre me llaman para apoyar a las
organizaciones de CECONSEC, ANAP de Pichis, OIRA de Atalaya y AIDESEP
nacional. En mayo de 2003 viaj a Washington, a las Naciones Unidas, en Nueva
York, en representacin de AIDESEP y CECONSEC para participar en el Foro Per-
manente para Cuestiones Indgenas. He propuesto con otros lderes el Segundo
Decenio Internacional de los Pueblos Indgenas del Mundo, que fue aprobado en
2004, en Ginebra. Actualmente estoy como dirigente asesor de CECONSEC. En su
congreso, en 2001, fui declarado Lder Indgena Ashninka fundador de CECON-
SEC y de la Organizacin Nacional AIDESEP. Tengo el cargo indefinido de con-
sejero y relacionista de ARPI, S.C. Por esto sigo apoyando en el rea de los derechos
humanos. Me anima el dicho: El que lucha un da es bueno, el que lucha un ao
es mejor, pero el que lucha toda una vida es imprescindible.
Sin alabarme mucho, yo creo que soy el dirigente sobreviviente con 50 aos de
lucha. Y sigo viviendo, viendo cmo avanza la organizacin. Y eso me alegra
bastante. La organizacin internacional, que es la COICA, ha tenido influencia en
el mundo entero. He tenido la suerte o el privilegio de conocer Suiza dos o tres
veces, Espaa, representando a mi pueblo, y ltimamente Nueva York. Yo digo
siempre que yo soy de ac, de CECONSEC, de AIDESEP, que puedo ser tambin
del Consejo Aguaruna Huambisa. Todos buscamos la misma meta. Yo soy de
cualquier parte. No tengo por qu decir que soy ashninka, que no soy aguaruna.
Yo tambin soy de ah porque somos hermanos indgenas. Una sola fuerza, una
sola meta. sta es mi opinin, mi concepto.
Yo creo que debe haber esa mentalidad en todos los jvenes. Lo que necesitan
ahora es un poco de orientacin, hacer conocer quines son sus lderes, los que
empezaron el movimiento indgena, porque muchos no lo saben. Entonces es
necesario hacerles recordar cmo fue el movimiento indgena, desde qu ao,
cmo empez y cmo est ahora. Que piensan de su futuro! Como deca, hay
que ver proyectos alternativos, la autodeterminacin como pueblos, el autodesa-
rrollo, el rescate de nuestros valores culturales. Mucho se est perdiendo, pero yo
creo que todava hay tiempo para rescatarlo. Yo agradezco a todas las institucio-
nes, como el caso de la Fundacin Solsticio, que financi para su reconocimiento
por el Ministerio de Agricultura el territorio de la comunidad Oway. Ya tenemos
ah al menos 22.000 mil hectreas. Estoy agradecido porque all va a haber futuro.
Los que no tienen tierra van a ir all. Agradezco a todas las instituciones que se
han solidarizado con nuestras necesidades como pueblos indgenas.
El gobierno peruano puede decir muchas cosas, pero no las concretiza. Yo he
solicitado al Ministerio de Agricultura que d prioridad a un fondo especial para
la demarcacin de los territorios de los pueblos indgenas, pero no hay apoyo por
parte del gobierno. Entonces, por necesidad, por esfuerzo, nosotros tenemos que
solicitar a las instituciones que apoyan a los pueblos indgenas. Es el caso de la
comunidad de Paujl, que yo he defendido. Durante 24 aos hemos solicitado su
ampliacin. Ahora la han aprobado, pero no hay dinero para demarcarla. El Mi-
nisterio de Agricultura dice: Busca dinero!, nosotros vamos a mandar nuestros
tcnicos. Nada podemos esperar del gobierno. Nada. Las leyes lo obligan, pero
no hace nada por nosotros. Por eso es necesario que nuestros jvenes se capaci-
ten, sean profesionales verdaderos, que ocupen espacios polticos. Por qu no
decir que para el ao 2008 debe haber ya seis indgenas en el Congreso de la Re-
pblica? Debe haber seis indgenas como en Ecuador, en Colombia o en Bolivia.
Ya deberamos conocer nuestros candidatos y hacer un poco de campaa, para
despus no ponernos en apuros cuando faltan pocos meses. Desde ahora pudiera
ser.
En diciembre de 1994, en un congreso de la Selva Central realizado en la co-
munidad nativa de Santa Rosa de Chivis, Puerto Bermdez, las 14 organizacio-
nes me propusieron como candidato al Congreso de la Repblica, y tambin lo
hicieron en el ao 2000. Pero el sistema es tener dinero e invertir en las propagan-
das radiales, televisivas y miles de afiches. Se puede llegar al parlamento para
hablar por los pueblos indgenas: cmo reducir la extrema pobreza, legislar leyes
de acuerdo a nuestra realidad, con proyectos de desarrollo sostenible, participa-
tivos y prcticos, y las muchas necesidades de nuestros pueblos amaznicos y de
las muchas necesidades de desarrollo en toda la Amazona peruana. Hay que
cristalizar el proyecto de ley del Canon Indgena por la explotacin por las com-
paas internacionales por ms de 40 aos el gas de la comunidad nativa de Ca-
misea, Ro Urubamba, para no seguir pidiendo migajas, como lo estn haciendo
algunas organizaciones que dicen ser representativas. Queremos vivir con digni-
dad, no como mndigos, siendo dueos de nuestros recursos naturales, como los
hidrocarburos, la minera y otros. AIDESEP sigue creciendo y seguir ganando
espacios polticos. En el futuro los profesionales indgenas deben ser congresistas
de la Repblica y tambin ocupar espacios en los gobiernos regionales y locales.
Cuando yo fui propuesto para ingresar al parlamento, ofrec a ANAP, a CE-
CONSEC a OAGP y a OIRA apoyarles con parte de mi salario. Un congresista
gana mucho dinero y puede apoyar a su organizacin mensualmente, y todava
le queda suficiente para su familia. Era un compromiso mo con las organizacio-
nes de mandar mensualmente un apoyo para que las organizaciones puedan cu-
brir algunas de sus necesidades urgentes, porque yo iba a ganar bien. As debe
ser, uno debe responder a las organizaciones. Pero ahora los congresistas no se
preocupan por nadie porque el dinero va para su familia y su bolsillo. El congre-

sista no piensa en los pobres, nunca. Puede hablar tericamente pero no practica
lo que habla. En cambio uno que ha sido pobre, nacido en una cuna pobre, anda-
do descalzo, es diferente. Yo estudi con cushma y nunca he conocido lo que es
uniforme ni zapato, nunca. Yo estudi as, descalzo, con mi cushmita y mi cua-
derno. As he terminado mi sexto ao de primaria, sin conocer zapato. Bueno
ahora ya me pongo zapato. As es!
Notas
1. El asentamiento nativo de Mariscal Cceres fue inscrito como comunidad nativa en 1977. (Vese
Barclay 1989:226.)
2. Shalanca, nombre regional para la ortiga. Shalanca de burro debe ser una variedad de ortiga.
[N del r]
3. En 1958 la Peruvian Corporation Ltd. transfiri su propiedad a dos empresas subsidiarias: la
Compaa Agrcola Pampa Whaley S.A., que conservaba las haciendas originales, y la Negocia-
cin Peren S.A., que deba dedicarse a la venta de terrenos. En 1965 el Estado declar nulos estos
arreglos, as como todo derecho a la concesin hecha en 1891. (Vese Santos Granero y Barclay
1995:80; Barclay 1989:210.)
4. Junto a los pesaderos se encontraban unas estructuras de madera, construdas en alto. A ellase
acceda por una rampla que terminaba en una plataforma de 2 x 2 metros con un enorme embu-
do. Por ese embudo, que dispona de una compuerta en la parte inferior, se volcaba el caf ya
pesado, esperando la llegade de los carretones guiados por mulas que lo llevaban hasta las tube-
ras o directamente a la planta de beneficio (Barclay1989:172.)
5. Trmino de uso regional en la Amazona peruana para designar terrenos de cultivo dejados en
descanso, con la finalidad de que el crecimiento del bosque restituya los nutrientes que el suelo
ha perdido.
6. Trmino usado en el Per para referirse a los productos agrcolas destinados al consumo huma-
no. [N del r]
7. El pueblo de San Pablo est ubicado en el ro Mazaratequi.
8. Yompor, nuestro padre, en lengua ynesha. Ancestro de los yneshas que se petrific antes de
subir al cielo y hoy se lo recuerda como Yompor Yompere. [N del r]
9. Oenocarpus Bataua, palmera que alcanza los 25 m de altura y crece en la Amazona hasta los 950
msnm. El ungurahui acta contra las enfermedades respiratorias, asma, tuberculosis pulmonar,
diarrea, helmintiasis y gastritis. Adems es un efectivo laxante, antipaldico y se le usa contra la
cada del cabello.
10. El adjetivo neto pertenece a la lengua castellana y tiene los significados de limpio, puro, claro
y bien definido. Sin embargo, el sentido que se le da en esta frase corresponde a un uso nacional
y significa propio del lugar. [N del r]
11. Chafle, termino regional usado en el Per para designar el machete [N del r].
12. Central de Comunidades Nativas de la Selva Central.
13. Pituca, Colocasia esculante.
14. Daledale, Callathea allouia.
15. Su nombre fue Juan Santos Atahualpa, porque hasta donde sabemos no hubo un JSA I. [N del r]
16. La indicacin de que Juan Santos Atahualpa haya sido hijo de espaol, no es mencionada por
ninguna de las fuentes histricas que tratan sobre este personaje. [N del r]
17. Haba un hacendado de nombre Orlando Salvatierra en Chanchamayo. (Ver Santos Granero y
Barclay 1995:83.)
18. El gobernador de Chanchamayo llev los restos de Juan Santos Atahualpa a Tarma en 1889 (Ver
Barclay 1989:96.)
19. En 1888 el gobierno autoriz la construccin de un camino entre Tarma y Chanchamayo, que fue
terminado en 1907. El primer vehculo motorizado lleg a La Merced en 1918 (Manrique 1982:16).
Antes de construir el camino, el viaje desde La Oroya duraba seis das en mula y a pie (Barclay
1989:90, n.6.).
20. El pastor Ruskjer (Ortiz 1978:197) viva con su esposa en la misin adventista de Sutziki en los
ltimos aos de 1930.
21. Lugar cercano a La Merced [N del r].
22. Es una interpretacin personal del entrevistado, ya que este mono tiene una cola prensil de unos
60 cm. El trmino coto se refiere al bocio, enfermedad que produce abultamiento de la parte an-
terior del cuello, lo que es precisamente una caracterstica de este mono que le sirve para producir
fuertes llamadas audibles hasta unos 500 m de distancia. [N del r]
23. Un grupo de colonos invasores haban establecido una clonizacin llamada Villa Amoretti en
la margen derecha del ro Perene. Ver nota 15 en la historia de Agusto Capurro en el mismo vo-
lumen.
24. La Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA, fue fundada en 1924 por Vctor Ral Haya
de la Torre como un frente nico de trabajadores manuales e intelectuales.
25. El decreto ley 22175, de 1978, reemplaz a uno anterior, el 20653, Ley de Comunidades Nativas y
de Promocin Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva, de 1974.
26. Actualmente es un anexo de la comunidad Tres Unidos de San Pablo.
27. Organizacin Indgena de la Provincia de Atalaya.
28. Efectivamente, CECONSEC est reconocida como institucin por el Ministerio de Agricultura,
mientras que las dems organizaciones indgenas han sido reconocidas como asociaciones civiles
sin fines de lucro, de acuerdo a disposiciones del Cdigo Civil. [N del r]
29. La Compaa Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO) fue creada por el gobierno
mexicano, primero, como sociecdad annima, y, luego, como organismo pblico descentralizado
que qued integrado al sistema de las instituciones econmicas del Estado. Orient su accin al
sector rural, donde tambin jug el papel de proteger los ingresos de los campesinos, a travs del
establecimiento de precios de garanta. Posteriormente, ampli su campo de accin a zonas urba-
nas, donde crecieron pequeas tiendas de barrio e inclusive grandes centros comerciales. [N del r]
30. El campo de aterrizaje en Ponchoni se hizo al final de los aos 1980.
31. De chafle, machete. En este caso, machetear. [N del r]
32. Penal situado en la margen izquierda del curso bajo del ro Urubamba, en la desembocadiura del
ro Sepa. La Colonia Penal de Sepa se estableci en 1947.
33. Del quechua chinkana, laberinto. Palabra del castellano del Per usada para nombrar un bar po-
pular, donde se consumen licores baratos. [N del r]
34. La provincia de Alto Amazonas fue dividida para dar nacimiento a una nueva, Datem del Mara-
n, el 2 de agosto de 2005. Dentro de sta ha quedado el distrito de Pastaza al que se refiere
Miqueas Mishari [N del r].
35. Arapaima gigas [N del r].
36. Trmino empleado en el Per para designar construcciones de cemento y ladrillo. [N del r]
37. Si bien el verbo aguantar es castellano, con los significados de sostener, reprimir, soportar o
tensar un cabo, el sentido que aqu se le da corresponde al uso que se le da en Per: detener, fre-
nar un trmite. [N del r]
HistoriA de AGUSTO Capurro MAYOR

- juntador de la comunidad nativa de Pampa Michi1
M e llamo Agusto Capurro Mayor

Kinchori. Nac ac en 1932. Los
primeros vivientes fueron mis abuelos.
El nombre de mi abuelo fue Kinchori.
Ancestralmente no tenamos apellidos,
no utilizbamos apellidos como Capitn,
Mayor, etc. Si hoy llevamos esos apellidos
es porque los mismos colonos nos los pu-
sieron y aceptamos, muchas veces bajo la
influencia de los compadres, padrinos, pa-
trones y misioneros de diferentes sectas.
Despus de muchos aos de la rotura de
la resistencia ashninka de San Ramn y
La Merced, llegaron los colonos por esta
zona. Encontraron a mi abuelo y le pre-
guntaron: Paisano, paisano, cmo te lla-
mas?. Y mi abuelo con muchas dificulta-
des responda otras cosas que no se enten-
dan, hasta que con dificultad dijo: Yo
llamo Kenchori!. As los colonos le pusie-
ron sus apellidos como Koraka Capitn,
entonces fue conocido por los colonos y
mestizos como Kinchori Koraka Capitn,
pero para nosotros como indgenas era
slo Kenchori.2 Pasaron muchos aos para
acostumbrarse a que lo llamaran por sus
apellidos. Sigui dirigiendo como jefe de
familias numerosas, porque en esos tiem-
pos no conocan ser jefes ni menos ser di-
rigentes, pero como jefe de numerosas fa-
milias, eso s se practicaba. Pasaron mu-
chos aos y nuestro pueblo fue teniendo
Agusto Capurro - Foto: archivo familiar
HISTORIA DE agusto capurro MAYOR 175
nombres en castellano, como es hoy. Pampa Michi. Antes le conocamos en nues-

tro idioma. Le llamamos nampitsi.3
Los cerros tenan nombres diferentes, igual las quebradas, los ros, las zo-
nas bajas y de alturas. As como estos cerros que se encuentran cerca de nuestro
pueblo. Por ejemplo, al frente, el cerro alto se llama Abitaroni, el que est aqu
en la cabecera de nuestro pueblo se llama Mananganiro, el otro cerro de adelan-
te se llama Keniritoni, el ms de atrs, cerca al ro Koatzironi, se llama Pamoroito-
ni. Esos cerros tienen sus propios nombres, sus propias historias como tambin
tienen sus dueos, dependiendo del sheripiari que es el que descubra, puede ser
tigre, guilas, duendes, vboras, osos, etc. Por ejemplo, Pamoroitoni, cuentan que
por esos cerros existan muchas palomas, llamadas pamoro.
Los cazadores ashninkas cazaban muy indiscriminadamente muchas palo-
mas. Un joven se fue a cazar y cuando caz muchas sali de su maspute (escon-
dite de los cazadores), y ya de regreso, en el camino se encontr con una seo-
rita hermosa muy bien vestida con la cushma nueva y la cara pintada con rayas
de color de achiote, que le pregunt al joven:
Cuntas palomas cazaste?.
El joven dijo muy alegre: Cas muchas!.
Muy bien, te dir que no las maltrates a las palomas. Si cazas, mtalas bien
y no falles, porque si fallas esas palomas sufren para sanarse de las heridas.
Es un consejo que como amiga te doy.
El joven muy inquieto le pregunt: Dnde vives?.
Ella respondi: Por este cerro muy cerca hay un pueblo llamado Pamoroito-
ni. Bueno, se me hace tarde. Chau!. Se fue, y el joven camin una media hora y
sinti malestar en su cuerpo y llegando a su casa se enferm muy gravemente.
All entonces sus familiares se fueron a traer al sheripiari. El sheripiari lo cur
y lo san. El sheripiari dijo: La joven que vio es la madre y reina de las palomas.
No es una persona normal. Es un espritu en forma de una mujer muy hermo-
sa. Son como duendes que se transforman segn ellos quieran. A veces se trans-
forman en palomas, otras en tigres o a veces en un ser humano. Hay que respe-
tarla. No deben cazar demasiadas palomas!.
Ese cerro que se llama Pamoroitoni son pueblos invisibles. Hasta hoy se le co-
noce como el cerro Pamoroitoni. Igual como el otro cerro del otro lado llamado
Abitaroni. En aquel cerro existi un camino de muchsimos aos atrs donde ca-
minaron nuestros abuelos y los abuelos de ellos. All en el centro mismo de ese
cerro exista una abertura en forma de tijera. Y haba momentos que se cerraba
y muchas veces la gente quedaba atrapada. Luego salan los tigres hambrientos
para comer a la gente que se quedaba atrapada. Por eso los sheripiaris, cansados
de ver que la gente desapareca, optaron por encerrarlos en un tnel en aquel ce-
rro para tranquilidad de los que caminaban en esa poca y pusieron el nombre
que hasta hoy se conserva en las mentes de los ashninkas de este lugar. As en
todos los cerros, montes y quebradas abundaban muchos tigres de muchas va-
riedades, y eran tan feroces que a la gente la atacaban hasta dentro de sus casas.
Por las tardes ya empezaban a rugir por toda parte de los cerros, y la gente vi-
va muy atemorizada y alerta. En castellano se le llama el cerro de la Tijera, pero
los colonos mestizos no conocen esta realidad ancestral de esta zona.
Cuando muri mi abuelo Kinchori, los colonos lo conocan como Koraka y
Capitn. Luego asumi como jefe de la familia mi to Chimpinari, y los colo-
nos seguan llamndole Koraka y Capitn. Poco a poco ya algunos ashninkas
tambin aprendieron a llamarlo Koraka y Capitn. l condujo la familia por
varios aos. Luego muri mi to Chimpinari y asumi el liderazgo mi padre,
Manuel Mayoro. Luego los colonos le fueron conociendo y llamando Manuel
Mayor. Yo en esos tiempos no exista; estuve tal vez en formacin. Aos ade-
lante, cuando mi padre asumi ser jefe de la familia y de nuestro pueblo, all
yo nac y fui creciendo. As un buen da mi padre me cont que l primero vi-
va en un pueblito llamado Kemarini. Para venir a Pampa Michi fue invitado
por mi abuelo Kinchori, pero con fines de entregar como esposa a su hija, que
sera mi futura madre. Haba un ashninka llamado Amanahuantsi que tena
varias mujeres y adems era malo, y estaba interesado de coger como esposa
a mi futura madre. Por esa razn mi abuelo invit a mi padre para entregr-
sela y que sea su esposo. Conforme nuestras costumbres, reunidos mi padre
con mi madre se qued a vivir en nuestro pueblo. Hasta que ya pasaron varios
aos de convivir con mi madre y ah yo nac. Entonces lleg a morir el abue-
lito, y a mi pap como koraka4 le dicen al nico jefe.
Despus de muchos aos llegaron tres mestizos gringos llamados Whaley,
Mitchel y Silva. Trajeron sus ganados e hicieron pastizales en nuestros territo-
rios.5 Mitchel se instal en nuestro territorio, Whaley se instal al frente al lado
del ro Peren y Silva se instal al frente de Santa Ana. Los primeros aos estu-
vieron bien con los gringos. Lograron hacer pastizales dentro de nuestros terri-
torios con el consentimiento nuestro porque nos daban tambin algo. Pero lue-
go de unos aos nos cansaron sus vacas porque hacan muchos daos, se coman
nuestras siembras, nuestras ropas, hasta que un da nos juntamos todas las fami-
lias y le dimos un plazo de unos das al gringo. Se retiraron sin problemas, as
tambin se fueron sus hermanos Whaley y Silva. Se fueron a vivir en otros lu-
gares dejando sus chacras hasta volverse purmas.6
Pasaron varios aos, llegan los gringos ingleses y ocupan un territorio muy am-
plio y forman la compaa Peruvian. Ellos construyeron carreteras, puentes, alcan-
tarillados, casas, campamentos muy alineados. Trajeron tambin caballos, muchas
herramientas, como son machetes, palas, picos, barretas y otras. Un buen da nos
visitaron varios ingleses y a mi padre le preguntaron: Dgame!, es cierto que te
llamas Koraka y Capitn Mayor?. Mi padre le dijo: S, as me llamo!. Y cmo
se llama tu pueblo?. Mi pueblo se llama nampitsi y no s ms. Como no habla-
ba bien no lo entendieron. Se miraron entre ellos moviendo su cabeza. Otro ingls
se acerc y le pregunt: De quin son esos pastizales y las chacras que existen?.
Y le respondi: Aqu llegaron tres gringos llamados Mitchel, Whaley y Silva, pero
ellos se retiraron hace mucho tiempo. Bueno, entonces tu pueblo se llamar Pam-
pa Mitchel porque aqu vivi Mitchel, el otro lado Pampa Whaley y ms abajo Pam-
pa Silva. As todos los colonos se enteraron los nombres que pusieron en castella-
no. Nuestros pueblos Pampa Michi, Pampa Whaley y Pampa Silva. Como nosotros
desconocamos nuestros derechos y adems fue difcil hablar, entender el castella-
no, tuvimos que aceptar lo que los ingleses decan, porque no les entendamos todo
lo que nos decan. Pero nosotros cada vez que nos juntbamos con los mestizos fui-
mos aprendiendo el castellano. As entendamos lo que nos conversaban los mesti-
zos, los colonos y los gringos ingleses, hasta hablar un castellano a medias o caste-
llano mal hablado, as se iba mejorando poco a poco nuestro castellano.
Nos acostumbramos a llamar a nuestro pueblo Pampa Michi, sin tener la idea
de ponerle nombre en nuestro idioma. Igual ocurre con los nombres y apellidos.
En vez de escoger un nombre propio, nos gusta elegir nombre de un gringo o de
mestizos o colonos. Esta mala costumbre existe hasta hoy en da. Nos hemos olvi-
dado de dar valor a nuestros nombres propios, de igual forma a nuestras costum-
bres. Cuando formamos la comunidad nativa directo le hemos puesto Comunidad
Nativa Pampa Michi, y as nos dieron el titulo de propiedad con ese nombre.7 Em-
pec a llamar entonces a la gente, a los nativos para que vengan; pues haba terre-
no para trabajar, y empezaron a venir uno y otro, uno y otro, uno y otro. Ya em-
pezaba a hacerse una pequea aldea de la comunidad. El Estado nos entreg so-
lamente 118 hectreas que hoy en da estn quedando muy reducidas.
Yo vi a los ingleses cuando ya estaban de salida. En ese entonces era nio.
Tuve mi padrino, un colono llamado Augusto Billega. Fue un tarmeo. l quiso
llevarme a Tarma para hacerme estudiar, pero mis padres no quisieron. De esa
forma yo me qued sin saber leer ni escribir. Por eso siempre recomiendo a los
jvenes que estudien para prepararse mejor y as ser un buen dirigente y no de-
jarse engaar y contar cosas que no sean la realidad del pueblo. Tambin yo re-
cuerdo mucho de mi tatarabuelo, llamado Ichiquiya, que viva en Vitoc y luego
pas a vivir en San Ramn. Mi padre nos contaba como mi abuelo contaba la
historia de San Ramn y La Merced. Porque cuando mi tatarabuelo Ichiquiya era
nio, l vio cmo los primeros colonos y militares mataban a nuestros paisanos.
Mi padre siempre por las noches me contaba, sucedi muchos aos atrs, cuando
por primera vez se contactaron con los colonos y militares del ejrcito peruano.
Los chunchos bravos y los regalos de los chri
Nuestros ashninkas vivan desde aos inmemorables en San Ramn y La Mer-

ced, y en todas las orillas de los ros Chanchamayo y Peren. Los colonizadores
bajaron desde Jauja, Rondayaco, Viscatn, Monobamba, Chomtabamba. Por ah
hicieron los caminos para llegar a San Ramn. Los primeros pueblos fueron Vi-
toc, San Ramn y La Merced. La historia nos cuenta que un da nuestros ashninkas
fueron sorprendidos por un grupo de colonos con aspecto muy horrible, barbas cre-
cidas, ropas diferentes y zapatos llenos de tierra, y gritaban: Chunchos!, chunchos!,
chunchos!. Sealaban con sus dedos a nuestros ashninkas. Tambin nuestros as-
hninkas lanzaban el grito de guerra: Jeiii! Jeiii! Jeiiii! Jeiiii!. Algunos respondan
de sus casas, otros de sus caminos, y muy rpidamente sonaron las bocinas de cara-
col: Tuuuuuuuuu! Tuuuuuuuuuu! Tuuuuuuuuu! Tuuuuuuuuuuuuuu! Hubo un mo-
mento de movimiento desesperante y de pnico. Los gritos de guerra no cesaban:
Jeiii! Jeiii! Jeiiii! Jeiiii! Las bocinas de caracol respondan de los cerros: Tuuu! Tuuu!
Tuuu! Y todos con sus flechas corran detrs de los colonos dndoles muerte. Algu-
nos se salvaron, y ellos contaron a sus paisanos que los ataques de los chunchos eran
muy bravos. Los ashninkas gritaban: Son diablos, son diablos! Nos estn trayen-
do la muerte, la enfermedad, nos traen la mala suerte!. Los colonos, al ver que co-
rran muchos hacia ellos, tambin de mucho pnico corrieron por sus caminos gri-
tando: Vienen los chunchos a matarnos!, los chunchos!, los chunchos! Corran, co-
rran, corran!, se decan entre ellos. Y de veras los que ya no podan correr se queda-
ban atrs. Ellos fueron flechados y muertos. As pas un buen tiempo.
Los colonos fueron vistos como diablos y enemigos. Muchos se iban heridos con
las flechas en los cuerpos y cada vez los colonos desaparecan por muchos meses, y all
se levantaban las pestes de la gripe, fiebre amarilla y sarampin. Con esas enfermeda-
des nuestros ashninkas moran, preferentemente los nios. Eso fue lo que nos indig-
naba ms y ms. Los ancianos y adultos comentaban que sas eran las enfermedades
de los colonos, porque antes que ellos llegaran no haba esas enfermedades. Efectiva-
mente, fueron enfermedades de colonos, y ms adelante aparecieron otras enferme-
dades ms, que fueron mortales. As fueron desanimndose a seguir viviendo en San
Ramn, Vitoc y La Merced, y muchos se retiraban hacia ro abajo y se unan a los que
vivan en La Merced. Bajando de San Ramn haba una quebrada donde haba mu-
chos peces, ah tambin se fueron a refugiar. Pero fue en vano. Tambin por all llega-
ron ms adelante los colonos y le pusieron el nombre de esa quebrada, Chunchuya-
cu. Los ashninkas que vivan en San Ramn, cada ves ms se iban quedando muy
pocos porque muchos se retiraban hacia el ro abajo en busca de refugio.
La noticia llegaba a toda las familias ashninkas que vivan en Marankiari,
Yurinaki, Pumpuriani, Pichanaki, Satipo, el Tambo y el Gran Pajonal. La noticia
deca que en San Ramn salieron hombres muy raros que podran ser diablos.
Ellos decan que nos llamamos chunchos y a ellos les llambamos chri. Mu-
chos se animaron a ayudar a la resistencia ashninka en San Ramn. Muchos de
los ashninkas se dispersaban para vivir en Chunchuyacu, Pampa de Carmen.
Los de Vitoc se unieron con los de San Ramn, as que cada vez que los colonos
aparecan eran recibidos con flechas y hubo una matanza.
As pasaron los aos, hasta que un da llegaron los militares con sus arma-
mentos y dieron muerte a muchos ashninkas. Tomaron San Ramn y all cons-
truyeron sus bases del ejrcito peruano. Nuestros hermanos ashninkas descono-
can todo esto, tampoco saban que tambin furamos peruanos. Nuestros her-
manos llamaban peruanos a los colonos y militares, hasta que pasaron muchos
aos para conocer que tambin nosotros ramos peruanos.
En San Ramn el ejrcito estaba dirigido por el comandante Poco. Cansados
de matar a los ashninkas y de recibir ataques constantes donde moran muchos
ashninkas y tambin militares, con sus armas hicieron retroceder y alejar a los
hermanos ashninkas. Entonces el comandante Poco arm una estrategia para
terminar con los enfrentamientos planeando realizar una captura, y orden a sus
soldados militares que capturen a uno de los guerreros ashninkas para adoctri-
narle, ensearle el castellano y de esa forma hacer un negocio para que cese la
guerra, porque nada de bueno nos beneficia matarnos entre peruanos. En s no-
sotros no estamos viniendo a hacer dao, deca, sino estamos haciendo las tro-
chas para que pueda caminar el caballo o la mula. El comandante orden que
los militares rastreen y peinen los bosques ms cercanos que se encontraban en
el cerro llamado el Mirador donde vivan los ashninkas.
As, en cumplimiento a su comandante partieron los militares muy bien ar-
mados. Los ashninkas ya haban tenido varios enfrentamientos con los diablos
chris y ya haban mandado mensajeros a distintos pueblos pidiendo hombres
guerreros como apoyo. Tambin mandaron a hacer muchas flechas porque los
diablos aparecieron en San Ramn y haba que matarlos porque estaban trayn-
donos enfermedades y nuestros nios y ancianos se estaban muriendo. Y llega-
ban ashninkas con muchas flechas de distintos lugares. Ah apareci un hom-
bre fuerte, valiente, de nombre Maringama, procedente del Gran Pajonal, con un
grupo de flecheros. Estando ya tomado San Ramn se pasaron a vivir una parte
en Pampa del Carmen, La Merced. Entonces festejaban por la llegada de los re-
fuerzos. Al ver a los de San Ramn derrotados, con baja moral, eligieron un jefe
koraka, el hermano Maringama, para continuar la resistencia ashninka. Enton-
ces hubo festejo con masato, cantaron, danzaron al comps de los tambores y
antaras que sonaban por la noche. Incendiaron muchas fogatas y as se divirtie-
ron los que vivan en La Merced y otros grupos en Pampa del Carmen. Esa no-
che se amanecieron danzando muy contentos.
Al otro da, cansados, muchos dorman, igual que en Pampa del Carmen. Ha-
ba unos jovencitos y ancianos bailando mientras los militares estaban en camino.
Los militares caminaban lento, porque no conservaban limpios sus caminos por
estrategia, porque ellos no queran que los diablos llegaran a sus pueblos. Pero sin
embargo, haciendo grandes esfuerzos los militares llegaron a escuchar los sonidos
de los tambores desde el cerro el Mirador. As los militares, por primera vez, des-
de un cerro miraban a los ashninkas danzando. Ah se quedaron por unos mo-
mentos mirando, luego reaccionaron, bajaron y tomaron el pueblito, mataron a
los que estaban durmiendo borrachos, las mujeres y los nios corrieron al bosque,
tambin lo hizo el abuelo Ichiquiya. En aquel entonces era un nio que se ocult
y vio cmo a sus padres los mataban. l sobrevivi para contar lo sucedido hace
muchos aos atrs. Ah fue capturado Cipriano. Sus intentos de escapar y sus for-
cejeos fueron en vano. Los militares repetan las frases entre ellos: No, no lo ma-
ten!, no, no lo maten! Lo necesitamos vivo para llevarlo a nuestro jefe Poco!. Lo
maniataron y le exigieron caminar, sustrajeron las cosas de los ashninkas para
mostrarlas a su jefe, lo que tenan los ashninkas en sus casas.
Se llevaron coronas, tambores, ollas de barro, cushmas, canastas, esteras, to-
das estas cosas llevaron y entregaron a su comandante. Ya en San Ramn, Ci-
priano fue vigilado por varios militares, y el Comandante Poco, muy contento,
se acercaba constantemente al ashninka Cipriano para ofrecerle galletas, dulces,
comida. Pero Cipriano muy asustado las reciba y las tiraba al suelo. No comi
por varios das, y el comandante Poco trataba de hablar, conversar, pero Ci-
priano tampoco responda nada porque no entenda nada de castellano. Sola-
mente mova su cabeza. Despus de varios das, Cipriano prob la sopa y no
pudo comer, la escupa, no le gustaba el olor de la cebolla, de los ajos. Para l
era un olor muy feo, desagradable, que l no poda comer.
Pasaron los das. Ya de mucha hambre prob el alimento y comi. As fue
comiendo, tomando ya todo lo que le alcanzaban los militares. Otra vez el co-
mandante Poco se acercaba trataba de conversar, pero Cipriano no responda.
Entonces, Poco orden a los militares el buen trato e intentar ensear y enten-
der el castellano, como tambin aprender su idioma. Fue tarea de los milita-
res que estuvieron a cargo de la vigilancia del joven ashninka. Fueron cinco
militares que se especializaron en el cuidado y en aprender el idioma de Ci-
priano. Despus de varios meses Cipriano entenda algunas palabras, tambin
entendi que ya no le iban a matar ni a hacer dao alguno porque le trataban
muy bien, coma y especialmente le preparaban comidas que a l le gustaban,
como la yuca, el choclo, carne, huevos, limonadas, hasta acostumbrarse. Dia-
riamente era enseado por los cinco militares el idioma castellano, como tam-
bin los militares aprendan un poco del idioma de Cipriano.
Pas un ao y ya Cipriano perdi totalmente el miedo y se hizo muy amigo de los
militares. Entendiendo el castellano ya poda conversar muy regularmente con el co-
mandante Poco. En presencia de muchos militares le entregaron nuevas prendas de
vestir: pantaln, camisa, zapatos. Ah el comandante Poco le dice a Cipriano: Ponte
estas ropas y lo tuyo gurdalo, porque eso lo necesitars para volver a ingresar a tu
pueblo, para evitar que tus paisanos te confundan y te puedan disparar las flechas!.
As Cipriano hizo lo que el comandante Poco le recomendaba. Igual le repetan los mi-
litares, ya con ms confianza. Y en la aldea de Pampa del Carmen, La Merced, el jefe
koraka Maringama se alistaba para atacar en cualquier momento a los militares, e hi-
cieron muchas prcticas con las flechas. Las mujeres y los nios salan para el ro aba-
jo buscando refugios en otros parientes. Muy molesto Maringama esperaba con mu-
chas ganas el ataque de los militares, pero los militares no aparecan.
En la captura de Cipriano, Maringama no se encontraba en Pampa del Car-
men, que estaba en La Merced. Por eso que no hubo mucha resistencia en la
captura. Maringama despus de la captura de Cipriano provoc a la base de

Poco atacndola dos veces, donde tuvieron bajas y tambin hirieron a los mi-
litares. Mientras tanto Cipriano segua en San Ramn preparando el retorno a
su aldea, muy bien adiestrado o enseado para convencer a Maringama y de-
ms ashninkas guerreros para evitar ms derramamientos de sangre. Para eso
a Cipriano le entregaron muchas ropas, tambin cosas, como platos, cucharas,
tazas, cuchillos, espejitos, peines, ropas interiores, shortes para mujeres y va-
rones, zapatillas, ollas, medicinas y otras cosas ms. Poco le deca a Cipriano:
Ustedes no cuentan con estas ropas ni tampoco con estos utensilios de coci-
nas. Por eso te hago esta entrega, todo estas cosas para que repartas a tus pai-
sanos, y las vamos a seguir dando si tus paisanos te escuchan y que t seas su
jefe, y de esta manera puedan terminar los ataques. Ya no queremos matar a
tus paisanos, pero que ellos dejen de atacarnos primero. Si nosotros los hemos
matado es por defensa propia. Hoy nos pondremos de acuerdo para no tocar
ms a tus paisanos. Mira Cipriano, ests viendo las armas que nosotros tene-
mos y tenemos muchas ms, miles de militares, miles de armas all en Lima,
y si tus paisanos no quieren escucharte entonces continuaremos matndolos,
y si te escuchan y te eligen como jefe, trabajaremos contigo y tambin con los
dems de tus paisanos. Cmo ves este acuerdo Cipriano?.
Cipriano muy motivado, emocionado, dijo: Se har como digas mi coman-
dante Poco! Estoy de acuerdo de trabajar pacficamente y evitar derramamiento
de sangre y muertes. A mis paisanos les convencer!.
Y cuando termina de hablar, los militares aplaudan y lanzaban gritos de ale-
gra: Bravo! As se habla Cipriano! Qu viva el pacto! Que viva la pacifica-
cin!. Muy alegre el comandante Poco orden a cinco militares empacar las co-
sas y hoy mismo salir llevando los regalos a la aldea de Cipriano. Tambin Ci-
priano muy contento se alist, vistindose la cushma y corona y pintndose con
el achiote. Sali de San Ramn con un refuerzo de militares que iba detrs de
Cipriano, y los cinco militares que cargaban las cosas de regalos. Fueron enor-
mes paquetones y grandes bolsones de cargas.
Comentamos que los cinco militares hablaban y comprendan un poco el idio-
ma de Cipriano porque l les haba enseado por orden de su comandante Poco.
Con Cipriano jugaban, ya bromendose se decan cuado, primo, to, amigo,
suegro, trigame el masato. Totalmente muy preparados para ingresar a la aldea
de Cipriano, caminaron casi todo el da y acamparon por la zona en la hacienda
Francia de la actualidad, pero en esos aos todo era bosque.
Al da siguiente caminaron varias horas y llegaron a la cumbre del Mirador,
escondindose los militares con sus tremendas cargas. Cipriano dijo: Cuando
yo d la seal, entonces primero bajan los cincos con las cosas y luego vendr el
resto! Recuerden que no deben disparar. Ahora escndanse y viglenme!. Muy
seguro, Cipriano revis su aldea, y estaba muy silencio. Haba unos que otros
caminando por el patio de sus casas. Ah estn!. Me voy y esperen mi seal.
Cuando toque la sirena del caracol, es seal que ya me aceptaron y en ese patio
libre ah me pondr y con las manos les llamare, es la seal. Y si no resulta, us-
tedes retornarn a San Ramn sin disparar.
Bueno, vaya noms y suerte!, le dijeron los militares.
Recogiendo su cushma hacia su hombro baj Cipriano caminando muy tranquilo,
y a pocos minutos empez a llamar a los paisanos en el propio idioma: Nakame,
nakame, noshninka! Pawachori, koki, naaka pokajatsi eero picomitanatsi, nakataqui Ci-
priano! (Yo soy ashninka! Tos, suegro, estoy retornando, no me desconozcan,
yo soy Cipriano!) Que cosa?, preguntaron sus familiares. Todos se pusieron de
pie alertas, otros corran con sus flechas, pero se escuch una voz fuerte, enrgica,
del jefe koraka Maringama, que dijo: Todos cojan sus flechas y pnganse en pie
de alerta. Llamen a los de La Merced. Toquen las bocinas de caracol!.
Y empezaron a sonar las bocinas, tambin los de La Merced respondan. Di-
jeron a las mujeres: Son ellos, los colonos, hoy habr guerra! Nos estn lla-
mando para irnos, nos iremos. Pero las mujeres, ancianos, nios deben escon-
derse en esas casitas de refugio dentro de los bosques, ah vyanse!, dijeron
los paps, cogieron sus arcos y flechas, y se fueron a acudir al llamado de la al-
dea Pampa del Carmen.
Entonces otra vez ya ms cerca, ya a la vista de todos, l gritaba; Yo soy Ci-
priano! No tengan miedo, no tengan miedo. He regresado!.
Entonces sus cuados y suegro dijeron: Es l, es Cipriano, ah est, es su voz!
Seguro que se escap de los diablos chris. Esperemos que nos cuente!. Y en
esos momentos se oyeron unos gritos de guerra que venan con arcos y flechas,
los sonidos de los caracoles aumentaban su volumen y ya estaban muy cerca.
Maringama orden: Alto, l es Cipriano, esperemos, nos trae seguro un
mensaje!.
Y los militares escondidos miraban lo que iba a suceder y entre ellos se de-
can: Pero por qu muchas bocinas? Qu est pasando? Si Cipriano nos dijo
que l daba las seales con una bocina y que l tocara, y hoy estn tocando mu-
chas, esperemos a ver qu va a pasar!, dijeron con temor de enfrentarse nueva-
mente. Los militares, listos, preparados con sus armas, listos para actuar, miran-
do la pampa que se llenaba con hombres ashninkas, cada uno con sus flechas
y todos saludando a Cipriano: Cmo ests hermano? Qu pas? Cmo esca-
paste de los diablos? Dinos hermano, iremos a luchar y les mataremos!.
Haba una gritera y mezclas de voces, entonces una voz fuerte: Todos cllense,
djenle hablar, cllense!, repeta Maringama y todo qued en silencio, y ah habl
Cipriano y todos en silencio escuchaban con mucha atencin para saber cmo haba
escapado para volver a su pueblo. Miraban a Cipriano y l estaba muy bien conser-
vado, algo gordo, y sus mensajes eran como un baldazo de agua para todos.
Primeramente salud a todos: Gracias a nuestros buenos espritus de nuestros an-
tepasados sheripiari, nuestro Dios, estoy vivo y he regresado, hermanos. No me escap
ni tampoco mat a ningunos de los que les decamos antes los diablos o chris. Herma-
nos, ellos no son diablos. Son gente muy buena, igual como nosotros. Escuchen herma-
nos, mrenme como estoy. Estoy bien, estoy gordo. Ellos me atendieron muy bien. Me
dieron sus comidas. Es muy rico, ellos tienen muchos alimentos, muchas herramientas,
muchas ropas, frazadas, zapatos, medicinas para curarse. Hermanos, basta de guerra,
no habr guerra, no habr matanza. Yo s, he visto sus armas. Son muchos, nosotros
con nuestras flechas que no tienen alcance para disparar de lejos, con nuestras flechas
ellos nos ganan y nos pueden terminar y ellos no quieren matarnos.
Pero como mataron muchos hermanos, mataron a mi padre, a mi hijo, a mis
tos!, respondieron muchos.
Otra vez una voz dijo: Escchenle y dejen que hable!.
Todos se callaron y Cipriano sigui: Hermanos, ellos no quieren matarnos!
Fuimos nosotros que matamos primero, por eso ellos se defendieron, slo se de-
fendan porque he visto muchos que les hemos flechados. Hoy estn vivos. No
mueren porque tienen buenas medicinas. Para que me crean, yo he venido tra-
yndoles muchas medicinas, cosas. Para todos habr regalos. Pero quiero pre-
guntar antes de traer los regalos y repartir para todos. Si no me aceptan lo que
les voy a pedir, entonces no habr regalos, pero si aceptan lo que yo les diga y
les pida, s, hoy mismo les traer y nadie se quedar sin regalos.
Y la respuesta de la mayora era que s, pero ya queremos ver las cosas que
nos vas a regalar!.
Entonces escuchen, hermanos, de hoy para adelante no habr matanza con
los colonos porque ellos son muchos y buena gente. Hoy trabajaremos juntos
con ellos y nos darn muchas cosas ms que nunca habamos visto, como son
herramientas, espejos, que nunca vimos nuestras caras, hoy mismo las vere-
mos, hoy conocern sus rostros cada uno y los nios enfermos por las gripes
sanarn. Hay remedios para esa gripe. Entonces hoy mismo agarren sus ar-
cos y flechas y gurdenlos. No quiero ver a nadie con sus flechas, porque hoy
mismo traer las cosas. Se acabaron las matanzas! Qu dicen hermanos?.
S, s, s! Estamos de acuerdo hermano!. Y uno por uno pasaron a guar-
dar las flechas ante la amarga mirada de Maringama, que se quedaba solo
con sus acompaantes del Pajonal y se miraban por primera vez muy moles-
tos entre Cipriano y Maringama.
Entonces pide la palabra Maringama, muy molesto y desconforme: Hermanos,
yo y los que venimos del Gran Pajonal no guardaremos nuestras flechas! Noso-
tros los del Gran Pajonal no nos rendiremos jams ante esos diablos que mataron
muchos hermanos. Pero yo te respeto hermano Cipriano y hermanos todos, si us-
tedes ya no quieren pelear con los diablos, ni t tampoco, yo ser muy respetuo-
so con lo que acuerden ustedes. Yo soy visitante y ustedes me hicieron jefe, y hoy
escucho y me dices que los diablos son buenos y que van a trabajar con ellos. Si
ya les hemos matado y ellos tambin nos mataron a nosotros y as a otros paisa-
nos y ahora dices que son gentes buenas, para m ellos siempre sern siendo ene-
migos y seguirn siendo diablos. Yo les deseo que todo lo que hagan sea bueno y
les felicito. Yo en estos momentos renuncio a mi cargo como jefe. Hoy mismo me
ir con los que vinimos a apoyarlos y eso es todo y me retiro. Diciendo estas pa-
labras Maringama agarr sus arcos y flechas y con sus acompaantes se retiraron.
Cipriano trat de hacerle entender, pero Maringama no quiso escuchar. Maringa-
ma llam a sus hermanos del Pajonal y se retiraron en el momento.
Al ver todo esto las gentes se acercaron a Cipriano y le dijeron: Es cierto,
ellos no son de aqu! Nosotros somos dueos, ahora si l se retira, entonces t
sers hoy nuestro jefe.
S, s, s!, gritaban muchos.
Otros grupos decan: Primero que nos demuestre los regalos! Yo quiero ver
mi cara con esos espejos!.
S, s, s!, todos gritaban.
Muy bien, hermanos. Entonces no teman, voy a llamar a los amigos que traigan los
regalos. Todos se quedaron sorprendidos. Qu? Amigos? Cmo es esto?.
Cipriano se fue al patio libre con una bocina de caracol, hizo sonar la sirena y
luego dijo: Amigos, vengan y traigan las cosas!. Y los cinco militares saltaron
de alegra y tambin los otros que les resguardaban. Ante la mirada sorprendi-
da de muchos ashninkas, ellos vieron bajar a cinco militares con grandes car-
gamentos y los otros con sus armas se quedaban como prevencin.
Llegaron a la pampa y venan saludando en idioma: Tampatika, oshabichaji!
Tampatika, oshabichaji, naakame ashninka!.
Y nuestros ashninkas contestaban: Awiro, awiro!.
Los militares saludaban: Buenas tardes, soy ashninka!.
Bienvenidos ashninkas, pasen!, respondan los vivientes de la zona de
Pampa del Carmen.
Naakame koki!, deca un militar en idioma, deca yo soy suegro!
Y le respondan: T eres yerno? Bienvenido, pasen!.
Otro militar cargando su cargamento deca: Naakame pawachori!, quiere de-
cir yo soy to!.
Cipriano peda a las mujeres que traigan masato, yuca, frutas y si alguien tie-
ne pescados, carne, que traigan y brinden a nuestros amigos ayomparis, que nos
estn trayendo regalos. Los cincos cargaban enormes equipajes y los pusieron en
el patio, y las mujeres les traan el masato, yuca, frutas. Srvanse, srvanse!.
Tomaron y comieron los militares porque tenan hambre ya que no haban
desayunado, y otros ya estaban borrachos y comentaban a Cipriano: Este ma-
sato emborracha como la cerveza! Increble!.
Estos militares se comentaban entre s, y Cipriano orden que todos que esta-
ban de miedo mirando a los militares se acerquen para recibir sus regalos: To-
dos vengan, si hay nios, mujeres, todos vengan sin miedo! Ya no hay guerra.
Hoy todo es alegra!.
Muchos ashninkas muy sorprendidos al ver que los militares hablaban al-
gunas cosas en el idioma se decan: Es igual que nosotros, hablan nuestro idio-
ma! S!, s!, s! Ellos son buenos como dijo Cipriano!. Entonces empezaron a
repartir los regalos: polos, zapatillas, truzas, pantalones, ollas, tazones, cucharas,
peines, cuchillos, espejos, en especial a las mujeres. Entonces se miraban sus ca-
ras por primera vez y lanzaban unas risas de gritos: Jojouuuuuu! Jojouuuuuuu!
Jojoiiiiiiii!. Y otras decan: Iyoouuuuuuuuu! Iyoouuuuuuuu!, escondindose la
cara, tapndose con sus cushmas. As era nuestra cara?, se preguntaban, y
los hombres se miraban por primera vez sus caras. Y como hubo un gran mo-
vimiento, otros corran con sus polos en la mano, otros puestos, las mujeres con
sus ollas, platos, frazadas, mosquiteros. Uhhh, esto es taza, esto se llama taza y
nosotros le decimos iramentotsi. Aj, se preguntaban, cmo es esto.
Estaban mirando, mirando y se repartieron todo, y al final habl Cipriano di-
cindoles: Hay ms cosas en el campamento. Maana me acompaan a traer ms
cosas para repartir a los que vendrn a visitarnos!. Todos estaban muy contentos.
Cipriano dijo nuevamente: Qu dicen ahora hermanos? Habr guerra?.
No!, no!, respondan los ashninkas.
Y quin ser nuestro jefe?.
Cipriano! Cipriano!.
Todos votaron y de inmediato Cipriano asumi el cargo de jefe koraka para dirigir
el pueblo de La Merced, Pampa del Carmen. Luego Cipriano llam a los militares
que estaban vigilantes en el cerro del Mirador y les dijo; Estamos de fiesta! No
tengan miedo, estn bajando nuestros amigos, ellos son buenos, no nos matarn,
eso ya olvdense, hoy estamos de fiesta, traigan frutas, entonces traigan caas, pl-
tanos, yucas para brindarles a nuestros amigos. Tambin trajeron tambores y an-
taras y todos contentos, algunos militares vigilaban, como otros se divertan dan-
zando, y en la noche prendieron sus fogatas y danzaban al comps de los tambo-
res, las mujeres cantaban, danzaban de mucha alegra y ellos llenos de sorpresa.
Anteriormente no utilizaban lo que es ropa interior. Qu cosa vamos hacer
con esto?. Cuando se ponan por primera vez los zapatos y las zapatillas no ca-
minaban normal, caminaban cojeando, sus caminatas fueron lentas, igual cuan-
do se ponan los pantalones les impedan sus movimientos. No podan caminar
rpido, tropezaban y se caan porque les raspaban las piernas. A las mujeres, los
calzones les fastidiaban, se sentan fastidiadas, hasta que se acostumbraron. Pa-
saron regular tiempo para acostumbrase a vestirse la ropa de los mestizos.
Cipriano retorn al campamento de San Ramn con todos los militares y ms
150 hombres y mujeres para acarrear las cosas que faltaban llevar a la aldea. El
comandante Poco muy contento lo recibi al ver que todo sali bien y dijo que
por fin se hizo una conquista pacfica a los ashninkas de La Merced, despus
de muchos derramamientos de sangre ya no mataremos ni ellos tampoco no nos
provocarn, porque hoy tenemos abierto los contactos por medio de su jefe Ko-
raka Cipriano. Entonces el comandante Poco felicit a Cipriano por haber asu-
mido el mando y derrotado a Maringama y tambin felicit a todos los milita-
res dando la bienvenida a los 150 ashninkas que visitaban el campamento mi-
litar. Luego de entregar las cosas en el campamento se despidieron con el pro-

psito de seguir coordinado con el jefe Koraka Cipriano.
As retornaron a sus casas, y ya nuevamente en sus casas en la Pampa del
Carmen, Cipriano llama a una asamblea general. Buuuuuuuuuuuu!, tiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiii! sonaban los sonidos de la bocina del caracol. Ya los de La Merced
saban que retornaron de San Ramn y que tambin llegaron otros cargamen-
tos de cosas para repartir. Ya la poblacin calmada de los espantos que existan,
tranquilos, se decan entre ellos: Ya no hay guerra! Hoy viviremos nuevamen-
te tranquilos!. Se juntaron los que estaban refugiados, ancianos, nios, madres,
paps, y se fueron a asistir al llamado del nuevo jefe koraka Cipriano.
Estando toda llena la casa de visita denominada karapa, otros sentados en el
patio, Cipriano salud a todos y dijo as: Kitaiteri, maarojeini noshaninkaite! Bue-
nos das con todos, paisanos! Hoy seguiremos repartiendo los regalos que el co-
mandante Poco nos entreg. Ya todos conocen a los militares, son hijos de colo-
nos, como ya les he dicho. Ya no habr ms odio con ellos, termin la guerra, tra-
bajaremos tranquilos, vendrn los colonos y ya no les haremos dao, ni ellos a
nosotros, ya no tendremos miedo a las gripes y otras enfermedades, ya tenemos
las medicinas. Y dnde est el hermano Maringama? A ellos tambin les entre-
garemos herramientas, ropas, medicinas para su pueblo del Gran Pajonal!.
Un ashninka interrumpi a Cipriano: Jefe koraka Cipriano, al koraka Marin-
gama lo vi partir ayer en la madrugada con sus acompaantes. Al salir me dijo
que ya no volver, se va para su pueblo que all tambin lo necesitan. Eso era
para dar a conocer.
Bueno, hermanos, l es libre de irse si no quiere las herramientas, pues aqu hay
muchos que las necesitan. Bueno, olvidmosnos de l y traigan las cosas, las he-
rramientas, y seguiremos repartiendo a todos los que se encuentran presentes.
Haba un paquete de pequeos espejitos redondos. Cipriano lo agarr, llam a un
grupo de nios y les dijo: Nios y nias, aqu tienen un paquete de espejitos,
reprtanselos para que los usen y as pintarse las caras con el achiote! Ya no es
necesario traer agua en tinajas para mirarse y pintarse las caras!. Antes se mira-
ban con agua limpia en su pajo8, eso era espejo de ellos. Hoy tenemos los espejos
que remplazaran las aguas depositadas en tinajas o en pajos. Y dirigindose a los
dems: Tambin pediremos al comandante Poco que nos den escopetas, cartu-
chos para facilitar nuestras cazas. Muchas veces los animales grandes, como el ti-
gre, los osos y las sachavacas difcilmente mueren con nuestras flechas. Pero si te-
nemos escopetas sera mucho ms fcil, eso pediremos! Qu dicen hermanos?.
S!, s!, s! Eso queremos!, respondan los que estaban reunidos. Estando todos
conformes sobre la reparticin, se retiraron cada cual y se fueron a sus casas.
Al da siguiente vinieron a visitar los militares con el comandante Poco y fue-
ron muy bien recibidos por los vivientes de Pampa del Carmen. Despus de los
saludos, el comandante dijo a Cipriano: Hoy deseo llegar a otros pueblos que
estn ms por abajo!. Est bien mi comandante, iremos a la aldea de Tsirishi-
ki!. Todos se fueron. Cipriano invit a todos: Vamos a Tsirishiki, ah nos reuni-
remos con toda la gente!. Caminaron unos 45 minutos y ya estaban en el pam-
pn de Tsirishiki. Lo primero que se encontr en esa meseta fueron unos man-
chales9 del quillo y otros de cortadillos.
Mientras el comandante Poco caminaba, preguntaba al koraka Cipriano: De
quin son estos pastos?.
Cipriano le responda: No mi comandante, no son pastizales. Esto se llama
tsirishi, as lo llamamos en nuestro idioma y en castellano se llama quillo.10
Siguiendo el camino pasaron por un manchoncito de cortadillos. Si se le topa
se pega y si lo jalas te lastiman las manos, cortndote la piel. Tambin el coman-
dante Poco dijo: Efectivamente, yo agarr uno de stos y casi me corta, y mire
mi mano, qued roja! Y como se llama esta planta?.
Se llama amereshi, en castellano se la conoce con el nombre de cortadillo.
Llegando a la aldea la gente estaba esperando y las mujeres con los masatos,
con sus tazones y ollas nuevas que haban recibido de los regalos. Y repartieron
el masato a todos. Una jovencita le ofreci al comandante. l lo recibi con un
poco de recelo, y los otros militares dijeron: Comandante, es una bebida rica
que a la vez emborracha!. Cipriano tambin ya tena otro tazn en la mano lleno
de masato. Claro que emborracha, comandante, pero este masato no est muy
fermentado. Slo emborracha cuando est bien fermentado, y as fresco slo se
toma para refrescar. Entonces brindaron, bebieron ambos y todos tambin al-
zaron sus tazones y brindaron.
El comandante felicit a los vivientes as como al jefe koraka Cipriano, y dijo:
Aqu, este lugar es muy hermoso y vistoso! Creo que en este lugar siempre
vendremos a reunirnos. Pronto se iniciar el trabajo de un camino de herradu-
ra que llegar hasta un ro navegable para salir hasta el ro Amazonas y ustedes
sern nuestros guas, porque ustedes conocen mejor estos lugares, porque con
su koraka se convers bastante, y este lugar se llamar La Merced. En esta pam-
pa vi un rea de pastos verdes que ustedes lo conocen como amereshi y tsirishi-
ki, y por eso yo nombro a este pueblo La Merced. Los militares aplaudieron a
su comandante. Tambin aplaudan los ashninkas imitando los aplausos de los
militares. Desde all qued histricamente el nombre de La Merced. Todos muy
contentos finalizaron la reunin y los militares retornaron a San Ramn.
Con el tiempo nacieron muchos otros nombres, as como: El Ro Toro, Quimiri,
Limn Pata, Vaquera, Ro Colorado, Pueblo Pardo, Puizs, Villa Rica, Oxapam-
pa, Paucartambo, que es el ro de la sal. All en la unin del ro Chanchamayo con
el Paucartambo se forma ya el ro Peren. As iban formndose los pueblos de los
colonos. Los militares informaron a sus superiores de Lima y todos conocieron por
la noticia que los chunchos campas ya fueron vencidos por medio de su jefe ko-
raka Cipriano, que aceptaron no matar y aceptaron terminar la guerra entre colo-
nos y campas, as que hoy hay paz, la zona est libre para hacer trabajos li-
bremente, para agricultura y ganadera, ya que son tierras muy buenas.
Muchos colonos al saber la noticia se aventuraron para trabajar la tierra. As fue-

ron entrando los colonos, agricultores, ganaderos, madereros, comerciantes, misione-
ros, catlicos, protestantes. Nuevamente volvieron a ingresar porque haban ingre-
sado antes pero muchos perdieron sus vidas por la resistencia que hubo de los
ashninkas en esa poca, en especial los franciscanos y dominicos. El ro Paucartam-
bo es conocido por los ashninkas como Tsiviarini por las alturas de los cerros de la
sal. All habitaban los yneshas y a sus jefes los llamaba cornesha. Los primeros y-
neshas con los ashninkas no tenan relacin ni amistad. Entre ellos tambin fueron
rivales por naturaleza. Por la zona del ro Colorado, Pueblo Pardo, Ro de la Sal, Pe-
ren, Meantari y Camponashiki, los nombres de los que habitaban fueron Amporos-
hioni, Ashibantsini, Misharini y muchos otros ms. Nuevamente hubo otra reunin
en La Merced con nuestro jefe koraka Cipriano. Toda la gente acudi al llamado pro-
veniente de todas las zonas, llenndose las casas y el patio de La Merced. Tambin
estuvieron los militares, colonos y franciscanos, y en esa reunin acordaron el tra-
bajo de un camino de herradura desde San Ramn hasta llegar a un lugar llamado
Puerto Bermdez que pasara por muchas aldeas de ashninkas y yneshas, inclu-
yendo Azupiz, Pichis, Bermdez. En esos tiempos no se conocan muchos de los
nombres actuales de esas zonas, que despus fueron apareciendo.
As pues este relato pertenece a los tatarabuelos de esos tiempos, como el lla-
mado Ichiquilla que siendo nio se escondi en los bosques y vio las masacres
y matanzas que hicieron los militares en la Pampa del Carmen de La Merced.
As nos contaba mi padre como fue el contacto con los colonos en San Ramn y
La Merced. Pasaron muchsimos aos cuando yo fui nio y vi a los ingleses que
ya estaban de salida de aqu, de nuestra zona. Claro, ya San Ramn y La Mer-
ced estaban llenos de poblaciones de colonos y con distintos gobernantes. Ya no
exista el comandante Poco, ni el koraka Cipriano, ni tampoco el koraka Maringa-
ma. Pasaron muchsimos aos y hoy ya es otra poca.
La parcelacin de los terrenos
Los ingleses denominaban a su empresa la Peruvian Corporation, que se dedica-

ba a la siembra del caf. Estuvieron muchos aos explotando el caf en la zona.
En ese tiempo muchos colonos aprendieron a sembrar y a producir y tambin
nos incluimos nosotros. Hoy muchos ashninkas son caficultores. Nosotros no
fuimos informados que el gobierno peruano haba realizado un convenio a largo
plazo con los ingleses. Despus de muchos aos llegaron muchos colonos de la
sierra y costa para posesionarse en los territorios de la Compaa Peruvian.
Que pasaba con los ingleses? Suceda que ya se haba cumplido el tiempo de
los ingleses desde la firma del convenio con el gobierno peruano, por ms de 40
aos, y que los ingleses estaban ya de salida. Me recuerdo muy bien que haba
un colono que viva en La Merced de nombre Cossio11, que llev mucha gente co-
lona para colonizar el alto Koatsiroki, alto Anashironi, Cerro Gaviln, Pampa del
Tigre, Pampa del Oso. Por el alto Koatsiroki se formaron pueblitos o caseros con
el nombre de Palma Pampa, Villa Dorado. En esos tiempos los colonos se asenta-
ron y ocuparon toda la zona, pero tambin por all existan ashninkas con los si-
guientes nombres: Shinonkama, Pokoni, Paronire, Pityantyani, Miriantsini, Karabirini,
Omaaiterini. Por el centro del Koatsiroki exista una familia en una meseta llama-
da Tyonkitiroshiki. All viva un ashninka que se llamaba Kapita y su esposa Marit-
sina. La invasin se dio por todos los lados. Aqu, por la Pampa Whaley, de igual
manera los mismos obreros que formaban parte de la Peruvian se posesionaron
con cafetales ya en produccin, y a m me invit un ingeniero topgrafo para ir a
parcelar por Cerro Gaviln, Villa Amoretti, Pampa del Oso, Pampa del Tigre, Pal-
ma Pampa. Por all nos conocimos con el colono Cossio.
Yo fui el primer trochero que iba abriendo el camino, y por detrs venan mu-
chos colonos que me seguan y me pedan para ubicarlos y asegurar sus parce-
las. Yo escuchaba que me llamaban por mi nombre: Agusto! Agusto! Agus-
to! Yo quiero este terreno! Yo el otro!. Todos pedan que se les ubiquen sus te-
rritorios. Haba momentos que yo tena que decidir con el ingeniero. Midiendo
parcelas llegamos hasta el ltimo rincn de la quebrada, llegamos a los cerros
muy pendientes, accidentados. All dejamos de demarcar y nos regresamos para
seguir demarcando en Pampa del Tigre. Luego bajamos a la boca del Koatsiro-
ni, hoy Santa Ana. All tambin vivan ashninkas llamados Kentsibaiteni, Mau-
rio, Shiibankoni y otros. Yo era el que cargaba el teodolito, la mira y la brjula del
ingeniero. Aprenda a usar los jalones y a mirar la ubicacin con la brjula, un
poco ms ya me volva ingeniero, pero por falta de estudio no logr ser. Slo fui
cargador de los aparatos. Lo lamento mucho!
Luego vino una comisin de alto nivel del gobierno peruano a reunirse con los
ingleses. All en esa reunin acordaban que el territorio que ocupaban los ingleses
pasaba a poder del Estado. Sus plantaciones de caf quedaran para las personas
que sirvieron a la Compaa por muchos aos. As fue que muchos colonos que
trabajaron al servicio de la Compaa obtuvieron sus parcelas de terreno con plan-
taciones de caf y los dems colonizadores avanzaron quedndose con las parce-
las en el monte virgen de la zona, por la zona del Palomar, Sanchirio, Villa Rica,
Yurinaki, La Florida, Yaps, Chancarmas y otros lugares, mientras nosotros como
ashninkas fuimos siempre observadores. Como se sabe no hubo ni uno que se
acercara a decir yo quiero mi territorio! o quiero este cafetal! Nadie dijo quiero
esto, o esto como pago de la mina de la sal o por depredar y contaminar nuestras
aguas, nuestros ros! Nadie dijo nada! Por eso digo que nosotros fuimos masontzi
y majontzi, demasiados inocentes. Por eso siempre perdemos nuestros territorios,
as como Vitoc, San Ramn, La Merced, Santa Ana, Pampa Silva y otros.
Cuando fui jefe yo luch para tener una comunidad, pero solo, sin apoyo de
ningn dirigente ni instituciones porque en esos tiempos no existan organiza-
ciones. Solamente consegu que el Estado me entregara 118 hectreas de terreno
Agusto Capurro, su hermano Shiori y Shaguari junto a una linotipia - Foto: archivo familiar
y hoy ya estamos en disputa con los comuneros. Hay muchos que no lucharon y
hoy en da desconocen a los que anteriormente lucharon. Me pesa no haber aga-
rrado desde el ro Koatsironi hasta el ro de la Sal. Pampa Michi hubiera sido la
comunidad ms grande de toda la Selva Central. Hoy nuestro territorio queda
pequeo, adems esta pampa no es segura. En el tiempo de lluvia crece el ro y
por toda la pampa entra agua, la creciente forma varios caos y lagos o cochas.
Esta pampa no es terreno seguro para sembrar plantas estables.
Los poderes antiguos y nuevos
Antiguamente, por la pampa pasaba el ro Peren, con gran cantidad de agua,

convirtindose en la madre del ro, y en ese codo llamado Samoterentsini, al pie
de ese cerro, ah viva la madre de esa poza, inmensa poza. Nosotros la conoce-
mos como Keatsi. En el cerro, casi a 50 metros exista un nido de escondite de un
tremendo lagarto en una forma de armadillo grande. Siempre vigilaba la poza.
Cuando vea una canoa acercarse o una balsa con personas, ese animal corra ha-
cia la poza y se lanzaba desde muy alto y hacia grandes olas y remolinos. Esto
haca que se voltease la canoa y sus tripulantes perecan en esa poza y el animal
se alimentaba de los nufragos. Ms abajo tambin haba una inmensa poza lla-
mada Atyopine, tambin haba seres invisibles llamamos Keatsi que eran dueos
o madres de una inmensa poza con remolinos y oleajes. Exista una familia que
tena hijos e hijas jvenes, y cuando naufragaba una canoa o balsa sus tripulan-
tes perecan. Entonces los varones se quedaban con las mujeres y las mujeres se
quedaban con los varones, pasando a ser esposas y esposos. As aumentaba la
familia de Atyopine, seres invisibles vivientes del mundo acutico. Tambin esto
era una amenaza para los ashninkas de ese lugar.
Gracias a los sheripiaris que jugaron un papel muy importante y que en esos
tiempos fueron muy poderosos. Exista un respeto nico por ellos por muchas ra-
zones, porque curaban a la gente de sus enfermedades, descubran muchas ame-
nazas negativas, orientaban a la gente, en especial a los paps y mams para que
ellos conozcan cmo curar a sus nios y conozcan distintos vegetales y formas
de tomar y formas de baar o vaporearse. Asimismo, eran los que descubran y
ponan los nombres de los cerros, quebradas, rboles, colpas y santuarios. Por
medio de los sueos conocan el poder sagrado, y sus aliados para el dominio
del poder eran las plantas medicinales. Uno de ellos es el tabaco blanco, el to
blanco, la ayahuasca y la chacruna.12 En los animales son los tigres, osos, lobos
de agua y las aves pequeas, como el picaflor de pico recto y de colores muy
bonitos, el paucarcito, gaviota blanco de tijera, atmsfera, neblina blanco, rayos
blancos y espritus blancos de poderes blancos, y todo junto es un poder divi-
no que nos representa y vive con nosotros realizando obras a favor de los pue-
blos. Tambin para los hombres buenos, mujeres buenas, nias y nios buenos.
En cada zona del pueblo existe su sheripiari que controla a los malos espritus
para evitar muertes, desgracias y enfermedades.
Mi padre escogi dos sheripiaris buenos, uno vivi con nosotros y se llamaba
Poiritsi y el otro viva por la altura de Pampa del Tigre y se llamaba Poyentsima.
Los dos trabajaban muy unidos. Mi padre me cont que Poyentsima fue mi padri-
no por haberme cuidado y curado de enfermedades, y con mi padre se llevaron
muy bien en todo momento. Tres puntos muy importantes que nos unan a todos
fueron la toma de masato en las lunas llenas, la pesca y lo ltimo fue la recolec-
cin de la sal de la mina. As se practicaban las asambleas generales, que hoy en
la actualidad la mayor parte se practica bajo las costumbres occidentales.
Yo recuerdo muchos ashninkas, ashninkas, muchos tyankontsi13 que iban a
recolectar la sal, pasaban por aqu y hasta se quedaban a pernoctar con nosotros.
Muchos lo hacan por el ro y otros por tierra, caminaban por distintos caminos
que en esos tiempos existan y los que se trasladaban por el ro tenan sus canoas
fabricadas de maderas finas, preferentemente de caoba y cedro, que hoy nadie usa
porque son escasas esas especies en nuestra Amazona peruana. Las balsas tam-
bin eran muy bien confeccionadas, clavadas con clavos de madera muy dura.
Era para desafiar los fuertes oleajes y corrientes del ro Peren. Aunque nosotros
como ashninkas, nacidos y vivientes del ro Peren, siempre tuvimos acciden-
tes por un vuelco o por choques contra rocas. Por las grandes corrientes del ro
haba muertos y desaparecidos, en especial los hermanos tyankontsi que no sa-
ban nadar porque ellos vivan en las alturas. Hoy nuestros ashninkas dejaron
completamente de recolectar la sal. Hasta el ao 1960 todava algunos se iban a
recolectar sal. Hoy nadie va a visitar ni a recolectar, porque los colonos se apo-
deraron del lugar para realizar sus negocios y cercaron el contorno con alambre
de pas para evitar que la gente ingrese a sacar la sal sin pago alguno.
Hoy 29 de septiembre de 2005 me visit uno de mis sobrinos, Tyontyori14. Vivi

con nosotros una temporada, tambin sus padres. Luego viaj al alto Ucayali para
apoyar a los ashninkas y otros pueblos. Mi sobrino me pregunta cundo dej
de ser jefe? Bueno, yo exactamente no s, pero recuerdo que ya pasaron muchos
aos. En mi periodo conseguimos la demarcacin y titulacin de nuestro terri-
torio. Por otro lado, en esos tiempos ramos muy pocas familias; hoy contamos
con muchas. Me recuerdo que nos visitaban peridicamente funcionarios, inge-
nieros del SINAMOS, turistas, estudiantes, comerciantes y muchos amigos. Tam-
bin recuerdo a un estudiante que se qued a vivir con nosotros por un tiempo.
l nos ayud a organizarnos mejor, tambin a reclamar nuestros derechos. Ayu-
d a varios jvenes con becas cortas. Unos de los estudiantes fueron mis sobrinos
Manuel Prez y Ral Martnez, que siguieron en las especialidades de enfermera.
Los estudios los realizaron en la ciudad de Tarma. As tambin nos orientaba para
que reclamemos al gobierno central en Lima para ampliar los artculos de la ley
nativa para favorecer al pueblo indgena. Estos casos sucedieron en tiempo de SI-
NAMOS. Los polticos lo consideraron agitador de las comunidades nativas. Por

esta razn le expulsaron a Alemania y su nombre es Antonio Gamarra,15 El Ma-
chiguenga, un mestizo muy entregado al movimiento indgena. Se vesta de cus-
hma con la corona y se pintaba la cara y actuaba como un ashninka ms, pero la
mala suerte fue que no dur mucho tiempo en nuestra zona.
El pueblo de Pampa Michi debe de reconocer que yo fui el fundador. Me gustara

que el pueblo me dedique, como reconocimiento de la lucha, un busto o monumen-
to y que se coloque en el centro de la plaza de Pampa Michi con mi nombre para
que los jvenes conozcan que yo fui uno de los primeros jefes de trayectoria.
Tambin recuerdo que estuve preso en la ciudad de Tarma y luego me pasa-
ron a la ciudad de Huancayo. Estuve detenido durante dos aos. Estuve preso
por la lucha que hice por mi territorio, que tambin quisieron quitarnos y por
eso me calumniaron para poderme meter preso por una violacin. Fue una se-
orita que sus familiares le ensearon para acusarme, y esos familiares tenan
inters de quedarse con el terreno comunal. Pero al final no consiguieron nada,
porque tambin me defend y as defend a mi pueblo. Son colonos que convi-
ven con ashninkas para ingresar a la comunidad. Ellos se disfrazan de buena
gente, luego una vez que estn adentro usan sus malas maas para hacernos pe-
lear. Tambin estuvieron en complicidad con Samuel Reiter, el gringo que convi-
vi con mi hermana. Tambin el gringo tena inters de quedarse con el territo-
rio comunal. Fue el motivo que ayud al colono para meterme preso.
Cuando Tyontyori me pregunta cmo es que le entregaron a tu hermana Sabi-
na al gringo Reiter, le digo, nosotros no la hemos entregado. l la convenci con
engaos, y entonces ella ya no nos hizo caso y se fue a vivir con l en su fundo
que estaba donde hoy se encuentra instalado el Puente Reiter y que tambin se le
conoce como el puente de Chanchamayo. Y hoy qu pas con ellos, dnde se en-
cuentran? Ellos ya fallecieron. Sus hijos son mis sobrinos, pero no se recuerdan de
nosotros. Se olvidaron que existimos. S que los dos varones se encuentran en el
exterior, por Suecia. Alcides y Rogelio y la mujer Celia Reiter Mayor se encuentran
en Lima, por Miraflores. Tampoco tengo noticias de ella. Si ella viniera y se pre-
senta como sobrina, sobrinos, claro que los recibira, porque son hijos de mi pro-
pia hermana. No podra negarlos, son mi sangre. Si sus padres no los han inculca-
do para respetarnos como familia, no es culpa de ellos, tampoco de nosotros. Ellos
seran bienvenidos a la casa y a la comunidad. Exactamente no s de qu pas era
el gringo, pero ms o menos creo haber escuchado que era de Alemania.
Despus que sal de ser jefe de mi pueblo pasaron varios jefes, jefes jvenes. Nues-
tros abuelos no confiaban mucho en los jvenes para ocupar el puesto de jefe de la
familia, pues tenan que ser personas adultas, que tengan edad y experiencia, que
sean sanos y fuertes. Hoy en da todo se ha cambiado. Con la cultura occidental,
permiten a muchos jvenes ocupar cargos de jefes y por falta de experiencia mu-
chas veces fracasan. Pero hay algunos jvenes que saben escuchar y ellos actan
bien, pero son muy pocos. Cuando yo dej de ser jefe, asumi como jefe mi sobri-
no Fortunato Santos. Luego vinieron Apolunio, Macario, Tyonpiri, Ricardo, Ale-
jandro Prez, Miguel Ucayali. Puedo aceptar ser jefe para seguir trabajando a fa-
vor del pueblo siempre y cuando que todos estn de acuerdo, aunque ya soy vie-
jo, igual que mi seora tambin. Me encuentro un poco mal de salud pero tengo
todava fuerza. Si el pueblo me pide, yo lo hara con mucho gusto. Como funda-
dor tengo experiencia y conocimiento. Hoy cuento con mis hijos que me pondrn
apoyar. Ellos ya son jvenes y tienen muchas ganas de trabajar.
Volviendo un poco al tiempo de Peruvian y los tratos de los ingleses con noso-
tros, los hermanos ashninkas, no hubo problema, porque saban muy bien que
si a nosotros nos hacan problema le hubiramos declarado la guerra. Pero s con
los colonos abusaron en los trabajos del campo, esforzados y algo esclavistas. Mu-
chos de los colonos fueron trados de la sierra, de distintos lugares, como obre-
ros. Segn los cuentos, nosotros analizamos que hubo fuertes maltratos a los co-
lonos. Mi abuelo Kinchori contaba que a muchos colonos les salv de ahogarse
por querer cruzar el ro Paucartambo, porque una vez cruzando ese ro encontra-
ban el camino para regresar a sus pueblos. Algunos conseguan huir y muchos
moran ahogados. En el puente de Paucartambo exista un guardin muy pega-
do a la Compaa y no dejaba pasar a ningunos aunque le rogaban con llantos.
Tambin cuentan que fue un hombre de mal carcter, a pesar que tena una es-
posa ashninka. Si el patrn no ordenaba para dar pase, l no daba pase a nadie.
Tambin los capataces de la Compaa abusaban y hasta daban muerte a quie-
nes intentaban huir. Cuando los alcanzaban en el camino, ah los mataban. En
el puesto nmero uno, ah se encuentra un tnel donde se colocaban los muer-
tos. En ese tnel se encontraba una cantidad de esqueletos humanos. El guar-
din del puente se llamaba Salazar Benito, que nada tuvo que ver con los asesi-
natos de los colonos. l vivi en Pueblo Pardo con una familia ashninka. Hoy
en la actualidad ese tnel se utiliza para depositar dinamitas y est a cargo del
Ministerio de Transportes. Segn se sabe ya no existen los esqueletos humanos.
Posiblemente le hicieron una limpieza.
Notas
1. La entrevista fue grabada en Pampa Michi el 3 de noviembre de 2004 y el 29 de septiembre de

2005. Posteriormente ha sido traducida del ashninka e interpretada por Bernardo Silva Loay-
za.
2. Kenchori es el nombre en ashninka y Kinchori es ya castellanizado. El abuelo Kenchori de Ca-
purro ayudaba a escapar a los inmigrantes de la sierra de la Colonia del Peren, en recuerdo de
lo cual stos le dedicaron una cancin. Vase la entrevista de Bernardo Silva Loayza en este mis-
mo libro.
3. Nampitsi denota donde vive la gente o donde hay varias casas.
4. Koraka es una adaptacin a la lengua ashninka del trmino curaca.

5. Segn la antroploga Frederica Barclay, el colono Whaley fue un tejano que haba trabajado en
Mxico y Centroamrica en la construccin de ferrocarriles. Muri en 1895 junto con el colono
Mitchel, cuando ambos intentaban extender su ganadera al otro lado del Peren. Mitchel haba
abierto all un claro en territorio ashninka, del que proviene el nombre de la comunidad ac-
tual, Pampa Michi. De Whaley queda el nombre de lo que fuera el centro administrativo Pam-
pa Whaley (1989:99).
6. Purma, terreno de cultivo dejado en descanso para que la regeneracin del monte restituya los
nutrientes que los suelos han perdido. [N del r]
7. En 1972 el Estado reconoci a Pampa Michi como reserva con 205.2000 hectreas. Luego, en 1976,
con la ley de Comunidades Nativas (Decreto Ley 20653), la comunidad fue inscrita y, en 1977,
titulada con 208.9000 hectreas (ver Barclay 1989:231). Cuando Capurro indica 118 hectreas pa-
rece estar descontando los cerros occidentales, las rocas y la Carretera Marginal. Adems el ro
Peren se lleva cada ao buena cantidad de tierras. Por eso a la comunidad hoy slo le deben
restar las 118 hectreas de territorio a que l se refiere.
8. Pajo, palabra usada en la zona para designar una calabaza pequea cortada por la mitad y uti-
lizada como recipiente de lquidos. [N del r]
9. La palabra manchal es usada en el castellano regional para designar una extensin de rboles
de una sola especie, aunque en este caso, como se deduce por lo que viene despus, la frase se
refiere a hierbas o pastos. [N del r]
10. Con el sufijo locativo de -ki el nombre Tsirishiki significa el lugar donde crece tsirishi.
11. Despus del terremoto de 1947 que destruy la carretera entre Satipo y Concepcin, Satipo que-
d sin comunicacin vial con el mundo exterior. En 1952 un pequeo grupo encabezado por Her-
menegildo Cossio Lambert, empleado del Ministerio de Fomento, salieron de La Merced para
realizar une exploracin por la margen derecha del ro alto Peren con el fin de buscar una va
que permitiera acceso a Satipo. De all naci la idea de colonizar la regin de Anashironi ocu-
pada por indgenas ashninka. Cossio procedi como presidente del primer grupo colonizador.
A fines de 1955 haba logrado atraer a ms de 700 colonos. El ao despus se calculaba la pre-
sencia de unos 2000 (Vase Manrique 1982:58-66; Ortiz 1978:231-35, 250-53). El territorio invadi-
do quedaba adentro de la zona de concesin de la Peruvian Corporation y se produjeron graves
enfrentamientos entre la compaa y los campesinos invasores que negaron de entrar en arre-
glos para el pago de los terrenos ocupados cuestionando el derecho de la compaa britnica a
seguir aduendose de las tierras del Peren.
12. Chacruna, Psychotria viridis, planta necesaria para la preparacin de la ayahuasca.
13. Tyankontsi es el nombre que los ashninkas que habitan a orillas de los ros Peren, Ene y Tam-
bo dan a los que viven en las alturas y que no saben nadar.
14. Se trata de Bernardo Silva Loayza. Ver la entrevista en este mismo libro.
15. Antonio Gamarra es un personaje muy controvertido. Naci en la provincia de Tayacaja, Huan-
cavelica, y se hizo pasar por ashninka. Logr mucha notoriedad en los medios como dirigen-
te mximo del pueblo Ashninka, segn l se titulaba. Hace ms de 30 aos, una sueca que se
haba enamorado de l lo llev a vivir a su pas. Luego de un tiempo fue a residir a Alemania.
Sali del pas de manera voluntaria y no por haber sido deportado. Desde entonces no ha vuel-
to a tener ninguna figuracin en el movimiento indgena. [N del r]
Historia de Vicente aco chari

Boca Kiatari1
M e llamo Vicente aco Chari.

Nac en Sanibeni en la que-
brada de Tsamirimentari, por el ro
Ene, ms ac todava, de Mapotoa
ms abajo, pero que es parte de la
zona de Mapotoa. Mi abuelo se lla-
maba Pochitariite y mi abuela Irma
aco. En el idioma ashninka ella se
llamaba Mayki, que quiere decir fru-
ta silvestre en castellano. Le pusie-
ron esto porque la haban cutipado
cuando era nia. Cuando recin ha-
ba nacido, ha sido cutipada por esta
fruta silvestre. A partir de all le han
puesto su nombre en ashninka de
la abuela, Mayki. El nombre Pochi-
tariite no tiene traduccin en caste-
llano. En la antigedad la gente so-
lamente tena un nombre. Tambin
tena un sobrenombre, Tonkinty, por
ser muy flaco y porque le haba cho-
cado el mal aire. Por esto se haba en-
flaquecido y le han puesto de sobre-
nombre Tonkinty, pero su nombre
en ashninka es Pochitariite, con so-
Vicente aco, Boca Kiatari 2004 - Foto: Hanne Veber
brenombre Tonkinty. Mi abuelo y mi
abuela eran de ah mismo, de Sani-
beni. Tiempos haban vivido ah. Ella creo que haba nacido tambin ah en Sani-
beni. Viva solamente con mis padres y un to que se llamaba Shonkaji, solamen-
te con ellos. Cuando murieron mis padres nos fuimos a la zona de Yainapango, y
me fui a Mazamari con Emilio Zacaras, mi to, hermano legtimo de mi mam.
l es de Kimaveni. Ah estaba su familia, toda la familia de nosotros. Todos son
mis familiares que viven desde muy antes en la zona de Kimaveni.
HISTORIA DE vicente aco chari 197
El origen del nombre Chari es Chavaca, que viene de los nombres que le dan
a las diversas aves chavaca, o sea que cha es el ave que vive en el cerro. Es una
especie de tucn. Chari viene de ah el nombre, o sea de chavaca, que procede
del nombre de las especies de aves, y de ah surge una rama que se llama chari.
Chari es una especie de ave de la familia del tucn que vive en las alturas de Ka-
nuja. Mi nombre, Vicente, desde el lado ashninka procede de pishiti o sea es ave
tambin, procede del tucn. Pishiti es Vicente y Chari es especie de tucn.
Desconozco el ao en que he salido de mi familia. Entr en la zona de Maza-
mari en la dcada entre los aos 1953 y 1955, cuando yo era un chibolito2 toda-
va. He sido trado por el Sr. Emilio Zacaras. Me retir de Yainapango en com-
paa de mi to Zacaras por dos motivos: uno porque enfrentaba serios pro-
blemas familiares y otro porque viva en escasez de vestido, como es el tocu-
yo, y tambin de utensilios. Con esa idea salgo para poder emplearme en los
fundos, en las haciendas, para conseguir olla, cuchillo, machete, espejo, hacha,
tocuyo, lampa, lima, etc. He conocido Satipo y Mazamari cuando San Martn
de Pangoa estaba monte. Mi to Zacaras me trajo hasta Mazamari y Satipo en
busca de conseguir algo de tocuyo, vestimenta, para trabajar en cosecha y lim-
pieza de caf donde el gringo espaol Horacio del guila, un hacendado de
Mazamari quien ha sido promotor para trazar la carretera de Satipo a Maza-
mari y tambin para construir el campo de aterrizaje y el aterrizaje de avione-
tas por primera vez.
Trabaj en la hacienda de Horacio del guila. Un ao me ha hecho traba-
jar. He trabajado en el campo de aterrizaje. No he rozado, solamente he traba-
jado en la purma.3 Me ha hecho abrir purma para el campo de aterrizaje, he
terminado el campo y quemado todito, he juntado toditas las hierbas quema-
das. Ha venido avin, avioneta. Avioneta ha venido inspeccionando cmo est
el avance del trabajo. Tres veces ha dado la vuelta y ha comenzado a aterri-
zar el avin. Despus cuando ya ha aterrizado, se ha ampliado ms, ya pues,
poco a poco.
En Mazamari all estaban cuantitos tambin de colonos, los conocidos: Ames,
este Caisahuana, Florentino, Saturnino, Paraguay, Basurto y otros ms que no
me recuerdo, como ocho personas que vivan en Mazamari donde est ahora el
campo de aterrizaje. Estaba monte, todo era monte. Muchos animales tena: sa-
chavaca, sajino, perdiz, paujiles y tigre. Un tigre ha comido a un paisano, le ha
comido. Despus ya poco a poco ahora ya fue entrando ms gente, llenando la
gente, y ha comenzado ya a organizarse como pueblo.4
Haba visto que con mi trabajo cosechando caf y macheteando me haban
dado tocuyo, machete, y cuando regres a mi casa ya me haba gustado para se-
guir trabajando, pero aparte de eso quera mi escopeta, pero ya no en esa hacien-
da sino en otra hacienda. Por eso, en un segundo momento que salgo es para
tambin conseguir escopeta, trabajar mucho tiempo en la hacienda para conse-
guir escopeta. Pagaban cambindoles tocuyo, con escopeta cambia por una cua-
dra, a veces dos cuadras para una escopeta. Cuando el pago era de escopetas, el
valor de las armas era de sesenta soles, cuando era soles la plata de antes. An-
tes sesenta soles, sesenta libras de la plata. Pagaba a la gente.
Trabaj con Miguel Sandoval donde est el campo de aterrizaje de la Coman-
dancia de Mazamari, mismo ya. He trabajado con l, un millonario grande. Una
sola persona manejaba como 200 personas de paisanos. As he conocido poco
a poco. En mismo Mazamari, pues, donde est el campo de aterrizaje, ahora es
donde estn los Sinchis de Mazamari, la Polica Nacional, ah era la hacienda
del patrn Miguel Sandoval.
Trabaj un ao y despus de un ao de cumplido lleg el espaol Hilario Mar-
tnez. Ah me traslad, o sea que son tres hacendados donde yo trabaj. Tam-
bin en esa poca se da la colonizacin del Valle de Pangoa. Mi trabajo era ro-
zar el bosque, monte real, y luego la tumba de rboles. Hice sembro de cube o
barbasco, yuca y caf, 20 hectreas de caf. Mi trabajo propio hice una cuadra
de macheteo en la primera vez y a la segunda vez vine acompaado de mi her-
mano mayor ngel aco Chari. Fue en el ao 1959, ms o menos me recuerdo.
Tambin ah me conoc con la madre de mis hijos mayores. Se llamaba Cherov
en nomatsiguenga. Cherov procede tambin de un nombre de ave natural de
ac. Con ella tena seis hijos. Voy a sacar mi cuenta: primero es Martha, Victoria,
Guillermo, Egas, Urbano y Adolfo, seis hijos con la primera mujer. Ahora tam-
bin tengo otros con mi segunda esposa, y tengo 8 hijos, un total de 14 hijos. Ya
tengo dos idiomas, ashaninka y nomatsiguenga.
He trabajado ms en Satipo cuando Satipo tena como siete personas civiles
de colonos. Conoc Satipo y a quienes primeramente fueron los fundadores de
Satipo: Vsquez, Moreno, Estabridis, Asensio y Horacio del guila, y Miguel.
Satipo era puro monte, no tena carretera, no tena carros.5 En 1965 se abri la
plaza, ya lo que est ahora, y se ampli la zona de aterrizaje de aviones donde
que est ahorita la zona de comandancia.
La colonizacin abusiva
Sandoval me trat bien, pero Hilario Martnez realizaba concentraciones y nos

haca beber cachijari, que es caa o aguardiente, cachijari en ashninka. Despus
han venido dos guardias de Lima con escopetas para matar a ese personal, tan-
to colonos y tambin nativos. No s cuntos paisanos eran, no he contado, pero
totalmente hemos trabajado 20 cuadras6 de sembros de barbasco y sembro de
cafetal. Tena personal chri tambin, tanto de chri y tanto de nativo. El espa-
ol tena un aproximado de 50 mil hectreas en total de concesin. Estaban dis-
tribuidas las tierras.
Llamaba a toda la gente, a todos los trabajadores para que eliminen a toda la
gente y para ser tirados en el ro San Ramn donde est ahora el puente. Cuan-
do los paisanos queran desayunar les decan: No!, primero hay que pasar all
y despus vamos a tomar desayuno. Manejaba ms de 200 caballos para tras-
lado de semillas de barbasco. Trabajbamos pero no nos pagaba, y para no pa-
garnos haba decidido eliminarnos. Pero en lugar de eliminarnos a nosotros, la
naturaleza lo ha eliminado a l. Lo ha arrastrado el ro San Ramn en plena cre-
ciente que intent pasar con varios caballos y lo ha tumbado el ro al caballo. El
ro San Ramn es pedregal, hay piedras gigantes y eso le ha comido, y de esa
manera no ha llegado a cumplir con eliminarnos, o sea lo que estaba pensando.
Cuando hay una amenaza es peligroso, la naturaleza misma castiga. Dej mu-
chas cuentas y no pag a su personal. Hilario Martnez de procedencia espaol
se ahog en el ro San Ramn en plena creciente con su caballo.
A m no me avisaron ac en su fundo y segua trabajando, sembrando caf
hasta el momento en que el seor Matos, un colono de la panadera San Ramn,
me avis de la muerte del hacendado. Por qu continas trabajando?, me dijo.
Acaso no sabes de la muerte del hacendado. Quin te va reconocer tu traba-
jo? Es mejor retirarse. En efecto, me he retirado, y esta vez no he conseguido
lo que yo quera. Esta vez ya no quera machete, hacha, escopeta, ya tena, sino
quera plata para poder comprar cartuchos y otras cosas ms, tocuyo, pero com-
prado con mi plata. Pero l no me pag hasta ahora. Eso fue el ao 1959, antes
de la guerrilla, cuando me junt con mi primera mujer. Al cabo de un ao nace
mi hija la mayor, Martha.
Despus comenzaron a abrir la carretera a Satipo. Era el camino, lo que aho-
ra es la Carretera Marginal, eso era camino de bestia, camino de bestia hasta Sa-
tipo, camino de paisanitos. Pobres paisanos. Vienen de Tsitsireni, de Anapati, a
trabajar en Satipo, caminando a pie. Desde Mazamari a Satipo, un da de cami-
nada. No pensaban que iban a llegar los carros, no pensaban que iba a llegar ca-
rretera. Despus se abri la carretera en 1965. En Cubanta comenzaron a abrir
toda la plaza, igualito en San Martn de Pangoa, abriendo all en San Martn de
Pangoa. Despus poco a poco la carretera fue viniendo de Satipo, una trochita
noms. Mucha gente haciendo, escarbando la carretera ya, trabajando la carre-
tera. No haba ningn tractor, ni un tractor. Todo a mano, lampa a pulso se es-
taba haciendo hasta llegar de Satipo a Mazamari. Despus de Mazamari sigue
abrindose la trocha para Pangoa.
Ah me jalaron a m para trabajar. Haba un paisano de San Ramn que se lla-
maba Ricardo Casancho.7 l como autoridad a m me ha jalado a la fuerza, obli-
gndome a trabajar. Nos haca creer a nosotros que el pasaje no va costar caro,
no va costar pasaje. l deca as: Vamos a trabajar carretera! Llega el carro ac,
no te va costar nada, no te va costar ni el carro, ni el pasaje. Te va a llevar gratis
para que vayas a Satipo, a Mazamari, nos dijo. Pero yo saba que iba a haber
problemas con el tiempo, como es lo que me ha contado Alberto.8 Era mi to. l
me dice: Por favor!, por favor, sobrino, no hagas carretera! Cuando hagas ca-
rretera, se va a llenar de gente. Te van a quitar tu chacra. Van a quitarte tu cha-
cra! No va a haber ni chacra! Se va llenar de gente aqu. Pero Ricardo Casan-

cho deca: No!, hay que hacer carretera para que vengan los carros. Te van a
llevar gratis y no te va a costar nada!.
Bueno, pues, as me obligaron. Yo tena que hacer caso, tambin tena que
trabajar poniendo la mano desde Mazamari hasta San Martn. Despus de San
Martn, pasando la carretera hasta alto Kiatari. Ah termina mi obra de hacer ca-
rretera. Ahorita estoy viendo y sufro porque acaso me lleva gratis ahorita el ca-
rro? Para subir a un carro tengo que pagar. Yo tengo que pagar! Para llevar mi
carga yo tengo que pagar.
Despus, ya cuando se ha avanzado la carretera, ahora aqu ya esta entrando
la colonizacin, colonizacin desde aqu hasta Anapati. Entraban los grandes mi-
llonarios y agarraban cuantas hectreas de chacra quieren. Entraron los grandes,
pues, tomaron las chacras de los que estn ahorita en Kiatari, puente de Kiata-
ri, hasta llegar a unas 2.500 hectreas, agarran hasta ac debajo del puente. Ms
arribita ah qued el lindero del puente de Kiatari por arriba. Despus agarra
otro, otra chacra. l se llamaba General. No s qu General era. El General aga-
rraba otra chacra por alto Kiatari hasta la cumbre donde est ahorita Fortaleza.
Debe ser ms o menos en 1960. Y de aqu, de Boca Kiatari para abajo est este
Ortiz, Juan Ortiz. l agarraba desde aqu toda la lomada donde est Boca Kia-
tari para abajo. Todos son grandes.9 Entraban, manejaban sesenta hombres, se-
senta hombres trabajaban! Cuntas hectreas tiene ahora en Bajo Kiatari! Tiene
como veinte hectreas de cafetal, otro tiene ms de cuarenta hectreas, un solo
dueo, una persona.
Por eso los paisanos estaban terminando de vivir all cuando entraron los
grandes gamonales dejando a los nativos como aplastados, como manejados, ha-
cindoles trabajar. Y a nosotros nos han criticado, tratndonos a nosotros y di-
ciendo que somos salvajes, ya, salvajes, no saben trabajar! Somos vagos. Todos
los grandes que han venido a agarrar las chacras, agarraban a los paisanitos que
estaban adentro en la chacra ya y les decan: De usted no es la chacra! Retra-
te de ac! Ms bien trabaja para m y te pagar.
Como no sabemos cmo defendernos, no sabemos y no entendemos bien el
castellano, no hablamos, se aprovechaban de nosotros. No tenamos ni comu-
nidad, ni tenamos chacra. Ac vivan nuestros abuelos, nuestros padres. Antes
fueron libres ac, no haba gente, nada. Inocentemente ramos como dueos de
chacra. Solamente vivamos ac, un ncleo familiar, como se dice ahorita. Por
ejemplo, ac vivan antes, ac abajo, unos paisanitos, cinco familias como noso-
tros ahorita. Otros all en Campirushari, vivan unas cuantas familias, un gru-
pito. Otros all en Cubanta, viva all un grupito. Otros han hecho en Chuqui-
bambilla, otros ms all, hasta llegar a Anapati. Mazaronquiari y Anapati, unos
cuantos paisanitos. Rozamos de ac, cuando ya... Ahora ya no. Ahorita no hay
dnde se pueda cambiar. La tierra ahorita est cansada. Se ha vuelto pobre la tie-
rra, porque un solo trabajo le hacemos. Sacamos la yuca, sembramos otra vuel-
ta platanito, cuando ya de viejo se cansa la tierra, se voltea el pltano. La yuca

tambin, se seca la yuca porque no hay dnde se pueda cambiar, hacer nuevo
rozo. Eso ha sido as, pues.
No haba campesinos como ahora hay. Todos son campesinos explotados
como nosotros. Campesinos llegaban despus, ya. Ahora de ac lo que est en
Boca le toca a Eugenio Sarove; a la Boca de Miaro hasta ah arriba agarraba.
Despus Batman agarra hasta Mazaronquiari. Luego de ac agarraba Felipe Ve-
rn, de ac de lo que est Boca, del puente ms arribita, ah est el lindero has-
ta de ac de Campirushari. Las chacras tienen lindero. Despus de aqu agarra
Antonio Fvaro, Cubanta y Chuquibambilla. No s cuntos miles de hectreas
tiene. El ha sido aqu como gringo, gente mala. No respetaba las costumbres de
nosotros como nativos.
Entonces para hacer la carretera sigue Antonio Fvaro con Felipe Vern, que est
el vecino aqu ahora en el otro lado. Estn jalando a sesenta gentes de Huancaveli-
ca con su lampa cada uno, tirando en la carretera. Ni un tractor ha venido hacien-
do la carretera de Alto Kiatari hasta Cubanta. Entonces Fvaro, Antonio Fvaro,
se hizo un abusivo, abusaba a los paisanos, a los que vinieron de adentro de Tsit-
sireni. Tena su revlver, armado estaba. Como pasajeros venan caminando. Ah
se encontraban, estaba parado ah. Ya!, adnde ests yendo, paisano?.
Yo estoy yendo a Mazamari.
Ya, primeramente colabrame! Colabrame, toma la lampa, avanza dos me-
tros de escarbada para la carretera! En caso de que no, no te dar pase!.
Pero el paisano deca: Bueno, yo no voy a trabajar! Yo tengo que avanzar adon-
de voy a llegar. Pucha!,
T no me quieres hacer caso?. Agarraba el revlver, amenazaba. Quie-
res morir?.
Ya, pues, y tena que agarrar la lampa para trabajar. Tiene que tirar lampa10 pri-
meramente. Despus le dan el pase. Y no te paga, pues, porque esa carretera tie-
nes que pasar. Esa es carretera, carretera. Dice as. As est poniendo como un
control. Para dar pase tenas que poner la mano.
Poco a poco venan paisanos de all, pero esos son paisanos ya un poco crio-
llos ya. Conocan cmo podan defenderse y ya saban hablar tambin un poco de
castellano. Venan con flecha. Se han agarrado all. Mi to, el que se llama Cesreo,
era de Mazamari, ya. Se ha agarrado. Hay que parar ah. Usted va a pasar?.
S!, yo tengo que pasar para ir a Mazamari.
No!, primero usted tiene que trabajar. Cundo no lo haces te voy a disparar
el arma, mi revlver!. Se ha agarrado as. l agarr pues la flecha. l apun-
t la flecha y el otro tambin apunt el revlver.
A ver, disprame, disprame! Estaba listo ya. Le baj. Ha bajado ya,
pues.
Ya, pasa noms, ya!. Le ha hecho pasar ya.
Ya ahora los abusos de Fvaro y otros se terminaron, gracias a los guerrilleros
que se levantaron en 1965. Los grandes ya no son amparados. Cuando muri

un gringo11 en Bajo Kiatari por la guerra en 1965, as han terminado aqu las co-
lonizaciones.
El levantamiento del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
En 1965 se inicia el levantamiento del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolu-

cionaria. En ese momento yo viva en Kiatari, en el lugar donde viv con mi pri-
mera mujer, madre de mis hijos mayores, que en paz descanse, en la zona deno-
minada Fortaleza. Era un casero. Antes no haba comunidad, en esa poca no
haba, solamente eran asentamientos nucleares.
He sido testigo en cmo ha sido ese hacendado espaol. Ha trazado su de-
marcacin territorial cruzando la mitad de nuestras casas, o sea de los nomat-
siguengas de la familia Mahuanca, que es familia de mi primera mujer, provo-
cando una gran desesperacin. Ahora adnde vamos a ir! Ahora despus de
esto nos estn botando!. Una desesperacin de toda mi familia. Despus de eso
vino Quinchoquer, vino donde Mahuanca y le dijo: Te han botado, te han bo-
tado. Ven ahora aqu en Alto Kiatari!.
Nos hemos retirado de ah y de esa manera se ha disminuido nuestra ex-
tensin territorial, ubicndonos en escasas 100 hectreas, mientras que esta una
sola persona hacendada ms de 50 hectreas tena. La zona donde actualmente
es el territorio de la comunidad nativa de Boca Kiatari, sede de KANUJA,12 ha-
ba sido entregada por el hacendado Eugenio Sarove. Otro hacendado del ro Mi-
aro fue Ftima. Otros de los hacendados principales fueron Csar Esparo, un
espaol, Juan Ortiz, Felipe y Antonio Fvaro. Y en Mazamari, Miguel Sandoval
(antiguo) y Horacio del guila.
Estando en Alto Kiatari en el ao 1964 empec a escuchar voladas13 que llegaron

por arriba. Se levanta las voces de los guerrilleros, y se oan voces diciendo que
va a haber una guerra defendiendo las tierras. sa fue la volada que yo escuch
estando en Alto Kiatari donde nos haban dado 100 hectreas noms para vivir
nosotros los nativos como encorralados. Las voces venan por el lado de los co-
lonos. Hubo una serie de reacciones. Este hacendado Felipe Vern haba trado
60 personas, colonos huancavelicanos. Estas personas colonos estaban muy re-
negadas, porque haban sido explotados por el trato inhumano que han recibido
ellos. Aparte de hacerles trabajar en caf, sembrando cube, tambin les han he-
cho abrir carretera a puro pulso muchos kilmetros. Estaban ellos, los colonos,
resentidos, renegados, frustrados por la explotacin de este hacendado. Por ese
lado han venido las voces de la guerrilla para la lucha por el territorio.
Haba un paisano nomatsiguenga que practicaba la toma de ayahuasca y ta-
baco. l tambin adivin que vendra algo para un levantamiento que va a de-
fendernos de todos los abusos que haban cometido estos hacendados. Enton-
ces ramos por un lado los colonos, que les haban trado de la sierra para ah
explotarlos sobrehumanamente, y por otro nosotros los nativos, que nos haban
encorralado en pequeas tierras, mientras que los hacendados en grandes ex-
tensiones. Entonces ah se ha mezclado ese problema por los dos lados. En cier-
ta manera han animado a algunas personas porque se sentan fastidiados, indig-
nados y tambin afectados muy fuertemente, directamente por el trato inhuma-
no de estos hacendados.
Aparte de la explotacin, este hacendado Antonio Fvaro nos mantena a to-
dos sus trabajadores en situacin de amenaza permanente cuando hicieron la
continuidad de la carretera. En Cubanta, cuando venan los ashninkas y los
nomatsiguengas para cruzar por ah, los detenan hasta poderlos hacer trabajar
en abrir unas cuantas zanjas, y as podan pasar. Como reaccin de esto, porque
es una intranquilidad de los ashninkas y nomatsiguengas que toda la vida nos
han fastidiado, ah tambin empieza a calentarse el nimo. Ya, pues, vamos a
luchar! Quin va a morir? Yo? O usted primero? Muere usted en vez de mo-
rir nosotros. Ahora, si quieren hacer enfrentamiento, ellos estn armados con
arcos y flechas. l ha hecho amenazar y el otro tambin se ha bajado. Tambin
tena escopeta, revlver.
Otro trabajo forzado es abrir campos de aterrizaje en la zona de Cubanta.
Haba efervescencia social por parte de los colonos trados de la sierra, bsica-
mente de Huancayo, Huancavelica y Tarma. Debido a la explotacin de los ha-
cendados, y ms por el maltrato que venamos recibiendo los nativos, los nimos
estaban caldeados. Entonces aparece en ese escenario la guerrilla para presen-
tarse como justiciero frente a la injusticia, y muchos al primer momento, pues,
han tenido acogida de parte de los colonos renegados y tambin algunos ash-
ninkas y nomatsiguengas.
As por eso se levant la guerrilla. Cuando ya en 1965 se producen las amena-
zas a los gringos, hasta nosotros nos hemos metido. Para botar a los gringos se te-
na que apoyar a los guerrilleros, para que les boten, pues. Entonces as ha pasado.
As era el problema para nosotros. A nosotros nos han tratado mal diciendo que
somos salvajes, que somos vagos, que no sabemos vivir. Verdad!, porque no te-
namos y no sabamos formar comunidad. No haba comunidades. Solamente Sa-
tipo se haba organizado. Mazamari todava no tena ni escuela. San Ramn tam-
bin igualito viva como una comunidad noms. Todava no tena escuela.
Despus, ya en el mismo ao 1965 lleg la guerrilla. Entraron por Andamar-
ca, bajando de all como 60 personas, luchadores, ya. Poco a poco fueron avan-
zando de aqu, de la comunidad de Chuquibambilla, y pasaron a Mazaronquia-
ri. De Mazaronquiari han vuelto. De Pcuta de frente iban a agarrar a Antonio
Fvaro para liquidarlo, pero no podan. Agarraron unos paisanos de Cubanta,
juntaron guerrilleros. Vamos hacer esto porque a ustedes los gringos les estn
quitndoles sus chacras!. No tienen sus chacras porque Antonio Fvaro ha aga-
rrado todito y maneja a los paisanos, tanto a los colonos como a los paisanos, no
les deja trabajar sus propias chacras! Cuando encuentra que estn rozando all
para que siembren yuca, les dice quin les ha autorizado a ustedes all? Re-
trense de ac! Ms bien vengan, aydame a trabajar. Les voy a pagar. Y les ha
hecho trabajar, obligndoles a trabajar.
No haba dnde quejarse porque ac no haba autoridades. Trabajando, tra-
bajando ya, y cuando vino la cosecha, cosechaba caf, pero no media la lata. Co-
sechaban, pobres paisanos, cargaban costales de caf para vaciar en una planta
de la mquina. Vaciaba todito. No saban y no medan cuntas latas para poder
saber cunto le iban a pagar por lata. Pagaban una pieza de tocuyo, suficiente
para que pague todo el ao de cosecha. Por eso han aprovechado.
Cuando entraron los guerrilleros han agarrado a los paisanos y les decan:
Ustedes nos tienen que apoyar! Vamos a sacar de ac a este seor! Hay que
matarlo!, porque hemos venido a hacer que deje de engaar ac. Estn quitn-
doles sus chacras y a todos los que vienen de Satipo, Mazamari, San Martn,
hay que eliminarles de aqu!. Por eso me recuerdo que gracias a los guerrille-
ros que entraron en 1965 han parado los gringos, los que estaban agitando para
que cada vez entraba ms gente.
Estuvimos en un enfrentamiento porque haba llegado un tope de las reaccio-
nes de los campesinos, y nosotros los nativos habamos preparado una embos-
cada. Vena en su carro, que era el carro del hacendado pero custodiado por sus
oficiales, los militares. Ah hubo enfrentamiento. En el momento del enfrenta-
miento ah ya no se mide quin es o quin eres, no!, la bala no perdona a quien
llega. Solamente en un enfrentamiento he participado. Despus ya no haba otro.
Y ha muerto un gringo, con eso declararon la guerra. Varios fuimos presionados.
Pobres los nativos, no saben ni hablar castellano, no entienden, aprovechaban,
muriendo por ignorancia. Por ignorancia han muerto paisanos, matados por los
militares porque los militares tambin inocentemente han venido ac a matar a
los pobres ignorantes. No sabamos quin poda defendernos ya.
Entonces as, cuando ya han entrado ah, poco a poco se ha retirado ya An-
tonio Fvaro, se ha retirado de aqu Felipe Vern, se ha retirado de Bajo Kiatari
Csar Esparo, como se llama..., Ortiz, afuera, afuera, afuera todo cuando ya entr
Juan Velasco Alvarado. l fue un hombre luchador a favor de los pobres, a favor
de los pobres nativos y campesinos, ya. l ha sacado a todos los grandes gamo-
nales afuera. Ahora s, viven ahorita los civiles para aduearse de Bajo Kiatari,
hacienda de los grandes, porque eso les corresponda a ellos ya que los dueos
les deban por trabajo que fueron pagados por una miseria. Entraron ya pues,
toda la gente vinieron de Mazamari, hasta ahorita de ac de Cubanta. Hay 2.000
hectreas que estn parceladas ya, estn parceladas ya. Cada uno lotizado para
que trabaje, para que trabajen campesinos y no la gente grande.14
Despus los nativos tienen que organizarse. Juan Velasco Alvarado deca:
Primeramente los nativos, porque ellos son dueos de ac de la selva y tienen
que organizarse. Cubanta, Mazaronquiari, Anapati, Boca Kiatari. Toda la zona

de ac por Cubanta, Tsitsireni, Ro Tambo, Atalaya, que es lo que estaba orga-
nizando para los nativos. Alberto Quinchoquer coordinaba con Velasco Alvara-
do, apoyando: Tienen que organizarse, tienen que formar comunidades, tienen
que tener escuela para que aprendan a civilizarse, para que aprendan a defen-
derse. Gracias a Velasco que nos han apoyado.
Yo estaba en Lima cuando ha entrado Velasco. Fui prisionero por defender nuestro
territorio, mi derecho, nuestro derecho, derecho de nosotros de defender nuestro
territorio. No dejamos que un gringo nos botara de ac, porque nosotros en vez
que nos boten yo lo bot a l. Yo me he metido con los guerrilleros del MIR, Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria. El MIR me ha apoyado. Yo tena que guiar
para defender nuestro territorio. No les dejamos aprovechar de nuestra ignoran-
cia. Por eso ahorita tengo un poco de conocimiento, como ya he luchado y he su-
frido en la crcel, encarcelado por defender nuestro territorio. No he sido prisio-
nero por ser vago o por ser ratero, no! Yo me he ido porque tena derecho de de-
fender nuestro territorio. Por eso ahorita tenemos comunidades, tenemos escuelas.
Tengo que educar a mis hijos. No pueden seguir como nosotros, sufriendo como
analfabetos que no s nada porque nuestros padres no conocan la civilizacin, ya.
As ha sido. Le cuento de toda la problemtica que yo he conocido.
Entonces en 1965 los militares han venido de aqu, y otros militares Rangers han
venido por el ro Tambo subiendo hasta Tsitsireni, de Tsitsireni han subido a ata-
car el grupo de Lobatn.15 Queran atacar, pero mientras salieron de Pcuta para
llegar a aqu, pasaron por abajo y dejaron a los que estaban en la comunidad de
Mayni. Han dejado un grupo. Pero sus jefes, Lobatn y Jaime Martnez ya esta-
ban bajando de aqu. Entonces, cuando estaban yendo los militares desde ac,
yendo por Tsitsireni al ro Tambo, han chocado. Agarraron todita la mancha,16
puros inocentes como nosotros que no sabemos. Agarraron y desaparecieron a
todos mientras que Lobatn bajaba por ac a Sonomoro, entra hasta Puerto Oco-
pa, y de Puerto Ocopa hasta Oventeni. All han chocado y ha desaparecido all
Lobatn. As me cuentan. Yo no s tanto. As dicen, pues, as dicen. Entonces han
chocado, pero no s si ha muerto o no ha muerto. Quin sabe?
Cuando entraron los guerrilleros ah, hay varios paisanos muertos, todos ino-
centes, los que apoyaban. Los militares eran abusivos tambin. Como no haba
autoridades quien arreglara, quin puede defendernos? Aprovechaban y agarra-
ban a los paisanitos con el derecho de defender su territorio porque estaba qui-
tndoles el gringo. Entonces apoyaban pues a los guerrilleros. Les guiaba bien.
Despus, cuando ya caan, ah les mataban sin saber por qu haban apoyado al
guerrillero, porque ese paisano no entiende pues para arreglar. Han muerto de
Cubanta, muerto de Mazaronquiari, muerto de Alto Anapati y de Puerto Oco-
pa. En Puerto Ocopa ha muerto Choviante. l era el jefe de Puerto Ocopa. Des-
pus a mi cuado lo llevaron y lo mataron. Por el Pajonal le habrn muerto, no

s. Yo cont como 38 muertos en el ao 1965, inocentes, aprovechando los mili-
tares porque no saban defenderse. Han muerto de ac. Cuntos muertos de las
familias de mi seora por arriba! Ah estaba el primer esposo de mi seora. Lo
han matado. Se ha encontrado en camino. Estaba caminando y lo han fusilado.
As lo mataron, as noms. Por todo eso yo fui a prisin. Yo estuve dos aos de
sentencia en la crcel por defender mi derecho.
Nuestra reaccin tanto de los ashninkas como los nomatsiguengas era por razo-
nes de que nos sentimos hostigados, hostigados por la violacin de nuestros dere-
chos, que en ese momento imperaba la explotacin que nos mantena por parte de
los hacendados. No nos pagaban nuestro trabajo y tampoco de nuestros productos
con los precios reales. Nos haban reducido nuestro territorio, nos haban insulta-
do y todo lo dems. Hubo de esa manera una reaccin de identificarnos, en cier-
ta manera con el MIR en algn momento, pero que definitivamente despus nos
llevara a ser juzgados ante la justicia y ante el Tribunal del Estado. Uno de los ca-
sos que me molest mucho fue cuando me obligaron a darles mi caf a un precio
bajo. El hacendado me dijo: T no conoces plata!. Por lo tanto, por un saco de
caf me daban ripios, sencillitos, mientras que cuando lo llevaba a San Martn me
pagaban bien, y ac no. Por eso es que me molest, porque nos estaban estafando.
No solamente era mi caso sino de muchos nativos y colonos mismos.
Antes de que ocurra esto, ya haba sido alertado de todos estos abusos, de to-
dos estas cosas el Gobierno Central por parte de Alberto Quinchoquer, quin es
de la comunidad de Teora. l en cierta manera ha abogado por nosotros de ac
para que el Estado intervenga y no abuse la Polica. A raz de todo eso llegaron
ya la reaccin de las fuerzas policiales antiguerilleros. Fue una poca de corre-
ras. Muchos se haban escapado al monte para salvarse. En plena violencia en-
tre la guerrilla y el Ejrcito, mi esposa dio a luz a mi hijo Egas. Guillermo ya ha-
ba nacido un ao antes. Alberto Quinchoquer ha gestionado ante el Estado y
peda garanta para nosotros los nativos.
Si bien es cierto nosotros los nativos no hemos sido los que hemos iniciado
esta guerra, ms bien fuimos envueltos por ella, nuestra situacin fue muy com-
plicada de marginacin, explotacin y falta de reconocimiento. Tampoco no ha-
ba autoridad. En esa poca, en 1965 cuando ocurre esto, la nica autoridad in-
cipiente del Estado estaba en Satipo. En Satipo recin cuando en esa poca ha-
ba colonos, ms o menos, haba un puesto policial.
El jefe Alberto Quinchoquer, explicando al comandante destacado en Satipo,
un tal Zegarra, comandante Zegarra, le dijo que intermediaba para que pueda
hablar con el gobierno central. Le sugiri que debe de hablar con el Ministro de
Defensa o de Guerra, y Alberto Quinchoquer dijo que los ashninkas y nomatsi-
guengas no fueron los responsables del problema de violencia, sino que eran uti-
lizados y no saban sobre este problema. Es una situacin que viene de afuera
y ha puesto eso. Es como un nio que cuando le dan un objeto los nios lo utili-
zan noms. Por lo tanto usted comandante tienes que conocer para que tambin
vea que no puedes involucrar a todos, peor todava a los nios, mujeres que en
esos momentos estaban afectados por la situacin.
Efectivamente se hizo realidad la visita y el dilogo con el Ministerio de Gue-
rra, y Alberto Quinchoquer explicndole toda la situacin real de los ashninkas
y nomatsiguengas y que realmente no son los culpables, y por lo tanto debe de
haber de inmediato garanta de vida de todos los nios, hombres y mujeres, to-
dos nativos. Deberan de dar un tratamiento, y que toda la fuerza del orden po-
licial o antiguerrilla tiene que tener en cuenta que debe haber un tratamiento di-
ferente porque fuimos verdaderamente personas que han sido utilizadas, ms
realmente, engaadas. Efectivamente, comunican de Lima a Satipo dando cuen-
ta que hay una orden para ser tratados o atendidos de diferente manera y espe-
cial los ashninkas y nomatsiguengas, y que no se puede castigar en la misma
situacin como los verdaderos responsables del problema social.
En esa poca s desconoca el trmino de comunidad. Solamente eran las fami-
lias nucleares dispersas. Alberto Quinchoquer se fue a rescatar a los que se haban
escapado al monte para ver quin fue el responsable y ver cmo ha nacido ese pro-
blema de la matanza. l era ya el portavoz de nosotros ante el Estado de la oficia-
lidad, ante el Ministerio de Guerra que en esa poca era. Y efectivamente reconoz-
co que l fue quin nos dio la mano y nos salv de una masacre por parte del Ejr-
cito denominado Rangers, el cuerpo ms sanguinario entrenado para la guerra. El
comisionado ha abogado en todo momento para que no seamos atacados en cual-
quier momento, ni en cualquier sitio los nativos. Salan al monte y tenan que tener
mucho cuidado. Procedan de Puerto Ocopa, del ro Tambo y Ene, y tambin pro-
cedan de ac, de Anapati, Tsitsireni, Kiatari, San Ramn de Pangoa, tanto los ash-
ninkas de los ros Tambo y Ene y los nomatsiguengas del valle de Pangoa.
Lleg justo a tiempo, y cuando toma contacto con la poblacin explica en idio-
ma que trae en sus manos una carta de garanta entregada por el coronel Sierral-
ta,17 de Lima. Slo mostr el papel porque nadie saba leer. En Cubanta, cuan-
do retorn Alberto Quinchoquer recin se rene con el comandante, pero para
eso la poblacin conoca que no podan ser maltratados ni mucho menos asesi-
nados por el Ejrcito.
Me he dado cuenta de cmo estos millonarios hacendados acumulaban, con el es-

fuerzo de los nativos y de los colonos, dinero en cantidad. Primeramente a cam-
bio de su trabajo, haciendo roza y sembrando caf y barbasco, que le entregaban
utensilio, tocuyo y otras cosas, despus escopeta, y despus quera ya que me pa-
gan plata y no que me den cosas. Me haba dado cuenta de eso, y es lo que motiv
que pueda ya salir, para que pueda hacer mi propia chacra y sembrar mi propio
cafetal, con una extensin de dos hectreas, y esto va coincidiendo con el compro-
miso con mi esposa de poder as tener dinero sin depender del hacendado, como
vena hacindolo antes. Entonces as lo hice, sembr dos hectreas de caf en Alto
Kiatari. Cuando me traslad de Alto Kiatari a Boca Kiatari abandon esas planta-
ciones que han sido aprovechadas por otras personas, las que no han sido reco-
nocidas y tengo an esperanza en que sean reconocidas actualmente por la suma
de doce mil nuevos soles por dos hectreas de plantacin de caf.
Despus tena que dar respuesta frente a la inhumana explotacin que vivimos
en carne propia, en los trabajos forzados en las grandes plantaciones de caf, ha-
ciendo grandes chacras, cosechando, siendo explotados en los precios de nues-
tros productos de caf, grandes sembros de barbasco o cube, y tambin los mal-
tratos psicolgicos permanentes que recibamos de estos hacendados de manera
generalizada. Tambin tena que dar respuesta frente al despojo de nuestras tie-
rras ancestrales, que fueron reducidas en extensiones muy pequeas porque fue-
ron entregadas extensiones grandes por parte del Estado a los hacendados. Por
eso fcilmente nos ha captado el responsable de este movimiento, Jaime Mar-
tnez, quien era el encargado de reclutar a muchas personas, a campesinos que
se encontraban en ese momento en situacin de resentimiento, de frustracin y
engaados por parte de los hacendados; y tambin a nosotros, los ashninkas y
nomatsiguengas. Entonces, el movimiento se ubic en medio de ese sufrimiento
del pueblo para poder motivarles para engrosar las filas del MIR.
En los meses de julio a octubre de 1965 estuvimos en las filas en el momento
en que hubo mayor intensidad de acciones y que hubo respuesta por parte de
las fuerzas del Estado, los policas. Los mandos de la guerrilla estaban cada vez
ms acorralados y tenan que buscar su salida, dejndoles a su suerte a canti-
dad de gente que haban incentivado. Como consecuencia de ello ha sido levan-
tado de su casa, de su familia, el seor Guillermo Chimanca, fue llevado por el
simple hecho de que haya pasado el jefe de la guerrilla Guillermo Lobatn en
su casa y le ha invitado comida, y l ha sido tildado que haba estado con ellos,
y fue llevado por la Polica. No se sabe su paradero hasta la fecha.
De igual manera, Rmulo Pachacamac, que viva en la zona de Chirari, fue
llevado y asesinado en las manos de la Polica como un supuesto involucrado
del movimiento. En esa poca no haba ninguna clase de respeto a la vida de los
nativos, ni de los campesinos. Efectivamente ha habido, como existen hoy en da,
habladuras de la gente, de las personas, sin saber, sin conocer bien la realidad,
y que a causa de eso fue involucrada mucha gente. Aparte de ello no haba ga-
rantas de vida para los nativos en esa poca por parte del Estado. Entonces in-
gresaban los policas y ellos hacan lo suyo. Es por eso seguro la muerte que le
dieron a este seor Rmulo Pachacamac, que viva en Chiriari.
El responsable de la guerrilla, aparte de enrolar a su fila por la causa que ya
he dicho, tambin ofreca una mejora de atencin si en caso de que triunfaran
ellos, un mejor trato, reconocimiento, implementacin de escuelas para la edu-
cacin, postas mdicas y otros ofrecimientos que ellos haban planteado a toda
la poblacin frente al desconocimiento que vivamos del Estado, a la margina-
cin y el estar en las manos de explotacin de los hacendados.
Es importante el papel que ha jugado Alberto Quinchoquer junto con el paisano

ashninka Shimate para poder llegar nuevamente a los nomatsiguengas y ash-
ninkas rebeldes. l tena que salir de su comunidad de Teora por Alto Mazama-
ri, cruzar todos los cerros y mesetas de la zona de Vilcabamba por la zona de alto
San Martn de Pangoa. Llevaba consigo solamente yuca asada en su tsarato para
poder subsistir, y llegando a la zona de Vilcabamba encontr el trnsito de cami-
no que haban hecho los policas. Lleg y tom contacto con la Polica y ha sido
instruido de que para llegar a la zona de Cubanta y a la zona de Mazaronquiari,
donde estaba la zona de concentracin de los ashninkas y nomatsiguengas, tena
que tener mucho cuidado en el trayecto porque haba muchos militares, muchos
militares que estaban a la espera de la guerrilla en el camino, y le dieron instruc-
ciones para que cuando huela a cigarrillo u otro signo tiene que tomar otra direc-
cin, otro rumbo, a fin de que no sean confundidos ni eliminados con este alto co-
misionado de los nativos, para poder llegar a las zonas de los campamentos, que
haban formado unos grandes en Cubanta y en Mazaronquiari.
Entonces tenan que pasar cinco das aproximadamente para llegar a la zona
de Cubanta y Mazaronquiari, hasta algn momento en que uno de los centi-
nelas de turno de estas concentraciones indgenas ha sido visto, se han encon-
trado, se han chocado, y el paisano estaba corriendo para poder avisar a toda
la gente para que pudieran correrse y tomar prevenciones, cuando una voz le
llamaba diciendo: No corran porque yo soy Alberto Quinchoquer!. Enton-
ces con ese nombre tena que conversar, que le haban anticipado que vendra
un alto comisionado nativo que ha hablado con el gobierno y que iba en en-
cuentro de ellos para explicar que estaban en problemas y que deban ms bien
buscar soluciones o pensar en otras soluciones. As se hizo, y lleg donde es-
taba la concentracin cuando la gente de la guerrilla lo ha dejado a su suerte,
abandonado, diciendo: Nosotros nos retiramos porque estamos acorralados
por todos lados. Y que tienen que tener cuidado principalmente de aco, Vi-
cente aco, que ha sido ya notorio porque ha habido muchos comentarios de
que ha sido involucrado, y que yo era uno de los personajes que haba parti-
cipado en estas acciones.
El centinela indgena responda tambin que ngel aco Chari era la per-
sona o el primer nativo que haba tomado contacto con Alberto Quinchoquer y
que inmediatamente hicieron el reencuentro respectivo. Lleg Alberto Quincho-
quer en el momento cuando se encontraban preparndose para enfrentarse a la
Polica, como quien defenderse para poder sobrevivir, segn su versin de que
la gente se estaban preparando con sus alicadas escopetas viejas y cartuchos y
queran enfrentar a la Polica. Entonces, en ese momento lleg a tiempo Alberto
Quinchoquer trayendo el mensaje: Ms bien no deben tener miedo, asustarse!

Vengo para dialogar directamente con todos ustedes. Entonces, si l no hubiera
llegado a tiempo quizs hubieran cometido una accin desigual contra los milita-
res, que ellos tenan poderosos armamentos frente a las escopetas viejas y arcos y
flechas, que ellos estaban organizndose en una reaccin de encontrarse. Desean
enfrentar a la Polica por su vida. Pero estaban, pues, verdaderamente sin pensar
en las consecuencias graves. Posiblemente iba a producirse un acto de matanza
a los nativos por parte de los policas, por la situacin de ellos que haban sido
envueltos, que han sido implicados sin medir las consecuencias graves que po-
dan ocurrir, y posiblemente se han salvado de un exterminio.
Preso poltico
Cuando vuelve Quinchoquer despus de cuntos das, no recuerdo, comenzaron

a llegar los militares. Cuando llegaron los militares, llegaron a Mazaronquiari,
llegaron cuantidades de militares preguntado de todo. Cmo as han llegado
ac? Qu cosa te han dicho? Cuntos son? Y ahora, donde estn? No s don-
de estarn, les he dicho. La verdad no s nada, yo les he dicho, estarn en
Alto Anapati. A m me haban abandonado y nosotros engaados, y les dije a los
militares que han llegado as engandome, hacindome creer que va a lograr
triunfar la guerrilla. Pero como yo no s nada, como nosotros somos inocentes, se
haban aprovechado y nos haban engaado.
se fue el primer contacto que tuve yo y toda la poblacin con los militares.
Me hablaron en castellano. Toda una inocencia de nosotros los ashninkas y no-
matsiguengas con los militares, gracias al nexo que ha tendido puente el Alberto
Quinchoquer. Ya est muerto ya. Tanto Chimate como Quinchoquer fueron muer-
tos o asesinados en la poca de la violencia. Alberto ha muerto por la edad y el
miedo. Chimate, posiblemente en las manos de la subversin. No se sabe sobre
ste.
Como ya se ha dicho que en ese momento el jefe de la guerrilla nos ha dejado
abandonados y se han escapado, no sabamos dnde estaban. Hubo un descono-
cimiento total de la poblacin para responder a la Polica, porque el jefe de la
guerrilla tampoco les haba dicho adnde iban. Era un momento incierto, lleno
de incertidumbre.
Al momento de tomar contacto con la poblacin, los militares se dirigieron
por la zona de Anapati llevando dos guas. Reaccionamos diciendo: Ahora que
se han llevado a dos de nosotros, ahora qu vamos hacer?. Y nosotros empeza-
mos a organizarnos para retornar cada uno a nuestros respectivos lugares donde
vivamos. Algunos vivamos en Alto Kiatari, Boca Kiatari, Chuquibambilla, Cu-
banta, para que puedan regresar. Entonces al retornar nuevamente los militares
haba muchas habladuras, habamos interpretado que debido a que se haban
llevado a dos de nosotros haba que prepararnos para enfrentar a los militares.
Pero no era as. Entonces a raz de esto es que ha sido mi situacin de haber inter-
venido en una accin que ya estaba resuelta. Esto me ha complicado ms que
nada para que los militares me pudieran llevar adelante a la crcel. En todo el
momento que hemos sido implicados en el parte judicial penal, y que las perso-
nas nativas ashninkas y nomatsiguengas han sido trasladadas para su aclara-
cin de ley, no estbamos apropiadamente asesorados. Decamos cualquier cosa,
como tales personas! o fulanos son!
No tenamos abogado, no tenamos nada. Eso es por un lado y por el otro lado
es la accin que tuvimos en Cubanta, en que le haban o no lo haban tocado a
una persona con nombre Candioti, que es un campesino explotado por el hacen-
dado Ismael Castillo18 de Alto Kiatari, que iba acompaado por l cuando se pro-
dujo el choque. El campesino fue herido en el enfrentamiento y era la nica per-
sona tambin que haba escuchado mi nombre, aco, y por eso es que me haba
echado la culpa. Yo no he sido el autor directo. l no fue herido gravemente. Las
municiones rozaron por aqu. Si le hubieran llegado balas en su cabeza, all hu-
biera volado su cabeza.
Despus de volver, calmadas las aguas de las calumnias, de las habladuras, y
a pesar de haber hecho en cierta manera el arreglo con los altos mandos de los
militares sobre la supuesta calumnia, lo que ha ocurrido es que ya estaba mi nom-
bre. Este campesino Candioti, que haba sido herido con perdigones en el mo-
mento del enfrentamiento, ya haba identificado mi nombre, aco, que estaba en
el enfrentamiento. Por eso en el momento de regresar despus de haber recupe-
rado su salud, ha solicitado garantas para su vida, mencionando que por A o B
puede ser muerto o asesinado por el seor aco. Por eso es que se ha complicado
ms mi situacin.

Sucedi que un da en marzo 1966 cuando termin de tumbar y sacar el ungu-
rahui19, como a estas horas, pues, llegu, como a las cuatro de la tarde, cargando
la estera juntamente con mi esposa, llegu cansado y estaba tomando mi masato.
Comenz a llegar tres personas con cuatro caballos donde yo viva en Alto Kiata-
ri. Ahora quin estar viniendo? Era Nora, esposa de Jorge Asensio, teniente
gobernador de San Ramn de Pangoa, que vena con sus mulas para que cargue
seis sacos de caf. Cuando terminamos de hacer los negocios y despus de haber
levantado los seis sacos de caf en los cuatro caballos que haban llegado, al final
me dicen que le acompae a la delegacin policial de San Ramn de Pangoa,
porque me haba mandado llamar el capitn. Eran policas vestidos de civil. Dos
eran que haban venido. Se sentaron ah.
Uno de los policas me llama: aco!, ven ac. T eres Vicente aco, no?.
S, soy yo!.
Ya vamos, acompame!
Para qu voy a ir?.
No! Te llama el jefe para que converses! Si no quieres ir hoy, maana te

vas. Porque ya era tarde, casi de noche ya. Pero usted tiene que ir a declarar,
conversar ms que nada.
Aqu puedo conversar, yo no s nada de los problemas de aqu. Ayer yo estuve
conversando con el teniente. A m me ha pedido lorito. Todava no he conseguido
el loro para llevar. No! l dice que quiere que vayas ahora para que vuelvas
maana despus de conversar. Preguntaba la razn y deca que solamente es
para dialogar con el capitn y despus yo regreso.
Entonces marchamos a San Ramn, y llegando a las siete de la noche ya estaba
con los grilletes o esposas en mis manos. Eso haca que en unos momentos me
dolieran mucho los brazos. Fui junto con el otro acusado, mi to Emilio Zacaras,
y el colono Julin Anisito Huamanquiari. Recin recibidos por el capitn, fuimos
detenidos y acusados por participar en el enfrentamiento. Toda esa noche de luna
me interrogaron sobre mi vida, qu es lo que haca?, qu coma?, dnde viva?,
con quin andaba? y muchas preguntas ms hasta cansarme, y yo tena mucho
sueo.
Francisco aco, nomatsiguenga, mi sobrino de la zona de Alto Kiatari, y Fe-
derico Pea, ashninka de la zona de Boca Miaro, fueron los que delataron a la
Polica que yo estuve involucrado en el enfrentamiento. Ahora no viven ya. Han
muertos.
Al amanecer del da siguiente, cuando me iba al bao era acompaado por
dos policas. Ya no me dejaban en paz, era custodiado. Haba un teniente gober-
nador de la comunidad de San Ramn que era mi to. Tampoco me ha atendido,
a pesar de que yo le he dado seis sacos de caf. En lugar de abogar por m y sien-
do mi familia no lo ha hecho, a pesar de ser el teniente. Era mi to Jorge Asensio.
Primeramente he llegado en el Comandante y despus me llevaron a la PIP, en
Satipo. All he recibido golpe en el momento de la investigacin de la PIP. Me han
dado golpes a rodillazos en el estmago. Me acusaron de haber sido el culpable
de la muerte del hacendado Ismael Castillo, me obligaban para declarar que yo
era el culpable. No tena ningn tipo de asesora, ni un tipo de ayuda, y yo con
las justas hablaba el castellano. Sin nada de ayuda, sin asesora, con las justas
deca: Soy inocente!. No pueden aprovecharse de los inocentes. Nosotros no
ramos culpables. Por qu no hacen esto ustedes a los verdaderos culpables?.
No pueden hacer as. Nosotros no somos culpables. Nos han engaado. Estaba
ms de una semana, casi quince das, en la PIP de Satipo.
En una ocasin me apuntaron a la cabeza con un arma. Fue el comandante
Zegarra y yo le he dicho: No tengo miedo morir, no me interesa la muerte! Yo
quiero morir para no sufrir! S, puedo morir por inocente, por ignorancia, apro-
vechndose ustedes de nosotros! A los verdaderos guerrilleros, por qu no los
matan? Porque yo no s ni qu significa guerrillero. Yo soy nativo, analfabeto, no
s hablar ni leer el castellano.
Y de ah me pregunt: Dnde has aprendido a hablar castellano?.
Escuchando, pues, seor, de los civiles, como yo trabajaba en las haciendas.

Eso es lo que yo he dicho.
Mi compaero, mi to Emilio, tratando de salvarse hablaba mentiras, inclusive
me calumniaba. Cuando le preguntaron: Conoces a Antonio Meza?.20 Deca.
S!, le conozco, est en Atalaya, aunque l no lo conoca, ni tampoco dnde
vive. Con tal de que se salve! Mi to no estaba en el momento del enfrentamiento,
o sea en la muerte de Ismael Castillo, sino que por susto me estaba echando la
culpa cuando nos castigaban a los dos. Y yo les dije: l no estaba ah cuando ha
muerto Ismael Castillo. Eso es mentira. S, estuve ah!. Porque me han obligado
los guerrilleros. Por susto de nosotros, porque no quera morir. Quin quiere
morir cuando no aceptamos eso? Pero yo no lo hice. Yo estuve presente pero por-
tando palo noms, para cumplir, porque tena obligacin noms. Si no lo haca
eso, tambin me mataban los guerrilleros porque ramos amenazados de muerte
si no estbamos en la fila de ellos. He recibido golpes, pac, pac. He sufrido mucho
en ese tiempo, por eso que ahora sufro con mi salud y tambin de preocupa-
cin.
Pero a consecuencia de esta lucha que he enfrentado, se dio paso para el reco-
nocimiento de los nativos y surge lo que es la ley de Comunidades Nativas y la
titulacin de las comunidades, porque anteriormente ramos tratados como sal-
vajes, y para eso han tenido que pasar cosas, como maltratos fsicos y psicolgi-
cos, y casi fuimos aniquilados por parte de las fuerzas del orden, aunque yo tam-
bin tena ganas de defenderme y golpearles tambin.
Ahora le toc a mi to Zacaras. Lo agarraron y le pegaron tambin, y le de-
can: T el otro da has dicho que conoces a Antonio Meza y que vive en Atala-
ya! Vamos con avin! Llvame y ensame dnde est su campamento!.
No, yo no lo conozco! Yo he hablado noms porque tena susto noms, por-
que t me has castigado.
Tanto tremendo hombre te has asustado!. Empezaron a pegarle duro.
No, yo no lo conozco, no lo conozco!, deca.
Inclusive en la investigacin haban informado que ya ha sido declarado tambin
este mismo hecho en la zona de Chuquibambilla. Pero sin embargo lo que fall,
como no estaba asesorado en nada, no lo he escrito esa declaracin en papel, lo
que me pedan en la investigacin de Satipo. Entonces quedaba en nada. Enton-
ces era pura palabra, y all recin entend que papel escrito vale ante la Polica. El
efecto del golpe, del maltrato fsico que me daban haca que me orinara y haca
mis heces con sangre, y a partir de esa poca hasta ahora siento un dolor inte-
rior.
Estuve quince das en la PIP. A los tres das se acerc Alberto Quinchoquer
para poder conversar, conocer mi estado, y me dijo que no tena dinero para estar
en pie, en pie a cada rato, porque no tena dinero, como hoy en da todos los diri-
gentes. Ahora no tengo plata para venir maana. Tengo que buscar.
Despus de quince das fui trasladado a la investigacin de Huancayo, en el

Comando de Huancayo. Me han traslado en carro. All me preguntaban si haba
visto a Guillermo Lobatn, y yo le dije que s lo he visto. Como ah no se conoce
muchos colonos, solamente son colonos los que trabajan en las haciendas. Y por
qu no te has quejado, pues?, me dicen. No haba dnde siquiera quejarse, porque
yo estoy en el monte, y a Satipo est para caminar dos a tres das para llegar hasta
donde que hay polica. Tres das de caminata era lejos para ir a avisar.
Conoces a Ernesto Andrs?.
S, lo conozco!
Me preguntaban de todo. All me pegaron con madera, y yo ya me haba cansado
de tanto golpe. Mejor mtame, yo no soy cualquier animal, yo no soy burro para
que me golpeen. Si van a golpearme, yo no quiero. Mejor ya mtame! Yo no quie-
ro estar sufriendo. Sufren los pobres inocentes, pero los verdaderos, muy difcil
agarrarlos para ustedes. Donde estn que vayan a buscarlos para que los maltra-
ten. No a m que soy inocente, soy nativo ignorante, analfabeto, yo no conozco
civilizacin.
He visto esta experiencia de que venan policas para hablarme bien y otros
me hablaban mal para que ellos me puedan sacar informaciones. All haca mu-
cho fro y yo senta mucho fro. Haba un polica que me haba trado pan. Me
dijo: Srvete pan!. Porque estaba guardado en la crcel en un sitio sin frazada,
solamente un cartn. Para m era una sorpresa, porque llegando a Huancayo he
encontrado a muchas de las personas que estaban enrolados en las filas. Entonces
ah he recibido ms aliento, algunas ideas sobre cmo poda defenderme y cmo
salirme de ah.
Cuando he terminado de hacer mi declaracin en la crcel del Comando de la
Polica de Investigacin, ahora tena que pasar a la Sptima Comandancia de
Huancayo. All me he quedado ya. Aqu tambin me culpaban de la muerte del
hacendado. Aqu tambin ya me haban cansado, ya era demasiado el sufrimien-
to desde Satipo hasta ahora ac. Yo no soy brujo para que me maltrate, yo estoy
sufriendo mucho. Mejor, para no sufrir, mtame pues ahora!.
Ahorita vamos a tomar foto para tu fusilamiento. Ahorita vamos a tomar
foto de tu fusilamiento.
Ya pues!, yo le dicho, puedes tomarme!.
Despus nos sacaron al patio de la crcel. All estaban varias personas que yo
conoca. Uno de ellos me dijo: T no me conoces a m?.
No te conozco!, no te conozco!.
T no me conoces a m?.
S, te conozco! Usted estaba pasando por Cubanta, ja, ja, ja.
Dentro de la crcel de Huancayo haca varios trabajos. Primeramente los queha-

ceres para colaborar con el comandante de la crcel de la Comisara de Huanca-
yo: lavar carro, simonizar21 carro, despus barrer el piso, hacer cura del piso, lavar
bicicletas y triciclos. All he manejado yo triciclo. He pedido al comandante que

me obsequie. Me ha obsequiado uno el comandante. Despus he trabajado un
poco de carpintera haciendo silla, bancas, mesas. Haba mquinas tururur! Y
material, lo que falta ahorita ac. Hubiera tenido materiales de ac la comunidad,
no hubiera faltado mesa. Ya tuviera silla, cama buena. Tambin me hacan traba-
jar dibujando a los soldados que haban muerto. Yo s tambin dibujar, yo puedo
dibujar la gente de ac. Despus tambin trabaj un poco de clnica, medicina. Yo
quera saber aplicar ampolla, pero yo conozco de medicina, pastilla, todo. Por eso
yo s, pues, ahora comprar pastilla y s para que es buena.
Yo estaba estudiando. He aprendido un poco. Antes, cuando he tenido opor-
tunidad de estudiar, yo no he estudiado por sonso. Si yo hubiera estudiado, ya
hubiera aprendido algo, ya hubiera conocido un poco de letras, o sea el abeceda-
rio. Cuando entonces llega la carta de mi esposa, que fue escrita o apoyada por el
seor Ricardo Casancho. Fue la primera que haba recibido durante mi interna-
miento en la Sptima Comandancia de Huancayo. Me dijo que cuando iba a salir:
Comuncame porque tus hijos estn enfermos. Y comunicando que ya se va a
formar comunidad y que ya est creada comunidad Boca Kiatari, y se va a crear
escuela en Boca Kiatari. Ya tenemos, ya. Se va hacer un pueblo en Boca Kiatari,
ya. Muchas cartas he enviado a don Alberto Quinchoquer, el jefe, pero nunca han
llegado en sus manos y no hubo respuestas.
En la crcel de Huancayo, all tena abogado. Se llamaba Csar Salazar. El Es-
tado lo pagaba al abogado. No era particular. Trabajaba y siempre me ayudaba,
pero no me ayudaba como debe ser, a cabalidad, a plenitud, solamente as. La
verdad tampoco no s cmo era. Despus ya he salido, como sali un expediente
para salir. Le mostr a mi abogado de oficio que hay nios que son mis hijos que
estn sufriendo y estn en estado de abandono, y tambin estn enfermos y no
estudian porque nadie los mantiene. Estaba como creacin de la comunidad na-
tiva de Boca Kiatari.
Estaba con 60 compaeros en la crcel detenidos, detenidos polticos. Csar
Salazar, el abogado, me dijo: Mejor vamos enviar a Lima un oficio, pidiendo
mejor que salga de inmediato el expediente. Usted est sufriendo, sus hijos tam-
bin, ya han formado comunidad, tu comunidad. Vas a tener comunidad en tu
sitio.
Ya, pues
Despus de meses lleg el resultado. Haba salido la resolucin del expediente.

Ac est! Ahora t tienes que pedir a tu jefe plata para pagar 60 soles. Cuando
era plata sesenta soles. Ahora, cmo puedo hacer? Ya haba salido el expediente
para salir yo de la crcel. No haba razn para quedarme ms porque no tena
nada que hacer. Yo tena 20 soles que haba ganado de mi trabajo de ah lavando
bicicletas, carros y toda cosa. Lo que he visto es que los presos polticos estaban
organizados permanentemente dentro de la crcel. Tambin he organizado para
ver mi caso. Al nombrar un presidente, inmediatamente se ha comunicado a to-

dos, a todos los que estn adentro de la crcel: Vamos a hacer esto. Acaba de
llegar el expediente de aco. Quiere salir inmediatamente, cmo haremos?,
dnde sacaremos plata? Vamos a hacer recolectar entre todos. Eso es lo que
tena para reclamar en Huancayo, pero ahora se me ha perdido el recibo.
Presentamos el escrito, tac, tac, tac, y dio lectura para pedir colaboracin a
todos los presos polticos. Era un documento de solidaridad para recojo de co-
lecta. Lo han aprobado todos los presos polticos y lo llevaron al coronel, al co-
mandante para que me colaboren. A m me colaboraron. El comandante, el co-
ronel, el teniente y todos los policas han colaborado tambin para coger los
sesenta soles que pedan por un derecho de trmite. El teniente de la crcel se
hizo mi amigo. Le he enseado el documento y le dije ya ha llegado mi expe-
diente aprobado para salir. La carta que me haba enviado mi esposa, la madre
de Guillermo, ha sido muy importante tambin para mover el expediente de lo
que estaba lento. Mi amigo el teniente me dijo: Ya, pues, yo te dar cinco so-
les.
Eso fue el comienzo de la recolecta. Por lo pronto ya tena cinco soles de lo
que me haba dado mi amigo el teniente. Yo solo con el papel me puse a reco-
lectar y en un da he conseguido los sesenta soles. Un sol, dos soles, cuatro so-
les, diez soles, y as. Ah haba un comedor adentro de la crcel, cmo se llama,
un restaurante, ah he cambiado los sesenta soles. Todo el da he completado
mis sesenta soles. Mis compaeros me han felicitado; Gracias a usted, aco,
t vas a salir, aco!.
En todo momento, en todo el proceso del problema peda a la espiritualidad,
como Dios Sol Mximo, Pavachori, Dios de los ashninkas, peda su ayuda en
todo ese proceso. Hay que tener en cuenta que yo no haba renunciado de la
creencia, ni en la fe que poseo hasta la fecha. Yo ya haba renunciado a la vida
por tanto maltrato que haba recibido en diferentes formas, maltratos fsicos y
psicolgicos, sin dormir, prueba de castigos ms inhumano para que yo pueda
variar mis versiones que yo mencion. Que no fui el autor de la muerte de ese
hacendado, pero s he participado portando palos para autodefenderme, por-
que me senta amenazado por el otro lado de la guerrilla. Si no me iba a sus fi-
las, corra el riesgo, y eso es lo que me ha defendido ms.
Tambin he visto que los presos polticos y los colonos tambin cargan siem-
pre amuletos, que es una cruz. Tienen tambin ellos fe, y yo tambin valoro
bastante la fe, la espiritualidad, la fe de creer en algo. Ah adentro he reflexio-
nado bastante, que no estaba solo, aunque haba un momento en que yo me
quera morir. Para qu voy a existir si tena muchos maltratos, injustos, ade-
ms.
No han hecho ceremonia. Adentro no se puede hacer fiesta. Solamente fes-
tejo de despedida, saludos a la familia, y bueno se quedaron muy tristes, por-
que yo era el nico nativo, alegre. A Zacaras lo haban botado en Satipo noms
por mentiroso. l los llev a Atalaya a buscar a Antonio Meza. Quinchoquer

tambin les haba acompaado. Le perdonaron su mentira, porque no haba
nada.
En libertad condicional, a pie y sin pasaje
En una poca de carnaval, en una maana del 12 de febrero de 1967, logro salir
con libertad condicional, la primera libertad condicional en Huancayo. Lo que
haba logrado era la libertad condicional que tena que ir a firmar cada 15 das en
Huancayo. Yo caminaba de Satipo cuando he llegado a la una de Huancayo. Yo
tena que caminar de Satipo por la Carretera Marginal cuando recin se haba
hecho, y caminar hasta Mazamari. Imagnate de Huancayo a Satipo, de Satipo a
San Martn de Pangoa, de Pangoa a Boca Kiatari, o sea en esa poca de Boca a
Pangoa se haca por lo menos un da de caminada, y de Pangoa a Mazamari,
tambin un da de caminada. Hasta ac, pues, tena que quedarme en Teora.
Hasta all llegaba a las siete de la noche, y despus al da siguiente, como estas
horas, llegaba caminando hasta ac.
Tena que firmar mi expediente. Me he pasado meses, hasta un ao. Primera-
mente yo me he ido a Lima para pedir garanta al mayor general de Lima Sierral-
ta, pedir garanta para que me traslade mi expediente a Satipo, para firmar ah
noms en Satipo, porque despus de quince das tengo que venir a Huancayo
para firmar mi expediente. Yo estoy viajando y viajando y se acaba mi plata, y ya
no tena plata para volver otra vuelta. Yo mismo, pues, pagaba todo los gastos.
Quin me va a pagar a m? Yo mismo pagaba los gastos de la familia con la ven-
ta de caf. La chacra la solventaba mi esposa, pues. Estaba trabajando en la cose-
cha de caf, sola, con sus hijos Guillermo, Martha, Victoria, y el to. Ellos eran los
que ayudaban. As es mi cuento.

He trado conmigo de regreso frazadas viejas, esta bicicleta que me haba obse-
quiado el comandante, ropas, maletas. Despus llegu a Satipo antes de que ha-
gan la carretera. Recin estaban haciendo la trocha del marginal. Cuando he lle-
gado ac dejando todas mis cositas, maletas, frazadas y otros, al ltimo tena que
traer mi bicicleta. Me vine en bicicleta porque ya haba camino, carretera. Hasta
que en un lugar llamado Todos los Santos me he mandado22 a un barranco. Por
primera vez vena en bicicleta, era una bajada, una bajada... y como no tena fre-
no, porque me haban regalado una bicicleta sin freno, casi me muero, ya pues.
Me ha hecho salir heridas por ac. Eso tambin me pas por no haber practica-
do.
He trado tambin cincuenta soles, cinco soles cuando era Tpac Amaru.23 Era
plata. Haba trado mi bicicleta y llegu ms o menos a las seis de la tarde a mi
casa en Alto Kiatari, donde estaban mis hijos y mi esposa, madre de Guillermo y
su hermano Egas, actual presidente de KANUJA, y me dice: Hola Pavachori!.

En ashninka y nomatsiguenga es to. Me haba desconocido porque le haba
dejado a los tres meses.

Despus de dos meses he gestionado para que mis expedientes sean trasladados
de Huancayo a Satipo y ha sido denegado. All me han dicho que yo tena que
venir a firmar hasta Huancayo, como yo no tena abogado. Me dijeron: Vas a
volver para que firmes tal fecha. Volver cuando consiga pasaje, cuando yo no
consigo pasaje yo no voy a venir a pie, pues. Y dado de que no ha sido atendida,
ha sido denegada la solicitud de traslado de los expedientes para que yo pueda
cumplir las firmas quincenales de los expedientes. Ha sido denegado por el co-
mandante responsable de Huancayo. Entonces cuando llegue a Teora, en la casa
de Alberto Quinchoquer, jefe de los ashninkas, mencion que no debera seguir
yendo a Huancayo para firmar porque no tena dinero para poder pagar gastos,
como alimentos, pasajes y hospedaje que demandaba salir de mi comunidad nati-
va. De Boca Kiatari a San Ramn es un da a pie, de San Martn de Pangoa a Maza-
mari es otro da a pie, y hasta llegar a Satipo, tres das solamente de ida, y fuera de
eso otro da para Huancayo, o sea cuatro das para la ida y cuatro das para la vuel-
ta, solamente para ir, para marcar nada ms, para cumplir con la firma.
Y por eso que cansado de esa rutina, el jefe de los ashninkas me dijo para ya
no ir, y que ya no participara. Pero a raz de eso de que ya no iba a firmar, es que
nuevamente ha sido retomado mi caso, pero esta vez ya no en Huancayo, sino ha
pasado a Lima. Ahora tena que viajar a Lima. Pero antes de eso, o sea que por ese
incumplimiento legal he sido citado y llamado nuevamente, y esta vez fui dete-
nido y guardado cuatro meses en la crcel penal de Huancayo, en la crcel de la
Guardia Republicana de Huancayo.
Cuando lleg la orden que nuevamente ya cumpla la citacin policial en
Huancayo, yo tena que pasar por ac, por San Martn, donde estaba al mando el
sargento Arcos. Este sargento me maltrat esa noche que me qued, y aparte de
eso me hizo dormir debajo de su gallinero, con excremento de gallina. Cuando
llegu a la oficina de Huancayo me fui directo al lugar donde me haban citado
para rendir mi declaracin, la razn por qu yo no poda venir. Porque estaba
crendose la comunidad de Boca Kiatari, eso es bosque y yo tena que desmontar.
Mi esposa enferma y los nios y todos los dems. Tambin porque recin haba
salido de la crcel, y quin iba a financiar todos mis gastos? All me dijeron que
ya no hay problema, pero usted est sentenciado! Vuelve tal fecha, ahorita fir-
ma y vuelves tal fecha, haga saber a tu familia. Cuando vuelvas ac, creo que vas
a pasar a Lima. T tienes que hacer cumplir la ley.
Ya, pues, no hay problema, yo cumplo. Yo firm y con la misma volv. Haba
noticia para que me quede como 3 a 4 aos. Pero como yo no estaba presente all
para saber cmo era, me dieron una sentencia de ausente. Si hubiera estado pre-
sente cuando me han sentenciado, hubiera estado menos aos en Lima. Por no
cumplir la firma del expediente quincenalmente y por rebelda me han sentencia-

do cuatro aos.

Otra vuelta en la crcel - Sentenciado por ser pobre
Yo solo ya me iba, ya no me llevaban los guardias. Llegu a Huancayo como a las

tres de la tarde, ya iba a pasar a la crcel, ya. Me llevaron directo a la crcel de la
Guardia Republicana. En el penal de Huancayo estaba lleno de rateros y otros
delincuentes, pero haba trabajos: hay sastres, carpinteros, peluqueros, personas
que hacan escobillas de zapatos. Bueno, yo tambin trabajar ac. No necesitaba
apoyo, yo mismo solicitaba. Me daban una tacita chiquita de caf y dos pancitos
hasta llegar el almuerzo, todo era medido.
Entre mis amigos polticos que eran ms de sesenta personas al interior de la
carceleta de la polica de la Sptima Comandancia de Huancayo estaba una de las
personas ms renombradas del Movimiento Socialista del MIR, que es Antonio
Meza Bravo, dicho sea de paso que se ha enrolado en las filas del MRTA y ha
muerto en Los Molinos, en Jauja, en la poca de una emboscada por los militares.
l era uno de mis conocidos de la crcel. Estuve cuatro meses en la crcel de la
Guardia Republicana y despus ya me pasaron a Lima. Pero en ese transcurso de
los cuatro meses me haba comunicado con uno de mis compaeros preso polti-
co, Antonio Meza Bravo, dando cuenta que ya nuevamente estaba en la crcel por
no cumplir las firmas quincenales. Entonces mi amigo dijo que cuando vaya a
Lima, all haba facilidades para encontrar quin me defienda, o sea ser defendi-
do por un especialista de la materia legal.
Despus de cuatro meses llega el comunicado para el traslado a Lima. Me
decan mucho cuidadito all. Hay gente maricones, gente rateros, mientras ac ya
estaba vendiendo los productos de mi trabajo. En Huancayo prcticamente no
me he quedado, he seguido trabajando produciendo escobillas y zapatos. Tena
tres docenas de escobillas y le venda a cinco soles cada escobilla.
Me llevaron en una movilidad especialmente chiquitita, porque pensaban que
me iba a correr. Eso de castigo. Me han llevado varios y con un polica al costado,
y despus fui traslado en tren de CENTROMIN24 hasta Lima. Por primera vez en
mi vida iba a Lima. Me llevaron directo al Palacio de Justicia. Era grande, tremen-
do, y estaba lleno de personas.
Ah me preguntaron: T eres campa?.
Si soy.
Por qu has venido t ac?.
Yo soy preso poltico.
Ah, t ests en contra del Estado?.
S, yo estoy en contra del Estado. Tiene que ser as, ms vale la franqueza.
As me han preguntado los abogados del Palacio de Justicia, en la seccin de in-

vestigacin. Tanto en Satipo y Huancayo, bsicamente con los presos polticos,
mis compaeros, yo haba recibido en cierta manera asesoramiento de cmo de-
bo de actuar, porque pudiera ser sorprendido en Lima. Eso me ha servido para
no caer en juego ante la Polica de Inteligencia, que vena como bueno tratando
de confundirme. Para que saquen informaciones te hacen llorar con tal que digas
lo que ellos quieren escuchar.
En el Palacio de Justicia he quedado dos horas en la carceleta desde que llegu
a las cuatro hasta las seis de la tarde para hacerme la investigacin, y firmando
los papeles de haber sido sentenciado por tres aos. Despus a las seis de la tarde
fui trasladado a la crcel de El Sexto,25 y al ingresar estuvieron varios guardianes
que son policas de seguridad. De inmediato mostr la nota que le buscaba a An-
tonio Meza Bravo, pero no me dieron noticia alguna. Y vi cantidad, cientos y
miles de personas encarceladas. Era una crcel grande con cinco pisos, y cada
piso estaba separado, y estaban mezclados entre presos homosexuales, presos
maleantes, rateros, delincuentes y de toda clase, y en el cuarto piso estaban los
presos polticos. A m la polica me traslad hasta el cuarto piso para ser deposi-
tado en la carceleta. Me dejaron junto con varias personas ah, en un saln, haba
bastantes personas que eran presos comunes. No haba ni cama, no haba nada,
pero ramos bastantes personas. Inmediatamente pregunt si conocan a la per-
sona de Antonio Meza Bravo o al seor Jos Fonken.26 Ambos eran presos polti-
cos que tambin ya haban sido sentenciados y estaban cumpliendo ya su conde-
na.
Cuando en un inicio pregunt a uno de los guardias de seguridad no me qui-
sieron dar razn. Era una especie de misterio y yo me senta preocupado, en una
incertidumbre, preocupado profundamente porque yo estaba llegando en un si-
tio donde verdaderamente era totalmente ajeno a mi realidad, porque haba visto
gentes maleadas, homosexuales. Luego, cuando yo estuve preguntando sobre
Antonio alguien escuch mi voz, y en eso se acerc un seor y me dijo: Quin
eres t?. Yo contest y mostr de inmediato la carta. Entonces al toque reaccion
la persona que dijo; Yo soy Jos Fonken!. Se alegr de verme y me dijo: T
eres Vicente aco?.
S, yo soy! Estoy buscando a Antonio Meza Bravo.
Aj, ac abajo est. Vamos!.
Me llevaron, aunque ya estaba cerrado, donde Antonio Meza, como ya era las
nueve. Antonio!, Antonio!. En eso Antonio se levant. Quin es?.
He llegado, pues, compaero aco.
Aaah, aquito!. Se levant y me abri la puerta. Pasa adelante! Has co-
mido o no has comido? Ah ya, pasa! Aqu est lo que me sobra de comida,
aqu est!.
Ah me ha atendido. Comenzamos a conversar ya sobre todo, cmo he vuelto a
ser sentenciado, y ac estamos!.
Ah ya, esta sentencia es de falsos, no es una sentencia verdadera; cuando t

estaras presente, ah s. Pero vamos a tratar maana. Ya le he anticipado a la
doctora Laura Caller,27 una abogada, ya le he consultado, y tambin hay otro,
un abogado, el seor Jorge Cartagena Vargas. Ya hemos conversado tambin
de lo que ahora tambin est en la crcel un abogado Crespo. Ya maana va-
mos a conversar.
All me quede como dos meses con ellos, o sea que he compartido celda con An-
tonio Meza Bravo. Solamente los dos estbamos en una celda. Yo estaba mal de
mi estmago, por el maltrato de antes, y ahora tambin sufro de eso. En el trans-
curso de ese tiempo tambin me senta mal de salud por la golpiza fsica que he
recibido por parte de los policas durante el proceso de investigacin, por lo que
he tenido que ser atendido en el hospital Dos de Mayo, en la Victoria. Hasta aho-
ra siento ese dolor profundo que lo llevo en el estmago.
En la crcel adentro no haca nada. Porque yo estaba mal y tampoco no tena
plata suficiente para el tratamiento de mi salud, ni para comprar material de car-
pintera. Quera hacer mesa. Siempre conversaba con la abogada, doctora Laura
Caller Alarco. Ella me visitaba en la carceleta para dialogar sobre mi estado y
afirmar que apoyara. Al mismo tiempo me entreg 20 soles para comprar mate-
riales y para que pueda fabricar lo que yo s hacer, fabricando mesa, escobilla, y
tambin me ofreci que iba a estar de manera directa en mi defensa el doctor
Jorge Cartagena Vargas. Y al cabo de una semana tuve la visita del doctor Carta-
gena, donde le he planteado la situacin de mi estado y antecedentes y he recibi-
do la promesa de ayuda. l me dijo: No te preocupes, yo te voy a ayudar.
Despus de haber cumplido dos meses en El Sexto ya fui trasladado a Luri-
gancho.28 En El Sexto estuve dos meses y despus ya me trasladaron a Lurigancho
dos meses ms. Yo no supe por qu me han trasladado, pero ah he cumplido dos
meses ms. Uuuuuuuuh! Era una prisin apestosa de los presos comunes. Estaba
lleno de gente. Junto con 60 personas de los presos polticos fuimos trasladados a
Lurigancho, incluido Antonio Meza. All nos tenan miedo. Nos han asegurado
bien para no salir, porque se imaginaron que bamos agarrar a los policas. Por
gusto se han asustado. Estando un mes en la crcel empezamos ya a organizarnos
los presos polticos, planear de cmo plantear al Estado sobre el tema de amnista,
porque adems los policas de ah teman que llegramos los presos polticos por-
que pudiramos hacer revueltas, aunque no tenamos esa idea.
Se ha organizado un plantn de huelga de hambre para pedir la amnista.
Entre los presos polticos que por primera vez se encontraban en la carceleta del
penal de Lurigancho estaba Ricardo Letts Colmenares, esposo de Margarita Be-
navides. Ah estuvo entre los sesenta encarcelados polticos.
Ya eran como las siete de la noche. Empezaron a llegar los militares. Llegaron
los militares y empezaron a botarnos. Pero nosotros ya estbamos listos con catre,
cama, maletas aseguradas. Ah noms quedaban.
Lrguense de ac!.
Ya yo no salgo. Si yo salgo, aydame a cargar mis catres. Sal llevando solamente

una frazada y una chompita. Ya, por favor, me carga mis catres, colchones y todo
eso!, yo le he dicho. Cuando bajamos sentimos olores nauseabundos, como galli-
nazo que come gente podrida. All estaban los presos comunes. Trajeron nuestros
sesenta catres para las sesenta personas. Jos Fonken me preguntaba si yo saba qu
era huelga de hambre. Yo le dije: Yo no s, que qu ser. Eso nunca hice. Solamen-
te cuando voy al monte a cazar, cuando no hay nada que tomar agua ni nada que
comer, ah hago mi huelga de hambre, solamente mastico mi coca.
Hicimos tres das de huelga de hambre. Nosotros estbamos adentro. No co-
mamos nada, tenamos que cumplir la huelga de hambre. Ya era el ingreso del
presidente Velasco Alvarado, quin dio la amnista a raz del plantn de la huelga
de hambre de los tres das que hicimos los sesenta presos polticos. Analizaron
nuestra situacin y nos dieron la resolucin de amnista para ser liberados todos
los presos polticos a nivel nacional, de Lima, Huancayo y todo el Per.
En el transcurso de dos das que se estaba dando la huelga de hambre vino un
padre que vena a inspeccionar, preguntado a cada uno cmo iban para ser aten-
didos cuando alguien se estaba desmayando. Hemos tomado agua noms y era
medido, primero a las ocho, a las doce y a las cinco, en una tacita mediana. El
padre nos dijo: Maana van aprobar ya, y se fue.
Al da siguiente sali en el peridico. Ya haban aprobado del resultado de la
huelga de hambre, maana ya nos botarn a las dos del medio da, cuando ya
estbamos como cuatro meses, ya pues. Entonces vino el doctor Jorge Cartagena.
aco!, me dice. Oye aco!, aco ya va salir usted, aco! Algrate aco!.
Me abraz y me carg. Ahora me vas a dejar.
S!, aunque todava no estoy bien, cuando llega la fecha, ah sino.
S!, ya est la fecha. Es en este mes, sta semana vas a salir de ac, aco, ya
vas a salir ya! Ya est aprobado! Te va llamar el juzgado, te van a juzgar, y t
vas a declarar, vas a decir as, as, as. Por favor no falles. Cuando fallas t, ah
te puedes quedar sentenciado por tres aos.
Ajajaj! Otra vez ya.
Y el doctor me dijo: No te preocupes, aco, pero preprate noms. Tal hora de
maana, tal fecha, no s qu da ac, otro da ac, no s que fecha. Yo te voy a
comunicar, yo voy a estar en la puerta.
Entonces, como estas horas, a las doce ya, comida! Lleg un triciclo de comida
y yo era el encargado de repartir la comida. Ya t vas a servir!. Mientras todos
los sesenta de all reciban sus familiares y sus visitas y ya estaban comiendo, a m
nadie me visit porque no tena familia. Con quin iba a conversar para estar feliz.
Yo tena mucha hambre. No tena con quin compartir. Haba bastante comida, con
mucha carne, huevos y otros. Mientras que yo estaba esperando a todos mis com-
paeros que compartan y reciban lo que sus familiares haban trado, yo tena
mucha hambre porque no haba comido tres das por la huelga. Entonces yo cog
dos huevos y me los com, mientras que esperaba a mis compaeros. Cuando ya
sus familiares salieron, todos los presos hicieron sus colas para recibir su comida.
Entonces al terminar falt dos huevos y yo no dije nada, tan solamente dije: La
cocinera se habr equivocado!. Eso fue muy gracioso para m. Despus regresa-
mos al tercer piso, llevando todo, nuestras pertenencias, colchones, catres, para
poder estar nuevamente encerrados tranquilamente. Faltaban pocos das para po-
der salir.
Estaba esperando al abogado para que me comunique la fecha. Lleg la fecha
para estar frente a los Tribunales, junto con el Ministro de Guerra, mi persona y
mi amigo el abogado Jorge Cartagena, quin me ayud, y despus para que me
saque a la calle la doctora Caller. Ella es la que me ha hecho pasear, conocer el
mar, conocer las calles, pues.
El ltimo compaero con quien me encontr en la crcel de El Sexto fue Ricardo
Betania. Luego fui retirado por la doctora Laura Caller Alarco y me dieron las lti-
mas recomendaciones finales para prevenir que nuevamente no cometa los mis-
mos errores. Antes tena que pensarlo bien. Pero antes de retirarme del penal de
Lurigancho para la entrevista en el Tribunal con el Ministro de Guerra, la parte fi-
nal para que l escuche mi versin y pueda dictaminar y concederme la amnista,
he recibido una recomendacin de Antonio Meza Bravo, que debera de tener mu-
cho cuidado en adelante y que podramos tener la oportunidad de volvernos a ver
en Satipo. Despus lo he visto cuando era presidente de la Federacin de Produc-
tores de Campesinos a nivel de la Selva Central. Ya era otro momento.
Bueno, lleg el momento de salir y sal junto con la doctora Caller. Quera
trabajar pero no poda, porque no tena ningn documento. Solamente lo nico
que me vala era el documento de salida que me dieron al momento de salir. En
esa poca envi un telegrama a Alberto Quinchoquer para que vaya a recogerme,
pero no lleg porque se demor. Cuando yo llegu a Mazamari recin haba lle-
gado el telegrama. En este tiempo los telegramas llegaban de 2 a 3 meses de Lima
a Satipo, y ms an a Mazamari donde estaba Quinchoquer. Yo llegu aqu ms
o menos el 25 de diciembre de 1969. Aqu ya pas con mi familia.

Organizando un futuro de nuevo
Mi esposa muri en 1977. La fuerza tambin que me daba eran mis hijos. El Mi-
nistro de Guerra me haba recomendado bien cuando me haba interrogado al
final ya. Me dijo que debes de tener cuidado con tus hijos y prepararlos bien,
porque de ac a los veinte aos ms va a volver a rebrotar. Efectivamente, lo he
cumplido. De cierta manera aqu podemos trabajar, pero no era consciente como
ahorita, como un pap. Efectivamente as fue. Despus ahora estn los de Sende-
ro Luminoso. Si no hubiera obedecido ese mensaje, no hubiera preparado a mis
hijos y Sendero los hubiera arrasado, como ha hecho en toda esta zona. Quin
me ha sacado ahora ms? Mi hija Narda, llevando mi carcter, ahora se est en-
frentando a muchos terrucos. Aguanta como hombre. Eso es lo quera que apren-
diera.
Cuando estuve en Lima convers con Laura Caller para poder organizarme y
poder trabajar con cooperativas y comprar carro para la comunidad. La doctora
me dijo: Anda y organzate! Toma fotos a los nios, alumnos, tantos comune-
ros. O sea que cuando llegu ac empec a promover la formacin de cooperati-
vas, trabajos comunales dentro de la comunidad. En cierta manera he tenido con-
tradicciones con el jefe de los nativos, Alberto Quinchoquer, al mencionar que
esto pudiera ser riesgoso.
Inici las coordinaciones para poder juntar caf y poder comprar un carro de
la comunidad y hacer la comercializacin. Al inicio confiaron y trajeron el caf,
tambin algunos obedecan y otros no entendan. Al cabo de dos aos de intenso
trabajo en la comunidad logramos conseguir la movilidad de la comunidad, un
wipo (carro de ruedas grandes para jalar cosas pesadas). Al lograr la movilidad
empezamos a trabajar llevando los productos, como pltanos y caf, haca afuera,
y empezamos a pedir cuota para poder sostener la mquina. Ah encontr obst-
culo. Le gustaba a la gente que le lleven gratis sus cosas, sus productos, pero
poco o casi nada aportaba para el mantenimiento del carro, como engrase, com-
bustible, llantas.

En Lima al momento de salir me quede 15 das. Ya estaba en la casa de la doctora
Laura Caller. Yo estuve buscando donde sacar plata para volver a Boca. Estaba
pensionado en el comedor de estudiantes de la Universidad de San Marcos. All
tena que ir a tomar desayuno, almuerzo y cena, y en esa circunstancia me conoc
con Margarita Benavides, estudiante de la Universidad Catlica. Actualmente es
una antroploga y esposa de Ricardo Letts Colmenares.29 Tambin conoc a Moi-
ss Gamarra, un personaje que tambin promovi los derechos de los indgenas
de la selva. Margarita Benavides me haba visto cuando estuve sufriendo en la
crcel. Estaba por concluir sus estudios y hacer las prcticas profesionales, razn
por la cual ella lleg ac a hacer sus prcticas profesionales en Boca Kiatari, en
busca de referencia. Cuando ella haba terminado sus estudios ha venido a bus-
carme aqu.30 As nos hemos conocido aos, ya pues. Yo no saba que iba a llegar
Margarita Benavides. Ella me estuvo buscando, buscando, buscando, despus
me encontr. T eres aco?, me ha preguntado.
A m me decan que haba llegado una seorita estudiante de antropologa
que haba venido de Lima. No supe nada. Me preguntaron: A quin conoces?.
No, no conozco, yo dije. Entonces ya pues, Margarita haba llegado y yo viva
all abajo en la playa, antes que viviramos ac en los aos 1974 a 1975. Ha llega-
do ah. T eres aco?. S, le dije.
Ah ya!. Haba trado un poco de juguetes para que nos regale a nosotros.
Entonces le dije: Cmo se llama usted?. Yo soy Margarita Benavides. T eres
el que ha sufrido antes en la crcel de Lima, no?. Yo negaba, pues. Yo no poda
contar porque de repente algo..., porque tambin me haban dicho: Si vas a con-
tar ah, va a venir una inspeccin a investigarte, y si t cuentas te van a llevar otra
vuelta a la crcel. Yo negu, pues. No quera declarar, no quera contar. Pero,
para qu quieres saber?, le dije. No, yo vengo..., yo soy estudiante antroplo-
ga, quiero trabajar con ustedes. Ah ya! S, yo puedo contarle, pero qu cosa
puedes dejarme?. Yo le he pedido primeramente: Djame algo, pues, seorita,
para poder contarle, porque si cuento es muy peligroso... peligroso para m. Yo
estuve encarcelado dos aos, yo le dije.
S!, yo conozco, pues usted estaba pensionado all en la Universidad de San
Marcos.
Mira pues, quin pensaba que nosotros nos bamos a conocer, cuando all haba
mucha gente y seoritas en cantidad, no? Entonces yo le dije: Podemos empezar
a conversar poco a poco. Todava no cuento, ya pues, estbamos conversando
nada ms. Entonces ella volvi a Lima. Pero luego volvi otra vez. Tambin yo he
dicho: Ya pues, por qu estas viniendo a cada rato seorita ac? Me estar in-
vestigando? Yo tengo que ir donde Alberto Quinchoquer. Antes l era jefe y yo
tena que ir a consultar. Y yo le he dicho: Ha venido una seorita estudiante. Es
estudiante de antropologa. Quiere saber cmo he sufrido en la crcel.
T puedes contar, no hay problema, me dice.
Ah ya, bueno, pues.
Mientras que ya estaba saliendo un problema en mi atrs y que para m era una
amenaza. Sali un chisme donde decan que no, en aco ha llegado una gringa.
Es una guerrillera, dicen, est formando nuevamente una armada para hacer
guerrilla, decan. Era una calumnia, mientras que yo estaba conversando noms
con la seorita. Haba salido ya un chisme. Pucha!, me he asustado, pues. Cual-
quier cosa me asustaba. Cmo me hacen asustar! De dnde ha salido ese chis-
me? Mejor me voy donde Alberto Quinchoquer a consultar. Entonces l me dijo:
aco!, no hagas caso a eso. Cudate noms! Mira, la seorita Benavides es una
alumna. A ver si regresa.
S, va a venir!
T tienes que callarte. No hagas caso. Todava no caes nuevamente a la crcel.
No hay crcel, tienen que investigarte todava, me dice apoyndome, dndome
orientaciones para que yo vuelva aqu en Boca.
Despus vino Margarita para quedarse ac dos meses. Yo estaba asado31 ya.
Yo trabaj con un profesor Rolando, de Boca Kiatari, era director de la escuela. Yo
trabajaba con l. Entonces yo le dije: Por favor, cuando llega la seorita va a ve-
nir otra vez. Vas a decir que no llegue a mi casa, que no venga a mi casa, porque
ha salido un chisme y me han calumniado sin causa. Han dicho que ha llegado
una gringa y ha trado armamentos. No quiero sufrir otra vuelta. Eso le vas a
decir cuando llega otra vez y que de ac noms regrese.
Pobre Margarita Benavides cuando vino de Lima con documentos ya autori-
zados por los Ministros, autorizado su pase de la PIP, la Polica de Investigacin
del Per, para que venga ac dos meses y trabaje conmigo. Entonces ha venido
directo a Boca. Llegando, ah estaba el profesor Rolando. Se saludaron y le dijo:
Yo me voy donde aco.
Por favor seorita, no va a entrar donde aco! Est asado con usted.
Por qu?.
Dice que aqu le han calumniado y tiene un problema. Dicen que ha juntado
armamento, que aqu ha llegado una gringa, que ha llegado esa persona y
est formando su armamento, dicen.
Ah ya!. Entonces Margarita se qued pensando y dijo: Yo no vengo a traer
armas, yo vengo hacer un trabajo con Vicente aco. Yo lo conozco. Mejor yo
volver, tengo que ir al despacho de Alberto Quinchoquer y pedirle para que
me d certificado.
Cuando se fue y lleg donde Alberto Quinchoquer, l le deca: Yo no te voy a cer-
tificar, vete a la oficina de la Merced, Chanchamayo, oficina de SINAMOS para que
te certifique. Cuando ya te certifican all en la oficina de SINAMOS, vienes ac
trayndome una copia. Yo la voy a sellar para que entres a Boca. Pas de frente a
la Merced, Chanchamayo, y lleg a la oficina de la SINAMOS. Ah se ha presenta-
do. Era un lugar autorizado desde Lima como medida de seguridad para todos los
alumnos que estaban yendo por estudios o a hacer trabajos de estudios.
Ah ya, est bien!. Ah noms le han dado su certificado, y volviendo entr
donde Alberto Quinchoquer y tambin presento en la PIP de Satipo. Entonces le
han sellado, ya que vaya! No haba problema.
Mientras, nosotros estbamos trabajando ac abajo, recin estaba haciendo
tejido de mi casa aqu en la cumbre, donde est la net ahora. All tena mi casa
recin. No vivamos, recin estaba haciendo. Ha venido directo ah.
aco, aqu est el certificado, vamos a trabajar dos meses ya.
As se qued, ah la he recibido ya. La he recibido y me ha hecho trabajar,
ayudar, ayudar el trabajo, primero traer un poronguito, un poronguito de cal
para que chaqche32 coquita, chaqchaba coca. Conversando, conversando hasta
dos meses. Despus de dos meses se ha ido ya. Buscaba quin me apoye. Cuando
me apoyan ganan mi confianza, cuando no me apoyan no, pues. Lo que logr fue
el puente33 por los cuentos de estudio de Margarita Benavides. Cunta millonada
ha costado hasta ahorita ese puente. Comenzar a trabajar ya, y se ve el trabajo. Yo
le dije: Yo necesito puente, apyame a tener puente!.
Ya pues, no hay problema! Vamos a ver, vamos a tratar de buscar un finan-
ciamiento, una pequea financiera. Vamos a apoyar para que se haga un puente.
Pero no puente de carro!. Yo haba solicitado un puente de carro. No acept
puente de carro.
Solamente vamos a hacer un puente peatonal, nada ms, porque cuesta de
carro y tambin ms gente va a venir, va a venir gente maleada, saqueadores. T
no vas a vivir tranquilo. Verdad, Margarita, gracias!. Yo me recuerdo de ella
como mi hija. Me ha orientado. Hasta ahorita la tengo ac, ya.
Entonces: Ms bien voy a buscar apoyo!. Y empez a presentar un escrito,

buscando dnde se pueda conseguir financiamiento y tener puente ac, en Boca
Kiatari. Nosotros suframos con la balsa, despus hemos dejado la balsa y haba
un huaro. Muchos se haban accidentado. Uno de los huareros se cort el dedo.
Eso ha sido la historia.
Entonces poco a poco nosotros presentamos por escrito y ella se fue llevando.
Empez ella a buscar financiamiento y encuentra a OXFAM Inglaterra. Le ha
presentado el documento. Despus, poco a poco me ha comunicado. Despus ya
ha viajado a los Estados Unidos. Despus de dos aos ha aparecido Margarita
Benavides. Yo la buscaba, la buscaba, quera comunicar, le mandaba carta y no la
encontraba. Entonces me dijeron que haba llegado una comunicacin de ella.
Estaba en Miraflores, pero que hace tiempo ya se haba ido. No sabamos dnde
se haba ido, cundo ya se haba cambiado a otra casa donde vive ahora Marga-
rita. Ya, pues, la busque y busque y no la haba encontrado. Yo dije: Uuh!, don-
de se habr ido Margarita Benavides?, mientras que ella estaba buscando la fi-
nanciera.
Y comenz a llegar otra seorita estudiante, tambin de Lima. Haba dos que
han venido. Yo haba llegado de Sanibeni, llegando despus de visitar a mi fami-
lia, y justo cuando yo llegu aqu me encontr a la seorita all abajo. Le cont
que yo me haba ido a buscar a Margarita, en Lima, y no pude encontrarme con
ella.
Usted no la encontr?
No s nada!
Ah ya, entonces cuando voy para all le voy a llevar una nota. Justo le haba
encontrado a la seorita cuando estaba llegando aqu a Boca. Usted es aco,
no?, me dijo. No s cmo lo saba la seorita, y me pregunt cmo ser esto,
pues, y la seorita comenz a saludarme.
Seorita, de dnde ha venido usted?.
Yo soy estudiante de Lima, dice.
Ah, ya!. Y me pregunta: Cmo se llama usted?.
Soy Vicente!.
Ah, ya! T eres aco, no?, me dice.
S, yo soy aco. Por qu?
Conoces a la seorita Margarita Benavides?.
S, conozco! Mi amiga es, yo le digo.
Ah!, dice ella. Y me salud y me dijo: La seorita es mi compaera. Mar-
garita te manda muchos saludos.
Ah ya!, pero tiempos la busque y no pude encontrarla.
Ah!, ella haba viajado a los Estados Unidos. Ahora ha llegado all en Lima
y est ahora ah, pero ya no vive en Miraflores. Ha cambiado a otro lugar. All
est ahora.
Ah, ya! Cundo vas a volver?
Maana o pasado maana, me dijo.

Ah, ya!. Un da tambin me ha escrito una carta. Por favor, me haces el
servicio de llevarle una carta a Margarita Benavides?
Ya!, me dice.
Yo hice la carta y lleg all. As Margarita lleg ac y yo le he dicho: Margarita,
qu pas? Adnde se ha ido usted antes de casarte, cuando estabas soltera?.
Entonces empez a contarme su historia de su viaje a los Estados Unidos: Yo
estoy aqu dos meses y ahora tambin me he cambiado de direccin.
Cmo est el puente?.
S, ms o menos. Vamos a conseguir! Presentamos otra vuelta la carta. Ahora
t tienes que hacer una carta, un documento para el jefe de OXFAM Inglaterra y
presentamos otra vez, deca. Y me present otra vez. Ella misma haba hecho el
documento para que lleve. Y cundo lo llev, fue aprobado. Despus me mand a
llamar, pues me ha dicho que venga la persona que est interesada en el puente.
Comenc a salir, yo fui solo. Y tambin mi hijo Guillermo para que ingrese l
tambin buscando apoyo de una beca, para que pueda estudiar cuando ya ha
terminado su secundaria en San Martn de Pangoa. Me he ido, pues, con Guiller-
mo y con un amigo de l para irnos a Lima, porque yo no conoca Lima. Claro que
estuve all, un ao, pero no recuerdo por dnde caminar, no saba cmo, porque
no saba leer qu calle o avenida era. Era muy difcil. Ahora tampoco puedo ca-
minar como antes. Lleno de gente en Lima. Antes si caminaba. Entonces he ido.
Despus he llegado all y me encontr con Margarita. Conversamos y ha lle-
vado los documentos para puentes, para la Carretera Marginal, para mejora-
miento y para medicinas. Yo estuve quince das en Lima, quince das caminando
con Margarita Benavides y con mi hijo Guillermo, hasta que conseguimos la beca.
Ha conseguido la beca. Entonces no hay problema, me dijeron, s reciben alum-
nos para que puedan estudiar ya. Entonces: Vuelves para el mes de abril! En ese
mes comenzarn las matrculas para poder prepararse en la academia.
Ya pues!.
Cuando ya se ha hecho todos los documentos, regresamos ac. Recin presenta-
mos a la comunidad: Aqu tengo aos solicitando el puente. Va a ver apoyo
aqu. Ustedes tienen que decir si va a ver. Necesitamos puente o no necesita-
mos?.
S, necesitamos!, decan los comuneros, pues.
Tenemos que hacer un buen documento y bien detallado ahorita para llevar otra
vez a Lima y entregar directo y firmado por las autoridades. En el principio, so-
lamente yo haba firmado aunque no era autoridad. Era un simple comunero in-
teresado de ac de Boca, pues yo soy de Boca. Margarita ha apoyado bastante.
Ella ha sido como asesora de la comunidad de adentro, de ac de Sanibeni. Ha
trabajado mucho ah. Eso s, Margarita me ha apoyado de manera conciente para
trabajar. En cambio otros que han venido as por el cuento, ellos no me alcanza-
ron nada. Solamente vienen aprovecharse de m, se van y se olvidan. En cambio
Margarita, gracias, me ha hecho mandar hacer mi mapa, me ha enviado el libro

de su estudio. Hasta ahorita tengo. No, no tengo! Lo entregu al profesor para
que presente a sus alumnos y puedan estudiar, y se ha perdido el libro del estu-
dio que ha hecho. Se ha perdido. Si se puede conseguir otro no lo voy a confiar al
profesor. Yo lo voy a guardar aqu para ensear a mis nietos.
La guerrilla ya acab en 1966, con el gobierno de Belande.34 Fue culpa de
Belande, como ahora pasa con el gobierno nuevo de Toledo,35 decir que vamos
apoyar a los campesinos, vamos apoyar a los pobres y nativos, pero no cumplen.
Todo queda en promesas, solamente por necesidades ha entrado. No les apoya a
los campesinos, a los nativos. Mucha propaganda, mucha propaganda; S!, voy
a ayudar, vamos a hacer, vamos a hacer..., pero en total no ha cumplido, nunca
cumplen. As pas el primer gobierno de Belande. Yo conozco cuando entr
primero, as comenz en 1962. Por eso los campesinos revolucionarios se han le-
vantado porque han sido engaados, porque han entrado los gringos gamonales
a explotar a los campesinos, a explotar a los campesinos y a manejarlos, utilizn-
doles. Mejor ser levantar la guerra para botar a los grandes millonarios, ver-
dad? Gracias que ha sido as. Gracias. Si no se hubieran levantado antes los gue-
rrilleros, yo no hubiera estado ahora, yo no hubiera tenido comunidad, no hubi-
ramos tenido ahorita la escuela. Haba antes gente aqu que manejaba y trabaj-
bamos nosotros como personal. Pero gracias a la entrada de Velasco, ha apoyado
mucho, ha decretado la ley de Comunidades Nativas y decreto de ley de Comu-
nidades Campesinas para respetarse ambos, tanto campesinos como nativos.
En 1968 ha nacido y ha decretado Velasco para comenzar a distribuir tierras a
todas las comunidades, a organizarse para que levanten las escuelas. Claro que
en 1965 nosotros comenzamos a luchar aqu los que estbamos en Boca y todo
este sector, para luchar, y viene el dueo amenazando. Quienes favorecan a los
grandes eran las autoridades, porque ellos les pagaban igual que ahora los made-
reros. Los madereros ahorita reclaman al gobierno para que les apoyen ms, y
para que los madereros entren ms all malogrando, mientras que nosotros no
tenemos, no podemos reclamar. Por ejemplo, ahorita vamos a reclamar necesita-
mos ampliacin de nuestras tierras ac. Acaso va a apoyarnos el gobierno. Acaso
va a titular el gobierno! Nunca va a titular de inmediato el gobierno porque yo no
pago. Cuando nosotros pagamos, recin va a moverse el gobierno. As es. Lo co-
nocemos. Yo tambin conozco aunque yo no soy estudiante, pero de memoria
conozco. Mi palabra nunca miente, nunca escapa porque yo conozco.
As ha pasado antes, apoyaban a los que tenan chacras grandes. Pagaban
cuando ha sido la Delegacin de Tierra de Montaa,36 lo que era la oficina de la
Reforma Agraria del Ministerio. Despus pas la Delegacin de Tierra de Monta-
a y entr la Reforma Agraria y despus pas la Reforma Agraria y entr ahora
el Ministerio de Agricultura. Hasta ahorita trabaja el Ministerio de Agricultura.
Hasta tenamos amigos antes, antiguos ingenieros. Conocemos y trabajamos con
ingenieros de la Reforma Agraria. Conocamos topgrafos que trabajaban en la
Reforma Agraria para linderar a las comunidades. Ahorita, como yo estoy viejo,
no tengo amigos ingenieros, no tengo, ni conocemos antiguos ingenieros. Ya es-
tn cambiados, ya estarn en otros sitios. Antes s yo estaba de pie y tena conoci-
dos. As eran, pues, los problemas, problemas que ya se han terminado. Pero
ahora llevo otros.
A la sombra de Sendero Luminoso
En el ao 1978 han comenzado los terroristas. S, en el ao 1978 tambin han na-

cido en Ayacucho, han nacido en Ayacucho, bajando poco a poco hasta el Apur-
mac. Del Apurmac entraron por el ro Ene, bajando ahora por ac y viniendo a
Puerto Ocopa. Entraron policas forestales de la oficina de forestal de Chavini,
entraron ah los policas forestales y los terroristas los agarraron y ah noms los
mataron. Ah muri un guardia de la forestal. No sabamos que tenan gente.
Pasaba un grupo y no sabamos quines seran cuando eran terroristas. Pasaron
de all por Cubanta, pero no entraron a Boca. Solamente pasaron de frente a Cu-
banta y llegaron ah. Les han recibido como cualquier gente que se va a su cha-
cra, como cualquier campesino que va a su chacra por all, y pasaron a Mazaron-
quiari. De Mazaronquiari bajaron por el Anapati hasta el ro Ene y despus, hasta
el ro Tambo. Por ah subieron despus hasta Ayacucho. All fue el principio de
cuando entraron aqu.
Primeramente han venido como inspeccin, pasando para ver cunta gente
hay aqu, dnde hay puestos de control para que ellos puedan conocer. Cuando
pasaron por aqu no haba nada de militares, no haba estos guardias. Y pasaron
por all llegando as. Luego se hicieron pasar por nuevos colonos que llegaban a
Campirushari a incentivar, y empezaron a hacerlo en todo sitio. Estaban forman-
do grupos por ac y por all, mientras que nosotros, como ahora, estbamos tra-
bajando y no sabamos nada. No sabamos ni quienes eran esas gentes, pero yo s
haba escuchado que haba guerra en Ayacucho. Estaba muriendo gente. Cuando
ya estaban avanzando por all, recin empezaron a pasar por aqu. Pasaron por
Cubanta pero no entraron por ac, pero quin sabe si habran pasado por aqu
antes de tener el puente. Pasaron por Cubanta y Mazaronquiari, viendo cada
comunidad. Despus poco a poco ya comenzaron a agarrar, uno a uno. Han ve-
nido agarrando y manejaban a los paisanos inocentes, aprovechaban de su igno-
rancia. Agarraban a los pobres paisanos y les decan: Vamos a matar al dirigente
para que nosotros tengamos y logremos con el tiempo ganar la lucha y vamos a
tener plata, vamos a vivir mejor! No vamos a vivir como ahora, pobres. Vamos
a tener plata!, vamos a tener tienda!, vamos a tener carro!.
Todo han ofrecido, pero no era como lo que deca Lobatn. l deca: vamos
a botar al gringo para que entren los campesinos a trabajar!, trabajadores!. Los
terrucos decan solamente: Nosotros apoyamos a los nativos pobres! Entre po-
bres vamos apoyarnos!. Los paisanitos as aprovechados, agarrados, decan:

Ah, ya!. Entonces as es: Ya vamos a botar a los colonos!, vamos a matar!
Vamos a matar a todos los militares para que nosotros vivamos mejor! Vamos a
tener plata!, vamos a tener tienda!, vamos a volver como millonarios cuando lo
logramos!. As decan.
Entonces cuando ya han pasado por Cubanta, antes que ya tengan antece-
dentes, uno de Cubanta, un sobrino, ha mandado como seis espas para ver e
incentivar a todos los de Cubanta. Cuando ya entraron all, entonces los paisa-
nos se han metido y ellos ya eran terrucos ya. Eso no es como lo que ha pasado
en 1965. Para que no pase lo mismo, mejor es agarrar y matar. El comando agarr
y mat a uno. Cuando muri uno de all, pucha!, se levantaron ya pues toditos.
Se levantaron toditos y ya empezaron a venir por aqu y empezaron a fastidiar.
De Cubanta llegaron hasta ac a Boca.
Cuando llegaron ac, yo estuve aqu en Boca. Han llegado como 300 terrucos,
tanto colonos como paisanos, con flechas y escopetas. Como a las seis de la ma-
ana se presentaron ah mientras que ya estaban muriendo en Cubanta en Ana-
pati. Han muerto paisanos promotores de salud yendo de aqu. Despus han
subido de vuelta hasta atacar en Cachingarani. En Cachingarani han muerto co-
mo seis de las autoridades. Comenzaron a llegar a Jerusaln de Miaro, pero no
han hecho nada. Solamente fueron atendidos y conversaron y pasaron de all.
Recin haba terminado de hacer mi casa. Tena que comunicarles en Boca, tena
que irme a Boca. No poda dormir tranquilo. Tena susto, tena que cuidarme
hasta el amanecer. A las seis de la maana se presentaron ah. Pucha!, haban
rodeado la comunidad de Boca, pero no dijo nada la comunidad. Por eso yo les
he dicho a los comuneros y les prepar a los comuneros. Yo les he dicho: Por
favor, no van a tocar eso! Hay que agarrar, conversar y hacer entender. Cuando
alguien viene disparando, all se puede responder. Tenemos que defendernos. No
vamos a esperar que nos maten como a un perro. Somos personas. Cuando ya
han llegado, entraban en las casas y llevaban escopetas, llevaban flechas.
Ah yo me levant, sal como el primer jefe aunque yo no tena cargo de jefe:
Todos somos campesinos!, yo les he dicho, todos somos gentes! Yo tambin
soy gente! Yo tambin soy campesino nativo! Ustedes son campesinos y colonos
de sangre peruana. Yo soy Vicente aco Chari, mi palabra es una sola palabra,
una sola cara. Yo no tengo dos caras para poder hablar a cualquiera. Yo no soy
ratero! Yo no te rob! Quines son ustedes que han venido presentndose y
haciendo asustar?. Ac nos hicieron asustar.
Yo he venido para visitar y conversar!, dijeron.
Est bien, seor! Seguro me entiendes! Somos gente, tenemos palabra y bo-
ca. T tambin tienes boca igual que nosotros. Cuando lleguen a visitarnos
ustedes quisiera que lo hagan con maneras. Conversar es lo que vale. No vale
las armas. Cuando hay armas, qu hubiera pasado si ahorita agarro mi ar-
ma? No tengo mi arma, aunque tengo mi arma para cazar, pero no para gen-
te.
No, yo vengo a conversar!, dijo, vamos hacer esto...!.
Tu propio trabajo!, hgalo! Pero a m no me puedes obligar, nadie me va a
obligar ac. Tampoco nadie nos va a quitar la costumbre de nosotros. Deja la
costumbre de nosotros! No nos pueden obligar. Yo no te he robado, yo no te
debo. Esa poltica de ustedes, hganla! Y la poltica de nosotros djamela!,
poltica de machete, poltica de flecha, de hacer flecha para cazar palomas.
Nosotros comemos carne, ustedes tambin comen carne. Cuando yo no tengo
flechas, no tengo armas, con qu voy a cazar?.
Ya, pues, paisano, no te voy hacer nada, yo vengo a conversar. Y cuando
antes que entre el chino... este... Fujimori, l me dijo: Apyale al chinito! Es
mi partido.
Yo no saba nada, tampoco lo conoca. Yo le he dicho: Yo no lo conozco!, yo no
apoyo a cualquiera. Nadie me va obligar a apoyar al fulano! Yo s a quin voy
apoyar. Yo no conozco cmo ser el chino, cmo ser de cara, cmo ser su cuer-
po y su sangre. As le he dicho. Las palabras no son prohibidas a nadie. Abando-
nemos eso, conocemos a las personas, no las armas para matar gente. T sabes
cmo son las caras de ellos? Si yo te mato a ti, qu cosa voy a sacar? Si usted
tambin me mata, qu sacaras t?.
Ya, pues, no te mato!.
S, porque ustedes estn pasando por aqu antes ya. Por favor, entiendan mi
palabra! No hagan dao a mis comuneros! Cuando pasaron por aqu, por
qu nos han quitado escopetas?.
No, yo las llev, pero yo voy a devolver!.
Total, hasta ahorita no han devuelto las escopetas. Se han llevado cinco escopetas.
Hasta ah he tratado de solucionar. Bueno, les dije: Hasta ac noms!, no tengo
ms palabras!.
Todas las autoridades estaban asustadas. Ellas no me apoyaban a m, estaba
solo. Pasaban por aqu cuando yo no los vea, porque no les he dejado, y recin
dejaron de pasar. Aqu entraban a hacer su vida social, coman naranja. Tenamos
naranjas, cuntas matas de naranja, yuca! Flechas para que pum!..., eran carga-
das por los personales. Eso de ah yo haba botado para mi pastizal,37 era mi
pastizal, era mi corral de ganado. Antes yo tena mi ganado. Aqu haba pastizal.
All se haban metido para que tiren flechas, ms arribita tambin dejaron sus
flechas, porque no podan cargar, pues, las flechas, y de esa manera tiraban las
flechas, mientras que aqu los otros de su mancha han bajado de all, esperando,
porque ac al frente de mi chacra hay un derrumbe. All haban hecho su trinche-
ra. All han agarrado a los de Cubanta y Chuquibambilla. Han muerto como a
seis paisanos de Chuquibambilla. Ellos venan de Mazamari y de San Martn. Los
terrucos pensaron que eran de una comisin que se haba ido a comunicar a los
militares y guardias que se haban presentado ac, pero fueron encontrados all
donde est ahora el puente. All se encontraron. Los terrucos haban venido de
Cachingarani y haban matado a varios paisanos. Les dijeron: Por favor ustedes
no van a pasar por all!. Pero los paisanos no queran. Ya, pues, se han ido de
frente y no han hecho caso, de frente han pasado y all fueron atacados. Como
ocho heridos y tres muertos. Cuando ya era el ao 1989 aqu nadie poda andar,
ninguna persona. Yo ya no viva aqu. He dejado abandonada mi chacra, mi caf,
cuando ya era temporada de cosecha, cayendo mi caf se ha perdido. No haba
nadie quin trabaje. Todos tenan que cuidarse.

Despus ya poco a poco han venido los militares, guardias del puesto de Maza-
mari y de Pangoa. Haban venido pues ac solicitando que nos defendamos, pero
nosotros no tenamos armas con qu defendernos. Haban venido a cuidar aqu.
Yo he dicho: Estn cayendo ac, all arriba han hecho su trinchera, de ac para
arriba. Pregunt uno de ellos: Se puede caminar para ver la situacin de guar-
dia?. Pero no han ido, pues. Aqu noms se quedaron cuidando. Despus me
dijo: Oye paisano!, retrense de ac!, vyanse a su chacra a vivir! Cuando uste-
des estn agrupados en comunidad, van a venir a bombardearlos. Mejor retren-
se cada uno para que ustedes puedan defenderse!. Cuando yo escuche eso dije:
Entonces adnde voy a quejarme yo?. Y le dije a los militares: Nosotros vivi-
mos mejor ac, toda mi familia llega aqu, vienen a visitarme aqu. Ac todos so-
mos vecinos, todos tenemos chacra.
Un da uno de mis vecinos me dijo: Oye aco!. S, usted!. Vamos, ap-
yame para tener religiosos!. Ellos eran religiosos, eran adventistas, seguidores
de Dios. Antes me haba dicho eso. Pero mientras que nosotros no apoybamos,
l mismo se haba metido a cometer el pecado. Se haba convertido en terruco.
Cuando l lleg ac yo le dije: Qu le pas a usted hermano? Todo religioso,
dnde est ahora el religioso? T ests metido all?.
S, aco!.
Pero ahora a m qu cosa me vas hacer?.
Nada, vengo a conversar y cuidar. Ha sido bueno, todo ha sido bueno en
1965, me ha dicho.
T has sido colaborador en 1965!.
S. l conoci tambin.
Entonces le he dicho:
Ah yo he sido colaborador en 1965 por el derecho de defender mi chacra.
Pero ahora yo estoy jubilado ya. Yo no puedo hacer nada. Si usted puede hacer
lo que est haciendo, hgalo pues! Pero hay que verlo y organizarlo bien. No
matar entre pobres. Qu es lo que dicen ustedes?, apoyamos a los pobres!
Ahora t ests matando a los pobres, puedes matarme a m! Para qu? En
qu cosa he fastidiado yo? Muere aco sin hacer nada, cuando yo les hago al-
go o salgo en contra de ustedes sin derecho de moverme ni defenderme?. As
le he dicho. Por favor djame!, djame en paz!, deja las costumbres nues-
tras!.
No!, vengo a conversar para saber de ustedes. No temas! No te voy a matar,

ni tampoco te voy a obligar. Si tienes voluntad de acompaarme, me acom-
paars. Cuando no quieras acompaarme, tampoco te voy a obligar.
Est bien!, le he dicho. Est bien tu palabra, pero tienes que cumplir. Aho-
ra yo estoy viendo lo que ha pasado en Cubanta, Mazaronquiari y Cachinga-
rani. Quines estn propagndose ahora? Ustedes, t mismo ests propagan-
do ese problema. Ahora, por favor, no toques a Boca! Cuando tocan a Boca, se
va a levantar Boca, se va a igualarse a ustedes! Ah s t puedes morir! Por
dnde vas a pasar para sacar tu comida? T ests sacando ahorita tu comi-
da de Campirushari. No es as, seor?. No me dijo nada. Se quedo callado.
Yo soy as. Mi habla es una sola palabra, una sola cara, una sola sangre. Yo no
tengo dos sangres, yo no tengo dos caras. Yo no soy como ustedes, ya. Ustedes
hablan as y despus maana estn matando a la gente de su mancha. Yo pue-
do morir trabajando, pero no queremos arrearnos como carneros. Si yo me re-
tiro de ac, dnde voy a vivir? Dnde voy a sacar para comer? Nosotros tra-
bajamos ac, mis hijos corren y yo tengo mi propia poltica. Por ejemplo, yo soy
analfabeto, yo no he estudiado, yo no s ni qu es la poltica. Slo mi poltica es
agarrar mi machete y afilar con mi lima para trabajar, y quiero morir trabajan-
do, no ser arreado como su carnero, enfermo all en medio camino, me muero.
No quiero morir as mientras que no debo y no he robado nada. Yo estoy dejan-
do a ustedes pasar libremente. Vayan donde puedan, pasen, pasen, el camino es
libre, nadie te detiene. Tambin yo tengo mi derecho de irme y buscar mi gusa-
nito all en el monte.
No!, por eso he venido para que usted no pueda ir al monte. He venido a
avisarle porque le podemos confundir, porque nosotros estamos all. Te po-
demos disparar!.
Aj, t eres mentiroso!, yo le he dicho. Eres mentiroso!, as piensan luchar
para lograr lo que ustedes quieren? Se hacen el valiente cuando hacen asustar a
las pobres personas, diciendo que van a disparar a los inocentes. Ustedes no sa-
ben a quines van a disparar, si son sus amigos o a los pobres inocentes. As he
dicho. Ya ustedes entienden! No soy cualquier persona. Soy Vicente el quin
habla, yo soy lo que t dices. Yo he sido de la promocin de 1965, pero ha sido
bueno, no como ahora lo que estn haciendo ustedes. Yo te digo as, pero yo no
te digo para que me mates. Cuando ya tengo problemas con ustedes, tengo de-
recho a derramar sangre. Mientras que ahorita yo estoy tranquilo ac trabajan-
do, yo voy a lavar mi sangre. Cuando derramamos sangre de los pobres paisanos
inocentes que no saben nada para qu, el mundo da vueltas aqu noms. Ningn
problema, ninguna sangre derramada se va quedar tranquila. Se qued callado
y no me dijo nada. Hasta aqu noms, yo no tengo ms palabras! Vyase! Ca-
mnate!, y se fue caminando. Volvi otra vuelta y varias veces hasta cansarme
ya. Hasta que otra vez vino y yo le he dicho: Ya te convers ya! Qu ms quie-
res? Qu vaya con ustedes all? Quieren cambiar de gobierno? Vayan, pues,
al Palacio! Vayan a Lima! All estn los rateros, los delincuentes. Pueden matar
a todos los rateros, yo estoy de acuerdo para que t mates a los rateros, pero no
a los campesinos, agricultores, trabajadores. As he dicho. Ac no hay gobier-
no, solamente agricultores, trabajadores. No robamos ac. Ac estamos vivien-
do todos tranquilos, sin rateros. Los rateros tienen derecho a morir. Yo tambin
mato a los rateros. Cuando me roban ac, yo los mato. As he dicho.
Ah, ya, pues!.
Otra vez volvi y la misma conversacin, y yo le he dicho: Por qu me ests
fastidiando a m? Cuntos pases estn avanzando por comunistas? Mientras
que el Per es un pas grande, no tiene ni un avance en la poltica de comunista,
a lo que usted piensa llegar.
No ves el avance de Japn?, me dijo.
Ah, est bien, Japn, pero en Per todava no hay nada. Ahora t estas ha-
ciendo problemas ac, dando vuelta por ac, aprovechando a los paisanitos,
manejando paisanitos inocentes. No saben, ni tienen poder poltico. Para po-
der hacer tienen que organizarlo bien, para que ustedes puedan gobernar co-
mo comunistas. Por ejemplo, yo le habl de Cuba, es un pas comunista, pero
ellos son comunistas de potencia. As he dicho, pues, y yo habl: Hasta ac
noms!. Ya me cans de hablar. Qu ms te voy a decir? Por favor retrate
de aqu!, vete tranquilo sin hacer nada, sin amenazar!. Yo solamente conver-
s con palabras.
Nuevamente volvi. Despus ltimamente cuando ya haba hecho mi casa ac,
empez a vivir como espa. Yo estuve solo, mal de mi salud, y yo estuve pensan-
do no..., y en eso lleg silbando y recin yo estaba afuera de mi casa. Entonces me
dijo: aco?.
Quin est ah?, dije.
Yo soy del partido.
Adelante, seor! Es una orden?. Yo le he dicho a l: Qu haces andando
de noche aqu?.
No, aqu estn haciendo rondas?, y otra vez me pregunt.
Yo no soy ratero. Si hubiera sido ratero, yo hago ronda, quienes hacen ron-
das son los rateros. Yo no tengo gobierno, yo no tengo padre, yo mismo soy
padre, me mantengo trabajando para comer. Cuando no trabajo, de donde
voy a sacar para comer? Si yo voy a hacer rondas, despus qu cosa voy a
comer? Quin me va a pagar por hacer rondas? Por favor, yo te puedo decir
que t eres sospechoso, eres sospechoso. Qu cosa ests haciendo viniendo
de noche? No me hagas asustar porque has venido de noche.
No, yo he venido para conversar, me dijo. No vamos a hacer nada aqu. Yo
he venido a conversar.
Pero cuntas veces vas a venir para conversar y repetir y repetir de ac?,
yo le dije. Lo mismo estamos conversando. Por favor!, yo le dije, djame
descansar! Yo estoy mal.
T ests mal?, y usted cmo est trabajando? Si ests mal, por qu estas
trabajando?.
Si yo no trabajo, quin me va mantener? Yo ahora estoy ac, y ahora me
dices que no anden los paisanos por all. Te digo cmo van a conseguir sus ali-
mentos? T eres hombre o no? Cundo piensan ustedes lograr lo que estn
pensando? Nunca vas a lograr lo que ests pensando! No hagan que mueran de
hambre los paisanos inocentes! Si ustedes comen carne, yo tambin como carne.
Ya te he dicho, o no entiendes? Seguro que comprendes.
Como estuve slo hablando y hablando, l me dice: Quines estn en tu casa?
Quines estn?.
Nosotros, pues!.
Cuntos son ustedes ac?.
Para qu quieres saber? Toda mi familia!.
Ya vamos conversar afuera.
No, no los voy a llamar. Estn descansando, estn enfermos con saram-
pin.
As yo le he dicho, mientras que la verdad no estaban enfermos. Sali corriendo
desde all... lo que est arriba... corriendo por ac cerro abajo.
En otra oportunidad vino otra vez a seguir fastidiando. Ya te dije que estn
enfermos, t no me crees?, le dije. Entonces le he dicho: Por favor, djame en
paz! Cuantas veces estamos conversando de lo mismo. No me fastidies! Est
bien, ustedes pueden pasar por all arriba. Cuando encuentren paisanos yendo a
cazar de noche, djalos, por favor! No los vayan a matar por matar. Porque cuan-
do muere uno de Boca, t sabes que all ustedes van a morir de hambre. Si muere
uno, nada ms que uno, ah s vamos a poner control y nadie va a pasar. Si te das
cuenta que ahora en Cubanta antes pasaban y pasaban hasta que pusieron con-
trol, de igual forma en Mazaronquiari. Primero ustedes los agarraban, ahora que
se han levantado quieren entrar aqu en Boca. Todos vamos a levantarnos, noso-
tros, y vamos a llevar a la gente igual que ustedes. Yo tambin me voy a levantar,
ms todava porque yo soy as, porque estn viniendo ustedes a llevar gente,
mucha gente que han trado de afuera. As yo le he dicho.
Ya, muy bien, aco! Usted me dice as. Ya, hasta ahora vine yo, ahora van a
venir otros de otro grupo, ya. T mismo vas a negociar, t mismo vas a vender,
porque va a venir otro grupo y ellos no van a venir como yo ahora vengo ac, te
llamo por tu nombre. Ellos van a venir vestidos de Sinchis, van a venir vestidos
de Sinchis, te van a llamar por compaero, no van a llamarte como yo te llamo
por tu nombre. Ellos te van a poner otro nombre.
Ah ya, usted me va a traicionar, no?. As he dicho. Por eso ests viniendo
ac para que me traiciones. Est bien, pues, si t me dices as, est bien. Morir,
pues, inocente, morir aco. Nadie va a pensar que usted vena a visitarme. A
nadie le dir porque ya usted me matar!.
Cuando llegaron los militares ac, obligadamente tenamos que formar la ronda
para poder salvar nuestra comunidad, para poder saber contestar a nuestros ene-
migos los terroristas. Cmo podemos salvarnos? Tenamos que formar rondas,
tenamos que coordinar con los militares y se tena que organizar la ronda para
poder salvar la comunidad. Cuando uno no haca la ronda, uno no saba cundo
se iban a presentar los enemigos. Podan atacarnos a todos y dejar limpio. Para
que no pase eso tenamos que hacer rondas, para que vayamos rondando y ver
quines vienen y van. Cuando llegaban, la gente tena que venir a controlarse
aqu en la comunidad, se les registraba todo, y cuando no se le encontraba nada
se le dejaba pasar. Eso era cuando haba ronderos. Primeramente se form en San
Martn de Pangoa. Hasta ellos me acusaron, me acusaron de que era colaborador
de los terroristas y ellos le informaron al comandante de Satipo, le han informado
diciendo que los de Boca estn apoyando a los terroristas, mientras que nosotros
estbamos esperando que vengan los militares para que nos defiendan.
Yo mismo estaba defendiendo, y ellos en m detrs estaban acusndome de
que yo era colaborador de los terrucos. La verdad, no lo era. Por eso cuando se
presentaron aqu los militares, yo tena que declarar lo que es justo, yo tena que
presentar la informacin all a los militares de cmo haban llegado los terrucos
y cmo se han presentado aqu pidiendo que nosotros les apoyemos, mientras
que yo no poda apoyarles porque yo conoca el pasado del ao 1965. Tengo un
antecedente que me ha costado estar en prisin con dos aos de sentencia por
culpa de los terroristas, por culpa de ellos he sido prisionero. Ya basta que he
pasado eso, fue un antecedente, yo no puedo meterme otra vuelta. Por eso yo he
contestado a los terrucos cuando haban llegado y no he aceptado su proposicin.
Cuando fui a informar a los militares les dije: Por favor, analicen bien, investi-
guen bien todas las comunidades. No deben acusar, no deben calumniar por ca-
lumniar. Nosotros no somos colaboradores! Claro que se han presentado, pero
yo no he aceptado, yo he rechazado discutindoles un poco del problema, como
ellos son conocidos como traicioneros de la patria, traicioneros del Per. Por eso
nosotros no podemos meternos con nadie, ni con los terrucos, ni con los militares,
ni con los ronderos, absolutamente con nadie. Pero los ronderos decan que noso-
tros estamos apoyando a los terrucos, mentira! Es falso y pura calumnia. Falso,
pura calumnia!. He declarado y he presentado a los militares de la Base Anti-
subversiva de Miaro, Ciudad de Dios, y todos los que se haban formado. As he
solucionado el problema que tena con las rondas. Inmediatamente hicimos nues-
tra ronda, levantar y hacer mi ronda para salvarnos. Si no hacamos rondas, no
podamos salvarnos de los problemas que se haban presentado. La verdad es
que mil gracias que ya pasamos ese problema de la violencia y nosotros no he-
mos participado.
En Cubanta haba pasado que uno de mis sobrinos haba muerto en un cho-
que con los terrucos. l es el nico, y despus aqu en Boca ha desaparecido Lu-
cho Chumpate. l fue nuestro secretario de Boca. l ha sido llevado a la fuerza,
obligado, y hasta ahorita no sabemos dnde est. No sabemos si est muerto o

vivo. Eso ha sido el nico que ha desaparecido de Boca llevado a la fuerza. Hasta
ahorita no sabemos dnde est. Ha dejado como siete familias, hijos e hijas. Has-
ta ahorita viven ac. No lo encontramos ni tampoco sabemos si muri o no. Si
est siguiendo a los terroristas, adnde lo habrn llevado?
El medio ambiente perdido
En el ro antes haba pescado, carachama,38 ahora no hay carachama, hay unas

cuantitos noms, y pescado ya no hay nada. El da que han hecho cube para el
aniversario de KANUJA, han echado pues a un brazo del ro Kiatari y ningn
pescado han chapado39, no han chapado nada, ni una carachama, ni pescado chu-
padora.40 No hay porque hay mucha gente ahora. Ah estn trabajando tabaco,
los venenos qumicos estn lavando ah y los mata a todos los pescados, ancho-
vetas. As estamos ahora, estamos viviendo pobremente. Ya no hay como antes
cuando haba carne, cuando yo me iba al monte para cazar y cazaba siquiera un
sajino o un venado o un samani.41 Pero ahora ya no hay.
Antes haba huangana,42 es como sajino, como chancho. No es peligroso. Claro
hay dos clases de huanganas. La que es peligrosa puede tragar gente, pero no hay
ahora, ya no existen en esta zona. Tal vez habr en otros lugares, ms lejos. En
cambio la huangana mansita s hay. En el monte andan muchos sajinos, as de
grandazo!, como chancho. Hay en Lima, en el Parque de las Leyendas. Pero estn
flacos porque no hay alimentos. Yo conozco el Parque de las Leyendas, estn
flaquitos, en cambio aqu, uuuh!, otras huanganas son grandes. No se pueden
cargar por uno solo, pero ahora tampoco hay, han desaparecido. Pues dnde
van a vivir? Ahora todo es chacra. Antes haba caracol aqu, caracol de Alto Kia-
tari, all en Fortaleza, all haba bastante, hasta Cubanta. Ahora ya no hay cara-
col, ni gusanitos que son nuestros alimentos, y todos los recursos de animalitos,
como perdiz, paujiles, pavas. Ahora ya no hay. Con eso ahora ya no hay nada
para comer. Cuando se hizo la carretera por ac ya no hay espacio por dnde
puedan caminar. Tambin ya tienen miedo los monos, los achunis.43 Achunis aho-
ra ya no hay nada, completamente est pobre la zona de ac, no hay para comer.
Ahora estoy viviendo de mercaderas de afuera, comprando los vveres, com-
prando aceite, arroz. Arroz s hay aqu, un poco de frejol y un poco de arroz. Hay
que cultivar algo para poder comer y vender.
Ya de 1965 a 1980 y 1985 ha ido desapareciendo todo. Ahora es peor. Slo los
que estn ms adentro, unos cuantitos noms estn quedando. Ahora con la en-
trada de los madereros, que cada vez se estn yendo a sacar madera, sos son los
que estn eliminando ahora, destruyendo los bosques, destruyendo toda la natu-
raleza y los alimentos de nosotros y de todos los animales que viven en el monte.
Ahora, poco a poco y con el tiempo ya no va a haber nada, pues. Solamente no-
sotros vamos a vivir comprando de afuera, comprando los vveres y todas las
cosas. Yuca s hay un poco todava, pero cuando ya empobrezca ms la tierra ya
no va a haber yuca tampoco. No sabemos cmo vamos a vivir con el tiempo ya,
pues. No sabemos quines van a sufrir ms. Sern nuestros hijos?, nuestros
nietos?, o nietas? Ellos son los que van a sufrir. Bueno, y nosotros hasta que nos
llegue la hora de nuestro descanso, la hora de nuestra muerte.
As es pues. Ahora la comunidad no mejora tampoco. No mejora la comuni-
dad para que tenga algo que vender y algo para ver con el tiempo. Trabajamos,
trabajamos y la tierra se est haciendo pobre, mucha hierba, y sufrimos como
yo ahora, ya no tengo fuerzas para lampear las hierbas. Antes s, cuando era
nuevo el rozo, salan mejor nuestros productos de maz, pltanos, yuca. Slo
ahora nos queda un poco de cafecito, lo que ha quedado un poquito de noso-
tros. As estamos ahorita.
Tengo mis hijos Guillermo, Egas, Urbano. Cuando terminaron de estudiar,
gracias a la unin familiar que iba bien se han comprado mquinas, y una vez
terminada la primaria, acordamos enviar a Guillermo y sus hermanos a seguir
estudiando. Eso fue una idea de la unidad familiar. Nosotros hemos dicho que
l ser mensajero, traer noticias, ayudar a la unin familiar. La comunicacin
era permanente con Margarita Benavides para el caso de salida de Guillermo,
para que siguiera estudios secundarios. El trabajo fue sacrificado. El primer ao
fracas en un internado de San Ramn de Pangoa, de la iglesia franciscana, por
el maltrato que se haca con los ashninkas y nomatsiguengas. Luego estudi
en un colegio estatal donde se autoeduc. En 1984, con respaldo de la comuni-
dad, le fue otorgada una beca por AIDESEP para estudiar en la Universidad.
Estudi sociologa en la Universidad Particular Inca Garcilazo de la Vega, en
Lima. Guillermo es el nico y primer futuro de aqu de nuestra zona. Mi hijo
Guillermo se ha educado para que no pase como lo que yo he pasado. Toda su
educacin es para saber defenderse y hacer conocer de cada cual sus problemas
de poltica.
Luego sali Egas, pero no ha terminado sus estudios secundarios, y as fue-
ron saliendo los dems hijos que tengo, tambin algunos primos, y as fueron
saliendo varios ms. En la etapa de la violencia poltica, l se ha salvado porque
estaba estudiando en Lima, y as no le han podido obligar para ingresar a sus
filas, porque los senderistas agarraban a los nios, jvenes, tanto hombre y mu-
jeres, y les obligaban a seguirles. Una vez casi lo llevan a la fuerza, pero no han
logrado gracias a la unidad familiar y de toda la comunidad de Boca Kiatari. En
varias oportunidades llegaron a forzarnos para engrosar sus filas, y han fraca-
sado sus intenciones porque nosotros hemos rechazado rotundamente. No es-
tamos de acuerdo con su poltica, sus ideales de aniquilamiento de personas
inocentes, forzamiento de personas y asesinatos.
Dos dcadas he vivido en carne propia una violencia poltica, pero no han
tenido la misma suerte dos de mis comuneros: Alberto Pea y Alfredo Sando-
val. En aquel tiempo, Martn Mahuanca era jefe de la comunidad de Boca Kia-
tari. Pero cuando una vez llegaron los terrucos, los comuneros estaban casi a
dos o ms horas. Solamente Marcelino fue el nico que me ayud a defender-
me. l les ha dicho: Djenlo! No ven que ya est viejo? No vengan a obligar!,
si quieren venir, vengan tranquilos!. l tambin fue amenazado por hablar
tanto y tambin por ser el nico que responda. No ha tenido miedo. Hasta que
los terrucos se fueron porque se estaba haciendo tarde. Nos dijeron: Los deja-
remos a ustedes, pero en cualquier momento volvemos. Vengan noms para
conversar, aunque en la ltima vez hubo un forzamiento, pero gracias que sigo
vivo para brindar mi sabidura y experiencia de la vida, porque tengo que de-
fender la vida de mis hijos, de mis nietos y sus hijos de ellos, para un maana
mucho mejor para todos.
Creo que lo que pasa ahorita es que me encuentro un poquito mal. Ser por
la vejez, no s cul ser lo que me falta. Para ver a mi hijo profesional yo he
sufrido, le hice educar, le he ayudado bastante. Pero tal vez por su trabajo no
me toma atencin y no me ayuda a solucionar mi salud y tratamiento. Yo le he
pedido que me ayude en algo. Pero no puede hacer nada, tal vez porque no
tiene dinero o no s qu ser, pues. Solamente cuando me necesita, recin viene
a mis manos, como ahora. Ayer de casualidad me han encontrado, si yo no hu-
biera bajado, no me hubieran encontrado. Viene un rato ac y se va. Por eso yo
digo entonces que mi hijo cuando me necesita recin viene a buscarme y decir,
pap, necesito algo de ti, si yo estoy de acuerdo para dejar que hagan un estu-
dio de cmo los ashninkas hemos conocido antes de la colonizacin, aqu, en
nuestro sitio.
Entonces yo digo ahorita que anteriormente ya hemos conocido de varios
gringos que han venido a nosotros, directamente. Llegan a m y me piden hacer
estudio. Algunos me han ofrecido que me van a enviar el estudio, y hasta aho-
ra, nada. Vino otro. Yo le cont de Margarita. S me ha cumplido, ella fue la
primera. He trabajado con ella casi 13 aos, con Margarita Benavides. Ella s me
ha cumplido. Me ha dado una radio por mi trabajo. Hasta ahorita siempre me
manda algo. Eso s yo puedo decir que gracias, como se ha dado cuenta que
nuestros hijos ni lastima sienten por uno. En cambio, el otro gringo que ha ve-
nido no me ha dejado nada. Vino otro igualito, un gringo alemn, no recuerdo
su nombre. l me hizo trabajar. Solamente me ha mandado una grabacin, nada
ms, una grabacin de lo que he grabado.
Yo estoy grabando mi estudio de m. Estoy hablando de muchas cosas. He
mandado a Cuba mis publicaciones de toda la gente que ha muerto, tambin a
Argentina he mandado mis publicaciones, pero sin firma. He mandado infor-
maciones. All tengo un amigo en Argentina que es comunista. Un cubano, mi
amigo tambin. En Arequipa tambin tengo amigos. Por eso yo tengo grabacio-
nes y conocimiento de lo que me ha orientado. Despus ha venido la Comisin
de la Verdad. He contado todito de cundo y cmo se inicia en los aos de 1965,
cuando ya primero se crea aqu, en Cubanta, en la zona de aqu. He contado

todito y hasta ahora. Por eso yo digo ahorita que ya me he cansado. Parece que
a m me estn manejando, utilizado de mi hijo. Cuando viene otro le manda aqu
donde su pap. Les dice mi pap sabe, mientras que no se preocupa de mi salud.
As era, pues. Yo no soy cualquiera, muy difcil para atacar a los inocentes.
Notas
1. La entrevista fue grabada por Hanne Veber en 2004 y por Guillermo aco y Nancy Silva Morales
el 31 de octubre de 2005.
2. Peruanismo que significa nio. [N del r]
3. Trmino de uso regional en la Amazona peruana para designar terrenos de cultivo dejados en
descanso, con la finalidad de que el crecimiento del bosque restituya los nutrientes que el suelo
ha perdido.
4. A orillas del ro Pauriali se fund, el ao 1929, la colonia de Villa Flavia. Luego se deshizo, pero
hacia el ao 1936 algunos colonos de Andamarca entraron a la zona. Otros ms llegaron en 1951
para colonizar, y a orillas del Mazamari se fue formando el casero. En octubre de 1952 se inaugu-
r oficialmente el pueblo de San Juan de Villa Flavia. Luego tom el nombre de San Juan de Ma-
zamari, en el valle del mismo nombre (Ortiz 1961:404-05). El campo de aviacin fue inaugurado
en diciembre de 1956 con el nombre de Aeropuerto Manuel Prado (op.cit. 347, 376).
5. Recin a fines del ao 1960 se rehabilit la carretera Satipo-Concepcin, que haba sido destruida
por el terremoto en 1947 (Rodrguez 1991:170).
6. Unidad de medida usada en la Amazona peruana, que corresponde aproximadamente a una
hectrea. [N del r]
7. Ricardo Casancho era curaca de una numerosa agrupacin ashninka que viva en la margen
derecha del ro San Ramn. Casancho, a la vez, desempaaba el cargo de teniente gobernador
(Ortiz 1961: 406).
8. Alberto Quinchoquer. Para intermediar en los conflictos con los colonos, en la dcada de 1950 el
gobierno nombr al lder ashninka Alberto Quinchoquer como teniente gobernador, con juris-
diccin sobre los asentamientos indgenas de la zona (Santos Granero y Barclay 1995:317).
9. Alzas espectaculares de los precios del caf durante la dcada de 1950 atrajeron a grandes inver-
sionistas de Lima, junto con numerosos campesinos pobres de la sierra de Junn. Adems de
vender extensiones de tierras en la provincia de Satipo, y ms en los valles de Mazamari, Pangoa,
Kiatari, Anapati, Sonomoro y Cubanta, el Estado otorg grandes concesiones de hasta 20.000
hectreas a individuos y empresas de Lima. Buena parte de las solicitudes de tierras tuvieron
carcter especulativo (Santos Granero y Barclay 1995:87, Rodrguez 1991:162).
10. Peruanismo de origen quechua para referirse a la pala o azada. Tirar lampa es palear o trabajar
con lampa. [N del r]
11. Vase Fernndez y Brown 2001:117-122 sobre el incidente cuando murieron un joven agrnomo
llamado Ismael Castillo, el administrador de la hacienda Kiatari y dos guardias civiles en una
emboscada que les haban tendido los insurgentes.
12. Se trata de una federacin de ashninkas y nomatsiguengas del valle de Pangoa (Satipo, Junn).
13. Volada, expresin del habla popular peruana para significar rumor o noticia sin confirmar. [N del r]
14. Bajo el proceso de reforma agraria iniciado por Velasco Alvarado, revirtieron al Estado 110 pro-
piedades grandes y medianas en la zona de Satipo, las cuales fueron lotizadas y legalmente adju-
dicadas a los pequeos colonos y campesinos (Santos Granero & Barclay 1995:88).
15. Lder guerrillero del MIR levantado en armas en 1965. Muri en un enfrentamiento armado con
las fuerzas policiales [N del r]
16 Peruanismo parta referirse a un grupo de personas. [N del r]
17. A mediados de la dcada de 1960 hubo un oficial de la Guardia Republicana llamado Sierralta,
quien ocup un cargo importante en la lucha antisubversiva.. [N del r]
18. Ismael Castillo, un joven agrnomo, era administrador de la hacienda Kiatari y muri en la em-
boscada que les tendieron los insurgentes (vase Fernndez y Brown 2001:119)
19. Tipo de palmera, Oenocarpus spp.
20. Antonio Meza Bravo fue militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y estuvo
en la crcel a causa de su participacin en las guerrillas del 1965. Dcadas ms tarde se enrol en
las filas del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA). Muri en Los Molinos, cerca de
Jauja, en 1989, en una emboscada de los militares a un camin en el que se desplazaba junto con
muchos de sus camaradas. [N del r]
21. Se trata de la marca de una cera para lustrar autos. En el Per, la marca dio origen al verbo simo-
nizar para indicar el proceso de lustrado. [N del r]
22. Alude al hecho de haberse desbarrancado. [N del r]
23. Se refiere a la imagen de Tpac Amaru que apareca en esos billetes. [N del r]
24. La Empresa Minera del Centro del Per S.A., CENTROMN PER S.A., fue fundada en 1974,
durante el gobierno del general Velasco Alvarado, a raz de la nacionalizacin de la Cerro de
Pasco Corporation. Esta ltima empresa haba sido creada en 1902 despus de la fusin de las
compaas Inversiones Cerro de Pasco, Compaa Minera y de Ferrocarriles y la Compaa Mi-
nera Morococha. CENTROMIN fue privatizada en 1996 por el gobierno de Fujimori. [N del r]
25. Crcel que se encontraba en el centro de Lima y albergaba tanto presos polticos como comunes.
Debe su nombre al hecho de haber estado ubicada dentro del complejo policial de la Sexta Comi-
sara. Sobre ella se han escrito dos novelas, una de Gustavo Valcrcel (La Prisin, 1951) y otra
de Jos Mara Arguedas (El Sexto, 1961), quien estuvo recluido all entre 1937-1938 por partici-
par en una manifestacin estudiantil a favor de la Repblica Espaola. En 1984 fue escenario de
un amotinamiento de presos comunes que termin con varios muertos. Poco tiempo despus
dej de funcionar como prisin. [N del r]
26. Fonken, un militante trotskista, por esos aos estuvo efectivamente preso a causa de sus activida-
des partidarias. [N del r]
27. Laura Caller fue una destacada abogaba peruana, defensora de los Derechos Humanos y al servi-
cio de la causa de trabajadores, mineros y campesinos. Se destac en el apoyo a los presos polti-
cos. [N del r]
28. Penal ubicado en Lima, que alberga tanto presos comunes como polticos, aunque separados en
pabellones diferentes. [N del r]
29. Margarita Benavides no recuerda haberlo conocido a Vicente aco en Lima ni antes de 1976.
Puede ser que le est confundiendo con otra estudiante. Agradecemos la informacin a Margari-
ta Benavides.
30. Segn Margarita Benavides se conocieron recin en 1976 en Boca Kiatari, a donde lleg con el fin
de hacer su trabajo de campo para la tesis de Bachiller, siendo estudiante de Antropologa en la
Universidad la Catlica, PUCP. Se le haba dado la referencia de Vicente, Antonio Meza quien en
ese entonces era dirigente de la Confederacin Campesina del Per y de la Federacin de Cam-
pesinos de Satipo. Agradecemos la informacin a Margarita Benavides.
31. Estar asado, expresin de uso comn en el habla popular del Per para indicar que la persona est
enojada con alguien o consigo misma. [N del r]
32. Chaqchar o chacchar, palabra quechua que indica el hecho de masticas coca. [N del r]
33. Para llegar a la comunidad de Boca Kiatari hay que atravesar el ro del mismo nombre. Este paso
se haca mediante un huaro, oroya o andarivel tendido entre ambas orillas. [N del r]
34. Fernando Belande Terry, jefe del partido Accin Popular, fue presidente del pas para el periodo
1963-1968 y despus, entre 1980-1985.
35. Alejandro Toledo Manrique del partido Per Posible, fue presidente del Per entre 2001-2006.
36. La Delegacin de Tierras de Montaa fue una dependencia del Ministerio de Agricultura que
tuvo oficinas zonales. Su funcin era hacer cumplir lo dispuesto en la Ley General de Tierras de
Montaa, N 1220, dada en 1909, durante el primer gobierno del presidente Augusto B. Legua
(1908-1912), en especial, la asignacin de tierras a particulares segn las cuatro modalidades pre-
vistas: venta, denuncio, adjudicacin gratuita y concesin. El aparato montado por esa ley recin
fue desactivado a partir de 1969, a raz de la promulgacin de la Ley de Reforma Agraria, N
17716, por el gobierno del general Juan Velasco Alvarado. [N del r]
37. Se refiere al hecho de haber talado sus rboles frutales para establecer un pastizal para criar ga-
nado. [N del r]
38. Nombre comn que designa diversas especies de peces, una de ellas es Pterygoplichthys multira-
diatus o carachama comn. [N del r]
39. Chapar, peruanismo por atrapar, agarrar o, como en este caso, pescar. [N del r]
40. Pez prochilodus nigricans. [N del r]
41. Nombre ashninka del roedor Agouti paca, de carne muy sabrosa. En Per tambin recibe los
nombres de samao (castellanizacin de samani), majaz y picuro. [N del r]
42. Tipo de pecar, Tayassu pecari.
43. Nasua nasua, pequeo mamfero parecido al oso hormiguero, tambin conocido como coat. [N
del r]
Historia de Adolfo GutiErrez MarIn

Churingaveni1
V oy a presentar la vivencia de nosotros aqu como ashninkas. Eso es lo que

voy a tratar ahora con la biografa de mis padres y la ma. Mi padre se llama-
ba Andrs Gutirrez Shimuncama y mi mam, Virginia Marn. Me olvid de su
otro apellido. Mi padre era de Atalaya. Era el criado de un patrn llamado Jaime
Morn y trabaj para l la mayor parte de su vida. Mi padre tena su seora con
la que nunca tuvo hijos. El patrn tena dos mujeres, una de ellas se llamaba Ma-
ra Gutirrez de Morn. Ella adopt a mi padre, por eso l se llama Andrs Gu-
tirrez, porque por supuesto su apellido era Shimuncama, as que ahora es Guti-
rrez Shimuncama. Mi padre trabajaba con ese patrn, que le encargaba que bus-
que gente en diferentes lugares. Pero no la consegua libremente, sino que tena
que hacer cambios, trueques, para conseguir personas. Inclusive traa nias, ni-
os y ancianos para el patrn. As trabajaba haciendo trueques, llevando escope-
tas, ollas, municiones, y tambin tocuyos, machetes. Para hacer cambios vino por
la zona del Peren y pas para alto Yurinaki. Por ah tena su cliente, vamos a
decir as, su cliente que le daba escopetas para que le consiga gente.
Mi mam era todava nia y viva en Yurinaki. Por eso tengo parientes all. En
un momento, llegaron unos seores de alto Pichanaki llamados Quintori. Llega-
ron a robar, a raptar a mi madre. Fue as como se llevaron a mi madre, que era
melliza con mi ta Mara, a la que tambin raptaron con la idea de venderlas a
unos seores alemanes. Mi ta fue all y despus se cas con un alemn cuando
yo era joven. Mi madre se qued por Atalaya con mi padre, porque la seora de
mi pap no tena hijos. En el momento que lleg ella le dijo a mi pap: Sabes qu,
Andrs, mejor no le entregues esta chica al patrn. Ms bien vamos a hacerla
quedar para que me ayude siquiera en casa. Yo ya soy vieja! Bueno, que nos
ayude a hacer algunas cosas. Mi padre, obediente, dijo, bueno, y la hizo quedar
y as mi mam se qued con mi padre. Despus de un tiempo, como ya haba
crecido, ya era seorita. Nosotros tenemos la costumbre de guardar a la mujer a
la primera menstruacin en una choza, segn me cuenta mi madre. As lo hicie-
ron con ella y cuando el tiempo se cumpli mi madre tuvo que salir de su choza,
de su guarida. Entonces prepar masato. Empezaron a tomar pues ya haba sali-
do, ya poda caminar por donde sea.
HISTORIA DE adolfo gutierrez marin 245
Adolfo Gutirrez, Churingaveni 2004 - Foto: Hanne Veber
Despus de un tiempo, como mi padre no tena hijos, en un momento le dijo

su seora: Andrs, tal vez, vas a vivir con la criada. De repente con ella vas a
tener hijos. Mi padre obedeci a mi madrastra y puedo decir que empez a que-
rer vivir con mi mam. Pero mi madre, segn dice, no quera al principio. Pas
un tiempo en que no quera, pero despus, poco a poco, se acostumbr con mi
padre. Mi padre ya era viejo, todo canoso, cuando mi mam concibi. Naci una
hijita, la primera mujercita, pero al mes falleci.
Entonces qu pas? Mi padre era criado del patrn. Cada vez le llamaba para
hacer las cosas, pero si se perda algo, era culpable mi padre. Entonces le castiga-
ban, le llevaban al cepo2 y le castigaban, le ajustaba aqu el tobillo para que, al fi-
nal, esclarezca dnde se fue lo que se haba perdido. Si se perda una canoa, de
igual manera. Entonces, todo era castigo. La que lo salvaba siempre era mi ma-
drastra. Iba donde el patrn, le gritaba, agarraba un palo como para defenderse
y le deca: Sultale, sultale!. Entonces soltaban a mi padre. No solamente a l
sino tambin a mi to. Tambin le han llevado preso a mi otro to, porque yo ten-
go varios tos. Los primos de mi padre se llamaban Victoriano, Sargento, Kirebo,
Irantishi y Lucas. Eran cinco hermanos. Dos de ellos son primo-cuado y cuatro
de ellos eran hermanos de mi padre. Mi padre tena cuenta con el patrn, al que
le deba escopetas. Le daba cajas para hacer trueques, por eso tena una cuenta.
Entonces de tanto cansarse mi padre dijo: Mejor vamos a otro lugar!.
En aquel tiempo lleg un misionero. Era un to, o sea su primo de mi mam o
de mi padre, que no era paisano legtimo, sino cruzado con los piros,3 hijo de los
piros. Se llama Abel Fieta.4 Adems lleg otro to, tambin de los piro, que se
llamaba Ulises. Haba llegado all trayendo el mensaje del Evangelio. Predicaba
el mensaje de Dos, la palabra del Seor. Entonces mi padre dijo: Mejor vamos!
Vamos a seguir aqu a los primos que nos lleven donde ellos viven, porque ellos
tambin estaban castigados por los patrones que no queran que haya educacin,
que haya una persona que venga a inducir o instruir, a decir no, no hay que hacer
esto. No. La seora de mi to Ulises era la que predicaba el mensaje. Se llamaba
Santana. Era una paisana que hablaba o dominaba regularmente el castellano.
Era criada del seor Valle Riestra en la Compaa Peruvian. Era el ao 1925. Se-
gn mi madre, haba llegado un pastor ac a Metraro, que ahora se llama Maris-
cal Cceres, y queda de Yurinaki para arriba. Por eso, como digo, yo tengo pa-
rientes all, que han sido los primeros adventistas a los que encontr ese pastor
Stahl.5 El pastor Stahl ya haba pasado para Iquitos. Enseguida vino a Metraro un
puneo llamado Samuel Condori, que pas a Sutziki y luego a Cascadas. Hay un
lugar llamado Masheroni. Ese pajonalito se llamaba Masheroni. Y all se haba
formado una estacin misionera.6
Entonces mi pap fue para all y all naci mi otra hermana. En los tiempos
que ellos estaban all nacieron dos hijas. Despus de todo dijeron: Mejor vamos a
Sutziki, vamos all y formaremos la estacin misionera. Para eso haba venido un
pastor alemn llamado Schefler7 y su seora llamada Mopi. Todos los de Masheroni
fueron para Sutziki. Ah fue donde yo nac. Haba bastante gente en aquel mo-
mento. Cuando tena mis siete aos ya saba hablar castellano. Tambin entr en
la escuela. Cuando entr en la escuela al menos aprend un poquito a hablar el
castellano. Un ao antes, cuando tena seis aos, yo estaba en la casa de otro pas-
tor llamado Jens Ruskjer.8 Margarita Ruth se llamaba su seora. Entonces l me
ha criado casi un ao. Despus de un ao yo todava no haba aprendido a hablar
bien el castellano, tampoco a leer mucho. Me haba enseado regularmente el
ingls, y aprend un poco de ingls, incluso lo domin bastante, pero ahora ya me
olvid. Entiendo un poco, pero no puedo hablarlo de manera fluida.
Cuando empec a entrar en la escuela mi padre ya no exista, haba fallecido
cuando yo tena cinco aos. Segn dicen por tanto castigo que le daba el patrn,
con la lluvia y el fro todo se mojaba, y le agarr la tuberculosis. Y as muri mi
padre. Entonces mi madre se qued. Yo, como haba nacido all, iba creciendo,
creciendo. Estudi hasta tercer ao. Entonces mi madre, como ya no tena esposo,
se fue con otro hombre para Oventeni. Porque mi to Napolen estaba en Atala-
ya. Ella dijo: Mejor voy all!. Me quiso llevar, pero no quise. Yo pens en las
cuentas de mi padre con el patrn, que si llega a descubrir que yo soy el hijo de
Andrs, entonces me va a llevar y hacer pagar la cuenta. Y cunto voy a pagar

yo?9 Por eso yo no quise ir. El pastor Ruskjer haba enviado a otra persona, un
primo mo que se llama Mariano Napolen, hijo de Napolen, para llevarme.
Pero yo no quise. Yo dije: No!. l me dijo: El pastor te ha tenido antes ac en
su casa. S!, ya s, pero yo no voy!. No quise. Tambin mi mam, cuando se
fue con otro hombre de aqu, de Sutziki, tambin me dijo: Vamos!. Yo no qui-
se. En ese tiempo yo tena nueve aos y ya haba empezado a salir afuera para
trabajar, para conseguir algn mantenimiento para mi madre y para m mismo,
para mi educacin.
Entonces, en 1947 hubo un aluvin en Pichanaki que se llev una gran canti-
dad de personas, paisanos ashninka.5 Ah el ro se los llev. Tambin hubo un
terremoto en ese momento. Yo era muchacho todava. Con ese terremoto tena-
mos que salir hacia otro lugar, pero no por el susto que tenemos al terremoto,
sino que por otra cosa ha sido. El asunto fue que en la Colonia del Peren, la Pe-
ruvian, el gerente, Sillars se llamaba l, era compadre del misionero, el puneo.
ste dijo: Mejor vamos a ver al gerente. Vamos a conversar para que nos d un
buen lugar para que nosotros sembremos caf. Y ese caf vamos a venderlo a la
Compaa. Eso era el acuerdo de toda la gente.
Quedaba poca gente, porque al resto la haba matado el sarampin.10 Por lo
menos habra unas dos mil almas. A mucha gente la mat el sarampin, y ah es
donde mueren tambin mis dos hermanas. Yo me salv del sarampin. Mi mam
me dice que era yo todava beb y no me pas el sarampin, claro, tuve un poco
de fiebre, tal vez, pero no me afect tanto. Me salv. Entonces la gente fue a la
Compaa a solicitar el consentimiento para hacer chacras. En ese entonces mi
padre tena ganado ac en Sutziki. Haba comprado de la Compaa. Bueno, qu
idea tendra sobre m? El gerente neg la peticin. Lo nico que dijo fue: Saben
Uds.?, cerca est el lindero del Estado. All est libre. Al Estado vayan Uds. Por-
que no hay nadie que pueda tocar lo de la Compaa. Ya, muy bien, entonces
todos volvieron y dijeron que no haba nada. Mejor vamos a explorar, vamos a ir
por Bermdez para ver qu hay de bueno.
Entonces los antiguos fueron, las personas mayores se fueron por all y en-
contraron realmente las tierras del Estado que estaban libres. Y lo mejor era que
tambin haba bastantes animales, peces, aves y buena tierra. Por all tena un to
llamado Jos Tasrentsi. Pero le decamos en el idioma Tasrentsi, o sea, Dios. Lo
encontraron y les dijo: Vengan ac, ac hay tierra para vivir. Por ese entonces
tena mi to llamado Juan Ucayali, otro to era Elas Herrera, otro Oseas Estepa y
as haba varios tos. Ellos llegaron, encontraron tierra buena y formaron la mi-
sin de Nevati. Yo todava estoy aqu. En Nevati haba otro grupo que se qued
en Beln. Era mi to David Shingari. Haba otro paisano, que es primo mi tam-
bin. Se llama Anselmo Cruz. l form otro casero ms arribita de Beln, llama-
do San Pablo. Entonces yo, cuando me fui de ac, mi primo Mateo Ramrez, que
era criado de mi padre, me dijo: Vamos!. Yo le dije: No voy a ir, mejor me voy
a la sierra. No me importa el resto. No estamos mal. Pero l me dijo: Vamos!,

vamos!. As me anim a ir con l, porque era criado de mi padre y yo le trataba
como hermano. Llegu entonces all. Era el ao 1949 para el 1950.
Nuevas experiencias
Entonces yo era muchacho. Entusiasta en algunos trabajos, en fin. Para poder

vivir, me gustaba pescar con algunos primos, tambin a cazar en el monte. Pero
tena la idea de que no deba estar all. Mejor me voy a la sierra, pensaba, porque
yo la haba conocido. Yo he estado trabajando ac en Chanchamayo, cerca de La
Merced. Me encontr con un seor apellidado Martnez que me dice: Oye mu-
chacho, no quieres ser ayudante del carro?. Y yo, entusiasmado, le digo: Ya,
pues!, vamos!. Quiero ir con el seor. Vamos!. Y me llev. l tena casa en
Jauja y otra en Lima. Y por eso es que yo me animaba para ir a trabajar en ese
entonces. Yo tena 10 aos. Vine caminando por Sutziki. Pasaba por ac por Chu-
ringaveni, por Ubiriqui hasta Mariscal Cceres. De Mariscal hasta la Compaa
Peruvian, pasando de ah hasta el ro Paucartambo, que cruzaba nadando para
llegar hasta donde el seor con el que he trabajado. He trabajado cinco meses, y
luego el seor me llev para Lima, donde me qued seis meses. En Lima aprend
tambin a sembrar papas, todo lo que es de all, de la sierra, a sembrar algodn,
y a cosechar algodn y arroz. En Jauja tambin aprend a sembrar papas, zanaho-
ria, ollucos,11 maz. Todo eso, rabanitos, betarragas, todo. Aprend tambin a usar
el arado con bueyes.
As fue mi vida. Conoc esos lugares gracias al seor que me llev all. Si no,
no los hubiera conocido. Me tir mis aventuras fuertes, siempre recordando mi
sitio. Nunca he sido egosta, nunca he sido orgulloso. En fin, he usado zapatos y
pantalones, camisas. Pero no obstante, no digo que soy mestizo, eso no. Siempre
he sido indgena de la selva. Llego donde llego, siempre hablando mi idioma.
Luego de todo, despus de regresar de la sierra, de la costa, voy otra vez a Puerto
Bermdez. Ah encuentro a un tal Jorge Tacara, un japons, que me dice: Mu-
chacho!, no quieres trabajar?. Y yo pues s, necesitaba trabajo. No me gustaba
estar ah, vagando, de repente voy a robar, no? Entonces le dije: S, s quiero
trabajar!, y me respondi: Bueno, ven ac! Vamos a cargar este barco.
Antes, en Puerto Bermdez, en la poca de la Corporacin se venda barbasco.
Despus jebe y la shiringa. Haba que cargar el barco. Empec a cargar, cargar y
cargar. Termin de cargar. Al da siguiente me dijo: Sabes qu? Acompame
hasta Pucallpa!. Yo me dije bueno. Voy o no voy? Bueno, mejor voy. Ya, pues,
vamos!. Empec a viajar en la lancha. Viaj y estuve trabajando cinco meses.
Luego regresaba nuevamente. Enga al seor porque ya no me dejaba salir: T
eres buen muchacho, me deca. Bueno, ramos solamente tres marineros ah. Y
con l, que era el capitn, cuatro noms. De pagar, pagaba. Me compraba mi ro-
pa, me daba mis pantalones, mis zapatos, fuera de mi pago. Un da le digo: Sa-
bes qu?, quiero ir donde mi hermana, me ha mandado llamar. Pero yo mismo
haba hecho la carta. La hice solamente para salir de l. Entonces sal y no volv
ms.
He estado tratando de trabajar otra vez con mi sobrino Eusebio Toms. Traba-
jamos con el pastor John Elick, pero ms ha trabajado Eusebio. Cuando vino el
pastor Dwight Taylor trabajaba en su yate que tena su turbina. Con l he traba-
jado regularmente. De ah sal y estuve nuevamente en San Pablo. Entr en la
escuela otra vez. Porque no haba alumnos para cuarto ao, solamente para ter-
cero, tuve que repetir el tercer ao. Y juntamente con mi seora actual. Ella tam-
bin estaba estudiando ah.
Bueno, yo no tena las intenciones de casarme. Todava no pensaba en eso.
Pero en un momento de los estudios en que bamos de excursin, nos relacion-
bamos con algunas cositas, en la comida, como alumnos. Pero yo no tena la in-
tencin. Despus de casi terminar el ao de estudio, ah recin trat de conversar-
le, tal vez pudiera ser, porque yo tena otra seorita con que deseaba casarme. Me
arroch12 y me dijo tantas cosas. Yo dije: Bueno, yo tengo una sola cara, un solo
corazn. Mejor nada. Entonces trat de conversar con Lidia si pudiera aceptar-
me. Ella me dijo: No s. Tampoco ella tena la menor idea de conversar de
matrimonio. Nada. Entonces le dije: Bueno, piensa hasta un mes!. Cumplido
un mes le pregunt a ver si haba pensado, pero dijo: No, yo no he pensado.
Bueno, un mes ms, pues. Piensa!.
En ese tiempo vine para Chanchamayo para trabajar nuevamente. Pero no me
qued mucho tiempo, solamente un mes. Me di una vuelta rpida, tom el avin,
me fui a Puerto Bermdez y llegu nuevamente a San Pablo y otra vez me encon-
tr con ella. Ah ya acertamos la cosa. De que s, tal vez, vamos a ver, qu dirn
mis padres. Nunca me haba gustado hacer como algunos jvenes, que gatean a
las chicas, entran en su cuarto, hacen sus cosas. Yo no he sido as. He tenido una
vida diferente pensando en el matrimonio, en no tocar a nadie. Entonces, cumpli-
do todo, se es mi pensamiento. Porque realmente no he querido tener tropiezos.
No tengo padre, no tengo nadie a quin decirle apyeme!, vamos all! Quiero
que me pidas la mano! Yo me fui personalmente a lo de su pap. Y cuando con-
vers con su pap, me dijo: No, para qu?. l me haba cedido a su otra hija
primero, pero yo no quise con ella, porque tena una vida diferente. Con la otra
s, porque yo no he visto cosas malas en ella. Entonces, la que l me haba cedido,
no la quise. Vino otro joven que me dijo: Sabes primo?, psamela a m!. Ya,
pues, ah est. Entonces yo dije: Bueno!. Y porque mi primo me ha dicho: P-
samela a mi!, le dije: Ah est!. A su padre le dije: Ahora s es que no quieres,
muy bien. Yo no insisto. Entonces sal de all.
Los padres de ella vivan en el mismo San Pablo. Ella tambin haba nacido en
Sutziki. Crecimos all, pero yo era andadero y me iba. No predicaba continua-
mente en ese casero. Entonces le dije: Sabes qu?, tu pap no quiere. Como no
hemos hecho nada, seremos amigos, seremos vecinos, nos hablaremos y se aca-
b, y me fui. Y su mam me llam y me dijo: Sabes qu?, ven un ratito! Qu
te dijo mi esposo?. Nada, no me dijo nada. Me fui. Pas una semana o algo
ms, creo, y vino su pap en la tarde a mi casa. Yo tena mi casa propia, tena mis
ollitas donde yo mismo cocinaba en San Pablo. ramos tres muchachos: Yo, Euse-
bio y Juan. Vivamos juntos all en esa casa, cocinbamos, comamos, bamos al
monte, pescbamos, cazbamos. ramos hermanitos all.
l lleg en la tarde y me dijo: Sabes qu?, disclpame lo que te dije ese da.
Conversando con mi seora, me ha dicho esto y lo otro. Yo le dije: Yo no s.
Conversa con ella primero. Si ella acepta nuevamente, bueno, pudiera ser. Y si
no, pues no. Yo ya tengo mi decisin. Mi decisin era que iba a Atalaya a buscar
a mi mam que me haba dejado. Tal vez no me hubiera casado ahora. Tenamos
un poquito de pescado, comimos un ratito y luego conversamos. Pens que de-
penda de ella, ya no de m. Su pap convers con ella y ella luego acept. As,
pues, lleg el momento o el tiempo para mi casamiento. Lo nico que no me gus-
taba era estar junto con una mujer en la cama. Era un fastidio para m. Yo tena
un profesor, un puneo llamado Eduardo Castillo, que supo la noticia que iba a
casarme con Lidia, con mi seora. Me llam: Adolfo, he sabido que vas a casarte
con Lidia. S!, le dije. Tal vez no he podido ser bueno o no he podido hacer
bien, bueno, no s. l me dijo: Prtate bien! Si esto ha sido factible es porque has
mirado bien, has pensado bien. Ella va a ser tu seora. Me aconsej un poquito.
Le agradezco bastante porque l muchas veces me ha ayudado cuando yo era
nio. Muchas veces mi mam me dejaba con l por all, y l me daba alguna co-
mida. Su seora era punea y me trataba como si fuera su hijo. Yo les ayudaba,
tenan ganados, y cuando para una vaca, sacaba la leche. Yo le agradezco bastan-
te. Despus, como cristianos, religiosos adventistas, nos casamos en la iglesia con
Lidia.
Despus del casamiento me escap. No me escap, sino que yo haba pedido
permiso a sus padres: Voy a ir a Bermdez para hacer compras. Y me demor
una semana. Su padre pens que yo me haba escapado. Luego ellos vinieron un
da viernes, cuando yo regresaba. Llego y me dice: Haba pensado que te has
ido a otro lugar!. No, estoy haciendo algunas cosas, para hacer algo. As ha
sido el tiempo de mi vida, de mi niez, hasta que me cas.
La Comunidad
Mi suegro tambin es de ac, del Peren, y en el ao 1954 l vino por primera vez
a Sutziki. Yo le segu, porque su hija siempre estaba pegada a su padre. Yo tam-
bin voy, dije, bueno, vamos pues. Nos hemos venido aqu a Sutziki. Hicimos
chacritas, sembramos, mi suegro haba sembrado su chacrita tambin. Me fui a
Chanchamayo para trabajar, para conseguir algunas cositas. Fui con mi cuado.
All est mi cuado Cornelio. Con l me he ido. l se enferm de paludismo.

Qu hago ac?, mejor regreso. Cuando llegu, ya no haba nadie. En Sutziki ya
no haba nadie all donde hemos llegado con mi suegro. Se haba llevado su ga-
nado tambin, ganado que l haba comprado. Qu voy a hacer? Mi seora no
est, se ha ido, todos se han ido. El que qued all es mi to Juan Gaspar y mi
primo Juan Shanque, que dijo: Ya se han ido a Bermdez, otra vez a San Pablo.
Le dije: Bueno, qu se vayan! Yo me regreso a Chanchamayo. Y si yo me hu-
biera regresado en ese momento para Chanchamayo, quizs no hubiera estado
con mi seora! Pero, qu pas? En esa semana lleg mi suegro, en una tardecita,
creo que era un da viernes, no me acuerdo bien. Y mi seora lleg tambin. Ella
me dijo que haba que ir a San Pablo, que el pastor me llamaba. Bueno, vamos
pues! Otra vez nos hemos ido a San Pablo, a Bermdez. Llegamos all y hemos
estado aos.
En el ao 1957 mi suegro vino otra vez al Peren. No se acostumbraba all en
Bermdez. No s qu habr pasado, no lo entiendo, pero el asunto es que vino.
Haba llegado a Kivinaki y luego vino ac a Churingaveni, porque esa vez empe-
z la invasin. Ya los colonos haban ingresado, y yo justamente llegu el ao
1960 otra vez por ac. Encontr a mis suegros, su casita estaba en la playa. Qu
iba a hacer ahora? Me quedo o me voy? Mejor me voy. No hago nada, yo estaba
ac como visita noms, y como vea gente que caminaba, me qued pensando.
Mis suegros surcaban con canoas hasta Yurinaki o a veces hasta Pampa Silva, y
mi suegro compraba atunes, salmn, portolas,13 azucarcitos,14 galletas y gaseosas,
pues tena su tiendita. Los colonos venan y se quedaban ah. Les venda a los
colonos yuca cocinada para que coman con sus atuncitos. Era el negocio de mi
suegro. Y yo miraba. Cmo hara? Tengo mi sobrino en Puerto Bermdez, voy
a escribirle! Hice una carta y se la envi, hacindole presente de que aqu puede
haber negocio.
Como tenamos un amigo en Lima, un tal Santiago Romero, dijimos: Oye,
vamos a Lima!. Conversando con mi sobrino dijimos: Vamos a Lima! Vamos
a conversar con Santiago, a ver si nos apoya con un motor. Primero l me dijo:
Vamos a Cascadas! Vamos a conseguir una canoa! T tienes una escopeta, y
con esa escopeta vamos a cambiar escopeta con canoa. Llev mi escopeta y la
cambi all. No trajimos la canoa, sino que vinimos con otra canota con mi sue-
gro. Llegamos y encargamos a los paisanos para que traigan la canoa grande. Mi
suegro tena sus parientes en Cascadas, que eran sus primos. Entonces le encarg
a su sobrino que traiga la canoa, y la trajo hasta ac. Entonces mi sobrino se fue a
Lima. Yo hice una carta, y all fue como conocamos a Romero. Mi sobrino le
convers sobre la carta y con la palabra del mismo convers all, y le dio un mo-
tor. Y trajo el motor, un 26 de junio, el ao 1961. Entonces empezamos a trabajar
ac.
Trabajamos con esta canota chica. Los primeros pasajeros fueron los de Pi-
chanaki. Los primeros pasajeros los llevamos bajando, subiendo, bajando, su-
biendo, as! Hicimos un poquito de platita. Le enviamos dinero al seor para que
pague la cuenta. Pero este seor en vez de pagar la cuenta, pag la cuenta de su
carro, y del motor no pag. Entonces lleg el momento en que el motor tambin
fall. Fuimos a Lima llevando el motor. Llegamos al deposit donde venden esos
motores. Llegamos all y dijimos: Hemos trado el motor. Se ha malogrado. Y
nos dijeron: Se va quedar aqu! Ya no va a moverse. Se queda!. Pero, por
qu?, preguntamos. No han pagado las letras. Por qu no va a pagar? Ya!
Salimos de all, corrimos a la casa de Romero y le dijimos: Qu pasa, Santiago?,
qu es lo que pasa? He trado el motor para que lo reparen y ahora lo han dete-
nido. Ya no nos van a dar. Mmm, dijo, s, pues, yo he pagado mi carro, dijo.
Ya, pues, est bien. Treme la plata! Yo pago all y lo hago reparar. Ya! Me
dio la plata, fui, pagu y lo repararon.
Despus de tiempo de trabajar, vino la mensura por ac, la mensura de terrenos.

Desde all se han venido parcelando a los grupos ashninkas. Los colonos aparte.
Haba dirigentes, bueno, t sabes que los colonos tienen sus dirigentes que les
guan. En cambio nosotros no. Solamente donde vivimos, ah nos quedamos. En-
tonces, cuando vino la mensura vino un tal Manrique, un ingeniero. Vino ac
para avisar y me dijo: Adolfo, sabes qu?, va a venir la mensura. Ac, de este
terreno es para ti hasta all. Ya, muy bien!. Entonces as fue. Por ese entonces,
mi primo Juan Shanque era dirigente. l quera dominar tres comunidades, Chu-
ringaveni, Huacamayo y Platanillo Shimaqui. En aquel momento la reforma es-
taba fuerte, y le objeto. Le he dicho: Sabes qu?, t no vas a dirigir tres comuni-
dades. Una de ellas tienes que dar a alguien por ah.
Ac habamos solamente siete familias. Entonces, cuando vino el ingeniero,
Walter Manrique se llama, me dice: Sabes Adolfo?, hago una lista de familias,
cuntos hay. Le dije: Solamente hay siete. No! Anota cualquier persona!,
que sean veinte familias. Anot, bueno, y ya eran veinte familias. Con esas vein-
te familias fue mensurado Churingaveni. Entonces me llamaron a m para ser
dirigente en ese momento. Ya era el ao 1963. Entonces tom el mando para diri-
gir esa comunidad. Y para eso saqu su ttulo provisorio, as, con toda la gente
que haba ac. Poquita gente. Son trescientos treinta y seis hectreas. S! Pero
ahora en total para tomar el mando tena que gestionar el ttulo definitivo de
trescientos setenta y seis hectreas. S!, esa extensin es con toda la playa. Por eso
yo he estado dirigiendo casi 18 aos la comunidad. No queran cambiarme por
otro. Yo les dije que cambien, pero no quieren. Pero ahora s le gusta a la gente ser
dirigente. La gente quiere ser dirigente: Yo s soy mejor!, dicen unos. Pero
vamos a ver, pues, si es mejor. Y es as. Hasta ahora estoy aqu con toda mi fami-
lia, mis hijos, mis nueras, mis nietos, y las familias que hay todava.
Tengo cuatro hijos varones y una mujer. Ellos son los que estn conmigo ahora
ac. Ningunos estn lejos, solamente el nico que est en Ayacucho, uno de mis
hijos, el nico que est all, en este ao todava reside all. Mi otro hijo mayor
est cerca de Atalaya, en Poyeni. Era profesor, pero ahora no trabaja en el magis-
terio, trabaja madera. Ya no tardar en llegar, de repente, no s, maana, no s
cundo llegar. Porque l me dijo: A fines de mes estoy ac. Ya termin, ya va
a ser siete das que no llega todava. De repente llega en la tarde, no s. Pero va a
llegar. S. El nico que est aqu tambin es mi hijo Roy, l es profesor. El otro
est ac conmigo. l no es nada, bueno, tiene sus estudios, pero tal vez no quiere
trabajar en el magisterio dependiendo de otra persona. l est conmigo. Mi hija
s est en Lima, yo no s si tendr su esposo. Ah est su hija, pues, y ya est gran-
de tambin. Como empleada ha ido. Haba venido uno de mis sobrinos que vive
en Mariscal Cceres suplicndome para llevarla a una seora. Entonces yo le dije
a ella: Si quieres ir a trabajar, puedes ir. Porque a ella tambin pensbamos
enviarla al Ene para que trabaje como profesora. Pero resulta que cuando empe-
z el movimiento, la subversin, no la dejamos salir pensando que envindole
por este lado tal vez pudiera coger alguito de trabajo. Pero hasta ahora no la veo,
no llega, segn versiones, que s la ven siempre. El ao antepasado ha ido mi hijo
Leo, le ha encontrado. Segn l, que est all. Pero sabemos que todava vive.
La comunidad recin fue reconocida como comunidad, porque antes no era co-
munidad. Era un casero, y despus de las mensuras que se han hecho, ya se re-
conoci como comunidad nativa. Entonces, como yo era dirigente, en el ao 1963
empec a trabajar. Tena que ir tambin a la Reforma Agraria para poder sacar mi
credencial de dirigente. Porque as noms no es. He estado gestionando el ttulo
de la comunidad, porque los ingenieros me decan: Tienes que ir a la Reforma
para que saques el reconocimiento y el ttulo. Entonces cuando fui a la Reforma,
al poco tiempo me dieron el ttulo, pero no el ttulo definitivo, sino ttulo provi-
sorio, el cul lo tengo hasta ahora. Lo tengo guardado ese ttulo provisorio. Pero
el ttulo definitivo lo tiene el jefe. De manera que en ese ao he estado gestionan-
do, gestionando hasta que me dieron el ttulo.
Trabajbamos tranquilamente, no tenamos problemas, pero despus de un
tiempo s hemos tenido. Como venan los colonos, por intermedio de algunos
parientes mos los ubicaban por all en el norte. Los ubicaban y yo no estaba en
ese momento en la casa. Yo estaba trabajando con el bote para Pampa Silva.
Cuando llegu en la tarde, me dijeron que all haba colonos que estaban traba-
jando. Despus de 1963 cuando ya se haban mensurado las tierras. Entonces me
dijeron: All estn!. Yo fui en la maana temprano, con mi seora y mi cua-
da. Fuimos para verlos y ellos han pensado que estbamos yendo para botarlos,
para maltratarlos. Entonces yo entr as, como persona, y dej a mi seora sacan-
do cogollos de huicungo15 para su abanico. Fui solo all y convers con ellos. Esta-
ban preparando su desayuno de la maana. Yo dije: Saben seores, quien los
ha ubicado?. Un fulano de tal!, me dijo Gregorio Surez. Ah, no s!, le dije,
si Uds. no salen ahora de ac, bueno, voy a llamar a mis paisanos y ya sabrn lo
que van a hacer!. Por eso estaban mi seora y mi cuada haciendo bulla ah, y
haciendo bulla a la vez. Iban acercndose! Tan rpido se han preparado que se
fueron los colonos. Estaba macheteado todo para su chacra. Pero como en ese
momento estaban haciendo su desayuno en la maana, me quisieron dar sus v-
veres. Pues no, les dije, yo no lo necesito. Llvenselo todo!. Entonces, bueno,
se fueron. Y tambin al otro lado estaban, y despus all, hacindose los amigos.
Piensan que por ser amigos van a hacer una cosa mala, no? Entonces yo le dije
tambin a uno con quien habl: Sabes, seor, lleva tus calaminas, lleva tus cilin-
dros y tus cosas. Lleva! Ah estn mis paisanos, ah estn. Van a venir, pero yo
no quiero que pase algo. Entonces, bueno, ya como sea le hemos llevado a mi
bote, lo he llenado todo y los he llevado con el bote hasta Sotani, cerca a Sutziki.
All estaba su patrn. Y yo le habl al patrn, y se fue. Eso fue lo que sucedi en
ese momento. Pero despus nosotros aqu pensamos mucho.
Antes, cuando mi suegro haba venido ac a hacer su casita, ya habamos pen-
sado crear una escuela, porque tenamos nios. Entonces mi to haba contratado
una pariente de nosotros para ensear as particularmente, y nosotros pagba-
mos. Y as vino la seorita y trabaj. Un ao ha estado trabajando. Y luego hemos
hecho la escuela arriba. Hemos construido la iglesia tambin. Hice mi casa y viv
all. Y como mi suegro estaba ac, tambin se fue arriba. Mi concuado tambin,
el pap de Claudio. Fuimos todos arriba. Ah estuvimos un buen tiempo. Y como
tena mi bote aqu, no se perdan mis remos, mis tanganas,16 mi gasolina. Volv
otra vez ac en 1965 para construir esta casa.
Volv ac y entonces todo era tranquilo. Hice mi casa all y otra casa ac, y he
estado un buen tiempo. Y as sucesivamente hemos estado todo el tiempo tran-
quilos, pero haba algunos paisanos que decan que yo les mezquinaba el terreno.
Pero yo nunca les he mezquinado. Lo que pasa es que hay flojera, son flojos, no
quieren trabajar. Entonces llam una asamblea y dije: Bueno, yo he escuchado
esto y esto y esto. Y no quiero tener ms problemas. Ms bien vamos a darnos
cada uno como si fuera una parcela. Vamos a empezar a medir desde all, de cien
de frente para cada comunero. Y as lo hemos hecho. Hemos trabajado bien, y
los que han sobrado, han bajado para abajo. Y eso es lo que tenemos hasta ahora,
respetndonos, bueno, al menos hasta ahora. Aunque ltimamente hay peque-
os problemas.
El tiempo de la subversin
Cuando empez la subversin yo estaba en Iquitos, pero estuvimos en Puerto

Bermdez cuando secuestraron a Alejandro Caldern. Trabaj en el Programa
Bilinge. Yo no fui porque quise, sino porque tenemos la organizacin CECON-
SEC y AIDESEP. Segn esto fui nombrado para apoyar a los estudiantes. Para
eso fui a Iquitos. En 1987 hemos ido, no? En 1988, s, casi al terminar el ao 1987.
Entonces mi trabajo era compartir el conocimiento tradicional ashninka, prime-

ramente el idioma y tambin algunos otros conocimientos, de cuentos, historias,
de cmo fue. Porque antropolgicamente era eso. Yo no saba cmo era la cosa,
pero con el tiempo iba aprendiendo ms y ms. Y cuando sala al campo nos de-
can: Esto vas a hacer!, y anotbamos en nuestros cuadernos cada uno, los
alumnos tambin. bamos al campo. Viniendo de Iquitos, pasbamos para Ber-
mdez. Entonces, en la comunidad donde nos asignaban, all tenamos que que-
darnos. Primero eran cuatro alumnos ashninkas, conmigo como especialista
ramos cinco. Trabaj en dos comunidades en Bermdez. Cuando ingresamos
all, llegamos en una comunidad llamada Jordn, arriba, cuatro horas arriba. All
hemos llegado y la gente de all nos han tratado de serranos, a pesar de que est-
bamos hablando todo en nuestro idioma.
Entonces en la tarde llega el jefe, que era sobrino de mis parientes. Me dice:
To, hola, cmo ests?. Ac, pues, hemos venido a visitarle, le dije, pero ac
los paisanos nos tienen como serranos. Muchas veces vienen antroplogos sola-
mente para engaar y no para ensear a la gente. Entonces todava les ofrecen
algunas cosas, no? Te voy a enviar olla, yo te saco la fotografa y te envo olla o
te envo un machete. Pero nunca cumplen. Entonces la idea de los paisanos all
es No! son mestizos, para qu les vamos a recibir?. No? Por eso nos han te-
nido medio retirados. Pero cuando lleg mi sobrino dijeron: Ah, l es tu to?.
S, mi to es!. Entonces ya, pues, es un paisano ms en la comunidad. Hemos
estado all y despus fuimos a la comunidad de Carhuaz, y all hemos dejado a
dos alumnos tambin.
Tenamos que visitarlos todo ese mes que iban a estar. Visitamos ac, abajo,
arriba, abajo, as entonces hasta terminar el tiempo, cuando ya tenamos que salir.
Para eso los alumnos tenan que tratar de buscar algn conocimiento que ellos no
saban. Cmo eran los paisanos antes? Qu cosas hacan? Qu comida tenan?
Bueno, todo eso, no? Pero no nos queran decir la verdad, no queran decir nada,
bueno, de las costumbres, de las canciones, peor. Nada, nada. Si preguntbamos
de una cancin, nada nos decan. Preguntbamos de un cuento, nadie nos deca.
Entonces tomamos la alternativa de ir al campo, a las chacras. Llegbamos all
con el dueo de la chacra y le decamos: Dnde vas?. Voy a coger arroz,
responda, o voy a coger achiote. Vamos!, vamos!, le deca; vamos!, va-
mos, pues!, contestaba. Ellos llevaban sus canastas para llenar all, y cosechba-
mos, cosechbamos, cosechbamos hasta que en el momento del descanso con-
versbamos: De dnde vino el arroz? De dnde vino el achiote?, o cmo
eran las cosas antiguamente?. Esto fue as. La gente empezaba a contar una
historia. Ah viene el cuento. Esto fue as. Y cmo era la manera de cazar, la ma-
nera de pescar? En qu sentido? Cmo se llama la flecha tal, la flecha tal? Para
qu animal, para qu ave, para qu? Bueno, todo. Recin nos decan, es para tal
animal, para tal ave, para pez, no? Hay que hacer una choza o un mapute para
esconderse ah donde hay comedero para poder matar a una paloma, una perdiz
o un animal. Todo as recin decan. Y por all alguien salta y dice, tambin hay
un secreto para atraer a los animales. Cul es eso, esto y esto?. As ya nos
cuentan un poquito. En otro momento, otro tambin nos cuenta y otro tambin.
Pero as noms, sentado. Por ejemplo, ahora estamos sentados. Yo no te contara
nada sino me lo pides. As es! Entonces todos esos conocimientos los alumnos
los anotaban. Pero en el momento los encargados, que dirigan, decan: No van
a llevar lpiz ni cuaderno, no van a llevar! Porque Uds. tienen que escuchar y
van a recordar en la mente, y al llegar a la casa, recin van a escribir lo que han
escuchado. Entonces eso hemos hecho. Porque muchas veces cuando llevamos
papel y lpiz la gente mira y dice: No, ste va a anotar. Mejor no decimos! Y
eso hay que cuidar, no? Entonces todo eso fue lo que hicimos en el trabajo.
Y as en otra comunidad hicimos igual. Ya nos decan, esta flecha sirve para
picar tal, para picar tal, aves, animales. Esto es, esto es. Ahora para el ro. All hay
cosas para pescar, para coger pescado o anchovetas, o pececitos, no? Hay mane-
ras de preparar trampas. Hay trampas que nosotros decimos shimperi. Esa tram-
pita, pues, la ponemos en la quebrada bien preparadita y all caen las anchovetas
adentro. Yo ya tena antes conocimientos al respecto de esas cosas, de cmo pes-
car, cmo ir al monte, en qu manera hacer tal cosa.
En Bermdez estuve yo ese ao cuando se llevaron a Caldern.17 Yo haba ido

para visitarlo y conversar con l respecto a los trabajos que estbamos haciendo
nosotros como especialistas bilinges con los alumnos. Pero los alumnos estaban
en el campo todava, y por esto no encontr a Caldern. Encontr a su seora,
habl con su seora. Me dijo que se haba ido un rato por all. Pero ya los subver-
sivos lo haban hecho desaparecer. Entonces era peligroso salir. No haba ni ca-
rro. Mi seora estaba mal, y mi hijo Roy tambin estaba en una comunidad recin
trabajando. l cay mal. Volvi otra vez a la comunidad para hacer su tratamien-
to con algunos paisanos que saben hacer sudar. Regresamos. Yo ya haba regre-
sado pensando que iba a venir tambin mi hijo. Pero total, l se qued cuando
toda la gente de las comunidades de Nevati, Panquncari y San Pablo se junt en
Presby y no dejaban pasar a nadie. Entonces se qued all. Bueno, ya en ese mo-
mento hemos venido. Hemos venido apretujados hasta La Merced. As llegamos.
Pero con eso no tuve temor. Volv otra vez. Qu voy a hacer? All encontr a mi
hijo. Entonces llegamos ac y tenamos que pasar a Iquitos. El estudio estaba all,
pues. Habamos terminado el periodo de investigaciones en el campo y tenamos
que ir a Iquitos para entregar todos los documentos que habamos hecho. Los
alumnos tambin tenan que presentar sus investigaciones que haban hecho. Te-
na que entregar los documentos y luego volver otra vez a descansar un poco. Y
eso es lo que hice.
Pero, qu sucede? Aqu a esta comunidad de Churingaveni haban venido
los de Puerto Bermdez, los paisanos. Los paisanos se haban ubicado ac, pero
el cuartel era all, en Shankivironi. No ac. Pero los que estaban ac eran los que
iban tambin all. Entonces algunas personas que pasaban, los agarraban, pues,
y, bueno, las liquidaban. Los paisanos de Bermdez lo han hecho con los colonos
que pasaban, como all se haban llevado a su jefe, a su lder, a Alejandro Calde-
rn. Se haban llenado de clera. Bueno, si no hacen presente a Caldern, mata-
remos a cualquiera!, decan. Y eso es lo que han hecho. Nosotros, los que estba-
mos aqu, solamente hemos acogido a gente. Nada ms. No hemos ido a la lucha,
sino ellos. Ellos han ido.
Haba flechas, haba retrocargas, escopetas. Y eso noms tenan, pues. No ha-
ba un arma de larga distancia. As noms estaban. Yo para entonces estaba en
Iquitos. Ac se haba llenado de temor la comunidad, porque cada vez que en la
banda18 sonaba el tiro, toda la gente tena que estar pensando que no vivira.
Cuando los subversivos llegaban ac decan: Han venido los soldados?, ha
venido polica?. No, no ha venido. S, ha venido!. Entonces ya se regresa-
ban. Y tambin los soldados que llegaban preguntaban: Han venido los sub-
versivos?. No, no han llegado. S, los escondes seguro!. No!, les deca-
mos. Un da ellos dijeron que estbamos matando inocentes. Para entonces yo
estaba en La Merced y ya no tena cargo en la comunidad, sino mi hijo poltico.
Yo tengo un hijo adoptivo, Wilfredo Gutirrez se llama. l era dirigente.
Otra vez llegaron los dirigentes de los subversivos y nos preguntaron que si
estbamos de acuerdo para apoyar a los militares. Haban venido a pedir que les
disemos jvenes. Les dijimos que no, no podemos dar jvenes contra su volun-
tad de los jvenes, no! Tienen que ser amaestrados, as pudiera ser. Pero si no
estn amaestrados y le van a llevar as intempestivamente, no se puede. Despus
llegaron los soldados tambin pidiendo apoyo de las comunidades, de que les
diera cada comunidad diez jvenes. Entonces yo le dije: Mira, seor!, yo creo
que hasta aqu hemos tratado de querer poner paz en nuestro territorio. Pero
qu pasa? Uds. como autoridades dijeron que nosotros estbamos matando ino-
centes. Por lo tanto, ya no queremos dar nuestras personas para que vayan al
servicio, no! Ms bien, hganlo Uds.! Uds. conocen quines son los realmente
subversivos, a ellos les pueden hacer, mas no a nosotros!. Ah, no quieren!,
dijeron. No!, no queremos!. Entonces all qued. Cuando vinieron ac para
formar ronda quisieron exigirnos: Hay que formar ronda! Uds. tienen que for-
mar ronda!, han dicho los militares. Si no forman ronda, es que Uds. estn con
los subversivos. Entonces respondimos nosotros, ac mismo en la comunidad,
le dijimos: Seor comandante! -no s cmo se llamaban ellos, las autoridades-,
nosotros no estamos para hacer ronda. En el momento que vamos a estar en la
ronda, no vamos a tener nada que comer. Va a faltarnos yuca, va a faltarnos pl-
tano y otras cosas, no? Por lo tanto, no queremos ser ronderos!. Ah, no quie-
ren!. No, no queremos!. Les negamos en dos, tres oportunidades que haban
venido. Nunca la comunidad ha sido rondera. Nunca.
Entonces en una noche aparecieron los subversivos. No llegaron hasta ac,
sino por all se quedaron y se encontraron con una persona de la comunidad y le
dijeron: Qu tienen Uds.? Uds. tienen un ejrcito grande?. Un ejrcito bien

armado!, le dijo. Cuando llegaron la segunda vez, llegaron hasta ac. Estaban
sentados ac conversando. Uno me dijo, pues: Uds. tienen un ejrcito?. Le
dije: Mira!, nosotros somos cristianos. Somos adventistas. Uds. conocen muy
bien. La Biblia dice cuando la persona es fiel a Dios, Dios defiende. Dios manda
su ejrcito. Nosotros no tenemos ejrcito, pero Dios es nuestro ejrcito. l manda
para que nos cuide!. Bueno, conforme a eso se retiraron y decan: No hay que
tocar a los adventistas!.
Y muchas veces, hablando sobre la religin, yo fui amenazado personalmen-
te, tambin mi hijo y una seorita ms, estudiante. Tienen que desaparecer,
decan, Adolfo, su hijo y Yovana. Entonces vino uno corriendo ac y me dijo:
Adolfo, as estn hablando los subversivos all!. As?. Entonces yo le digo:
Mira!, anda ya y usted converse con l. Dgale que venga! Que venga en mi
casa, que no me agarre de traicin, que me agarre en mi casa, primeramente a mi
familia y por ltimo a m. Ya?, si as lo desea. Entonces as fue. Tanto conver-
sar con el seor que se fue. Seguramente le habrn dicho en otra oportunidad. El
otro se fue tambin. Entonces convers con los dirigentes de all y les dije: Bue-
no, yo soy amenazado. La seorita tambin, despus mi hijo. Pero qu es eso?
Qu problema tengo?. Solamente por instruir!, dijeron. Uno tambin estaba
trabajando ya de profesor. Por ser profesor y la otra profesora, por ser profesores
nos han amenazado diciendo no, no necesitamos profesores. Y eso haba sido la
traba que quisieron hacer. Pero resulta que despus de un tiempo desapareci
todo. Haba muchas amenazas hacia esta comunidad, hacia otra comunidad. Pe-
ro no sucedi. Todo estaba tranquilo.
Los subversivos ac son los emerretistas,19 pero de toda manera los senderis-
tas tambin estaban. Han caminado por ac, pero como no les hacamos nada
nosotros, no podan accionar, pues. Si nosotros nos hubisemos puesto laberinto-
sos, no?, entonces tal vez hubieran sucedido muchas cosas. Como nada pasa,
vienen, a veces llegan, les damos de comer un poco y se van. Los soldados tam-
bin vienen, les damos de comer, y cuando nos dicen: Cmo se llaman los
subversivos que consienten ac?, seor! -la respuesta de nosotros es sola-
mente: Seor!, a Uds. que llegan les damos de comer, les damos agua. Nosotros
somos los que compramos, la seora cocina, alguna seora prepara y Uds. co-
men. Es igualito con ellos. Llegan, nos exigen comida, les damos de comer. No
podemos negar. Eso es lo que le contestamos. No hay otra cosa! Entonces, bue-
no, despus de tiempo no hubo nada hasta ahora.
Como dije antes, cuando yo he sido dirigente, he estado marchando bien. Pero
despus, cuando llegaron los dems que me han remplazado, iba malogrndose
poquito a poco la comunidad. Muchas veces hablan de mi diciendo l es acapa-
rador, l es envidioso, egosta!, bueno, de todo. Pero examinando bien, observan-
do las cosas bien, nadie est envidiando a nadie. Sino que hay algunas personas
ingresadas recientemente que son las que quieren que haya ms terreno. Pero
esta es una comunidad chica, y somos bastantes. Cunto vamos a tener cada
uno? No hay ms. Si t tienes una faja, por ah un terreno regular, ser para tus
hijos, para tus nietos que van a estar all. No hay ms terreno. Ahora existen al-
gunos que quieren tener ms terreno. Hay muchas comunidades grandes, que
tienen seis mil hectreas, cinco mil hectreas, tres mil hectreas. Por qu no van
all? A veces yo digo eso. Por qu no van all? Hay algunas personas venidas de
otros sitios, corridas de all, que vienen a ingresar en esta comunidad solamente
para refugiarse. Entonces no puede ser as, pues. Si esas personas han tenido te-
rreno all, deben estar all.
Entonces, eso fue. En un momento tambin, en el ao 1993, creo, no me acuer-
do bien el ao, los guardias se llevaron el jefe de ac. Lo llevaron porque decan
que se haba muerto uno, que se haba desaparecido. Un msico, era un msico
que haba venido por una fiesta. Uno de afuera. Haban hecho una fiesta arriba y
este msico se desapareci. Pero no se ha desaparecido, sino que se le acab el
dinero, segn dicen. Se le acab el dinero y no saba cmo regresar, a pesar de
que era cerca, hubiera podido caminar. Pero l quiso trabajar, y se qued traba-
jando. Entonces dijeron que en Churingaveni le haban matado. Y vinieron los
policas y llamaron la atencin al jefe: Qu es lo que ha pasado? Lo han mata-
do?. No, nosotros no hemos matado a nadie. Entonces acompame!. As
simplemente como engaando. Los llevaron al puesto y al toque los metieron al
calabozo, como criminales. Entre tres los llevaron.
Entonces esperbamos que vuelvan. No volvieron. No volvi el jefe, ni el otro,
ni el otro. Qu pas? Mi hijo, el mayor, arm a la gente ac. Me dijo: No!, no
puede ser! Nuestro jefe lo llevan. Mejor vamos!. Todos se armaron ya con fle-
chas, con machetes, palos, hombres y mujeres, y fueron. Llegaron all, y la gente
de Pichanaki estaba bien armada para que les maten a todos los ashninkas. All
haban ingresado por este lado y las mujeres por el otro lado con todos sus palos.
Las mujeres bien armadas. Haban llevado palos como arma, machetes y palos, y
ellas esperaban el encuentro. Les haban llevado a Pichanaki. Entonces all han
estado. Mi hijo haba ingresado a la comisara y se acerca uno de los Sinchis. Se
acerca a l y le dice: Qu es lo que quieres?. Entonces le dice: Mira, seor, a
nuestro jefe lo trajeron ac! No es porque queremos venir y hacer guerra contra
ustedes, no! Sino solamente hemos venido para ver qu es lo que sucede con
nuestro jefe all en el puesto. Eso es lo que le ha contestado mi hijo. Entonces el
soldado hizo la sea. Todo tranquilo. Luego le llevaron a mi hijo hasta el puesto,
y ya no est! El jefe ya no est! Ya le haban trasladado a La Merced. Entonces
hubo un engao all, pues. No deban llevarlo all sin que l fuera culpable. La
gente de aqu estaba preocupada. Despus de un tiempito supimos qu pas. Yo
no estaba ac, estaba en Iquitos, y solamente mis hijos, mi seora y los dems
paisanos estaban ac. Entonces tuvimos una preocupacin tan grande. Y despus
de todo, le sacaron de la crcel de La Merced. Volvi! Pero para esto ya le haban
castigado, pues.
A veces mi sobrino me cuenta lo que le ha sucedido. Esto es lo que nos ha

sucedido a nosotros en esta comunidad. Ahora ya en este ao termina el periodo
de los de la directiva de este ao. Maana posiblemente va a haber un nombra-
miento, vamos a ver. A quin le caiga, bueno, ya veremos cmo marchar.
Notas
1. Entrevista realizada el 6 de noviembre de 2004.

2. El cepo aprisionaba a una persona por el cuello y los tobillos o las muecas. Era un instrumento
de castigo de uso comn en el siglo XIX, tal como lo demuestran muchas fotografas de la poca.
[N del r]
3. Nombre comn y despectivo para mencionar al pueblo Yine. [N del r]
4. Segn Bulln Pucar, un cierto Catosho Machari lleg a Metraro despus de casi 15 das de cami-
no. Haba odo decir que Pava o Dios estaba all. Hablaba castellano y fue gua de Stahl. Se convir-
ti y cambi su nombre original por Abel Fieta (Bulln Pucar 1976:117-119).
5. En 1922 el misionero Fernando Stahl fund un primer puesto misional adventista en Metraro,
donde obtuvo 300 hectreas de la Colona del Peren. All los nativos de la zona formaron un
ncleo permanente de mano de obra.
6. Stahl se haba trasladado a Cascada en 1929. Un ao despus fund la misin de Pampa Hermo-
sa, en Sutziki, congregando all a 300 indgenas (Ver Barclay 1989:125).
7. Cuando Stahl se traslad a Iquitos toda la obra misional en el Peren qued bajo el cuidado del
pastor Schefler (Bulln Pucar 1976:185).
8. Segn el historiador franciscano, Dionisio Ortiz, el pastor Ruskjer viva con su esposa en la mi-
sin adventista de Sutziki en los ltimos aos de 1930 (Ortiz 1978:197). Ver tambin la historia de
Miqueas Mishari en el mismo volumen.
9. Ha sido prctica comn hasta hace poco (aunque no nos atrevemos a afirmar que la prcticca
haya desaparecido) que a la muerte de un padre enganchado por deudas, stas se transfirieran
a sus hijos. [N del r]
10. Una epidemia de sarampin muy grave tuvo lugar en 1933. En Sutziki, de trescientos nativos, 120
murieron. La epidemia se propag al ro Sutziki y otros afluentes del Peren, sembrando all
tambin la muerte, casi aniquilando a los nativos (Barclay 1989:126-28).
11. Ullucus tuberosus, tubrculo andino de zonas altas.
12. Arrochar, peruanismo, por despreciar. [N del r]
13. Una marca especfica de conservas de pescado muy baratas. [N del r]
14. Dulce no precisado. [N del r].
15. Palmera, Astrocaryum huicungo.
16. Prtiga de madera o caa que sirve para impulsar el bote. [N del r]
17. Alejandro Caldern, lder de la organizacin ashninka del Pichis, fue asesinado en 1989 por una
columna del MRTA, el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru, bajo la acusacin de haber
colaborado con el Ejrcito 24 aos antes para derrotar al foco guerrillero de Mximo Velando. El
asesinato provoc que las comunidades ashninkas y ashninkas formaran sus propios ejrcitos
y columnas militares, independientes de la asesora de las Fuerzas Armadas, no solamente en el
Pichis sino en varias regiones de la Selva Central.
18. Banda, palabra que en el castellano regional define la orilla opuesta del ro [N del r]
19. Miembros del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru, MRTA. [N del r]
Historia de Bernardo Silva Loayza

Tyontyori
Atalaya
E l 15 de octubre del ao 1947 fue la fecha que nac en el distrito de Vitoc, pro-
vincia de Chanchamayo, departamento de Junn, Per. Mis padres no saban
leer ni escribir. Ellos no saban la fecha ni nada. Cuando me bautizaron ya ah pu-
sieron la fecha. Segn mi madrina y mi padrino la fecha exacta de mi nacimiento
era esa fecha. Mi padre fue Domingo Silva, ashninka y ynesha. El pap de mi
pap, mi abuelo, fue Jeripe (o Felipe) Silva, ynesha natural de Metraro, Peren.
Mi abuela, la mam de mi pap, fue Rosaria Irosria, ashninka, natural del ro
Peren. Mi madre fue Iroisa Luca Loayza, ashninka, natural del ro Tambo. El
padre de mi madre se llamaba Mokatzari, ashninka de la comunidad Mankoi-
te en la actualidad. Mi abuelo tena muchos huecos en la parte de abajo del la-
bio para poner plumas, cartuchos o palos que le servan de adorno. Por eso le
pusieron el nombre de Mokatzari, que significa huequitos, y los misioneros,
pastores adventistas en Sutziki, le pusieron tambin un nombre en castellano,
Antonio. Mi abuela se llamaba Shina, ashninka natural del ro Tambo, Cushi-
reni, comunidad nativa en la actualidad. A mi abuela le pusieron un nombre en
espaol, Marta.
Aproximadamente en el ao 1920 mi abuelo Mokatzari emprendi una aven-
tura de cacera con otros ms de Mankoite, cruzando los cerros del alto Pitza,
hoy comunidad nativa. Despus de caminar por varios das salieron al ro Tam-
bo y mi abuelo se qued en Cushireni porque se haba enamorado de mi abue-
la Shina. Los otros s regresaron a sus lugares de procedencia, a Mankoite. Vivi
varios aos en Cushireni con mi abuela y tuvieron cuatro hijos: Iroisa Luca, que
fue mi madre, Berta, Eliseo y Nicols. Por invitacin de otros paisanos para tra-
bajar shiringa y madera, mi abuelo viaj a Masisea. Uno de sus parientes, pri-
mo hermano de mi abuelo, tena contacto con unos mestizos que compraban ni-
os. l le anim a mi abuelo a trabajar para los compradores de nios, pero mi
abuelo rechaz ese tipo de trabajo aceptando slo trabajar la madera y la shirin-
ga. Y mi abuelo con mi abuela viajaron con cuatro nios ro abajo, en una balsa,
para encontrarse con los mestizos madereros y shiringueros. Llegaron al pueblo
HISTORIA DE BERNARDO SILVA LOAYZA - TYONtYORI 263
Bernardo Silva Loayza, Atalaya 1996 - Foto: Pablo Lasansky
pequeo de Masisea. All se quedaron por varios meses, tambin los otros pai-
sanos que formaron un grupo de ashninkas.
En un masateo se agarraron en una pelea con punta de flecha en la que el ven-
cedor fue mi abuelo. La discusin fue de trabajo, y ms adelante le tendieron
una trampa a mi abuelo. Unos matones vende-nios, que eran mestizos y alia-
dos de algunos malos ashninkas, acusaron a uno de mis tos, el pequeo Eliseo,
como nio brujo y le pidieron a mi abuelo que fuera vendido a los que compra-
ban nios, caso contrario sera asesinado y quemado como un verdadero brujo.
Mi abuelo pele y quiso matar al comprador de nios, pero sus matones eran
demasiados y lo capturaron. Lo amarraron bien con una soga y lo dejaron atado
en un rbol, y al nio se lo llevaron atado de la mano al interior de la lancha, y
nunca ms fue visto al pobre Eliseo.
Mientras mi abuelo permaneca vigilado, atado en el rbol, ya se vena la tar-
de y por fin le consintieron a mi abuela para que le llevase su comida. Pero
antes haba un ashninka familiar bueno, que le haba pasado un dato muy
desagradable a mi abuela. Haba escuchado hablar a los malos que mataran
a mi abuelo para vender a todos sus nios. Por eso pens que mejor sera que
huyeran lo ms pronto posible. Y mi abuela al ir a dar su alimento a mi abue-
lo le coment el plan que tenan los malos, y mi abuelo plane huir esa mis-
ma noche. Le dijo a mi abuela que ese mismo da se vaya con todos los nios
hacia el Cerro del Shira, en la actualidad es la Reserva del Sira, y que deje se-
ales en algunos sitios, una rama de yarina1 quebrada; y all al pie de un r-
bol de shihuaguaco,2 donde fueron unos das a cazar, all sera su encuentro.
Tambin dijo mi abuelo: Dile al sobrino que venga a desatarme las ligadu-
ras apenas se anochece porque ms tarde pueden matarme!. As mi abuela
cumpli las rdenes y mi abuelo huy. Se encontr con mi abuela, mi madre
y otros nios, que son mis tos, en el rbol indicado y as huyeron de Masi-
sea y de los malos, dejando al olvido a mi to Eliseo. Hasta hoy nunca ms
se supo de su paradero, ya que la lancha fue ro abajo, a Pucallpa, Iquitos,
Amazonas, Brasil. No sabremos nunca el paradero del to Eliseo.
As escap mi abuelo de los malos con Luca, mi madre, Berta y Nicols. El
camino para llegar al ro Tambo y Cushireni fue muy peligroso. Mi abuela sufra,
llor mucho por mi to Eliseo, mientras mi abuelo preparaba una balsa flotante
para cruzar las cochas y tahuampa-malezas3 (pantanos con malezas) que crecen
en las cochas de la zona de bajiales.4 Al cruzar las cochas y tahuampas los lagar-
tos se acercaban mucho esperando si alguien se caa a la cocha para devorarlo.
Los alimentos de la familia fueron cogollos de palmeras, frutas del monte, como
etziki5 y kompiraki.6 Mi madre me cont tambin que haba muchas boas y cama-
leones en las cochas muy feas y pantanosas, y que en una ocasin, en una cocha
pequea, se desataron unos amarres de la balsa y mi madre cay al agua. Pero
como la cocha no era grande, mi abuelo la subi a la balsa rpidamente porque
los lagartos y anguilas elctricas rondaban muy cerca.
Al final de varios das llegaron al inicio del Cerro del Shira, ya en tierra fir-
me. Se iban abriendo paso porque no haba camino. Les tocaba caminar por los
filos de cerros donde tambin afrentaran otro tipo de peligro: panteras, tigres
hambrientos, serpientes shushupes, jergones,7 cascabeles e insectos que pican y
chupan las sangres. Pero era menos peligroso que estar caminando o navegan-
do por las cochas tahuampales donde les cerraba la noche. All dorman. No usa-
ban mosquiteros, slo usaban las cushmas de llanchama,8 rbol muy valioso por
la corteza que suavizaban para hacer las cushmas. Por fin llegaron al ro Tam-
bo y a Cushireni despus de cuatro meses de travesa. Hubo recibimiento de los
familiares, pero mi abuela siempre extraaba a mi to Eliseo. Comentaron lo su-
cedido y lo lamentaban.
Pasados unos meses llegaron otros familiares de mi abuela Shina del ro Pere-
n. Mencionaron un pueblo llamado Sutziki donde haba aparecido un hom-
bre blanco que era Dios. Entonces muchos se conmovieron y se entusiasma-
ron al saber que haba aparecido Dios en el ro Peren y se alistaron para ir a
ver. Pasaron algunos meses y mis abuelos viajaron, tambin mi futura madre
Iroisa Luca, Nicols y mi to Samuel que recin haba nacido. Bueno, viaja-
ron con sus canoas aguas arriba. Pasaron por la boca de Poyeni, boca Anapati,
boca del Ene, boca Pangoa y siguieron al Peren, La Cascada, boca Ipoki, Picha-
naki, hasta llegar al ro Sutziki. Demoraron casi un mes de viaje. Al final llega-
ron. All estaba instalado un pequeo pueblo donde todos eran ashninkas. Mi
abuelo y abuela miraban por primera vez cmo la gente trabajaba para cons-
truir un campo de aterrizaje de avioneta, y pronto vieron una bajar de los

altos y quedaron muy admirados. Luego salieron de la avioneta unos hom-
bres gringos y muchos creyeron que era el Dios porque les haban comenta-
do otros hermanos que haba bajado del cielo el Dios Pava Tasrentsi. As vi-
vieron hasta un tiempo con esa idea. Luego entendieron que los gringos slo
eran predicadores, mensajeros de Dios y que eran de la secta adventista del
Sptimo Da.
Los misioneros les enseaban que el da sbado no se trabaja, y el primer da
de la semana es domingo y es da laborable. Tambin prohiban comer el chan-
cho, tampoco podan comer los peces que no tengan escamas, ni pintarse, ni to-
mar el masato, ni guerrear, ni hacer problemas, no emborracharse, no mentir
y respetarse. As pues mi abuelo quedaba disgustado con las medidas de la
iglesia, no sonrea, no le agradaba nada de lo que decan los misioneros. Qui-
so regresarse al Tambo pero mi abuela, por ir a coger pltanos en un platanal
antiguo enmontado, recibi una mordida de una serpiente shushupe y falle-
ci. Mi abuelo qued muy triste, no quera comer y al poco tiempo se enfer-
m y enloqueci. Estando loco la gente tena mucho miedo porque empeza-
ba a disparar flechas como lo haca cuando estaba sano, cuando comandaba
las guerrillas emboscadas, como guerrero de mucho poder. Entonces, una co-
misin vino y le invitaron a baarse en el ro Peren en pleno calor cuando se
encontraba en un momento de buen humor. Y ya en el camino lo sujetaron y
con una liana lo ahorcaron. Pero antes de morir maldijo a sus captores dicien-
do: Aunque me maten ustedes tambin morirn, algn da morirn, cobar-
des!. Eso les dijo a sus captores y lo mataron. Luego de tres das lo quemaron,
porque en las noches la gente senta ruidos como si l estuviera vivo. Por eso lo
quemaron, y cuando lo quemaron ya volvi la noche a ser tranquila como antes
que lo mataran a mi abuelo.
Luego mi madre qued con mis tos Nicols y Samuel. Unos parientes la in-
vitaron a recolectar sal y se fueron. La Mina de la Sal se encontraba en el ro
Paucartambo o Tsiviarini, en nombre ashninka. La sal serva para dar sabor a
la yuca, al pescado, a la carne de venado, de sajino, a las pavas y perdices, y a
muchos alimentos de la familia arawak de la Selva Central. Cuando retornaban
con la carga de sal se encontr con mi padre por el camino, en la altura de Pam-
pa Silva. Era un pueblito que hoy se llama Villa Peren. As se conocieron y se
reunieron con mi padre y vivieron un tiempo en Pampa Silva. Luego se fueron
enganchados para trabajar cosechando caf y limpiando cafetales en un fundo
de Alberto Oreste, en San Juan de Peren, cafetales que dej la compaa Peru-
vian. Luego se pasaron a otro fundo, llamado Santa Ana, propiedad de unos es-
paoles de apellido Oreste, en el pueblo de Vitoc, muy cerca a San Ramn y La
Merced, en Chanchamayo.
En ese ao 1947 la Selva Central se movi, hubo un fuerte terremoto. Al re-
ventar el volcn de agua, dos cerros se precipitaron. As varios cerros cayeron
y formaron grandes represas. Luego se desbordaron creando grandes lodaza-

les que pasaron por Satipo y Puerto Ocopa, llegando por los ros Peren, Ene y
Tambo, y cuando rompi la represa sta arras los pueblos que se encontraban
cerca a la orilla de los ros. El terremoto haba cobrado muchas vctimas y gran-
des desastres. El foco del sismo fue por la cabecera de Satipo, a la altura de An-
damarca. Satipo, Puerto Ocopa y Pichanaki fueron los ms afectados. Vitoc, San
Ramn y la Merced, los menos afectados. Hubo familias enteras desaparecidas.
Fue totalmente desastroso. Desaparecieron muchas viviendas, chacras, animales
domsticos, as como tambin animales salvajes. Muchos peces murieron y ani-
males del monte, venados, osos, sajinos y monos. Los tigres ya no tenan mie-
do, todos se volvieron mansos queriendo meterse a las casas a vivir con la gen-
te. Para mis padres era mejor para cazar, pero vivan muy asustados.
La tierra no ces de moverse por un ao. Yo me encontraba bebito, recin
nacido, postrado en los brazos de mi madre y mecindome en una kevotsi (ha-
maca) tejida de algodn. La hamaca se meca cada vez que se sacuda la tierra.
Nac un poco deformado, lo que era un fenmeno. Mis padres muy preocupa-
dos se miraban y mencionaron la palabra cutipado. Yo cac el tontori y comimos.
Por eso nuestro hijo naci as con los pelos como la espina del tontori y el pie lo
tiene empuado, como el pie del tontori, decan lamentndose. El tontori es un
animalito muy parecido a una liebre, pero su cuerpo lo tiene cubierto con cer-
das gruesas puntiagudas, en forma de espina. La espina es peligrosa, puede ser
mortal. Conocido en el nombre cientfico de erizo, pero en idioma ashninka se
le da el nombre de tontori. Mis padres buscaron restos de las espinas y sus hue-
sos, y hojas de tabaco. Con una porcin de carbn con candela quemaron las ho-
jas de tabaco, las espinas, ms los huesitos del animalito, y me frotaron y ahu-
maron. Luego me baaron con piripiri, ivenki y otras cortezas del monte. Des-
pus mi padre cort una maderita suave, la topa blanca9. Con eso me lig los ta-
lones tratando de enderezar mis pies. As, poco a poco san y volv a la norma-
lidad, y desde ese momento me pusieron el nombre de Chonchori, pero se es-
cribe as, Tyontyori, y mi abuelo, el ynesha, tambin en su idioma me llamaba
Tontell, pero mi madre siempre me llam Tyontyori.
Iba creciendo poco a poco y mis pelitos tambin se normalizaron. As empe-
c a gatear, luego a echar mis primeros pasos, siempre con los cuidados de mis
padres, quedando grabado mi nombre originario, Tyontyori. Luego mis padres
tenan curiosidad para conseguir un compadre y comadre para bautizarme. Co-
nocieron a una familia Torres y ellos fueron mis padrinos. As me bautizaron en
una capilla de San Ramn. All no me consideraron mi nombre originario sino me
pusieron otro nombre, de mestizo, Bernardo, como tambin los apellidos busca-
ron y me pusieron Bernardo Silva Loayza. No lo saba hasta que tuve 15 aos.
Mi niez la pas en la chacra. No saba leer ni escribir porque mis padres se
separaron cuando yo tena 9 aos. No se entendieron y acabaron separndose.
Tuvimos una chacra en la altura, donde hoy se ubica la Mina San Vicente. Lue-
go de un tiempo mi padre regres por m y me llev a vivir a un pueblo de los

yneshas, Alto Yurinaki. All aprend un poco el idioma de los hermanos y-
neshas. Luego me llev a vivir por Koatsironi, Quimiri, San Juan, Villa Progre-
so y Pampa Michi. All viv con mi to Vicente Capita y mi ta Anita, y all tam-
bin encontr a mi abuelo, el pap de mi pap, Felipe Silva. Luego de un tiem-
po me di cuenta que mi padre era sheripiari. Tena muchos enfermos para curar.
l no viva con mi madre. Luego me fui a vivir en la chacra de una familia de
ashninkas civilizados con apellidos Quicha y Quinchuya. Ellos me sugirieron
estudiar, y un ao estudi en Quimiri, San Juan con las familias Quinchuya. En
el ao 1962 fui a visitar a mi padrino en San Ramn. Ellos me dieron las facili-
dades para estudiar. Lo hice hasta 1966. Luego me fui a la chacra de mi to, don-
de me hice agricultor, produje frutas, caf y comercialic hasta la capital las fru-
tas que produca, en especial la papaya. Entre los aos 1967 a 1978 trabaj como
agricultor en la zona de Villa Progreso.
Con mi forma de ser humilde, con mucha paciencia, llevando una vida alegre,
sin tener enemigos, llegu a tener muy buenos amigos. Pero el ao 1969 volv a
encontrarme con la que sera la mam de mis hijos, una mujer ashninka, hur-
fana de madre, y la llam Meretyo, en espaol, Norma Morales Chari, porque
la conoc cuando era nia. Nuestra boda fue natural, como boda ashninka: un
mate de yuca asada y un trozo de carne de majs10 que haba cazado unos das
antes, masato y unos familiares. Fueron Anita, Capita y Felipe, que nos dieron
las orientaciones como para unirnos hasta la muerte. Una boda sin documentos,
slo palabras de buenas prcticas para ser felices, en una fogata y la luna, sig-
no de buena pareja. Se entonaron el tambor, las antaras, las quenas y danzas de
nuestros abuelos. As fue mi matrimonio. La criada de mi ta result ser esposa
del sobrino de la que la cri o la que la adopt. Fue todo normal. Luego vinie-
ron los hijos, pero en escalera, un poco siguiendo los consejos de los tos. Ellos
no podan tener hijos, y a nosotros nos pedan muchos hijos para que nuestro
pueblo tuviera muchos comuneros.
Del Peren ms all nuevas experiencias
En 1975 decidimos dejar a los tos Anita y Capita de Villa Progreso y nos mu-
damos a la comunidad de Shankivironi en busca de ms territorios, vivir donde
abunde el pescado, animales del monte. La Carretera Marginal de La Merced a
Satipo haba pasado por Shankivironi, Pichanaki. Con la carretera llegaron ms
colonos mestizos para colonizar en busca de chacra y entonces nosotros fuimos
a Shankivironi para ver ms territorio. Llegamos a lo de los hermanos y padre
de Meretyo. Tuvimos buen recibimiento.
Ese mismo ao la comunidad se preparaba para su demarcacin y titulacin
por el SINAMOS. Me inscribieron como comunero y me invitaron para ir a tro-
char11 el lindero. Estuve en todo momento en el linderamiento. Tambin fui testi-

go del desalojo de dos colonos que estaban instalados dentro del territorio de la
comunidad. Los colonos no queran salir y se pusieron prepotentes e insolentes.
Eso provoc un enfrentamiento entre colonos y la comunidad. Los comuneros se
levantaron con flechas y lanzas, palos y piedras, dejando dos heridos en grave-
dad, dos hectreas de caf cortadas, dos cuadras12 de frutales totalmente destrui-
das y tres casas destrozadas y quemadas. Luego hubo visitas de autoridades mi-
litares y policiales. Finalmente, la comunidad sali beneficiada con la titulacin
de sus territorios porque haca aos que los comuneros les venan reclamando y
no les hacan caso. A m me dej una buena escuela, puesto que fue mi prime-
ra participacin en un desalojo. Slo me cayeron piedras leves que me dolieron
por varios das. El jefe de Shankivironi, Nicols Paredes Mutiere, fue felicitado
por otras comunidades vecinas. En ese entonces fue el primer jefe de esa comu-
nidad, ex-militar, recin salido del Ejrcito. l tambin saba hablar fuerte.
Yo empec a trabajar, a hacer chacra. Levant mi casa y luego segu produ-
ciendo la papaya. Con mi madre volv a encontrarme despus de muchos aos.
Ya haba perdido el cario, porque cuando me dejaron solo con mi perro en lo de
mi to Samuel, hermano de mi mam, sufr demasiado, llor mucho. En las no-
ches sufra ms. Me recuerdo que he sufrido durante un ao, pero poco a poco
me iba olvidando. Luego, cuando ella falleci en la miseria, tampoco fui a su ve-
lorio porque estuve lejos y no me comunicaron. Recib de mi hermana una comu-
nicacin del fallecimiento de mi madre despus de seis meses, tambin ella que
hoy en paz descanse. Luego viaj, fui a ver dnde fue enterrada. No me impact
nada en esos momentos, pero despus de unas semanas sent un poco de triste-
za. Tambin cuando mi trabajo me sale mal o cuando recibo noticias desagrada-
bles es un momento que me siento mal. Pero hoy ya super esas cosas.
De 1979 a 1981 fui jefe de la comunidad de Shankivironi y de su anexo San Cris-

tbal. Mi periodo termin bien. Una de mis obras fue construir un local de ma-
terial semi-noble,13 de 25 x 8 metros, para el funcionamiento de una escuela pri-
maria. Tambin hicimos mejoramiento de caminos y carreteras para diferentes
comuneros que queran sacar sus productos. Se mantena limpio el lindero te-
rritorial. Tambin se compr una camioneta pequea para la comunidad. La ca-
mioneta se compr con el dinero captado por la venta de la madera del terri-
torio de la comunidad. Mientras fui jefe, la camioneta se encontraba en buenas
condiciones y estaba al servicio de la comunidad.
Luego, en una asamblea general de la comunidad, se nombr como respon-
sable de la camioneta al hermano comunero y tesorero de la comunidad Enrique
Casanto Mauricio. Despus l llev el carro con un chofer que era su mejor ami-
go. Segn su informe fue para llevar flete de diferentes cargas a Lima y otros lu-
gares para tener un ingreso para la caja comunal. Se perdi tres meses sin que la
comunidad conociera el paradero del carro y de los conductores. Como jefe tuve
que ir a buscarlos. Fui a los paraderos de Pichanaki, Santa Ana, La Merced. No

tenan referencia alguna de la camioneta ni del hermano comunero con su chofer.
As estuve preguntando a los conocidos. Algunos me decan que les haban visto
en Lima, otros tambin por la carretera. As, por fin, despus de unos meses apa-
reci el hermano Enrique solo, sin el chofer ni la camioneta. Entonces nos reuni-
mos y dijo que la camioneta la haba dejado con su amigo chofer en Lima en un
taller de mecnica, que haba sufrido pequeos desperfectos y que estaba siendo
reparada, y que el chofer le haba sugerido que l viaje para la comunidad a in-
formar. Se qued varios das el hermano Enrique en la comunidad. Luego estu-
vo pidiendo dinero para el pago de la reparacin. Entonces los comuneros le pre-
guntaron: Usted se fue hace ms de tres meses y debe haber fondos para pagar
la reparacin. Y l, respondiendo que no tena nada para pagar la reparacin, se
consigui su pasaje y ms dinero para el pago, y viaj con el teniente gobernador,
el hermano Alejandro Pachari, como comisionado para sacar y traer la camioneta
de Lima a la comunidad nativa de Shankivironi. Fueron, y para su sorpresa En-
rique ya no conoca dnde estaba ubicado el taller de mecnica. Tanto que busc
encontraron el taller. Entraron y preguntaron por la camioneta, pero ya no se en-
contraba. El dueo del taller dijo que el chofer, despus de un da que sali Enri-
que, se present y sac la camioneta y se fue con direccin a la comunidad. En-
tonces ellos volvieron a la comunidad pero la camioneta nunca ms lleg, ni se
conoci el paradero del chofer hasta hoy. En una asamblea, Enrique se compro-
meti a hacer cafetales para pagar a la comunidad con sus productos. Eso tam-
poco se realiz hasta hoy, y muchas personas hablaron que yo haba vendido la
camioneta sin conocer cmo haba sido la verdadera historia. Y a m me perjudi-
caba, porque muchos me acusaban de haber vendido la camioneta. Hoy ha que-
dado en el olvido y ha sido aclarada la historia.
Escuchaba las noticias que en Atalaya abundaba el pescado, y me recorda-
ba mucho de mis tos Nicols y Samuel que haca aos haban regresado al ro
Tambo. Y adems al to que le vendieron unos matones mestizos y ashninkas,
lo que de nio me cont mi madre antes que me abandonara. Eso me conmo-
va demasiado. Adems, mi to Nicols nos visit y tambin me coment cmo
era Atalaya, Urubamba, Sepa, el penal de los encarcelados, Sepahua, Tahuana
y Masisea. Eso me record la venta de mi to Elseo. Lleno de curiosidad viaj
primero solo. Luego, cuando conoc Atalaya, el Tambo y el Urubamba me gus-
taron los lugares. En efecto, haba muchos peces, animales, aves, terreno, made-
ra. Regres y coment eso a mi esposa. Ella se anim a conocer. Fue el ao 1981.
En el ao 1982, antes de entrar a Atalaya decidimos viajar a Puerto Bermdez
en busca de otro to un poco lejano que tambin nos invit para visitarlo. l es
Ral Tepa y viva en la quebrada llamada La Yovera, y all naci mi hija Shabe-
ta, actualmente ya finada. Regresando de Puerto Bermdez ingresamos a Atala-
ya. En marzo del ao 1985 ocupamos un terreno de libre disponibilidad. Empe-
c a trabajar, a hacer mi chacra y mi casa.
Las organizaciones indgenas
Conoc al primer presidente de AIDESEP, al hermano Evaristo Nugkuag, y a Mi-

queas Mishari y a Alejandro Caldern. En el ao 1986 supe que Mishari, Harol-
do Salazar y Ral Casanto haban entrado a Atalaya para hacer una organiza-
cin para la defensa de los hermanos indgenas que estaban siendo atropella-
dos, explotados, discriminados y humillados por colonos mestizos. Yo me sen-
ta con muchas ganas de luchar y muy molesto por lo que pasaba con mis her-
manos indgenas. Baj a Atalaya del Urubamba, me encontr con Mishari y me
invit a la reunin. Ya estaba nombrado el primer presidente de OIRA. Prime-
ro naci con el nombre de OIPA, Organizacin Indgena de la Provincia de Ata-
laya. En el segundo congreso se cambi por OIRA, Organizacin Indgena de la
Regin de Atalaya. El presidente de OIRA fue Mauro Salazar Merino, de la co-
munidad ashninka de Aerija. En esos aos organic y fund una nueva comu-
nidad llamada Inkaare. Fui a Shankivironi a pedir ayuda a mi hermano y a otros
parientes, y consegu reunir a 10 familias con ms de 25 nios. Con eso forma-
mos la directiva de una asociacin de padres de familia y conseguimos hacer re-
conocer una escuela primaria. Antes tambin se conform una directiva comunal
de Inkaare. Sal nombrado como primer jefe. Hubo otro nombre escogido para
llamar a la nueva comunidad, pero el ganador fue Inkaare porque en ese lugar
existe una laguna donde viven boas, lagartos, anguilas elctricas, peces, churos
(caracol de agua), cayocayo, etc.
Como en ese lugar exista inkaare (laguna o cocha) le pusimos a la comuni-
dad el nombre de Inkaare. Se inscribi con el nombre de Inkare, quitndole una
letra. Esto fue falla de los funcionarios del Ministerio de Agricultura por desco-
nocimiento y errores, y en el ttulo de propiedad sali como Inkare, con solo una
a. Pero la palabra correcta es con dos a. Inkaare se encuentra ubicada en la
margen izquierda del curso bajo del Urubamba y colinda de la siguiente mane-
ra: por el este con el Urubamba, por el oeste con un terreno de libre disponibili-
dad, por el norte con la comunidad ashninka de Takila, y por el sur con el ca-
sero de Mapalca. De Atalaya se navega con motor pekepeke.14 De surcada15 son
7 u 8 horas y de bajada, 4. En motor fuera de borda Yamaha, Suzuki o Johnson
de 40 HP, de surcada se hace en 4 horas y de bajada en 2.
En el ao 1989, en el 4 congreso de OIRA me nombraron presidente y
baj de Inkaare para asumir el cargo. Ser presidente es dedicarse ntegramente,
a tiempo completo. No se puede trabajar a medio tiempo porque por entonces
existan ms de 100 comunidades que OIRA afiliaba y deba atender. En 1989 se
inici la demarcacin territorial de comunidades para su titulacin en todo el
Ucayali. Fue muy difcil el trabajo, adems peligroso, riesgoso, porque justo en
ese ao se enfrentaba al terrorismo muy fuerte. En los congresos se acord con-
formar autodefensas en cada comunidad y ayudarse si fuera necesario por or-
ganizaciones. Eso fue aprobado por las organizaciones. En OAGP ya estaban or-
ganizadas por Miguel Camaiteri. ANAP de igual manera estaba en lucha con el
MRTA. CART y finalmente OIRA, comandada por el ayompari Joel Bardales, or-
ganiz su autodefensa, coordin con la Marina de Guerra, que haca poco haba
llegado a Atalaya, instalndose en la loma para apoyar la pacificacin. Se hicie-
ron presentes comunidades ashninkas, mientras las comunidades yines, ama-
huacas, yaminahuas y shipibos se abstuvieron. No quisieron organizarse como
autodefensas de esa manera.
Se coordin con las organizaciones por medio de sus directivos, y en cada
una de ellas se realizaron patrullas que se enfrentaron con las columnas subver-
sivas. El CART, en el Poyeni, ro Tambo, con la direccin a cargo del comandan-
te ashninka Kitoniro, que ya muri por un accidente; y OAGP, con el coman-
dante ashninka Miguel Camaiteri Fernndez, tuvieron buenos resultados, lu-
chas exitosas a favor del pueblo ashninka del Gran Pajonal. ANAP tambin se
levant muy fuertemente atacando al MRTA, comandada por Alcides Caldern,
hijo del lder Alejandro Caldern.
En Atalaya se demarcaban los territorios comunales. Como presidente yo co-
rra muchos riesgos porque estuve apoyando para enfrentar a los narcoterroris-
tas, a los madereros y a los patrones dueos de fundos. Las autoridades y po-
licas dieron mayor apoyo a los patrones. No tenan apoyo los indgenas. Mu-
chos indgenas con sus familias y nios eran enganchados para trabajos forza-
dos. Trabajaban todos los das, de sol a sol, para los patrones, resultando la fa-
milia entera como esclavos y las mujeres violadas. Ninguna autoridad defen-
di a los indgenas. Primero fueron los caucheros, luego los negociadores de
nios, despus los narcotraficantes, luego los latifundistas, los terroristas, gue-
rrilleros, las empresas madereras, las compaas de gas y las petroleras. Noso-
tros los indgenas nos estamos defendiendo con nuestras organizaciones que
respaldaron las luchas de nuestros dirigentes al nivel regional, nacional e in-
ternacional y contamos con aliados y amigos. En los ltimos aos tambin se
suma a la defensa de los pueblos indgenas los frailes franciscanos de Atala-
ya. As recib el cargo como presidente de OIRA. AIDESEP recibi un apoyo
del gobierno dans con un proyecto para la titulacin de territorios en Ucaya-
li, especialmente en Atalaya por haber muchos maltratos de los mestizos co-
lonos a los indgenas.
Como presidente y como Tyontyori he denunciado muchos abusos que los je-
fes traan en sus informes y pedan justicia. Tambin tuve denuncias en mi con-
tra por los colonos mestizos acusndome de abuso de autoridad y estafas a las
comunidades. Eso lo inventaron los colonos y polticos para hacerme desani-
mar y no seguir luchando por la causa indgena. Yo me recuerdo una vez que
me detuvieron por cuatro das en el calabozo acusndome de agitador, de ro-
bos y de ventas ilegales de maderas, todo porque yo haba rechazado un pago
de dinero para firmar el acta del Partido Aprista (APRA)16 y para no candida-
tear en las elecciones municipales por el MIAP, el Movimiento Indgena de la

Amazona Peruana.
Volviendo a contar el inicio del trabajo para la demarcacin, fuimos amenaza-
dos y perseguidos por los senderistas, el MRTA y los narcos. Perdimos un bote a
motor, un teodolito, combustibles, vveres para los trabajos de los topgrafos y
gasolina cuando se trasladaban los topgrafos de Pucallpa a Atalaya. A m con
cuatro dirigentes nos confundieron los militares cuando viajbamos a las comu-
nidades. Volvamos de la comunidad de Tahuanti, y ya en la boca del Urubam-
ba nos detuvieron los Sinchis de Mazamari. Luego de pedir nuestros documen-
tos, al ver que no portbamos ninguno, nos hicieron ranear17 y cantar. Luego,
abrazarnos y pararnos al filo del ro. Nos amenazaban con disparar y nos obli-
garon a pedir nuestros ltimos deseos, pero nosotros ya nos habamos metido
dentro del agua, y cuando contaron hasta el tres, 123 y fuego, sonaron las ba-
las. No nos alcanzaron. Posiblemente fueron disparos al aire. Despus, salimos
del agua, nos llamaron y nos dijeron que para la prxima traigamos nuestros do-
cumentos para identificarnos. Hoy cuento hasta 3 y me desaparecen! No quie-
ro que vuelvan a transitar sin documentos, porque aqu est considerado como
zona roja y de emergencia!. Adems haba toque de queda. A partir de las 6 de
la tarde nadie caminaba por las calles.
Primero haban llegado los Sinchis de Mazamari y luego la Marina. Los tra-
bajos seguan y ms adelante logramos hacer un convenio con la Marina Gue-
rra del Per, cuando llegaron en Atalaya para formar nuestras autodefensas co-
munales. Tambin se entregaron credenciales a los comuneros y comuneras para
su identificacin. De esa manera se termin de confundir a los indgenas por co-
lonos, que haban causado que tres dirigentes fuesen castigados y maltratados
cruelmente en la base de La Marina. Antes que tuvieran carns de comunero in-
dgena por confusin por poco los fusilaron. Tuvimos que movilizar a aboga-
dos y periodistas y de esa manera logramos poner en libertad a los dirigentes
Vctor Rengifo de Ramn Castilla, Julio Pacaya de Bufeo Pozo y Fernando Ros
Levi de Sabaluyo Mamoriari. Salieron enfermos por la tortura recibida. Eso en
un congreso se inform y se denunciaron los maltratos cometidos. Como no se
hizo los seguimientos al problema todo qued en nada.
Por tres periodos fui reelegido, el primero de 1989 a 1991, el segundo de 1991
a 1994 y el tercero de 1994 a 1997.
Mala experiencia con los senderistas
En el ao 1990 los senderistas atacaron el penal de Sepa. En una tarde llegaron

los senderistas a mi comunidad y me solicitaron, pero a causa del trabajo de de-
marcacin y titulacin yo me encontraba en la comunidad de Sheremashi. Bue-
no, los comuneros se pegaron un buen susto. Conversaron con los comuneros,
padres y madres de familias, y al profesor le amenazaron, y tuvieron que cola-

borarles con alimentos y masato. En ese momento les reunieron y dijeron que no
se asusten, que slo queran que les colaboren. Ustedes no digan nada a nadie.
No nos conocen ni tampoco nos vieron!, pero el primer sopln que exista mo-
rir. Aqu haremos fiesta! Queremos motor y bote. Luego nos iremos a Mapal-
ca y as llegaremos al Sepa para hacer fiesta. Aqu todos somos compaeros, s
o no compaeros?. S, compaeros!, respondieron todos. En mi casa se en-
contraba mi esposa Meretyo y mis hijos menores. Pasaba un bote de Atalaya a
Sepahua. Dispararon al aire y lo hicieron detener. En el bote iba cerveza, gaseo-
sa, aguardiente, galletas, fideos, atunes, cebollas, ajos, cigarros y otros produc-
tos ms. Bajaron toda la cerveza hasta dejar el bote vaco. Y de pronto otro bote
bajaba de Sepahua con pasajeros. As iban llegando ms botes y obligaban a to-
dos a bajarse. Los dueos que se oponan eran maltratados y hasta muertos. Por
eso no podan desobedecer las rdenes de los terroristas.
Haba dos jefes de ellos. Uno orden que se prepare la comida. Sacaron los fi-
deos, galletas, gaseosas y se la repartieron. El otro jefe agarr algunas personas y
se fueron a una cuadra de la casa o de la comunidad para ajustar cuentas. Slo se
escuchaban gritos desesperantes. A las 5 de la tarde un helicptero de la Marina
pas muy alto dirigindose al penal Sepa. La Marina saba que esa noche iban ata-
car al penal porque alguien se lo haba comunicado. As, despus de servirse los
alimentos, dejaron al profesor y a otros pasajeros encargando que nadie se movie-
ra y que esperen el regreso de todos para repartirse la cerveza y los alimentos. A
las 6 de la tarde partieron hacia el penal Sepa, que quedaba a media hora desde
la comunidad de Inkaare. A las 8 de la noche empezaron a escucharse los dispa-
ros y las bombas que reventaron hasta las 3 de la madrugada.
Durante la noche, en Inkaare haba seoras y nios que gritaban y lloraban,
otros iban huyendo al centro del bosque. Mi esposa y mis nios se quedaron en
mi casa con muchas seoras y nios que no cesaron de llorar. Y luego, ya en la
madrugada, llegaron los botes de los terroristas con heridos que se quejaban y
gritaban y de inmediato bajaron ro abajo por rumbo desconocido. Pero seguan
bajando otros por el camino, con sus armas. Todos pasaron por la comunidad. As
los botes se fueron cada uno a su lugar cuando eran las 8 de la maana. Muchos
comuneros y pasajeros que viajaban amanecieron borrachos, porque en la noche
haban estado tomando la cerveza que ya se haban repartido. Luego, siendo las
10 u 11 de la maana, llegaron helicpteros. Sobrevolaron la comunidad muy
bajo con las armas en mano, y as pasaban y volvan los helicpteros. El profe-
sor con sus alumnos sala al patio para evitar los disparos o la quema de las ca-
sas. Fueron varios das de sustos, y si me encontraban los terroristas ya me hu-
bieran matado porque buscaban para matarme.
As seguan los ataques. Tambin fueron ejecutados varios profesores, colo-
nos e indgenas, todos los que se negaban a participar o a seguir ingresando a
las filas del terrorismo, mientras en el Tambo tambin se mataban y se defendan
muy fuertemente en coordinacin con la Marina de Guerra del Per. Asimismo

pasaba con OAGP. Eran momentos muy duros, con emboscadas, enfrentamien-
tos, capturas. Los de ANAP fueron los que primeros que comenzaron a defen-
derse por la muerte del jefe pinktsari Alejandro Caldern.18
Acercndose a la municipalidad
En 1993 constituimos por primera vez el Movimiento Indgena de la Amazona

Peruana, MIAP para participar en las elecciones municipales. Para eso se ges-
tion los documentos de ms de 5.000 indgenas que recibieron por primera vez
sus libretas electorales. Yo fui el primer candidato para la alcalda del MIAP en
la provincia de Atalaya. Pero por falta de preparacin, los hermanos indgenas
fallaron con sus votos. Muchos no saban marcar y muchos no conocan el n-
mero 3 que el jurado nacional haba designado para nuestro movimiento. Pasa-
ron las elecciones, obtuvimos el cuarto lugar y no conseguimos ningn puesto.
Pero insistimos para las prximas contiendas electorales en 1995. Nuevamente
nos presentamos. Por estrategia cambiamos de candidatos, poniendo al frente a
un joven profesor ashninka de la comunidad de Chicosa, Linder Sebastiano Ro-
mano. Para eso ya se haba trabajado tres aos y s estbamos preparados para
elegir un alcalde ashninka. En esas elecciones ganamos por primera vez en la
historia, un ashninka en el poder, el alcalde ashninka Linder Sebastiano Ro-
mano y como teniente alcalde, Bernardo Silva Loayza Tyontyori.
En 1998 termin el periodo. El alcalde ashninka se retir a su comunidad y no
volvi hasta el momento a participar como candidato porque le haba chocado el
cargo y termin enfermo. Estuvo citado por las autoridades para ser encarcelado
por varios aos. Hubo una falta de rendicin de viticos del alcalde. Fui tenien-
te alcalde y firm muchos documentos que slo tena que firmar el alcalde. Pero
en vista que l no paraba en su despacho fui yo el que despachaba y que todo el
tiempo me quedaba como alcalde encargado. Eso hizo que yo fuera el responsa-
ble dentro de la municipalidad. Me qued solo enfrentando el problema, pagan-
do abogados y gast el dinero que haba ganado como regidor. Pero lo que haba
ahorrado no fue lo suficiente, quedndome sin dinero y afectando a mis hijos y
a toda mi familia. Tambin los otros regidores, al trmino de nuestro periodo, se
fueron a sus comunidades y no aparecieron nunca ms. Y eso hizo que yo fuera
en todo momento llamado para dar mi declaracin. Eso es muy fastidioso y abu-
rrido, a la vez que comprometedor. Pero sin embargo en las elecciones municipa-
les de 1998 nos presentamos y quedamos en el segundo lugar. Eso a m me facili-
t para quedarme como regidor de la oposicin hasta el ao 2002. Los trabajos de
la oposicin es algo duro y delicado. No nos dejan actuar con libertad. Siempre
nos tratan de marginar si somos de la oposicin. Adems tuvimos una experien-
cia muy prematura de algo que nunca antes habamos visto.
En resumen, OIRA, Organizacin Indgena de la Regin de Atalaya, es una

organizacin sin fines de lucro. Su funcin es organizar, orientar, rescatar, defen-
der los derechos y conocimientos de los dirigentes y miembros de las comunida-
des de su jurisdiccin. Los comuneros tienen la Empresa de Servicios Comuna-
les y Productivos La Minga, que est a cargo de la economa. Asimismo nos
constituimos polticamente formando nuestro Movimiento Indgena de la Ama-
zona Peruana, el MIAP, una organizacin poltica de todos los pueblos indge-
nas de la Amazona Peruana, para as poder tener a las municipalidades al ser-
vicio de las comunidades, dando mayor apoyo a los pueblos indgenas con mi-
ras a prepararnos para el futuro, llegar al Parlamento e intentar tener un gobier-
no ashninka o de cualquier otro pueblo indgena de la Amazona peruana. Para
eso se constituy el MIAP. Hoy se estudia modificar el MIAP por el MIP, Movi-
miento Intercultural del Per.
Retrocediendo, en los aos 1990 y 1996, despus de un exitoso trabajo que OIRA
y AIDESEP realizaron para la demarcacin y titulacin de las comunidades en el
alto Ucayali y para acabar con la esclavitud de los patrones de muchos hermanos
indgenas, hombres y mujeres, jvenes y nios, y haber entregados sus territorios
a muchos indgenas que estuvieron esclavos de patrones, la Sociedad Antiescla-
vista de Inglaterra premi a OIRA con una medalla, smbolo de lucha y sacrificio,
y por la resistencia de los pueblos indgenas. Para alcanzar estos premios, trabajos
sacrificados y logros exitosos contamos con los aportes de muchos dirigentes ind-
genas y de no indgenas, de cooperantes peruanos y extranjeros: IWGIA, el gobier-
no dans, antroplogos, socilogos, entre ellos el doctor Sren Hvalkof, Alejandro
Parellada, Andrew Gray, Pedro Garca, Evaristo Nugkuag, Miqueas Mishari, Ha-
roldo Salazar, Lily la Torre, Miguel Camaiteri, Guillermo aco, Milton Silva, Ral
Casanto y otros que estuvieron y se sumaron a la lucha. Tambin los topgrafos
Amadeo Huananchao, Adrin Espinal y otros que no me recuerdo. En 1996 viaj
a Londres para recibir el premio de la Sociedad Antiesclavista. Hoy se encuentra
exhibindose en el local de OIRA. De esa manera conoc Espaa, Bruselas, Gine-
bra, Blgica, Dinamarca y Londres, una experiencia muy bonita e histrica.
Cuando en 1995 termin el proyecto de titulacin, seguidamente se trabaj
con un proyecto de saneamiento y reconocimiento de la reserva comunal El Sira.
Para eso se realizaron congresos y reuniones de trabajo en Pucallpa, en Lima,
tambin en Satipo con ARPI-SC19 y la Comisin de Emergencia Ashninka, or-
ganizacin que afilia a OIRA y La Minga. Tambin OIRA apoy los trmites
de la reserva de Vilcabamba.20 Particip en la constitucin del EcoSira, ejecutor
de contrato de la reserva comunal de El Sira. Visit ms de 20 comunidades co-
lindantes a esta reserva.
El ao 1989, cuando asum la presidencia de OIRA, no existan organizacio-
nes ni federaciones en los distritos de Sepahua, Bolognesi y Breu. Cuando termi-
n la demarcacin y titulacin promovidas por AIDESEP Lima, OIRA en Atala-
ya recin se organizaba. Es por eso que todo el trabajo de titulacin fue realiza-
do y avalado por OIRA desde Sepahua, Bolognesi y Yuru o el Breu. Hoy en la
actualidad se organizaron en Tahuania o Bolognesi, que es un distrito de la pro-
vincia de Atalaya, en dos organizaciones, la ORDECONADIT,21 que es de los shi-
pibos, y la recientemente creada OIDIT,22 que agrupa a los ashninkas. La OR-
DECONADIT fue de shipibos y ashninkas, pero no se entendieron y por eso
los ashninkas formamos OIDIT. En el distrito de Sepahua se constituy una Fe-
deracin de Comunidades Nativas Yine y Yaminahua, la FECONAYY, y por el
bajo Urubamba est en gestacin una nueva organizacin llamada FABU, Fede-
racin Ashninka del Bajo Urubamba, para dar realce como organizacin regio-
nal a OIRA y controlar mejor a los polticos y empresas madereras y petroleras
que estn detrs de los jefes, hacindoles creer cosas que al final resultan todo
una falsedad.
Tenemos como ejemplo Chicosa y otras comunidades. All entr una empre-
sa maderera, el Consorcio Forestal. Para defenderse motivaron que se organi-
zara una federacin con siete comunidades que conforman la FECONAPA.23 Se
form motivada por la empresa maderera, con las comunidades que colindan
con la concesin forestal, que son las comunidades de Tahuarapa y Galilea, que
cont con un jefe chri, y Puerto Esperanza, Boca Apinihua, Boca Cocani, She-
yamashea, Chicosa, Mencoriari y Toniromashe. Luego Toniromashe y Mencoria-
ri se retiraron, quedando siete comunidades que conforman la FECONAPA, ase-
sorada por dirigentes ashninkas custodiados por el consorcio maderero. OIRA
y AIDESEP, ARPI-SC y ORAU intervinieron y denunciaron la sobreposicin que
existe y afecta el territorio de una comunidad, cosa que el Ministerio de Agricul-
tura, por medio de INRENA, no quiere reconocer. Se trata de la comunidad de
Chorinashi, argumentando muchas falsedades contra OIRA y Chorinashi. Hasta
el momento se hizo muy grande este lo y el juicio es al nivel nacional. Por eso
OIRA debera alertar a sus bases sobre la formacin de una federacin en la par-
te baja del ro Urubamba, porque existen muchos intereses de polticos mestizos
y empresarios. sta es la realidad que enfrentan los nuevos dirigentes.
Empresa de Servicios Comunales y Productivos La Minga
El ao 2002 termin mi perodo como regidor de la oposicin y pude dedicar-

me a tiempo completo a la empresa de servicios comunales y productivos La
Minga, con la que vena trabajando desde el 1996, realizando reforestaciones en
las comunidades Lagarto Millar, Sabaluyo Mamoriari, Santa Clara, Huau Beln
e Inkaare, con el apoyo de la parroquia de Atalaya. Cinco comunidades ya tie-
nen sembrada ua de gato.24 Luego se ampli a 10 comunidades ms, haciendo
un total de 15 comunidades comprometidas en la siembra de ua de gato. En la
actualidad contamos con 30 cuadras de ua de gato reforestadas y una empre-
sa constituida para producir productos, como jarabes, cpsulas, tinturas curati-

vas y otros de la ua de gato. Se ha constituido una empresa de servicios mlti-
ples que tiene cinco reas muy importantes para beneficio de nuestras comuni-
dades. As, La Minga cuenta con las siguientes reas:
De salud indgena, para procesar especialmente la ua de gato, sangre de gra-

do, aceite de copaiba, oje, chuchuhuashi, ayahuasca, to, tabaco, chirisanango, pi-
ripiri, ivenki, pinitsi y otros.
De turismo. Para llevar a turistas a las comunidades, contando con guas es-
peciales, identificacin de lugares, de colpas, venta de artesanas.
De servicios de transporte terrestre, acutico y areo.
Agrcola, para realizar trabajos de siembras de productos de la regin.
Forestal, para realizar trmites de permisos forestales, viveros para la siem-
bra de diferentes rboles maderables y no maderables. Finalmente la extrac-
cin y la comercializacin se controlar y se organizar en forma ordenada.
Se priorizar el plan de manejo de la ua de gato como plan piloto en dos
comunidades nativas.
Habr un rea de educacin para contar con los jvenes que se especialicen en
varias vocaciones, practicando la equidad de gnero, y as preparar lderes, tc-
nicos y profesionales que convivan con la naturaleza para valorar mejor nues-
tros recursos maderables y no maderables.
Mi futuro est en organizar mi casa con mi familia y tambin seguir la lucha

para el pueblo indgena. Hacer crecer y producir la empresa La Minga, realizan-
do convenios con organizaciones y empresas nacionales e internacionales. Esta
empresa de servicios comunales y productivos es la primera empresa indgena
de la regin de Ucayali conducida por los propios indgenas. Contamos con un
laboratorio reconocido por el Ministerio de Salud, tambin con el Registro Sani-
tario que nos cost mucho tiempo tramitar. Ms adelante se buscar patentar las
plantas curativas que nuestros abuelos descubrieron y usaron.
Soy amante de la danza y la msica indgena. Asimismo participo en la toma
de ayahuasca con Shenkare y otros sheripiaris, en hacer historias de aves, anima-
les, peces y sobre pueblos indgenas, hasta en hacer pelculas ashninkas y pre-
parar a jvenes artistas. Todo esto debe servir para mejorar el campo del turis-
mo en las comunidades y regiones donde habitan los pueblos indgenas, en es-
pecial de la familia arawak. Me gustara mucho la idea de organizar a la comu-
nidad nativa de Pampa Michi como una comunidad modelo para el buen turis-
mo, lugar al que se le dara el nombre de la puerta de las comunidades nati-
vas, por su ubicacin geogrfica cerca de Lima, como comienzo de las comu-
nidades nativas. Pero se debe de conversar con los comuneros y luego tambin
con sus organizaciones y hacer los perfiles de proyectos. Me gustara sacar un
video del festejo de la navidad ashninka, costumbre ancestral de la zona diri-

gida al Kirishiteki, un nio ashninka que representa al nio ashninka tasorent-
si que tiene significado muy especial para la familia arawak. Asimismo, me gus-
tara rescatar, reponer la historia del personaje de Juan Santos Atahualpa, el co-
mienzo y el fin, que se dio en Metraro, Kishitariki, en la zona de la Selva Cen-
tral. Aclaro que mi padre Domingo Silva vivi en la comunidad nativa de Pam-
pa Michi. Fue un dueo ms de la comunidad. Falleci el ao 1999 en Koatzi-
roki (Patorishiki).
Historias de los abuelos
Juan Santos Atahualpa es una historia tipo Inca, en tiempo del descubrimiento.
Segn la historia fue indgena de la sierra. l se fue a estudiar a Europa. Estudi
con los franciscanos. Se rebel contra los espaoles y mestizos criollos cansado
de ver los maltratos y abusos contra los indgenas de la Selva Central. All exis-
tan abuelos viejitos que conocan las aventuras del mencionado personaje. Uno
de ellos fue mi abuelo ynesha Felipe Silva, quien me relat sta historia.
Metraro es un pueblito pequeo que era antes habitado por yneshas y
ashninkas. Hoy en da hay ms colonos. Por esa zona vivi y muri Juan
Santos Atahualpa. En los aos 1700, ms o menos, apareci el personaje en com-
paa de un joven adolescente que se llamaba Pisvike, que significa sintate
en idioma. l lo acompaaba en todos los sitios. l joven adolescente Pisvike
dice haberlo recogido del Urubamba.
Juan Santos Atahualpa vivi con yneshas y ashninkas, aprendi el idioma,
conoci muchas maneras de supervivencia en el mundo indgena. Le nombraron
jefe porque era fuerte, valiente y su voz era fuerte, as como su mirada era pene-
trante. Mand construir una casa donde se reunan yneshas y ashninkas para
escuchar los mensajes de lucha contra los malos colonos espaoles, que abusa-
ban, mataban y violaban a los indgenas. Asimismo, sus mensajes eran dirigidos
para trabajar, producir, ayudarse unos a otros, como tambin hablaba de Dios.
No aceptaba que le fallen. Les castigaban fuerte a los que le fallaban y usaba
una espada para su defensa. Tambin daba muerte a sus enemigos con su espa-
da en los enfrentamientos que realizaba. Los lugares de enfrentamiento fueron
por la zona de Satipo, Peren, Paucartambo, Quimiri y Chanchamayo. Metraro,
as le puso el nombre porque all cay su escudo y rod por el terreno pendien-
te. Los naturales se rean y decan Imetare, imetare!, que quiere decir escudo
redondo, que era la que usaban los espaoles. As naci el nombre de Metraro,
y hasta hoy existe ese lugar.
Su muerte fue lamentable y triste. Despus de retornar triunfante de un en-
frentamiento, festejaban el retorno a casa. Entonces haba otro paisano, en un
grupo aparte, tomando masato. Haban tomado demasiado masato en diferentes
grupos. Entonces un grupo por all dice: Mira ese apinka, pinktsari!. Apinka
es jefe. Mira ese apinka!, l nunca va a morir!. Y el otro dice: Qu va a ser?
Por qu? S, puede morir!. Entonces el otro dijo: l es bien fuerte!. Y ya
mareado el otro le dice: A ver!, voy a probar mi puntera!. Y agarra una fle-
cha, estira el arco y le dispara por la espalda, y poc! impact la flecha y mira-
ron como se desplomaba su jefe con mucho dolor. Pucha! Fue un susto tremen-
do. Ha sido muy lamentable pues ellos crean que no iba a morir nunca. Era su
jefe, le consideraban como su Dios. Pero una flecha se incrust por la espalda y
acab su vida instantemente. As fue pues su muerte y esos paisanos se han es-
condido all donde ya no les han visto. Desaparecieron, porque los otros reac-
cionaron y hubo unos gritos de guerra y correras por todas las casas. La fiesta
terminaba muy espantosa y penosa. Y all le han enterrado, pues, en Metraro, en
esa casa donde l se reuna. Y se iban varios ah a orar, a rezar. Despus de unos
aos las autoridades de Tarma y otros moradores, con la compaa de algunos
parroquianos, se han ido a verle donde fue enterrado. Han sacado el cadver y
le han llevado a un sitio desconocido. Pero parece que lo han llevado a la sierra.
No se sabe. Ah ha terminado la narracin del abuelo Felipe.
Para realizar los primeros contactos, para nosotros los ashninkas con los y-
neshas ha sido algo difcil, aun viviendo muy cerca. Los yneshas vivan por
las cabeceras del Ro de la Sal, que hoy se conoce como Paucartambo, a la al-
tura de Yurinaki, Cacaz, Loma Linda, Puizas, Pueblo Pardo, Yaps, Metra-
ro, Sanchirio, Palomar, Villa Rica, Oxapampa y Pozuzo; mientras que los as-
hninkas vivamos en las orillas de todo el ro Peren, Chanchamayo, siempre
con la caracterstica de ser guerreros y con la facilidad de usar las flechas y los
arcos, que luego fueron remplazndose con las escopetas y carabinas espao-
las. Dice la historia que los amueshas, hoy yneshas, no eran guerreros. Vivan
temerosos de los ashninkas. Por eso vivan en las alturas muy pacficamen-
te. Pero cuando se dieron los primeros contactos con los colonos en San Ra-
mn, colonos que bajaron de la sierra, all se unieron yneshas con ashninkas
para apoyar la resistencia indgena contra los colonos bajados de la sierra. Ka-
tnko Parenini as llamaba lo que hoy se llama San Ramn. El odio a los colo-
nos nace primero porque no se entenda en el idioma y por las vestimentas, los
vellos y las barbas. Cada vez que los colonos aparecan, tambin aparecan las
enfermedades, la gripe y fiebres fuertes, luego el sarampin. Esa fue la razn
para rechazarlos muy duramente a los colonos y empezar la matanza a los co-
lonos, que dur muchos aos. Y poco a poco se iban retirando los ashninkas
de San Ramn, hasta que los colonos, apoyados por el gobierno y autoridades
militares, entraron a despojar a los indgenas de San Ramn. Muchos indge-
nas fallecieron, cifras que nunca se conocieron hasta en la actualidad. Se sabe
que el abandono de los ashninkas en San Ramn fue por causa de las enfer-
medades. Muchos murieron enfermndose, como tambin enfrentndose con
el arco y las flechas, mientras los colonizadores tenan escopetas, espadas y ex-
plosivos. Luego entraban con mulas y caballos.
De San Ramn, los ashninkas pasaron a vivir a La Merced. Su nombre en
ashninka es Tsrishi, que quiere decir pastos quillos, quillal. Eso es ts-
rishi, quillal. Ah en La Merced fue puro quillal. Entonces le pusieron el nom-
bre Tsrishi. Todos los antiguos que vivan ah lo conocan por Tsrishi. Los
lugares de resistencia fueron Chunchuyaco (en idioma ashninka es Shibri-
ni), Puente Herrera y Amenaro, un cerro alto donde vigilaban a los colonos
que llegaban a pie del Puente Herrera o Amenroni, as se llamaba. All em-
boscaban y mataban a los colonos a punta de flechas. Antes no haba puen-
te. Cruzaban el ro muy fcilmente nuestros ashninkas con sus canoas y bal-
sas. Hoy hay un enorme puente. Entonces decan: Si ves a un chri, mta-
lo! Trae enfermedad!. Esa frase la repetan nuestros ancestros y por miedo
a esas enfermedades mataban. No queran que les agarren esas enfermeda-
des desconocidas por ellos. Apareci la enfermedad de sarampin y murie-
ron muchos de nuestros ancestros.
Despus capturaron al jefe ashninka y los colonizadores le pusieron el nom-
bre de Felipillo.25 Para la captura de Felipillo, no fue fcil. Tuvieron que pasar
muchos meses tendindole una trampa. La trampa result en un campo abierto
donde hoy existe un enorme puente. All fue la mayor resistencia. All existi un
campo de guerra del tamao de un estadio, y por otro lado, haca el cerro, haba
una meseta. A se cerro lo llamaron Amenaro. All escondido, vigilaba constante-
mente el ejrcito ashninka, denominado los ovayeriite. Por all se vigilaba todos
los movimientos de los colonos, hasta que los ovayeri se dieron cuenta que des-
cansaban para comer a medio da. Y all era el momento donde les atacaban. De
igual forma, los otros ataques eran en las madrugadas, una a dos de la madru-
gada, cuando los colonos dorman.
Por varios das los ovayeriite miraron desde el cerro llamado Amenaro. Vean
varias mujeres colonas que danzaban en el campo libre. Cogan las flechas per-
didas disparadas das antes por los ovayeri, y con seales de amistad ponan
en sus brazos las flechas y empezaban a danzar por buenos ratos. Luego se re-
tiraban dejando pequeas prendas, como pequeos regalitos, espejitos, peine-
cillos, que los jefes del ejrcito ovayerii iban a recoger, y por recoger esos pre-
sentes es donde atrapan al jefe de los ovayeri. Para recibir el nombre de Felipi-
llo fue llevado hasta Lima dndole buenos tratos. Le adoctrinaron y adiestra-
ron para luego retornar y ensear a los dems ashninkas que no se debe ma-
tar a los colonizadores, porque son personas amables que no desean el enfren-
tamiento, que sus pueblos eran muy bellos, que tenan mucha comida, bebi-
das, ropas, abrigos, herramientas, medicinas, escopetas, cuchillos, espejos, pa-
uelos, y que en sus fiestas eran buenos. Comen, se divierten y todos son muy
buenos. l se qued un buen tiempo all en Lima. Le ensearon a hablar el cas-
tellano y le convencieron que los colonos mestizos eran amables. Luego le de-
volvieron a Chunchuyaco con muchas cargas de cosas para regalar a los ash-
ninkas ovayerii y tambin a las mujeres y nios.
Para su retorno le hicieron unos buenos embalajes conteniendo espejitos, pei-
nes, cuchillos, pauelitos, polos, trusas, medicinas para la gripe, dulces, carame-
los, todo para repartirlo a todos los que le seguan. Formaron una comisin y los
acompaaron hasta muy cerca de donde fue la captura, dndole las indicacio-
nes necesarias que deba convencer a sus paisanos para no seguir enfrentndose,
ms bien mantener una buena relacin y tener apoyos de las dos partes. El jefe
de los ovayerii, convertido en Felipillo, cumpli con el acuerdo planeado con los
colonos. Luego de su retorno, el jefe de los ovayerii, ya en el lugar de su captura,
grit mirando haca el cerro dicindoles que no se asusten: Vengo solo y soy su
jefe, y traigan la canoa y hganme cruzar el ro!. Todos estaban sorprendi-
dos por el regreso de su jefe sano y salvo, pues crean que nunca ms lo veran,
y luego de los saludos se reunieron y all coment lo sucedido con l. Entreg a
todos, varones, mujeres y nios, regalndoles espejitos, peinecitos, pauelitos y
todas las cosas que traa. Y todos con mucha atencin reciban los mensajes de
los colonos. No!, dice, no hay que matar. Ellos son buenos! Miren, vean esto
que les han regalado, espejos, espejitos, pauelitos, cuchillo, cuchillitos para ha-
cer flechas. Ellos son ayomparis buenos, deca l. Cametsataqui ayompari!. Ale-
gres han vuelto a su sitio, calmados. De ah pararon las matanzas. Bueno ya
no hay que matar! Pucha! Yo conoc su pueblo. Cametsa ivanco antaroni, oshequi-
ni irobararo (bonita casa grande y tienen muchas cosas). Luego de comentarles
todo lo bueno que eran los colonos, los jefes, mujeres y guerreros ovayerii acep-
taron tener una amistad con los colonos. Y as han venido a ingresar a Tsirishi-
ki. Con el tiempo se hicieron compadres. Bautizaban a los nios ashninkas en
las capillas instaladas por los franciscanos catlicos.
As de esa manera los colonos encontraron la mejor forma de penetrar al te-
rritorio de los ashninkas. Luego se funda San Ramn, luego La Merced y Chan-
chamayo. Pero no fue fcil vivir en paz con los colonos. Posteriormente hubo
varias matanzas todava y muertes por disputas de parejas y por celos. No fue
fcil de entenderse. Tambin hubo muchos misioneros, catlicos y no catlicos,
que perdieron sus vidas para apaciguar las matanzas. Iban viniendo ms colo-
nos, chinos, japoneses, alemanes, ingleses. Los ingleses se instalaron en el Peru-
vian, Pampa Whaley, hacienda nmeros 1-2-3;26 los chinos y colonos, en San Ra-
mn; los japoneses en el Puizas, muy cerca de la Mina de la Sal. Los alemanes
se posesionaron en Villa Rica, Oxapampa, Palcazu. As, para el ao 1800 1820
ya la zona de la Selva Central estaba invadida.
Los abusos de los ingleses fueron con los colonos trados de la sierra, ya que
ellos entraban y no podan retornar a sus pueblos porque los asesinaban. Los ha-
can trabajar como esclavos. Los restos de muchos asesinados se encontraron en
unos tneles en las haciendas nmeros 1 y 2, y all se conoce al capitn Kincho-
ri. Fue un ashninka, jefe de una familia que viva al otro lado de los ros Pere-
Manuel Mayoro, hijo del capitn Kinchori (segunda persona desde la izquierda)
junto a su esposa, yerno, nuera, nietos y un colono sin identificar - Foto: familia Capurro
n y Paucartambo. Muchos colonos le dedicaron unas canciones como agrade-

cimiento por haberles hecho el servicio de hacer pasar con su canoa a los fugiti-
vos de los ingleses. Alguna estrofa me ense mi abuelo, que deca as: Capitn
Kinchori prstame tu balsa. Mira que sos ingleses me van a matar!. Es una estro-
fa cantada en tono de huayno que mi abuelo me ense. Luego aparece la figu-
ra de Mayoro, jefe y abuelo de los actuales pampamichinos.27 Es padre del ms
antiguo jefe Agusto Capurro Mayor, que dominaba la zona de Pampa Whaley,
Villa Progreso, Pueblo Pardo y Cerro de la Sal.
Por los aos de 1940-45 exista ya Vitoc, San Ramn, La Merced, Quimiri, Vaque-
ra, puente colgante del ro Colorado, puente colgante del ro Paucartambo, Pam-
pa Whaley, Peren. Haba un descendiente de un espaol llamado Alberto Ores-
te, que vivi por el San Juan Peren y ms tarde se traslad por el Vitoc forman-
do su hacienda llamada Santa Ana. Fue agricultor, y en Santa Ana se dedic a la
siembra de caa de azcar para producir chancaca y aguardiente de pura caa.
Sus trabajadores preferentemente fueron yneshas y muy pocos ashninkas. En
sus fundos de San Juan de Peren y Santa Ana la mayora de obreros fueron y-
neshas. Entre ellos estaba incluido mi abuelo Jeripe (Felipe) y mis padres. Ores-
te aprendi hablar el idioma ynesha, anteriormente conocido como amuesha.
Mi abuelo y mis padres trabajaron muchos aos con l.
En un tiempo abundaron los pishtacos.28 Muchos de ellos fueron gringos, pero
tambin haba personas no gringas, mestizos. En ese tiempo el camino carroza-
ble era muy estrecho y en algunos lugares las curvas eran muy cerradas. Sola-
mente transitaban camionetas pequeas, y la salida a Lima era muy difcil y la

hacan muy pocas veces. Entonces el transito de Quimiri, Vaquera, Ro Colora-
do, Pueblo Pardo se puso alarmante, preocupante porque mucha gente desapa-
reca. Asimismo, en algunos lugares se encontraron restos humanos, como pies,
manos, cabezas, ropas, menos los cuerpos. Segn los cuentos, a los cuerpos los
procesaban para sacar aceites humanos y carnes muy finas para venderlas a di-
ferentes compradores que se dedicaban a estos malos e ilcitos negocios, que te-
na un costo de sumas muy elevadas de dinero.
Alberto Oreste, conociendo que existan estos problemas, para prevenir que
desaparecieran sus servidores busc la mejor forma de eliminar a los pishtacos,
malos carniceros humanos. Era dndoles muerte de inmediato. Busc una per-
sona fuerte y valiente, y decidi que esa persona era mi abuelo. Le adiestr muy
bien, le prob antes de ponerlo en la prctica y el resultado fue positivo. Alberto
llam a mi abuelo, le volvi a instruir bien: Maana vas a llevarme una carta a
mi hermana que vive por Pueblo Pardo, muy cerca al puente del ro Paucartam-
bo. Le entreg un equipo de trabajo que contena una escopeta de dos caones,
una linterna, un par de pilas, focos, cartuchos calibre 16, una botella de aguar-
diente puro, fsforos, cigarrillos y un poco de comida. Las indicaciones que re-
ciba mi abuelo fueron todas habladas correctamente en el idioma ynesha por
Alberto Oreste. La orden era que tena que disparar al primero que se acercara
a querer dialogar. Dispara y mtalo bien porque si no le disparas, l te mata-
r!. Bueno, mi abuelo ya estaba muy bien prevenido.
As emprendi su viaje desde Santa Ana de Vitoc a Pueblo Pardo. Pas por San
Ramn, La Merced, all por la quebrada Toro busc un lugar muy seguro y se que-
d a descansar. A media noche prendi su fogata para abrigarse y al da siguiente,
muy de maanita, despus de comer un poco, fum su tabaco y mastic coca. Lue-
go sigui viajando. Pas por Quimiri y Vaquera, y siendo las 7 de la noche ya es-
taba entrando al puente colgante del ro Colorado, conocido como Meantrini por
nuestros ancestros. Al caminar ya en el puente, a unos 10 metros, un hombre vena
detrs silbndole para que mi abuelo se pare, diciendo: Oiga paisano, espere, es-
pere! Fuiiu, fuiiu!, el hombre silbaba. Vena rpido, rpido caminando. Mi abue-
lo tambin camin rpido, rpido para adelante, cuando otro hombre se apareci
delante de l, tambin caminando muy rpido y corriendo con las linternas pren-
dindolas y apagndolas, mientras mi abuelo no prenda su linterna porque segn
l todava el puente pareca muy tranquilo. Calcul bien. Los pishtacos estaban acer-
cndose y ya mi abuelo estaba disparando a uno de ellos. Luego, volteando atrs
de un movimiento rpido, gir y dispar al otro, cayendo seco encima del puente.
Pero el primero cay al ro gritando muy fuerte. Cambi los cartuchos de inmedia-
to, carg otros dos cartuchos, camin unos dos pasos y le volvi a disparar al cado.
Muy cuidadamente le toc con el doble cao de la escopeta. Al estar seguro que es-
taba muerto, lo empuj hacia el ro. Nuevamente carg otro cartucho y sigui pa-
sando el puente. Al cruzar el puente vio una camioneta parada al costado de la ca-
rretera. No haba nadie. Sigui caminando y pas ya el peligro. Se puso a un costa-

do de la carretera. Se sent sacando su cigarro de tabaco, prendi y fum respiran-
do profundamente. Mascando su coca pronunciaba las palabras Yompor, Dios, per-
dname y cudame de los peligros. Luego de un buen rato de permanecer fuman-
do, coqueando, nuevamente camin hacia el Pueblo Pardo.
El puente y el ro Colorado eran como un infierno porque all se perdieron
muchas vidas humanas por los pistachos, como tambin muchos carros se volca-
ban o se caan al ro y moran muchos colonos. Mi abuelo lleg por la madru-
gada a la casa de la hermana de Oreste, llamada Laura Oreste. El ladrido de los
perros despert a Laura. Al abrir la puerta vio a mi abuelo parado que llamaba
muy insistentemente: Buenas noches, Laura. Buenos das. Ya es ms de me-
dia noche!, respondi ella. Cmo es que vienes y qu deseas?. Tu herma-
no Alberto me envi para traerte esta carta. Sac de su mochila, llamada tsa-
rato, un sobre y se lo entreg. Luego de leer la carta lo hizo pasar. Le dio caf y
comida sin comentar nada de lo ocurrido en el puente. Le ense su habitacin
y ella se fue a descansar. Mi abuelo se qued en la habitacin pero no durmi
nada porque haba matado, y segn la costumbre ynesha y ashninka cuando
matas a una persona no duermes una noche, y por esa razn mi abuelo esa no-
che no durmi. Luego, despus de desayunar, Laura le hizo una comida para su
viaje. Se despidi y empez a caminar para retornar a Santa Ana.
Cuando lleg por el puente todo era silencio y la camioneta segua estacionada
y se qued por mucho tiempo parada all. Mi abuelo deca que esa camioneta era
de los pishtacos y como ya estaban muertos, no haba quin la manejara. Por eso
se qued ah por mucho tiempo. El abuelo sigui caminando y revisando algunos
caminos que llegaban a las rocas. All haba huellas de restos humanos. Pas La
Merced, Tsirishiki, San Ramn, Pueblo Nuevo y Santa Ana. Fue bien recibido por
Alberto Oreste y hasta le hizo una fiesta motivado por un cumpleaos, que fue un
invento de Alberto. Pero la consigna fue no comentar a nadie lo que haba hecho
con los pishtacos. No coment a nadie. Fue un total silencio. Luego de entregarle
los materiales mi abuelo a su patrn, contndole todo cmo haba disparado pri-
mero al uno despus al otro, se sonrieron y Alberto le dijo: Buen trabajo! Lo hi-
ciste bien! Felicitaciones. Esto no lo comentes a nadie, ni a tu esposa. Esto le su-
giri Alberto a mi abuelo, y satisfechos los dos celebraron. Pero pasando muchos
aos, el abuelo me lo coment cuando, en una oportunidad, estuvimos solos con-
versando, sentados muy cerca de una fogata. l masticaba coca y yo le ped mas-
ticar con l. Y se record del pishtaco. Entonces me lo coment.
Costumbres buenas y credos
Por el ao 1955, cuando viv con hermanos yneshas, familiares de mi abuelo, he

visto que practicaban las oraciones. Cuando una familia llegaba de visita, el dueo
de la casa la reciba muy amablemente. Despus de hacerla pasar y sentarse den-

tro de su casa, diriga las oraciones dedicadas al Seor en el nombre ynesha de
Yompor, Dios Sol, y su naturaleza. El contenido de la oracin dice as: Dios Padre,
te damos las gracias por habernos protegido y guiarnos por el bien. As termina el due-
o de la casa y luego tambin le toca al visitante, sentados los dos frente a frente,
mientras los otros acompaantes, sentados o parados, escuchan con mucha aten-
cin la oracin sin sus intervenciones. Todos con sus rostros inclinados hacia los
oradores. Fue una buena experiencia vivida por esos aos. Luego, cuando finaliza-
ban sus oraciones, ya podan conversar de sus trabajos, de sus necesidades y ter-
minar con algunas bromas y risas. Despus, la despedida era normal como todas:
Ya me voy y hasta pronto!, sin darse las manos, slo manos alzadas. Pero hoy
con la nueva costumbre, s ya se dan las manos y hasta abrazos con besitos en las
mejllas o en la cara. Por el ao 1950-60 no haba tales costumbres.
Asimismo en esos aos no existan radios, televisores, computadores y otros
que hoy existen. Nuestras danzas, canciones, msicas e instrumentos fueron los
preferidos. Las bebidas para festejos preferentemente eran el masato fermentado
y para actos religiosos se prefera el tabaco, shri, pucharo, kamarampi [ayahuas-
ca], joroba [to] y muchos otros ms. Siendo nio participaba en las danzas. Co-
nozco las canciones, tambin los tonos de los tambores, de los sonkares, antaras
y quenas, como tambin en la toma de shri, pucharo, ayahuasca.
Con los yneshas conoc cmo se mata al demonio que hace dao. Para eso
el sheripiari ynesha, con los dueos de la casa, prepara una fiesta para que el
maligno se acerque a esa fiesta. Tocan msicas, todo como si fuera una fiesta
muy animada. Las jovencitas, jvenes y adultos se retiran a descansar despus
de danzar, dejando la sala libre, pero la msica contina sonando con las luces
prendidas; y en la oscuridad, algo oculto, se encontraban los sheripiaris vigilan-
tes. Es all cuando el demonio o el maligno entra a bailar o a danzar solo, a ve-
ces entre una pareja. Los dems que vigilan el patio, con la coca en la boca, no
ven nada. Pero el sheripiari s lo ve, y entonces, con una escopeta, apunta y dis-
para. Muchas veces se escuchan los gritos y hasta se ven las huellas de sangre.
Otras veces no se ve nada pero s se escuchan los gritos, como si gritara un cer-
do. Luego los sheripiaris no duermen hasta la amanecida, pero los otros invitados
s duermen. Si existe un enfermo, su familia no tiene que dormir y ms adelan-
te el enfermo se sana. As he visto como se caza el demonio que hace dao a la
gente, y pienso que en esas jaranas grandes, con orquesta, estoy seguro que all
estn divirtindose juntamente con la gente viva los espritus o malignos, bus-
cando la forma para llevrselos a la muerte.
En la selva peruana existe el tunchi, las lamparitas, los duendes ms conoci-
dos como el chullachaki.29 El tunchi tiene forma de un esqueleto humano cubierto
de un manto blanco que aparece y desaparece. Muchas de las personas normales
cuando lo ven se enferman, botan espuma por la boca y a veces mueren, y pocas
veces viven para contar las cosas que han visto. La lamparita es maligno. Tiene
forma de un nio desnutrido, pequeo como un mueco y una pequea coraza

muy parecida a un loro disecado, con alas y un ojo tipo faro que alumbra muy
fuerte. Dentro de ella va como un piloto el nio, muy pequeo, flaco. Viven en
los cerros altos, en tneles, entre rocas. All habitan. Salen en las noches de su
coraza y se meten al agua a baarse y buscar algo de comer, frutas del monte,
en las quebradas las carachamitas, camarones y otros insectos para alimentarse.
Hacen trampa para cazar animales grandes, pero ah a veces caen en sus tram-
pas las personas. Su trampa es muy simple, unas gotitas de sangre en las pie-
dras o caminos de los cazadores. Es suficiente que pisen la gota de esa sangre
para dar facilidad. En la primera hora de la noche, sale y va a buscar su presa
donde sea que se encuentre. All llegar esa lamparita con las luces encendidas.
A la persona la enferma y muere. Pero el alma de esa persona tambin se vuelve
otra lamparita. Un sheripiari cuenta que cuando el tipo nio baja de su caparazn
no es ofensivo y hasta puede conversarte, pero cuando est en su caparazn, s
es muy peligroso porque all est el poder del demonio. El duende o chullacha-
ki tiene forma de un hombre enano. Su estatura es de 40 a 50 centmetros, pero
tiene mucha fuerza y poderes. A las personas de buenos corazones, de buena fe,
ellos tratan bien y hasta ayudan. Pero si el ser humano es malo, asesino, cruel
con otras personas, tambin los mata y los lleva con los malos. Son defensores y
dueos de la selva, cuidan a los animales, aves, perdices y otros.
Existen varones y mujeres que cuidan sus animales. Los buenos sheripiaris
hacen tratos con los buenos espritus, lo llamamos maningarite a los varones y a
las mujeres, maningaroite. Cuidan a los animales, aves, tambin las maderas y r-
boles frutales. Pero no pueden controlar a las grandes compaas por las maqui-
narias forestales y medicinas que poseen los madereros mestizos. Adems hoy
casi no hay sheripiaris. Cuando un ashninka abusa mucho de los animales o
aves, le aparecen las maningaroites a decir que no maltraten a los animales ni las
aves. Muchas veces no resisten ese encuentro y los ashninkas cazadores mue-
ren. Muchas veces los sheripiaris los salvan de la muerte a los cazadores. Existen
muchas experiencias en las comunidades de bajo Urubamba y del alto Ucaya-
li. Existen muchos secretos y muchas formas de espritus, buenos y malos. Tam-
bin existen sheripiaris buenos y malos, igual que existen buenas y malas perso-
nas, ayahuasqueros buenos y malos.
Los malos cuando mueren se convierten en animales o aves malas. Las aves
son las siguientes: gallinazo, chicua, picaflor marrn de pico curvo y otros. Los
animales son el tigre negro, el tigrillo, el zorro, boas de agua y de tierra. De las
aves nocturnas, los malos son el murcilago y la lechuza. Los buenos sheripiaris
cuando mueren se convierten en picaflor y pajaritos de colores vivos, gaviotas
de color blanco. Muchos son absorbidos por unos rayos fuertes y blancos, por-
que todas las cosas blancas son seales buenas. La luz blanca es la luz del pa-
dre sol y es buena. Los rayos fuertes blancos que caen en los rboles secos a ve-
ces prenden una candela, y eso es un buen mensaje de Dios. Unos ashninkas
del ro Peren la usaba para oraciones en una casita muy bien construida. All
la mantenan prendida sin dejar apagar la candela del rayo. Pero cuando apare-
cieron las sectas religiosas prohibieron tales costumbres, y tambin la juventud
siente mucha vergenza para seguir las costumbres de los abuelos, comentando
que son malas costumbres y que ya no se deben usar. Para ser buenos sheripiaris,
cazadores, trabajadores, tienes la obligacin de hacer muchas dietas, no dormir
temprano, no comer cosas pesadas o cosas ricas, tomar vomitivos, purgantes de
vegetal cada fin de mes, no ser envidioso, ni ocioso, ni mentiroso, matar slo en
defensa propia. Pero se har mucha dieta, baos y otros tipos de reposo y se to-
marn vomitivos para no ser alcanzado por la maldad del muerto.
Pruebas de personalidad y de la muerte
Cuando tena 8 aos, una maana tuve la primera prueba de la personalidad

para tener un buen futuro. Un da haba escuchado hablar en una conversacin
a mis padres que un nio haba desafiado a la planta sagrada, el pifuayo, llama-
da kri. Segn nuestros abuelos ashninkas, el pifuayo Kri fue un nio sagrado
que tuvo un abuelo poderoso llamado Navireri, que slo con hablar o decir que
eso es una piedra, la persona o el animal se volva piedra o la cosa que el abue-
lo Navireri haba pronunciado. Cuando desapareci el abuelo, el nio Kri, muy
triste, entreg su vida. Se sacrific y muri clavado con un palo de topa blanca
por la corona de su cabeza, donde derram mucha sangre. As se convirti en
una hermosa palmera llamada chonta o pifuayo, en ashninka conocida como
el kri. Desde all la planta sagrada para el mundo ashninka es el kri. Su made-
ra dura sirve tambin para fabricar los famosos arcos para impulsar las flechas.
De esta forma, los abuelos se acercaban a tener tambin una secta religiosa ash-
ninka que fue perdindose con la penetracin de las nuevas religiones.
Mis padres comentaban que para ser un buen nio y tener una vida sana y
larga debera hacerse ejercicio: no ser dormiln, levantarse muy temprano, irse
a baar muy de madrugada, no dormir a horas tempranas, estar despierto por
lo menos hasta las 8 9 de la noche, no comer demasiados dulces, ni demasiado
salados, ni mucha carne, ni demasiados peces gordos, ni orinar cerca a la casa,
fijar un urinario secreto donde solamente la persona har uso. Para ser un buen
pescador o cazador no se poda comer el primer pescado o la primera ave que
se cazaba. Se tena que cazar tres veces, luego a la cuarta, el abuelo o el pap o
tal vez personas mayores se encargaban de darle de comer al jovencito o al nio
con aj picante, as el jovencito estara preparado para ser buen pescador o buen
cazador y para ser buen nio, joven y anciano con un espritu bondadoso. Para
servir y compartir a los dems, lo primero era hacer una prueba, ir solo al bos-
que a recolectar frutas, leas duras o encontrar un rbol del pifuayo con el pro-
ducto o la fruta madura o tambin sacar el palmito para drselo a la mam para
que ella lo prepare segn el gusto, para comrselo entre la familia. El nio tam-
poco podr comer el primer producto cogido, solamente lo puede hacer despus
de haber cogido 2 a 3 veces consecutivas.
Una maana me despert y sin comentar a mis padres cog el machete y me
fui al bosque y tuve un buen da. Encontr una planta mediana con unas sartas
de pifuayo o kri muy maduro. Lo primero que hice fue limpiar donde yo iba a
pisar porque haba muchas espinas alrededor del arbolito. Adems, estaba sin
zapatos. En esos tiempos no usaba zapatos. Despus de dos horas de haber cor-
tado con el machete, la palmera se vino al suelo. Luego, con mucho cuidado co-
sech los frutos maduros y los puse en el tsarato, la mochila ashninka de algo-
dn. La llen, y cargando muy contento fui a mi casa. Se la entregu a mi mam
y fue una sorpresa y alegra, gran alegra. Haba pasado una gran prueba y ella
convirti el pifuayo en masato. Lo prepar y luego lo sirvi para la familia. La
alegra dur muchos das. Pero para m durar hasta los ltimos das de mi vida.
Hoy me siento seguro de m mismo porque s que he logrado la prueba confor-
me a los abuelos y a los padres. Si observamos la semilla del kri o pifuayo tiene
dos ojos y la boca que forma una calavera, significando claramente como si fue-
ra una persona llamada Kirishiteki, nieto del poderoso tasrentsi Navireri. Tam-
bin se puede pensar en Dios transformado en hombre y nio ashninka, prin-
cipio de una religin del pueblo ashninka.
Cuando fui dejado por mis padres, estuve con mi to Samuel. Fue un to muy
bueno. l me ense a cazar, pescar, nadar y hacer escondites para cazar aves y
animales pequeos. Un da salimos a cazar con dos escopetas y flechas. La casa
de mi to tena dos pisos y vivamos en el segundo piso. Haba una escalera de
madera. Por all se tena que bajar y subir. Arriba en el pasadizo haba una puer-
ta para salir. Se tena que abrir y cerrar. Para cerrar la puertilla tuve que bajar la
escopeta por un momento, dejndola apoyada en la pared de la casa. Al cerrar
la puerta se movi la pared y la escopeta se cay resbalndose por la escalera.
Cuando impact en el piso la escopeta revent porque estaba cargada con car-
tuchos. Y fue una suerte que me mov pegndome haca la pared, ya que el tiro
me pas rozando por la cabeza. Mi to corri a verme, preguntndome insisten-
temente si me agarraron los perdigones. Pero la respuesta fue que no. No me
pas nada. Slo fue un susto. As pas una prueba de muerte.
La segunda prueba fue con una vbora, el loro machacuy,30 un reptil muy
venenoso. Cort un pequeo rbol de Ubilla del monte. En el idioma se le co-
noce con el nombre de shewantyoki. Cuando lo derrib me fui a coger las frutas
ms maduras y tuve que meterme por debajo de las ramas, y all empec a co-
ger y saborear algunas frutas. Cuando alc mi cabeza para fijarme en otra fruta,
al frente vi la cabeza de la culebra bien preparada para atacarme, muy cerca, a
unos 40 centmetros de distancia. Y no s como, otra vez con rapidez me encog
y luego salt hacia fuera. De un salto ya estuve fuera del peligro. Yo estaba con
un yoke31 de color rojo y el yoke cay al lado mo y con el movimiento que hice,
la culebra cay donde estuve parado, y el loro machacuy muy ofendido se lan-
z contra mi yoke. Vi como lo morda varias veces y me dio mucho miedo. Lue-
go corr a casa muy asustado sin poder llevar ni una fruta.
La tercera vez de la prueba de muerte fue cuando cruzaba el ro Peren en la
comunidad de Pampa Michi. Ya joven, con mi familia viva tambin en esa co-
munidad. Cruc el ro en plena creciente con una cmara de llanta de carro. Cru-
c muy bien. En mi espalda cargaba una bolsa de mayas. En ella iba una tarrafa32
de pescar y logr pescar unos peces pequeos. Luego trat de retornar. El Pere-
n creca ms y ms, y ya de regreso, en el centro del ro, mi cmara se desinfla-
ba quedando sin aire, y la cmara ya no me serva para nadar ni para mantener-
me a flote. Tuve que hundirme en un fuerte y feo remolino que me meti muy
al fondo. Luego me arroj hacia a la orilla, pero ya estaba inconsciente, sin fuer-
za. Cuando estuve en el fondo del ro me desesper y por un momento record
a mis hijos y vi que era mi muerte. Pero nuevamente la suerte me acompaaba.
Ya estando perdido, sin oxgeno, cuando sent tocar piedras y el ruido calm, me
impuls para buscar aire. Sent salir al aire y respir. Luego de unos pasos ms
ya estuve en tierra a salvo. Pero sal temblando por el fro y cansado.
De esa manera he podido pasar tres pruebas de la muerte. Segn nuestras
creencias si pasas tres pruebas de la muerte, vivirs largos aos de vida. As se
est cumpliendo lo del dicho de los abuelos. Me pongo un yoke porque me prote-
ge del sol, del calor, pero tambin porque sufr por unos momentos junto al yoke
para ser salvado de una terrible picadura del reptil nocturno loro machacuy. Y
por hoy buscar un yoke de color rojo. Adems es el color que me gusta.
El mundo moderno
Bonito era lo de antes, y ahora tambin cuando ya se entiende lo bueno, pero

como antes ya no es igual. Es diferente en el sentido de que ya la civilizacin
est presente, ya en la vestimenta, la ropa, en el idioma mismo, est ms el cas-
tellano, el idioma cada vez es menos hablado por los jvenes de ahora. Ms es
el castellano, y as va desapareciendo poco a poco nuestra cultura.
Me han cambiado mi nombre. No me gusta que me hayan cambiado mi nom-
bre. Hasta ahora tengo mucha pena. En mi documento de identidad hubiera figu-
rado Tyontyori o Tontori, Chonchori, porque son lo mismo, pero me han puesto
Bernardo. Bueno, ya est hecho. Ya no puedo hacer nada. Puedo seguir un tr-
mite judicial, pero tengo que pagar abogado, y para qu voy a gastar tanta pla-
ta as? Yo la necesito para otras cosas. Por eso, cuando yo haca reuniones en las
comunidades, me presentaba diciendo as: Naca ashninka, nopaita Tyontyori!.
Ah!, se rean otros, no... Tyontyori, s, s! Qu es Tyontyori?. Tyontyori,
s. Cajancari, les digo, porque el tontori tiene un olor que parece sajino. Huele,
parece las axilas. Eso huele lejos el tontori, el animal. Entonces yo les digo en son
de broma: Yo huelo, pero mi olor es perfume muy rico, aromtico, les digo en
idioma. De eso se ren. Ese olor es perfume? No, t hueles feo!, me dicen.
Una risa con la gente Y as, as digo. De all ya me han conocido. Ahora casi
muchos ya me dicen Tyontyori. Tyontyori?. S, est bien!. Dnde est
Tyontyori?, dicen. S, all!. No es Tyontyori! l es Bernardo!, no!, dice,
a m me ha dicho que es Tyontyori. Entonces yo les digo y les aclaro: S!, en
ashninka yo soy Tyontyori, pero en castellano, Bernardo.
He puesto a mis hijos nombres en idioma ashninka pero hay ms en castella-
no. Su mam tambin desea llamar en ashninka a sus hijos. Por ejemplo, a todos
nuestros hijos les hemos escogido sus nombres, pero al inscribirlos en el Registro
Civil nos decan que eso est mal. Mejor es que tenga nombre en espaol. Ponle
bonito nombre! Cmo le vas a poner as?. Ah, ya pues!, no sabamos en ese
tiempo. Y ahora recin entendemos que nuestros nombres en ashninka son lo me-
jor. Hoy muchos de nosotros queremos un nombre propio en ashninka. Pero hay
ashninkas que prefieren nombres de gringos. Yo quiero ser Larry, yo quiero ser
Edson, yo quiero ser Willy, yo quiero ser Jim. As se ponen ahora. Se necesita ha-
cer un trabajo de concientizacin, trabajo de convenios a largo plazo en el Regis-
tro Civil y las federaciones, organizaciones con sus lderes, dirigentes que realicen
talleres en todas las comunidades para rescatar los nombres culturales.
Ya nosotros contamos con nuestros territorios, con nuestras reservas comu-
nales y tenemos ya las comunidades organizadas. Falta tal vez organizar ms y
que se haga trabajo en las comunidades, formando pequeas empresas. Existen
unas ideas, que en las comunidades tengan un local para las reuniones y tam-
bin para realizar all las danzas. No debe faltar el smbolo del masato, que es el
cosho. Es tipo una batea de madera. Tendremos presente nuestros bombos, an-
taras, quenas, etc. Tambin se usaran instrumentos musicales de los mestizos
para algunos momentos, a partir de la una de la madrugada, poner ya msicas
mestizas y promocionar a jvenes que pueden ser artistas en msicas y danzas,
cantantes, pero al nivel de nuestro grupo idiomtico.
Es que ahora lo que ha malogrado y confundido es la civilizacin, es por el
dinero. Entonces la gente ya quiere el dinero. Tienen que ir a la madera los her-
manos indgenas para tener un poco de dinero. Slo saben buscar el trabajo de
la madera con los colonos madereros y luego malgastan sus dineros en los ba-
res, emborrachndose. Porque en la madera mismo ah est el trago y tambin
all toman. Y eso destruye, malogra. Bueno, yo he visto as que ac hay tambin
dirigentes que tambin toman, pero no se lo puede evitar. A veces yo tambin
estoy all. Me invitan. Qu voy hacer? A veces tomo un poquito y despus me
retiro. Luego me buscan. Dnde est Tyontyori?. No est! Ya se fue Tyon-
tyori. Ya est en su casa. No me gusta. A m me gustara hacer una fiesta que
sea netamente natural, danzas nuestras. La bulla de los instrumentos musicales
de los mestizos no agrada a Tyontyori.
Siempre he comentado con mi hijo No, vamos haciendo una casa tpica! Se pue-
den hacer fiestas muy bonitas conforme nuestra costumbre. Tambin servira para las
tomas de ayahuasca. Tenemos en mente de hacer un local en Aerija, que se encuentra
un poco alejada de Atalaya. Puede ser tambin en otros lugares. Cuando nuestra em-
presa genere dinero haremos con gusto un local para grandes danzas y reuniones.
Si nosotros los jefes hubiramos controlado bien la madera, ahorita esta em-
presa hubiera tenido mucha plata. Antes no tenamos experiencia, pero aho-
ra s. Se han regalado muchos rboles a los comerciantes madereros a cambios
de machetes, radios, escopetas, cosas. Decan: Te doy una escopeta y me bus-
cas cinco rboles de cedro, caoba. Y as lo han hecho. Cuntos pies de ma-
dera se han perdido! Tenamos para ser dueos de Atalaya, comprando todo
Atalaya para el pueblo indgena. Cuando se entregaron los ttulos a las comu-
nidades, no se realizaron talleres para alertar a los comuneros, a los jefes, so-
bre la medida y ventas de madera rolliza33 y tablas. Eso falt. Todos los ttulos
hubieran sido archivados en OIRA, y con su empresa las comunidades hubie-
ran sido beneficiadas ms si los ttulos originales los hubiramos puesto en un
estante ac, en OIRA. As hubiera sido mejor para el control. Hemos fallado,
los hemos entregado y los jefes los han descuidado. Muchos ttulos estn ma-
logrados. A veces en la casa, all en la comunidad, hay ratas, hormigas. Mu-
chos ttulos ya estn viejitos o manchados. Entonces tambin hemos dado fa-
cilidades para que vaya el maderero a pedir sus ttulos a los jefes de turno, y
juntos se van a Atalaya para hacer un contrato de compra y venta de madera
sin que OIRA conozca los tratos. ste es un trabajo ms para los jefes con sus
organizaciones.
Nosotros los viejos modernos de los aos 1950-60 conocemos ya poco los gran-
des secretos de los viejos de los aos 1920 1940. Pero creo que se pueden res-
catar muchos que todava no han desaparecido por completo. Hoy existe mu-
cha facilidad. Muchos sabemos leer, escribir, algunos ya dominan computado-
ras, mquinas de escribir, Internet, etc., y es fcil para armar historietas, histo-
rias, novelas, eventos, cines etc. etc. Podemos escribir teoras, como tambin en
la prctica contamos con materias primas para realizar muchos trabajos de pel-
culas o para repotenciar sitios tursticos, lugares sagrados o santuarios con rea-
lidades propias, naturales y ancestrales, baos, deportes, pescas, casas, crianzas
de animales, aves del monte, reposiciones de rboles maderables y no madera-
bles, de especies medicinales, todas estas especies mencionadas. Mi mejor deseo
es patentarlos como una propiedad ashninka de la familia arawak. Despus de
las patentes se puede realizar una demarcacin interna con conocimiento del Es-
tado peruano. De esa manera conocer el lmite de la familia de arawak. Pienso
preparar a jvenes y abuelos buenos, con grandes sabiduras, a leer con exacti-
tud. Qu va a suceder maana cuando voy a morir, por qu y cmo? Si se logra
esta idea sera un buen avance para todas las comunidades o pueblos.
En resumen, mis aos de dirigente han sido:

Del ao 1979 a 1981 fui jefe de la comunidad de Shankivironi, ro Peren,
Selva Central, ashninka.
Del ao 1986 a 1988, jefe y fundador de la comunidad de Inkaare, bajo Uru-
bamba, regin del alto Ucayali, Atalaya, ashninka.
Del ao 1989 a 1997, nueve aos consecutivos presidente de OIRA, Organi-
zacin Indgena de la Regin de Atalaya.
Del ao 1996 a 1998, tres aos consecutivos teniente alcalde de la provin-
cia de Atalaya por el MIAP, Movimiento Indgena de la Amazona Peruana,
como partido poltico de los pueblos indgenas. Particip como uno de los
fundadores.
Del ao 1999 a 2002, regidor de la municipalidad provincial de Atalaya,
como oposicin por el MIAP.
Desde el ao 2004, presidente de Empresa de Servicios Comunales y Pro-
ductivos La Minga. Adems, tengo a mi cargo la coordinacin del MIAP
provincial de Atalaya y soy fiscalizador de la comunidad de Inkaare.
Asimismo dejo una brevsima constancia que me dediqu a organizar para un bien
colectivo, para el pueblo ashninka, ashninka y dems pueblos indgenas del alto
Ucayali y el bajo Urubamba. Consta que dej de producir cereales, frutas, caf, y
tambin arriesgu mi persona, mi familia por la causa indgena. He rechazado mu-
chas oportunidades de polticos, de empresas madereras y de muchos corruptos.
As me mantuve los 25 aos en la vida dirigencial. Hoy tengo 58 aos, cuento con
nueve hijos, una ya fallecida, con ella seran 10 hijos nacidos entre los aos 1970 y
1990. Los 10 los tuve con Meretyo. Y tengo 15 nietos en la actualidad. Dentro de
poco tendr 20 nietos. Cuento con un hermano de mi madre, Juan Silva Loayza,
que vive en la comunidad nativa de Inkaare, y dos hermanos del mismo padre.
Una hermana, Margarita Victorina, falleci hace poco. Es esta la historia del Tyon-
tyori, Seguir contando sus andanzas y logros. Eso se espera. B.S.L. Fin.
Notas
1. Palmera, Phytelephas macrocarpa.

2. rbol de hasta 40 m de altura, de madera muy dura y con aletas inferiores. Dipteryx micrantha.
[N del r]
3. Tahuampa, palabra de origen quechua. Se trata de terrenos que son fertilizados anualmente por
el limo que se deposita en ellos despus de la creciente. El entrevistado compone la palabra para
indicar que se trata de tahuampas con malezas. [N del r]
4. Terrenos inundables aluviales ubicados a orillas de los ros y en las islas donde se siembran cul-
tivos de corto periodo de maduracin.
5. rbol que da frutas de color amarillo-ocre, que se recogen en el mes de septiembre.
6. Nueces de la palmera yarina.
7. El shushupe, Lachesis muta, y el jergon, Bothrops atrox, son vboras comunes y muy venenosas.
8. Poulsenia armata.
9. Palo o madera de balsa. Ochroma pyramidale.
10. Majs o majaz (Agouti paca), roedor de carne muy sabrosa que se alimenta de frutos silvestres y
productos de las chacras, especialmente de la yuca. [N del r]
11. Trochar o trochear, expresin regional que transforma en verbo el sustantivo trocha, sendero. [N
del r].
12. Unidad de medida de uso regional, equivalente, aproximadamente, a una hectrea. [N del r]
13. Material noble es una expresin de uso comn en el Per para referirse a una construccin de
cemento y ladrillo. [N del r]
14. Motor estacionario de bajo caballaje adaptado, con una larga cola de fabricacin regional, para mo-
ver embarcaciones. Su nombre es onomatopyico a causa del sonido que produce. [N del r].
15. La palabra surcar se utiliza en la Amazona peruana para indicar que la nave va en contra de la
corriente. Lo contrario es bajar. [N del r]
16. La Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA, fue fundada en 1924 por Vctor Ral Haya
de la Torre como frente nico de trabajadores manuales e intelectuales.
17. Ranear, palabra de uso en el Per para indicar que la persona salta rana. Ejercicio muy usado
como castigo por las fuerzas armadas y la polica en el Per. [N del r]
18. Alejandro Caldern, lder de la organizacin ashninka del Pichis, fue asesinado en 1989 por una
columna del MRTA, el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru, bajo la acusacin de haber co-
laborado con el Ejrcito 24 aos antes para derrotar al foco guerrillero de Mximo Velando. El
asesinato provoc que las comunidades ashninkas y ashninkas formaran sus propios ejrcitos
y columnas militares independientes de la asesora de las Fuerzas Armadas, no solamente en el
Pichis sino en varias regiones de la Selva Central.
19. Asociacin Regional de Pueblos Indgenas-Selva Central.
20. A partir de la propuesta inicial, se constituyeron dos reserves comunales, ashninka y machi-
guenga, y el parque nacional Otishi. [N del r]
21. Organizacin de Desarrollo de Comunidades Nativas del Distrito de Tahuana, Bajo Ucayali.
22. Organizacin Indgena del Distrito de Tahuana.
23. Federacin de Comunidades Nativas de la Provincia de Atalaya.
24. Planta medicinal, Uncaria tomentosa, arbusto trepador que alcanza hasta 20 metros de altura. El pre-
parado es utilizado para fortalecer el sistema inmunolgico y antiviral del organismo humano.
25. Felinillo es el nombre de un indgena de la primera mitad del siglo XVI que sirvi a Pizarro y a
otros capitanes de la Conquista. Se le considera causante de la muerte del Inca Atahualpa. El ha-
bla popular peruana ha convertido su nombre en sinnimos de hipcrita y traidor. En este senti-
do, es interesante la incorporacin del nombre en la tradicin oral ashninka para denominar a un
personaje que si bien no es un traidor, s facilita la entrada de colonos a su territorio. [N del r]
26. La produccin agrcola de la Peruvian Corporation se organiz sobre la base de una serie de ha-
ciendas en torno a Pampa Whaley, el campamento central y el corazn administrativo y tecno-
lgico de la compaa. Las haciendas se conocan por nombres y nmeros. En 1965, ao en que
se anul la concesin por Resolucin Suprema del Gobierno de Belande, la Peruvian contaba
con ocho haciendas. (vase Barclay 1989; Manrique 1982.)
27. Se refiere a los habitantes de la actual comunidad nativa de Pampa Michi.
28. Personaje que mata a caminantes solitarios para extraerles la grasa. Es un personaje vinculado
al poder de los patrones. Segn las pocas y circunstancias, vara el uso que hace de la grasa:
para lubricar campanas o mquinas o, ms recientemente, para pagar la deuda externa.
29. Palabra de origen quechua que alude a una de las caractersticas de este personaje, que es tener
un pie (chaki) diferente (chulla) al otro. [N del r]
30. Loro machacuy o machaco (Bothrops billeneatus), vbora muy venenosa de color predominante-
mente verde. [N del r]
31. Yoke, versin local de jockey, que designa la gorra usada por los jinetes (jockey) de caballos
de carrera. [N del r]
32. Nombre regional dado a la atarraya, red circular empleada para pescar manejada por un solo
hombre que la arroja desde la orilla o de una canoa. [N del r]
33. Madera rolliza es la del rbol cortado y convertido en trozas, cada una de alrededor de 13 pies,
que an no ha sido aserrada en tablas o cuartones. [N del r]
NOTAS
SOBRE LOS CONTEXTOS
HISTORICOS
Notas sobre la historia colonial y la reconquista

peruana de la Amazonia Central del Peru
Hanne Veber
L as narraciones autobiogrficas ofrecen conocimiento sobre el mundo contempo-

rneo de los ashninkas y sus percepciones del pasado y presente. Ms impor-
tante es que ofrecen perspectivas indgenas sobre la naturaleza de las relaciones en-
tre los ashninkas y los representantes de la sociedad nacional peruana, ya sean au-
toridades pblicas, colonos, hacendados, misioneros o antroplogos, algunos de ellos
extranjeros. Esta interfase se remonta en el tiempo. El siguiente ensayo presenta mi-
radas desde el pasado que pueden ayudar a comprender los conflictos y intereses
mutuos que han caracterizado las trayectorias de largo plazo de las relaciones inte-
rtnicas en la Amazona Central del Per.
Los anales histricos, coloniales y post-coloniales, no ofrecen mucho conocimien-
to sobre las culturas indgenas o los rdenes originales social y poltico en la Selva
Central. Pero s presentan informacin desde la cual se puede retratar la naturaleza
de las relaciones entre los grupos indgenas y los misioneros y colonizadores, que
llegaron a la Amazona peruana a colonizar la tierra y a someter a la gente a las ini-
ciativas civilizadoras de los sistemas catlicos de misiones. Las narraciones autobio-
grficas de este volumen ofrecen interpretaciones de eventos del pasado como pre-
cedentes o lo que el antroplogo John Davis conceptualiza como ejemplos de los
cuales aprender, antes que eventos considerados como vnculos en una cadena de
causa efecto (1992:18ss). De este modo, la historia, en el sentido de historia de pre-
cedentes, difiere de la historia lineal, es decir, la historia del historiador, porque no
retrata los mecanismos por los cuales se crean, se defienden o consolidan las estruc-
turas de dominacin (ibid). El siguiente captulo presenta breves descripciones de
los encuentros ashninkas con los agentes de la colonizacin, basados en las edicio-
nes publicadas de las crnicas de los franciscanos y en estudios histricos de antro-
plogos e historiadores. Reconociendo que los pensamientos sobre el pasado son ele-
mentos importantes en la creatividad social y poltica, los retratos son ofrecidos se-
lectivamente como precedentes histricos que pueden volverse parte de la informa-
cin que usamos para imaginar y tomar decisiones que afectan el futuro.
Notas sobre la historia colonial y la reconquista peruana de la Amazonia Central del Peru 297
Primeros encuentros con conquistadores y padres misionarios
Existen evidencias de una larga tradicin de contactos entre las poblaciones amaz-
nicas y andinas de la zona central del Per, y es cierto que despus de la conquis-
ta de la costa y de la sierra se inici la penetracin a la selva, que se realiz por los
mismos pasos de la cordillera que servan para la comunicacin normal de las po-
blaciones de la sierra con la zona amaznica.
La evidencia arqueolgica seala la existencia de sistemas de intercambio a lar-
ga distancia que incorporaron a las regiones andinas y la cuenca amaznica dentro
de patrones bien establecidos de comercializacin de productos locales, por medio
de una red regional que intercambi vestidos de algodn, monos, plumas, yerbas
medicinales y otros productos exticos por herramientas de bronce de los Andes.
Los ashninkas y yneshas de la montaa central fueron uno de los polos de una
vasta red de comercio que tambin incluy las grandes jefaturas del Ucayali, los
grupos interfluviales panos y los yines (piros) del Urubamba (Taylor 1999:199). La
arqueologa indica que tales redes de comercio antecedieron por mucho la presen-
cia europea en la Amrica (Camino 1977; Zarzar 1983). De los anales histricos se
desprende que los ashninkas fueron participantes activos en este sistema de co-
mercio durante los siglos XVII y XVIII (Veber 1996).
Las fuentes ms tempranas se limitan a referencias vagas sobre las poblaciones
indgenas, que simplemente nos dan a conocer que hubo contactos. De las entradas
a la selva en el siglo XVI, la exploracin del padre jesuita Joan Font y del hermano
Nicols Durn o Nicols Mastrillo nos da informaciones un poco ms detalladas. Su
viaje parece haber sido respuesta a una solicitud de parte de unos lderes indgenas
que haban llegado a Lima en 1594 pidiendo religiosos para su instruccin. Con un
gua espaol, amigo de los indgenas pilcozones de la selva, y algunos portadores
de la sierra entraron a la selva por el este de Jauja y Andamarca, en noviembre del
ao 1595. Fueron hospedados por un cierto jefe Veliunti despus de aclaraciones de
parte del mismo gua que los padres no buscaban oro ni plata, ni tampoco queran
hacerlos esclavos. En una carta a su padre superior, Joan Font explica la situacin
respecto de los indgenas encontrados:
Los indios amedrentados y temerosos del tratamiento de los espaoles, se

han hecho fuertes en ella (la selva), sin que hayan podido entrar ellos, aunque
muchas veces y por muchas partes se ha intentado, aunque los indios muchas
veces han salido de paz a buscar, comprar , como dicen, rescatar algunas co-
sas y (han) salido muchas veces pedir P.P. que les enseasen y bautizasen;
lo cual no solo han pedido al corregidor de Xauxa, sino tambin venido a Lima
a pedir al Virrey les enviase solamente P.P., porque otros ningunos espaoles de
ninguna manera quieren que entren all (citado en Varese 1973:117).
Ciertamente los indgenas haban sufrido visitas anteriores de espaoles poco ama-
bles y dado las malas experiencias con ellos, los indgenas haban adoptado una ac-
titud escptica y de cuidado frente a los espaoles. No obstante recibieron bien a los
padres despus que averiguaron sobre sus buenos intentos. Los padres se quedaron
algunos das en la casa de Veliunti e indujeron a los indgenas a construir una capi-
lla con horcones, techo de palmera y paredes de caas. Segn el padre Font, mucha
gente vino a ver a los padres ofrecindoles miel, monos, aves y otras cosas. Conside-
rando la zona geogrfica y suponiendo cierta continuidad demogrfica en esa zona,
los grupos visitados pueden ser ancestros de los nomatsiguengas o ashninkas de
hoy. Continuando el viaje acompaados por el jefe Mangote, atravesaron pampas
verdes y cruzaron tres o cuatro ros, uno en balsa. Otro jefe llamado Chiquiti les en-
vi dos veces comida y les recibi en su casa con flautillas bien concertadas. Por su
parte, los padres saban reconocer la generosidad y hospitalidad de los indgenas,
que los describen as:
Los indios son ms altos y ms vivos que los del Pir; su vestido es sola-
mente una camiseta larga y colorada. Sus rostros son bien hechos y parecieran
mejor si no se embijaran de colorado. [Viven] divididos y repartidos sin
forma de pueblo por todas estas pampas y montes... (op.cit. 119-120).
Los informes de Font y Mastrillo indican: Todos estos valles hablan una lengua, la
cual no es dificultosa de pronunciar... (op.cit. 120). Sabemos que el idioma ash-
ninka resulta fonticamente bastante fcil para un hablante de castellano y supone-
mos que lo mismo se puede decir del nomatsiguenga. Por tanto, la observacin de
los padres puede sugerir que los grupos que ellos visitaron hayan sido los mismos
grupos. A los padres les parece que esos indgenas eran de una moral superior a la
de muchos europeos; no se sabe hurto entre ellos (op.cit. 121). Sin embargo pa-
rece que se equivocaron un poco al observar que los indgenas, tienen una mu-
jer, y que no se emborrachan comnmente, antes lo tienen por cosa afrenta, es-
pecialmente si es en pblico (op.cit. 121).
Entusiasmado el padre Font planific un amplio proyecto de conquista y conver-
sin en la zona y repiti sus viajes a la selva tres o cuatro veces, siempre pasando por
Andamarca y siguiendo por el ro Mantaro. Poco despus viaj a Espaa acompaado
por dos indgenas, con la meta de asegurar la proteccin del mismo Rey solicitando
que los admitiese por vasallos... (op.cit. 122). No obstante el asunto concluy en
fracaso por desacuerdo interno de la Compaa de Jess, cuyo rector se opuso fuer-
temente al proyecto aduciendo el muy reducido nmero de indgenas que se iban
a convertir y que adems se trataba de brbaros brutos y crueles. Segn el mismo
padre Font los indgenas eran pocos y muy repartidos, quedando sin pulica ni
cabeza... (op.cit.125). A las autoridades espaoles les pareci obvio que no vala la
pena la conquista costosa de un territorio extrao y de acceso dificultoso.
As la Selva Central permaneci afuera del dominio espaol hasta que, a media-
dos del siglo XVII, se despert cierto inters vinculado a la apertura de las minas de
plata de la zona de Cerro de Pasco. La explotacin de estas minas tuvo un efecto in-
mediato en los volmenes de produccin de plata del virreinato. Adems atrajo un
grande flujo de poblacin hacia esta zona, antes poco habitada. Luego, con la activa-
cin econmica, los notables del corregimiento de Huanuco, bajo cuya jurisdiccin
se hallaban, comenzaron a extender sus actividades hacia las zonas selvticas aleda-
as (Santos Granero y Barclay 1995:34).
Sin embargo, despus de 1550, segn cdulas reales, todo descubrimiento deba
ejecutarse en forma de entrada pacfica de misioneros, como el medio ms eficaz para
la colonizacin de nuevos territorios. Cuando los religiosos acudieron al poder de
las armas para debelar levantamientos o para inspirar temor entre los indgenas, los
militares implicados siempre estuvieron sujetos a la autoridad religiosa de los comi-
sarios de misiones. Los primeros misioneros que exploraron la selva central vinie-
ron del convento franciscano de la ciudad de Hunuco.
Colonizaciones Franciscanas
Buscando alguna ruta para ponerse en contacto con los indgenas de la selva central,
el padre Jimnez entr en 1635 por Pozuzo hacia el valle de Chanchamayo. En el Ce-
rro de la Sal fund un pueblo con capilla al qu se llam con el nombre natural de la
zona, Quimiri, donde intent asentar a los indgenas de las cercanas.
Localizado justo al norte de la confluencia de los ros Chanchamayo y Paucartambo
el Cerro de la Sal haba sido, desde tiempos antiguos, un centro indgena para el recojo
de la sal y el intercambio de otros bienes, as como uno de varios focos de una red de
rutas de trueque. Las vetas de sal mineral son fciles de conseguir y la sal era un pro-
ducto sumamente apreciado, por lo que siempre haba mucha actividad en el rea del
Cerro de la Sal. Durante la estacin seca, venan en gran nmero ashninkas de todas
las partes de la montaa. Testigos de fines del siglo XVII informan haber visto a qui-
nientos o incluso a mil de ellos dedicados a extraer sal del cerro (Tibesar 1950:104-105).
Posteriormente, era llevada ro abajo en balsas o transportada en canastas.
Indgenas provenientes de muchas de las agrupaciones de la Selva Central lle-
gaban al Cerro de la Sal para intercambiar bienes e informaciones y celebrar tratos
de intercambio. Su ubicacin estratgica fue tambin uno de los motivos que llev
a los franciscanos a establecerse en el lugar, puesto que les dara un enlace de con-
tacto ideal para nuevos proslitos. Ms aun, ellos eran totalmente conscientes que si
podan establecer control de los depsitos de sal, seran capaces de controlar a los
indgenas (Tibesar 1952:24-25).
Despus de medio ao de la fundacin de la misin de Quimiri, un lder de los
alrededores llamado Zampati invit al fraile Jimnez a establecer una segunda mi-
sin. Luego consigui atraer a un sacerdote. Este lder ya haba sido bautizado por
los dominicos de Tarma. Tena tres mujeres. Los frailes no podan aceptar esta con-
ducta y comenzaron a reprochrsela a Zampati. Surgi as una crisis que acabara con
las dos misiones y con los mismos frailes, que, en diciembre de 1637, fueron asesina-
dos en el ro Peren a manos de Zampati y su gente (Amich 1975:45; Ortiz 1978:23-
24). Otros indgenas que no consintieron las matanzas, capturaron y dieron muerte
al lder Zampati. En 1639 otros franciscanos reanudaron su labor, y al siguiente ao
contaban con siete capillas en la zona.
Durante esos aos el rumor de que el Cerro de la Sal era rico en oro despert el
inters de algunos espaoles por entrar en la zona. Ellos encontraron fuerte resis-
tencia de parte de los indgenas que terminaron con la expedicin, excepto con dos
de ellos que se entregaron a los indgenas bajo el seguro de paz que les ofrecieron.
Segn el historiador franciscano P. Jos Amich, los dos se quedaron a vivir all. Uno
de ellos se cas con una mujer indgena con la cual tuvo varios hijos. Del otro, un tal
Francisco Villanueva, natural de Chachapoyas, se escuchar ms tarde cuando lle-
g a la zona una expedicin de espaoles autonombrada para una conquista selv-
tica (Amich 1975:46-47).
As, alrededor del ao 1643 entr el capitn Francisco Bohrquez con treinta y
seis espaoles y se posesionaron de unas sementeras en la ceja de la montaa. Los
dueos les denunciaron en Tarma. El capitn, para evitar ms conflictos, se retir
con su gente hacia el Cerro de la Sal. Al cruzar el ro Chanchamayo les disputaron
el paso unos indgenas, entre ellos el ya mencionado Francisco Villanueva que ya
haba aprendido el idioma de los indgenas. Se hicieron amigos y al cabo de algunos
meses formaron una poblacin y chacras en Quimiri con ganado y algunas mujeres
que antes haban llevado de los pueblos de Vtoc y Tapo, en la ceja de la montaa.
Informado bien sobre las hostilidades de Bohrquez y su gente, las autoridades de
las provincias de Tarma y Jauja juntaron una expedicin para prenderlos. Bohrquez
y Villanueva fueron llevados a Lima para ser desterrados. Parece que un intento si-
milar al de Bohrquez se repiti el ao 1649, cuando el capitn Salgado de Araujo
entr a la conquista del Cerro de la Sal, fundando all una ciudad con cincuenta ve-
cinos espaoles y otros dos pueblos de indgenas convertidos. Al fin tambin sali
sin xito (Amich 1975:47-48)
En la misma poca trabajaban misioneros dominicos en la zona. Con ellos comen-
z a desarrollarse un sistema combinado de haciendas andinas y tropicales para abas-
tecer a las misiones. Adems invirtieron grandes sumas en la construccin de dos ca-
minos que unan el valle de Chanchamayo con Tarma y con Jauja va Monobamba.
No obstante, a causa de los tumultos creados por las entradas de Bohrquez, Salga-
do y los dems espaoles y por la fuerte resistencia de los ashninkas y yneshas,
ninguno de los misioneros dominicos logr establecerse de manera permanente en
la zona y, en 1669, optaron por retirarse. No obstante, a partir de 1673 la influencia
de Jauja y de la orden de San Francisco habra de ampliarse con las expediciones del
famoso padre Manuel Biedma desde esta ciudad, va Comas, hacia el valle de Sati-
po para convertir a los indgenas. Su Relacin nos ofrece valiosos datos sobre pobla-
ciones indgenas, paisaje y ros, as como algunas cartas holgrafas.
Despus de trabajar muchos aos entre grupos pano hablantes del Ucayali, el pa-
dre Biedma realiz expediciones infatigablemente, entre 1676 y 1686, para conocer el
ambiente de la selva y las poblaciones que ah habitaban. Con la ayuda de un mu-
chacho ashninka que los pano le haban entregado, aprendi la lengua ashninka.
En 1671 particip en una expedicin al Cerro de la Sal, donde las indgenas les die-
ron buena acogida. En ese entonces los franciscanos designaron a Quimiri como su
cuartel general. Luego Biedma sigui hasta Comas, en la provincia de Jauja, para po-
nerse en contacto con los selvticos de esa conversin.
Al parecer durante los veranos algunos indgenas llegaban a veces al pueblo de
Andamarca, manifestando su deseo de recibir los misioneros (Amich 1975:53). Por
tratarse una primera entrada se design al padre Biedma, el cual ya haba aprendi-
do algo de la lengua ashninka, quien sali de Comas en mayo de 1673 acompaa-
do de otros religiosos y muchos nativos del mismo Comas y de Andamarca. El viaje
a la selva fue accidentado. Despus de una semana de camino el lder indgena lla-
mado Tont les dio recibimiento jubiloso. Hicieron presentaciones solemnes y des-
pus una fiesta que dur dos das. El fraile pidi a Tont que hiciera construir a su
gente un pequeo albergue que sirviera de capilla. Llegaron delegaciones de indge-
nas de todas partes para ver a los misioneros. Biedma les ofreci machetes, navajas,
anzuelos, trampas, botones y otras cosas segn la posicin del visitante. Llegaron
tambin algunos del ro Ene, que eran hostiles y trataron de persuadir a Tont para
que matara a los frailes o para que, por lo menos, los expulsara. Por ltimo, enviaron
cuarenta hombres pintados y armados que los insultaron durante toda la noche. A
la maana siguiente, sali el padre y, segn explica el padre historiador Jos Amich,
O.F.M., les dijo cuatro palabras dictadas por el Espritu del Seor, con las cuales
desarm su fiereza y enojo (1975:54-55). Luego esos mismos indgenas le suplica-
ron al padre que no se fuese y que les ensease a conocer al verdadero Dios. De all
a pocos das vinieron muchos otros grupos de indgenas para darle obediencia. Des-
pus de visitar a los que vivan cerca, el padre regres a Comas.
El padre Manuel Biedma fue matado aos ms tarde, en julio de 1687, por ind-
genas, supuestamente piros o yines, en el ro Tambo, cuando viajaba ro abajo acom-
paado de indgenas cunibos, quienes el ao anterior haban realizado una correra
entre los mismos habitantes.
A pesar de la actitud de bienvenida e invitaciones de parte de numerosos lderes as-

hninkas en diferentes reas para que los misioneros se asentaran entre ellos,los fran-
ciscanos no alcanzaran su objetivo de establecerse firmemente entre los indgenas
sino hasta despus de una reorganizacin de la estructura administrativa interna de
la misin, a comienzos del siglo XVIII. Para ese entonces exista fuerte competencia
entre las ciudades de Huanuco, Tarma y Jauja para monopolizar el control del acce-
so a la selva central. Quizs con el objetivo de reducir los conflictos, el P. Fr. Francis-
co de San Joseph orden que las entradas a la Selva Central se realizasen desde cada
una de esas ciudades respetando sus respectivas reas de expansin.
As, en 1709, partiendo de Tarma, se fund de nuevo la misin ashninka de Qui-
miri en Chanchamayo y una misin ynesha del Cerro de la Sal, en Paucartambo.
Desde Hunuco siguieron reduciendo a los ynesha del valle de Pozuzo en 1712, y
un ao despus llegaron desde Jauja a los valles de Pangoa y Satipo y fundando la
misin de Sonomoro con indgenas ashninkas y nomatsiguengas. De esta manera
se dio inicio a las tres conversiones de Hunuco, Tarma y Jauja. Hacia 1730 la con-
versin de Huanuco, compuesta enteramente por indgenas ynesha, contaba con
cuatro pueblos de misin; la de Tarma, que abarcaba yneshas y ashninkas, conta-
ba con seis misiones, incluida la del Cerro de la Sal; y la de Jauja, que incorporaba
ashninkas y nomatsiguengas, tena tres misiones.
El nmero de misiones seguira incrementndose en los aos subsiguientes, y en
1733 se pudo completar con diez pequeos pueblos de misin en la zona de Gran Pa-
jonal, o el grande Pasonal, una zona donde se encontraban poderosas naciones,
segn observacin hecha por el Padre Biedma en 1674 (Ortiz 1961:9). A los misione-
ros esas naciones les dieron un gran xito en sus conversiones, aunque efmero.
En 1727 el P. Juan de la Marca fund un puesto misionero fortificado en la confluen-

cia de los ros Ene y Peren. l trabajaba tambin ocasionalmente en la misin de San
Tadeo de los Antis, localizada ro arriba por el Peren, la cual colindaba con un ca-
mino principal y ruta comercial de los ashninkas, entre el Gran Pajonal y Chancha-
mayo. Desde all se hicieron, en 1729, los primeros intentos para contactar con los l-
deres ashninkas del Gran Pajonal. Juan de la Marca haba convencido a don Mateo
de Asia, un jefe cristiano de la misin de Eneno, ubicada aguas arriba por el ro Pe-
ren, para que entrara al Gran Pajonal e intentara convencer a los lderes locales que
se asentaran en San Tadeo. Don Mateo logr convencer a un grupo considerable de
162 ashninkas del Gran Pajonal que lo siguieran de regreso a San Tadeo. Sin em-
bargo, poco tiempo despus de la llegada de los pajonalinos se desat una epidemia
que caus la muerte de 40 de ellos. Los dems abandonaron San Tadeo y retornaron
a las alturas del Gran Pajonal a finales de 1730 (Ortiz 1961:38).
Sin embargo, Juan de la Marca mantuvo el contacto y relaciones amistosas con
varios lderes del Gran Pajonal. En 1732 invit nuevamente a varios lderes del Gran
Pajonal a visitar la misin de San Tadeo, donde les regal herramientas y otros obje-
tos e hizo un nuevo intento por convencerlos de que se mudasen a ese lugar de ma-
nera permanente. Esta posibilidad fue rechazada por los ashninkas visitantes con
los argumentos de que la gente del Gran Pajonal mora cada vez que visitaba San
Tadeo y que era muy difcil reunir a la poblacin del Gran Pajonal, dado que vivan
muy dispersos. En cambio, los visitantes indicaron que era posible reunir a varios de
corregimientos conventos franciscanos

guarniciones de poblados fronterizos misiones
centros mineros rutas de acceso
Mapa 4: Mapa de la poca colonial; aproximadamente 1700-1742

los grupos locales en el mismo Gran Pajonal, cuando los misioneros quisieran visi-
tar la zona. Motivado por esta invitacin, Juan de la Marca envi a algunos jvenes
ashninkas conversos junto con la delegacin para que se desempeasen como ca-
tequistas hasta que los propios franciscanos pudieran visitar la regin. Esto fue po-
sible recin en abril de 1733, cuando Fray de la Marca visit el Gran Pajonal, junto
con 15 ashninkas conversos de San Tadeo. Fue recibido muy cordialmente y, luego
de fundar la primera misin en Tampiniaqui, bautiz a los que all se encontraban y
fue erigiendo pequeas capillas y celebrando misas.
Juan de la Marca coloc catequistas en Javiroshi (Sabiroski), Pauti (Pautiq), Qui-
sopango y Shima (Chimaq) (ver mapa 4) antes de retornar a San Tadeo, a comien-
zos de junio de 1733, para continuar all su trabajo misionero. Las nuevas misiones
del Gran Pajonal no pudieron ser visitadas sino hasta junio de 1735, cuando el cura-
ca don Mateo de Asia realiz una visita relmpago de diez das, junto con un par de
misioneros recientemente establecidos en la misin de San Tadeo. A pesar de la cor-
ta duracin del viaje, lograron fundar tres puestos misioneros adicionales en el Gran
Pajonal. En el diario del misionero se consigna claramente que fueron recibidos con
desusada amabilidad por los diferentes lderes locales del Gran Pajonal. Pero tam-
bin se indica con franqueza que la motivacin de ellos para aceptar la misin era
de carcter material: acceso a bienes y herramientas europeas y establecimiento de
relaciones comerciales. En esto los pajonalinos no se diferenciaban nada de los de-
ms indgenas de la selva. Con estas expediciones exitosas (sin muertes ni choques
armados con los pajonalinos), los franciscanos lograron fundar ms de diez puestos
misioneros en la regin donde, en 1739, contaban con 15 sacerdotes, ganado y pro-
ducciones agrcolas (Ortiz 1961:46). No obstante, pocos aos despus la zona se con-
virti en el foco inicial de un alzamiento de gran alcance. Podemos considerar algu-
nos contextos de los muchos sublevaciones que iban amplindose antes de esa gran
alzamiento general de parte de los indgenas en la Selva Central colonial.
Dinmicas conflictivas
La estrategia de los franciscanos fue siempre la de ganar primero la lealtad de uno

u otro jefe local y, teniendo su esfera de influencia como punto de partida, consoli-
dar el poder de la misin y expandirse hacia los territorios de otros lderes locales.
El medio para esto fueron las mercaderas. Los franciscanos traan consigo abun-
dantes provisiones de herramientas de metal y otros objetos (hachas, machetes, cu-
chillos, palas, menaje de cocina, telas, adornos) que se usaban para ganar la lealtad
de los lderes locales y atraer a la poblacin a establecerse en las estaciones misione-
ras (Biedma 1979:54, 176). Las mercancas tambin servan como recompensa para
quienes aceptaban ser bautizados, y fueron parte de un esfuerzo para asegurar que
los indgenas que pudieran ser persuadidos de asentarse en las nuevas misiones es-
taran bien equipados con herramientas que les permitiran talar el bosque rpida-
mente y plantar cultivos para volverse autosuficientes en alimentos, satisfaciendo
sus propias necesidades y las de las misiones. Un informe fechado en 1721 por el
padre San Jos seala que ese ao la misin haba proporcionado a los indgenas 83
hachas, 39 docenas de cuchillos, ms de 4000 agujas, 150 machetillos, 50 machetes,
una carga de hierro de 10 arrobas y otras cosas. Se indicaba que ofrecan esta mer-
cadera para hacer que los indgenas talasen el bosque para plantar cultivos de maz
y yuca (Ortiz 1978:54), con la implicacin de que si posteriormente se encontraban
que la mercadera haba sido traficada, comercializada o intercambiada entre los in-
dgenas, antes que puesta en uso en los campos, esto era contrario a las intenciones
de los misioneros.
Los franciscanos eran profundamente conscientes de que la estrategia de repartir
herramientas de hierro y otras mercaderas representaba una carga financiera pesa-
da para la organizacin misional. Sin embargo, como un medio de ganar almas ind-
genas para la fe cristiana, esta estrategia no prob ser efectiva en el largo plazo. Con
la sabidura de mirar hacia atrs, el cronista franciscano Jos Amich seala, en 1771,
que los ms de estos indios slo eran cristianos de nombre, y solamente se sujeta-
ban por la golosina de las herramientas que les daban los padres, quienes muchas
veces dejaban de comer por darles a ellos [...] el poco socorro de bizcochos, cecina,
azcar, etc., que les remitan del hospicio, con la esperanza de vencer con su pacien-
cia y tolerancia la dureza de aquellos brbaros corazones, ... (Amich 1975:155). La
estrategia, segn result, fue contraproducente y dio origen a la sedicin cuando se
descontinu el flujo de mercaderas. Asimismo, el regalo de herramientas a un cura-
ca invariablemente motiv las demandas de otro para que l y su grupo sean trata-
dos de la misma manera. No responder a tales demandas enojara a los desconten-
tos y pondra en riesgo la vida de los misioneros (Amich 1975:54-55, 152; ver tam-
bin Valcrcel 1946:46). Estas herramientas, en particular las hachas, machetes y cu-
chillos, no slo se volvieron una necesidad para la produccin hortcola ashninka,
sino que tambin sirvieron para fortalecer la posicin del lder de la sociedad nati-
va que las reciba, y ellas encontraron tambin ubicacin dentro del sistema indge-
na de comercio e intercambio.
La posicin de los lderes ashninkas depende ordinariamente de sus habilidades

para satisfacer las necesidades de sus seguidores; aquel jefe que se encuentre en con-
diciones de proporcionar objetos apreciados tales como las herramientas, tiene la po-
sibilidad de incrementar su prestigio e influencia social. As, mediante la promocin
de jefes individuales la misin poda crear una esfera de influencia, pero a costa de
otros jefes que no eran incluidos en este orden y que, naturalmente, vean su posi-
cin amenazada. De hecho, la evidencia indica que el inters de los indgenas en los
dogmas cristianos desapareca tan pronto como se acababan las provisiones de los
misioneros y que las escasas habilidades de la misin para llenar las expectativas de
los jefes ashninkas generaban amenazas de represalias por parte de ellos. Esto se
refleja en las continuas revueltas y deserciones de las misiones seguidas ms ade-
lante por nuevos peticiones de los indgenas para que se manden nuevos misione-
ros a asentarse entre ellos.
Bajo esta luz se debe entender el xito relativo de la misin al mismo tiempo que
se incrementaba la resistencia. As, al mismo tiempo que los franciscanos eran obli-
gados a retirarse varias veces de sus estaciones misioneras, tanto en el Peren como
en Pangoa, reciban solicitudes de algunos jefes locales, que les rogaban que regre-
saran, pues necesitaban los objetos que ellos traan. Este tambin fue el caso en el
Gran Pajonal, la zona recin colonizada. Durante aquella poca, la zona tena impor-
tancia estratgica para gran parte del comercio terrestre entre el Ucayali y Chancha-
mayo y las serranas. En una direccin vena sal del Peren y herramientas de me-
tal de los Andes; en la otra iba pescado seco, plantas medicinales, parafernalia m-
gica y probablemente plumas y otros productos exticos. El transporte a travs de
los ros fue siempre aguas abajo, pero el comercio de regreso se realizaba por rutas
terrestres. Asimismo, el transporte fluvial por el Peren y el Tambo era difcil y pe-
ligroso, de modo que la ruta alternativa que se utiliz en forma general fue a travs
del Gran Pajonal.
Por esta razn, la misin, como socia comercial y proveedora de los lderes lo-
cales del Gran Pajonal, se adapt perfectamente al sistema de intercambio de los in-
dgenas y pudo consolidar su posicin y control de las cadenas comerciales. Dado
que los pajonalinos no tenan las mismas malas experiencias con la misin y las au-
toridades espaolas que los grupos ashninkas del Peren y Pangoa, ya que fueron
contactados relativamente tarde, los misioneros fueron recibidos asombrosamente
bien. Pero la agenda de la misin era diferente: urdieron, en colaboracin con el go-
bierno virreinal, grandes planes para colonizar el Gran Pajonal, que debera poblarse
con colonos espaoles y transformarse en un inmenso centro de produccin agrco-
la (Ortiz 1961:50). La misin inici inmediatamente la ejecucin de los planes, cons-
truyendo sus rancheras en el Gran Pajonal e introduciendo diversos cultivos andi-
nos y europeos, as como ganado vacuno, ovino y porcino.
El sistema misional como sistema de produccin bajo asedio
En toda la Selva Central el proceso de ocupacin misionera fue acompaado por

el establecimiento de haciendas y colonizaciones, con numerosos campesinos pro-
venientes de la sierra y con el mayor nmero de haciendas en los valles de Vtoc y
Chanchamayo, dedicado este ltimo ms que nada al cultivo de coca y caa de az-
car, pero tambin a otros productos como tabaco, cacao, caf y achiote. Las misio-
nes franciscanas mismas mantenan producciones de coca y de caa para la elabora-
cin de azcar, melaza y aguardiente. Las fuentes mencionan la existencia de gran-
des caaverales y de un trapiche de bronce con dos fondos, en la misin de Quimiri.

La misin de Eneno, prxima al Cerro de la Sal, contaba con otro trapiche, y en esas
producciones los nefitos estaban obligados a trabajar tres das a la semana (Santos
Granero y Barclay 1995:38-42). Adems, parece que los misioneros impulsaban la pro-
duccin textil, demandando que las mujeres indgenas de las misiones trabajaran en
los talleres dos horas diarias. Siendo una orden mendicante que no posea tierras ni
bienes, las misiones cubran los gastos de las conversiones con estos cultivos y pro-
ducciones. Tanto los productos de las misiones como los de las haciendas particula-
res se vendan en los asientos mineros de Cerro de Pasco, donde la altura impeda
el desarrollo de una produccin agrcola propia. Por eso se encontraba el mercado
principal en el centro minero que dependa completamente del comercio con los va-
lles interandinos y las tierras de la montaa y selva. Las minas de Pasco funcionaban
basadas en el trabajo de asalariados libres, y la coca y el aguardiente eran produc-
tos estratgicos que dinamizaron la economa de la Selva Central durante esa poca.
As los dueos de obrajes y haciendas tenan fuerte inters en acceder a los valles de
la montaa y de la selva y apoyaron con capital la iniciativa de los franciscanos de
abrir caminos, como el que iba de Andamarca al valle del Pangoa.
No obstante, la expansin misionera franciscana no se llev a cabo sin problemas,
ya que los indgenas de la zona no se dejaron convertir sin poner objeciones considera-
bles a la fe catlica y no aceptaron la creciente presencia de monjes y colonos espao-
les en sus territorios. Desde el inicio de la evangelizacin, los diferentes grupos ash-
ninkas ocasionaron grandes problemas a la penetracin de la orden franciscana. Des-
de que los franciscanos se establecieron inicialmente en Quimiri, alto Peren, en 1635,
slo pasaron dos aos hasta que fueron asesinados los tres propulsores de la misin
(Amich 1975:45; vase tambin Varese 1973:127-128). As se inici la larga lista de mr-
tires franciscanos y otras vctimas de la resistencia indgena contra el poder colonial en
expansin. Al comienzo, se trat de asaltos menores a las expediciones misioneras, or-
ganizados por uno u otro lder local. No obstante, en el lapso de casi 100 aos de colo-
nizacin franciscana, la resistencia indgena fue adquiriendo carcter de verdadero al-
zamiento y, paulatinamente, aparece coordinada entre los diversos lderes locales, cada
vez con mayor apoyo de las agrupaciones encabezados por ellos.
Los franciscanos mantuvieron guardias armados tanto para defender a las misio-
nes, como para mantener orden y disciplina (Tibesar 1952:33). Hacia inicios del si-
glo XVIII, las fuerzas armadas se haban vuelto parte integrante del sistema misio-
nal franciscano en el Amazonas, y en estaciones misioneras como Quimiri, Eneno y
Sonomoro mantenan pequeas guarniciones militares equipadas con can y mos-
quetes. Para sustentar sus defensas demogrficamente, los franciscanos estimula-
ban asentamientos de espaoles y mestizos y campesinos andinos que establecieron
granjas y haciendas independientes en la vecindad de los puestos misionales. San-
tos Granero encuentra evidencias en los registros histricos que esos establecimien-
tos incluyeron talleres operados con mano de obra indgena reclutada ilegalmente
dentro y tambin fuera de las misiones. Se puede considerar que el trabajo pesado
y los abusos en esas fbricas fueron circunstancias que contribuyeron a las rebelio-
nes y crearon desasosiego que disturbaba a las misiones de tiempo en tiempo (San-
tos Granero 1992).
A travs de todo el periodo inicial de colonizacin hubo varios levantamientos me-

nores contra las misiones franciscanas y sus aliados seculares (ej. Quimiri 1637, 1642,
1694; Pichana 1674, 1719, 1721; ro Tambo 1687; Jess Mara 1724; Sonomoro 1737).
Un motivo frecuentemente sealado para los alzamientos fue el intento de los mi-
sioneros para imponer a los lderes locales valores y maneras de ser catlicas en-
tre ellas, la prohibicin de la poliginia y los castigos a los desobedientes. No me-
nos influencia tuvo la aparicin de muchas epidemias que ocasionaron una violen-
ta mortandad, que no discriminaba entre cristianos y no cristianos (ver Amich 1975;
Ortiz 1961; Sala 1925; Tibesar 1952; Santos Granero 1987). La poblacin indgena de
la Selva Central tena claro que las reiteradas epidemias les haban sido contagiadas
por los misioneros, mientras que los misioneros no vean ninguna relacin entre su
intento por concentrar a la poblacin indgena en las misiones y la propagacin de
enfermedades occidentales.
Hubo epidemias de enfermedades comunes, tales como sarampin, viruela y
varias formas de gripe que fueron letales para indgenas. Repetidas epidemias por
pocas mataron a la mitad o ms de la poblacin local y originaron el abandono de
las misiones. Cifras de las epidemias que golpearon a la estratgicamente importan-
te misin de San Antonio de Eneno, en el Peren, han sido estudiadas por el histo-
riador franciscano Antonine Tibesar, por dar slo un ejemplo. l encuentra registros
de epidemias de una y otra clase en 1711, 1713, 1719, 1722, 1723, 1736 y 1737.De s-
tas, la epidemia de 1722-23 parece la ms severa; caus la prdida de 580 personas
en una poblacin de 800, o las dos terceras partes de los habitantes de la misin, la
mayora de los cuales murieron mientras que el resto huy de la misin. A lo largo
del tiempo, la poblacin de la misin de Eneno fluctu entre 600 en 1712 y ms de
800 en 1722, y baj a 152 alrededor de 1739 (Tibesar 1952:36-38). Tibesar encuentra
que la epidemia es ...el peor enemigo de la misin, no slo por haber diezmado la
poblacin indgena sino tambin por darle a los shamanes una ocasin para hostili-
zar a los misioneros (ibid. 37, traduccin de la editora). l no sigue la cuestin de
cmo exactamente se expres esta hostilidad o cunto de sta provino del entendi-
miento nativo sobre el estado del asunto.
Estudiando la historia de los ynesha, Santos Granero ha encontrado una corre-
lacin estrecha entre epidemias que costaron la vida de muchos nativos y levanta-
mientos locales al comienzo del siglo XVIII (Santos Granero 1987). Los mismos fran-
ciscanos no eran conscientes de una relacin entre los esfuerzos de concentrar a los
nativos en misiones para una evangelizacin ms efectiva y la expansin de enfer-
medades europeas que mostraron ser mortales para ellos. Sin embargo, los nativos
amaznicos claramente vieron la conexin y consideraron que los franciscanos eran

responsables de las muertes de sus familiares. Santos Granero cita un informe escri-
to en 1716 por el padre Francisco de San Joseph, cabeza de las misiones de la mon-
taa, quien declara que
lo que ms nos lastima es, el ver el fiero orgullo con que algunos protervos
Paganos y diablicos Encantadores; Brujos pervierten esta ignorante Plebe,
para que no atiendan, ni den assenso a los sagrados Mysterios, que les predi-
camos, sugirindoles con infernal malicia perniciossimas sectas. Y para mas
irritar a la vulgaridad contra nosotros los Religiosos, les intiman, en todos
sus azares les acaecen porque nos permiten en sus Tierras, y les predicamos
que no adoren al Sol. Y que por esta causa las frecuentes epidemias los con-
sumen... (en Santos Granero 1987:35).
Los brujos y encantadores aludidos habran sido lderes y shamanes que trata-
ron de encontrar remedios para aliviar la situacin. As, la misin mixta ynesha-as-
hninka de Eneno fue escenario de una sublevacin en 1712 que dej abandonada
la misin para ser reconstruida recin en 1718 (ibid: 36). Asimismo, la epidemia de
1736-37 parece haber incitado el levantamiento del curaca ashninka Ignacio Torote
y sus seguidores, quienes saquearon e incendiaron la misin e iglesia de Catalipan-
go, sobre la margen izquierda del ro Ene, matando seis personas, incluyendo dos
muchachos y dos mujeres, antes de partir hacia la misin de Sonomoro en Pangoa.
All ellos mataron tres sacerdotes y cuatro otras personas en el convento, saquearon
el convento y robaron parte de las herramientas que estaba depositadas, adems de
alguna ropa blanca, de la cual hicieron irrisin (Amich 1975:144-145). Un testigo de
las atrocidades, un muchacho joven que haba estado oculto bajo las escaleras del
convento, inform que el moribundo fray Manuel Bajo le pregunt a Torote porqu
estaba haciendo esa matanza, y que el curaca le respondi:
Porque t y los tuyos nos estis matando todos los das con vuestros sermo-
nes y doctrinas, quitndonos nuestra libertad. Predicad, pues, ahora, que ya
nosotros somos los padres (ibid.).
Pero hubo ms que esto, al parecer. Cuando fueron interrogados antes de ser ejecu-
tados por los espaoles, algunos de sus ltimos partidarios declararon que Torote y
su grupo haban matado a los sacerdotes porque les amonestaban continuamente a
vivir como buenos cristianos, les mandaban asistir a la doctrina y estar de rodillas
en la iglesia durante la misa, prohiban estar casados con muchas mujeres, y tam-
bin porque les reprendan por hurtar las herramientas que estaban en el conven-
to (op.cit. 149). Obviamente, los ashninkas no queran a los franciscanos, sus enfer-
medades y sus edictos sobre las maneras nativas de vivir; pero s queran sus mer-
caderas, especialmente las herramientas de metal que les proporcionaban. Por esto,
el patrn contradictorio de aceptacin y rechazo de las misiones por las poblacio-
nes arawak, que caracteriz el siglo de las propuestas franciscanas en la Selva Cen-
tral. Con el tiempo la resistencia indgena fue coordinando cada vez ms entre los
diversos curacas locales y con mayor apoyo de la poblacin hasta que, en 1742, ex-
plot en un levantamiento generalizado que dej la Selva Central como zona inde-
pendiente durante otro siglo ms.
Juan Santos Atahualpa y el gran levantamiento de 1742
El catalizador de la resistencia indgena fue Juan Santos Atahualpa, un indio civilizado,

quiz mestizo (Ortiz 1961:52), hasta entonces desconocido, de procedencia andina. En
mayo de 1742 lleg a la confluencia de los ros Ene y Peren, un punto central de tr-
fico entre las diferentes zonas de la selva peruana. Diversas fuentes histricas indican
que Juan Santos fue educado por los jesuitas en el Cuzco y que tena pleno dominio
tanto del espaol como del latn. Se seala que estuvo en Espaa, as como en Angola
y Congo, como sirviente de un jesuita de alta jerarqua. Suponemos que Juan Santos
se form en estos viajes una visin de la poltica colonial europea y especialmente de
la espaola. Segn se dice (Ortiz 1961:52-53), Juan Santos haba huido de las autorida-
des despus de haber sido acusado de asesinato en la regin de Ayacucho.
Juan Santos lleg precisamente a la regin que un par de aos antes haba sido el
centro del levantamiento indgena contra las misiones de Pangoa, durante el cual mu-
chos de los participantes haban sido ejecutados y sus miembros puestos en exhibicin
sobre estacas. Tambin fue justamente en este lugar donde una expedicin punitiva de-
tuvo, en 1739, a gran nmero de pobladores ashninkas de la zona, a los que mandaron
como prisioneros a Sonomoro para que fuesen interrogados por una comisin inves-
tigadora espaola. Hasta ese momento, Juan Santos haba sido una pgina en blanco.
Pero aqu, en las latitudes del ro Peren, conoci al jefe don Mateo Santabangori, del
puesto misional de Quisopango, en el alto Shima, que queda en la periferia del Gran
Pajonal. La poblacin local puede haba permanecido agitada por los sucesos de los
aos anteriores y se encontraba eficazmente motivada para enfrentarse a los misione-
ros franciscanos. Juan Santos se convirti en el impulsador que necesitaba.
El jefe Mateo Santabangori haba ayudado al Padre Juan de la Marca a fundar
las primeras misiones en el Gran Pajonal e invit a Juan Santos a Quisopango. All
Juan Santos se aadi el nombre de Atahualpa, ya que afirmaba descender del l-
timo inca Atahualpa. En una gran ceremonia en Quisopango se autoproclam Apu
Inca e hijo de Dios y prometi liberar a la poblacin indgena del yugo misional y
colonial espaol. Su presencia y sus declaraciones ganaron un respaldo amplio en-
tre los pajonalinos, y miles de ellos peregrinaron a Quisopango para conocerlo. Se-
gn los misioneros Manuel del Santo y Domingo Garca, que por aquel entonces eran
responsables de las muchas estaciones misionales y colonizaciones del Gran Pajonal,
los asentamientos de la zona quedaban totalmente abandonados durante los mtines
masivos de Juan Santos Atahualpa en Quisopango. Asimismo, muchos ashninkas,
yaneshas, yines y conibos de los territorios aledaos llegaban a la zona para partici-
par en los encuentros y festividades alrededor de la auto-escenificacin y prepara-
cin de Juan Santos para el gran levantamiento.
En los informes de los misioneros se seala que haba consenso entre los reuni-
dos, quienes queran deshacerse de los misioneros y colonos espaoles. Juan San-
tos prest declaraciones manifestando su deseo de establecer un nuevo estado ind-
gena cristiano, independiente de la Corona Espaola y los misioneros. Orden a los
padres franciscanos presentes en el Gran Pajonal abandonar el territorio junto con
sus esclavos negros y huestes de la misin. Ellos se retiraron a toda velocidad de
la zona y se dirigieron a la misin fortificada de Sonomoro (Amich 1975:155-59). El
nuevo Inca consolid sus cuarteles generales para el movimiento liberador en Qui-
sopango, donde crearon fortificaciones y una especie de arsenal lleno de flechas, ar-
cos y otras armas indgenas. De igual modo, se apropi de la estacin ganadera ms
grande de los franciscanos, que en aquella poca quedaba en Jabirosqui, donde hoy
se encuentra la comunidad nativa Javiroshi. Obviamente, los acontecimientos pro-
dujeron gran preocupacin entre los franciscanos, quienes, a inicios de 1742, envia-
ron un comisionado a Quisopango para conversar con Juan Santos y sacar en claro
sus motivos y propsitos. All, Juan Santos Atahualpa reafirm ser cristiano y asegu-
r que sus planes venan desde haca tiempo, pero que Dios no le haba dado, hasta
entonces, el mandato para ejecutarlos. Finalmente, indic que pretenda restituir su
reino con miras a hacerse coronar en Lima.
En los informes de los padres misioneros de la zona se destaca que Juan Santos
Atahualpa es bien organizado, educado y debe ser tomado con especial seriedad (Iza-
guirre 1923. T. II: Capitulos XVIIIXIX). Sin embargo, no se logr la atencin debida
de las autoridades virreinales. Por distintas razones no se hizo nada y, segn Ortiz
(1961:55), en la capital se deca que todo era claramente culpa de la propia misin,
dado que tenan un tratamiento inhumano y cruel para con los indgenas.
Entre tanto, los indgenas iban consolidando un amplio movimiento respaldado por
las poblaciones de Chanchamayo-Peren, Gran Pajonal, Tambo-Ene y Ucayali. Varios
de los que hasta ese momento haban sido adeptos de la misin cambiaron de bando y
se declararon partidarios de Juan Santos. Entre los ms prominentes, estaba el jefe y-
nesha don Mateo de Asia, de las misiones de Metraro y Eneno, quien haba participa-
do activamente, en 1729, en la colonizacin misionera del Gran Pajonal y en las deten-
ciones realizadas con ocasin del alzamiento de Ignacio Torote, en 1737. Sin embargo,
en una epidemia posterior, Mateo de Asia perdi casi todos sus nios, tres hijas y dos
de sus tres hijos, como el registro lo anota cuidadosamente. Ms aun, l haba estado
sujeto a una azotaina vergonzosa cuando rechaz una orden de los franciscanos para
azotar un ashninka culpable de haber tenido ms de una esposa (Tibesar 1952). Con
l estaba su cuado Antonio Gatica, un esclavo africano que se haba casado con la
hermana de don Mateo y haba ascendido hasta volverse el lder, con el ttulo de Sar-
gento Mayor, de los residentes africanos en todas las misiones de la montaa. A am-
bos hombres se les dio posiciones importantes en el ejrcito rebelde de Juan Santos, y
el hecho de que controlaban las armas y el can de la guarnicin de Eneno fue cru-
cial para asegurar el xito del levantamiento en el alto Peren (Amich 1975:158). Una
conversin anloga provino del lder conibo Siabar, que igualmente haba sido uno
de los soportes permanentes y militantes de la misin franciscana.
Los misioneros franciscanos estaban impactados por la situacin. Nadie haba es-
perado una insurreccin tan coordinada y mucho menos que los hasta entonces lea-
les jefes, ya bautizados para ser cristianos, respaldaran activamente el movimiento.
Resulta que Juan Santos haba canalizado una violenta insatisfaccin indgena res-
pecto del accionar de los espaoles en un movimiento insurrecto coordinado, man-
teniendo a la vez el marco cristiano y espiritual que hizo posible que la elite indge-
na local, educada por la misma misin espaola, participara desde posiciones des-
tacadas en el movimiento. Al mismo tiempo, proporcion a estos lderes los objetos
materiales que eran tan codiciados, en especial herramientas y armas, que se encon-
traban en los puestos misionales abandonados.
Cuando las autoridades virreinales cayeron en cuenta de la extensin de la insu-
rreccin, enviaron dos unidades del ejrcito, una va Quimiri, en Chanchamayo, y la
otra va Sonomoro, en Pangoa, para que, por medio de un movimiento de tenazas,
atacasen y capturasen a Juan Santos Atahualpa en el Gran Pajonal. Ciertamente una
de las columnas militares, compuesta por 70 soldados, apoyados por 20 arqueros as-
hninkas bajo el mando del siempre leal jefe de la misin de Sonomoro, don Barto-
lom Quintimari, logr llegar a Quisopango, en octubre de 1742. Pero Juan Santos y
la mayor parte de su ejrcito ya haban abandonado el lugar. Despus de intensa lu-
cha con el destacamento ashninka de vigilancia, se logr conquistar el arsenal de
Quisopango (Izaguirre 1923, T.II. Cap. XX).
Entretanto, Juan Santos y la milicia ashninka se haban instalado en la misin
de Eneno, domicilio de su recin nombrado general, don Mateo de Asia. La unidad
del ejrcito espaol parti con el objetivo de reconquistar la misin de Eneno, pero
fue repelida y casi totalmente aniquilada por los guerrilleros indgenas. Estos fias-
cos militares dieron alas al movimiento liberador.
Juan Santos Atahualpa estableci su cuartel general en Metraro en el alto Pere-
n. Aparentemente fue all donde l pas el resto de su vida. Desde all se disearon
y coordinaron las operaciones del movimiento indgena a lo largo de los 10 aos si-
guientes. Con relativa celeridad, el movimiento logr despejar toda la Selva Central
de misiones y colonizaciones espaolas, restaurando el control total sobre los terri-
torios ashninkas, yneshas y yines, que comprendan toda la regin de Chancha-
mayo, Peren, Tambo, Gran Pajonal y alto Ucayali. En 1751-52 sigui la reconquista
de los territorios de Pangoa, Sonomoro y Satipo, as como de territorios en los An-

des orientales, en Huancabamba y Vtoc, con el objetivo de establecer una zona de
choque libre de colonizacin hacia la sierra (Ortiz 1961:58-60).
Los intentos por parte del virreinato para reconquistar los territorios perdidos va
operaciones militares fracasaron despus de abiertas confrontaciones con la milicia
indgena. La administracin colonial espaola nunca logr destruir la resistencia o
capturar a los lderes del movimiento liberador; tampoco llevar a cabo un compro-
miso de paz a travs de negociaciones (Amich 1975:168-70). La milicia efectu una
serie de ataques relmpago a las haciendas y poblados en la sierra oriental, en el l-
mite con la selva, donde se apropiaron de herramientas, armas y ganado, adems de
capturar cierta cantidad de prisioneros.
El ltimo de estos ataques tuvo lugar a inicios de agosto de 1752, cuando Juan
Santos y una milicia de ms de mil hombres tomaron posesin del poblado de An-
damarca por unos das, para luego abandonar el lugar rpidamente antes de que las
fuerzas coloniales espaolas pudieran ingresar y cortarles la retirada. A partir de ese
momento, la presencia fsica de Juan Santos desaparece de los anales. De acuerdo con
los cronistas franciscanos, l habra sido asesinado en 1755 1756, en Metraro, por
uno de los indgenas, quien durante una fiesta habra querido probar su inmortali-
dad con una pedrada (Ortiz 1961:64). Otros informes de la misin sealan que con-
tinuaba con vida hasta 1775 (Manuel Gil, en Martua 1906:303-309; ver tambin Va-
rese 1973:204-209 para un resumen). Sin embargo la lucha de resistencia sigui vi-
viendo mucho tiempo despus de que Juan Santos Atahualpa Apu Inca desapare-
ciera personalmente de la escena. En 1766, empez un nuevo levantamiento indge-
na contra los misioneros y colonos espaoles realizado por los grupos pano hablan-
tes del alto Ucayali, compuestos por shipibos, conibos y setebos, y respaldado por
los ashninkas y yines (piros) del ro Tambo.
Luego de infructuosas campaas militares para capturar a Juan Santos y derrotar
a sus aliados nativos, la prioridad del virrey fue de contencin. En 1756 las autorida-
des espaolas sellaron la frontera para poner fin a las crecientes deserciones de los
indgenas de las tierras andinas que se pasaban al enemigo y evitar que ste entra-
se a las zonas andinas (Lehnertz 1972, op.cit.; ver tambin Santos Granero 1992:109).
Para asegurar el cierre, los pueblos fronterizos fueron resguardados y se erigieron
fuertes en lugares importantes de acceso a fin de cortar las lneas de comunicacin
e interceptar a los renegados andinos. Este obstculo para el normal comercio inte-
rregional y el intercambio produjo un efecto colateral inesperado y sin precedentes,
que involucr el tema de mxima importancia para los indgenas de la Amazona
antes, durante y despus de la rebelin, es decir, el abastecimiento de herramientas
de metal que se haban vuelto cruciales para la reproduccin social de los indgenas
(Santos Granero 1988).
Como los xitos tempranos de los franciscanos se debieron al permanente sumi-
nistro de herramientas y otros objetos, mediante los cuales aseguraban la fidelidad de
los lderes indgenas, tambin Juan Santos utiliz esta tctica como parte de su estra-
tegia. Por esta razn, al inicio de la gran rebelin, Juan Santos prometi a sus adep-
tos reconquistar y repartir los objetos y riquezas de los espaoles (Amich 1975:156;
Ortiz 1961:53). Si la movilizacin de los diversos grupos indgenas fue motivada ms
bien por el deseo de controlar el acceso a recursos importantes, bajo la forma de he-
rramientas, armas, ganado y tal vez cultivos alternativos, el mismo Juan Santos ha-
bra sido un recurso organizativo netamente importante en la pragmtica poltica de
adaptacin indgena que busca asegurar un futuro nuevo que ellos mismos contro-
laran. Con el bloqueo del acceso al comercio con los pueblos de los Andes por pues-
tos militares espaoles, el problema del abastecimiento continuo de herramientas de
hierro fue asumido de una nueva manera. Los amaznicos y los serranos y mestizos
que se haban unido a los rebeldes, disearon su propia estrategia de produccin. Se
apoderaron de las fundiciones de hierro y de las herreras de las misiones francisca-
nas, especialmente en el territorio alrededor del Cerro de la Sal.
Antes de la rebelin, las herreras de las misiones franciscanas haban trabajado hie-
rro trado de los Andes. La nueva situacin demandaba el desarrollo de abastecimiento
local, no slo de herramientas sino tambin de los metales que servan para fabricarlas
(Santos Granero 1988). Los ashninkas y yneshas se hicieron cargo de las herreras y
las mantuvieron en operacin. Con el cierre de la frontera luego del ataque sobre An-
damarca en 1752, los indgenas tenan que encontrar fuentes alternativas de hierro. As
se explotaban minas de hierro para la extraccin de ese mineral que se encontraba en
la zona. De sus estudios sobre la existencia de forjas indgenas en la Selva Central, el
antroplogo peruano Fernando Santos Granero concluye que las tcnicas de extraccin
de hierro deben haber sido desarrolladas posteriormente al cierre de la frontera colo-
nial. Los registros de la misin fechados en el periodo anterior a la rebelin de 1742
no contienen referencias a hornos para fundir minerales; ellos slo mencionan existen-
cia de fraguas para fabricacin de herramientas de hierro (1988:14). Es difcil saber si
la tcnica de fundir mineral fue descubierta por los nativos mismos o se la ensearon
los mestizos o los antiguos esclavos negros que haban elegido permanecer y unirse a
los indgenas cuando los ltimos haban arrojado a los invasores forneos de la Selva
Central en 1742. En todo caso, al rehabilitarse las herreras, los ashninkas y yneshas
volvieron a producir herramientas de hierro de su propia manufactura.
Las tcnicas de trabajar el hierro haban sido enseadas a los nativos conversos
por herreros espaoles y mestizos empleados por los franciscanos para servicios en
la misin. Cuando tales artesanos se unieron a los rebeldes en la dcada de 1740,
ayudaron a convertir las promesas de Juan Santos en verdadera produccin. No sa-
bemos hasta qu punto esta produccin local pudo satisfacer la demanda de herra-
mientas. Zarzar observa que por 1766 los indgenas yines (piros) requirieron la pre-
sencia de misioneros a quienes luego atacaron a fin de llevarse las mercaderas que
traan. l considera esto como evidencia de que las provisiones estaban lejos de ser
suficientes (Zarzar 1983:35). Asimismo, no tenemos manera de asegurar la calidad

de las herramientas producidas en las herreras nativas. Santos Granero cita eviden-
cias que debe haber sido ms bien baja (Santos 1988:9). Cien aos ms tarde, cuando
la frontera fue reabierta, expediciones de exploradores y militares a la Selva Central
encontraron doce herreras, diez de las cuales estaban en operacin y dos abando-
nadas. Lamentablemente, durante las campaas militares en la parte final del siglo
XIX para establecer el control peruano de la montaa, ellas fueron destruidas. Des-
de entonces el abastecimiento de herramientas de hierro de la Amazona recay so-
bre los colonos no nativos, patrones y propietarios de haciendas que descendan so-
bre la montaa, cada vez en mayor nmero.
En resumen, con la expulsin de los misioneros, Juan Santos haba ayudado a asegurar
la liberacin de sus aliados indgenas de la tirana de las misiones, de servicios perso-
nales de los misioneros, de trabajos penosos en los campos y obrajes de la misin. El
espacio haba sido restaurado por la restitucin de valores indgenas apreciados y prc-
ticas tales como mascar hojas de coca, beber masato y tener varias esposas.
En cierta medida, Juan Santos cumpli las esperanzas de un futuro nuevo, ya que
los mismos indgenas de la zona controlaban su propia produccin de metal. De esta
manera, el movimiento de resistencia indgena y los diversos grupos locales pudieron
abastecerse hasta cierta medida de herramientas. De igual modo, muchos de los asal-
tos de las milicias de Juan Santos a las colonizaciones espaolas y comunidades cam-
pesinas en la zona limtrofe con los Andes orientales fueron motivados por el acceso a
herramientas que se haban vuelto cruciales para la reproduccin social indgena.1
Sin embargo, los proyectos perseguidos por Juan Santos y por los ashninkas no
eran idnticos. l no guardaba rencor contra los franciscanos e hizo todo lo que pudo
para salvar sus vidas y garantizarles su seguridad para salir. Como Zarzar ha demos-
trado convincentemente, el proyecto de Juan Santos fue establecer un nuevo reino
forjado del sincretismo de ideas cristianas y andinas, con Juan Santos mismo como la
figura ms encumbrada (Zarzar 1989). Los ashninkas no parecen haber compartido
este proyecto. Lo que a ellos les importaba era la expulsin o asesinato de los misio-
neros y sus aliados, incluyendo los ashninkas conversos. Era un acto para zafarse
de la influencia daina a fin de restaurar la salud fsica y mental de la gente.
La Selva Central permaneci bajo el control de los grupos indgenas locales por
alrededor de cien aos. Es verdad que los franciscanos haban logrado restablecer en
1815 una comunicacin vial entre la sierra, a travs de Comas y Andamarca, hasta
Pangoa, Mazamari y el ro Tambo, para facilitar as las comunicaciones con el Uca-
yali. Sin embargo, recin con la fundacin de San Ramn, en 1847, y de La Merced,
en 1868, en Chanchamayo, empez la verdadera reconquista y recolonizacin de los
territorios indgenas.
Recolonizacin de la Selva Central
La reconquista de la Selva Central comenz en 1847 bajo la direccin del ejrcito pe-
ruano. A partir de 1830 la minera de plata de Cerro de Pasco haba iniciado su re-
cuperacin tras el colapso producido por las luchas independistas. Por lo tanto la
oligarqua poltica y econmica de la ciudad andina de Tarma quera tierras amaz-
nicas para cultivar coca y caa de azcar a fin de producir aguardiente que tendra
buen precio en los centros mineros en auge. Ellos lograron persuadir al presidente
Ramn Castilla que reabriese la Selva Central a la colonizacin, y bajo su instigacin
una expedicin militar estableci el Fuerte San Ramn en territorio ashninka, en
Chanchamayo. Se asignaron tierras a los expedicionarios participantes, y los asenta-
mientos indgenas sufrieron continuas incursiones armadas de los colonos y fuerzas
militares, quemndose sus casas y chacras y tomndose ...algunos muchachos para
su servicio (Santos-Granero y Barclay 1995:53-57).
Pocos aos ms tarde, la fundacin de La Merced fue una iniciativa del Estado
relacionada con la idea de que la Amazona representaba un tesoro de tierras y re-
cursos naturales sin explotar, cuyo desarrollo ayudara a aliviar algunos de los pro-
blemas econmicos del Per. Subsiguientemente, las nuevas colonias quedaron bajo
la direccin de oficiales del ejrcito hasta 1876 (ibid.). Siguieron tres dcadas de con-
frontaciones entre las poblaciones nativas y el creciente nmero de colonos apoya-
dos por fuerzas militares, y colonos de los Andes y de Europa tomaron gradualmen-
te posesin de tierras en la montaa.
Adems, la clase gobernante tom un serio inters en encontrar un camino que co-
nectase la capital Lima con ros navegables de la Amazona y de all al Atlntico. As,
el final del siglo XIX fue una poca de numerosas expediciones hacia la Selva Central
con la mira de encontrar una ruta para realizar esta ambicin. Algunas de estas expe-
diciones exploratorias aportaron relatos de testigos oculares sobre la situacin en la re-
gin en ese tiempo. Otros relatos provienen de los misioneros franciscanos que se vol-
vieron parte de los esfuerzos de recolonizacin desde 1885 en adelante. Su meta lti-
ma y declarada era obviamente la captura de almas paganas para la Iglesia Catlica;
sin embargo, los misioneros fueron parte de la maquinaria de la colonizacin como tal,
con padres franciscanos comisionados por el gobierno para apuntalar los esfuerzos co-
lonizadores, dirigir la construccin de carreteras y establecer nuevas colonias. Los rela-
tos de los franciscanos se centran sobre estos esfuerzos consignndole a las poblaciones
indgenas el estatus de ser obstculos o ayuda para la empresa colonizadora.
Uno de los ms tempranos relatos de exploraciones se debe al teniente de la Armada

de EEUU William Lewis Herndon, que viaj de Lima, Per, a lo largo del Amazonas
hasta Par, Brasil, en los aos 1851-52. Herndon descendi de Tarma hacia la monta-
a de la Selva Central y visit, en junio de 1851, el recientemente establecido Fuerte
San Ramn. l lo describe como una empalizada, que abarca unos seis acres, ar-
mado con cuatro caones de proyectiles de cuatro libras, y resguardado por cuarenta
y ocho hombres (2000:84, versin en castellano de Monumenta Amaznica). El fuerte
proporcionar proteccin a los cultivadores de las nuevas plantaciones establecidas en
sus proximidades. En la opinin sarcstica de Herndon, el fuerte sin duda hace esto
contra los pacficos indgenas de este pas (ibid.). l adems ofrece su observacin re-
lacionada con el motivo de la hostilidad y miedo exhibido por los colonos:
Los indgenas han abandonado toda idea de reconquistar el territorio que

han perdido, pero estn determinados a disputar el paso de los ros y cual-
quier intento de conquista posterior. Ellos nunca se muestran a s mismos en
persona, pero hacen evidente su presencia poniendo ocasionalmente fuego a
los bosques y pastos de las laderas de las colinas, y disparando sus flechas
a cualquier persona incauta que pueda vagar cerca de las orillas de los ros
(op.cit. 84-86).
Aparentemente los colonos que informaron estas ocurrencias a Herndon tenan

escasa comprensin sobre los usos del fuego de los indgenas en su manejo del
ambiente y preparacin de chacras. Segn el comandante, hacan intentos cada
cierto tiempo para establecer relaciones amistosas con los indgenas que haban
llegado a las orillas del ro que estaba frente al fuerte a fin de mantener conver-
saciones e intercambiar presentes con los oficiales del puesto. Sin embargo, es-
tos parlamentos, siempre terminaban con expresiones de desafo e insultos
hacia los blancos por parte de los indgenas, y frecuentemente con una andana-
da de flechas (op.cit. 86).
Al parecer, las demostraciones ashninkas de hostilidad y los ataques a las ha-
ciendas en proceso de establecerse en el valle de Chanchamayo, desalentaron la rpi-
da expansin de la colonizacin ms all de San Ramn. En verdad, tom casi vein-
te aos que la frontera de los asentamientos de colonizacin se moviera tan slo 15
kilmetros hacia abajo de Chanchamayo, con direccin al lugar de la antigua misin
catlica de Quimiri. All fue establecida finalmente la nueva colonia de La Merced,
en 1868, por un coronel del ejrcito peruano que desplaz a los ashninkas que vi-
van en el lugar. En ese tiempo la legislacin existente daba slo magra proteccin a
los pueblos indgenas contra la expulsin de sus tierras, y las pocas leyes que exis-
tan no se respetaban ni ponan en vigor. Los ashninkas fueron expulsados por la
fuerza militar de las reas escogidas para la colonizacin, sus casas y chacras fueron
quemadas y la gente tomada prisionera.
En el mismo tiempo, se promulg copiosa legislacin como parte del esfuerzo de
hacer atractiva la regin para inmigrantes extranjeros, incluyendo el libre acceso a la
tierra, pasajes gratis y asistencia financiera para iniciar la produccin agrcola. Algu-
nas de las leyes tambin beneficiaron a colonos peruanos. Para estimular la inmigra-
cin europea, se form La Sociedad de Inmigracin Europea a inicios de la dcada de

1870, que representaba a 14 pases de ese continente. En 1893 se dio legislacin espe-
cial para beneficio de inmigrantes europeos en Per. Esto reflejaba la idea, muy di-
fundida en Latinoamrica en ese tiempo, de la necesidad de blanquear o mejorar
la poblacin mediante la inmigracin selectiva (Larran 2004:111-15). La Sociedad de
Inmigracin Europea se volvi instrumental para traer varios grupos de europeos
a Chanchamayo. Estos inmigrantes formaron la mayora de la poblacin en la recin
fundada colonia de La Merced, quienes luego llegaron a ser considerados pioneros
de la colonizacin de la zona. En 1872 la colonia fue conformada como el pueblo de
La Merced. Por 1876 la colonia tena una poblacin de 431 personas, la gran mayora
de las cuales eran varones, incluyendo 54% italianos apoyados por La Sociedad de
Inmigracin Europea, 28% peruanos, 7% franceses y 3% alemanes (Barclay 1989:68).
Colonias similares haban sido establecidas en las regiones de Vtoc y Pozuzo, esta
ltima colonizada por inmigrantes del Tirol y Prusia, en 1853.
Recin en la dcada de 1890 las relaciones entre colonos y grupos indgenas co-
menzaron a incluir intercambios pacficos o relaciones de trabajo, en el sentido que
los indgenas llegaban a trabajar en las haciendas a cambio de un pago en especies
(op.cit. 71). Por ese tiempo, la misin franciscana tuvo xito al persuadir al gobierno
que sera beneficioso para todos si se reuniese a las familias indgenas en tierras ubi-
cadas al lado de las misiones, a cierta distancia de las reas de colonizacin (Santos
Granero y Barclay 1995:63-64). All, los indgenas seran protegidos del hostigamien-
to y de las influencias corruptoras de los colonos, muchos de los cuales eran indivi-
duos de mal carcter despachados hacia la frontera amaznica por sus propias fami-
lias, quienes queran librarse de ellos. Ms aun, una vez reducidos a una vida esta-
ble en las estaciones misioneras, los indgenas podran fcilmente ser llevados para
servir como til mano de obra en las nuevas haciendas. De esta manera, razon la
misin, los pueblos indgenas se volveran provechosos para el desarrollo del nuevo
pas. En 1885, el famoso padre Gabriel Sala haba solicitado tierra para una estacin
misionera en San Luis de Shuaro, por el ro Paucartambo. All podran asentarse en
paz familias ynesha. Pocos aos ms tarde, en 1891, Sala pidi al gobierno tierras
para otra misin en Sogormo, tambin cerca del Paucartambo, con un propsito si-
milar en mente. Sin embargo, ambas misiones fueron rpidamente invadidas por co-
lonos y los indgenas optaron por salir antes que verse convertidos en ...criados y
peones de los mismos colonos europeos que all se han establecido (Izaguirre 1926:
XII, 32-33). Las mismas cosas ya haban pasado un poco ms al norte en Oxapam-
pa, cuando la misin en Quillaz, establecida en 1881, se volvi un lugar de nuevas
colonias de alemanes que salieron del Pozuzo para aprovechar las ms frtiles tie-
rras de Oxapampa (Barclay 1989:73; Izaguirre op.cit. 268, note 99). Segn un estima-
do del padre Gabriel Sala, unos 2000 ynesha estaban viviendo en el rea por 1885;
sin embargo, su poblacin haba sido ya severamente diezmada por enfermedades
de viruela y otras calamidades relacionadas con stas.
Con la apertura de la Selva Central a la colonizacin, se descubri la existencia de

herreras indgenas. Las primeras fueron notadas en 1868 en la regin de Nijanda-
ris, y el fundador de La Merced, el coronel Pereira, inform igualmente de la exis-
tencia de varias de esas herreras. Durante los aos siguientes continuaron llegan-
do noticias sobre muchas ms, incluyendo un informe en 1898 de las ruinas de una
herrera en Metraro, el antiguo cuartel general de Juan Santos Atahualpa. Al menos
doce herreras indgenas han sido identificadas a partir de registros escritos, que da-
taban de las muchas expediciones de exploracin y conquista en la Selva Central,
durante la parte final del siglo XIX; sin embargo, en la tradicin oral indgena apa-
rece que en el rea alrededor de los ros Chanchamayo y Paucartambo, as como en
el alto Peren, y ms hacia el norte en territorio ynesha probablemente existan al
menos 21 herreras. Fueron herreras usadas por los ashninkas y los yneshas. Su
tamao y su infraestructura sofisticada asombraron a aquellos que las vieron (San-
tos Granero 1988).
Algunas de esas herreras estuvieron en uso hasta que los mismos indgenas las
destruyeron ante a la llegada de soldados y colonos. Entre los ynesha, las herre-
ras estuvieron asociadas con lugares de oracin y ellos queran evitar que cayeran
en manos de los invasores, segn Santos Granero (op.cit.). De la misma manera, en
1876 los ashninkas pusieron fuego a una herrera en el Chanchamayo antes que ver-
la capturada por sus enemigos (Varese 1973:236). Poco a poco, y a pesar de su fuer-
te resistencia, los ashninkas y yneshas fueron forzados a retirarse de sus tierras en
Chanchamayo, al tiempo que eran ocupadas por colonos. Slo unos pocos grupos
indgenas se quedaron en el valle del Chanchamayo. Por otro lado, en el Peren per-
manecieron muchos grupos indgenas, y en verdad lograron mantener terrenos me-
nores de tierra dentro de la concesin de la gran compaa britnica propietaria, la
Peruvian Corporation, Ltd.
La Peruvian Corporation
Luego de la independencia, el Per se encontraba bajo un creciente peso por la deu-

da externa. De 1825 en adelante el pas se fue atrasando en el pago de intereses de
prstamos, la mayora de los cuales haban sido obtenidos de inversores britnicos.
En 1876 el gobierno peruano haba declarado el estado de bancarrota. Despus de la
guerra con Chile (la Guerra del Pacfico 1879-83) y el resultado de la prdida de te-
rritorios ricos en nitrato natural y guano, los problemas de pago de la deuda a los
acreedores extranjeros se haban vuelto cada vez ms serios. Per haba financiado
costosos proyectos de desarrollo, incluyendo el ferrocarril Lima-La Oroya, median-
te prstamos directos de capital extranjero, y cuando las obligaciones no pudieron
ser honradas, el gobierno solvent temporalmente la falta de liquidez financiera me-
diante la emisin de bonos a los acreedores europeos y norteamericanos. Sin embar-
go, esta estrategia slo satisfizo temporalmente a los acreedores. Presionado a apor-
tar algo ms sustancial, los negociadores del gobierno peruano acordaron, en 1889,
un contrato por el cual los ferrocarriles del pas pasaban a manos de los tenedores
de bonos durante un periodo de 66 aos; asimismo, se hicieron extensivos a ellos el
control de otros recursos naturales y derechos de recaudacin aduanera (Manrique
1982; Barclay 1989). El contrato incluy una concesin de un total de dos millones de
hectreas para los inversionistas britnicos, cuya exacta ubicacin se especificara ms
adelante. Segn la ley que autorizaba la concesin, los dos millones de hectreas no
deban ser otorgadas juntas; ellas seran divididas al menos en cuatro terrenos dife-
rentes, ninguno de los cuales excedera 500.000 hectreas (Manrique 1982:18). El con-
trato incluy una estipulacin de que la tierra tena que ser colonizada y desarrolla-
da en un periodo de tres aos mediante la inmigracin de personas de raza blan-
ca. Esto reflejaba una creencia ampliamente compartida entre la oligarqua criolla
del Per, que la situacin general de subdesarrollo del pas tena que ver con la na-
turaleza y hbitos de sus poblaciones nativas, no con las de la misma oligarqua do-
minante o incluso con las estructuras socioeconmicas y polticas desiguales.
Para manejar las concesiones peruanas, se form una compaa, la Peruvian Cor-
poration Ltd., en Londres, en 1890. Estaba compuesta por los inversionistas britni-
cos tenedores de los bonos del gobierno peruano. Estudiando cuidadosamente las op-
ciones en lo concerniente al desarrollo agrcola de las tierras, la compaa finalmen-
te pidi que le concedieran 500.000 hectreas al este de los Andes, en el Per central,
para su empresa de colonizacin, segn el contrato de 1889. sta sera la primera de
las cuatro concesiones de tierras acordadas. Sin embargo, result que fue la prime-
ra y nica cesin que en realidad sera reclamada por la Peruvian Corporation. Las
tierras comprendan una zona de veinte kilmetros de ancho a ambos lados del ro
Peren. Una zona equivalente iba a ser cedida en ambas mrgenes del ro Ene, des-
de su desembocadura, hasta veinte kilmetros aguas arriba. Todas estas tierras eran
consideradas vrgenes, designadas como terrenos baldos de libre disposicin del
Estado, es decir, tierra no reclamadas por otros colonos. La concesin mostr indi-
ferencia al hecho de que la tierra estuviese habitada por poblaciones nativas de y-
neshas, ashninkas, ahninkas y nomatsiguengas, quienes podran tener legtimos
intereses prioritarios en los territorios cedidos. Sin embargo, en sus investigaciones
sobre los territorios y su potencial para desarrollo agrcola antes que la concesin es-
tuviese terminada, los consultores contratados para el trabajo por la Peruvian Cor-
poration informaron que la tierra estaba habitada slo por nativos amueshas (ynes-
has) y campas (nombre genrico para ashninkas, ashninkas y nomatsiguengas), que
eran Amuyses y Campas, dciles e inteligentes y podran ser muy provecho-
so para las nuevas colonizaciones (Barclay 1989:86). En otras palabras, los poblado-
res nativos eran considerados no como personas con derechos anteriores a la tierra,
sino como mano de obra potencial disponible para la compaa.
En lo que le concerna a la Peruvian Corporation, las cesiones de tierras fueron
puramente empresas especulativas. La compaa haba seleccionado las tierras a lo

largo del Peren con la intencin de desarrollar plantaciones de caf de alta calidad
para exportaciones a gran escala. En trminos de clima y calidad del suelo, las tierras
a lo largo del Peren eran ideales para este propsito, y la compaa tena los recur-
sos y la tecnologa necesarios para desarrollar plantaciones de caf. Entre los exper-
tos trados para determinar los potenciales haba caficultores y botnicos con aos
de experiencia de Sri Lanka (op.cit. 42), donde las plantaciones britnicas de caf ha-
ban sido muy rentables. Sin embargo, en la dcada de 1890, los campos britnicos
de caf de Sri Lanka estaban en proceso de convertirse en plantaciones de caucho,
a fin de beneficiarse de la explosiva demanda de ltex por la creciente industria del
automvil. El caf cultivado en las nuevas plantaciones de la selva peruana podra
reemplazar al de Sri Lanka en el mercado internacional.
El caf era ya un cultivo bien conocido en los valles de Chanchamayo y Vtoc don-
de haba ido reemplazando a la caa de azcar como principal producto de exporta-
cin desde fines de la dcada de 1870 en adelante (Santos Granero y Barclay 1995:64-
66). Sin embargo, la calidad de este caf no era impresionante. La Peruvian Corpora-
tion apunt a mejorar la calidad mediante la produccin y procesamiento sistemtico
de caf en las nuevas plantaciones. De esta manera, la empresa esperaba lograr pre-
cios ms altos en el mercado internacional. La compaa inici sus primeras planta-
ciones para produccin y procesamiento sistemticos de caf en los terrenos cedidos
en la confluencia de los ros Chanchamayo y Paucartambo, en lo que se lleg a co-
nocer como la Colonia del Peren. A lo largo del tiempo la produccin de caf selec-
to de alta calidad coloc a la compaa entre las unidades de produccin ms mo-
dernas y eficientes de la Selva Central. En verdad, hasta 1945 la Colonia del Peren
controlaba una proporcin significativa de la produccin del caf de la zona (Santos
Granero y Barclay 1995:71). El establecimiento de las plantaciones de caf dentro y
fuera de la Colonia del Peren dio como resultado el desplazamiento fsico de mu-
chas familias ashninkas. No obstante, las tierras puestas bajo cultivo por la compa-
a representaban slo una pequea fraccin del total de la concesin. Muchos ash-
ninkas permanecieron en tierras dentro del rea de la concesin. Otros se marcharon
hacia regiones ms perifricas. Muchos de los que quedaron fueron a trabajar para
la Colonia del Peren como personal estacional o permanente.
La Colonia del Peren enfrentaba un problema de nunca acabar: la obtencin de
mano de obra para sus plantaciones. Adopt dos estrategias para dos diferentes ca-
tegoras de obreros: por un lado, gente contratada como mano de obra temporal para
la cosecha de caf; por otro, hubo empleados permanentes como capataces, geren-
tes, personal de mantenimiento y mejoreros, quienes estableceran nuevos campos a
cambio del derecho de sembrar sus propios cultivos durante un par de aos. Hasta
1938 hubo alrededor de 800 trabajadores empleados por la Colonia de manera per-
manente; algunos de stos parecen haber sido ashninkas. Sin embargo, la mano de
obra temporal constituy el grueso de la fuerza laboral. Al llegar la cosecha, el n-
mero de trabajadores poda crecer a ms de dos mil. El reclutamiento de mano de

obra temporal fue un problema permanente, no slo en trminos de encontrar e in-
corporar trabajadores, sino tambin de mantenerlos y conservarlos en las plantacio-
nes tanto como fuese necesario. Las condiciones en las plantaciones parecen haber
sido aborrecibles. Haba excesivos problemas de salud y los ndices de mortalidad
por enfermedades como malaria y tuberculosis eran altos.
La mayora de la gente contratada para trabajo temporal era trada de las tierras al-
tas de los Andes como enganchados; slo un porcentaje menor fue llenado por ash-
ninkas y yneshas locales. Para reclutar mano de obra la compaa adopt el sistema
de enganche, que haba sido desarrollado en las grandes haciendas de la costa para el
abastecimiento de trabajadores estacionales. Es un sistema mediante el cual los traba-
jadores son comprometidos mediante el adelanto de pagos o bienes o efectivo. El ade-
lanto obliga al trabajador a entregar una cierta cantidad de trabajo al empleador y esto
establece un derecho de parte de este ltimo sobre el primero. Sobre esta base los em-
pleadores requerirn gente para trabajar tanto tiempo como tomase cancelar la deu-
da. El empleador era el nico que decida cundo se consideraba que la deuda esta-
ba cancelada. Obviamente es un sistema que abre grandes posibilidades de abuso. La
Colonia del Peren llev cada ao grandes contingentes de trabajadores andinos a sus
plantaciones para su cosecha de caf, y una vez dentro de la Colonia no eran libres de
dejarla o incluso de moverse dentro de ella a su gusto. Segn un antiguo empleado, el
castigo a los transgresores era severo y los capturados por tratar de escapar eran eli-
minados a fin de aterrorizar a los dems (Manrique 1982:40).
Segn la tradicin oral de los ashninkas, tal como es presentada por algunos de
los relatos personales en este volumen, algunos trabajadores andinos lograron esca-
parse con ayuda de un capitn ashninka que los haca cruzar el ro en una balsa;
otros pueden haber muerto en el intento. Un puente resguardado a travs del Pau-
cartambo era el nico acceso hacia y desde la Colonia; as las salidas sin autoriza-
cin eran difciles y azarosas. El estricto control impuesto por la compaa a sus tra-
bajadores andinos contrastaba con el rgimen de alguna manera distinto para las po-
blaciones indgenas. El reclutamiento de indgenas locales era menos costoso que la
contratacin de mano de obra andina, y en el inicio los administradores de la com-
paa encontraron que mantener buenas relaciones de trabajo con los yneshas y as-
hninkas era muy conveniente. Los trabajadores indgenas reciban un pago menor
que otros cosechadores y ellos no requeran alojamiento ni pago de costos de viaje
como los de los Andes. Por 1913, quinientos ashninkas trabajaban en la plantacin
(Fernndez y Brown 2001:54).
Los ashninkas y yneshas que vivan dentro del permetro de la Colonia eran
pocos para satisfacer las necesidades de la compaa, pero otros grupos ashninkas
llegaran de lejos para trabajar en la Colonia, a fin de adquirir las herramientas y
otras mercaderas a las que se haban acostumbrado. Sin embargo, no siempre se po-
da contar con que los indgenas se presentaran por s mismos para trabajar cuan-
do la compaa los necesitase. Ellos tenan prioridades propias y no dependan de

la compaa para vivir. Por esta razn, la Colonia del Peren se volvi dependien-
te de la mano de obra importada, empleando ashninkas y yneshas principalmen-
te como trabajadores temporales.
Se hizo un intento para convertir a los ashninkas en trabajadores dciles cuan-
do el misionero estadounidense Fernando A. Stahl lleg a la Colonia, en 1920. Stahl
perteneca a la Iglesia Adventista del Sptimo Da, secta religiosa que se haba forma-
do en los Estados Unidos en 1844. l persuadi al gerente para que lo dejase estable-
cer una misin en las tierras de la Peruvian Corporation, a lo largo del ro Peren. A
cambio, l asegurara el abastecimiento de trabajadores ashninkas a la Colonia. Al
comienzo Stahl tuvo poco xito para atraer a los ashninkas a su misin, pero a me-
diados de la dcada de 1920 creci la asistencia a las reuniones. Stahl visit asenta-
mientos nativos y logr atraer grandes grupos de personas que esperaban ser bauti-
zadas. Stahl predic sobre el regreso inminente de Cristo, que destruira a aquellos
que no respetaran la Palabra de Dios. Aparentemente los trabajadores ashninkas hi-
cieron su propia interpretacin de las prdicas. Los rumores confundieron a Stahl con
Dios descendido a la tierra, y la gente viajaba desde lejos para encontrarlo.
En 1938 el nmero de trabajadores ashninkas en la Colonia era cercano a dos mil,
la mayora de los cuales eran temporales contratados para la cosecha. Un doctor que
trabajaba en la Colonia estimaba que por 1939 los trabajadores indgenas represen-
taban, en promedio, entre 5 y 10 por ciento del total de la fuerza laboral, pero en al-
gunos aos ste creci hasta 39 por ciento (Barclay 1989:122). En 1948 los misioneros
adventistas fueron expulsados de la Colonia del Peren, ya que haban dejado de pro-
porcionar mano de obra indgena. Luego se formaron nuevos ncleos de ashninkas
adheridos al adventismo en el Peren y en Nevati, en la regin de Pichis. Desde all
los ashninkas del Peren, fuesen o no adventistas, se incorporaron poco a poco a la
economa del caf como trabajadores as como productores independientes.
Al mismo tiempo, la Peruvian Corporation fue terminando gradualmente sus
actividades en la Selva Central. Los tiempos estaban cambiando, y la compaa no
poda oponerse a la corriente de las invasiones de colonos. A pesar de sus prolon-
gados intentos de monopolizar las tierras a lo largo del Peren, la Peruvian Corpo-
ration termin facilitando la colonizacin del valle. Proporcion suficiente infraes-
tructura para facilitar la llegada gradual de los colonos, quienes ocuparon las tierras
de las fronteras de la concesin. Cuando el nmero de colonos creci, la demanda
por tierras agrcolas hizo que los colonos ambicionaran los vastos dominios desocu-
pados de la Peruvian Corporation. Su Colonia del Peren vendi tierras al norte de
sus plantaciones de caf a mediados de la dcada de 1920 y gradualmente los colo-
nos llegaron a establecer sus propios fundos de caf. Ms que aliviar la presin, esto
slo atrajo crecientes cantidades de inmigrantes que venan en bsqueda de tierras.
Para asegurar sus propios intereses la Peruvian Corporation us todos los medios a
su disposicin para hacerles la vida difcil a los nuevos colonos, incluyendo manio-
bras para evitar que los colonos independientes comercializasen su caf.

A partir de 1946, la Colonia vendi parcelas a pequeos posesionarios con la es-
peranza de detener a la gente que protestaba por el hecho de que la Compaa re-
clamaba propiedad de la mayora de la tierra disponible, pero en realidad cultivaba
solamente una fraccin de ellas. Algunas reas fueron divididas y asignadas a fami-
lias indgenas que haban estado laborando para la Colonia y eran conocidos como
trabajadores confiables. Sin embargo, la tierra fue cedida a los ashninkas con la con-
dicin de que no poda ser traspasada a no indgenas y con la expectativa que los
ashninkas detendran otras invasiones de colonos sobre las tierras de la compaa.
Pero las invasiones de tierras en aumento no pudieron ser detenidas y el creciente
movimiento campesino organizado por activistas de Huancayo y Lima us tcticas
cada vez ms militantes para promover una reforma que convertira las tierras de la
compaa en fundos familiares.
Para salvaguardar sus intereses, la Peruvian Corporation se reorganiz como dos
compaas separadas en 1958, la Compaa Agrcola Pampa Whaley S.A., que se hizo
cargo del manejo de las plantaciones, y la Negociacin Peren S.A., que se encarg
de lotizar y vender terrenos comprados de la Corporation. Esta maniobra fue un
ltimo esfuerzo para obtener beneficios de las inversiones realizadas, tanto como de
las tierras que haban quedado ociosas durante el medio siglo antes de que el go-
bierno de Belande cancelara la concesin por Resolucin Suprema en 1965 (Bar-
clay 1989:205-210).
Para los nativos ashninkas y yneshas, la Peruvian Corporation no fue una ben-
dicin. Sin embargo, en una perspectiva de largo plazo, la presencia de la Corpora-
cin en la Selva Central implic dos consecuencias inesperadas importantes para la
persistencia de las poblaciones indgenas en la regin. Por un lado, a diferencia de
otros propietarios de haciendas y colonos, la Peruvian Corporation reconoci la exis-
tencia de los indgenas y apoy activamente su presencia dentro del territorio de la
concesin. Obviamente, al hacer esto la Corporacin persegua sus propios intereses
y prestaba poca atencin a las verdaderas necesidades de los grupos indgenas. No
obstante, monopolizando las tierras a lo largo del Peren, la Peruvian Corporation
puso un freno a la colonizacin durante medio siglo. Esto proporcion bastante es-
pacio de respiro para que pequeos grupos de ashninkas sobrevivieran en el va-
lle del Peren, aunque en muy limitados lotes de tierra.
En segundo lugar, contratando mano de obra ashninka temporal para ayudar
en la cosecha de caf, la compaa presentaba un espacio de aprendizaje donde
los trabajadores ashninka tenan una oportunidad de familiarizarse con los nuevos
cultivos y su manejo, adems de aprender algo de la lengua espaola y acostumbra-
se a las condiciones de poder desigual y a las maneras de relacionarse con personas
no nativas. Por esto, cuando se revoc la concesin de la Peruvian Corporation y la
regin fue abierta a la colonizacin, los ashninkas posean suficientes experiencias
y haban adquirido las destrezas interculturales para ser capaces de mantener cierta
posicin, tanto territorial como poltica y econmica. En la actualidad, como sea-

lan los relatos biogrficos aqu presentados, ellos continan haciendo esto cada vez
ms eficientemente.
Nota
1. Para un anlisis histrico del significado de las fundiciones de hierro para el movimiento de re-
sistencia, ver Santos Granero 1988.
EPILOGO
LA POETICA
DE LAS HISTORIAs
DE VIDA
La poetica de las historias de vida

Hanne Veber
L as crnicas autobiogrficas enfocan las vidas individuales y nos permiten

descubrir cosas que ocurrieron y cosas que hicieron o no hicieron personas
en particular. Como reconstrucciones de las vidas que han sido vividas y recor-
dadas, las historias otorgan orden y coherencia a los hechos. Fenomenolgica-
mente, el relato de historias implica una recreacin selectiva de las experiencias
individuales y colectivas de maneras que las hacen reales y reconocibles a los
ojos de quienes estn directamente involucrados y de los dems. Que las expe-
riencias sean reconocibles tiene que ver no slo con el hecho de que ciertas ex-
periencias son compartidas por un grupo de personas, sino, lo que es ms im-
portante, con el hecho de que la vida intersubjetiva implica una oscilacin cons-
tante entre ser un actor y ser alguien sobre el cual se acta. Segn el acadmi-
co norteamericano Jerome Bruner (2002), los relatos autobiogrficos capturan la
tensin entre las condiciones y las intenciones, y en su relato interpretamos las
condiciones que afectan nuestras vidas y ventilamos las actitudes con las cua-
les hacemos frente a estas condiciones. Las historias personales se hacen vigen-
tes en este sentido porque estn ligadas a imperativos existenciales como nues-
tra necesidad de vernos como algo ms que jugadores en la historia de nuestras
vidas. De hecho, todo ser humano es a la vez un sujeto que participa activamen-
te en hacer y deshacer su mundo, y un sujeto que est sometido a las acciones
de los dems y a la fuerza de las circunstancias que estn en gran medida fuera
de su control. Para mantener el sentido de ser un sujeto actuante, toda persona
necesita cierto grado de comprensin, exige alguna voz, y espera sentir que tie-
ne algn tipo de control sobre el curso de su propia vida. El relato de historias
es un medio hacia este fin, particularmente, el relato de historias de vidas rea-
les. Reconstruir las experiencias en una historia ya no es vivir esas experiencias
pasivamente, sino revisarlas activamente, en dilogo con otros, as como dentro
de la propia imaginacin.
Las historias operan en dos niveles distintos: uno es el de la accin en el mun-
do y el otro es un nivel de conciencia, el hogar de los pensamientos, sentimien-
tos y secretos no revelados. La relacin de retroalimentacin iterativa y natural-
mente reflexiva entre estos dos niveles le otorga una fuerza dramtica a los rela-
tos y las acciones que transmiten. Operando de este modo, las historias brindan
sentido a nuestras vidas, no necesariamente ayudndonos a entender el mun-
EPILOGO: la poetica de las historias de vida 329
do conceptualmente o cognitivamente; ms bien, trabajando en un nivel proto-

lingstico, el relato transforma nuestra experiencia de los hechos que nos han
acaecido al reestructurarlos simblicamente y darnos la sensacin de que tene-
mos algo que ver en la definicin de su sentido.
La forma en que un relato es presentado nos ofrece una visin de la perspec-
tiva, los pensamientos y los sentimientos del narrador. Al escuchar una historia
o absorberla a partir de un texto escrito, tambin nos volvemos concientes de
que la historia podra haber sido contada de otra manera, que las cosas podran
haber sido distintas y que, de hecho, las opciones alternativas siguen abiertas.
Los relatos autobiogrficos unen el pasado con la anticipacin de aquello que
todava es posible en una tensin que sigue marcando el presente con la evoca-
cin de las formas en que podran haber sido las cosas y en lo que an podran
convertirse. En este sentido, las historias siempre conllevan un mensaje adems
del que comunican explcitamente. Ya sean crnicas de hechos del pasado, con-
fesiones de hroes o malvados, historias de vida de jefes o profetas, cuentos tra-
dicionales, ficcin, mito, cuentos infantiles o simplemente relatos personales de
vidas comunes, las historias nunca son inocentes. Siempre conllevan un men-
saje, a menudo tan bien oculto que hasta el narrador lo ignora. Este es un efec-
to del funcionamiento del relato, que reconcilia mbitos de la experiencia que,
por un lado, pertenecen al narrador, pero, por el otro, son igualmente parte de
las vidas de otra gente; aun si no han vivido las historias, ciertamente son par-
te de su relato.
Como espacio cultural, sociopoltico y econmico compartido, el mundo es
sujeto a diversas interpretaciones que dependen de la naturaleza de las condi-
ciones en que se encuentren los individuos particulares o los grupos de indivi-
duos. Invitando productivamente a otros a que compartan aunque sea slo por
la duracin del relato- la realidad social y cultural de la vida de uno es a veces
cuestin de encontrar las estrategias adecuadas para describir o representar esta
vida, especialmente si los Otros son personas cuyas vidas pueden ser muy dis-
tintas a las propias. El relato biogrfico es una estrategia posible. Su contunden-
cia deriva de su potencial en trminos de transmitir una sensacin acerca de la
situacin del narrador, el protagonista, el Otro, e invocar empata y comprensin
de sus experiencias e interpretaciones, incluyendo un sentido de este Otro como
persona reconocible, quiz inclusive un hroe o un futuro amigo.
La biografa es una manera efectiva y cada vez ms popular de crear recono-
cimiento y transmitir el significado de la vida social para quienes la actan. Se
ha puesto en boga como una forma de respuesta a la necesidad cada vez ms
convincente de tener procedimientos narrativos que atrapen la experiencia e in-
terpreten la motivacin, a la vez que brinden documentacin en un sentido his-
trico. Como especie de etnografa de la experiencia, la biografa representa una
estrategia textual para transmitir una comprensin compleja de las experiencias
subjetivas. Los historiadores hace tiempo que reconocen el relato biogrfico como
un medio para reconstruir una historia desde abajo (Sharpe 1997). Desde la
perspectiva indgena, los relatos biogrficos representan un mtodo para ofre-
cer una visin de adentro de las vidas, acciones y motivaciones individuales,
y las formas en que se unen en formas particulares de sociabilidad.
Sin embargo, las autobiografas distan mucho de representar reflexiones no
mediadas de experiencias pasadas. Son igualmente artefactos culturales del pre-
sente. Esto tiene que ver con el funcionamiento de la memoria humana y la ne-
cesidad de editar lo que se recuerda o se confa a un investigador, un diario,
una carta o un amigo, y lograr que los hechos entren en la historia, ya sea conta-
da en pblico o develada en una confesin privada. Pero este no es el nico mo-
tivo por el cual el recuerdo que opera en el relato autobiogrfico no es un simple
espejo de los hechos y verdades de lo que realmente ocurri en un sentido es-
tricto de las palabras. Las historias y las personalizadas en particular abarcan
no slo lo que es recordado, observado o experimentado, sino tambin aquello
sobre lo cual simplemente se habl, se minti, se call o se so. Por lo tanto, al
trabajar con relatos personales no se trata meramente de documentar las vidas
individuales; se trata de entrar en los paisajes mentales, los pensamientos, las
ideas de los protagonistas y acceder a sus sentimientos, esperanzas, ansiedades,
pesadillas y sueos. Esto exige la movilizacin de niveles de comprensin que
van ms all de aquello que nos alcanza en nuestras vidas cotidianas. El ingre-
so ya sea como audiencia, editor o investigador- a la vida de una persona dis-
tinta a uno mismo puede ofrecer la comodidad de la intimidad, as como el de-
safo de una provocacin asombrosa.
El relato autobiogrfico brinda un modo de estructurar la vida individual
en trminos de la potica de su relato, trascendiendo las calamidades de la des-
orientacin contempornea que se siente ms profundamente en contextos de
trastorno social radical a la vez que situando al individuo dentro de las espe-
cificidades de los contextos histricos locales. Al hacer esto, responde al dicta-
men del pensamiento postestructuralista que acenta la localidad en la mane-
ra en que la historia y la poltica impactan en la vida cotidiana y organizan el
modo en que las distintas formas de conciencia, identidad y significado se pro-
ducen socialmente.
Arraigado en los relatos de historia social, as como en las fuentes de indi-
vidualidad, el relato autobiogrfico sirve para registrar procesos y experiencias
de cambio y a la vez ubicar al agente individual en ellos. De este modo, el na-
rrador individual, el protagonista, no es percibido meramente como un sujeto o
un testigo, sino como un agente de hechos histricos y transformaciones socia-
les. Desde esta perspectiva, el relato autobiogrfico puede facilitar la identifica-
cin de las maneras en las que los seres humanos actan dentro y sobre condicio-
nes sociales que no slo son complejas, sino perpetuamente cambiantes y, por
lo tanto, resbaladizas como jabn mojado y difciles de asir para el propsito de
desarrollar una solidaridad enftica o un examen analtico.
Esto es tanto ms cierto cuando se trata de historias de las relaciones mutuas,

mimticas y enroscadas de larga data entre los indgenas amaznicos y los no
amaznicos. En este contexto, el pasaje de la forma oral a la textual en la repre-
sentacin histrica seala una disyuncin importante en la conciencia histrica
causada por los desafos de la globalizacin. Esto incluye el desafo de las fuer-
zas de mercado predatorias y de un estado neoliberal debilitado - una combi-
nacin que obliga a los pueblos indgenas a hacerse cargo de los suyos a la vez
que ofrece nuevas condiciones para hacerlo. Resalta un llamado a los pueblos
indgenas a lograr el estatus de pueblos polticamente conocidos y relevantes
dentro del sistema cultural de interaccin translocal y de las aspiraciones colec-
tivas que Arjun Appadurai (1990) ha llamado etnopaisaje global. l entiende
este paisaje construido o imaginario como una dimensin del flujo cultural glo-
bal que parece afectar la poltica de (y entre) los estados en un nivel hasta aho-
ra sin precedentes (op. cit. 7). Por lo tanto, es central al panorama poltico de la
economa global. Como dice el antroplogo y etnohistoriador Neil Whitehead,
la globalizacin exige una produccin cada vez ms intensa de historias, no
slo identidades o reclamos de reconocimiento tnico, ya que son las historias
las que legitiman las identidades a travs de la narracin de sus fuentes de au-
tenticidad y permanencia relativa (2003:xvi, traduccin de la autora). En con-
secuencia, recapturar y reinventar el significado del pasado es en s mismo una
forma efectiva de accin poltica en el presente.
Los relatos autobiogrficos usualmente convergen en el gnero de la biografa

literaria e histrica que se centra en los jefes de estado, los grandes hombres,
las superestrellas y las celebridades populares, a menudo en un esfuerzo por ir
tras los mitos de estas personas. Sin embargo, los relatos amaznicos de este vo-
lumen se desvan de este gnero en el sentido de que tienden a crear mitos ms
que ir tras ellos; a su vez, brindan una perspectiva desde abajo sobre cmo se
construyen narrativamente las identidades en relacin con la forma de narracin
de los ashninkas. Contado en las palabras de individuos que se consideran diri-
gentes y que son considerados como tales por los dems, los relatos abarcan el
espacio entre lo personal, lo representativo y los mundos vividos de la experien-
cia, incluyendo el trabajo duro, las injusticias profundas, las maniobras polticas
exitosas, las bravuconeras violentas, los casamientos voluntarios e involunta-
rios, las muertes y las vueltas inesperadas en el orden de cosas. Este da cuenta de
una serie de biografas dialgicas donde el enfoque a menudo est en la inte-
raccin vibrante entre las arduas condiciones histricas y las visiones de cambio,
con los individuos activos como eje dinmico que echa a andar la historia y le
otorga direccin. Estas biografas dan testimonio de la experiencia de ser recha-
zado y sistemticamente discriminado por las autoridades peruanas y a la vez
tener que vincularse continuamente con las polticas oficiales y no oficiales del
estado. Esto parece haber promovido el desarrollo de independencia en el senti-
do de que quienes han tomado la responsabilidad del liderazgo indgena se han

vuelto no slo personas independientes, sino individuos altamente capaces de
manejar el conflicto y ser innovadores. Estos dirigentes construyen estrategias
novedosas para lidiar donde los patrones culturales transmitidos por las genera-
ciones anteriores son modificados y extendidos.
En el transcurso de sus vidas han acumulado un tesoro de experiencias que
son invocadas nuevamente en condiciones cambiantes como bases para enfren-
tar las demandas y crisis con las que se siguen topando. En esta medida, no son
los hechos crticos como tales los catalizadores inmediatos del cambio. Lo que es
decisivo es la biografa sobre la cual impactan. Por lo tanto, un tema especfico
que las estructura la nocin indgena de liderazgo- sigue formando una cultura
de pensamiento y accin en la vida cotidiana de los ashninkas, y sigue siendo
significativa para los nuevos dirigentes, as como para las generaciones venide-
ras a medida que sigue siendo modificada tanto por los requisitos de la accin
como por las experiencias de las situaciones histricas cambiantes.
GLOSARIO REGIONAL
GLOSARIO REGIONAL
achiote Fruto del arbusto Bixa orellana, de cuyas semillas se obtiene una pas-
ta color roja empleada como pintura corporal y para tejidos.

antara Sonkare o sonkari, en lengua ashninka, flauta de caas que se tocan
verticalmente.
ayahuasca Kamarampi, en lengua ashninka. Bebida alucingena elaborada a

base de dos plantas, la ayahuasca propiamente dicha (Banisteriopsis
caapi) y la chacruna (Psychotria viridis).
ayahuasquero Shamn o curandero que utiliza la ayahuasca para generar conoci-

mientos tales como las causas de las enfermedades y las plantas
que debe usar para su curacin. El ayahuasquero ayuda a interpre-
tar los hechos o acontecimientos que han influenciado en el proceso
de la vida de las personas que le consultan.
ayompari Trmino ashninka y ashninka. Significa amigo, socio o

compaero.

barbasco Lonchocarpus nicou, planta de cuyas races se obtiene el veneno rote-
nona, utilizada por los indgenas amaznicos para pescar debido a
que no contamina la carne ni tiene efectos residuales prolongados.
El veneno sirve tambin como un insecticida y es usado globalmen-
te por la industria como plaguicida.
chamairo Un bejuco cuya corteza es muy valorada en Bolivia y Per como un

aditamento a la hoja de coca. Masticada sola, una pequea cantidad
de chamairo tiene un leve sabor astringente, mientras que mezcla-
do con coca, brinda un sabor dulce.
chri Trmino usado por los ashninkas para indicar a personas de la

sierra o quechua hablantes.
chuncho Chuncho, de suncho, vocablo de la lengua quechua que designa una

mata de flor amarilla. En el Per, se aplica despectivamente este
glosario regional 335
trmino a los indgenas amaznicos, presumiblemente debido al

empleo de plumas y pinturas faciales. Ver Juan de Arona, Dicciona-
rio de Peruanismos. PEISA. Lima, 1974 [N del r].
cogollos Cogollos de palmeras son brotes tiernos comestibles de las hojas de

varias palmeras, conocidas como palmitos, que se consumen
frescos y tambin en conserva.
curaca Trmino de origen quechua (kuraq); autoridad indgena a nivel de

asentamiento local o de parcialidad; cargo establecido por las mi-
siones coloniales y reconocido por las autoridades civiles republica-
nas; tambin: cacique, capitn.

cushma Cushma, palabra de origen quechua que designa el vestido tradicio-
nal usado por ashninkas de ambos sexos, y por otros pueblos ind-
genas. En lengua ashninka se llama kitsaarentsi. En ashninka kithaa-
rentsi. Es una tnica amplia tejida de algodn hilado por las mujeres,
aunque actualmente tambin se hacen de la tela industrial llamada
tocuyo. Las cushmas de los hombres se distinguen por tener una
abertura vertical para la cabeza, mientras que la de las mujeres es
horizontal. Vease tambin Veber 2006.
cutipado Palabra del castellano regional que alude a la transferencia de una ca-
racterstica, comportamiento o condicin negativa de una persona, ani-
mal o cosa sobre alguien. Su causa suele asociarse con la ruptura de
normas que regulan la relacin entre personas y con la naturaleza.
(Precisin que agradecemos a Lucy Trapnell) [N del r]
enganche Sistema de reclutamiento y retencin de mano de obra, a travs de

la modalidad de habilitacin, mediante la cual el trabajador acepta
un avo o crdito informal y compromete a futuro su produccin o
su fuerza de trabajo. Este sistema se basa en la subvaluacin del
aporte del indgena y, a menudo, conduce a un endeudamiento
permanente.

enganchado Reclutado por medio del enganche.
ivenki La categora vegetal ivenki refiere sobre todo a distintas variedades

de Cyperus piripiri, cuyo tubrculo mgico es muy efectivo como
medicina y magia utilizada para asegurar el xito de actividades
productivas o para evitar peligros sobrenaturales.
masateo Fiesta en la cual se toma la bebida fermentada de masato fabricada

de mujeres ashninka a base de la yuca dulce (Manihot esculenta).
masato Bebida fermentada fabricada de mujeres ashninkas a base de la

yuca dulce (Manihot esculenta). El masato es ligeramente fermenta-
do para el uso diario y muy fermentado para servirse en fiestas y
otras ocasiones especiales.
ovayeri Plural ovayerii o ovayeriite; trmino ashninka y ashninka que indi-

ca asaltante indgena o guerrero, el que hace guerra.
pijuayo La palmera pijuayo (Bactris gasipaes). En el habla regional es comn

cambiar la j con la f, pifayo, pifuayo o, en ashninka, kri, Las
frutas son muy apreciados como alimento.
pinitsi Trmino ashninka que indica un conjunto de pequeas hierbas de

pifuayo o muy distintas variedades. Algunas son utilizadas como medicina
amorosa y como amuletos perfumados. Otras pinitsi ayudan para
que la yuca y otros cultivos crezcan sanos y abundantes.
pinktsari Trmino ashninka; pinkathari, trmino ashninka; jefe mximo, di-

rigente, lder que coordina varias asentamientos o comunidades,
tanto entre ellas como en relacin con el entorno no-indgena.
PIP Polica de Investigaciones del Per.
piripiri Variedades de junquillo (Cyperus sp.) a las que se le atribuyen pro-

piedades mgicas. Son utilizadas para asegurar el xito de activida-
des productivas y relaciones amorosas, o para evitar peligros sobre-
naturales. Vase tambin ivenki.
sajino Pecar de cuello blanco (Tayassu tajacu); vive en pequeas manadas

de cinco a diez individuos.

sheripiari Especialista espiritual o shamn que puede mediatizar el contacto
con las esferas espirituales. El trmino sheripiari est compuesto de
la palabra sheri que significa tabaco y piari, cuyo significado es
discutible. El tabaco es considerado por los ashninka y ashninka
como una medicina muy poderosa. El sheripiari ingiere grandes
cantidades de jugo concentrado de tabaco, que le ocasionan un en-
venenamiento agudo de nicotina y lo pone en un estado mental que
glosario regional 337
posibilita comunicarse con el mundo espiritual y realizar los ritua-

les y otras actividades, en las cuales es especialista.

SINAMOS El Sistema Nacional de Movilizacin Social fue creado por el go-
bierno militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y apo-
y, entre otras cosas, la difusin de la Ley de Comunidades Nativas
y las ventajas de acogerse a ella.
Sinchis Palabra proveniente del quechua: grande, poderoso. Los Sinchis es

un cuerpo de la Policas del Per especializado en la guerra antisub-
versiva.
Tasrentsi Dios en la cosmologia ashninka, Tahrentsi en el idioma ashninka.

Denomina a la deidad superior, Tasrentsi o Tahorentsi, y sirve tam-
bin como trmino genrico, tasrentsi o tahrentsi (dios).
terruco Modismo popular usado en el Per para nombrar a los terroristas.
tigre El yaguar, yaguaret o jaguar (Panthera onca), conocido en Per co-

mo otorongo (del quechua uturunku), es el felino de mayor tamao
de Amrica. Habita principalmente las zonas selvticas, donde es
un mayor predador.
tocuyo Tela industrial de algodn basto introducida masivamente por co-

merciantes para sustituir a los tejidos tradicionales de los ash-
ninka.

to Floripondio (Datura spp., Brugmansia spp). Una de las plantas sagra-
das de la Amazona del Per. Un rbol pequeo de hojas ovaladas
asimtricas en la base y agudas en el pice, que posee flores pen-
dientes de color blanco a rojo claro. Con las flores del arbusto se
elabora una bebida narcotizante alucingeno extraordinariamente
poderoso, tanto es as que resulta temerario utilizarla, llegando a
producir catalepsia.
trocha Camino o sendero cortado en la selva.

trochar Trochar el lindero es el acto de hacer un camino que sirve para mar-
car el lindero de una comunidad nativa.
tsarato Bolsa de algodn, en la que el hombre ashninka lleva sus objetos

personales.

BIBLIOGRAFIA
BIBLIOGRAFia
Aikhenwald, Alexandra Y.
1999 The Arawak language family. En R. Dixon & A. Aikhenwald, eds., The Amazonian Languages.
Pp. 65-106. Cambridge: Cambridge University Press.
Amich, Jose, O.F.M.
1975 [orig.1771] Historia de las Misiones del Convento de Santa Rosa de Ocopa. Compendio histrico
de los trabajos, fatigas, sudores y muertes que los ministros evanglicos de la serfica reli-
gin han padecido por la conversin de las almas de los gentiles en las montaas de los
Andes, pertenecientes a las provincias del Peru. (Paris 1854). Edicion Conmemorativa. Lima:
Editiroal Milla Batres.
Appadurai, Arjun
1990 Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy. Public Culture 2(2):1-24.
Barclay, Frederica
1989 La Colonia del Peren. Iquitos: Centro de Estudios Teolgicos de la Amazona.
Biedma, Manuel
1979 Informe del Padre Manuel Biedma al Virrey del Peru, Marquez de la Palata, 1682. Amazonia
Peruana 2(4):165-189.
Bodley, John H.
1971 Campa Socio-Economic Adaptation. Ph.D. Dissertation, University of Oregon
University Microfilms International, Ann Arbor.
Bruner, Jerome
2002 Making Stories. Law, Literature, Life. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Bullon Paucar, Alejandro
1976 l nos amaba. La aventura misionera de Stahl entre los campas. Lima: La Asociacin Peruana
Central de la Iglesia Adventista del Sptimo Dia.
Camino, Alejandro
1977 Trueque, Correrias e Intercambios entre los Quechuas Andinos y los Piros y Machiguenga
de la Montaa Peruana. Amazonia Peruana 1(2):123-140.
Carranza, Vctor
2000 Globalizacin y Crisis Social en el Per. Lima: Instituto Francs de Estudios Andinos y Univer-
sidad Ricardo Palma/Centro de Investigacin.
Chirif, Alberto
1984 25 Aos de Poltica de Desarollo Rural en la Amazona Peruana y sus Repercusiones en las
Sociedades Indgenas de la Regin. En Balances Amaznicos. Enfoques Antropolgicos, compi-
lado por Jrg Gasche y Jose M. Arroyo. Iquitos: Centro de Investigacin Antropolgica de la
Amazona Peruana. Universidad Nacional de la Amazona Peruana. Pp. 171-223.
Comisin de la Verdad y Reconciliacin
2003 Informe Final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Lima: Oficina de Comunicaciones e
Impacto Pblico.
Craig, Allen
1967 Brief Ethnology of the Campa Indians, Eastern Peru. America Indigena 27(2) pp.223-235.
Davis, John
1992 History and the people without Europe, in Kirsten Hastrup, ed., Other Histories, pp. 14-28.
London: Routledge.
Denevan, William M.
1979 Los Patrones de subsistencia de los Campa del Gran Pajonal. In A. Chirif, ed.: Etnicidad y
Ecologa, pp. 85-110. Lima.
bibliografia 341
Elick, John
1970 An Ethnography of the Pichis Valley Campa of Eastern Peru. Ph.D. Dissertation
University of California, Los Angeles.University Microfilms International,
Ann Arbor.
Fernndez, Eduardo
1986 Para que nuestra historia no se pierda. Testimonios de los ashninca y nomatsiguenga sobre la
colonizacin de la regin Satipo-Pangoa. Lima: CIPA, documento 7.
Fernndez, Eduardo y Michael F. Brown
2001 Guerra de Sombras. La lucha por la utopa en la Amazona peruana. Lima: Centro Amaznico de
Antropologa y Aplicacin Prctica; Centro Argentino de Etnologa Americana.
Garca Hierro, Pedro
1998 Atalaya, Una Historia en dos Tiempos, en A. Parellada & S. Hvalkof (eds) Liberacin y
Derechos Territoriales en Ucayali - Per. Copenhague: IWGIA Documento 24, pp. 13-82.
Gray, Andrew
1998 Demarcando el Desarrollo: Titulacin de Territorios Indgenas en Per, en A. Parellada &
S. Hvalkof (eds) Liberacin y Derechos Territoriales en Ucayali - Per. Copenhague: IWGIA
Documento 24, pp. 169-221.
Gray, Andrew & Hvalkof, Sren
1990 Indigenous Land Titling in the Peruvian Amazon. IWGIA Yearbook 1989, pp. 230-243. Copen-
hagen.
Herndon, William Lewis
2000 Exploration of the Valley of the Amazon, 1851-52. Edited by Gary Kinder. New York: Grove
Press. Traduccin al castellano 1993. Exploracin del Valle del Amazonas. Serie D-3. Monu-
menta Amaznica. CETA. Tomo I, Iquitos.
Hidalgo Morey, Teodoro, Coronel EP
2004 Sendero Luminoso. Subversin y Contrasubversin. Historia y Tragedia. Lima: Santillana S.A.,
Aguilar.
Hvalkof, Sren
1985 Urgent Report on the Situation of the Ashaninka (Campa) Population, Gran Pajonal, Peruvian Ama-
zon. Council for Development Research, and the Social Science Research Council of Den-
mark, Copenhagen.
1986 El Drama Actual del Gran Pajonal, Primera Parte: Recursos, Historia, Poblacin
y Produccin Ashninka. Amazona Indgena 6(12), Lima.
1987 El Drama Actual del Gran Pajonal; Segunda Parte: Violencia y Colonizacin.
Amazona Indgena 7(13): 3-10. Lima.
1998 De la Esclavitud a la Democracia: Antecedentes del Proceso Indgena del Alto Ucayali y
Gran Pajonal, en A. Parellada & S. Hvalkof (eds) Liberacin y Derechos Territoriales en Uca-
yali - Per. Copenhague: IWGIA Documento 24, pp. 83-167.
2000 Outrage in Rubber and Oil: Extractivism, Indigenous Peoples, and Justice in the Upper Ama-
zon. In Charles Zerner (ed.), People, Plants & Justice. The Politics of Nature Conservation. Pp.
83-116. New York: Columbia University Press.
2003 Lugar, poblacin e historia en Sueos Amaznicos. Un Programa de Salud indgena en la selva
Peruana. Pp. 36-87. S. Hvalkof (ed.) Copenhague: Fundacin Karen Elise Jensen y NORDE-
CO.
Hvalkof, Sren, ed.
2003 Sueos Amaznicos. Un Programa de Salud Indgena en la Selva Peruana. Copenhague: Funda-
cin Karen Elise Jensen y NORDECO.
Hvalkof, Sren & Hanne Veber
2005 Los Ashninka del Gran Pajonal. Gua Etnogrfica de la Alta Amazonia vol 5. Pp. 75-280. Fre-
derica Barclay & Fernando Santos Granero (editores). Lima: Smithsonian Tropical Research
Institute & Instituto Francs de Estudios Andinos.
Izaguirre, Bernardino, P.F.
1923 Historia de las Misiones Franciscanas y narracin de los progresos de la geografa en el Oriente del
Per 1619-1921. Tomo II. 16191709. Lima: Talleres Tipogrficos de la Penitenciara.
1926 Historia de las Misiones Franciscanas y narracin de los progresos de la geografa en el Oriente del
Per 1619-1921. Tomo XII. 18831921. Lima: Talleres Tipogrficos de la Penitenciara.
Larrain, Jorge
2004 Identidad y Modernidad en Amrica Latina. Mexico, D.F.: Editoral Oceano de Mexico.
Lehnertz, Jay
1972 Juan Santos: Primitive Rebel on the Campa Frontier (1742-1752). Actas y Memorias vol 4,
XXXIX Congreso Internacional de Americanistas. Pp. 111-26. Lima.
Manrique, Manuel
1982 La Peruvian Corporation en la Selva Central del Per. Lima: CIPA. Documento 3.
Maurtua, Victor M. (ed.)
1906 Juicio de Lmites entre EL Per y Bolivia. Prueba Peruana presentada al Gobierno de la Repblica de
Argentina. Tomo Duodcimo. Misiones. Imprenta de Hanrich y Comp.: Barcelona.
Ortiz, Dionisio, O.F.M.
1961 Resea Histrica de la Montaa del Pangoa, Gran Pajonal y Satipo (1673-1960). Lima: Editorial
San Antonio.
1978 El Peren. Resea Historica de una Importante Region de la Selva Peruana. Lima: Imprenta Edito-
rial San Antonio.
Payne, David L.
1991 A Classification of Maipuran (Arawakan) Languages Based on Sahred Lexical Retentions. In
Handbook of Amazonian Languages. Vol. 3. D.C. Derbyshire & G.K. Pullum, eds. Berlin: Mou-
ton de Gruyter. Pp. 355-499.
Payne, David L.; Judith K. Payne & Jorge Sanchez Santos
1982 Morfologa, Fonologa y Fontica del Ashninca del Apurucayali (Campa-Arawak Preandino). Tra-
duccin al castellano Marlene Ballena Dvila. Seria Lingistica Peruana No. 18. Ministerio
de Educacin/Instituto Lingistico de Verano. Yarinacocha, Peru.
Rodrguez R., Elizaldo
1991 Satipo. Con la real historia de los colonos fundadores. Satipo: Felic.
Rojas Zolezzi, Enrique
1994 Los Ashaninka, un pueblo tras el bosque. Contribucin a la etnologa de los Campa de la Selva Central
Peruana. Lima. Pontificia Universidad Catlica del Peru.
Sala, P.Fr. Gabriel
1925 Apuntes de Viaje del P. Fr. Gabriel Sala. Exploracion de los Rios Pichis, Pachitea y Alto Uca-
yali y de la Region del Gran Pajonal 1897. In Padre Fray Bernardino Izaguirre, ed.: Historia de
las Misiones Franciscanas 1619-1921. Vol. 10, Part 3. Pp. 405-601. Lima: Talleres Tipogrficos
de la Penitenciaria.
Santos Granero, Fernando
1987 Epidemias y Sublevaciones en el Desarrollo Demografico de las Misiones Yanesha del Cerro
de la Sal, Siglo XVIII. Historica XI (1):25-53.
1988 Templos y Herreras: Utopa y Re-Creacin Cultural en la Amazona Peruana. Boletn del
Instituto Francs de Estudios Andinos XVII, no.2 (1-22).
1992 Anticolonialisme, mesianismo y utopia en la sublevacion de Juan Santos Atahuallpa, Siglo
XVIII. In Santos Granero, ed.: Opresin Colonial y Resistancia Indgena en la Alta Amazona. Pp.
103-134. Quito: FLACSO-Sede Ecuador.
Santos Granero, Fernando & Frederica Barclay
1995 rdenes y Desrdenes en la Selva Central. Historia y economa de un espacio regional. Lima: IEP
ediciones, Instituto Francs de Estudios Andinos.
2000 Tamed Frontiers. Economy, Society, and Civil rights in Upper Amazonia. Boulder: Westview.
2005 Introduccin, en Fernando Santos & Frederica Barclay (eds), Gua Etnogrfica de la Alta
Amazonia vol 5, pp. xv-xli. Lima: Smithsonian Tropical Research Institute & Instituto Francs
de Estudios Andinos.
Schfer, Manfred
1988 Ayompari, Amigos und die Peitsche: Die Verflechtung der konomischen Tauschbeziehungen der
Ashninga in der Gesellschaft des Gran Pajonal/Ostperu, Ph.D. Dissertation, Mnchen.
bibliografia 343
Sharpe, Jim
1997 History from Below. In P. Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing. Pp. 24-41. Cam-
bridge: Polity Press.
Shoemaker, Robin
1981 The Peasants of El Dorado. Conflict and Contradiction in a Peruvian Settlement. Cornell Univer-
sity Press, Ithaca.
Sjholt, Peter
1988 Tropical Colonization: Problems and Achievements. The case of Chanchamayo and Satipo in
Peru. Inst.of Latin American Studies, monographs n 15. Stockholm.
Taylor, Anne Christine
1999 The Western Margins of Amazonia from the early sixteenth to the early nineteenth Centure.
In Salomon & Schwartz, eds.: South America. Part 2. Pp. 188-256. The Cambridge History of
the Native Peoples of the Americas. Vol. III. Cambridge: Cambridge University Press.
Tibesar (O.F.M.), Antonine S.
1950 The Salt Trade among the Montaa Indians of the Tarma Area of Eastern Peru. Primitive Man
23 (4).
1952 San Antonio de Eneno: A Mission in the Peruvian Montana. Primitive Man 25 (1+2).
Trapnell. Lucy
1984 Veinticinco Aos de Educacin Bilinge en la Amazona Peruana. En Balances Amaznicos.
Enfoques Antropolgicos, compilado por Jrg Gasche y Jose M. Arroyo. Iquitos: Centro de In-
vestigacin Antropolgica de la Amazona Peruana. Universidad Nacional de la Amazona
Peruana. Pp. 121-145.
Valcarcel, Daniel
1946 Rebeliones Indigenas. Lima: Editorial P.T.C.M.
Varese, Stefano
1972 The Forest Indians in the present Political Situation of Peru. IWGIA Document 8. Copenha-
gen.
1973 La Sal de los Cerros: Una aproximacin al mundo Campa. Lima: Retablo de Papel, Ediciones. (
1968).
Veber, Hanne
1989 Campa Cultural Identity and the Frontier of Development. Field Report submitted to the Danish
Council for Development Research & the Danish Research Council for the Humanities. Co-
penhagen.
1996 External Inducement and Non-Westernization in the Uses of the Ashninka Cushma. Journal
of Material Culture 1(2):155-182.
2003 Ashninka Messianism: The production of a black hole in Western Amazonian Ethnograp-
hy. Current Anthropology 44(2):183-211.
2006 La cushma, corporizacin de un mundo. Textiles de los pueblos Ashninka y Ashninka./
The Cushma. Embodiment of a World. Ashninka and Ashninka Weavings. In Tejidos
Enigmticos de la Amazona Peruana./Enigmatic Textile Art of the Peruvian Amazon. Gredna Lan-
dolt Pardo (ed.). Pp. 59-67. Lima: Cotton Knit s.a.c.
Whitehead, Neil L.
2003 Histories and Historicities in Amazonia: Introduction. In Histories and Historicities in Amazo-
nia. Edited by Neil L.Whitehead. Pp. vii-xx. Lincoln: University of Nebraska Press.
Wise, Mary Ruth
1985 Indigenous Languages of Lowland Peru: History and Current Status in Harriet E.M. Klein
& Louisa Stark (eds.): South American Indian Languages. Retrospect and Prospect. 1985 pp. 194-
224. University of Texas Press: Austin.
1986 Grammatical Characteristics of PreAndine Arawakan Languages of Peru pp. 567-642. in
Handbook of Amazonian Languages. Vol. 1. (eds. Derbyshire & Pullum) Mouton de Gruyter:
Berlin.
Wolf, Eric R.
1982 Europe and the People without History. Berkeley: University of California Press.
Zarzar, Alonso
1983 Intercambio con el Enemigo: Etnohistoria de las Relaciones intertribales en el Bajo Urubamba y Alto
Ucayali. Miraflores: CIPA. Documento 5., pp. 11-86.
1989 Apo Capac Huayna, Jesus Sacramentado. Mito, utopia y milenarismo en el pensamiento de Juan
Santos Atahualpa. Lima: CAAAP.
INDEX
INDEX
abusos, 8, 31, 36, 56, 60, 63, 97, 110-112, 114, 117, 135, 136, 143, 271, 273, 278
de mano de obra indgena, 33, 35, 42, 69, 198-201, 308
de parte de los patrones, 34, 41, 145, 146, 161, 163, 194, 202, 206, 208, 229, 245, 281
a manos de la polica, 208, 212-214, 218, 259, 272
achiote, pintura, 133, 175, 181, 186, 255

producto de exportacin, 153, 306
AIDESEP, Asociacin Intertnica de Desarrollo de la Selva Peruana, 8, 33, 50,

150, 151, 158-170, 239, 254, 270, 271, 275-276
ANAP, Apatyawaka Nampitsi Ashninka Pichis, 46, 109 n.6, 154, 165, 169, 170, 271

APRA, La Alianza Popular Revolucionaria Americana, 144, 172 n. 24; 271, 293 n.16
Arawak, 14, 20, 265, 277, 278-279, 310
ARPI. S.C. Asociacin Regional de Pueblos Indgenas-Selva Central, 12, 168, 275, 276
Atahualpa, Juan Santos, 37, 100, 135-136, 138, 139, 171 n.16, 18, 319
levantamiento 1742, 29, 140, 278, 310-315
ayahuasca, 26, 101, 191, 202, 277, 285, 291

barbasco, usado para pescar, 129
para suicidarse, 114, 115
producto commercial, 198-199, 207, 208, 248
Caldern Espinosa, Alejandro, 46, 90, 109 n. 6, 149, 152, 165-166, 168, 254, 256,
257, 260 n. 17, 270, 271, 293 n. 18
campa, 20, 21, 69, 144, 146, 187, 219
cargo poltico, 58-59, 61, 71, 78, 101, 145, 146, 154, 158, 160, 169, 184, 185, 193,
231, 257, 268, 270, 271, 292
municipal, 10, 51-52, 94, 97-98, 109 n. 8, 274
Carretera Marginal, 40, 83 n.4, 84 n. 23, 195 n. 7, 199, 217, 228, 267
caucho 30, 128, 321, boom del 8, 32-33

INDEX 347
CECONSEC, Central de Comunidades Nativas de la Selva Central, 10, 12, 50, 74,
84 n. 26, 27; 134, 149-154, 155, 158, 159-160, 167, 169, 170, 172 n. 28, 254
Cerro de la Sal, 129, 130, 132, 188, 189, 192, 265, 281, 282, 299-302, 307, 314
Colonia de Perene, 37, 39, 53 n.4, 126, 194 n. 2, 247, 260 n. 5, 321-323
colonizacin, franciscana, 29, 36-37, 110, 299-304

peruana 30-32, 34, 38, 42, 50, 139-141, 198-202, 241 n. 4, 316-319
comunidad nativa, comunidades nativas, 10, 41, 48-49, 52, 57, 60, 62, 70-71, 79-83,
96, 114, 123, 148, 171 n. 1, 177, 215, 239, 253
correras, 33-34, 36-39, 206, 301
curaca, 27, 32, 179, 195 n. 4, 241 n.7, 304, 305, 309, 310
derechos humanos, 42, 50, 61, 69, 85, 92, 94-97, 145, 146, 160, 161, 169, 205; 242 n. 27
indgenas 10, 41, 58, 62, 82, 149-150, 158, 164, 167, 177, 192, 205-206, 224, 233, 234
despojo de terrenos indgenas, 30, 61, 81, 188, 202, 208
educacin, 127, 135, 141, 143, 246, 254

bilinge 10, 38, 63-68, 74, 83 n. 12, 115
estatal: 10, 59-60, 83 n.6, 117, 239
de convento, 10, 34, 36, 68, 112, 114, 124 n.3, 239
enganche, 31, 33, 260 n. 9, 322

enganchado 31, 265, 271, 322
Epidemias, 30, 38, 39, 139, 143, 178, 247, 260 n. 10, 279, 308-309, 318-319
esclavitud, 8, 33-34, 37, 110-112, 113-114, 127, 128, 129, 166, 194, 271, 275, 281
Fuerzas Armadas, 41, 44-47, 260 n. 17, 293 n. 18
Instituto Lingstico de Verano, ILV 10, 37, 62, 64, 68, 70, 76, 78, 83 n. 10, 13, 14,
15; 84 n. 28, 32, 33; 108 n. 2, 114, 116, 117, 125 n. 12, 13
invasiones de colonos 32, 39-40, 59, 172 n. 23, 195 n.11, 251, 318, 323
ivenki, ovenki, 133, 134, 135, 266, 277
IWGIA, Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indgenas, 14, 163, 168, 275
Ley de Comunidades Nativas. Decreto Ley 20653 de 1974, 41, 48-49, 60, 62, 72, 83
n.7, 116, 148, 150, 172 n. 25, 213, 229
mano de obra indgena, 31, 33-34, 36, 320, 321-322

uso de, 38, 69, 315
control de, 30, 32-33, 34, 203, 204
masateo, fiesta de masato, 23 25, 137, 179, 263
MIAP, 52, 272, 274, 275, 292
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, 41, 124 n.3, 125 n. 7; 201-208, 219,
241 n. 15, 242 n.20
misin adventista, 37, 127, 140, 172 n. 20, 246, 247, 260 n. 5, 8; 265, 323
misin catlica, franciscana, 34, 36, 302, 304-306
Movimiento Revolucionario Tpac Amaru, MRTA, 11, 44-47, 87, 90-91, 109 n. 6,
159, 165-166, 219, 242 n.20, 258, 260 n. 17, 19; 271, 272, 293 n. 18
OAGP, Organizacin Ashninka del Gran Pajonal, 10, 12, 46-47, 70-74, 78, 83 n.
21, 22; 108 n. 2, 109 n. 9, 114-121, 125 n. 20, 155, 170, 271
OIRA, Organizacin Indgena Regional de Atalaya, 12, 33, 152, 161-162, 169, 170,
270, 271, 275-276, 291, 292
ovayeri, ovayeriite, 33, 35, 46-47, 100, 132, 134, 135, 136, 140, 141, 142, 165-166, 280-281
Peruvian Corporation, 31-32, 37, 39, 53 n.4, 126, 127, 128-130, 139, 140, 144, 145, 146,
150, 171 n. 3, 188-189, 194, 195 n. 11, 246, 247, 248, 265, 281, 293 n. 26, 319-325
pijuayo o pifuayo (Bactris gasipaes) kri, 103, 106, 287-288

Pinitsi, 135, 277
Pinktsari, pinkathari, dirigente, lder, 27, 29-30, 50, 100, 126, 132, 136, 139, 142, 143,
145, 165, 274, 279
piripiri, variedades de junquillo (Cyperus sp.) 266, 277
Proyecto Especial Pichis-Palcazu (PEPP), 42, 72, 74, 75, 84 n.23
Quinchoquer, Alberto, 57, 97, 199-200, 205, 206-207, 209-210, 213, 215, 218, 223,
224-226, 241 n. 8
INDEX 349
Rebeliones de los ashninkas, 28, 29-30, 34, 36, 132, 300, 305, 306, 307-309, 310-315
Reforma Agraria, 40-41, 148, 229-230, 241 n. 14, 242 n. 36, 253
ronda, nativa, 45-47, 53 n. 7, 87, 90-91, 119, 235, 237, 257; campesina 45, 92, 125 n. 17
Sendero Luminoso, SL, 10, 11, 44-47, 85-94, 107-108, 125 n. 16, 17; 159, 223, 230,
239, 258, 272-274
servidumbre de deuda, 33, 322
Sheripiari, tabaquero, 25-27, 27-29, 99-100, 102, 104, 109 n. 18, 131, 175, 182, 191-
192, 267, 277, 285, 286-287
SINAMOS, El Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacin Social, 48-49, 57-58,

96, 116, 148, 192-193, 226, 267
Sinchis, cuerpo de la Polica del Per, 44-45, 88, 92, 94, 118-119, 120, 198, 259, 272
Stahl, Fernando, 37, 140-141, 246, 260 n. 5-7, 323
Sutziki, 37, 130, 141, 172 n. 20, 246-247, 248, 249, 250, 260 n. 6, 8, 10; 262, 264
Tabaco, 25-27, 99-100, 102-103, 191, 202, 238, 277, 285, 306
Tasrentsi o Tahorentsi, deidad superior, 102, 247, 265

trmino genrico, tasrentsi o tahrentsi, 288

Terrorismo, 44-47, 120, 230, 237-238, 240, 271, 273
titulacin de tierras, 41, 42, 48-49, 93, 96, 115, 117, 149, 151, 163, 168, 192, 213, 229,
252, 267, 270-272, 275-276
tocuyo, tela industrial, 197, 199, 204, 207, 244

To, Brugmancia sp., 27, 191, 277, 285
trfico de seres humanos, 33-34, 36-37, 244-245, 262-263
Trocha, 22, 128, 135, 139, 146, 153, 165, 179, 199, 217
trochar el lindero, 123, 189, 267-268, 293 n. 11
Velasco Alvarado, Juan, general, 41-42, 48, 98, 125 n. 10, 148, 150, 204-205, 229,
241 n. 14, 242 n. 24, 36

0289 Nuestro Futuro

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

0289 Nuestro Futuro

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

HISTORIAS PARA NUESTRO FUTURO

YOTANTSI ASHI OTSIPANKI

Editadas y compiladas por Hanne Veber

Compiladas y editadas por

Copyright: Hanne Veber y el Grupo Internacional de Trabajo

Compilacin y edicin: Hanne Veber

Diseo interior: Jorge Monrs

Revisin, correccin, notas aclaratorias

Produccin editorial: Alejandro Parellada

Impresin: TAREA, Lima

Catalogacin Hurridocs (CIP)

Ttulo: Historias para nuestro futuro Yotantsi ashi Otsipaniki

GRUPO INTERNACIONAL DE TRABAJO

Historia de Miguel Camaiteri Fernndez.................................................. 56

Historia de Pascual Camaiteri Fernndez..................................................110

Historia de Miqueas Mishari Mofat.............................................................126

Historia de Agusto Capurro Mayor............................................................174

Historia de Vicente aco Chari....................................................................196

Historia de Adolfo Gutirrez Marn............................................................244

Notas sobre los contextos histricos

Notas sobre la historia colonial y la reconquista

Index ............................................................................................... 346

E l 12 de mayo de 1987, despus de que terminara la temporada de lluvia y de

Mapa 1: El Per contemporneo

Partiendo de la narracin autobiogrfica de Miguel Camaiteri, dos personas apa-

maiteri. Como presidente de CECONSEC, Miqueas Mishari haba sido instru-

El entusiasmo por parte de los dirigentes indgenas, incluyendo algunos que

Los relatos autobiogrficos presentados aqu se basan todos en entrevistas graba-

que tratan de la historia regional y de varios aspectos del pasado ashninka

Consejo de Investigacin sobre Desarrollo y el Consejo Dans de Estudios en Ciencias Sociales

todo proyecto de futuro, nos remite al presente

Vctor Carranza 2000:13

D esde tiempos ancestrales la Amazona Central Peruana ha sido tierra de las

Durante el periodo colonial las autoridades coloniales y los misioneros catlicos

el compartir una misma lengua, vestimenta, tipo de comida, vivienda, msica,

Los ashninkas, unas 120.000 personas, constituyen el mayor pueblo indgena en

Economas de autoabastecimiento y agroforestal comercial

Antes de la colonizacin, la poblacin indgena de la Amazona Central del Per

mo es caracterstico en grandes zonas de la Amazona. Siembran yuca, maz, fri-

Las comunidades indgenas que estn ms cerca de... un pueblo mesti-

La unidad productiva bsica es la familia nuclear. Constituye la unidad domsti-

Liderazgo socio-poltico y espiritual

Los asentamientos originarios normalmente incluyen 4-5 unidades domsticas

esta familia extendida es el hombre mayor de la unidad domstica ncleo del

El especialista espiritual, sheripiari, juega un rol determinante al intermediar la

componentes ms importantes en la praxis shamnica ashninka. La planta de

manera de detenerlo es matndolo. As la brujera y las acusaciones de brujera es

No obstante, algunos lderes se destacan por ser ms prominentes y poderosos

cuya posicin est solamente fundamentada en sus talentos personales y no en

Momentos de colonizacin y modalidades de resistencia y ajuste

Exploradores del periodo colonial describieron la organizacin sociopoltica ind-

La colonizacin fue la punta de lanza de la misin franciscana desde el co-

tado de esto, la Selva Central permaneci independiente de las interferencias co-

El impacto de la colonizacin sobre los territorios indgenas signific el despojo

En la regin del ro Ucayali, ms hacia el este, la invasin de colonos era menor.

producir el jebe requerido. El arreglo funcionaba aparentemente con ventaja para

Al principio el mercado de esclavos indgenas se expandi especialmente en los

trfico de nios y mujeres jvenes seran orientadas hacia la produccin de largo

Mapa 2: La Selva Central

problema del trfico de esclavos aumentaba y se fortaleca en forma incontrola-

Reformadores y progresos frustrados

Un escape temporal de la deplorable situacin en la que se encontraban muchos

la dcada de 1940, se comenz a difundir la idea de educacin bilinge, que lue-

Durante la misma poca la colonizacin de la Selva Central fue iba intensificando