http://www.letraslibres.

com/revista/dossier/jorge-baron-biza-el-hombre-del-subsuelo

Jorge Baron Biza, el hombre del subsuelo

Por Alan Pauls

A los veinte aos, Jorge Baron Biza vive en Buenos Aires, en un departamento con las
paredes pintadas de negro. Mantiene las persianas bajas, las ventanas cerradas y las cortinas
siempre corridas. Es su cueva. Lleva ya dos aos emborrachndose con regularidad.
Coac, whisky, licores baratos, hasta alcohol de quemar, pero sobre todo ginebra, cuyas
botellas amontona bajo la cama a medida que las liquida: beber es el sello de un programa
de spleen que tambin incluye putas, los ltimos cuartetos de Beethoven y meter de vez en
cuando la cabeza en el horno. Corre 1962, plena era existencialista. Pero el decadentismo de
Baron Biza es heredado, y acaso ya fuera viejo cuando el que lo sobreactuaba era su padre,
Ral Barn Biza: dandy, escritor de panfletos pornogrficos, millonario, conspirador.

Friburgo, Buenos Aires, Montevideo; cubiertas de barco, colegios alemanes, gobernantas
polglotas. Pero el gran mundo donde nace Jorge est signado por el desastre. Sus padres
(Ral, distinguido caballero de la sociedad cordobesa; Clotilde Sabattini, hija de un caudillo
radical y gobernador de Crdoba) ya son medio prfugos cuando se casan: l, viudo, tiene 36
aos; ella 16, y un padre que desaprueba el romance. Se separan por primera vez tres meses
despus, y dedican los casi treinta aos que dura el matrimonio a hacerse la vida imposible.
No menos explosiva es la pasin de la poltica. l, radical revolucionario, ya ha conocido la
crcel y el exilio. Ella es una intelectual sabattinista convencida. Y radicales, a fines de los
aos cuarenta, quiere decir antiperonistas. Jorge tiene cuatro aos cuando recala en Suiza,
arrastrado por un primer exilio poltico, ocho cuando aterriza en la crcel de mujeres del
Buen Pastor, donde el rgimen de Pern confina a su madre en 1950, y nueve cuando la
familia entera se asila en Montevideo.

Durante la dcada de los setenta trabaja en los bastidores de la industria editorial de Buenos
Aires. Corrector, redactor, editor, traductor, ghost writer: cualquier funcin es buena si le
permite vivir en segundo plano, ser invisible. Pero revisa veinte veces un artculo que no
leer nadie y se toma seis meses para traducir veinticuatro pginas de Proust. A menudo
vuelve de almorzar tambalendose, envuelto en una nube de alcohol, pero cuando corrige
no perdona una errata. No quiere afantasmarse para burlar la ley sino para honrarla. El
anonimato hace juego con el culto de una promiscuidad reservada, sin pica ni glamour. El
alcohol, Baron Biza no lo busca en el mundo espectacular donde lo dilapid su padre. Lo
busca solo, en sus departamentos-cueva, o con desconocidos, en las galeras que corren bajo
la avenida 9 de Julio, justo debajo del Obelisco, antros srdidos donde siempre es de noche y
que de algn modo le pertenecen. Su padre que gana la licitacin para explotarlas en 1960
le lega doscientos mil pesos en acciones diez das antes de matarse.

Escribe un libro nico. Un libro que solo l poda escribir, un libro fuera de serie, un libro que
hace lo que l nunca podr hacer: inventarse un lugar en el mundo. En 1995, cuando lo
termina, Baron Biza tiene ms de cincuenta aos y vive en Crdoba, lejos del cuartel general
de Buenos Aires, de donde se ha ido con el hgado exhausto, souvenirs de la terapia
electroconvulsiva y muy pocos contactos en el mundo literario. Se pasa dos aos repartiendo
captulos del manuscrito entre sus pocos amigos, algn familiar confiable, escritores locales,
compaeros de La Voz del Interior, el diario para el que escribe crnicas urbanas y reseas
de muestras de artes plsticas. Con Buenos Aires tiene una actitud precavida, de una
modestia sospechosa. Cada vez que da su novela a leer se anticipa a las crticas y la degrada
con palabras como convencional o costumbrista. Rechazado por las principales
editoriales porteas, ignorado por la lista de finalistas del premio Planeta 1997, el libro
encuentra su ttulo definitivo El desierto y su semilla y sale en 1998 bajo el sello Simurg, en
una edicin pagada de su propio bolsillo, con un falso Arcimboldo en la portada. El texto de
solapa del mismo Baron Biza es uno de loscoming outs ms crudos de la literatura
argentina: Una gran corriente de consuelos afluy hacia m cuando se produjo el primer
suicidio en la familia. Cuando se desencaden el segundo, la corriente se convirti en un
ocano vacilante y sin horizontes. Despus del tercero, las personas corren a cerrar la
ventana cada vez que entro en una habitacin que est a ms de tres pisos. En secuencias
como esta qued atrapada mi soledad. Por lo dems, nac en 1942, me form en colegios,
bares, redacciones, manicomios y museos de Buenos Aires, Friburgo del Sarine, Rosario, Villa
Mara, La Falda, Montevideo, Miln y Nueva York. Le Mann, traduje Proust. Viv treinta aos
de mi trabajo como corrector, negro, periodista (desde publicaciones de sanatorios
psiquitricos hasta revistas de alta sociedad) y crtico de arte.
Ral se pega un tiro en 1964; Clotilde se defenestra en 1978; la hermana menor, Mara
Cristina, azafata, se mata con una sobredosis de barbitricos en 1988. Esa es la tragedia
familiar. La de Jorge aparece en ese por lo dems que articula el texto de solapa, bisagra
irnica que pone en evidencia hasta qu punto la vida del autor no es mucho ms que un
despojo, el excedente del capital de experiencia de quienes lo trajeron al mundo. El desierto
y su semilla es la autobiografa de un sobreviviente: alguien para quien la vida verdadera
solo puede enunciarse en pasado porque ya ha sido vivida por otros.

La novela empieza in medias res, con un chorro de cido estragando el rostro de una mujer
de cuarenta y siete aos. La escena es real y es el hit macabro alrededor del cual orbita la
leyenda Baron Biza. Arn, el agresor, es Ral Barn Biza; Eligia, la vctima, es Clotilde,
rebautizada segn Ligeia, el clsico romntico-freak de Poe; Mario Gageac, la primera
persona que narra, es Jorge, el hijo. Pero la agresin contra Clotilde es solo el primer acto de
la catstrofe. Esa misma noche, Ral vuelve al departamento de Esmeralda y se pega un tiro
con un 38 largo.
Treinta y cinco pginas despus, la crnica de sangre termina y Arn acepta su nueva misin:
ser la sombra, el testigo, el exgeta de ese work in progress que es la carne ultrajada de su
madre. La acompaa a Miln (veinte meses de reconstrucciones faciales), la asiste con
mdicos y enfermeras, le lee en voz alta. Pero sobre todo la escruta y la describe, como si
fuera menos un hijo que un retratista encarnizado, que pinta las metamorfosis del rostro
materno con los idiomas de la crtica de arte o la geologa. El resto es pura sordidez: el
devenir lumpen de un caballero anacrnico que bebe sin parar, vaga como un mendigo,
tajea prostitutas y hace de extra en un par de ceremonias sexuales tristes.

La recepcin de El desierto y su semilla es unnime. Los escritores celebran su anomala, su

singularidad, su estilo inclasificable. Una de las mejores novelas publicadas en los ltimos
aos, dice el suplemento Cultura y Nacin de Clarn. De la mano de la autoficcin, el libro
se abre paso en el mundo acadmico, donde har carrera una vez que su autor haya muerto.
Nada mal para la primera novela de un escritor tardo, publicada en un sello ms bien
minoritario que agota dos ediciones (unos tres mil ejemplares) en pocos aos. Pero la
reaccin de Baron Biza es ambigua: se siente halagado por el consenso crtico, aunque
deplora que las lecturas se dejen seducir por el factor autobiogrfico. Es evidente que
esperaba algo ms que prestigio. Pero El desierto y su semilla excede en mucho el proyecto
original de su autor: Espantar fantasmas girando con lupa y escalpelo en torno de viejos
episodios. La novela es en s misma un objeto trgico: el golpe audaz de un don nadie que
busca hacerse escritor exhumando un material que precisamente porque es real est
llamado a borrar todo espesor literario.