Viajes y Experiencias - Michael Crichton PDF

Este
libro de marcado acento autobiogrfico relata la singular educacin

espiritual de Michael Crichton, un hombre que se form a s mismo a travs
de experiencias tan apasionantes como las que describe en sus obras de
ficcin. Tras estudiar medicina y decepcionado de la profesin mdica,
Crichton se dedic a su verdadera vocacin: el cine y la literatura. Vivi una
temporada en Hollywood, pero su curiosidad innata le llev a conocer
culturas y lugares exticos, entre ellos Nueva Guinea, el Kilimanjaro, la selva
africana y el desierto americano. A lo largo de estos itinerarios particip en
sorprendentes experiencias que le revelaron facetas inslitas de la realidad:
viajes astrales, percepcin extrasensorial, telequinesia Divertido, lcido y
cautivador, Viajes y experiencias una la aventura con el conocimiento y
depara una lectura vibrante. Y no es para menos, pues se trata del
autorretrato de un hombre fascinado por las infinitas posibilidades del ser
humano y por la desconcertante variedad de experiencias que ofrece el
mundo.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Michael Crichton
Viajes y experiencias
ePub r1.0
jandepora 23.09.13
Ttulo original: Travels
Michael Crichton, 1988
Traduccin: Marta Prez
Diseo de portada: Yolanda Artola
Editor digital: jandepora

ePub base r1.0
Un peligro especialmente grave del autoanlisis es dejarlo inconcluso. Nos
sentimos satisfechos antes de hora con explicaciones parciales.
SIGMUND FREUD
Para definir la existencia se necesita algo ms que palabras.
LAOTS
Lo que ves es lo que ves.
FRANK STELLA
PRLOGO
Durante muchos aos, viaj tan slo para m mismo. Me negaba a escribir acerca de
mis viajes e incluso a planearlos con algn propsito til. Mis amigos solan
preguntarme qu clase de investigacin me haba llevado a Malasia, Nueva Guinea o
Pakistn, pues era evidente que nadie iba a aquellos lugares por simple
esparcimiento. Yo, s.
Senta una verdadera necesidad de reverdecerme, de tener experiencias que me
alejasen de todo lo que haca cotidianamente, de lo que cotidianamente viva.
En mi vida diaria tena a menudo una conciencia agobiante de la finalidad que
subyaca a todas mis acciones. Cada libro que lea, cada pelcula que vea, cada
almuerzo y cada cena a los que asista parecan encerrar su propia motivacin. De vez
en cuando me asaltaba el deseo de hacer algo sin motivo aparente.
Conceba aquellos viajes como unas vacaciones, como respiros de mi vida
cotidiana, pero resultaron ser algo ms. Finalmente comprend que muchos de los
cambios ms importantes de mi existencia se haban producido a causa de mis
experiencias viajeras. Y es que, por muy insulsas que puedan parecer si las
comparamos con las peripecias de los autnticos aventureros, mis escapadas tenan
para m el valor de aventuras genuinas en las que luchaba contra mis temores y
limitaciones, y aprenda al mximo de mi capacidad.
A medida que transcurra el tiempo, el hecho de no haber escrito una palabra
acerca de mis viajes se convirti en una molesta carga. Cuando eres escritor, la
asimilacin de ciertas experiencias esenciales te obliga a plasmarlas sobre el papel.
Escribir es la manera de hacer tuyas esas experiencias, de explorar lo que para ti
significan, de llegar a poseerlas y, en ltima instancia, de transmitirlas. Me sent
aliviado, despus de tantos aos, de describir en tinta impresa algunos de los lugares
que haba visitado. Me fascinaba comprobar cunto poda redactar sin tener que
consultar mis cuadernos de notas.
Haba tambin algunos episodios de mi carrera de medicina sobre los que siempre
quise escribir. Me haba prometido a m mismo que esperara unos quince aos, hasta
que aquellas vivencias pertenecieran por entero al pasado. Ahora descubro con
sorpresa que ya he esperado bastante, y las incluyo en mi relato.
He incluido asimismo mis experiencias en los mundos que algunos llaman
psquicos, transpersonales o espirituales. Yo las defino como viajeros
interiores, unos viajes que complementan a los externos, si bien esta distincin entre
sensaciones internas y estmulos exteriores suele emborronarse en mi mente. De
todas maneras, el esfuerzo para desgranar mis percepciones ha resultado til y
provechoso en una faceta que no haba previsto.
Con frecuencia advierto que he viajado a un confn remoto del globo para
recordar quin soy realmente. No es ningn misterio por qu ocurre as. Separados
del entorno habitual, de los amigos, de la rutina, de la nevera llena de comida y del
armario rebosante de ropa, privados de todo lo que conocemos, nos vemos abocados
a la experiencia directa. Esta ltima nos hace inevitablemente conscientes de quin es
la persona que vive la experiencia en cuestin. No siempre resulta cmodo, pero
revitaliza.
He constatado que la experiencia directa es la ms valiosa que puedo tener. El
hombre occidental vive tan rodeado de ideas, tan bombardeado con opiniones,
conceptos y estructuras informativas de toda suerte, que le es difcil experimentar
algo sin el tamiz corrector de esas estructuras. Y la naturaleza, nuestra fuente ms
tradicional de introspeccin directa, desaparece a gran velocidad. Los ciudadanos de
las urbes modernas ni siquiera ven las estrellas por la noche. Ese recordatorio
avasallador del lugar que se ha asignado al hombre en el vastsimo orden del
universo, y que antiguamente observaban todos los seres humanos cada veinticuatro
horas, hoy se nos niega. Nada tiene de extrao que la gente pierda el norte, que
ignoremos quines somos y qu rumbo toma nuestra vida.
Como deca, viajar me ha ayudado a tener experiencias directas y a conocerme
mejor a m mismo.
Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este libro. Entre las que
leyeron las primeras versiones del manuscrito y me ofrecieron sus comentarios y su
aliento figuran Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, mis hermanas Kimberly y
Catherin Crichton, mi hermano Douglas Crichton, Julie Halowell, mi madre Zula
Crichton, Bob Gottlieb, Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery
Pine, Julie McIver, Lynn Nesbit y Sonny Metha. Los siguientes borradores del texto
fueron ledos por los participantes mismos, a quienes debo valiosas sugerencias y
correcciones.
A todas estas personas quiero expresar mi agradecimiento, as como los agentes
de viajes a los que acos durante varios aos: Kathy Bowman de World Wide Travel,
en Los ngeles, y Joyce Small de Adventures Unlimited, en San Francisco.
Por otra parte, algunas personas han ejercido una notable influencia en mi
pensamiento aunque apenas aparezcan en el libro. Me refiero particularmente a
Henry Aronson, Jonas Salk, John Foreman y Jasper Johns.
Por voluntad propia, he limitado el alcance de mi obra. En una ocasin, Freud
defini la vida como trabajo y amor, pero yo he preferido no tratar ninguno de estos
temas excepto all donde guardan relacin con mis experiencias viajeras. Tampoco
me he dedicado a analizar mi infancia. Lo que pretendo es escribir sobre los
intersticios de mi vida, sobre los acontecimientos que sucedieron mientras se
desarrollaba la que yo consideraba mi vocacin real.
Tan slo me resta mencionar que se han introducido ciertos cambios en el texto
original. Los nombres y los rasgos identificativos de mdicos y pacientes han sido
todos modificados. En los captulos finales tambin se han cambiado algunos
nombres y caractersticas a peticin de las personas interesadas.
LOS AOS DE UNIVERSIDAD
(1965-1969).
EL CADVER
No es fcil partir un crneo humano con una sierra.

La hoja henda la piel con insistencia, resbalando sobre el blando hueso frontal. Si
cometa un error, me desviara hacia un lado y no aserrara exactamente por el centro
de la nariz, la boca, la barbilla y el cuello. La operacin exiga una concentracin
tremenda. Deba prestarle una gran atencin, y al mismo tiempo no lograba
concienciarme de lo que haca, pues lo encontraba espantoso.
ramos cuatro los estudiantes que habamos compartido aquel cadver en los
ltimos meses, pero me toc a m la tarea de abrir la cabeza de la anciana. Rogu a
los otro que salieran de la sala mientras trabajaba. No podan mirar sin hacer chistes,
y eso me impeda concentrarme.
Los huesos de la nariz eran especialmente delicados. Puse mucho cuidado en
practicar el corte sin resquebrajar aquellos huesecillos, que eran tan finos como un
papel de fumar. Ms de una vez me detuve, desprend con las puntas de los dedos las
esquirlas adheridas a los dientes de la sierra, y luego continu. Mientras aserraba
rtmicamente, concentrado en hacer un buen trabajo, pens en los derroteros que
haba tomado mi vida. Nunca hubiera imaginado que sera as.
Jams tuve la firme intencin de ser mdico. Me haba criado en un barrio perifrico
de la ciudad de Nueva York, donde mi padre trabajaba como periodista. Ningn
miembro de la familia era doctor, y mis experiencias infantiles con la medicina no
haban sido alentadoras: me desmayaba siempre que me ponan inyecciones o me
extraan sangre.
Entr en la universidad con la idea de ser escritor, pero muy pronto se pusieron de
manifiesto mis tendencias cientficas. EL el departamento lingstico de Harvard mi
estilo redaccional fue severamente criticado, y en los exmenes de ingreso apenas
rebas la calificacin de aprobado. A mis dieciocho aos estaba orgulloso de mis
escritos y crea que era Harvard, no yo, quien se equivocaba, as que decid hacer un
experimento. La siguiente tarea que me haban asignado era una disertacin sobre Los
viajes de Gulliver, y record un ensayo de George Orwell que poda ajustarse bien a
mi plan. Con cierta vacilacin, mecanografi el ensayo de Orwell y lo present como
mo. Mi renuencia se deba a que, si se descubra el plagio, me expulsaran; pero
estaba seguro de que el profesor no slo andaba errado en sus juicios estilsticos, sino
que adems era un hombre poco ledo. En cualquier caso, George Orwell obtuvo en
Harvard un notable justo, lo que me convenci de que la seccin lingstica era
demasiado difcil para m.
Resolv entonces estudiar antropologa. Pero yo mismo dudaba de mis deseos de
continuar hasta especializarme en aquella disciplina, de manera que, por si acaso,
empec a asistir a clases preparatorias de medicina.
En general encontraba Harvard un sitio atractivo, donde la gente se volcaba de
verdad en el estudio y la cultura, sin poner demasiado nfasis en las calificaciones.
Pero apuntarse a un cursillo mdico era meterse en un mundo distinto, un mundo
ingrato y competitivo. La asignatura crtica era la qumica orgnica, o Chem 20,
conocida universalmente como la clase donde se jode al compaero. En las aulas,
si no oas bien lo que haba dicho el profesor y preguntabas al vecino, l te daba una
informacin falsa; por lo tanto, era preferible estirar el cuello y copiar sus apuntes,
aunque, en ese caso, el sujeto sola taparlos para que no pudieras ver nada. En el
laboratorio, si formulabas una pregunta a la persona de la mesa contigua te daba una
respuesta incorrecta con la esperanza de que cometieras un error o, mejor an, que
provocases un incendio. Por causar incidentes de aquel tipo te rebajaban la nota. En
mi curso tuve la dudosa distincin de haber iniciado un espectacular incendio con ter
cuyas llamas alcanzaron el techo y dejaron unas anchas seales ahumadas, un estigma
de ineptitud que se cerni sobre mi cabeza durante el resto del ao.
Me senta incmodo ante la actitud hostil y paranoide que demandaba aquel curso
para triunfar. Yo pensaba que una profesin humanitaria como la medicina debera
haber estimulado otros valores en sus aspirantes. Pero, claro, a nadie le importaba mi
opinin.
Sal adelante lo mejor que pude. Haba supuesto que la medicina era una
actividad altruista adems de cientfica. Evolucionaba tan aprisa, que quienes la
practicaban no podan caer en el dogmatismo; tenan que ser flexibles y amplios de
miras. Era ciertamente un trabajo interesante, y no haba duda de que ayudar a un
enfermo constitua una labor meritoria.
As pues, curs mis solicitudes en las escuelas mdicas, pas las pruebas
universitarias de aptitud, celebr entrevistas, y fui aceptado. Poco despus me
concedieron una beca para estudiar en Europa, lo que retras en un ao mi
incorporacin.
Transcurrido ese ao me traslad a Boston, alquil un apartamento en Roxbury,
cerca de la Facultad de Medicina de Harvard, compr los muebles y me matricul en
las clases de primer curso. La misma hoja de registro me enfrent con la perspectiva
de diseccionar un cadver humano.
Como estudiantes novicios, examinamos a fondo el programa y vimos que

tendramos la sesin de cadveres el primer da. No dejbamos de hablar de ello.
Interrogamos a los alumnos de segundo curso, unos veteranos que nos miraron con
jocosa tolerancia. Nos aconsejaron que intentramos conseguir un hombre, nunca una
mujer. Deba ser de raza negra, no blanca. Tambin convena que fuera flaco. Y era
esencial que no llevara muchos aos muerto.
Muy aplicados, lo anotamos todo y aguardamos la fatdica maana del lunes.
Imaginamos la escena, recordamos cmo la haba interpretado Broderick Crawford
en No sers un extrao, avisando con voz ronca a sus aterrorizados estudiantes de
que la muerte no es un pasatiempo ante de levantar la mortaja.
Aquella maana en el anfiteatro, Don Fawcett, profesor titular de anatoma, hizo
su discurso inaugural. No haba ningn cadver en el aula. El doctor Fawcett era alto
y sobrio, el polo opuesto de Broderick Crawford, e invirti la mayor parte del tiempo
en explicaciones acadmicas: cmo se haban programado las disecciones, cundo
tendramos los exmenes, de qu modo se relacionaran las disecciones de anatoma
general con las lecciones magistrales de anatoma microscpica. Sobre la importancia
de la anatoma general, o prctica, dijo que no se puede ser buen mdico sin tener
profundos conocimientos de anatoma, del mismo modo que no se puede ser buen
mecnico sin abrir el cap de un coche.
Nosotros apenas le escuchamos. Esperbamos el fiambre. Dnde lo haban
metido?
Por fin, un estudiante de especialidad arrastr una camilla hasta la sala. Sobre
ella, un lienzo de algodn azul cubra una forma abultada. Observamos su contorno.
Nadie prest atencin a la leccin del doctor Fawcett. El profesor baj del entarimado
y se acerc al cadver: nadie le escuchaba. Todos aguardbamos expectantes el
momento en que apartara la sbana.
Eso fue lo que hizo. Reson un fuerte suspiro, una masiva exhalacin de aire.
Debajo del lienzo haba una gruesa lmina de plstico. An no se vea el cadver.
El doctor Fawcett retir el plstico. Quedaba todava una tela blanca y liviana. La
elimin tambin, y al fin distinguimos una forma muy plida. Vimos las extremidades
y el torso. Sin embargo, tena la cabeza, las manos y los pies envueltos en gasas,
como una momia. No era fcil reconocer a un cuerpo humano en aquella figura.
Comenzamos a relajarnos, y nos percatamos de que el profesor segua hablando. Nos
explic detalladamente el mtodo de conservacin, y el motivo de que se hubieran
protegido aspticamente la faz y las manos. Nos inst al decoro en la sala de
disecciones. Nos cont que el conservante, o fenol, actuaba tambin como anestsico
y que era normal que notramos un entumecimiento y hormigueo en los dedos
durante la diseccin: no se trataba de ninguna parlisis letal que contagiasen los
cadveres.
Fawcett termin su exposicin. Fuimos todos a la sala de disecciones, para
escoger a nuestros muertos.
Previamente nos habamos dividido en grupos de cuatro. Yo haba reflexionado
mucho sobre las alternativas, y me las ingeni para asociarme con tres colegas que
proyectaban estudiar ciruga. Pens que a unos futuros cirujanos les entusiasmara la
diseccin y querran hacerlo todo. Con una pizca de suerte me limitara a observarles
desde la retaguardia, que era mi ms ntima esperanza. Si poda evitarlo, prefera no
tener que tocar el cadver.
La sala de disecciones era amplia y, para estar en septiembre, muy calurosa. En la
estancia yacan unos treinta cadveres sobre sus respectivas mesas, todos cubiertos
con sbanas. Los profesores de prcticas no nos dejaron espiar bajo los lienzos para
escoger los cuerpos. Tuvimos que decidirnos por una mesa y esperar. Mi grupo eligi
la ms prxima puerta.
Los prcticos nos dieron instrucciones. Cada equipo se haba situado junto a su
cadver, y volva a reinar un ambiente de tensin. Una cosa era que te enseasen un
muerto estando sentado en las gradas altas de un anfiteatro, y otra muy distinta
erguirte al lado del cuerpo, saber que bastaba estirar el brazo para tocarle. Nadie lo
hizo.
Finalmente, el profesor de prcticas dijo: Pongamos manos a la obra. Hubo un
prolongado silencio. Todos los alumnos abrieron sus cajas de instrumental y
extrajeron escalpelos y tijeras. Nadie toc el lienzo. El prctico nos record que ya
podamos quitarlo. Asimos la sbana por el borde, con aprensin. Conteniendo el
aliento, empezamos a alzarla en el lado de los pies y expusimos a la luz la mitad
inferior del tronco.
Nos haba correspondido una mujer blanca y viejsima, pero al menos era
delgada. Tena las manos y los pies envueltos. No era tan terrible como haba
previsto, aunque el cuerpo desprenda un penetrante olor a fenol.
Nuestro prctico nos indic que nos colocsemos dos a cada lado del cadver, y
que comenzramos la diseccin por la pierna. Nos dio la orden de ataque. Nadie se
movi.
Nos miramos de hito en hito. El profesor dijo que tendramos que trabajar con
celeridad y ahnco si queramos respetar el programa y terminar antes de tres meses.
Al fin, empezamos a cortar.
La piel fra, macilenta y ligeramente hmeda. Practiqu la primera incisin con el

escalpelo, atravesando la zona donde el muslo se une al tronco, y luego baj en lnea
recta por la pierna hasta la rodilla. Mi corte no fue lo bastante profundo. Apenas
hend la epidermis. As no me aleccion el profesor de prcticas. Tienes que
cortar.
Volv a intentarlo; la carne se abri, y comenzamos a separar la piel del tejido
subyacente. En ese instante nos dimos cuenta de que la diseccin era un trabajo
arduo, meticuloso y enrgico a la vez. Se efectuaba en su mayor parte con la punta
roma de las tijeras o con los dedos.
Al desgajarse la piel, lo primero que apareci fue la grasa, una densa superficie de
tejido adiposo amarillento que rodeaba todo cuanto queramos ver. Bajo el calor
reinante, la grasa estaba desleda y resbaladiza. Cuando arrancamos aquella capa
encontramos los msculos, enmarcados en una membrana lechosa, similar al celofn,
que se llama fascia. Era fuerte y elstica; nos cost algn esfuerzo traspasarla para
llegar a la masa muscular. Los msculos eran como caba esperar: rojizos, estriados,
grueso en el centro y ahusado en los extremos. Las arterias no ofrecieron dificultad,
pues les haban inyectado ltex rojo. Pero no supimos qu aspecto tenan los nervios
hasta que vino el prctico y nos aisl uno, una especie de cuerda blanca y correosa.
La tarde, a medida que avanzaba, adopt los matices de una pesadilla: el trabajo
colectivo, con el sudor chorreando por la cara; el olor indescriptiblemente acre;
nuestra renuencia a enjugarnos el rostro por miedo a empaparlo de fenol; el
descubrimiento repentino y aterrador de un pedacito de carne que haba saltado y
aterrizado, pegajoso, en la epidermis; y la srdida monotona de la sala misma, una
habitacin desnuda, asfixiante, de un gris institucional. Fue una experiencia
deprimente y agotadora.
Ya slo la nomenclatura que tenamos que aprender era dificilsima: arteria,
epigstrica superficial, arteria pudenda externa superficial, fascias pectneas, espina
ilaca anterior, ligamentum patellae (el ligamento de la rtula). En total, aquel primer
da memorizamos cuarenta estructuras diferentes.
Trabajamos hasta las cinco, hora en que cerramos la incisin mediante sutura, a
rociamos de lquido para mantener la humedad y nos fuimos. No habamos podido
completar la diseccin tal y como se indicaba en nuestro manual de laboratorio. Al
trmino del primer da ya bamos retrasados.
En la cena casi no probamos bocado. Los estudiantes de segundo curso nos
miraron divertidos, burlones, pero en aquella etapa inicial ninguno de nosotros
secund sus bromas. La batalla por dominar nuestros sentimientos era demasiado
cruenta como para participar.
Continu la ola de calor otoal, y la sala de disecciones se calde hasta extremos
insospechados. Los depsitos grasos se derritieron; los hedores aumentaron; todo
estaba oleoso al tacto. A veces, la mano de la puerta quedaba tan untada que nos
costaba trabajo accionarla cuando salamos por la tarde. Ni siquiera un da en el que
un cadver se infest de larvas, obligando a los prcticos a recorrer la estancia
armados con matamoscas, hicimos ninguna guasa.
Era una tarea dura. Habamos puesto todo nuestro empeo en realizarla.
Pasaron las semanas. El bochorno persista. Vivamos bajo una terrible tensin para
permanecer al da en la diseccin, para no rezagarnos. Los primeros exmenes de
anatoma eran inminentes. Dos tardes por semana, trabajbamos en las salas de
diseccin. Y tambin los fines de semana, si convena recuperar. Empezamos a
inventar chistes cnicos y macabros.
Hubo un chascarrillo de anatoma que circul de boca en boca. Rezaba as:
Un profesor de anatoma aborda a una de sus alumnas femeninas.
Seorita Jones le pregunta, puede decirme cul es el rgano corporal
que cuadruplica su dimetro al ser estiimulado?
La joven, violentada, carraspea y masculla.
No tiene por qu azorarse, seorita Jones. El rgano en cuestin es la pupila
del ojo. Qu optimista es usted, querida!.
Despus de mi primer examen de anatoma, recib un mensaje por correo.

Apreciado seor Crichton:
Aunque sus respuestas en el reciente examen de anatoma han sido
satisfactorias, se ha acercado lo bastante a la frontera del suspenso como para que le
sea beneficioso tener una charla conmigo en el futuro inmediato, a su entera
conveniencia.
Atentamente
George Erikson
Catedrtico de Anatoma.
Sent pnico. Corri el sudor fro. Me invadieron los temblores. Pero un poco ms
tarde, durante la comida, averig que muchos otros compaeros haban recibido
cartas similares: en realidad, casi la mitad de la clase. Aquella misma tarde fui a
entrevistarme con el doctor Erikson. No me dijo gran cosa, se limit a darme nimos
y algunos consejos de memorizacin. Hable a solas sugiri. Repita las cosas en
voz alta. O agrpese con alguien y pregntense la leccin mutuamente.
No mucho despus, todos los alumnos del laboratorio de anatoma hablbamos
por los codos. Tambin utilizbamos tcticas mnemotcnicas para ayudarnos a
recordar.
S 2, 3, 4, tendr tu recto bien alto. Esta frasecilla avocaba dnde se originan los
nervios del msculo elevador del ano: en los segmentos sacros segundo, tercero y
cuarto.
Saint George Street nos daba el orden de los msculos que se insertan
alrededor de la rtula.
The Zebra Bit My Cock. (La cebra mordi mi pene) contena, en lengua
inglesa, las iniciales del nervio facial: temporal, cigomtico, bucal, mandibular y
cervical.
Mi colega del laboratorio cre uno de su cosecha: TE, TE, ON, OM, que
significa nada menos que dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca.
A los veteranos les encantaba burlarse de nosotros, llamndonos doctor pese a que
ramos estudiantes de primero. En cierta ocasin, un prctico irrumpi en la sala de
disecciones y ech sobre mi mesa la radiografa de un crneo. Nunca haba visto
ninguna. La cabeza humana resulta increblemente complicada a travs de los rayos
X.
Y bien, doctor Crichton, qu dira que es esto?
Mientras preguntaba, seal una zona blanquecina de la pelcula. Estaba cerca del
rostro, en sentido horizontal.
El paladar duro?
No, eso est aqu puntualiz el prctico, y me mostr otra lnea horizontal
que haba un poco ms abajo.
Volv a intentarlo, y de pronto me vino a las mientes:
El borde inferior de la rbita.
Exacto.
Tuve un sentimiento inenarrable.
Y esto? insisti l, apuntando hacia una mancha pequea, en forma de
gancho, que haba junto al centro del crneo.
Era fcil contestar.
La sella turcica.
Qu contiene?
La pituitaria.
Qu se observa lateralmente?
El seno cavernoso.
Que alberga
la arteria curvada cartida interna recit de carrerilla, los nervios
oculares nmeros tres, cuatro y seis, y dos ramos del nervio trigmino, el oftlmico y
el maxilar.
Y el espacio oscuro que hay debajo?
Es el seno esfenoidal.
Por qu es tan oscuro?
Porque contiene aire.
Bien. Veamos, doctor Martin dijo el prctico, y se concentr en otro
miembro del grupo.
Esto empieza a funcionar pens. Por fin he entrado en materia. Estaba
muy excitado. Pero, al mismo tiempo, naca la angustia. Naca y creca de da en da.
Las bromas degeneraron. Un tipo escribi Casa de Cadveres A en la espalda de su

bata del laboratorio anatmico. Y los despojos mismos fueron bautizados: Jovial,
Gigante Verde, Descarnado, King Kong, y otros apodos.
Tambin nuestra muerta tena un nombre: Lady Brett.
Dos meses ms tarde, un da en que los profesores de prcticas estaban ausentes,

algunos alumnos jugaron al ftbol americano con un hgado. El jugador se adelanta,
penetra en la zona de meta, el baln se eleva por los aires y marca un tanto!. El
hgado vol literalmente a travs de la sala.
Unos cuantos estudiantes fingieron escandalizarse, pero fue pura comedia. Para
entonces habamos diseccionado las piernas y desvendado los pies; habamos
trabajado en los brazos, las manos y el abdomen. Podamos ver que se trataba de un
cuerpo humano, que era una persona muerta la que yaca en la mesa delante de
nosotros. Tenamos conciencia permanente de lo que hacamos: las formas se
dibujaban con absoluta claridad. Los nicos medios de interponer la distancia
necesaria, de despegarse, eran la insolencia y el escarnio. No haba supervivencia ms
que en la risa.
Haba algunas tareas de la diseccin que todos rehuamos. Nadie quera cortar la
pelvis en dos partes. Nadie quera diseccionar la cara, ni inflar los glbulos oculares
con un enema. Nos repartimos aquellos trabajos, no sin largas discusiones.
Yo me las compuse para librarme de todos ellos.
De acuerdo, Crichton, pero tendrs que seccionar la cabeza.
Muy bien.
Acurdate de que
S, s, lo recordar.
La cabeza perteneca al futuro. Ya me ocupara de ella en su da.
Finalmente, el da lleg. Me entregaron la sierra. En aquel instante comprend que

haba hecho un psimo negocio. Haba optado por la espera, y ahora me enfrentaba a
la mutilacin ms flagrante de todas, la de dividir la cabeza en el plano sagital,
cortarla por la mitad como si fuera un meln para examinar el interior, para
inspeccionar las cavidades, los senos, las conexiones, los vasos sanguneos.
Los ojos estaban hinchados y me miraban fijamente. Habamos diseccionado los
msculos adyacentes, de manera que no pude cerrarlos. Tena que seguir adelante con
mi misin, y tratar de ejecutarla sin errores.
En mi interior se produjo un chasquido, una especie de oclusin o, por expresarlo
ms claramente, una negativa a reconocer lo que estaba haciendo. Cuando o aquel
chasquido, me sent con fuerzas. Cort bien. Mi seccin fue la mejor de la clase. Los
dems estudiantes desfilaron por la mesa para admirar mi trabajo, porque me haba
mantenido en la lnea central, sin la menor desviacin, y todos los senos se recortaban
limpiamente.
Ms adelante supe que el chasquido aislante resultaba esencial para ser mdico.
Aquel que se dejaba abrumar por los acontecimientos no poda actuar, y, la verdad,
yo me impresionaba con demasiada facilidad. Sufra un vahdo siempre que vea a las
vctimas de un accidente en la sala de urgencias, en las operaciones quirrgicas o en
las transfusiones de sangre. Tena que hallar la forma de protegerme contra mis
sentimientos.
An ms tarde comprobara que los mejores mdicos son los que encuentran una
postura intermedia, en la que no son ni arrastrados por sus sentimientos ni enajenados
de ellos. Constituye sin duda la posicin ms difcil, y pocos llegan a adquirir el
equilibrio ideal entre el distanciamiento y el exceso de entrega.
En mi poca estudiantil, me incomodaba el hecho de que nuestra formacin se
cimentara tanto en las emociones como en el contenido objetivo de la enseanza. La
faceta emocional pareca ser un imperativo, una iniciacin profesional, ms incluso
que las materias de estudio. Todava tardara varios aos en comprender que el
comportamiento de un mdico es tanto o ms importante que sus conocimientos. Y,
desde luego, entonces no sospechaba que mis posteriores quejas respecto a la
medicina se basaran casi enteramente en la actitud emocional de quienes la ejercen y
no en su erudicin cientfica.
UNA BUENA HISTORIA

La primera fase del trabajo clnico de un estudiante consiste en entrevistar a pacientes
de las ms diversas enfermedades. El residente de la planta dice: Vaya a ver al seor
Jones en la habitacin nmero cinco, le contar una buena historia, y eso significa
que el citado seor Jones puede proporcionarnos una visin clara de una dolencia
especfica. El estudiante visita al enfermo, toma nota de su historial y diagnostica el
mal que padece.
Para el alumno principiante, entrevistar a los pacientes de un hospital genera una
tensin considerable. Intenta actuar profesionalmente, como si supiera lo que hace.
Intenta emitir un diagnstico. Intenta tambin no olvidarse de lo que debe preguntar,
lo que sus superiores esperan que examine, incluidos los hallazgos accidentales.
Nadie quiere presentarse luego al residente y decir:
El seor Jones tiene una lcera pptica.
Para que el otro responda:
Es verdad. Pero qu opina usted de sus ojos?
Sus ojos?
S.
Bien, los ojos Ejem
Ha examinado los ojos?
Desde luego.
Y no ha advertido nada especial?
Pues no.
No ha notado que el izquierdo es de cristal?
Ah, era eso!
Para evitar estos apuros, y para facilitarse el trabajo, todos los alumnos aprendan
prestamente ciertos ardides. El primero de ellos era conseguir que alguien les revelara
el diagnstico, ahorrndose as los riesgos de adivinarlo. Saber el diagnstico aliviaba
mucho la tensin de las entrevistas. Si eras afortunado, tal vez el mismo residente te
dejaba caer: Vaya a ver al seor Jones, de la habitacin cinco; le contar una buena
historia sobre lceras ppticas.
Tambin poda uno ponerse en manos de las enfermeras.
Dnde est el seor Jones?
El de la lcera pptica? confirmaban ellas. En la habitacin nmero
cinco.
Caba asimismo la posibilidad de que hubiera familiares presentes en el momento
de tu visita. Siempre mereca la pena tantearlos.
Hola, seor Jones. Cmo est?
Muy bien, doctor. Comentbamos con mi marido la dieta contra la lcera que
tendr que seguir cuando vuelva a casa.
Por ltimo, los pacientes solan conocer sus diagnsticos y no eran remisos a
mencionarlos, sobre todo si entrabas en la habitacin, te sentabas y preguntabas con
naturalidad:
Qu tal se encuentra hoy, seor Jones?
Mucho mejor.
Qu le han dicho los mdicos sobre su mal?
Slo que es una lcera pptica.
Adems, aunque los enfermos ignorasen su diagnstico, en un hospital docente
como aqul les haban entrevistado ya tantas veces que sus reacciones te servan de
gua. Si ibas por el buen camino, suspiraban y decan: Todo el mundo indaga sobre
mis molestias digestivas, o Todos se interesan por el color de mis heces. En
cambio, si te despistabas enseguida protestaban: Por qu me pregunta eso? Nadie
lo haba hecho hasta ahora. En suma, tenas la sensacin de seguir una senda
trillada.
Sin embargo, aun cuando solventaras el problema de la diagnosis, las entrevistas
con los pacientes estaban siempre marcadas por una fascinadora incertidumbre. Era
imprevisible lo que sucedera. Un da, el residente me orden: Vaya a ver a la seora
Willis, en la habitacin ocho. Le contar una buena historia sobre hipertiroidismo.
Avanc por el pasillo meditando: Hipertiroidismo? Qu s yo de
hipertiroidismo?.
La seora Willis era una mujer flacucha de treinta y nueve aos. Estaba sentada
en la cama, fumando sin cesar. Tena los ojos saltones. La encontr muy nerviosa, y
pareca sentirse desgraciada. Su tez tostada resaltaba ms an las mltiples cicatrices
que le surcaban los brazos y el rostro, secuelas probablemente de un grave accidente
de automvil.
Me present y empec a hablarle, centrando mis preguntas en el tema de la
tiroides. La glndula tiroides regula el metabolismo global del cuerpo y afecta a la
piel, el cabello, la voz, la temperatura, el peso, la energa y el carcter. La seora
Willis me dio las respuestas perfectas. No lograba engordar por mucho que comiera.
Tena siempre calor y dorma sin colchas ni cobertores. Haba observado que su pelo
se volva quebradizo. Y s, todo el mundo le haba preguntado las mismas cosas. Fue
rpida e impactante en sus contestaciones. Tem ms de una vez que se echara a
llorar.
Inquir sobre su tez bronceada. Me explic que haba pasado una temporada en
Alabama, en casa de su hermana. Fue una estancia agradable, porque la hermana
tena aire acondicionado en el piso. Haba estado all tres meses. Ahora haba vuelto a
Boston.
Quise saber por qu la haban hospitalizado.
Tengo la tiroides demasiado activa.
S, pero qu haba motivado su ingreso en el centro? Ella se encogi de
hombros.
Vine a consultar, y me dijeron que tena que quedarme.
Cmo se hizo las heridas de los brazos?
Son cortes.
Cmo?
En su mayora, tajos de cuchillo. ste me lo hicieron con un cristal.
Las cicatrices parecan tener diferente antigedad. Las haba recientes, y tambin
alguna aeja.
sta tiene unos cinco aos. Las dems son todas ms nuevas.
Cmo se produjeron?
Mi marido me las provoc.
Su marido? repet, y continu con mayor cautela. Las lgrimas casi afluan
a sus ojos.
Me corta. Slo cuando est borracho, claro.
Cunto tiempo ha durado esta situacin, seora Willis?
Ya se lo he dicho: cinco aos.
Por eso se instal en casa de su hermana?
Ella cree que debo denunciarle a la polica.
Lo ha hecho?
Les llam una vez, pero no me ayudaron. Vinieron, le pidieron que me dejara
en paz y se marcharon. Despus la emprendi contra m hecho un basilisco.
La paciente prorrumpi en sollozos. Todo su cuerpo se estremeci, y las lgrimas
resbalaron por sus mejillas.
Qued confundido. La inestabilidad emocional es caracterstica del
hipertiroidismo; era frecuente que los enfermos estallaran en llanto. No obstante,
aquella mujer pareca haber sido seriamente maltratada. Convers con ella un rato
ms. En un principio haba acudido al hospital a causa de sus lesiones. Los mdicos
la haban admitido como enferma tiroidea, pero evidentemente fue un pretexto para
apartarla de su brutal marido. En el centro estaba a salvo, mas qu pasara cuando le
dieran el alta?
Ha hablado con alguien acerca de su esposo? Me refiero a un asistente social
o un psiclogo.
No.
Le gustara que viniera un profesional para orientarla?
S.
Promet concertarle una cita y me fui, indignado. En aquellos tiempos, la sociedad
no reconoca los malos tratos en el seno de una familia. Era como si nadie maltratara
a su mujer e hijos. No existan leyes, agencias gubernamentales, asilos ni mecanismos
que protegieran a los afectados. A m me ofuscaba lo injusto de la situacin, el
peligroso aislamiento de mujeres como aquella que, sola en la cama de un hospital,
esperaba el da en que la enviaran de regreso a casa para ser nuevamente apualada
por su marido.
Nadie mova un dedo por ella. Los mdicos le trataban la tiroides, pero no se
ocupaban de los problemas autnticos y acuciantes que la amenazaban. Volv para dar
parte al residente.
Oiga, ha visto las heridas de la seora Willis?
Por supuesto.
Son cortes de cuchillo.
Algunas de ellas puntualiz l con toda calma.
Le estamos tratando el hipertiroidismo, pero a m me parece que tiene males
mucho peores.
Tan slo podemos curarle la tiroides repuso el residente.
Opino que podramos hacer algo ms; por ejemplo, dar los pasos necesarios
para separarla de su esposo.
Qu esposo?
El de la seora Willis!
La seora Willis no est casada. Qu le ha contado?
Le refer toda la historia.
Escuche dijo el residente, esa paciente nos ha sido transferida desde un
sanatorio privado de Alabama. Procede de una familia acomodada, pero su esposo
obtuvo el divorcio hace unos aos. Lleva una dcada viajando de una institucin a
otra. Todas sus heridas se las ha infligido ella misma.
Caramba!
Le ha preguntado si estuvo internada en alguna clnica mental?
No.
se ha sido su error. No est tan loca como para no decrselo si se lo pregunta
directamente.
En otra ocasin, el residente orden: Vaya a ver al seor Benson. Le contar una
buena historia sobre lceras duodenales.
Antes de abordar a Benson, me detuve al pie de su cama para examinar la grfica.
Era otra de nuestras tcticas. La hojita adjunta no contena ms que las anotaciones de
las enfermeras sobre ingestin de lquidos y dems bagatelas, pero aun as poda
resultar til. Adems, te confera un aire muy profesional entrar en la habitacin y
repasar aquella tablilla.
Seor Benson, veo que est en el segundo da del postoperatorio.
Pens que, si le haban operado de lcera, deba de haber llegado a un estado
crtico.
S.
Y que tiene una orina muy limpia.
En efecto.
Siente algn tipo de dolor?
No.
Hace dos das que le intervinieron y no le duele nada?, me dije.
Est teniendo una recuperacin inslita.
En absoluto.
Le mir por primera vez con verdadero inters. Era un hombre de cuarenta y un
aos, menudo, puntilloso y tenso. Estaba incorporado en el lecho, embutido en un
albornoz. Tena la expresin distante que suelen adoptar muchos pacientes de ciruga
cuando se encierran en s mismos para curarse. Pero, por alguna razn, su caso era
distinto.
Y bien, cunteme lo de su lcera ped.
Harry Benson habl con voz apagada, deprimida. Trabajaba como corredor de
seguros en Rhode Island. Haba vivido siempre con su madre, la cual estaba enferma
y necesitaba sus cuidados. No se haba casado ni entablado amistades, salvo las del
trabajo. En los ltimos cinco aos la lcera le haba causado terribles dolores.
Algunas veces vomitaba sangre, y en cantidades abundantes. Haba ingresado en el
hospital en seis ocasiones por culpa del dolor y de aquellas hemorragias. Le haban
hecho innumerables transfusiones para reparar las prdidas. Fue una toma de bario lo
que delat la presencia de la lcera. El ao anterior, los mdicos le haban anunciado
que tendran que recurrir a la ciruga si la medicacin no surta efecto. Continuaron
los vmitos sanguinolentos, de manera que Benson volvi al hospital para someterse
a la intervencin, haca de ello dos das.
se fue su relato. Como haba prometido el residente, era una historia clsica; y,
despus de recibir tanta atencin mdica, el seor Benson la explic con difana
claridad. Conoca incluso la jerga del medio, llamando coloquialmente toma de
bario a una serie de pruebas radiolgicas gastrointestinales donde el bario
participaba en forma de sulfato. Pero por qu estaba tan hundido?
Habida cuenta de su historial, estar contento con el resultado de la operacin.
No.
Porqu?
Porque no han hecho nada.
Qu quiere decir?
Que me abrieron, pero no pasaron de ah. Vamos, que no me operaron.
Me parece que se equivoca, seor Benson. Le practicaron una intervencin
para extirparle una parte del estmago.
No. Iban a hacer una reseccin parcial, pero tuvieron que desistir. Dieron un
vistazo y volvieron a cerrar.
Benson se ech a llorar, ocultando el rostro entre las manos.
Qu le han dicho?
El mene la cabeza.
Qu cree usted que le pasa?
Mene la cabeza de nuevo.
Supone que tiene un cncer?
El seor Benson asinti, todava lloroso.
Yo no lo creo as.
Aquel paciente no tena las glndulas hinchadas, ni una progresiva prdida de
peso, ni dolor en otras zonas del cuerpo. Y estaba seguro de que no enviaran a un
estudiante para hablar con alguien a quien acababa de detectarle un cncer
inoperable.
S insisti Benson, es un carcinoma.
Le vi tan atribulado que decid actuar de inmediato.
Seor Benson, voy a comprobarlo.
Me dirig a la sala de enfermeras, por donde sola deambular el residente. Le dije:
Conoce a Benson? Sabe si le hicieron una reseccin gstrica?
No pudieron.
Por qu?
Cuando le abrieron se le dispar la tensin sangunea, y resolvieron no seguir
adelante. Tuvieron que coserle a toda prisa.
Alguien se lo comunic?
Por supuesto que s. Est enterado.
Sin embargo, l cree que padece cncer.
Todava? Eso ya lo pensaba ayer.
Pues lo sigue pensando.
Se le ha informado concretamente afirm el residente de que no tiene esa
enfermedad. Se lo he dicho yo, y tambin el jefe de mi unidad, su propio mdico y el
ayudante del cirujano. Se lo hemos repetido una y otra vez. Benson es un tipo raro,
Crichton. Vive con su madre!
Regres junto al seor Benson. Le cont que haba hablado con el residente, y que
no padeca cncer.
No hace falta que me engae replic l.
No le engao. Vinieron a verle ayer el jefe de residentes y otros doctores?
S.
Y le aseguraron que no lo tena.
S, pero mintieron. Simplemente, no se atrevieron a decrmelo a bocajarro. Yo
s lo que me ocurre.
Cmo lo sabe?
Les o hablar entre ellos cuando crean que no escuchaba.
Y comentaron que tiene cncer?
S.
Cules fueron sus palabras?
Dijeron que tengo nodos.
Qu clase de nodos?
Nodos areos.
Los nodos areos no existen en la terminologa mdica.
Qu?
As fue como los llamaron.
Volv en busca del residente.
Ya le advert que es un hombre extrao contest l a mis palabras. Nadie
ha mencionado el trmino nodos en su presencia, crame. No imagino cmo
diablos Aguarde un instante se interrumpi, y se volvi hacia las enfermeras.
Quin ocupa la cama contigua a la de Benson?
El seor Levine, convaleciente de una colecistectoma.
Pero ese enfermo es nuevo de hoy. Quin haba ayer?
Nadie recordaba quin haba sido el ocupante de la vspera. El residente
persever; se sacaron y hojearon archivos; se tard otra media hora, y aun con nuevas
consultas a Benson, para esclarecer los hechos.
Al da siguiente de la operacin, el seor Benson, preocupado por su fracaso
quirrgico, haba simulado dormir mientras los residentes hacan la ronda. Haba
escuchado sus conversaciones y odo dictmenes sobre el paciente vecino, que
padeca una arritmia cardaca relacionada con los nodos sinoauriculares del corazn.
Pero Benson se confundi y dedujo que hablaban de l y de sus nodos areos.
Haba pasado el tiempo suficiente entre batas blancas para saber que la voz nodo
es, algunas veces, sinnimo de tumor o de cncer. Por eso se empeaba en que iba a
morir.
Todos los implicados volvieron a hablar con l, y por fin comprendi que no tena
cncer. Se sinti muy aliviado.
Se fueron los mdicos y qued a solas con Benson. Me indic que me acercara.
Muchas gracias, amigo cuchiche, y me entreg un billete de veinte dlares.
Por favor, no es necesario rehus.
No es eso. Quiero que se lo d a un sujeto de la habitacin nmero cuatro
llamado Eddie.
Me explic que el tal Eddie era corredor de apuestas, y que propona envites por
todos los enfermos de la planta.
Juegue mis veinte dlares a Aire Fresco, de la sexta me indic.
Aqul fue el primer sntoma de que el seor Benson estaba en vas de
recuperacin.
Vaya a ver al seor Carey, de la habitacin seis; le contar una buena historia sobre
nefritis glomerular, dispuso el residente. Mi jbilo porque me apuntara el
diagnstico fue contrarrestado instantneamente. A decir verdad, lo ms probable es
que muera.
El seor Carey era un joven de veinticuatro aos al que encontr sentado en la
cama, haciendo un solitario. Tena un aspecto saludable y jovial. Tan simptico era,
que me sorprendi que no hubiera nunca visitas en su habitacin.
Carey trabajaba como jardinero en una finca de las afueras de Boston. Su historia
era que, unos meses antes, haba tenido un intenso dolor de garganta; fue a ver al
otorrino y l le recet una pldoras contra la inflamacin sptica, pero tan slo las
tom unos das. Algn tiempo despus, not una hinchazn en todo el cuerpo y
debilidad general. Supo al fin que padeca una enfermedad renal. Ahora tena que
dializarse dos veces por semana en unas mquinas especiales. Los mdicos le haban
hablado de un trasplante de rin, pero no estaba muy convencido. Entretanto,
esperaba.
Eso era lo que haca cuando fui a visitarle: esperar.
Tena la misma edad que yo. A medida que departamos, creci en m la
consternacin. En aquella poca la dilisis era un tratamiento extico, y los
trasplantes de rin ms exticos todava. Las estadsticas no eran alentadoras.
Aunque constituyeran un xito en el quirfano, las expectativas de vida de los
trasplantados se cifraban en tres o cuatro aos.
Estaba hablando con un desahuciado. No saba qu decir. Durante un rato
charlamos sobre los Celtics, y en concreto sobre Bill Russell. Pareca interesado por
los deportes y alegrarse de mi compaa, pero yo lo nico que deseaba era salir
corriendo de la habitacin. Senta pnico. Senta un gran ahogo. Qu poda hacer?
Era un estudiante de medicina delante de un enfermo que morira pronto, tan seguro
como que la temporada de baloncesto terminara al cabo de unas semanas. Era
inevitable. Tena la sensacin de que todas mis palabras seran intiles.
Mientras tanto, l segua encantado con mi chchara. Me pregunt qu saba. Por
qu estaba tan sereno? Ignoraba quiz su situacin? No, eso era imposible. Sin duda
era consciente de que no abandonara vivo el hospital. Cmo poda mantener la
calma?
Hablamos largamente de deportes, de la temporada de baloncesto, de los
entrenamientos primaverales.
Lleg un momento en el que no pude soportarlo ms. Tena que irme. Tena que
salir de aquella habitacin. Dije:
Bien, estoy seguro de que dentro de nada le veremos levantado y andando.
Carey me mir decepcionado.
Quiero decir intent arreglarlo que va a experimentar una franca mejora.
Probablemente en menos de una semana le echarn del centro.
Su decepcin fue en aumento. Era evidente que me equivocaba. Pero qu poda
decirle?
Anmese, hombre, que el da menos pensado le darn el alta. Ahora tengo que
dejarle. Ya sabe, he de terminar mi ronda.
De acuerdo. Adis respondi, observndome con abierto desdn.
Hu, y cerr la puerta a mi espalda para obstruir la visin de aquel joven de mi
edad que se hallaba en el umbral de la muerte. Busqu a mi superior.
Cmo hay que tratar a un moribundo?
Ese es de los difciles contest l.
Lo sabe?
Desde luego que s.
Qu debo decirle?
Ni yo mismo s cmo abordarlos. Es una putada, verdad?
Con la perspectiva de los aos, hoy me parece inconcebible que en cuatro cursos
de formacin mdica nadie nos hablara nunca, ni formal ni informalmente, de los
enfermos desahuciados. La muerte, que es el hito ms importante o cuando menos el
ms controvertido en el currculum de un mdico, ni siquiera se menciona en la
Universidad de Harvard. No se otorgaba la menor consideracin a lo que pudiramos
sentir frente a un moribundo, a nuestro miedo, al sentido individual de fracaso, a la
incmoda conciencia de las limitaciones de nuestro arte. No se tena en consideracin
la agona del paciente, lo que ese paciente quera o necesitaba. Ninguna de tales
cuestiones se discuti jams. Debamos aprender por nosotros mismos qu era la
muerte.
Ahora, al recordar, imagino el desolador aislamiento en que deba vivir aquel
joven, encerrado da tras da en una habitacin donde nadie quera entrar. Finalmente,
aparece un estudiante de medicina y el enfermo tiene una breve oportunidad de
charlar con otro ser humano. Est feliz. Le gustara comentar el terrible vuelco que ha
dado su vida. Le asusta su destino. Anhela hablar, porque, a diferencia de su
interlocutor, no puede eludir la realidad. Yo poda escapar a la carrera de la estancia,
pero l no. Le atenazaba la inminencia de su muerte.
Pero en lugar de debatir sus problemas, en lugar de hacer acopio de valor para
quedarme a su lado, yo balbuce cuatro banalidades y me fui. No me extraa que me
mirase con menosprecio. No me comport como un aspirante a mdico: me preocup
ms de m mismo que del paciente, pese a ser l quien estaba sentenciado.
Me obstinaba an en creerme diferente, en fingir que aquel chico no era como yo
y que aquello, a m, no poda sucederme.
EL PABELLN DE LAS CALABAZAS

Son las cuatro de la madrugada y ando a trompicones en la oscuridad del
apartamento, buscando en mi armario el material que debo llevar: estetoscopio,
maletn profesional, cuaderno de notas y dems enseres, porque al fin ha llegado el
da en que dejar de trabajar por horas en los hospitales, jugando a mdicos. Hoy
empieza mi rotatorio clnico. De ahora en adelante, trabajar cada da y noches
alternas en un centro pblico. Estoy muy excitado y nervioso, en el armario todo se
me cae. Cuando he reunido cuanto necesito, pierdo las llaves del coche. Suenan las
cinco. Llegar con retraso a mi primera jornada del rotatorio en la seccin
neurolgica del Boston City Hospital.
Las antiguas construcciones de ladrillo del Boston City parecan ms una crcel
que un complejo hospitalario. Encontr el aparcamiento, y recorr los pasillos del
stano hacia el edificio correcto. Di los buenos das al ascensorista.
Hola, doctor respondi l con voz cavernosa.
En su placa de identificacin pona Bennie, y era un acromeglico de casi dos
metros de estatura y no menos de ciento treinta kilos, con los brazos largos, dedos
muy rollizos y la nariz y la barbilla ahusadas.
Voy a neuro anunci.
Bennie gru y cerr la chirriante puerta. El ascensor, un trasto desvencijado,
inici su ascenso.
Tenemos buen tiempo dije.
Bennie emiti un nuevo gruido.
Hace tiempo que trabaja aqu?
Desde que fui paciente.
Eso es estupendo.
Me operaron.
Ya veo.
En la cabeza.
Ah!
Su planta, doctor dijo Bennie, abriendo la puerta del ascensor.
Me adentr en el piso. Mi primera reaccin al ver la sala de neurologa fue de
perplejidad. Haba pacientes sentados en banquetas, retorcindose con movimientos
sinuosos que se denominan coreico-atetoides. Otros estaban atados a las sillas con
la mirada perdida en el vaco, abstrados y babeantes. Algunos enfermos yacan en las
camas, donde exhalaban gemidos espordicos. Se oan gritos de dolor en la distancia.
Era un espectculo del siglo XVIII, digno del clebre manicomio londinense de
Bedlam.
Aquel pabelln iba a ser mi segundo hogar durante las seis semanas siguientes.
Me encamin hacia la sala de enfermeras para informar de mi llegada. De camino,
pas junto a un individuo muy corpulento que estaba incorporado en su cama, tapado
con la sbana hasta la barbilla.
Hola, doctor.
Buenos das.
Oiga, doctor, puede ayudarme?
Para asegurarse de que lo hara, el hombre me agarr enrgicamente por el brazo.
Era una mole; tena manos que parecan mazacotes de carne. Su cara, coronada por
un escueto cepillo de pelo cano, exhiba varias cicatrices. Era un tipo peligroso. Me
escrut con ojos fulgurantes.
Nadie me ayuda en este tugurio protest.
Caramba! exclam.
Me ayudar, doctor?
Claro que s respond. Qu problema tiene?
Necesito que me quite los zapatos.
Apunt con el mentn hacia el extremo de la cama, donde sus pies sobresalan
bajo las sbanas. Me pregunt por qu llevaba zapatos estando acostado, pero era tan
descomunal y tan fiero que prefer no indagar.
Eso tiene fcil solucin.
El hombretn me solt el brazo, y me aproxim a la base del lecho. Levant la
sbana. Vi dos pies gigantescos y descalzos. Cont los diez dedos, o mejor dicho
nueve, porque le faltaba un dedo gordo. En su lugar haba un mun negruzco.
Mir al enfermo a los ojos. l me examin atentamente, muy ceudo.
Vamos me apremi.
Puede repetirme lo que desea? ped.
Que me descalce.
Tiene puestos los zapatos?
Estn delante de sus narices! Es que no los ve? bram el hombre con
enfado.
Retir un poco ms la sbana para que l mismo viera sus pies desnudos, pero no
cej.
Venga acabe de una vez!
Se refiere a estos zapatos? insist, sealando los pies mondos y lirondos.
S. A los zapatos que cubren mis pies. Qu le pasa, se ha quedado ciego?
No repuse. Dgame, qu clase de calzado es?
Qutemelos y basta!
Aqulla s que era una mente voltil. Pero yo ignoraba qu mal le aquejaba y
cmo haba que proceder, de modo que decid seguirle la corriente. Comenc la
pantomima de descalzarle.
Por Dios! reneg el hombre con voz quejumbrosa.
Qu ocurre?
Que no sabe usted nada. Primero tiene que desatar los cordones!
Lo siento de veras me disculp. Fing desabrochar los inexistentes zapatos
. Va mejor ahora?
S. Maldita sea!
Simul descalzarle un pie y luego el otro. El hombre suspir y movi los dedos.
Qu bien me siento! Muchas gracias, doctor.
Estaba ansioso por irme. Ech a andar hacia la sala de enfermeras.
No tan deprisa! grit l, y volvi a aferrarme. Dnde cree que va?
A la sala de enfermeras.
Con mis zapatos?
Perdn.
Maldita sea! Sepa que no nac ayer. Vamos, sultelos ahora mismo.
De acuerdo. Se los dejo aqu?
Le faltan a uno ojos para vigilarles a todos se lament el enfermo. De
repente, su expresin cambi. Clav la mirada en las sbanas y se encogi con
espanto, aterrorizado. Quiere ayudarme, doctor?
Qu ocurre?
Quite esa araa de la sbana, se lo ruego. Quite las dos. Puede verlas, verdad?
Y usted, ve araas a menudo?
S, las veo a millares. Anoche, sin ir ms lejos, correteaban por todas las
paredes.
Era un alcohlico en pleno delirium tremens.
Tengo que irme le dije.
De nuevo asi mi brazo, y acerc el rostro a mi odo.
Nunca ms tocar esas araas.
Me parece una idea excelente contest. Volver ms tarde.
Me liber, y pude ir a la sala de enfermeras, donde haba algunas de ellas.
Tambin estaba un sujeto de treinta y un aos con las facciones contradas e
increblemente atildado en la raya impecable de los pantalones, el pliegue de la
chaqueta, la muy planchada corbata y el impoluto corte de pelo. Consult su reloj.
Es usted el doctor Crichton? O debera decir el seor. Crichton? Soy
Donald Rogers, jefe externo de residentes de neurologa, y usted llega tarde. Cuando
digo que quiero tenerle de servicio a las seis es que le quiero a las seis, no a las seis y
tres minutos. Lo ha entendido, seorito?
S, seor.
As fue como empez mi rotatorio de neurologa.
Las cosas no mejoraron. La neurologa clnica es bsicamente una especialidad de

diagnosis, ya que son mnimos los trastornos neurolgicos graves que pueden
tratarse. El pabelln de neuro del Boston City Hospital reflejaba tan penosa
situacin; en esencia, tan slo se admitan casos para que pudieran estudiarlos los
mdicos jvenes. Los treinta y siete pacientes que ocupaban la planta sufran todos
enfermedades distintas. El personal no aceptaba a nuevos enfermos en la seccin si
ya haba alguno con el mismo mal. No era una dependencia hospitalaria, era un
museo. La mayora de la gente se refera a ella como la pista de squash, o el
pabelln de las calabazas.
Sin embargo, nosotros actubamos como si fuera una planta de hospital normal,
con enfermos curables. Seguamos todos los procedimientos regulares. Hacamos
rondas, extraamos muestras de sangre, recomendbamos consultas y pruebas para
verificar diagnsticos. Interpretbamos la farsa con gran precisin, a pesar de que
poco podamos hacer por nadie.
Adems de yo mismo, que era el nico estudiante de medicina, en el pabelln
trabajaban un interno procedente de Nueva York, llamado Bill Levine, un residente
de primer ao apellidado Perkins y el doctor Rogers, el citado jefe externo de
residentes. Era ste un sureo de Dike que todo lo haca segn los manuales. Vesta
inmaculadamente; su presencia, como l la denominaba, inspiraba un temor
reverencial. Un da, Levine, que detestaba a Rogers, se interes por sus corbatas.
Le gustan mis corbatas? pregunt Rogers con su blando acento del Sur.
No s cmo se las arregla para llevarlas siempre tan lisas y sin arrugas, Don.
Es obra de mi mujer. Ella es quien las plancha.
De veras?
S. Se levanta conmigo a las cinco de la maana y, una vez me he vestido y
anudado la corbata, me la plancha ya puesta. se es el secreto.
No me lo puedo creer dijo Levine.
Es una esposa fantstica prosigui Rogers. Slo en una ocasin me
chamusc la camisa, y tuve que desnudarme y vestirme de nuevo. Pero fue una vez y
no ms.
Apostara a que no se burl Levine.
Aprendi muy bien la leccin sentenci el otro, y esboz una risita
maliciosa.
Rogers era un sdico en potencia. Llevaba unos alfileres prendidos de la solapa de
su americana, cerca del ojal. En sus rondas, le gustaba pinchar a los pacientes para
comprobar sus reflejos. En aquel acto se adivinaba el designio de un demente.
Ninguno de los enfermos se recuperara. Ninguno cambiara un pice en su estado ni
a corto ni a largo plazo, excepto los dos que tenan tumores cerebrales inoperables.
Ellos s evolucionaban: moran lentamente. Pero los otros permanecan estacionarios.
Eran pacientes desheredados, enfermos crnicos a los que transferan constantemente
de una institucin estatal a otra. Cada maana, tras visitarles, pocas eran las
novedades que podamos discutir. No obstante, Rogers les clavaba alfileres.
Levine slo tendra que pasar un mes de su rotatorio profesional en neurologa.
Era un tipo fortachn y risueo de veinticinco aos, con un calvicie precoz. Su
espritu humanitario le impulsaba a despreciar a Rogers y los principios que regan el
pabelln. Expresaba su descontento encendiendo un porro todas las maanas, antes
de las rondas.
Lo descubr el segundo da. Pas frente al lavabo de caballeros, ol el humo
aromtico y entr.
Bill, qu haces?
Fumo marihuana contest, inspirando fuerte.
Ofreci el porro a Tom Perkins, el residente, quien le dio una larga calada y me lo
ofreci a m. Lo rechac.
Me tomis el pelo? Pero a qu jugis? Eran las seis y media de la maana.
Venga, hombre. Ponte cmodo y acompanos.
Insinas que haris la visita colocados?
Y por qu no? Nadie lo notar.
En eso discrepo.
Ayer, ni t mismo lo advertiste. Crees que Don Alfiler se dar cuenta?
Don Alfiler era el apodo que Levine haba puesto a Rogers.
Tranquilzate insisti Levine, dando otra calada. A nadie le importa. La
mitad de las enfermeras tambin van cargadas. Anmate, colega. Es un material de
primera calidad. Sabes quin nos lo suministra? Bennie.
Bennie?
S, Bennie. El ascensorista.
Al estudiante de medicina le corresponda la tarea de extraer muestras de sangre

diariamente. Cada maana me presentara a las seis en punto, ira a la sala de
enfermeras y el residente nocturno me leera la lista de pacientes a los que haba que
hacer extracciones de las diferentes categoras para analizarlas durante la jornada:
tantos mililitros de etiqueta roja al seor Roberti, una roja y una azul al seor
Jackson, una rosa y una azul a la seora Harrelson, y as sucesivamente. Tendra que
llenar veinte viales de sangre en media hora, ya que a las seis y media comenzaba la
visita y no poda retrasarme.
El nico inconveniente era que se trataba de mi primer rotatorio clnico, y nunca
antes haba sacado sangre. Adems, me desmayaba de slo verla.
En la prctica, todo aquello se traduca en ir hasta la primera cama, ajustar el
torniquete y, cuando se hinchase la vena, introducir la aguja sin perder el
conocimiento. Luego brotara la sangre, yo recogera el recipiente de los frasquitos y
vertera la cantidad requerida en cada uno, respirando hondo. Para entonces estara
ms que mareado. Terminara el trabajo como mejor pudiese, desclavara la aguja,
aplicara una bolita de algodn al antebrazo del enfermo y me precipitara hacia la
ventana ms prxima para exponer la cabeza a los vientos de enero, mientras los
pacientes chillaban y me abucheaban porque tenan fro. Cuando me sintiera repuesto,
abordara al enfermo siguiente.
No poda atender a veinte pacientes en media hora. Con mucha suerte, en ese
tiempo liquidara a tres.
Afortunadamente, tuve ayuda. Mi primer enfermo fue un gigantn de raza negra
llamado Steve Jackson. En seguida not mi nerviosismo.
A qu vienes, to?
A extraerle sangre, seor Jackson.
Sabes cmo hacerlo?
Claro que s.
Y por qu te tiemblan las manos?
Ejem No sabra decrselo.
Has extrado sangre alguna vez, to?
Ya lo creo! No se preocupe.
Te lo advierto, no consentir que me acribilles las venas me espet Jackson y
de un tirn me arrancaba la aguja de las manos. Qu quieres, to?
Un poco de sangre.
Eso ya lo s. Para qu tubos?
El de etiqueta roja y el de etiqueta azul.
Djame los viales y vuelve ms tarde. Yo me encargo de todo.
Sujet el torniquete con los dientes, lo afianz bien al brazo, y procedi sin ms
prembulo a sacar su propia sangre. De sbito, lo comprend todo: Jackson era un
adicto, y no toleraba que nadie hurgase en sus venas. As pues, a partir de aquel da
no tuve ms que depositar cada maana el material sobre su cama y darle
instrucciones.
Hoy toca amarilla y azul, Steve.
La tendrs, Mike.
Y me dedicaba al siguiente enfermo.
El vecino de Steve pasaba inconsciente la mayor parte del tiempo. Jackson
observ mis torpes manejos para pincharle, e imagino que ofendieron su sentido de la
elegancia. El resultado fue que se comprometi a extraer la sangre de Hennessey, que
as se llamaba el paciente, adems de la suya.
Las enfermeras, que tambin se apiadaron de m, me ayudaron a salir del paso
llenndome algn que otro vial. Levine me consegua muestras siempre que estaba de
guardia la noche anterior. Y, a medida que transcurra el tiempo, ya no tena que
asomar tanto rato la cabeza por la ventana despus de cada extraccin. As, con el
apoyo colectivo, al fin logr concluir la tarea antes de que se iniciaran las rondas.
Me alegro de que sea puntual por una vez, seor Crichton. Veo que ha montado
una gran cadena de produccin para extraer cuatro gotas de sangre.
Yo tambin empec a odiar a Rogers.
De ese modo se fueron sucediendo las semanas, con un estudiante de medicina que se
mareaba al sacar sangre, dos residentes que hacan las rondas drogados y Rogers
clavando banderillas a mansalva mientras sus ayudantes desviaban la vista.
Entretanto, los pacientes persistan en babear y contorsionarse por doquier, y los
alcohlicos ahuyentaban hormigas y araas invisibles. Era una pesadilla para
lunticos y, como tal, se cobr sus vctimas.
Una noche, el personal de la casa celebr una fiesta y todo el mundo se
emborrach con alcohol de laboratorio. Hacia la medianoche, decidimos que sera
divertido extraer nuestra propia sangre y encargar pruebas de disfunciones hepticas.
Usurpamos los nombres a nuestros pacientes y las mandamos analizar.
A la maana siguiente, las enfermeras estaban desconcertadas.
No lo comprendo. El seor Hennessey tiene las LFT por las nubes, y Steve
Jackson igual. Y los ndices de alcoholemia se han disparado. Debe de haber un error.
Para empezar, quin orden los anlisis? No constan en los libros.
Se refiere a stos? pregunt Levine con los ojos an congestionados.
Ahora me acuerdo! Yo me ocupar de ellos.
Recogi nuestros informes y los distribuy. En todos se reseaban desequilibrios
agudos en el hgado. Desde luego, tenamos una resaca apabulladora.
Estn a punto para la visita? dijo Rogers briosamente. Fue saludado por un
coro de lamentos. Vamos, seores, llevamos ya cuatro minutos de retraso.
Iniciamos la ronda. Rogers luca un humor ms exultante de lo habitual. Clav
alfileres por docenas. Al cabo de un rato llegamos donde yaca la seora Lewis. En el
pabelln, la cama de la Lewis tena que permanecer aislada tras una cortina, porque
su anciana ocupante estaba semicomatosa e inconsciente y, de vez en cuando,
expulsaba el excremento en movimientos espasmdicos. Siempre que la visitbamos
sentamos una vaga premonicin de peligro. Y aquella maana, con la resaca, an nos
haca menos ilusin.
La cama estaba limpia, y no percibimos ninguna pestilencia. La seora Lewis
descansaba tranquila.
Parece que duerme constat Rogers. Veamos cmo responde hoy
aadi, y la aguijone con uno de sus alfileres.
La pobre comatosa peg un respingo.
No tiene los reflejos muy vivos que digamos.
Rogers prendi otra vez la aguja de su solapa, y apret con el pulgar el saliente
seo que la seora Lewis tena debajo mismo de la ceja. Ejerci una fuerte presin.
Es el mtodo clsico para provocar un espasmo doloroso nos explic.
La paciente tuvo un retortijn de dolor y desliz la mano bajo los glteos.
Repentinamente arroj un puado de heces sobre la camisa y la corbata planchada de
Rogers. Luego volvi a su estado de postracin.
Maldita sea! exclam Rogers, plido como la cera.
Es una vergenza dijo Levine mordindose el labio.
Es obvio que no sabe lo que hace la disculp Perkins con una negacin de
cabeza.
Seor Crichton mand el doctor Rogers, haga que la limpien. Intentar
cambiarme de ropa. Lo malo es que no tengo muda en el hospital, y es posible que
deba ir hasta mi casa.
Bien, seor respond.
Ayud a recomponer a la seora Lewis, y la bendije. No mucho despus, mi
rotatorio me llev del servicio de neurologa al de psiquiatra, donde esperaba vivir
mejores experiencias.
LA MUCHACHA QUE A TODOS SEDUCA

El rotatorio en la seccin de psiquiatra del Massachusetts General Hospital se
asignaba conjuntamente a tres estudiantes de medicina. Era un pabelln donde se
viva en comunidad: quince enfermos psiquitricos dorman y coman durante seis
semanas en una nave dormitorio. Transcurrido aquel tiempo, el personal emita un
diagnstico y recomendaba la terapia adecuada para cada paciente.
El residente nos explic todo el proceso. Como estudiantes, a cada uno se nos
adjudicara un paciente para entrevistar a lo largo de las seis semanas. Al final,
presentaramos un informe a los mdicos de plantilla y participaramos en el
diagnstico. Los enfermos recibiran tambin la atencin de otros facultativos, pero
nosotros les veramos con ms frecuencia que nadie y, por consiguiente, debamos
tomarnos en serio nuestras responsabilidades.
Cuando llegamos a la planta, los pacientes estaban en una reunin comunitaria. El
residente no poda interrumpir la sesin, de modo que permanecimos en la puerta de
la sala y, mientras tanto, nos seal a nuestros enfermos. La paciente de Ellen era una
mujerona de unos cincuenta aos, llamativamentc vestida y maquillada. Haba tenido
un romance con un mdico que le daba anfetaminas y sufra una grave depresin. A
Bob le toc un hombre tambin cincuentn, enjuto y de porte erudito, que haba
estado en Dachau y ahora se inventaba trastornos cardacos. A m me asignaron a una
joven veinteaera, alta y de extraordinaria belleza, de breve melena rubia y minifalda.
Sentada en su mecedora, con las piernas entrelazadas debajo del asiento, ofreca una
imagen de serenidad y compostura. Pareca una estudiante universitaria.
Qu problema tiene? inquir.
Karen dijo el residente ha seducido con absoluto xito a todos los hombres
que conoci.
Durante el rotatorio de psiquiatra, veas a tu paciente tres veces por semana. Tambin
veas, dos veces, a un profesor de anlisis para comentar tu caso y la manera en que
lo asumas.
Mi analista se llamaba Robert Geller. Era un hombre de mediana edad, de barba y
con una especial predileccin por las camisas de rayas vistosas. Tena un carcter
sagaz y directo.
El doctor Geller me pregunt qu esperaba sacar de mi rotatorio psiquitrico, y yo
le dije que la psiquiatra me interesaba mucho, que incluso era probable que la
escogiera como especialidad. Aprob mi respuesta. Pareca una persona ecunime y
equilibrada.
Y bien, sabe ya algo de su paciente?
Algo s saba. Le expliqu que todava no haba tenido ocasin de hablar con ella
pero que acababa de verla en la sala, sentada en un balancn, y que era una chica de
unos veinte aos.
Qu ms?
Me haba causado una buena impresin. Era una monada y desde luego no
pareca un caso psiquitrico.
Entonces, qu hace aqu?
Repet el comentario del residente, que seduca a todos los hombres con absoluto
xito.
Y eso qu significa?
No se lo he preguntado.
En serio? Yo en su lugar lo habra hecho afirm el doctor Geller.
Admit que no se me haba ocurrido indagar. Estaba muy atareado intentando
asimilar las novedades, ver a la muchacha y todo lo dems.
Qu ha sentido al verla?
No lo s.
Que no lo sabe?
Pues no.
Ha dicho que es guapa
Atractiva, s.
Qu ha pensado ante la perspectiva de tenerla como paciente?
Que no estoy seguro de poder manejarla.
Manejarla
Geller emple aqu un ardid psiquitrico, consistente en repetir mi ltima palabra
para incitarme a que siguiera hablando.
S confirm. Me preocupa no ser capaz de llevar bien su caso.
Por qu no haba de ser capaz?
Lo ignoro.
Diga lo primero que le pase por la cabeza.
Aqulla era otra tctica de psiquiatra. Me puse en guardia.
Mi cabeza est en blanco declar.
El doctor Geller me lanz una mirada muy curiosa.
Veamos. Teme que le falte inteligencia para tratarla?
No!
Es decir, que el intelecto no es su problema.
En absoluto.
Teme quiz no poseer bastantes conocimientos para ayudarla?
No
O teme que estar muy ocupado y no podr dedicarle el tiempo necesario?
No, tampoco es eso.
Qu le pasa entonces?
No lo s repuse, encogindome de hombros.
Hubo una pausa.
Teme que acabar jodiendo con ella?
Qued petrificado ante aquella invectiva tan grosera y tan directa. No entenda
cmo Geller poda imaginar semejante cosa. Not unos retumbos sordos en el
cerebro, como si me hubieran golpeado. Sacud la cabeza para despejarme.
No, no; usted se equivoca.
Est seguro?
Completamente.
Cmo puede saberlo tan a ciencia cierta?
Porque porque soy un hombre casado.
Y?
Tambin soy mdico.
Hay infinidad de mdicos que se acuestan con sus pacientes. No lo saba?
Me disgusta ese proceder exclam.
Por qu?
Yo creo que, cuando un paciente acude a ti, se encuentra en inferioridad de
condiciones, y si se pone en manos de un profesional es porque necesita ayuda y est
asustado. Merece recibir un tratamiento, no que el mdico en cuestin explote su
dependencia. Merece que le den lo que busca.
Aqullas eran convicciones muy arraigadas.
Tal vez lo que su paciente busca es que la joda su mdico.
Vamos, doctor! exclam.
Podra ser su mejor medicina.
Empezaba a sentirme incmodo con Geller. Intua dnde quera ir a parar.
Insina que, en su opinin, soy yo quien desea ejem hacerle el amor?
No lo s. Dgamelo usted.
Pues no negu, de ninguna manera.
Es ese caso, qu le inquieta?
No me inquieta nada de nada.
Hace unos minutos ha dicho que le preocupaba no saber manejarla.
S, pero me refera a la situacin en general.
Oiga. A m me parece muy bien que le apetezca joder con ella, pero no lo haga.
Descuide.
De acuerdo. Qu edad tiene usted?
He cumplido veinticuatro.
Cunto tiempo hace que est casado?
Dos aos.
Es feliz?
Por supuesto.
Las relaciones sexuales funcionan?
S! Y a las mil maravillas.
As pues, en principio no se dejar tentar.
No lo comprendo.
Quiero decir que, puesto que su matrimonio es feliz y su vida sexual
satisfactoria, no caer en las redes de esa chica desde el primer da.
Bien, yo Desde luego que no.
Es mona?
S.
Y sexy?
Eso he credo observar.
Apuesto a que sabe cmo engatusar a los hombres.
Probablemente.
Apuesto a que sabe qu decir, y cmo actuar, para hacerles bailar sobre su dedo
meique.
Yo estar por encima de sus manipulaciones.
Me alegro de orle hablar as declar el doctor Geller, porque en eso
consistir su trabajo.
No acabo de entenderle.
El nico medio que conoce esa muchacha para relacionarse con los hombres es
el sexo. Todo lo obtiene, ya sea amistad, ternura, consuelo o seguridad, a travs del
acto sexual. Pero no es una estrategia que la ayude en la vida. Tiene que aprender que
hay otras formas de comunicarse, que puede conseguir el cario y la aprobacin que
persigue en un hombre sin necesidad de encamarse con l. Seguramente nunca ha
vivido esa experiencia. Usted ser su maestro.
Muy bien.
Mientras no termine jodiendo con ella, claro.
Ni siquiera la tocar.
As lo espero. Le deseo buena suerte con la chica. Tngame al corriente de sus
progresos.
Al meditarla, comprend que mi conversacin con el doctor Geller haba sido
fructfera. Aunque el analista haba concebido la idea fija de que yo quera acostarme
con la paciente, no me preocupaba en lo ms mnimo. Tena total confianza en que no
lo hara. Saba que para ser mdico haba que asumir ciertas responsabilidades. Esta
era la primera de ellas.
La verdad, lejos de acobardarme ante la tentacin sexual, ansiaba conocer a
Karen e iniciar nuestro trabajo en comn. Volv sin dilacin a la nave y me present a
ella.
Puestos los dos de lado, me llegaba al hombro. Tena el cuerpo flexible, atltico, y
unos transparentes ojos verdes que me miraron con firmeza.
Es usted mi mdico?
S. Soy el doctor Crichton.
Qu hombre tan alto!
Karen se arrim a m hasta tocarme el hombro con su frente.
Lo soy, s.
Me gustan los chicos espigados.
Lo celebro dije.
Retroced un paso y mi gesto pareci divertirla.
De veras es mi mdico?
S. A qu viene esa sonrisa?
Le encuentro demasiado joven para ser todo un doctor. No ser un estudiante
de medicina o algo as?
Soy su mdico, crame.
Qu clase de apellido es Crichton?
Procede de Escocia.
Yo tambin soy escocesa. Cul es su nombre de pila?
Michael.
Cmo le llama la gente, Michael o Mike?
Michael.
Y yo, puedo llamarle Michael?
Preferira dejarlo en doctor Crichton.
La muchacha frunci los labios en un puchero.
Puedo saber por qu es tan formal?
Vamos a trabajar juntos, Karen, y creo que deberamos tener muy presente cul
es nuestra relacin.
Qu tiene eso que ver con cmo le llamo? Doctor Crichton: odio el
tratamiento y el apellido.
Yo opino que es lo ms correcto, y no se hable ms.
Me senta incmodo plantado all a su lado, codo con codo. Su presencia fsica
era muy poderosa. Me dejaba un poco vacilante. Como fase inicial del programa,
tena que sacarle unas muestras de sangre para la analtica de rutina, as que la llev a
una pequea enfermera. Estbamos solos.
No va a cerrar la puerta?
No.
Por qu?
Porque est bien as.
Le da miedo quedarse a solas conmigo?
Qu le hace pensar eso? inquir. Me consider muy sabio y muy
psiquitrico por responder a una pregunta con otra.
Tengo que desnudarme?
No ser necesario.
En serio? Pero no va a examinarme, a estudiar mi cuerpo y todas esas cosas?
Slo le extraer sangre.
Karen pas los dedos sobre la cama de anlisis.
Le importa si me tiendo?
Hgalo.
Despus del rotatorio de neurologa, ya no me trastornaba sacar sangre; sin
embargo, ahora tena un leve temblor en las manos. No era dudoso que ella lo notara.
Se tumb en la cama y se desperez como un felino.
Cmo prefiere que est, de espaldas o boca arriba?
Boca arriba es mejor.
Esta cama es demasiado corta. Tendr que encoger las piernas dijo, y al
hacerlo la minifalda se desliz hacia las caderas.
Colquese como le sea ms cmodo.
Me har dao? pregunt con ojos de susto.
No, nada de eso.
Por qu tiembla, doctor Crichton?
No tiemblo.
S lo hace. Quiz le pongo nervioso?
No.
Ni siquiera un poquitn?
La chica sonri como si se burlara de m.
Es una mujer muy hermosa, Karen; cualquiera se pondra nervioso al verla.
De verdad lo cree? inquiri ella, muy halagada.
Desde luego.
Mi piropo pareci contentarla, y tambin yo me sent ms tranquilo. Supuse que
reconocer su atractivo no poda perjudicar a nadie.
Inici la extraccin. Karen vigil la aguja y el llenado de los viales. Tena una
expresin serena, un modo resuelto de mirar.
Es soltero?
No, casado.
Le cuenta a su mujer todo lo que hace?
No.
Ni usted, ni ningn hombre dijo la joven con una carcajada sarcstica,
perspicaz.
Mi esposa asiste a un curso de poslicenciados le expliqu. A veces paso
das sin verla.
Piensa hablarle de m?
Lo que ocurra entre usted y yo es confidencial sentenci.
As que no va a contrselo.
No.
Bien! exclam Karen, y se humedeci los labios.
Vivamos en Cambridge, en un apartamento de la avenida Maple. Conoca a mi mujer

desde el bachillerato. Ahora, ella estudiaba psicologa infantil en la Facultad de
Brandeis. A una manzana de casa viva, con el marido, su compaera de habitacin
en la universidad; ambas intentaban graduarse en Harvard. En la travesa siguiente
tenamos a una tercera amiga y su esposo, con quien yo sola jugar a baloncesto en la
poca escolar. Los seis ramos personas estables, casadas, universitarias, los seis
compartamos vnculos juveniles y pasbamos mucho tiempo juntos. Nuestra relacin
vena de antiguo. Era un microcosmos cerrado y completo.
A mi mujer le gustaba cocinar. Aquella noche, estaba guisando mientras
charlbamos.
Y esa chica, tiene estudios?
S. Est en la Universidad de Boston, en los cursos comunes de derecho.
Es lista?
A m me lo parece.
Y es tu paciente.
Exacto.
Cul es su problema?
Tiene dificultad para relacionarse con los hombres.
Y qu hars t?
Debo entrevistarla, descubrir el origen del mal, y por ltimo redactar un
informe.
Ser un informe muy largo?
De cinco pginas.
No est mal dijo mi esposa.
El residente puntualiz que poda reunirme con mi paciente dos veces por semana, o
tres veces si lo juzgaba preciso. Yo prevea que iba a necesitar las tres entrevistas.
Tenamos una sala a tal efecto, que deba reservarse con antelacin.
Pregunt a Karen cmo haba ingresado en el hospital. Ella me refiri que haba
tenido un mal viaje con LSD en su dormitorio de la facultad, y que la polica del
campus la haba llevado al centro.
Lo que no s es por qu me retienen aqu. Tan slo fue un mal rollo, no una
adiccin crnica.
Tom nota mentalmente de que deba verificar el asunto con las autoridades del
campus, y pas a interrogarla sobre sus vivencias antes de entrar en la universidad.
Karen habl sin reparos. Haba crecido en una poblacin marinera del estado de
Maine. Su padre era vendedor; se haba liado con un montn de mujeres; nunca le
hizo el menor caso. Ms tarde, al hombre le sent fatal que Karen se encaprichara de
Ed, slo porque era un ngel del infierno. Mont en clera cuando, a los catorce aos,
qued embarazada del tal Ed. La oblig a tener el nio. Ella entreg el beb en
adopcin. A su padre tampoco le gustaron sus otros novios. Por ejemplo, detestaba a
Todo, el chico de buena familia que la dej en estado al cumplir los diecisis.
Tambin esta vez quiso que el nio naciera, pero el embarazo se frustr. Karen se
ech a rer.
Fue en Puerto Rico dijo.
Tuvo un aborto?
Todo era rico, y no quera que su padre se enterase. La joven hizo una pausa
y volvi a rerse. Seguramente pensar que estoy loca.
En absoluto.
Fuma usted mucho cuando estamos juntos.
Ah, s?
S. Enciende los cigarrillos en cadena. An le pongo nervioso?
No de un modo consciente.
Esplndido. No querra causarle alteraciones. Le agradezco que me ayude.
Vesta siempre minifalda. Le gustaba acurrucarse en la butaca. Esperaba el
momento propicio, y entonces enroscaba su cuerpo de gata y me enseaba las
braguitas de color rosa. Yo me apresuraba a apartar los ojos, pero, cuando volvan a
cruzarse nuestras miradas, vea que se burlaba de m.
Y bien, ya la ha dejado encinta?

No respond al doctor Geller.
Cunteme cmo va todo.
Le expuse lo que saba. Karen tena una historia terrible. Yo la interpretaba como
el grito de una adolescente para llamar la atencin sobre su padre, un hombre que
obviamente no era capaz de prodigarle ni el amor ni los cuidados ms esenciales. Al
contrario, era colrico y cruel. La chica haba vivido dos embarazos, y la haban
expulsado de casa e instalado con diversas familias adoptivas. Segn mi criterio, era
asombroso que se hubiera desenvuelto tan bien en la vida, yendo a la universidad y
saliendo adelante.
Por qu se siente tan protector con ella?
No la protejo.
El padre es un cerdo y ella una pobre vctima, no?
sa es la realidad.
Qu tal se comunica con usted?
Se muestra muy abierta.
Pregntele por su madre.
Karen no tena mucho que decir acerca de su madre. Era una maestra retirada e
invlida, con una pierna tullida a consecuencia de un accidente de automvil. Era un
ser dbil, que se dejaba pisotear y maltratar por su padre. Ni siquiera sali en defensa
de Karen cuando supo
La muchacha call y se volvi hacia la ventana.
Cuando supo qu? insist.
Ella mene la cabeza, obstinada en mirar la calle.
Qu supo?
Al fin, suspir y contest:
Lo de mi padre.
A qu se refiere?
Mi padre tuvo que ver conmigo.
Cmo dice?
Ya me entiende, que de vez en cuando me buscaba el cuerpo. Me prohibi que
se lo contara a mi madre.
Significa eso que su padre la sodomiz?
Vaya, qu formal es usted! protest la chica con una sonrisa.
Llevbamos una semana hablando del padre.
Por qu no me lo ha contado antes?
No lo s. Tem que se enfadara conmigo.
Como era su hbito, se hizo un ovillo en la silla dentro del mejor estilo gatuno.
Esta vez, sin embargo, debajo de la minifalda no llevaba ropa interior.
Qu actitud adopta en sus encuentros? quiso saber el doctor Geller.

Yo la definira como una actitud seductora.
Aclremelo.
Para empezar, casi nunca lleva bragas debajo de la minifalda. Y un da acudi a
la sesin en camisa de dormir.
Qu hizo usted?
Le orden que volviera a su habitacin y se vistiera.
Por qu?
Me pareci lo ms apropiado.
Por qu?
Procuro controlar sus coqueteos.
Por qu lo hace?
An tengo que despejar muchas incgnitas sobre ella.
Qu es lo que no sabe?
Despus del segundo embarazo, la madre averigu que Karen haba tenido contacto
sexual con su padre. Fue este ltimo quien decidi que la muchacha viviera
temporalmente en un hogar de adopcin. En el primero slo haba durado seis
semanas.
Por qu?
El marido tena un problema. No poda quitarle las manos de encima.
Qu ocurri despus?
Haba estado con otro matrimonio. De esta segunda casa la ech la mujer, porque
se dio cuenta de lo que se fraguaba entre Karen y su esposo.
Y luego?
Luego haba vivido con un ministro de la Iglesia y su familia. Pas all cerca de
un ao. El pastor era un hombre muy estricto, muy puritano, y haba advertido a la
chica que deba de reportarse, que l nunca se dejara tentar.
Qu sucedi?
Que menta dijo Karen, encogindose de hombros. Una tarde, su mujer
regres a casa antes de lo previsto y nos sorprendi juntos. De todas formas, aquel
ao deba trasladarme a la facultad.
Haba encontrado aburrida la universidad, o eso dijo. Se respiraba en ella una
atmsfera asfixiante. Siempre obtena buenas calificaciones, pese a que faltaba a casi
todas las clases. Sola hacer excursiones, ir a esquiar o viajar a Nueva York; lo que
fuera con tal de escapar. Estudiar era tan tedioso!
Por cierto, ha hablado con la gente de la escuela? me pregunt. Ya sabe,
los de administracin.
No. Por qu?
Es pura curiosidad.
Debera hablar con ellos?
Me importa un rbano. Tampoco saben nada sobre m!
Entrevist a Helen, la madre, una mujer de cincuenta aos insulsa y gastada. Tena los
tobillos hinchados, y no paraba de cruzarlos y descruzarlos. Le afect mucho saber
que Karen estaba en el hospital por trastornos mentales. Haca ya tiempo que su hija
la tena preocupada. Dijo que Karen haba sido una nia muy difcil de educar. Helen
abrigaba la esperanza de que, cuando entrara en la universidad, la situacin mejorara,
pero era obvio que se haba equivocado.
Le pregunt por los embarazos de Karen. Sus respuestas fueron vagas; no
recordaba casi nada. Inquir luego sobre la relacin entre el padre y la hija. Helen
declar que nunca se haban llevado bien. Mencion la palabra impropiedades, y
me pidi que le pusiera un ejemplo. Habl al fin de actividades sexuales.
Mi hija Karen le ha contado esas cosas? pregunt Helen. Es una
mentirosa incorregible.
As que no es verdad?
No entiendo cmo ha podido decir tamaas barbaridades.
No son ciertas?
Por supuesto que no! Dios mo, qu clase de personas cree que somos?
En ese caso, por qu la enviaron a hogares de adopcin?
Porque se empeaba en salir con unos chicos horribles. se fue el nico
motivo, apartarla de las malas compaas. Y le ha dicho esas atrocidades sobre
Henry? Encima, usted la habr credo. Los hombres siempre se creen a pies juntillas
lo que ella les cuenta.
Y cmo esperaba que reaccionara mi madre? me interpel Karen. Pensaba

que iba a admitir algo as?
Acto seguido me rog que le firmara un pase para salir del hospital el siguiente
fin de semana, pues deseaba pasar el sbado y el domingo en la facultad. Daban una
fiesta a la que le apeteca mucho asistir.
Mi respuesta fue negativa.
Por qu hay que negarle el pase? pregunt el doctor Geller.

Porque no me parece una buena idea.
Qu ocurre? Cree que es peligrosa, que intentara suicidarse?
No.
Cree que se acostar con alguien?
Es probable.
Y eso qu tiene de malo?
Nada dije. Puede hacer lo que le venga en gana. No es asunto de mi
incumbencia.
Pues djela salir.
Tengo una responsabilidad que cumplir.
Su responsabilidad es emitir un diagnstico, no dirigir la vida de esa chica.
Tampoco lo pretendo.
Estupendo, porque no puede hacerlo.
Lo s.
Di el permiso a Karen. Durante todo el fin de semana no pude quitrmela de la
cabeza. Me preguntaba dnde estaba, qu haca. Pas las horas muertas en el
apartamento, con el pensamiento distante. La vida de aquella muchacha era un riesgo
continuado; andaba sobre la cuerda floja, de un modo que me resultaba desconocido.
Yo siempre haba llevado una existencia inocua, sensata, y ahora me enfrentaba a
alguien que haca exactamente lo que le gustaba, que deca lo que le vena en gana,
que actuaba como mejor le pareca.
Empec a soar con ella. Vea sus ojos, sus piernas.
Para serle sincero, le confieso que siento cierta atraccin hacia Karen.
En serio? dijo el doctor Geller.
S. Estoy obsesionado con todo lo que le atae.
Se le aparece en sueos?
Algunas veces.
Sueos erticos?
A menudo.
Me figuro que a m me pasara lo mismo. Debe de ser una chica irresistible.
Adems, dice usted que es lista, que admira su inteligencia.
S, es muy lista.
Y es una joven preciosa, con un bonito cuerpo, unas piernas esbeltas y todas las
gracias.
As es.
Es muy natural que le atraiga. La cuestin es qu va a hacer al respecto.
Nada.
Quiz quiera expresarle sus sentimientos.
Por qu iba a hacerlo? La paciente es ella.
En eso tiene razn dijo el doctor Geller
Hubo un prolongado silencio. Geller se mantuvo a la espera. Yo saba, por
experiencias anteriores, que era capaz de esperar largo tiempo.
Pero? le anim a hablar.
Pero si Karen se comporta seductoramente en su presencia, quiz podran
discutir esa conducta y las emociones que excita en usted. Si la obligara a tomar
conciencia, la muchacha tendra la oportunidad de cambiar su actitud.
Puede que no lo hiciera.
Cmo lo sabe?
De repente, me sum en un estado de confusin.
No creo que sea conveniente comentarle lo que siento.
Era slo una sugerencia dijo el analista.
Karen estaba pletrica y evasiva despus de su fin de semana de asueto. Haba visto a
algunos amigos. Haba ido a varias fiestas. Tuvo el don de exasperarme.
Pero por qu se pone as? me pregunt. Acaso importa?
Importa para qu?
Para incluirlo en la memoria de sus investigaciones conmigo, o lo que quiera
que est preparando.
Quin le ha dicho que voy a redactar una memoria?
Ellen le dijo a Margie que todos los estudiantes tienen que hacerla. Margie
era la mujer depresiva que haba sido seducida por su mdico. Qu escribir sobre
m?
En casa, cen con mi mujer y con nuestros amigos. Surgi el tema del divorcio. Unos
conocidos de Marvin, otra pareja de la escuela de poslicenciados, estaba tramitando
su separacin. Un tenue escalofro recorri la mesa. Fue un suspiro, una oscilacin de
las velas.
Empec a cavilar. Y si me divorciaba yo tambin? Sera un mdico en funciones.
Qu mujeres poda conocer? Bsicamente, me relacionara con mis pacientes.
Estara muy atareado; apenas me quedara tiempo para llevar una vida social fuera del
trabajo. En resumen, las mujeres que tratara seran mis enfermas.
Pero, aunque estuviera divorciado, no poda salir con las pacientes. No poda
practicar el sexo con ellas. Cmo me iba a organizar? Dnde encontrara mujeres
para distraer mis ocios?
Y si no tena un desahogo, qu cauces tomara mi profesin, por la que sin duda
haban de desfilar mujeres que hallara excitantes? Qu hara? La dedicacin
sacerdotal a la medicina era magnfica en abstracto. Pero, ante la visin de piernas de
carne y hueso, de muslos insinuantes, de cuerpos esculturales en la cama de anlisis,
ante la visin de pechos y cuellos y chicas sin ropa interior
Seguramente tiene una enfermedad venrea, me consol a m mismo. Pero no
me sirvi de mucho.
S reconoc al doctor Geller, tengo un conflicto emocional.
La desea, no?
A veces.
Slo a veces?
Oiga, lo tengo todo bajo control.
No he dicho lo contrario. Cmo va su matrimonio?
Mi matrimonio no es perfecto.
Ninguno lo es. Pero y en el aspecto sexual?
Tampoco es ninguna maravilla. Al menos, no siempre.
Piensa mucho en Karen?
S.
Esccheme me exhort el doctor Geller. No debe apurarse, lo que le pasa
es normal.
De veras?
Claro que s. Piense en esa chica cuanto quiera. Pero no joda con ella.
No lo hara por nada del mundo.
Excelente. Me tranquiliza usted.
Recopil diligentemente datos, fechas e informacin de todo tipo. Redact un informe

de veinte pginas, el cudruple de lo exigido, y lo present al personal psiquitrico en
pleno. El perfil que trazaba era el de una nia maltratada que haba crecido sin apoyo
y sin estmulos, pero que luchaba con valenta para mantener la cabeza a flote y,
posiblemente, lo lograra. Karen posea inteligencia y fuerza; aunque se enfrentaba a
obstculos formidables, acabara por salvarlos.
El equipo me felicit por la coherencia y la exhaustiva documentacin de mi
trabajo. No obstante, ellos analizaron el caso de Karen con mucha ms seriedad. La
muchacha haba intentado suicidarse el ao anterior, estando en la facultad. Aquella
tentativa, ignorada por m, haba culminado en una dilisis en otro hospital de Boston
para desintoxicarla de una sobredosis de barbitricos. Karen tena graves problemas
de autoestima. Haba probado innumerables drogas psicodlicas. Incluso caba en lo
posible que su mente hubiera traspasado la frontera de la esquizofrenia. Su
inteligencia era un impedimento para ahondar en sus sentimientos autnticos; su
exterior manipulante le permita sustraerse a la angustia interna. La prognosis no
anunciaba nada bueno. Haba un cincuenta por ciento de probabilidades de que se
suicidara en los cinco aos siguientes.
Qued atnito. Me habra gustado decirles que andaban errados, que su
distanciamiento y sus estadsticas eran incorrectos. Les habra vapuleado hasta
sacarles de su autocomplacencia. Estbamos hablando de una persona, de una vida
humana. Si de verdad crean que Karen iba a morir, tenan que ayudarla. Deban
impedir una muerte absurda.
Con toda la calma que pude acopiar, hice un comentario en esa direccin. El jefe
del servicio dio una bocanada a su pipa y dijo:
Lo cierto es que poco podemos hacer por ella. Ya ha visto cmo es.
Asent con la cabeza.
Ha visto de qu forma se comunica.
Volv a asentir.
As pues, sabe tan bien como yo en qu grado es ella misma quien provoca los
acontecimientos desgraciados de su vida. Y todo mueve a pensar que en el futuro
continuar destruyndose.
Hice un nuevo asentimiento y comprend la realidad. Karen me haba seducido a
pesar de mis precauciones.
El jefe del servicio extendi sus manos y concluy:
Bien, bien. Resulta duro, pero as son las cosas.
Karen me esperaba en la sala de conferencias. Estaba de buen humor.

Ya han tenido su reunin?
S.
Qu han decidido sobre m? inquiri, ansiosa como una nia.
El jefe de residentes vendr a hablar con usted.
Adelnteme algo.
Karen, por qu no me explic lo de la sobredosis de drogas?
Qu sobredosis?
La que tuvo el ao pasado, cuando viva en la universidad.
No fue nada alarmante.
Yo opino que s.
Supuse que ya lo saba. Pens que cuando llam a los directivos de la facultad
se lo haban contado todo.
No les llam.
Pero bueno dijo ella, sacudindose aquel tema de encima, qu han dicho
de m en la asamblea?
Que necesita someterse a una terapia. A su juicio, es fundamental que la siga.
Ser usted mi terapeuta?
No. Me temo que mis seis semanas han terminado. El lunes debo iniciar un
nuevo rotatorio.
De verdad? La noticia de mi marcha pareci conmocionarla.
S. No se acuerda? La avis la semana pasada.
No, no me acuerdo.
Pues se lo dije.
Por lo menos volver a verle, no?
Lo ms probable es que no. No lo creo.
O sea, que esto es una despedida? pregunt Karen, y las lgrimas se
agolparon en sus ojos.
S.
Y adems definitiva?
S.
Se levant y me mir con determinacin. Las lgrimas, si es que realmente
afloraron, haban sido enjugadas.
De acuerdo. Adis dijo.
Ech a andar con paso firme, sali de la estancia como un ariete y cerr de un
portazo.
No volv a verla. Nunca supe qu haba sido de ella. Nunca quise averiguarlo.
UN DA EN LA MATERNIDAD
Eran cinco los hospitales docentes que rodeaban la Universidad de Medicina de
Harvard, pero, en lo que a los estudiantes concerna, el menos interesante era el de
maternidad o BLI (Boston Lying In). Con el paso de los aos los otros centros haban
suprimido el departamento de obstetricia, de manera que ahora todos los partos se
atendan en el BLI. Era un hospital entero dedicado a los nacimientos.
A la mayora de mis compaeros la tocologa les dejaba indiferentes, pero a m
me fascinaba la perspectiva de asistir a un alumbramiento, e incluso de participar en
un par de ellos.
Mi primer da en el BLI, entr en un mundo que no pudo por menos que
recordarme el Infierno de Dante. Vi una sucesin de salas repletas de mujeres, todas
convulsionadas y retorcindose en camas recubiertas de hule que ms parecan
capazos para bebs mastodnticos, todas chillando al lmite de sus pulmones en una
horripilante agona. Qued consternado. Era una escena decimonnica. No, ms bien
dieciochesca.
Ver, todas estas mujeres estn drogadas me dijo el residente. Son ellas las
que insisten. Atraviesas la puerta y lo primero que te sueltan es: Vamos, pngame la
inyeccin. Y nosotros las pinchamos.
La escopolamina, que se hizo conocida en las pelculas sobre la Segunda Guerra
Mundial como el suero de la verdad, es una droga soporfera. Pero no tiene
propiedades analgsicas, segn me indic el residente.
Por eso berrean de ese modo. La escopo no es ningn calmante.
Entonces, para qu usarla?
Porque es amnsica. Las parturientas tienen todos los dolores, pero luego no
recordarn lo sufrido.
Algo es algo, medit mientras observaba cmo se retorcan, gritaban y
aullaban. Algunas de ellas estaban atadas a la cama con correas restrictivas.
Hay que llevar cuidado al sujetarlas, porque no conviene que se despierten con
las muecas magulladas. Pero, si no las atramos, empezaran a dar bandazos, se
lesionaran, se arrancaran el suero o haran toda clase de tonteras.
Tuve vergenza ajena al contemplar a aquellas mujeres. Muchas de ellas eran
seoras adineradas y elegantes; as se apreciaba en el esmerado maquillaje, el cabello
de peluquera y las uas de manicura. Y ahora estaban atadas a un moiss de plstico,
donde blasfemaban y se desgaitaban enloquecidas. Me sent como un intruso, como
si estuviera viendo algo que no me corresponda.
Por qu siguen estos mtodos? pregunt.
Ya se lo he dicho, porque las parturientas se empean. Las adviertes del
resultado, incluso se lo enseas, y ellas replican: Me da igual, quiero esa inyeccin.
Escudri a algunas de las enfermeras, tratando de ver cmo se lo tomaban. Al fin
y al cabo, tambin eran mujeres. Pero tenan un rostro inexpresivo y neutral. Para
ellas era su trabajo cotidiano.
No existen otras alternativas?
Por supuesto dijo el residente.
Al fondo del pasillo haba ms habitaciones. No estaban equipadas con capazos
revestidos de hule, sino con camas de hospital corrientes donde las parturientas
jadeaban, geman y lanzaban algn grito espordico. Junto a la mayora de aquellas
camas haba instalaciones de suero.
Estas mujeres han escogido la anestesia epidural, un goteo con cnula desde la
zona dorsal, para aliviar el dolor. En ciertos casos completamos la analgesia con
Demerol, y aguantan sin complicaciones.
Encontr el sistema mucho mejor que el otro, mucho ms humano.
S, puede llamarlo as coment el residente.
Ms lejos an haba otras dependencias.
All seal el residente tenemos a las chicas del albergue.
El albergue?
S, una residencia de madres solteras me aclar el hombre, y mencion el
nombre de la institucin de donde procedan.
Nos acercamos a aquella ala.
Hay que vigilar de cerca a las enfermeras de esta seccin continu el
residente. Si no andas con tiento, les niegan la analgesia a las pobres chicas. A
veces las trasladan a la sala de partos sin haberles dado ni un mal sedante. As las
castigan por sus pecados.
Expres mi incredulidad. Haba vuelto al infierno dantesco.
Estamos en Boston me record el residente.
Entramos en la habitacin. Reinaba una tranquilidad increble. No haba ms que
cuatro o cinco quinceaeras, resoplando, inhalando y contando las contracciones. Las
atenda una nica enfermera, que encima no paraba de ausentarse. Algunas de las
parturientas experimentaban intensos dolores, y se notaba su miedo a la soledad, a
pasar por aquel trago sin ayuda. Me qued en la sala con ellas.
Repar en una muchacha llamada Debbie, pelirroja y muy guapa. Se alegr de
tener mi compaa y me cont cmo era la vida en el albergue y las monjas que lo
dirigan. Debbie no era catlica, pero su familia se haba encolerizado cuando qued
encinta. Haca cinco meses que la haban llevado con las religiosas. No le hicieron ni
una triste visita en todo aquel tiempo. Slo fueron a verla unas cuantas amigas de la
escuela, aunque tampoco muchas. Su hermana le haba escrito, y en las cartas le deca
que su padre no la autorizaba, ni a ella ni a nadie de la familia, a visitarla hasta que
hubiera dado a luz.
Debbie dijo que las monjas eran bastante tratables si podas zafarte de sus
sermones sobre el pecado. Dijo que la residencia misma era un lugar decente. La
mayora de las asiladas eran muchachas de quince o diecisis aos. A todas las
preocupaba retrasarse en los estudios. Debbie tendra que repetir el sexto curso de
bachillerato.
Haba ledo numerosos libros sobre maternidad y me desgran el desarrollo del
feto en el tero, cmo al comienzo era poco ms que una cabeza de alfiler pero, en un
par de meses, tena ya un corazn que lata y todos los rganos esenciales. Me habl
de las etapas del parto, de cundo se rompa aguas, de las contracciones y de la
conveniencia de respirar al ritmo de los dolores; ella y otras chicas haban practicado
los ejercicios respiratorios. Saba que no le administraran analgsicos. Se lo haba
odo decir a las monjas.
En algunos momentos de nuestra charla, Debbie tuvo que interrumpirse a causa
de las contracciones. Solicit mi permiso para asirse a mi mano mientras duraban, y
la apretuj con fuerza. Al terminar me soltaba hasta que vena la siguiente.
Me explic que en el albergue haban debatido con frecuencia la posibilidad de
cuidar a sus hijos, que la mayor parte de sus compaeras queran intentarlo, pero que
en su opinin muchas de las chicas no estaban preparadas para ser madres. Ella
misma deseaba criar a su beb, mas saba que no podra hacerlo, en primer lugar
porque su padre nunca se lo consentira y porque, adems, deba volver a la escuela.
Me da la mano otra vez?
Tuvo una nueva oleada de contracciones. Mir el reloj de pared. Me dijo que los
intervalos eran de tan slo tres minutos. Segn sus clculos, ya no tardara en dar a
luz.
Habl con otras muchachas de la sala. Todas actuaban de un modo similar. Todas
soportaban bien el dolor, atentas a los sntomas, asumindolos. En su mayora me
dijeron que preferan no ver a su hijo despus de nacer; teman que la separacin
fuera demasiado penosa. Estaban pasando por un duro trance fsico, y hablaban de un
trance psicolgico no menos severo, pero sabran superarlo. Todas lo afrontaban con
serena dignidad.
Mientras tanto, en el ala de las clases altas las pacientes particulares, las seoras
casadas y respetables, estaban maniatadas en camas de plstico, renegando como
carreteros y vociferando hasta reventar los tmpanos.
Aquello era un descalabro. Las parturientas a las que se quera castigar vivan una
bella experiencia. Las parturientas que haba que tratar con ms miramientos lo
pasaban fatal.
Presenci mi primer parto. Por una parte, fue tal y como lo haba previsto. Pero, por
la otra, ver cmo apareca la cabecita y unos segundos ms tarde el diminuto cuerpo
me transport inmediatamente a una realidad distinta. No era un fenmeno cientfico;
era un milagro. Iba de un lado a otro como en una nube. Vi varios alumbramientos.
No poda aprehender aquella sensacin, estaba flotando.
Volv a la habitacin de las chicas del albergue. La paz perduraba; las muchachas
continuaban resollando sin ninguna asistencia. Debbie no estaba. Mir en las salas
vecinas, pero no logr localizarla.
Encontr al residente fregando la entrada de una sala de partos.
Oiga, ha dado ya a luz la chica del albergue?
Cul de ellas?
Debbie.
No la conozco.
Claro que s, hombre! Debbie es pelirroja, con unos rasgos muy graciosos.
Nunca me fijo en las caras dijo el residente.
Llegu a despreciar el Boston Lying In Hospital. Dej de presentarme en mis horas de

servicio.
Naturalmente, los partos han cambiado mucho desde entonces. Hoy el marido
tiene acceso a la sala, y no tolera que se ate a su mujer y se la deje chillar como un
animal, aunque el personal facultativo no lo desaprueba. Adems, se han estudiado
con mayor rigor las consecuencias negativas de traer al mundo bebs narcotizados. El
parto natural constitua una rareza en el Boston de finales de los aos sesenta. Los
escasos toclogos que lo practicaban eran tenidos por extranjeros excntricos. En la
actualidad, esa clase de parto no es nada excepcional. De hecho, y excluyendo el
reciente entusiasmo por las operaciones de cesrea, las tcnicas de alumbramiento
configuran una de las reas en que ms ha prosperado la medicina. Y el hospital
maternal de Boston hace tiempo que lo demolieron.
PIOJOSA AL INGRESAR
Emily era una mujer de sesenta y seis aos que viva sola en un pequeo
apartamento. En una visita rutinaria de la asistenta social fue hallada tendida en el
suelo, inconsciente, y la trasladaron rpidamente al hospital.
En urgencias le dictaminaron un semicoma por causas desconocidas. Vesta una
ropa mugrienta y con remiendos. Estaba infestada de liendres. La limpiaron, la
despiojaron y la ingresaron en la planta mdica.
Cuando la vi por primera vez, Emily era una mujer alta de cabello cano, rostro
anguloso, aletargada e insociable. Si intentabas despertarla, te grua y te apartaba
con desgana. Nadie saba qu mal la aquejaba, cunto tiempo haba pasado tendida en
el suelo de su casa ni el porqu de su estupor, pero las pruebas de laboratorio
mostraron un agudo desequilibrio en sus procesos qumicos.
Tim, mi residente, inspeccion su ficha.
Piojosa al ingresar ley con ojo clnico. Es evidente su estado de
desidia, y no hay que descartar un factor de senilidad. Slo Dios sabe cunto tiempo
estuvo desvanecida.
Emily era alimentada por va intravenosa para restaurar su qumica corporal, pero
no despertaba. Entretanto, nadie logr recoger ms datos sobre ella. Aparentemente
viva sola en aquel cuchitril de un barrio suburbial de la ciudad. No tena amigos, ni
familiares vivos. Nadie iba a visitarla. Era una mujer aislada, abandonada, y desde
luego incapaz de cuidar de s misma. Estaba en nuestras manos.
Estaba en nuestras manos y no ramos capaces de explicar su sopor. Pareca
sumida en un profundo sueo, pero ignorbamos por qu.
El tercer da, de forma sbita, Emily reaccion. Abri los ojos y nos mir de hito
en hito.
Mierda! exclam.
Su lenguaje la distanci an ms del personal residente. Una mujer mayor que
renegaba tena que estar senil. La interrogamos. Cmo se llamaba?
Creen que no lo s? Lrguense, papatos!
Saba dnde estaba?
No sean ridculos.
Y la fecha, la saba?
La saben ustedes?
Quin era el presidente de la nacin?
Franklin Delano Roosevelt dijo la paciente, con una risa que ms era un
cloqueo.
Se pidi una consulta psiquitrica. El especialista detect ideacin extravagante,
discurso digresivo y sentimiento hostil. Informado de que haba ingresado
piojosa, sugiri que Emily poda estar en las fases iniciales de la demencia senil.
Continubamos sin tener idea de por qu cay en coma, as que le hicimos un
sinfn de pruebas. Mientras tanto, la paciente dorma cada vez menos y estaba, en
general, ms alerta. Pero sus desvaros persistieron; nunca podas prever cmo te
saludara cuando entrabas en la habitacin.
Ah, dottore!, cmo se encuentra hoy? te deca una maana con un
trasnochado acento italiano. Hay noticias del Rialto?.
Sin novedad en el frente?, te espetaba al da siguiente, acompaado de su
exasperante cloqueo.
Hoy tambin va a llenarme de agujas? protestaba al tercero. Soy su cobaya
humana, verdad? Cree que no s a qu juegan conmigo, papato?.
Aborreca a Tim, y su odio era correspondido. Pero, por alguna razn misteriosa,
yo le caa simptico.
Hola, mi gigantesco querubn sola decirme, y aada en lengua castellana:
Cmo est usted? Pablo debera pintarle, querido.
Habl con ella. Pude constatar que no tena familia, que no se haba casado y que
vivi sola durante muchos aos. Intercal en la conversacin las preguntas habituales
que se hacen a los viejos, por ejemplo, si practicaba algn hobby. Ella contest con
un bufido altivo:
Un hobby? Un hobby, dice usted? No soy ninguna idiota.
Y cmo pasa su tiempo, Emily?
No es cosa de su maldita incumbencia, dottore.
Aquella paciente me desconcertaba. Era huidiza, pero emanaba una extraa
fuerza, una cualidad imperiosa. Especul que quiz se trataba de una rica dama de
Boston venida a menos, y avergonzada ahora de su condicin. Especul tambin que
poda ser de origen forneo. Pareca tener amplios conocimientos de literatura,
msica y los artistas de primera lnea, pues haca prolijas referencias a Picasso,
Pound, Thelonius Monk y Miles Davis.
Tim y los otros residentes hacan odos sordos a aquellas citas. Las consideraban
seniles. La verdad, Tim estaba cada da ms desquiciado con Emily. Le prescriba una
prueba tras otra.
Seguamos sin saber qu mal padeca. Emily presentaba un abanico de problemas
menores, como un ligero hipertiroidismo o indicios de anemia, pero nada que
justificara su postracin cuando la hospitalizaron. El letargo inicial haba
desaparecido. Sin embargo, Tim no cesaba en sus sondeos. Al fin decidi:
Tenemos que ocuparnos de esa anemia. Ordenar que le hagan una biopsia de
mdula sea.
Las biopsias de mdula dolan mucho.
Por qu? cuestion.
Para completar el historial.
Pero si su anemia ha mejorado! Lo ms seguro es que se deba a una simple
carencia de hierro. No parece que existan otras causas. Para qu someterla a una
biopsia?
Yo la considero imprescindible dijo Tim.
Tim no me caa muy bien. Haba tenido una suerte inaudita con casi todos los
residentes a los que fui asignado en mi ao de prcticas clnicas, pero era inevitable
que antes o despus topara con alguien con quien no congeniase.
Tim me repela en muchos aspectos. Era un lego en toda materia que escapara al
estrecho campo cientfico; no saba una palabra de deportes, de poltica o de la
cultura popular, como podan ser los bares y las pelculas de moda. As pues, no
comprenda de qu le hablaban los pacientes cuando aludan a alguno de estos
mbitos.
Ya fuera por este u otro motivo, Tim era sarcstico con los pacientes. Haca befa y
escarnio de todos los enfermos a su cargo. Tambin se quejaba de las familias y de las
complicaciones que ocasionaban siempre que visitaban el hospital.
Para colmo de defectos, sus modales eran toscos y brutales. Zarandeaba a la
gente, la sacaba de la cama de un tirn y la arrastraba por ah gritando: No, as no!
Sostngase como yo le he enseado.
Ahora, al recordar, veo que Tim era un hombre asustado que intentaba esconder
su complejo de incompetencia tras una fachada de sarcasmo fanfarrn. Pero en
aquella poca le tena por un vndalo. Todo el personal de la casa fue testigo de su
conducta; ms de una vez intercambiamos miradas furtivas durante la ronda. A mi
juicio, deberan haberle destituido. Crea que necesitaba ayuda psiquitrica. Pero
nadie haca nada respecto a Tim, y yo no estaba en posicin de sugerir que pusieran
en tratamiento a un miembro de la plantilla. No era sino un estudiante de medicina en
el peldao ms bajo de la escala. Y, tres meses ms tarde, sera Tim quien me diese la
graduacin.
Pero en aquel instante Tim se propona realizar una biopsia por puncin en la
citica de Emily, una operacin tan dolorosa como, a mi entender, superflua. Yo
pensaba que no se habra atrevido a hacerla si Emily no hubiese sido una mujer
mayor sin parientes ni amigos, una mujer que no vala ms que un vagabundo
borrachn, una mujer que estaba piojosa al ingresar.
La operar a la una en punto anunci. Quiere ser mi ayudante?
No respond.
Si quiere, dejar que lo haga usted intent sobornarme.
No repet.
Por qu?
Ya haba formulado mi protesta, as que me limit a pretextar:
Tengo terapias auxiliares toda la tarde.
De acuerdo cedi Tim. Acaba de perderse su gran oportunidad. Le dir a
la enfermera que me ayude.
Yo abrigaba an la esperanza de que renunciara a su propsito, pero no fue as.
La prueba dio negativo. La mdula de Emily estaba sana.
No obstante, la retuvieron en el hospital. Llevaba ya dos semanas internada. En el
centro exista una regla tcita de dar el alta a los ancianos lo antes posible. Emily
haba recuperado ostensiblemente las fuerzas durante la primera semana, pero ahora
haba iniciado un nuevo declive, hundindose en una vaga pasividad.
En la ronda del da siguiente, el personal deliber sobre las nuevas pruebas que
precisaba Emily. Se acord hacerle anlisis de sangre ms sofisticados: otro
electroencefalograma; una serie de radiografas del cerebro; un neumoencefalograma.
Todas juntas duraran, cuanto menos, una semana ms.
Ya me haba sentido culpable con la biopsia de mdula. Ahora no tena
alternativa. Deba hablar.
Dije que, aunque desde luego Emily era una mujer muy peculiar, tena una salud
bsicamente buena. No haba ningn motivo apremiante para insistir con las pruebas.
Si estaba senil, como crea la mayora, tales exmenes en nada la beneficiaran. No
nos reportara ninguna ventaja diagnosticarle una enfermedad incurable. Ciertamente,
no habamos descubierto la causa del coma, pero llevbamos dos semanas
intentndolo y no era razonable suponer que una tercera se saldara con ms xito.
Entretanto, Emily sufra una notoria regresin. Abogu por darle de alta y efectuar
todas las pruebas subsiguientes como paciente externa. E insinu que, si Emily
hubiera tenido familia, aqulla ya nos habra instado a dejarla partir, y que al
prolongar tanto su estancia nos exponamos a recibir una denuncia por manipularla
como materia experimental.
Al terminar mi alegato sudaba a mares. Todos me miraban boquiabiertos. El jefe
de residentes no dijo nada; se volvi hacia Tim y le pregunt para cundo estaban
programadas las pruebas.
Tim contest que deban desarrollarse a lo largo de aquella semana. El jefe de
residentes dio su visto bueno.
Aqu acab la discusin. Sin ms demora, pasamos al enfermo siguiente.
Qu creen ustedes que tengo? me interrog Emily ms tarde, estando los
dos solos.
No lo sabemos del todo admit.
Yo se lo dir: no tengo nada. Me encuentro estupendamente. No quiero que los
mdicos me hagan ms perreras.
Entiendo muy bien cmo se siente repuse.
Entonces, por qu he de soportarlo? Su colega me hizo dao se quej, y se
seal el vendaje de la cadera.
Habamos entrado en terreno resbaladizo. Deba escoger mis palabras con sumo
cuidado. Dije:
Si desea abandonar el hospital, nadie puede impedrselo.
Significa que puedo salir por la puerta, sin ms?
No, antes tienen que darle el alta. Pero si usted se impone, no les quedar ms
remedio que firmrsela.
De veras?
Quiz traten de disuadirla, pero no pueden obligarla a quedarse.
Fantstico! exclam Emily. Estoy ms que harta de los jodidos doctores y
de sus condenadas pruebas.
Adivina quin se ha ido del hospital me dijo Terry aquella noche en la cafetera
. Emily.
Ah, s?
S. Se ha dado de alta a s misma, desoyendo el consejo facultativo.
Cundo ha ocurrido?
Esta tarde. No paraba de bramar y perjurar; no ha habido manera de hacerla
entrar en razn. Han tenido que dejarla partir. Sospecho que alguien le ha metido esa
idea en la cabeza.
En serio?
S. Alguien ha hablado con ella.
Me pregunto quin puede ser.
Creo que los de contabilidad. No han podido confirmar si la cubre Medicare, ya
sabes, la compaa de seguros, de modo que se han puesto nerviosos con los gastos y
han decidido dejarla salir. Tim suspir y aadi: Pero no tenemos ms que
esperar. Estar de vuelta en unas semanas, y llena de piojos, como la vez anterior. Es
una bruja loca.
Dos meses despus, atravesaba yo la recepcin del departamento de pacientes

externos cuando not una punzada en las costillas. Alguien me haba golpeado.
Exhal un gruido y continu andando.
Hola, doctor!
Me detuve y me volv. Se ergua frente a m una mujer de porte elegante, que
llevaba una capa verde y un gorrito graciosamente ladeado. Estaba fumando un
cigarrillo, inserto en una larga boquilla de marfil. Sujetaba un bastn en la mano. Me
mir con expectacin.
No va a saludarme, doctor?
Los pacientes nunca se hacen idea de cunta gente llegas a ver al cabo del da,
cuntas caras desfilan frente a ti, sobre todo en las clnicas de externos. Sin exagerar,
puedes visitar a cincuenta personas en una tarde.
Lo siento me disculp, pero nos conocemos?
Ella inclin la cabeza con aire divertido.
Soy la seora Vincent.
Aquel apellido no me dio la clave.
Vincent?
Emily.
La repas de arriba abajo, an sin reconocerla. Me esforc en recordar a alguien
llamado Emily Vincent. De pronto ca en la cuenta. Emily, la enferma piojosa al
ingresar!
Al verla ahora, con su prestancia, su vestido y sus maneras, lo comprend todo.
Emily perteneca a la bohemia. En la dcada de los veinte haba sido una de sus
mujeres rebeldes, independientes, una divina aficionada a las artes. Era normal que
supiera tanto de artistas y escritores. Era normal que nunca se hubiera casado. Era
normal que jurara, que fumara, que fuese indmita y progresista. Era normal que
despreciara a los mdicos del hospital, y que la gustara escandalizar y proferir
insultos. En el transcurso de los aos, Emily haba sido sucesivamente una nia
descocada de los aos veinte, una contestataria de los aos de guerra y una beatnik
envejecida. Era normal que dijera papato, como en los tiempos dorados del jazz.
Emily era una progresista de toda la vida.
Emily reaccion por fin, cmo est?
Muy bien, dottore. Puede llamarme seorita Vincent.
Viene a visitarse a la clnica?
S. Dicen que tengo una pequea disfuncin en la tiroides, y tomo unas pldoras
me explic, aspirando el humo del cigarrillo. Francamente, a m me parece una
sandez, pero mi mdico es tan guapo que soy indulgente con l.
Tiene un aspecto esplendoroso, seorita Vincent dije. Todava no haba
asimilado lo que vean mis ojos.
Usted tambin me devolvi el cumplido. Bien, tengo que irme. Ciao.
Con gesto teatral, ondulante la capa verde, Emily dio media vuelta y se march.
INFARTO!
Un gran desastre asol en aquellos das los pabellones del Berth Israel Hospital.
Todos los internos y residentes iban y venan cabizbajos. El desastre era que, por un
capricho del destino o de la estadstica, dos terceras partes de los pacientes de la
seccin tenan la misma enfermedad: infarto de miocardio.
Los residentes se comportaban como si todas las salas de cine de la ciudad
exhibieran la misma pelcula y ellos ya la hubieran visto. Adems, la mayora de los
enfermos permaneceran hospitalizados an un par de semanas, de manera que no
cambiaran pronto las carteleras. El personal fijo se senta muy triste y hastiado,
porque, desde el punto de vista mdico, los ataques cardacos no son nada
interesantes. Resultan peligrosos y amenazadores, y sufres por tus pacientes, porque
pueden morir sbitamente; pero los procesos de diagnosis estaban ms que manidos,
y existan mtodos claros para supervisar las fases de recuperacin.
Para entonces me hallaba en mi ltimo ao de universidad, y haba decidido
abandonar a su trmino. As pues, mis tres meses en el Berth Israel seran toda la
medicina interna que jams aprendera; deba sacarles el mayor partido posible.
Quera aprender algo sobre la relacin de los pacientes con su propio mal. Porque,
aunque a los mdicos les aburrieran los infartos, no era se el caso, naturalmente, de
quienes los padecan. Los enfermos eran casi todos hombres de entre cuarenta y
cincuenta aos, y el significado de su dolencia era evidente para ellos: se estaban
haciendo viejos; aquello era un aviso de su inexorable mortalidad, y tendran que
alterar su rgimen de vida, sus hbitos laborales, las dietas alimenticias e incluso, tal
vez, las pautas de su comportamiento sexual.
Por tanto, aquellos pacientes suscitaban en m un enorme inters. Pero cmo
abordarles?
Tiempo atrs, haba ledo las experiencias de un mdico suizo que, en los aos
treinta, acept un puesto de trabajo en los Alpes porque su ubicacin le permitira
esquiar, su mayor pasin. Como es lgico, el galeno asisti a numerosos
accidentados. Las causas de los accidentes de esqu le interesaban sobremanera,
puesto que l tambin practicaba el deporte blanco. Preguntaba a sus pacientes cmo
haba ocurrido el percance, esperando escuchar que haban virado muy abruptamente,
que haban tropezado contra un saliente de roca o cualquier otra explicacin de ndole
deportiva. Pero, para su sorpresa, todos daban una razn psicolgica. Decan que
tenan un problema acuciante, que se haban distrado o algo similar. Aquel mdico
aprendi que una pregunta tan sencilla como Por qu se ha roto la pierna?
encerraba respuestas fascinadoras.
Resolv probar suerte con aquella tctica. Me paseara por las salas y preguntara
a los enfermos: Por qu ha tenido un infarto de miocardio?.
Desde la perspectiva mdica, la pregunta no era tan disparatada como pueda
parecer. Durante la guerra de Corea, una serie de autopsias hechas a hombres jvenes
pusieron de relieve que la dieta norteamericana produca arteriosclerosis precoz a la
edad de diecisiete aos. Caba presumir que todos aquellos pacientes haban vivido
con las arterias seriamente atascadas desde la adolescencia. Un ataque cardaco poda
presentarse en cualquier momento. Por qu la enfermedad haba tardado veinte o
treinta aos en manifestarse? Por qu sobrevino el colapso este mes y no el
siguiente, esta semana y no la anterior?
No obstante, el porqu de mi enunciado tambin presupona que los pacientes
tenan alguna opcin en el asunto y, por ende, cierto control sobre su mal. Tema que
pudieran responder con ira. Empec por el enfermo ms bonachn del departamento,
un hombre en la cuarentena que haba sufrido un ataque benigno.
Por qu ha tenido un infarto?
De verdad quiere saberlo?
Desde luego.
Me han concedido un ascenso. La empresa exige que me traslade a Cincinnati,
pero mi mujer rehsa acompaarme. Tiene a toda su familia aqu, en Boston, y no
desea ir conmigo. Esa es la razn.
Me dio esta informacin de un modo completamente expedito, sin asomo de
enfado. Animado, consult a otros pacientes.
Mi esposa habla de dejarme.
Mi hija quiere casarse con un negro.
Mi hijo se niega a estudiar derecho.
No me han subido el sueldo.
He pedido el divorcio y me siento culpable.
Mi mujer quiere tener otro hijo y yo creo que no podemos permitrnoslo.
Nadie se indispuso conmigo al or la pregunta. Por el contrario, la mayor parte de
los enfermos movan la cabeza y me decan:
Ver, he estado meditando sobre la cuestin.
Ninguno mencion las causas mdicas elementales de la arteriosclerosis, como el
tabaco, la mala alimentacin o una vida muy sedentaria.
Sea como fuere, no me precipit en sacar conclusiones. Saba que casi todos los
pacientes pasaban revista a su vida cuando enfermaban de gravedad, intentando
dilucidar qu poda haber originado su mal. A veces sus explicaciones eran de lo ms
incongruentes. Conoc a una enferma de cncer que achacaba su dolencia a un gusto
inveterado por la tarta de crema bostoniana, y a una paciente de artritis que culpaba a
su suegra.
Por otra parte, todos aceptbamos de una forma ms o menos consciente que
exista una relacin entre los procesos mentales y la enfermedad. El calendario
constitua una primera pista en ese sentido. Por ejemplo, la poca tradicional para las
lceras de duodeno era el mes de enero, poco despus de las vacaciones navideas.
Nadie saba por qu era as, pero no poda descartarse el factor psicolgico, o
psicosomtico, en la cadencia temporal de la patologa.
Otra pista era la asociacin de algunas enfermedades fsicas con una personalidad
caracterstica. Tambin aqu pondr un ejemplo: un porcentaje significativo de
pacientes con irregularidades gstricas ulcerosas tenan un temperamento irascible.
Como es difcil convivir con esta dolencia, algunos doctores propugnaban que era
ella la que agriaba el carcter; pero la mayora sospechaban que era a la inversa,
decan que era un mismo elemento el que daaba la tripa y alteraba el talante.
En tercer lugar, haba un pequeo grupo de enfermedades externas que podan
curarse mediante un tratamiento de psicoterapia. Las verrugas, la gota y la
malfuncin tiroidea respondan indistintamente a la ciruga y la psicoterapia, lo cual
conduca a pensar que todas ellas tenan causas mentales directas.
Por ltimo, era una experiencia comnmente compartida por las mltiples
afecciones de la vida diaria, cmo el resfriado o las anginas, ocurran en los
momentos de mayor tensin, cuando solamos sentirnos ms dbiles. Este hecho
sugera que la capacidad del cuerpo para resistir a los virus variaba segn la actitud
mental.
Toda aquella informacin me interesaba en grado extremo, pero en Boston, y en
los aos sesenta, estaba en el lmite de lo admisible. Resultaba curiosa, s. Tambin
era digna de comentario. Pero no deba profundizarse en ella seriamente. Los grandes
avances de la medicina discurran en una direccin muy distinta.
Pues bien, yo haba recogido mis datos de los pacientes cardacos. Advert que
sus explicaciones tenan coherencia desde la perspectiva global del organismo, como
una especie de representacin material. Aquellos pacientes me relataban
acontecimientos que haban afectado a sus corazones en sentido metafrico. Me
contaban historias de amor, eventos tristes que les haban tocado la fibra ms
sensible. Sus esposas, familias y jefes no les queran. Les haban atacado al corazn.
Muy pronto, sus corazones se resintieron literalmente del ataque. Experimentaron
un dolor fsico. Y ese dolor, junto con el ataque, iba a generar un cambio en sus vidas
y las de quienes les rodeaban. Eran hombres que haban pasado el ecuador de su
existencia, que estaban sufriendo una transformacin cuyo hito sera aquel suceso
patolgico.
Era de una lgica aplastante, casi avasalladora.
Por fin, saqu el tema a colacin con Herman Gardner. El doctor Gardner era a la
sazn el director mdico del hospital, adems de un hombre eminente y muy
concienzudo. Por un feliz azar, l era el asesor especializado que nos acompaaba
cada da en las rondas. Le dije que haba conversado con los pacientes, y le repet sus
relatos.
Gardner me escuch muy atento.
S contest. Cierta vez, me ingresaron en el hospital con una luxacin
discal. Sentado en la cama, me puse a pensar por qu me haba ocurrido aquello y
record que tena que rechazar el trabajo de un colega, y que no quera afrontarlo.
Para aplazar la decisin, me disloqu el disco. En aquella poca me pareci una
explicacin plausible de lo sucedido.
No daba crdito a mis odos. Hasta el director en persona me expona una
experiencia anloga! Aquello nos abra toda clase de posibilidades. Eran los factores
psicolgicos ms importantes de lo que queramos reconocer? Ms an: era la
psiquis la causa fundamental de muchas enfermedades? Si lo era, hasta dnde nos
llevara la idea? Podan considerarse los infartos de miocardio una dolencia
cerebral? Cmo evolucionara la medicina si admitamos que aquellas personas que
atestaban el pabelln estaban manifestando procesos mentales a travs de sus cuerpos
fsicos?
Por el momento, slo tratbamos esos cuerpos. Actubamos como si el corazn
estuviera enfermo y el cerebro nada tuviese que ver. Estudibamos los ventrculos y
las arterias. Nos equivocbamos sistemticamente de rganos?
Tales errores no eran nuevos. Por ejemplo, algunos pacientes con fuertes dolores
abdominales en realidad tenan glaucoma, una enfermedad del ojo. Si operabas el
abdomen, no extirpabas el mal. En cambio, si tratabas los ojos, los dolores
desaparecan.
Sin embargo, extender la hiptesis del cerebro de un modo generalizado revesta
connotaciones alarmante. Demandaba una nueva concepcin de la medicina, un
enfoque diferente de los pacientes y la enfermedad.
Para poner un ejemplo muy simple, dir que todos creamos de un modo implcito
en la teora germinal. Pasteur la haba propuesto un siglo atrs, y sus postulados
superaron la prueba del tiempo. Haba grmenes, microorganismos, virus y parsitos
que se adentraban en nuestro organismo y producan enfermedades infecciosas. Era
as, y no haba que darle ms vueltas.
Todos sabamos que estbamos ms propensos a la infeccin en un momento que
en otro, pero no se cuestionaba la ley bsica de causa y efecto: los grmenes causaban
el mal. Sugerir que los microbios se hallaban siempre presentes, que era un factor
perpetuo del entorno, y que por consiguiente el proceso patolgico reflejaba nuestro
estado mental, equivala a invertir las tornas. Equivala a decir que los estados
mentales causaban la enfermedad.
Si aceptabas este concepto para los males infecciosos, dnde trazaras la lnea?
Quiz los estados mentales provocaban tambin el cncer? Eran responsables de
los ataques cardacos? Propiciaban las artritis? Y qu poda decirse de las
enfermedades geritricas? Era el mal de Alzheimer consecuencia de un estado
mental? Lo eran, por su parte, las enfermedades infantiles, la leucemia que a tantos
nios devastaba? Y las malformaciones congnitas? Estaba la mente detrs del
mongolismo? Y si lo estaba, a quin caba atribuirlo, a la madre, al feto o acaso a
ambos?
Era obvio que las derivaciones racionales de esta idea te acercaban
incmodamente a los criterios medievales, segn los cuales una embarazada que
sufra un susto alumbrara despus a un hijo deforme. Adems, toda reflexin sobre
los estados mentales te conduca de forma automtica al principio de culpa. Si t
mismo te infligas una enfermedad, eras el primero a quien haba que reprochrsela.
A lo largo de nuestro siglo XX, la medicina haba dedicado una exhaustiva atencin a
eliminar el complejo de culpa en los enfermos. Slo el alcoholismo y otras adicciones
conservaban intactos tales estigmas.
As, la nocin de que los procesos mentales causaban la enfermedad pareca tener
aspectos regresivos. No era de extraar que los cientficos se resistieran a
desarrollarla. Yo mismo me retraje durante varios aos.
En opinin del doctor Gardner, tan importante era la faceta fsica como la mental.
Aunque imaginaras que el infarto tena un origen psicosomtico, una vez se haba
daado el msculo cardaco deba ser atendido como una herida corporal. Los
cuidados mdicos que dbamos eran apropiados y justos.
Yo no estaba tan seguro. Si, como indicaba Gardner, poda ser un proceso mental
lo que haba lesionado el corazn, no sera ese mismo proceso el motor de su
curacin? No debamos exhortar a la gente a que invocara sus propios recursos para
aliviar cualquier dolencia? No era se, por supuesto, nuestro modo de proceder. Ms
bien era todo lo contrario: nos pasbamos la vida recomendando a los pacientes que
guardaran cama, que lo tomaran con calma y nos dejasen a nosotros el tratamiento.
Abundbamos en la idea de que estaban desvalidos y dbiles, que ellos nada podan
hacer y que deban extremar la prudencia incluso para ir al lavabo, porque con el
menor esfuerzo, paf!, caeran muertos. Tal era su indefensin.
Aqulla no pareca la educacin idnea por parte de una persona autorizada con
respecto al proceso subconsciente de un enfermo. Se dira que con nuestro
comportamiento pretendamos postergar la curacin. No obstante, y en la otra cara de
la moneda, algunos pacientes que desobedecan a los doctores y saltaban
impetuosamente del lecho moran de repente, por un vulgar retortijn. Quin iba a
asumir tamaa responsabilidad?
Pasaron los aos. Haca ya tiempo que haba renunciado a la medicina cuando logr
formarme una visin de la enfermedad capaz de convencerme. Esta visin es la
siguiente:
Nosotros provocamos nuestras afecciones. Somos directamente responsables de
todo mal que contraemos.
En algunos casos lo comprendemos sin dificultad. Sabemos que no deberamos
haber cedido al agotamiento y no habramos pillado un catarro. Con las enfermedades
ms catastrficas, el mecanismo no nos resulta tan claro. Pero, veamos o no ese
mecanismo, y exista o no el mecanismo en s, lo ms saludable es asumir la
responsabilidad de nuestras vidas y todo cuanto nos acontece. Por supuesto,
culparnos de una enfermedad no nos reportar ningn beneficio. Eso es obvio. (Rara
vez es beneficioso culpar a nadie de nada). Pero lo antedicho no significa que
debamos abdicar de toda responsabilidad. Declinar la responsabilidad de nuestras
vidas no es salutfero.
En otras palabras, si nos dan la alternativa de decirnos a nosotros mismos Estoy
enfermo pero no tiene nada que ver conmigo o Estoy enfermo porque yo lo quise,
ms vale que pensemos y actuemos como si furamos los causantes del mal. Creo que
tenemos mejores visos de recuperarnos si aceptamos esa responsabilidad.
La razn cae por su peso: cuando nos responsabilizamos de una situacin,
tambin la dominamos. Nos volvemos menos pusilnimes y ms prcticos. Somos
ms capaces de plantearnos lo que podemos hacer para mitigar el mal, y para acabar
vencindolo.
Adems, de esta forma enjuiciamos el papel del mdico desde un ngulo ms
realista. Un mdico no es un hacedor de milagros que puede salvarnos mgicamente,
sino ms bien un consejero experto que quiz nos ayude en nuestro restablecimiento.
Es esencial que tengamos esa distincin muy clara.
Cuando caigo enfermo, visito a mi mdico como una persona corriente. El doctor
tiene un instrumental eficaz que podra serme til. Aunque tambin podra daarme,
hacer que empeore. Yo debo decidirlo. Es mi vida. Es mi responsabilidad.
LOS DOCTORES V, X, Y Y Z
El seor Erwin, un hombre de cincuenta y dos aos, fue internado en el hospital por
causa de una mancha que su mdico particular le detect en el pecho durante una
sesin rutinaria de rayos X. Ya ingresado, se repitieron las radiografas. La mancha
exista, fuera de toda duda, y estaba en el lbulo superior izquierdo del pulmn.
Aconsejaron al seor Erwin que se operase, y l accedi. Pero, a la hora de firmar
el formulario, solicit tiempo para pensarlo. Al da siguiente insistieron en que deban
intervenirle, l volvi a asentir, y de nuevo se ech atrs en el ltimo segundo.
Transcurri as una semana.
El seor Erwin no pregunt qu poda haber en su pulmn que requiriese una
operacin quirrgica. No pregunt nada de nada. Y nadie se ofreci a contrselo, por
un nico motivo: una anomala en la imagen radiogrfica. Pareca tratarse de un
tumor, pero no presentaba el perfil clsico. Erwin estaba muy nervioso, y el personal
prefiri esperar.
Por otro lado, una semana no era cosa de broma. No fue fcil justificar la estancia
de una persona en una cama cara; pero el equipo mdico no quera dar de alta al seor
Erwin, porque tema que en cuanto saliera del hospital no dara ni un paso para
confirmar su enfermedad. Aquello era un callejn sin salida. El seor Erwin segua
sin hacer preguntas sobre la intervencin, y nadie le explicaba nada.
Por fin, al concluir la semana, el doctor V, cirujano de un hospital prximo, fue al
nuestro para dirigir las rondas de visitas. El doctor V, que haba sido atleta en sus
aos mozos, era un hombretn tempestuoso que ejecutaba la ciruga con vigor y
aparatosidad. El personal someti a su juicio el caso del remiso seor Erwin. El
doctor V se indign por la forma en que se haba consentido a aquel paciente, y quiso
verle sin tardanza.
Entr en su habitacin y dijo:
Seor Erwin, soy el doctor V. Tiene usted un cncer y voy a extirprselo.
Erwin rompi en llanto y se dej operar.
Al da siguiente se realiz la intervencin. Extrajeron al enfermo un cuerpo
granulomatoso. En su centro encontraron una sustancia filiforme, que en el examen
patolgico fue identificada como un resto de ternera! Aparentemente, en un lejano
pasado el seor Erwin haba inhalado un pedacito de carne mientras coma. El
fragmento se aloj en el pulmn y, al ser recubierto por una capa protectora de tejido
adquiri consistencia.
Cuando despert de la anestesia, el personal le dio la buena nueva. El seor Erwin
continu abatido. Lloraba con frecuencia. A medida que pasaban los das, dijo una y
otra vez que los doctores le engaaban, que l saba que tena cncer, que el doctor V
haba sido categrico. Los residentes le aseguraron que el doctor V estaba en un error,
que no padeca aquella enfermedad. Le ensearon los informes de patologa. Se
ofrecieron a mostrarle su historial. El seor Erwin no se crey ni una lnea.
Unos das ms tarde, Erwin se encaram por la estrecha ventana de su habitacin
y se lanz al vaco.
El doctor X ejerca el arte del bistur en la pierna de una mujer de treinta y cinco
aos. Su intencin era obstruir la vena femoral. Inmediatamente despus de la
operacin, la paciente se quej de un fuerte dolor en la pierna, que estaba amoratada
y fra, sin apenas pulso. Veinticuatro horas ms tarde, cuando su estado segua
estacionario, qued patente que el doctor X le haba trombosado la arteria femoral,
no la vena. Ahora habra que amputar la pierna hasta el nacimiento de la cadera.
El doctor X era un anciano de raza juda, refugiado de la Alemania nazi. Ya haba
cometido anteriormente fallos de similar calibre, y en un hospital suburbano le
revocaron sus privilegios como cirujano. La cuestin era si los perdera tambin en
ste.
Dos cosas despertaron mi inters. La primera, que nadie comunic el error a la
mujer. En aquellos tiempos, antes de la actual invasin de los litigios por
incompetencia, una paciente a quien haba lisiado sin remedio un mdico negligente
no reciba ninguna informacin de los otros mdicos que la atendan. Se trataba de
una mujer todava joven, y madre de dos nios; con una pierna amputada, su vida
dara un tremendo vuelco.
La segunda cosa que me interes fue que se suscitaran discusiones sobre si al
doctor X le retiraran sus privilegios, algo que en principio debera haber sido
incuestionable. (De hecho, el hospital no se los anul del todo. nicamente le
prohibieron volver a operar solo).
El doctor Y llevaba el caso de un viajante que haba ingresado para operarse de la

vescula biliar. Se trataba de un alcohlico crnico, y al personal mdico le
preocupaba que se sumiera en un delirium tremens estando en el hospital, lo cual
complicara el tratamiento y poda incluso matarle. Se tom la decisin de darle
cerveza; cada da, depositaban junto a su cama una caja de estas bebidas.
Pregunt al doctor Y si no le inquietaba que aquel paciente beodo fuera tambin
un vendedor en activo. Era presumible que, una vez resuelta su situacin clnica,
volviera a la carretera, conduciendo y bebiendo a la par. Tena el hospital, por
conocer su alcoholismo, una responsabilidad mayor frente al hombre mismo, sus
jefes o la amplia sociedad automovilstica?
Es un problema intrincado dijo el doctor Y. Recientemente examin a un
piloto comercial, que tambin es alcohlico, para la renovacin de su seguro.
Indagu qu haba hecho al respecto. El doctor Y se encogi de hombros.
Le extend el certificado repuso. Qu otra solucin tena? No iba a
privarle de su medio de vida.
El doctor Z era un facultativo de setenta y ocho aos que entr en el hospital poco
menos que en coma, en fase cardaca terminal y con atrofia renal. Su hijo tambin era
mdico, pero no perteneca a la plantilla del centro, de manera que tan slo poda
visitarle como pariente y se abstuvo de pronunciar una palabra sobre el cuidado del
enfermo. S que expres, no obstante, su voluntad de que dejasen morir a su padre en
paz.
El anciano estuvo en la lista de pacientes crticos durante casi una semana. Una
noche tuvo un fallo cardaco, pero le resucitaron. El hijo fue al centro al da siguiente
y pregunt, con suma delicadeza, por qu le haban reanimado. Nadie le dio razones.
Unas horas ms tarde, el viejo doctor Z sufri un paro cardaco repentino,
congestivo y total. El personal clnico estaba efectuando las rondas; todos corrieron a
su cabecera. Al cabo de unos segundos se hallaba completamente rodeado de batas
blancas, de una legin de internos y residentes que trabajaban en su ajado cuerpo,
insertando agujas y tubos.
En medio del caos, el paciente logr salir del coma, se incorpor en la cama como
movido por un resorte y grit con voz difana y contundente: No quiero esta
terapia! No la quiero!.
Los residentes volvieron a tenderlo. Le aplicaron la terapia, le gustara o no. Me
acerqu al mdico asesor y le pregunt cmo era posible que obrasen as. A fin de
cuentas, aquel anciano era un facultativo y no caba duda de que iba a morir, si no
ahora, quiz al da siguiente o mximo al otro. Por qu el personal contravena sus
deseos y los de su familia? Por qu no le dejaban expirar tranquilo?
No obtuve una respuesta satisfactoria.
Finalmente, el doctor Z muri durante el fin de semana, cuando se reducan los
servicios.
Fueros sucesos como los precedentes los que ensombrecieron mis prcticas clnicas.
Todos mis colegas parecan desentenderse y continuar con su quehacer, pero yo era
incapaz de imitarles. Mi desazn frente a estos conflictos se convirti en uno de los
motivos principales que me impulsaron a abandonar la medicina.
ADIS A LA MEDICINA
Ya en mi primer ao de estudios, poco despus de haber seccionado una cabeza
humana con una sierra, decid abandonar la carrera. Fui al despacho del doctor
Lorenzo, el decano, y le dije que quera renunciar, que la medicina no era para m.
De acuerdo contest. Vaya a ver a Tom Corman. Si luego sigue pensando
igual, podr marcharse.
En aquella poca, era poltica de la Facultad de Medicina de Harvard que
hablases con un psiquiatra antes de desistir. El doctor Corman era nuestro loquero,
un hombre bastante popular entre los estudiantes. Muchos de nosotros habamos
pasado por su consulta.
El doctor Corman era bajito, directo y temperamental.
Cul es su problema?
Deseo dejar la escuela de medicina.
Por qu?
Porque la detesto.
Y?
Aquello me confundi. Le coment que llevaba tres meses asistiendo a clase, que
haba hecho la prueba pero que no me haba gustado. No me gustaba lo que
estudiaba, ni la experiencia misma, ni aun mis compaeros. No me gustaba nada en
absoluto.
Y?
Le rogu que se explicase.
Por qu se matricul en medicina?
Para ser mdico.
Con qu finalidad?
Deseo ayudar al prjimo.
Cuntos pacientes ha visto hasta ahora?
Casi ninguno.
Por lo tanto, no est haciendo lo que haba proyectado. Usted vino aqu para
realizar una actividad humanitaria, y resulta que tiene que pasarse todo el da sentado
en unas aulas. Cierto?
Cierto.
Comprendo su desazn dijo. La mayora de sus camaradas tambin la
sienten. Eso no significa nada.
En mi opinin, s que significaba algo. Significaba que odiaba todo aquello.
Los dos primeros cursos de carrera no tienen nada que ver con ser mdico, que
es a lo que usted aspira. Creo que debe darse a s mismo un comps de espera hasta el
ao que viene, cuando empezar a ver pacientes en un entorno clnico.
Repliqu que era demasiado tiempo. Quera irme enseguida.
Como prefiera dijo Corman. Pero piense en las realidades acadmicas. No
es aconsejable marcharse en medio de un trimestre. Constituir una mala nota en su
expediente dentro de unos aos, cuando solicite el ingreso en la escuela de grado de
cualquier otra materia. Es mucho mejor que termine el primer curso y que lo deje
luego.
Eran argumentos de peso. As pues, finalmente el doctor Corman me disuadi de
mi pronstico. Y, al terminar el primer ao, ya no le tena tanta inquina a la ciencia
mdica. Decid arriesgarme con el segundo curso.
El segundo curso fue peor que el primero. Volv a visitar al doctor Corman.
Quiero salir de aqu.
Contina sin gustarle?
Lo odio.
Qu es lo que ms le molesta?
Las clases.
Era verdad. Para tener tanto prestigio en su mbito, la calidad de la enseanza
mdica en Harvard era desastrosa. Tan mala era, que haca poco tiempo los alumnos
se haban rebelado y exigido el derecho a grabar las clases magistrales y asignar cada
cinta a un estudiante, quien sacara apuntes decentes, los ciclostilara y los distribuira
entre los dems. La facultad se puso en pie de guerra, pero el alumnado se mostr
inflexible y acab venciendo.
Escuchar aquellos discursos una vez y otra, tratando de poner los puntos clave del
orador en un orden mnimamente lgico y consultando los libros de texto para
explicar lo que l haba olvidado, constitua una demostracin inapelable de lo
psimos que llegaban a ser.
Yo haba impartido un curso lectivo en la Universidad de Cambridge, as que
tena experiencia en redactar y exponer disertaciones. Saba cunto tiempo se
necesitaba: en mi caso, de diez a veinte horas para una alocucin de una sola hora.
Saba cmo dabas las charlas cuando estabas preparado a conciencia; cmo las dabas
si estabas preparado a medias; cmo si la preparacin era insuficiente, y cmo si las
tenas sujetas con pinzas.
Los ponentes de Harvard eran, en su mayor parte, asiduos de las pinzas. Un
hombre tras otro suba al estrado con un puado de notas del ao anterior, incluidos
cuatro remiendos garabateados en el margen, y empezaba a hablar. El hecho de que
una lite de profesores, como Don Fawcett y Bernard Davis, fueran fabulosos no
haca sino poner an ms en evidencia a la inepta mayora.
Ha visitado ya a algn paciente?
S repuse al doctor Corman. Estbamos haciendo unos trabajos clnicos
preliminares.
Qu le ha parecido?
Me gust.
Pues bien, las clases que le hastan finalizarn dentro de unos meses, y a partir
de entonces no har ms que ver pacientes. Sera correcto abandonar ahora?
Una vez ms, Corman me persuadi de seguir.
Muy pronto haba pasado otro ao. Estaba en tercer curso, haciendo rotatorios
clnicos a jornada completa y viviendo ms o menos en el hospital. Para entonces
haba tomado la decisin de ser cirujano o psiquiatra. Pero, cuando cumpl mi
rotatorio quirrgico de tres meses, lo encontr exageradamente tedioso. Me agradaba
el pragmatismo de los cirujanos, la postura activa que adoptaban ante el mundo, me
agradaban las crisis y las tensiones, decirle a la gente lo que tena que hacer. S, todo
aquello me atraa. Pero not que los cirujanos se interesaban por cada caso de un
modo que me era ajeno. Para un buen profesional, cada vescula presentaba matices
nuevos y apasionantes. En lo que a m concerna, vista una vescula biliar, vistas
todas.
Sospech que no estaba predestinado a ser cirujano.
Me quedaba la psiquiatra, si bien tuve una turbadora experiencia con una
paciente femenina, con quien me sent incmodo como terapeuta. Y, lo que era an
peor, mientras trabajaba en la clnica, visitando al mayor nmero posible de
pacientes, cundi en m el resquemor de que la psiquiatra no era un campo
consistente. No crea que pudiera ayudar realmente a las personas. Por un lado, haba
visto a enfermos de extrema gravedad, a gente que estaba internada de por vida con
trgicos trastornos mentales. La psiquiatra no pareca confortar su demencia, ni
mucho menos producir curaciones. Por otro lado, haba numerosas personas de buena
posicin que yo no consideraba perturbadas, sino ms bien autocomplacientes. A
estas ltimas la psiquiatra les ofreca una suerte de agarradero sublimado que yo,
desde luego, no admiraba. Y no estaba muy seguro de que les hiciera ningn bien
tampoco a ellas.
En definitiva, tanto la ciruga como la psiquiatra me desilusionaron. Pero
volvamos con el doctor Corman.
Bien dijo, todava no ha terminado los rotatorios clnicos. Cmo sabe que
no le gustar la pediatra, la ortopedia o la medicina interna?
Mucho me temo que no.
A estas alturas, no se debe a s mismo la oportunidad de averiguarlo?
Y Tom Corman me engatus nuevamente para que me quedara.
Cuando al fin qued convencido de que ninguna especialidad mdica me
satisfaca, haba cumplido tres aos y medio de un ciclo de cuatro. Habra sido una
sinrazn abdicar entonces.
Fui de nuevo al despacho del doctor Corman, y le dije que obtendra la
graduacin y colgara la medicina. El contest, con un suspiro:
Ya supona que acabara as. Tiene unas fantasas demasiado intensas.
En eso, Corman acert. Me mantena en la universidad escribiendo novelas de intriga,

y mis tendencias imaginativas eran abrumadoras. A menudo escuchaba a un paciente
y pensaba: Cmo podra utilizar su historia en un libro?. Algunas veces, cuando
un enfermo me enumeraba los sntomas de su afeccin, elucubraba: Por supuesto,
padece anemia. Pero sera capaz de imaginar una nueva dolencia que tuviese esos
mismos sntomas?.
Huelga decir que, cuando uno va al mdico, no quiere que ste le vea como el
captulo de una novela, no quiere que invente enfermedades de ficcin para explicar
su anemia. Y yo era consciente. Saba que no me estaba comportando como el
facultativo a quien yo habra consultado. Era forzoso que abandonase la profesin.
Adems, existan otros problemas. Tal y como se practicaba una gran parte de la
medicina en aquellos tiempos, me separaban de ella diferencias irreconciliables. No
estaba de acuerdo en que el aborto voluntario fuese ilegal. No estaba de acuerdo en
que los pacientes carecieran de derechos, y que tuvieran que callarse y seguir al pie
de la letra las instrucciones del mdico. No estaba de acuerdo en que, si una
determinada operacin presentaba un riesgo, hubiera que ahorrarle los detalles al
paciente; ni en que se obligara a los enfermos terminales a recibir tratamiento aunque
ellos quisieran morir tranquilos; ni tampoco en que, cuando un mdico incurra en
segn qu errores, sus colegas le encubriesen.
Aparte de estos principios ticos, no estaba de acuerdo con el estilo del nuevo
mdico cientfico que tanto se propag en la poca. Yo no pensaba en las personas
como sacos de reacciones bioqumicas que de algn modo se haban adulterado. Para
m eran criaturas complejas que, algunas veces, manifestaban sus desajustes en
trminos bioqumicos. Hallaba ms sensato tratar prioritariamente con los seres
humanos, no con la bioqumica. En cambio mis colegas, aunque alababan mis
criterios, en la prctica lo nico que hacan era tratar los niveles enzimticos. Conoc
a innumerables enfermos que haban pasado varias semanas en el hospital y sufran
dolencias obvias, pero que nadie haba detectado porque no se reflejaban en los
anlisis de laboratorio. Aquello te mova a sospechar que los mdicos ni siquiera
miraban a sus pacientes. No les miraban como personas.
El apogeo del mdico cientfico haba aglutinado en la facultad a una raza de
estudiantes con la que yo poco tena en comn. En su conjunto, mis camaradas
juzgaban la literatura, la msica y las artes plsticas como entretenimiento de pura
evasin. Haban concebido por las cosas culturales el mismo desprecio intelectual
que tiene un fsico por la astrologa. Todo lo que no fuese medicina pura constitua
una prdida de tiempo. En aquellos aos, en Harvard se haba construido una nueva
biblioteca mdica. Cierto da, un individuo plido y de aspecto etreo apareci por
all y la estuvo inspeccionando. Tard unos minutos en percatarme de que era Louis
Kahn, uno de mis dolos. Me excit mucho, y en el almuerzo divulgu la noticia:
Hoy ha visitado la biblioteca Louis Kahn.
Quin?
Louis Kahn.
Me miraron varios entrecejos fruncidos.
El nuevo catedrtico de medicina?
No, el arquitecto.
Oh
Y la conversacin fluy hacia otros derroteros.
Louis Kahn no slo era un arquitecto famoso, sino una figura controvertida a la
que algunos ensalzaban como el arquitecto mdico ms influyente del orbe a
consecuencia, sobre todo, del edificio que haba levantado unos aos antes en la
Universidad de Pennsylvania. Por aquel entonces, en Harvard se estaban edificando
muchos bloques hospitalarios de nueva planta, y se organizaban grandes discusiones
sobre sus mritos y defectos. Cmo se poda participar en debates cultos y no
conocer a Louis Kahn?
Aquella estrechez de miras dio pbulo a algunos episodios grotescos. Una vez o
cmo un grupo de residentes elaboraban el tratamiento quirrgico de un ejecutivo de
mediana edad. Todos convinieron en que el mejor medio para resolver sus problemas
intestinales sera programarlo en cinco etapas separadas. En la primera limpiaran el
intestino. En la segunda le abriran un agujero en el ano, o colostoma, de manera que
pudiese defecar en una bolsa. La tercera sera un paso intermedio. La cuarta
consistira en taponar el orificio y restablecer las conexiones de las excreta. La quinta
era, de nuevo, un paso auxiliar. En total, al cabo de nueve meses el hombre saldra
como nuevo del hospital.
La alternativa era una operacin en dos fases que slo demandaba tres semanas y
eliminaba la colostoma, pero resultaba claramente inferior al programa quntuple.
Suger que el paciente poda estar en desacuerdo con su tratamiento en cinco
etapas. Todos escucharon perplejos aquella advertencia. Por qu diablos iba a
oponerse?
Dije que, tal vez, el hombre no querra pasar nueve meses de su vida en un
hospital, sufriendo una intervencin tras otra. Insinu que un atareado directivo de
empresa tena mltiples preocupaciones adems de su salud. Deba pensar en su
familia, en las rentas de su trabajo y en el cargo que ocupaba en la sociedad. Un
parntesis de nueve meses en su existencia cotidiana le causara muchas
complicaciones.
Tambin dije que vivir con un ano artificial era una importante alteracin fsica
que nadie aceptara a la ligera, ni que fuese temporalmente.
No, no, protestaron ellos. Cuando se lo explicasen, el paciente dara su plceme
al programa en cinco partes.
Como era de prever, el hombre no aprob el plan. Quera que le aplicaran el
tratamiento ms rpido posible, y adems calific de demencial el proyecto de los
cirujanos. Ante la idea de la colostoma, reaccion con terror. Los residentes salieron
de su habitacin meneando las cabezas: cmo podan ayudar a alguien a quien no le
importaba su salud?
El hecho de que un enfermo es un complejo ser humano, con una rica existencia
fuera de las paredes del hospital, nunca arraig en la conciencia de los residentes.
Como ellos no conocan otra vida que la del trabajo, daban por sentado que los dems
tampoco podan tenerla. En definitiva, lo que les faltaba no era erudicin mdica sino
experiencia de la vida corriente.
La actitud de los mdicos en funciones tampoco me alent. Me gustaban mucho ms

como personas; a menudo posean unas facetas de inters que estaban ausentes en el
rebao estudiantil. Pero, ms a menudo todava, los mdicos veteranos se sentan
insatisfechos de su trabajo. Aunque amasen la medicina, que la amaban, terminaban
por aborrecer su estilo de vida. En los aos sesenta, cuando la labor de equipo an no
se haba instituido y los facultativos mantenan una relacin directa e individual con
sus pacientes, la prctica clnica era enervante de una manera solapada, que haca
mella en el mdico tras una o dos dcadas de profesin. Aquellos hombres tenan
familias a las que apenas vean, embarcaciones en las que apenas navegaban y viajes
que continuadamente deban anular. Los pacientes les robaban lo mejor de sus vidas,
y nunca lo recuperaban del todo.
Yo tena muy asumido que la vida de un doctor, indudablemente, estaba
consagrada a socorrer al prjimo, pero los mdicos en ejercicio no lo vean as.
Trataban a innumerables pacientes a los que en apariencia no les pasaba nada.
Trataban enfermedades terminales que no podan curar. Repetan una y otra vez: No
estoy muy seguro de haber ayudado a nadie.
Al principio achaqu la frasecita a una fatiga transitoria o a la modestia, siempre
de tan buen tono. Pero al fin empec a creerles. Hablaban en serio. sos eran sus
sentimientos.
Por supuesto, quera abandonar la medicina para dedicarme a otro oficio. Aspiraba a
ser escritor.
Aqulla haba sido mi primera ambicin en la vida. Se remontaba casi a la poca
en que aprend las primeras letras. A los nueve aos, el maestro de tercer grado nos
mand escribir el guin de un teatro de marionetas. La mayor parte de los alumnos
redactaron secuencias cmicas; yo hice una epopeya de nueve pginas, tan prdiga en
personajes que tuve que pedirle a mi padre que la mecanografiara con mltiples
copias en papel carbn para poder escenificarla. Mi padre dijo que nunca haba ledo
un texto tan sobrecargado de clichs, lo que probablemente era verdad; su comentario
me hiri y asent las pautas de un conflicto entre ambos que persistira durante
mucho tiempo. Pero es incuestionable que mi padre influy en mi aficin a escribir;
l era un narrador de historias nato; a la hora de acostarnos le pedamos que nos
contase historias, que l ilustraba improvisadamente con vietas humorsticas hasta
que el sueo nos venca.
En mis aos de formacin, mi padre era periodista y redactor; en la mesa, durante
la cena, siempre se hablaba de la escritura y del uso correcto de las palabras, con
abundantes pausas para consultar el diccionario de Fowler Modern English Usage
cuando surgan discrepancias. Muchos de sus dictados lingsticos perduraron en mi
memoria: S cauto al utilizar obviamente. Si lo que dices es obvio ser una
redundancia mencionarlo, y si no lo es puedes ofender al lector susceptible.
Las cualidades en que ms insista mi padre eran la claridad y la concisin, y en
ocasiones poda ser un crtico implacable. Pero, en aquel tiempo, tambin rebosaba
buen humor. Los periodistas saben ms dicharachos que nadie, y cada noche volva a
casa con uno nuevo, frecuentemente procaz. Mi madre sola regaarle cuando lo
contaba. Por favor, John, le deca, para deleite de los nios.
Mi padre consideraba la mecanografa una habilidad indispensable en la vida, y
todos sus hijos la aprendimos a una edad temprana; yo saba escribir a mquina a los
doce aos. Seguramente no es una casualidad que, de sus cuatro vstagos, tres hayan
publicado libros y el cuarto est trabajando en uno.
En cualquier caso, yo escriba con fruicin ya en mi tierna niez. Era algo que me
apasionaba. Cuando cumpl trece aos empec a enviar relatos breves a las revistas, y
a los catorce vend un artculo de viajes al New York Times. Lo que ocurri fue que,
en una excursin estival, mi familia visit el Sunset Crater National Monument de
Arizona. El enclave me result fascinador, pero aquel da no haba all ms que
nosotros y supuse que la mayora de los turistas pasaban de largo, ignorando cun
interesante era.
Por qu no escribes sobre l? apunt mi madre.
Para qu?
El New York Times publica artculos de viajes de autores diversos.
Mi madre, dicho sea de paso, coleccionaba recortes de todo tipo de prensa.
El New York Times? repet. Slo soy un nio!
No tienen por qu enterarse.
Consult con los ojos de mi padre, quien me dijo:
Recoge toda la informacin que tengan en el centro de acogida, y entrevista al
guarda.
Mi familia esper bajo un sol abrasador mientras yo hablaba con el vigilante,
rebuscando en mi mente las preguntas adecuadas. Me envalentonaba saber que mis
padres confiaban en mi capacidad, pese a que tena slo trece aos.
De vuelta en el coche, camino del sitio siguiente, mi padre inquiri:
Cuntos visitantes tiene cada ao?
No lo he preguntado.
Est abierto durante las cuatro estaciones?
Tampoco lo pregunt.
Cmo se llama el guarda?
No lo s.
Jess! exclam mi padre. Qu informacin impresa te han dado?
Le mostr unos folletos y hojas de propaganda.
Con eso bastar. Tienes material para escribir tu historia.
Cuando llegu a casa, redact un artculo y lo mand por correo. El Times lo
compr y le dio curso. Era un autor publicado! No caba en m de gozo. Aos ms
tarde descubr que el director de la seccin de viajes, Paul Friedlander, viva en
nuestra vecindad y que su hija era compaera ma de clase en la escuela; sin duda
Friedlander saba que el artfice del texto era un nio, y le hizo gracia publicarlo. Pero
en aquel momento yo cre que haba burlado al sistema y haba realizado una proeza
de adultos, lo cual me proporcion un inmenso acicate para continuar escribiendo.
Despus de todo, me haban pagado sesenta dlares, una suma sustancial en los aos
cincuenta.
Comenc a introducirme en el trabajo periodstico. Cubra la seccin de deportes
escolares en el peridico local; era a un tiempo reportero y fotgrafo, y cobraba diez
dlares semanales. En Harvard escrib para Crimson, donde diriga la crtica literaria
(me daban los libros gratis) y ejerca tambin, de forma ocasional, de crtico
cinematogrfico (a cambio de pases gratuitos). Y colabor asimismo en las pginas
deportivas del Alumni Bulletin, que pagaba cien dlares al mes.
Con estos antecedentes, era natural que se me ocurriese la idea de escribir para
costearme los estudios de medicina. Mi padre tena a otros tres hijos en la
universidad, y no poda pagarme una carrera. Deba hallar el medio de ganar dinero.
Era evidente que redactando artculos sueltos no reunira ningn capital, as que
decid escribir novelas. A la sazn estaban en boga los libros de espas a lo James
Bond, y yo los lea con asiduidad. Hara obras de este gnero.
Por esas fechas ya me haba casado, y mi suegro conoca a alguien en Doubleday.
Envi all mi primera novela. Doubleday contest que ellos no la publicaran, pero
que Signet tal vez s. Signet la adquiri como un original para coleccin de bolsillo, y
me llamaron preguntando el nombre de mi representante a fin de negociar las
condiciones.
No tena representante, pero mi suegro intervino de nuevo y me facilit algunos
contactos. Conoc a tres. El primer agente representaba a muchos autores clebres, y
me intimid. El segundo me dijo cmo deba escribir y me cay antiptico. La tercera
era una chica jovencita que haba trabajado como secretaria en una agencia, y ahora
probaba fortuna en solitario. Dijo que quera representarme. Como era la nica que
haba expresado ese deseo, me pareci oportuno firmar con ella, y as lo hice.
Durante los tres aos siguientes, mientras asista a los cursos de la Facultad de
Medicina, escrib novelas baratas de intriga para pagar mis facturas. Desde luego, no
me sobraba el tiempo, pero me aplicaba a fondo en los fines de semana y las
vacaciones. Adems, con la prctica aprend a escribir aquellos relatos de espas a
gran velocidad. Al final, poda concluir uno en nueve das. Pero no pona ilusin en el
trabajo. Era tan slo un medio efectivo de satisfacer las cuotas de matrcula.
Despacio, casi imperceptiblemente, la escritura empez a ganar puntos a la medicina

en mi escala de intereses. Y, a medida que aumentaba mi xito como autor, se fue
enconando el conflicto entre la literatura y la ciencia mdica.
Escrib bajo seudnimo un libro titulado A Case of Need. La obra contena
numerosas referencias ms o menos veladas a la plyade de Harvard. Cuando se
public, corri de boca en boca el nombre de Jeffery Hudson, aquel autor que tanto
saba sobre la Facultad de Medicina. Me sum a las disquisiciones: Quin poda ser
el tal Hudson? Qu misterio!
Me divert mucho con la farsa. Luego, el libro fue nominado para el premio Edgar
como la Mejor Novela de Misterio del Ao. Aquello tambin me divirti. Pero gan
el galardn, y eso significaba que alguien tendra que ir a recogerlo. De pronto, dej
de ser divertido.
Saba que, si sala a la luz mi autora, me metera en un buen lo. En los cursos
prcticos de Harvard te calificaban en funcin de las opiniones informales que daba
sobre ti la gente con quien trabajabas. Si esa gente se enteraba de que me dedicaba a
escribir novelas, mis notas caeran en picado.
Fui a Nueva York y recib el premio con verdadero miedo. Sin embargo, no tena
por qu inquietarme. Apenas se dio publicidad al acto, y adems me protegan los
prejuicios de los mdicos cientficos, para quienes las cuestiones literarias eran una
prdida de tiempo. Nadie lo supo.
Pero, poco despus, aquel mismo y gravoso libro fue comprado para adaptarlo al
cine, y el estudio me rog que viajara a Hollywood y me entrevistara con el guionista.
Repuse que no poda desplazarme, que estaba estudiando medicina. Ellos no cejaron:
Venga en un fin de semana. Se pusieron muy insistentes, tanto que tuve que pedir
un viernes libre al jefe del servicio. El doctor Gardner era un hombre encantador. Le
plante mi necesidad.
Ha muerto alguien de su familia? me pregunt.
Era el pretexto ms habitual de los estudiantes. En tercer ao, todos habamos
matado a nuestros abuelos tres o cuatro veces.
No dije.
Tiene algn enfermo?
Tampoco.
Tragu saliva y le confes la verdad: que haba escrito una novela, que luego me
compraron los derechos cinematogrficos y que ahora un mandams de Hollywood
quera que me presentara sin dilacin y hablase con el guionista. As pues, necesitaba
acudir a mi cita el viernes. Pero no deba inquietarse. El lunes sin falta estara de
vuelta.
Me mir con extraeza. Qu excusa tan luntica! Por qu no le contaba que se
haba muerto mi abuela, como todo el mundo? No obstante, lo nico que surgi de
sus labios fue:
De acuerdo.
Fui pues a Hollywood, donde me pasearon en limusina y cen con ricos y
famosos, y el da sealado regres para reincorporarme a mi trabajo en el hospital.
Pero en mi vida se haba abierto una discontinuidad, una brecha entre dos vertientes,
y a medida que pasaba el tiempo se fue ensanchando.
Tom la resolucin de marcharme el verano de mi tercer ao. Era costumbre, llegados

a ese nivel, que los estudiantes de medicina solicitaran una plaza como internos. Yo
no lo hice, lo que significaba que me retirara despus de licenciarme.
Unas semanas despus de haber decidido no continuar, not un entumecimiento
en la mano derecha. Con el paso de los das, aquel torpor se extendi al brazo y el
hombro. Pens que quiz haba dormido en mala postura y me haba comprimido un
poco los nervios. La sensacin era tenue, y no le hice ningn caso.
Me asistan buenas razones para actuar as. En el curso de mis rotatorios haba
tenido sntomas inconfundibles de cada una de las enfermedades que estudiaba.
En dermatologa, me empe en que me haban crecido los lunares. Cada noche,
al ir a casa, usaba un espejo porttil para examinar mi espalda, donde estaba
convencido de que proliferaban los melanomas como otras tantas gotas de sudor.
Durante mi estancia en ciruga tuve deposiciones sanguinolentas, sintomticas de
una lcera hemorrgica y una autntica urgencia quirrgica. Uno de los residentes me
dijo con aire desdeoso que me haban salido hemorroides, y que bienvenido al
club.
En la seccin genitourinaria empec a orinar con dolor. Cada da analizaba mis
aguas en el laboratorio, buscando y rebuscando microorganismos que tena la
absoluta seguridad de que estaban all, aunque nunca encontr nada.
En todos los casos, el da mismo en que conclua el rotatorio clnico los sntomas
desapareceran enigmticamente para ser sustituidos por otros, que se iban
desarrollando a medida que avanzaba el nuevo ciclo. En consecuencia, por muy
persuasivas que resultasen aquellas molestias, al cabo de un ao haba aprendido a no
ceder al pnico. Y, desde luego, no iba a asustarme ahora a causa de una minucia
como un entumecimiento en el brazo derecho. Prefer desecharlo de mis
pensamientos; incluso me negu a consultar los sntomas en los libros de texto.
Un da, haciendo cola para almorzar en la cafetera, revolv mi bolsillo en busca
de cambio y advert que no poda distinguir las monedas que tanteaba con la mano.
Tuve que sacarlas y verlas sobre la palma antes de escoger la adecuada. Saba cmo
se llamaba mi mal: asterognosis.
Saba tambin que era algo decididamente anmalo.
Aun as, deso mis sntomas. No sucedi nada significativo en dos semanas,
aunque tampoco afloj el anquilosamiento. Un da pregunt a un compaero que era
genial haciendo diagnsticos:
Qu puede producir insensibilidad en el brazo derecho? El reflexion unos
momentos y mene la cabeza.
Las nicas causas que se me ocurren son tumor en la mdula espinal y
esclerosis mltiple.
Pens: Qu sabr l? No es ms que un estudiante. Y continu sin hacer nada.
Esperaba que los sntomas se desvaneceran por s solos. No fue as. Creci mi
preocupacin, hasta que al fin estudi la sintomatologa del tumor de mdula y la
esclerosis mltiple.
Qued claro de inmediato que el tumor era altamente improbable. Si mi
organismo funcionaba mal, tena que ser por culpa de una esclerosis.
La esclerosis mltiple es una enfermedad progresiva y degenerativa del sistema
nervioso. Afecta sobre todo a la poblacin joven, y consiste en un fallo inmunolgico
por el cual las defensas del organismo sufren una confusin y atacan sus propias
fibras neurlgicas como si fuesen intrusos del exterior. El progreso del mal era muy
diverso. No existan causas conocidas, ni tratamientos eficaces, ni mucho menos
curacin.
De acuerdo con los tratados que le, la esclerosis mltiple se presentaba bajo
innumerables formas. El hecho de que tuviera un embotamiento sin dolor en una sola
extremidad, sin ninguna lesin previa, era un indicio muy sospechoso; pero un
diagnstico de esclerosis no poda basarse en un cuadro de sntomas tan parcial.
Haba que establecer una pauta de ataque neurolgico y remisin, con sus respectivos
lapsos, para confirmarlo.
Dej de leer. Emprend mi nuevo rotatorio, con la esperanza de que los sntomas
se disiparan. No lo hicieron. Perdur el torpor en mi brazo. Haban pasado ya dos
meses.
Un da del mes de octubre, al inclinarme sobre la cama de un paciente, not una
descarga de espasmos elctricos en ambas piernas. Gracias a las lecturas que haba
hecho, supe a qu atenerme: era el signo de Lhermitte, tcnicamente una parestesia
por flexin del cuello.
El signo de Lhermitte era patognmico de la esclerosis mltiple. Tena la
enfermedad.
Le ms libros, muchsimos ms. Teniendo como tena veintisis aos, no se me
ofreca precisamente un panorama halageo. La esclerosis mltiple era muy
variable, pero, segn las estadsticas, deba prepararme para un deterioro sustancial
en cinco aos; serios impedimentos que entorpeceran mi trabajo en diez aos; graves
limitaciones, entre ellas la prdida del control fecal y urinario, en quince; la muerte al
cabo de veinte aos.
Estaba aterrorizado. La idea de quedar postrado e incontinente, de experimentar
una sutil prdida de capacidad mental, me llenaba de espanto. Pero me record que
todava no me haba examinado ningn mdico; an no se haba emitido un
diagnstico objetivo.
Al fin, no pude guardarme la angustia por ms tiempo. El internista del servicio
de sanidad escuch mi historia, efectu un examen y design al neurlogo que deba
verme. Promet que le llamara.
No dijo l. Llamar yo. Quiz pueda reconocerle enseguida.
El neurlogo me recibi aquel mismo da. Era joven y activo. Yo sud
profusamente mientras me examinaba. Cuando hubo terminado, me indic que me
vistiera y fuera a su despacho.
Obedec. A los pocos minutos estaba sentado frente a l.
Bien anunci con viveza, ha sufrido un episodio desmielinativo.
Significa eso que la tengo o que no? inquir. No me atreva a llamar al mal
por su nombre.
Se refiere a la esclerosis mltiple?
S.
Digamos que ha tenido un ataque aislado, s.
Me sent como si una ola gigante y brava me hubiera atrapado, vapuleado y
revolcado en su bullente espuma. Me sent como si fuera a ahogarme en el despacho
de aquel hombre, sentado en una butaca junto al escritorio.
El neurlogo se puso a hablar sin perder un instante.
Pero deje que le explique cmo debe interpretarlo dijo. Supongo que
habr ledo algn estudio especializado.
S.
Pues bien, sepa que los libros se equivocan. Olvdelos y esccheme a m.
Claro, ahora intentar animarme, pens.
Esos libros se basan en datos insuficientes y anticuados. Yo le ensear el
modo de abordar esta enfermedad o, mejor an, este sndrome, porque en realidad se
trata de un sndrome.
Su discurso se hizo ms rpido y contundente al percibir que mi atencin se
abstraa, que el pnico me impulsaba a recluirme en m mismo. Afirm que un
amplio porcentaje de personas tenan un episodio aislado como el mo en algn
momento de su vida. La mayora de los afectados no llegaban a consultar al mdico,
as que los profesionales ignoraban hasta qu punto eran comunes tales episodios;
pero l crea que lo eran mucho, que quiz los padeca un noventa por ciento de la
poblacin. Me asegur que algunos de mis compaeros de clase los haban sufrido.
Slo en un caso hubo reincidencia.
En lo que a m ataa, la cuestin era si el ataque quedara en nada, o si
posteriormente experimentara algn otro episodio con pequeas disfunciones, o bien
si sufrira crisis rigurosas y frecuentes que me acarrearan serias dificultades.
Piense en ello como en un soplo del corazn me sugiri. Es el aviso de un
posible problema, pero no puede saberse si un soplo cardaco ser asintomtico, si le
ocasionar algunos quebrantos y si morir por su causa. Tendr que esperar y verlas
venir.
Cunto tiempo tendr que esperar para determinan qu tipo de caso soy?
pregunt.
Entre dos y cinco aos respondi el neurlogo. Si no tiene ningn ataque
en dos aos, podr relajarse. Y si no se repiten los sntomas en cinco, borre la
enfermedad de su mente.
Acto seguido, discutimos lo que poda hacer en el nterin. Bsicamente, la
respuesta era nada. Nadie conoca el origen de la esclerosis mltiple. Existan
algunos tratamientos tiles para los episodios agudos, pero no haba cura. Puesto que
estaba del todo inerme, me recomend que cuidara mi estado general de salud y
evitara las tensiones y la ansiedad mental, pero que por lo dems procurase no pensar
en ello.
Tan prosaico era aquel neurlogo, tan concreto y expeditivo, que dej su consulta
y reanud mi trabajo en los pabellones. A pesar de las malas noticias, me encontraba
bien.
Dos das ms tarde, el internista me mand llamar. Dijo que el neurlogo le haba
pasado mi informe. Me pregunt cmo estaba. De repente me ech a sollozar. Era
muy embarazoso llorar en el despacho de aquel hombre, casi un desconocido, pero no
pude contenerme. El internista declar que quera tener una segunda opinin y me
envi a la consulta del doctor Derek Denny-Brown, en aquella poca el neurlogo
ms popular de Harvard. Yo haba asistido a las clases magistrales del doctor Denny-
Brown. No me apeteca nada visitarle como paciente.
El dictamen de Denny-Brown fue idntico al de su colega. S, probablemente
haba tenido un nico episodio. S, habra que esperar y ver cmo se desarrollaba mi
caso. S, la espera durara entre dos y cinco aos. S, sufra la enfermedad. S.
Me derrumb totalmente. No pude regresar a los pabellones; durante varios das
estuve ASPO (ausente sin permiso oficial), como se dice en trminos militares. No
paraba de llorar. Me senta triste, asustado y tambin enfadado. Acababa de celebrar
mi veintisis cumpleaos, empezaba a cosechar xitos como escritor y a contar los
das que me faltaban para dejar la medicina, para lanzarme a la carrera literaria, y
ahora ahora me pasaba esto. Sobre m se cerna una sombra pavorosa.
Cada maana me despertaba tenso, preguntndome si me haba quedado ciego, si
se haba adormecido alguna otra parte de mi cuerpo o si estaba paraltico. Y tendra
que esperar largo tiempo para saberlo a ciencia cierta. Si apenas poda aguantar una
semana, cmo iba a pasar en aquel suspenso de dos a cinco aos? Era insoportable.
Sin embargo, como no poda hacerse nada, finalmente tuve que volver al trabajo y
reemprender una vida con visos de normalidad. El internista me aconsej que
consultara a un psiquiatra. Por casualidad conoca al doctor Corman?
Contest que s, que ramos viejos amigos.
El doctor Corman escuch mi relato, inhal aire y sentenci:
A decir verdad, hay una tercera posibilidad adems de un tumor de mdula y la
esclerosis mltiple.
De qu se trata?
Del histerismo de conversin.
Oh, vamos! protest.
El histerismo de conversin era un antiguo concepto psiquitrico. En el siglo XIX,
la gente (y en particular las mujeres) padecan sntomas extravagantes de todo orden,
como ataques apoplticos, ceguera y parlisis, que no tenan causas orgnicas. Eran
considerados trastornos psicolgicos, en los que el paciente converta un problema de
la psiquis en una manifestacin fsica.
Naturalmente, yo saba que estas cosas sucedan. En el rotatorio haba tratado a
una joven con invidencia histrica. Slo se quedaba ciega de vez en cuando, y luego
recuperaba la vista. Estaba a todas luces perturbada. Tambin haba visto un caso de
seudociesis, o embarazo histrico. Aquella mujer manifest todos los signos externos
de la gravidez e incluso se puso de parto, aunque, por supuesto, no alumbr ningn
nio, puesto que no se hallaba encinta.
Ese no soy yo discrep. Yo no estoy histrico.
De veras?
Pues claro que no insist, sintindome insultado, y aad que la histeria era
propia de mujeres.
Cada da tenemos ms hombres con esta clase de neurosis replic el doctor
Corman.
Recalqu que una de las caractersticas del histerismo de conversin era la
impasibilidad de los pacientes ante su enfermedad. No les importaba tenerla. La
mujer que perda la visin alternativamente se haba quejado de su afeccin, pero
nunca se mostr tan abatida como el caso mereca. Yo, en cambio, estaba consternado
con mi dolencia.
De veras? repiti el doctor Corman.
Ms que ayudarme me estaba agobiando, y as se lo dije.
Bien repuso el doctor Corman, yo en su lugar tendra presente que, de
todos los diagnsticos plausibles, el histerismo de conversin es sin duda el ms
favorable.
Yo no crea estar histrico. Ms adelante, otros doctores que siguieron mi caso
apuntaron tambin esta posibilidad. Aunque el entumecimiento se prolong durante
varios aos, no aparecieron nuevos sntomas. Y constat que, como me haban dicho,
era corriente sufrir un episodio neurolgico aislado. Por suerte, nunca he tenido una
recada. He aprendido a tocar madera y a cuidar bien mi salud.
Transcurrieron casi diez aos antes de que pudiera volver la mirada atrs y
dilucidar si la decisin de abandonar la medicina fue tan difcil, tan traumtica, que
necesit el impulso aadido de una enfermedad letal, o al menos de su amenaza. Y es
que el efecto inmediato de aquella aterradora diagnosis fue estimulante: tuve que
plantearme qu quera hacer con el resto de mi vida, cmo iba a pasarla.
Era indiscutible que, si de verdad no me quedaban ms que unos aos de
actividad cabal, deseaba dedicar aquellos aos a escribir y no a practicar la medicina
ni nada de lo que mis colegas, amigos, parientes o la sociedad en general esperaba de
m. Mi dolencia me ayud a emanciparme y a realizar una transicin comprometida.
Al renunciar, obedeca a mis instintos; haca lo que realmente quera hacer. No

obstante, las personas de mi entorno slo vieron que iba a tirar por la borda una gran
dosis de prestigio. En los aos sesenta, el prestigio de los mdicos se cotizaba alto.
Las encuestas les situaban un puesto por debajo de los jueces del Tribunal Supremo.
Dejar la medicina para ser escritor equivala, en la mentalidad de aquellas gentes, a
colgar la toga para convertirse en garante de fianzas. Admiraban mi resolucin, pero
me juzgaban poco realista.
De pronto, en mi ltimo ao lectivo, circul la voz de que haba escrito un libro
llamado La amenaza de Andrmeda y haba vendido los derechos cinematogrficos
por una buena suma de dinero. Me identificaron de la noche a la maana como un
escritor boyante, y mi vida cambi. Todos los doctores y residentes que hasta
entonces me haban esquivado se interesaron por m. Antes coma siempre solo;
ahora no lo estaba nunca, porque propios y extraos se disputaban mi compaa. Era
una celebridad.
La flagrante hipocresa del trato que me dispensaban me entristeci mucho.
Todava no haba aprendido que la gente utilizaba a los famosos como figuras de
fantasa; no quieren saber cmo eres en realidad, de la misma manera que, en
Disneylandia, los nios no quieren que Mickey Mouse se quite la cabeza de cartn
piedra y revele el rostro de un adolescente local. Los nios desean ver a Mickey. Y
los mdicos de la cafetera deseaban ver al Joven doctor Hollywood.
Eso era lo que vean, al Doctor Hollywood. Yo, por mi parte, me quedaba all
sentado y les observaba.
Las dificultades que afront para reconciliarme con mi nueva posicin no fueron
sino meras insinuaciones del tipo de experiencia que vivira ms tarde. Muchas de
esas experiencias han sido complejas y penosas, pero, haciendo balance, las ms
fueron emocionantes. A menudo me acuerdo de mis aos clnicos y de mi vida como
estudiante. Si hubiera perseverado, no habra tenido que cambiar. La renuncia a la
medicina me garantizaba que habra de adaptarme a una infinidad de cambios en los
que, de otro modo, quiz nunca habra incurrido.
LOS VIAJES
(1971-1986).
SEXO Y MUERTE EN LOS ANGELES
En el ao 1971 yo viva en Los Angeles y mi mujer en La Jolla. Nos habamos

separado porque, despus de convivir cinco aos como estudiantes, ella quera crear
una familia y yo deseaba continuar mi carrera en las letras y el cine. Por eso mismo
me haba trasladado a Los Angeles, para abrirme camino en el mundo del celuloide.
Aqulla me resultaba una ciudad extraa; no conoca a nadie, y la mayor parte del
tiempo me senta solo e infeliz.
Me instal en un edificio de apartamentos de la zona oeste de Hollywood que
haba cobrado fama como centro de reunin de los divorciados, porque podan
alquilarse pisos amueblados para tan slo seis meses. El mo estaba decorado con
sofs y sillas de pana verde, y tena un ambiente vagamente mexicano. La alfombra
era tambin de color verde, veteada en oro. En la cocina dominaba el amarillo. Las
ventanas daban a Sunset Strip. S, aquello era Hollywood, y prometa!
Por las tardes, sola sentarme junto a la piscina. Siempre coincida con el mismo
grupo de inquilinos. Haba una estrella futbolstica de los Rams y su novia actriz
(que, por cierto, no paraban de pelearse); una modelo que haba sido Miss Arizona y
estaba preciosa en bikini (pareca muy tmida e insegura); un contable con su
transistor y un enorme cigarro puro que lea los peridicos de Nueva York (el tipo
jams hablaba); y una mujer de unos treinta aos que tena reputacin de ser una
madame (ms que nadar chapaleaba, y al terminar lea el Hollywood Reporter).
Me haba imaginado que vivir en un apartamento en Hollywood sera ms
excitante de lo que era. El futbolista y su novia formaban una pareja atractiva, pero,
como siempre andaban metidos en trifulca, prefer apartarme de ellos. La adorable
Miss Arizona se estaba recuperando de un matrimonio desgraciado con una estrella
del rock and roll; nunca sala; se quedaba en casa, vea la televisin y haca nmeros
para pagar los plazos del coche. En el edificio vivan tambin algunas estrellas de la
pantalla, pero llevaban indefectiblemente gafas oscuras y no se hablaban con la gente
vulgar.
Al cabo de un tiempo, el contable del puro dej de ir por la piscina. Pregunt a
Miss Arizona si se haba mudado. Ella me ense un recorte de prensa: haban
encontrado su cuerpo en el maletero de un Cadillac que estaba aparcado en el
aeropuerto Kennedy, muerto de un disparo en la cabeza.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Una noche, estaba vistindome para cenar
cuando el conserje llam a mi puerta.
Doctor Crichton?
S?
Se trata de la seorita Jenkins.
Jenkins? El nombre no me era familiar.
Es de la casa. No conoce a la seorita Jenkins?
Me temo que no.
Pues vive en el edificio; pens que tal vez se habra fijado en ella.
Qu le ocurre?
Se ha cado de la cmoda.
No me pareci que fuera asunto de mi incumbencia, y as se lo dije al conserje.
Creo que debera verla.
Por qu?
Se ha cado de la cmoda.
Y se ha hecho dao?
Est en el octavo piso, aqu encima.
S, pero por qu he de verla?
Porque se ha cado de la cmoda.
Aquella conversacin poda durar hasta el infinito. Por fin, el conserje me
acompa a la planta superior y, con solemne dignidad, abri la puerta del piso de la
seorita Jenkins.
El apartamento tambin tena los asientos tapizados de pana verde, al estilo
mexicano. Reconoc a la Jenkins, una mujer cuarentona con gafas, el cabello rubio y
corto, como el miembro ms joven de una pareja de lesbianas que vivan en el bloque
desde haca por lo menos el mismo tiempo que yo. La seorita Jenkins estaba
totalmente vestida, estirada boca arriba en el sof de la sala, con un brazo colgando
laxo hasta el suelo. Tena la piel lvida. No daba seales de respirar. Su amante, la
otra mujer, se hallaba ausente.
Dnde est su compaera? pregunt al conserje.
Ha sacado el perro a pasear.
Ah, s? Sabe lo de la seorita Jenkins?
S. Ha sido ella quien me lo ha comunicado.
Y qu le ha dicho?
Que la seorita Jenkins se ha cado de la cmoda.
Mientras hablaba le hice un examen somero a la mujer, detectando un pulso
discontinuo y dbil, respiracin intermitente y pupilas dilatadas. Haba una lata de
cerveza abierta y un frasquito medio vaco de somnferos.
El conserje inquiri:
Est muerta?
No.
No? insisti. Pareca muy sorprendido.
No. Ha ingerido una sobredosis de estas pldoras.
A m me han dicho que se haba cado de la cmoda.
Lo que tiene es una intoxicacin.
Puede ayudarla?
No.
No es usted mdico?
S, pero no puedo hacer nada repliqu. Era verdad. No tena licencia para
ejercer la medicina, y me enfrentara a interminables pleitos si actuaba en aquella
situacin. Avise a la polica suger.
Ya he avisado. Aunque, cuando he llamado, no saba con seguridad si estaba
muerta.
No lo est. Qu ha dicho la polica?
Me han mandado que llame al cuartel de bomberos.
Bien, pues llmeles urg al conserje.
Por qu iba a llamar a los bomberos?
Al final, telefone yo mismo y me prometieron que enviaran un vehculo de
urgencia. Mientras tanto volvi la compaera de piso, con un terrier tibetano sujeto
por una correa y un collar de falsos diamantes.
Qu hacen en mi apartamento? pregunt recelosa.
El seor es mdico la inform el conserje.
Y por qu no socorre a mi amiga?
Ha ingerido una sobredosis de pastillas dije.
No, se ha cado de la cmoda replic la recin llegada. Era una mujer alta y
enjuta de cincuenta otoos, con el pelo cano y ademanes severos. Pareca una maestra
de escuela.
Sabe qu somnferos ha tomado? pregunt.
De veras es mdico? persisti ella. Le encuentro demasiado joven.
Durante nuestra charla, el perro tibetano se haba puesto a saltar sobre la mujer
comatosa, lamiendo su cara y ladrndome a m. La blusa de la seorita Jenkins estaba
llena de huellas enfangadas. La escena comenzaba a ser catica.
De repente, la compaera asi la lata abierta de cerveza y se encar conmigo.
Se ha bebido usted la cerveza?
No respond.
Est seguro? Aquella mujer era un nido de sospechas.
Acabo de llegar.
Se volvi hacia el conserje y le dijo:
Y usted, se ha bebido la cerveza?
No! protest el hombre. He venido con l.
Esta cerveza no estaba aqu antes.
Quiz se la ha tomado la seorita Jenkins.
Examin nuevamente las pupilas de la paciente, y el terrier me mordi en la
mano, hacindola sangrar. La compaera vio la sangre y solt un berrido.
Qu le ha hecho a mi Buffy?
Acun en sus brazos al perro, que no cesaba de gair, y empez a propinarme
puntapis.
Hijo de puta! me grit. Cmo se atreve a lastimar a un perrito inocente?
Mientras trataba de esquivar su andanada, apremi al conserje:
Por qu no hace algo?
Mierda! reneg l.
En la puerta se oyeron unos sonoros golpes de nudillos, pero nadie pudo acudir
porque la mujer estaba pataleando y desgaitndose.
Me habis robado! Ladrones! gritaba.
Una voz retumb por megafona:
Atencin! Las personas que haya en la casa deben alejarse de la puerta. Vamos
a derribarla.
Mierda! volvi a renegar el conserje. Es la polica.
Y?
Yo me largo.
Aj! clam la mujer del perro. Lo saba!
Fue corriendo a abrir, y apareci ante nuestros ojos un bombero con impermeable
amarillo y capucha puntiaguda que blanda un hacha en las manos. Estaba dispuesto a
despedazar la puerta, y qued desencantado de que le dieran paso franco.
Qu demonios pasa aqu? pregunt.
Mi amiga se ha cado de la cmoda dijo la mujer.
Lo han sofocado ya? indag el bombero.
Yo haba llevado el perro de paseo, no s lo que ha sucedido.
No veo humo en la casa dijo el bombero con suspicacia. Alguien puede
explicarme qu ocurre?
Esta mujer se ha intoxicado con somnferos expliqu yo, a la vez que
sealaba a la yaciente seorita Jenkins.
En ese caso, necesitaremos a un practicante decidi el hombre, mirando a la
accidentada. Transmiti la orden por un walkie-talkie. No ha habido ningn
incendio. Quin dio esa informacin?
Nadie contest.
Alguien ha tenido que ser, tan seguro como que existe el infierno.
Este hombre no es mdico me acus la mujer.
Quin es usted? pregunt el bombero.
Un mdico contravine a la mujer.
Entonces, me gustara saber qu hace en mi apartamento dijo ella.
Tiene alguna tarjeta de identificacin?
Le he llamado yo intervino el conserje porque es mdico.
No lo es.
Lo que quiero saber es quin inform de un incendio. Mentir es un delito.
Ya estamos aqu anunciaron dos enfermeros, plantndose en la puerta con
una camilla.
Eso no importa respondi el bombero. Ya tenemos un mdico.
No, no. Entren dije a los sanitarios.
No va a tratarla usted? me pregunt uno de ellos.
No tengo licencia.
No es mdico. Ha cortado a Buffy.
Que no tiene qu?
Licencia para ejercer.
Pero ha estudiado medicina, no es verdad?
S.
No le haba visto nunca dijo la mujer.
Vivo en el edificio.
Y se ha bebido mi cerveza.
Se ha bebido su cerveza? inquiri el bombero.
Nunca pruebo esa bebida.
Creo que se ha llevado algo ms.
Se refiere a esta cerveza?
Entretanto, los enfermeros atendieron a la seorita Jenkins y la prepararon para
transportarla al hospital. Preguntaron qu pldoras haba tomado, pero su compaera
se obcec con la historia de la cmoda. El bombero me estuvo acosando a preguntas
sobre mi legalidad como mdico hasta que Buffy asom el hocico y le clav en la
mano una sauda dentellada.
Cabronazo! blasfem el agredido, estirando el brazo hacia el hacha.
No se atreva a tocarlo! bram la mujer, y abraz fuertemente al animal.
Lo nico que hizo el bombero fue recoger su hacha y encaminarse hacia la puerta.
Dios, cmo odio Hollywood! se lament, y cerr de un portazo.
Yo sal del piso pegado a sus talones.
Adnde va? me pregunt
Tengo una cita, y llego tarde.
S, claro. Hay hombres que no piensan ms que en s mismos. Qu asco!
Por lo visto, el gerente del bloque haba inscrito mi nombre en el panel de la portera
seguido de las iniciales D. M., porque crea que le dara ms categora al edificio.
Siempre que se produca un intento de suicidio, los conserjes consultaban la lista de
ocupantes y llamaban al mdico. Yo era el nico que haba. Monopolic todas sus
llamadas. La comunidad era numerosa. Surgan suicidas casi cada semana.
La segunda vez que ocurri, le espet al conserje:
No tengo licencia, no ejerzo y no puedo hacer nada.
Ser tan slo una comprobacin. Le aseguro que est muerto.
Cmo lo sabe?
Se ha tirado de un dcimo piso. No puede examinarle y corroborar la muerte?
De acuerdo. Dnde est?
En la parte delantera.
Baj con l a recepcin. Haba una mujer llorando. La identifiqu como la chica
de Atlanta que haba ido a Los Angeles a vender cosmticos, pero esperaba que
durante su estancia algn magnate la descubrira para el cine. Siempre iba muy
maquillada.
Oh, Billy! murmuraba entre sollozos.
No me haba dado cuenta de que la muchacha tena novio. Mir al conserje y l
asinti tristemente.
Billy ha saltado desde su balcn.
Oh!
Salimos a la calle.
Ha avisado a la polica? pregunt.
Tengo que hacerlo?
Si est muerto, desde luego que s.
Ya en el exterior, de momento no vi ningn cadver. Estaba tenso,
endurecindome contra lo que poda encontrar, preguntndome cun horrendo y
macabro sera. Caminamos junto a la fachada del bloque de apartamentos. Cerca de la
esquina, el conserje me seal un macizo de arbustos que crecan un poco separados
de la pared.
Est ah dentro.
Aqu?
Por un angustioso instante, pens que Billy poda ser un nio. Avanc hacia los
matorrales y vi el cuerpo de un gato amarillo.
Billy es un gato? dije.
S.
Me ha hecho venir por un simple gato?
Claro. Qu ha credo usted?
Que era una persona.
Diablos, no! Cuando saltan las personas llamamos siempre a la polica.
PSIQUIATRA
Mi mujer me telefoneaba a Los ngeles casi diariamente. Opinaba que debamos
reconciliarnos, pero yo no estaba tan convencido.
Me sugiri que visitara a un psiquiatra. Rehus. No crea que la psiquiatra
pudiera resolver los conflictos de nadie. Tan slo te ofreca agarraderas superfluas.
Un da, mi esposa llam y me dijo que le haban dado el nombre de un psiquiatra
de Los ngeles que era idneo para m. El hombre, un tal doctor Norton, haba
trabajado con mltiples escritores y artistas y era una eminencia, un profesor de la
UCLA. Me recomend que fuese a verle.
Segu negndome.
De todos modos no te habra aceptado! sise ella. Es un mdico muy
importante y muy solicitado.
Aquello me ofendi en lo ms vivo. Por qu no iba a aceptarme? Acaso no era
una persona interesante? No hallara l mi caso digno de estudio? Llam de
inmediato a su consulta y concert una entrevista.
Arthur Norton era un hombre atltico y curtido que rayaba la sesentena. Me
explic que no poda ocuparse de ningn paciente nuevo, pero que escuchara mi
problema y me remitira a algn colega. Estuve de acuerdo.
Me encontr de pronto en una situacin contradictoria. No confiaba en la
psiquiatra, ni deseaba ver a un psiquiatra, ni crea tampoco sufrir ningn trastorno,
pero me sent desafiado a presentarme ante el doctor Norton como un ser fascinante.
Durante una hora, le revel mis aspectos ms inusitados. Hice bromas. Expres
opiniones provocativas. En suma, me esforc en ganarme su inters. Le mir
repetidamente de soslayo para ver si progresaba; l se mostr cordial, aunque
insondable.
Concluida mi hora, Norton manifest su conviccin de que tena algunos dilemas
vitales que considerar, y que en ese perodo podra beneficiarme hablar de ellos. Se
brind a ser l mismo mi interlocutor.
Aj! Haba tenido xito. Sal de la consulta de un humor exultante. Le haba
engatusado para que me atendiera.
Aun as, segua dudando de la eficacia de la psiquiatra. Adems era cara, a
sesenta dlares la hora. Un servicio que costaba aquel dineral tena que ser por fuerza
un capricho. Era la gente rica y ociosa la que iba al psiquiatra.
Decid llevar un cmputo exhaustivo de lo que gastaba en mis visitas a Norton, y
despus de terminar cada sesin la aquilataba de principio a fin para comprobar si
vala o no los sesenta dlares.
El doctor Norton me desconcertaba por lo normal que era. Le contaba mi historia,
y l emita observaciones como El tiempo lo dir o No se puede hacer una tortilla
sin antes batir los huevos.
Yo pensaba: Sesenta dlares la hora para or decir que no se hace una tortilla
sin huevos? De qu me sirve?.
Sin embargo, me encantaba acudir a su consulta y lamentarme de mi vida, de
cmo haba tenido que sobrevivir a pesar de las muchas personas que abusaron de m.
Posea una gran energa para aquella clase de quejas. Y l pareca compadecerme.
Inesperadamente, en la quinta sesin (eran ya trescientos dlares tirados por el
desage). Norton me propuso:
Por qu no hacemos un pequeo recuento?
Estupendo respond.
Me ha explicado que, en su infancia, nunca obtena la aprobacin de sus
padres.
As es.
Si en un examen sacaba un nueve ellos queran saber por qu no haba
conseguido un diez.
Exacto.
Jams le comprendieron ni le felicitaron.
No, jams.
Infravaloraban sus logros.
Muy cierto.
Y ahora, como adulto, cuando escribe un libro le asusta que pueda tener una
mala acogida, aunque rara vez ha ocurrido tal cosa.
S.
Y cree que debe hacer todo lo que quieren los dems; alguien le llama por
telfono y le pide que d una conferencia o que asista a un acto, y usted no sabe
negarse.
Efectivamente. No me dejan en paz.
En general, piensa que tiene que complacer a la gente o de lo contrario ser
rechazado.
S.
Bien resumi Norton. Qu tipo de personalidad acabamos de describir?
Mi mente se qued en blanco. No poda recordar de qu estbamos hablando.
Tena la cabeza completamente vaca, envuelta en una niebla aturdidora.
No entiendo lo que me ha preguntado confes.
Bien razon Norton, usted es mdico. Si hubiera de tratar a un hombre que
nunca, pese a ser un gran luchador, ha recibido encomio ni incentivos, que tiene la
sensacin de quedarse siempre corto, y que como adulto es una persona vacilante,
que se deja manipular incluso por desconocidos, qu definicin dara de su carcter?
No lo s.
No tena ni la ms remota idea. Era consciente de que el doctor Norton hablaba
con una finalidad, pero ignoraba cul. Continuaba sumido en mis brumas. No lograba
ordenar mis pensamientos ni aprehender las cosas. Estaba desorientado, confundido.
Le mir casi sin verle. l esper con toda calma.
Hubo un prolongado silencio. Fui yo quien lo rompi.
Perdone. Podra repetir la pregunta?
El doctor Norton hizo an algunas intentonas de abrirme los ojos, pero fue intil.
Por fin dictamin:
No es se el cuadro clsico de una persona insegura?
Qued estupefacto. Sin embargo, Norton haba expuesto todas las evidencias, y
no poda rebatir su conclusin. Y el hecho mismo de no haber visto hacia dnde
apuntaban aquellas evidencias era ya muy significativo. El doctor Norton me deca
que yo era un hombre inseguro y, obviamente, tena razn.
Estaba anonadado, tanto como si acabaran de demostrarme que tena un tercer
brazo plantado en el pecho, un brazo en el que yo no haba reparado. Cmo era
posible que no lo hubiese pensado antes? Nunca me tuve por una persona insegura. Si
pecaba de algo, ms bien era de exceso de confianza.
De verdad me haba formado unos criterios tan errneos sobre m mismo?
El doctor Norton trat de suavizar el golpe. Dijo que haba muchos factores de
nuestra personalidad que jams veamos sin ayuda exterior, y que en eso consista la
funcin de un terapeuta. Era un observador objetivo.
Aqul era para m un concepto nuevo, saber que haba facetas de m mismo que
no podra desentraar sin la intervencin de otra persona. No obstante, era tan cierto
como el evangelio.
No volv a anotar cunto gastaba en las sesiones.
Se hizo patente que mi matrimonio haba terminado y que vivira soltero en Los
ngeles. Estaba rozando los treinta aos, gozaba de cierto renombre como escritor, y
tena un psiquiatra y un Porsche Targa. En sntesis, estaba en sazn para lo que mi
destino me reservase.
Pero mi pasado acadmico me haba arropado demasiado y no era nada realista,
particularmente en lo que ataa a las mujeres. Me empeaba en creer que podra
hacer cosas que despus me fallaban.
En cierta ocasin, empec a salir con una chica que trabajaba en una agencia
literaria. No tard en encapricharme de otra empleada de la misma oficina. Quera
citarme con esta segunda muchacha, pero sin que se enterase la primera.
Podr guardarlo en secreto? pregunt al doctor Norton.
No dijo l.
Por qu?
Supongo que dos compaeras de despacho suelen hablar entre ellas, y acabarn
por descubrir que ambas salen con usted.
Aunque sea as, tampoco es tan malo.
No me sorprendera que decidan dejar de verle de comn acuerdo.
Aqul me pareci un final aciago. No me seduca la idea de pasar de dos chicas a
ninguna.
No creo que eso suceda discrep.
El tiempo lo dir repuso el doctor, encogindose de hombros.
Por supuesto, ocurri exactamente lo que haba vaticinado Norton. Las
muchachas averiguaron mi doble juego, y ambas se indignaron de que me hubiera
comportado de un modo tan ruin.
Ms tarde puse los ojos en mi secretaria, una rubia muy mona y con unos pechos
enormes. Nunca haba tenido un romance con una chica tan bien dotada.
Me estoy enamorando de mi secretaria dije al doctor.
No lo haga me advirti l.
Por qu? indagu. No vea ningn motivo de alarma.
Porque podra complicarse no slo su trabajo, sino sus relaciones personales.
Es lo que pasa casi siempre. O, por lo menos, pasa con bastante asiduidad como para
establecer la regla de que es una imprudencia liarse sentimentalmente con la
secretaria.
Bueno dije, quiz sea as para la mayora de los hombres. Pero yo sabr
arreglrmelas.
El tiempo lo dir sentenci el doctor Norton.
Al cabo de dos semanas, mi vida era un infierno asfixiante. Pronto me percat de
que aquella muchacha bonita y pechugona no era para m. Yo lo saba, y ella tambin.
En el despacho todo dej de funcionar: el trabajo no adelantaba, se insultaba a
quienes llamaban, los compromisos eran desatendidos y se omitan los detalles. Mi
secretaria, antes tan jovial y tan tocada por el sol de California, inund la oficina de
amenazadoras nubes de tormenta. Cada comentario y cada palabra que pronunciaba
eran una acusacin avinagrada.
No poda creerlo. No slo se haba estropeado nuestro idilio; adems, ahora
tendra que despedirla.
Qu desastre! me quej al doctor Norton.
El infierno no alberga ms furia que una mujer escarnecida observ el
doctor.
Por fin capt el objetivo de aquellas homilas. El doctor Norton intentaba darme a
entender que ciertas normas de conducta haban conservado su vigencia durante largo
tiempo, y que era poco probable que la vida hiciese una excepcin conmigo. Era
precisamente aquello lo que me negaba a comprender. Me haba obstinado en pensar
que todo sera tal y como yo deseaba. Poco a poco, aprend cun equivocado estaba.
Haca varios meses que sala con una muchacha que me gustaba, cuando conoc a
una famosa actriz del celuloide. Me asalt el sbito deseo de verla en privado, pero
me figur que sera una historia frvola, con un pronto final, y no quera que mi novia
oficial se enterase.
Si se cita con una estrella clebre, su novia lo sabr me previno el doctor
Norton.
Cmo? repliqu. Vamos a cenar a un restaurante ntimo y apartado.
Mi cena ntima fue divulgada aquella misma noche por un periodista televisivo
del chismorreo. No ya mi novia, sino toda su familia y amigos se enteraron de mi
calaverada. La chica rompi conmigo. Me compar con una rata.
Estaba muy disgustado conmigo mismo. Era incapaz de organizar mi vida social,
y culpaba de ello a mis instintos sexuales.
No puedo evitarlo dije a Norton. Salgo con una chica, un mal da veo a
otra y no pienso ms que en acostarme con ella. Luego conozco a una tercera, y
tambin la deseo.
Entiendo fue la sucinta respuesta.
Cundo terminarn estas ansias? pregunt. Quiz cuando madure un
poco ms. Tal vez en un par de aos me habr calmado sexualmente.
Yo tengo casi sesenta apunt Norton encogiendo los hombros.
Es que nunca acaba? exclam. No saba si alegrarme o desesperarme ante
aquella perspectiva.
El doctor Norton tena una tesis distinta sobre la naturaleza de mi problema. Al
parecer, l opinaba que si me meta en tantos embrollos era porque no contaba la
verdad a las mujeres. Opinaba que deba decirles que estaba viviendo una etapa de mi
vida en la cual necesitaba relacionarme con muchas mujeres, y dejar las cosa claras.
De ese modo no tendr que andar siempre con secretos dijo.
No le hice caso, porque tema que ninguna chica accedera a salir conmigo si
saba que me vea simultneamente con otras.
Un ao despus, formalic mi divorcio. Compr una casa en Hollywood. Mi vida se

asent un poco. Logr escribir algunos guiones, e intent estructurar una pelcula para
dirigirla. Me gustaba mi manera de vivir, pero cada vez me alejaba ms de la
existencia acadmica que haba llevado durante muchos aos.
En el cine haba muchas cosas que me llenaban de perplejidad. Por ejemplo, era
una industria donde todos mentan. S, mentan siempre y con desfachatez.
Afirmaban que les encantaba tu guin cuando lo encontraban psimo; prometan que
te iban a hacer un contrato sin tener la menor intencin de contratarte. No poda
entender por qu la gente del cine no deca lo que pensaba. A m me confunda. Por
qu contaban tantos embustes?
Adems, los mtodos del mundo cinematogrfico eran muy diferentes del sistema
acadmico al que yo estaba acostumbrado. Un da, comentando un proyecto para un
filme, el gerente de los estudios propuso:
Por qu no damos el papel a Joe Mason?
No le veo apropiado dije.
A la semana siguiente tuvimos otra reunin para fijar el reparto, y el mismo
directivo pregunt:
Y si pusiramos a Joe Mason?
Francamente, no encaja en ese personaje insist. Y nunca me gust
demasiado.
Unos das despus, en otra ocasin, el gerente pregunt:
Y Joe Mason?
A estas alturas me senta frustrado, porque mi pelcula segua sin actores. Me
levant, encorv la espalda sobre el escritorio del jefazo y rug:
No soporto a Joe Mason! Me dan ganas de vomitar cada vez que le veo!
Odio a Joe Mason!
Tranquilzate me rog el gerente, alzando las manos. Si no te gusta, no
tienes ms que decirlo.
As empec a aprender que el estilo de comunicacin corriente y cotidiano de
Hollywood exiga lo que, en trminos acadmicos, habra constituido una burda
desmesura. Se esperaba de ti que chillaras, despotricaras y montaras escndalos de un
modo que habra sido inadmisible en Harvard. Aparentemente, en Hollywood nadie
te escuchaba a menos que gritaras como un energmeno.
Otra novedad era el entorno extico. En la tribu hollywoodiense haba
homosexuales y faranduleros, gentes que se drogaban, montaban orgas y cometan
excentricidades de todas clases. Estas conductas tenan su grado de fascinacin,
aunque tambin me hacan sentir incmodo.
Durante un tiempo sal con una chica que era una conocida sex symbol. Estaba
muy satisfecho de exhibirme junto a un monumento al sexo, aunque la verdad es que
nunca lo practicamos. A ella no le interesaba la cama y, como adems se baaba
irregularmente, desprenda unos efluvios corporales que empaaron mi entusiasmo.
Pero era una persona dicharachera y cariosa, y pas a su lado muchos ratos
agradables.
Un da me llam para decirme que llegara tarde a nuestra cita, porque iba a ver a
una mdium. No me extra. La gente de Hollywood era muy aficionada al
espiritismo, la astrologa, las dietas raras y cualquier actividad para lunticos. A todos
les obsesionaba el zodaco.
De qu signo eres? me preguntaban.
Del signo de Nen sola bromear yo. Cunta necedad!
Mi amiga lleg terriblemente excitada.
Michael, tienes que conocer a esa mujer.
Por qu? Yo no crea en los espritus.
Vers, ha adivinado facetas de mi vida que nadie sabe.
Claro, claro pens. Es lo que siempre se dice.
No te lo tomes a la ligera y escchame protest ella. Una vez en que me
haba quedado sin un cntimo y necesitaba trabajar, hice una pelcula de bajo
presupuesto en las Filipinas. Nunca se lo he contado a nadie.
Yo, desde luego, ignoraba la existencia de aquel filme.
Mientras estaba all, conoc a un piloto de la Fuerza Area que me invitaba con
frecuencia a volar en su reactor de combate. Tampoco saba lo del piloto.
Pues bien, la mdium lo ha revivido todo. Y es imposible que se haya
informado por terceros.
No qued impresionado.
Ve y comprubalo t mismo.
No quera ir. Era desperdiciar el tiempo y el dinero.
En el curso de la velada, sali a colacin el tema de Almas de metal, una pelcula
que proyectaba hacer. La productora, la MGM, actuaba de un modo descorazonador.
Un da me decan que la rodaramos y al siguiente que estaba an verde. Me
preocupaba en qu parara todo aquello.
Pregntaselo a la espiritista, Michael dijo mi amiga.
Y arregl el que haba de ser mi primer encuentro con la parapsicologa.
La mdium era una mujer inglesa de unos cincuenta aos, que vesta, a media
tarde, una bata acolchada. Viva en una casucha de madera en el valle de San
Fernando. Tena todas las persianas echadas, as que el lugar estaba oscuro y lbrego.
Me acompa a una habitacin trasera, una especie de gimnasio donde haba pesas en
el suelo y una bicicleta en el rincn. La sala ola a polvos de talco. Y, al estar
ajustadas las persianillas, reinaba la penumbra. Me hizo sentar sobre una cama y se
acomod a mi lado. Agarr mi mano.
Reljate, cario me orden.
Guard unos momentos de silencio, sin soltarme la mano.
Decid que, puesto que haba aceptado visitar a una mdium, intentara colaborar
en el proceso vaciando por entero mi mente. Sentado a su lado, me esforc por no
pensar en nada y quedarme en blanco.
Qu ests haciendo? me interrog al cabo de unos minutos. A qu
juegas? No puedo leerte.
Trato de mantener la mente vaca.
Olvida eso y procura relajarte.
De acuerdo dije.
Me limit a mirar, abstrado, las pesas y la bicicleta fija. Al poco, la mdium
empez a hablar.
Te veo rodeado de libros. Pilas y ms pilas de volmenes.
Aadi que tena un proyecto en el aire, pero que no deba apurarme, que
simplemente era un poco prematuro. Le daran luz verde a finales de febrero.
Junto a ella me encontraba en un ambiente grato, no fantasmagrico como haba
anticipado. Era tan slo una mujer que extraa historias de la nada y hablaba de ellas.
Me sent como si estuviera oyendo sus sueos respecto a m, o algo similar. Es difcil
describir la sensacin.
De todos modos saba que lo que me contaba no era verdad. Estbamos en
noviembre. La MGM haba aplazado su decisin final para el 15 de diciembre.
Cualquiera que fuera su veredicto en aquella fecha, no podra iniciarse la filmacin,
ni en la MGM ni en ningn otro estudio, en el mes de febrero. La espiritista se
equivocaba.
Dijo que me atraan los fenmenos parapsicolgicos y espirituales. Tambin era
un craso error. Yo era un cientfico. No tena ningn inters en aquellas patraas.
Asever que yo tena poderes psquicos, lo que me demostr si era precisa
alguna prueba que ninguno de los dos los poseamos. Saba muy bien que, en mi
caso, tales poderes no existan.
Hizo asimismo algunas observaciones sobre mi pasado y mi familia, pero todas
fueron ambiguas. Estando an en su casa, imagin cmo relatara luego la
experiencia para recreo de mis amigos. Poderes psquicos, yo? Poderes psquicos
una mujer que iba en bata y reciba en un cuarto con pesas? Un poco de seriedad, por
favor!
Unas semanas despus, el da 15 de diciembre, la MGM anul Almas de metal.
En lo que a m concerna, aqul era el ltimo remache en el atad parapsicolgico.
Sin embargo, al cabo de dos das la MGM cambi otra vez de opinin. El estudio
realizara el filme, a condicin de que el productor y yo nos adaptsemos a un
programa de rodaje absurdamente apretado. Ni a l ni a m nos gustaba, pero
ansibamos hacer la pelcula, as que accedimos.
La filmacin empez el 23 de febrero del ao siguiente, o sea que hube de admitir
que la mdium haba acertado en una de sus predicciones. Pero ahora tena otras
muchas cbalas en la cabeza. Por fin iba a rodar una pelcula!
En agosto de 1973 volv en avin desde Chicago, donde haba asistido al preestreno
de Almas de metal. Todo auguraba que sera un xito. El productor y yo habamos
sobrevivido a un presupuesto raqutico y a un plan demencial: rodar y montar una
pelcula en seis semanas. Muchas personas nos haban pronosticado un fracaso, y
algunas incluso apostaron su cargo a que no lo lograramos. En los estudios pronto
rodaran cabezas, pero no seran las nuestras! Ahora, con el cese abrupto de tan
intensas presiones, el productor y yo compartamos una euforia rayana en la histeria.
Lo habamos conseguido: no slo habamos cumplido los plazos, sino que nuestra
obra de nfimo coste pareca funcionar. Sentados en aquel avin, nos sentamos
literalmente en la cima del mundo.
De repente, me ba una oleada de sudor. En unos segundos tena la ropa
empapada. Me asalt el pnico: era presa de un lacerante ataque de ansiedad. Mas
por qu en aquellos instantes de exaltacin area? Tard un rato en analizarlo.
Durante toda mi vida haba perseguido objetivos concretos. En la escuela aspiraba
a entrar en una buena universidad; en la universidad, a ingresar en la Facultad de
Medicina; en la facultad quera ser escritor; y, ya como escritor, mi ambicin fue
hacer cine.
Tena treinta aos. Me haba licenciado en Harvard, haba enseado en la
Universidad de Cambridge, haba trepado a la Gran Pirmide, haba obtenido el grado
en medicina, me haba casado y divorciado, me haban concedido una beca de
posgraduado para el Instituto Salt, haba publicado dos novelas muy aclamadas y
acababa de hacer una pelcula. Bruscamente me haba quedado sin metas que
alcanzar.
Me asfixiaba en mi propia vida, y se era el motivo de mis sudores. Qu iba a
hacer ahora? No tena ni idea.
En las semanas siguientes ca como en un letargo, sucedido por una depresin en
toda regla. Nada mereca la pena. Y huelga decir que la solidaridad con mi situacin
ms bien escase. Dejarse deprimir por el xito no era atractivo, ni siquiera
comprensible. Mis amigos no pensaron que ellos podan ser los prximos de la fila.
Me dediqu a recorrer las libreras, comprando lotes de libros por valor de
quinientos o ms dlares y teniendo que transportarlos en cajas de cartn. Versaban
sobre los temas ms dispares: dinosaurios, globos aerostticos, Carlos II de
Inglaterra, escafandrismo, arte islmico, meteorologa, grficos computerizados,
cocina indonesia, criminologa, Benjamin Franklin, el Himalaya, ciudades
victorianas, fsica energtica, tigres y felinos, Leonardo da Vinci, la soberana
britnica, brujera, platos vegetarianos, el Imperio incaico o Winslow Homer. Como
nada me interesaba, todo era igualmente aburrido.
Un da me fij en un libro titulado Be Here Now. Era una obra esotrica y casi
religiosa sobre filosofa oriental que no entraba en mi crculo de preferencias, pero
llam mi atencin por su cualidad artesana y peculiar formato. El autor era Ram
Dass, antes Richard Alpert, un profesor de psicologa al que haban expulsado de
Harvard. Yo haba sido columnista de Crimson, la publicacin de la facultad durante
los aos sesenta, la poca en que echaron a Alpert y a su colega Timothy Leary
porque daban LSD a los alumnos de primer ciclo. Recordaba bien aquellos
incidentes. Y ahora tena su libro en las manos.
Me lo llev a casa y lo le. Estaba dividido en tres secciones. La primera contena

unos textos en prosa comn; la segunda constaba de lminas y palabras manuscritas
en un collage desordenado; y la tercera era una gua de la meditacin.
Le la primera seccin. Esperaba topar con las desatinadas divagaciones de un
pobre hombre con la mente obnubilada por el exceso de cido y viajes msticos que
no iban a ninguna parte. En cambio, encontr la lcida historia de un intelectual
diligente y prestigioso de la Costa Este que de pronto hall insatisfactoria su vida, sus
casas, sus automviles, sus amantes, las vacaciones y el trabajo.
Saba de sobra a qu se refera. Yo me senta exactamente igual.
Richard Alpert, un renegado de Harvard, un hombre inequvocamente trastocado
que haba perdido las riendas de su vida, se me apareca ahora como alguien con
quien me identificaba por completo. Tuve que hacer un acto de prestidigitacin para
asumir sin reparos aquella concomitancia. Despus de todo, Alpert deba de ser un
hombre competente.
Haba an ms implicaciones. Richard Alpert, ahora Ram Dass (el nuevo nombre
se me atragantaba, me resista a pronunciarlo), haba viajado a la India. Volvi unos
aos despus con respuestas vlidas a sus interrogantes. Pareca sentirse ms feliz,
haber descubierto una nueva perspectiva.
Haba hecho una peregrinacin a la India. Deba imitarle yo?
No poda soportar ni siquiera el pensarlo. No poda soportar lo que aquello
entraaba. No me vea a m mismo como un sagrado buscador de la verdad, ataviado
con ropajes blancos, contemplando mi ombligo. Todava iba de compras a Brooks
Brothers. Y me encantaba. Tena que existir otro camino.
Para simbolizar mi postura hacia los viajes msticos podra contar aquel chiste de
un estudiante que busca a un santn de la India, le encuentra meditando en el pico de
una montaa y le pregunta, sin apenas resuello:
Cul es el significado de la vida?
El santn le dice:
La vida es una flor.
El estudiante se enfada y repite:
La vida es una flor, dices?
Es que no lo es? titubea el santo.
Esa era mi idea: en el fondo, nadie saba ms que yo mismo. Un catedrtico poda
conocer mejor las disciplinas de su especialidad, o el habitante fijo de una ciudad
ensearme rincones urbanos para m ignotos, pero, en lo tocante a la realidad,
nadie saba ms que yo. Crea saber todo lo que poda aprenderse.
Lo que saba era que la historia de la humanidad evidenciaba el triunfo inexorable
del raciocinio sobre la supersticin, lo cual haba culminado con nuestra aceptacin
de la ciencia como el mejor mtodo para aprehender la verdad y explorar el universo.
Saba que en el pasado los hombres haban credo toda suerte de disparates, pero

gracias a los frutos de la ciencia habamos ahuyentado las tinieblas del oscurantismo
para vivir bajo la luz de la razn.
Todo aquello significaba que, por terrible que fuese la vida actual, haba sido an
peor en tiempos remotos. La historia que yo evaluaba era una historia de rotundos
progresos. Nada se haba perdido, slo se gan. En ningn aspecto fue la gente,
pongamos, de la Edad Media ms prspera que yo. Tal idea era inconcebible. Las
multitudes medievales vivan sofocadas por sus estructuras sociales, empobrecidas
por su economa y arrastradas por mor de la religin a construir catedrales ftiles,
aunque bellas.
Yo habitaba un mundo de rpidos avances cientficos, donde las publicaciones
tcnicas quedaban obsoletas a los cinco aos. En general, prefera mirar hacia
delante. Vivamos en una poca apasionante en la que investigbamos los entresijos
de la realidad en un plano subatmico, los orgenes del cosmos y la quintaesencia de
la vida. Estbamos en el perodo ms ilustrado, ms rico, ms progresista y ms
liberador de la historia del hombre.
No obstante, y a pesar de la popularidad, la fortuna y las minutas del psiquiatra,
yo era desdichado. Ram Dass no pareca serlo.
Rele su libro varias veces, tratando de encontrar en su relato otras vas, mi propia
va. En cada nueva lectura los postulados de Alpert cobraban mayor peso. Se hacan
ms inapelables. Se revelaban ms claramente como la mejor forma de conducta,
como el mejor enfoque de la vida.
Aun as, no estaba dispuesto a renunciar a todo e irme a la India.
Lo que hice fue consumir literatura. En Los ngeles haba una librera llamada
Bodhi Tree que estaba especializada en esoterismo. Empec a frecuentarla, y antes de
lo que cabe imaginar los nombres de Krishnamurti y Yogananda me eran tan
familiares como Watson y Crick, o Hubel y Wiesel. Tambin iba a menudo a la isla
hawaiana de Maui.
A comienzos de los setenta, Maui era un lugar maravilloso. Podas bucear y
escuchar los misteriosos cantos submarinos de las ballenas jorobadas. Podas
adentrarte en lujuriantes y recnditos valles sin que te disparase un cultivador de
marihuana. En dos horas podas ir desde la playa hasta la glacial cumbre del
Haleaala, a ms de tres mil metros sobre el nivel del mar. En el crter de este volcn
se distinguan al menos tres ecosistemas: un desierto de escoria volcnica, un prado
alpino y una jungla tropical. El omnipresente silencio y el halo sobrenatural del
paisaje lo convertan en un enclave subyugador.
Entonces Maui todava no estaba abarrotada de turistas; no haban edificado esos
hoteles monstruosos que parecen surgidos de un diseo conjunto de Walt Disney y de
Albert Speer. Lahaina era una localidad provinciana, adormecida y decadente,
poblada de hippies; las libreras tenan una amplia provisin de ensayos

espirituales. Nunca haba odo hablar de aquellos ttulos. Fue all donde le por
primera vez los libros de Set, y la obra de Carlos Castaeda y de Ken Wilbur. En
Maui me inici en toda clase de lecturas.
Otra de mis actividades de aquellos aos fue reanudar mis aficiones viajeras.
BANGKOK
Haba viajado antes. Haba viajado toda mi vida. Mis padres eran trotamundos
inveterados, y llevaban a sus hijos dondequiera que fuesen. Cada mes de junio, al
terminar el curso nos hacinaban a todos en el coche y partamos hacia un destino
remoto. Un ao fuimos al suroeste de Mxico; otro, al noroeste del Pacfico; y un
tercero a las Rocosas canadienses. Cuando obtuve el ttulo de bachiller haba visitado
cuarenta y ocho estados, Canad y Mxico, adems de cinco pases europeos.
Despus de ingresar en la universidad gan una beca Henry Russell Shaw, y
durante un ao recorr Europa y el norte de frica. Eso fue en 1965. Un ao viajando
por el mundo era una excelente oportunidad; y, en mi calidad de estudiante, fui
obsesivamente minucioso. Entraba en los museos de Pars y de Amsterdam cargado
de guas y estudios. Si en la ciudad donde me hallaba estaba cerrado algn museo
importante, prolongaba mi estancia un da ms. Lo vea todo. Coma de todo.
Experimentaba con todo. En Egipto escal la gran pirmide de Keops, estudi sus
cmaras interiores, y acto seguido visit todos los yacimientos arqueolgicos entre
Sakkara y Asun. Nada era demasiado pequeo ni demasiado lejano para escapar a
mi inspeccin; no me asustaban ni el calor ni los insectos; si haba algo que me
intrigaba, lo vea. En Madrid busqu oscuras casas de pisos que pudieran ejemplificar
la obra temprana de Antonio Gaud; en Francia me procur una lista de edificios
construidos por Le Corbusier. Batall en el trfico de Npoles a la caza de algn
Caravaggio. En Francia y Espaa examin todas las cuevas rupestres que haban sido
descubiertas. Tambin se despert mi inters por los claustros romnicos. En Grecia
pas dos semanas en el Peloponeso, admirando los asentamientos clsicos
recomendados por el Guide Bleu. Escog aquella gua porque contena informacin
ms detallada que ninguna otra, a pesar de que me vea obligado a descifrar las
descripciones de los sitios con mi psimo francs.
As pues, al iniciar la carrera de medicina poda decir He estado all de toda
Norteamrica, Europa y el norte de Africa. Saba desenvolverme. Me senta cmodo
manejando lenguas y divisas distintas. Mi pasaporte y mi equipaje estaban
convenientemente maltratados. Poda llegar a una ciudad extraa, buscar hotel,
chapurrear cuatro frases del idioma para entenderme y encontrarme a mis anchas. Era
un viajero consumado.
Los apuros financieros que sufr en la facultad me impidieron viajar durante

aquellos aos. Despus, ya haba perdido el hbito. Haba dejado de tener curiosidad
por los lugares forneos. Estaba inmerso en una carrera, deba forjarme una vida. De
pronto ca en la cuenta de que haba transcurrido una dcada desde mi ltima
aventura autntica.
Cuando me hund en la apata, decid que lo mejor que poda hacer era moverme.
Opt por ir a Bangkok, donde mi amigo Davis Pike me haba instado a visitarle.
Reserv un vuelo, telegrafi a Davis anunciando mi llegada y levant el vuelo. Mi
primera escala fue Hong Kong.
Pocas vistas hay tan cautivadoras como la que se tiene de Hong Kong al aterrizar de
noche en el aeropuerto Kai Tak. Las montaas, el ocano y las luces de los edificios
convierten ese momento en mgico, como si descendieras hacia el centro de una
refulgente joya. Sent una aguda excitacin al mirar por la ventanilla. Y en cuanto
baj del avin y me invadieron los aromas (esa combinacin tan puramente asitica
de agua de mar, pescado en salazn y humanidad apelotonada), mi sentimiento se
centuplic. Luego circul en taxi por la ciudad. Pas junto a puestecillos abiertos,
vistosamente iluminados, junto a un gento que se afanaba o se acuclillaba sobre la
acera, en el tumulto de la calle Fue fantstico! Nunca haba visto nada parecido.
Llegu al hotel Pennsula, y se me antoj el ms regio del mundo. En Europa no
tienen nada comparable. Todo era sutilmente diferente. En todas las plantas haba
empleados con blanca librea para ayudarte. Las habitaciones eran fastuosas. Y en el
elegante bao de mrmol haba un termo de agua potable y un pequeo rtulo
aconsejando no beber la del grifo. Qu exotismo! Qu maravilla! Me encant
aquella mezcla de carsimas superficies marmreas y el rstico aviso. Decididamente,
en Europa no se encuentra nada semejante. Me met en la cama arrobado y feliz.
Al da siguiente me despert resuelto a ver Asia. Pertrechado con mi gua, pase
por las calles de Kowloon y tom el trasbordador Star Ferry con destino a Victoria, en
la isla de Hong Kong. Vagu un rato sin rumbo, disfrutando de la actividad callejera.
Ms tarde me dirig al Mercado Central, convencido de que los mercados siempre son
dignos de verse, pues te dan una buena orientacin de cmo vive la gente. En los
mercados tanto de la Francia rural como del norte de Africa haba disfrutado mucho.
El Mercado Central era una estructura de hormign, con dos plantas y la cubierta
de tejas. Todo el recinto ola a morgue. Estaban matando pollos y dems volatera en
medio de la calle. Vi cmo un hombre rebanaba los intestinos de un cerdo en el
bordillo, y a continuacin lavaba la rugosa capa interior con una manguera de jardn.
De repente, el cansancio me venci. Tena que acostarme. Era la jet lag (resaca de
vuelo) que se apoderaba de m. Regres al hotel y dorm varias horas.
Aquella tarde tom un taxi para ir a Aberdeen, situado en el lado opuesto de
Victoria. Aberdeen era entonces un sitio espectacular, un enorme pueblo flotante

donde vivan miles de personas. Alquil un bote y di una vuelta por la laguna. Fue
esplndido captar vietas de la vida en las embarcaciones. Qued nuevamente
cautivado. Despus fui al mercado, ya en tierra firme, donde los habitantes de las
barcas compraban su comida.
Los chinos otorgaban una gran importancia a los alimentos frescos. Vi a muchas
mujeres que llevaban bolsas de plstico llenas de agua, con un pescado nadando en su
interior; segn me explicaron, los peces eran la cena familiar, y los conservaban vivos
hasta el ltimo minuto.
El mercado de Aberdeen se compona de tenderetes verde oscuro, y era muy
extenso, muy bullicioso. Recib el tipo de miradas y de bromas que siempre me hacen
en Asia a causa de mi estatura, pero los chinos son alegres y me divert con ellos.
Observ las variedades de verdura, todas muy frescas; tambin di un vistazo a las
telas y otros productos. Me encamin, algo tembloroso, a la zona de la carne. Pero
estaba psicolgicamente preparado: el mercado de Aberdeen no me perturb.
Deambul por la seccin donde vendan el pescado, entre unos comerciantes que
voceaban la frescura y la calidad de sus artculos. Un hombre haba abierto
longitudinalmente sus pescados, en numero de una docena, y los haba colocado en
una tabla inclinada a modo de mostrador. Cada pez exhiba una mancha roja. La
mancha palpitaba. No pude imaginar de qu se trataba. Me acerqu para
comprobarlo.
El vendedor haba fileteado los pescados con tanta destreza que haba dejado los
corazones intactos. Aquellos rganos expuestos al pblico todava latan, como una
especie de exhibicin visual y tambin como prueba de que eran piezas recin
capturadas. Lo que estaba mirando era una docena de palpitantes corazones vivos.
Tuve que ir a tenderme.
No tard en caer en un modelo de exploracin salteada con visiones que me
dejaban bruscamente exhausto, forzndome a volver a mi habitacin para rehacerme.
Pero, en cierto sentido, resultaba humillante. Era un viajero experto. Aquellas
experiencias no deberan afectarme. Por qu me conmovan tanto?
Pens que seran secuelas de la resaca de vuelo. Mas, cualquiera que fuese la
razn, los sntomas se agravaron.
Unas chicas americanas me recogieron en el hotel para llevarme a un banquete
chino. Fue una cena apetitosa, pero rarsima. El primer plato eran gambas, unas
gambas diminutas como quisquillas. Las pelamos con los dedos y nos las comimos.
Antes de que sirvieran el segundo plato, vaciamos los restos en el mantel, al lado de
las, fuentes, a fin de hacer sitio a los siguientes manjares. All fue donde se quedaron
las cscaras, en un montoncito junto a cada servicio, durante toda la velada.
Luego vino el brindis. Los chinos adoran beber a la salud del prjimo, y esta
prctica interrumpe continuamente sus comidas. Repar en que todos beban

sujetando el vaso con una mano y poniendo un dedo de la otra en la base del
recipiente. Pregunt a la mujer australiana que tena sentada a mi lado:
Por qu hacen eso?
Los brindis haba que beberlos sosteniendo la copa con ambas manos, pero
basta apoyar un dedo simblico.
Trajeron ms platos. De hecho, las bandejas se sucedieron sin tregua durante
horas. Al final nos acostumbramos a que pusieran algo en el centro de la mesa,
degustarlo y pasar a otra cosa.
En un momento del banquete depositaron un pescado guisado, uno de tantos,
sobre el mantel. Yo estaba distrado, charlando con otra persona. Cuando me volv, el
pescado se haba esfumado. Haban limpiado la fuente. Sin embargo, slo llevaba all
unos segundos. Indagu qu haba ocurrido. Me dijeron que aquel pescado era una
gran exquisitez, un plato muy apreciado. Costaba cuatrocientos dlares.
Tras perderme aquel bocado, me mantuve alerta. Me apresuraba a alancear con
mis palillos todo plato nuevo que nos servan. No tard en aparecer otro pescado del
gusto de los comensales. En unos instantes, la parte de arriba estaba monda y lironda.
Restaban la espina central y la carne de debajo. Pareca fcil voltear la pieza o apartar
la espina, pero nadie lo haca. El pescado se recortaba en su fuente, a medio comer.
Al cabo de un rato no aguant ms la espera. Pregunt:
Puedo dar la vuelta al pescado?
Eso depende de usted respondi mi vecina australiana.
Quiero decir si est permitido.
Por supuesto que s.
Y por qu nadie lo hace? inquir.
Supongo que es por cmo han venido hasta aqu. Cmo han venido?
Y cmo volvern a casa, claro.
No entend una palabra. Al parecer, nos habamos desviado de mi pregunta inicial
sobre el pez. Insist.
Entonces, no es una incorreccin que d la vuelta al pescado?
Cmo regresar al hotel? pregunt la australiana.
Imagino que en taxi, igual que he venido.
Pero ha de cruzar alguna extensin de agua?
S. Habamos tomado una barca para ir al restaurante.
En ese caso, no puede girarlo.
Mi amiga australiana me explic que, si haba que desplazarse por agua despus
de la cena, el pescado no se poda invertir.
Tal vez si quito la espina suger esperanzado.
Ella neg con la cabeza.
Lo lamento.

Dijo unas breves frases en chino y acudi un camarero para voltear el dichoso
pescado. Todos empezaron a comer de nuevo.
l vive aqu me instruy la mujer, a la vez que daba las gracias al camarero.
As discurri el banquete, con todos los participantes flanqueados por cscaras de
gamba, brindando con un dedo debajo del vaso y sin que nadie pudiera invertir la
posicin del pescado. Nunca sabas qu iba a pasar al minuto siguiente. Por fin, al
trmino de la velada, el invitado de honor, un chino venerable que haba sido actor de
cine, nos hizo una demostracin de artes marciales. Su cuerpo rpido, gil, grcil y
fuerte realiz mil piruetas por la sala. Tena sesenta y siete aos, Pens: Hay tantas
cosas que ignoras!.
Cuando aterric en Bangkok me esperaba mi amigo Davis, que llevaba cinco aos
viviendo en Tailandia.
Qu has hecho en Hong Kong? Es tan insulso, tan occidental! No representa
en absoluto la verdadera Asia. Aqu tendrs una estancia mucho ms interesante.
En el coche, camino de la ciudad, Davies me dio algunos consejos fundamentales
para moverme por Bangkok.
Hay cuatro reglas que no debes infringir mientras ests en Tailandia dijo.
La primera es no trepar a las estatuas de Buda que hay en los templos.
De acuerdo.
En segundo lugar, ten siempre la cabeza ms baja que la de cualquier imagen
de Buda.
Bien.
Tampoco has de tocar en la cabeza a ningn sbdito tai.
Eso est hecho.
La cuarta regla es que, si tienes los pies elevados por encima del suelo, nunca
has de sealar con ellos a una persona tai. Es muy ofensivo.
No hay problema.
Pens que era muy difcil que se dieran aquellas circunstancias. Le asegur a
Davis que podra completar mi visita de Bangkok sin desobedecer sus preceptos.
Lo dudo mucho repuso l con aire sombro. Slo espero que no infrinjas
los cuatro.
Luego me ense a decir su direccin en tai. Iba a alojarme en casa de Davis; me
explic que tena que ser capaz de indicarle a un taxista dnde iba, y como ese taxista
ni hablara ingls ni sabra leer la grafa local, lo nico que poda hacer era confiar las
seas verbalmente a mi memoria. Todava me acuerdo: Sip-jet, Sukhumvit soi yee-sip.
La residencia de Davis era bonita y seorial, toda ella construida de madera dura,
bien pulida, y abierta en la parte trasera a un precioso jardn con piscina. Me present
a la servidumbre, me record que deba descalzarme en la puerta de acceso y me

mostr mi dormitorio, en el segundo piso.
Hemos cambiado de sitio el Buda de tu habitacin me dijo Davis. Lo
hemos puesto encima del armario, que es el mueble ms alto de la estancia, pero en tu
caso no s si Oh, no! Caramba, estando de pie todava lo superas. Qu
contrariedad! Hablar con los criados.
De qu?
Creo que se avendrn a hacer una excepcin contigo, dada tu gran estatura.
Pero sera conveniente que dobles un poco la espalda cuando ests en tu cuarto, de
manera que no sobrepases a Buda ms de lo necesario
No pude por menos que pensar: sta es una habitacin individual. Nadie me
ver aqu dentro. Estar siempre solo, y Davis dice que me encorve en honor del
Buda. Me pareci un despropsito, pero promet intentarlo.
Supuse que tal vez Davis bromeaba. Me equivoqu. Los tai son unas personas
fenomenales, muy afables, pero se toman su religin en serio, y en esas cuestiones no
son tolerantes ni aun con los extranjeros. Ms adelante vera una versin local
censurada del filme de Peter Sellers Hay una chica en mi sopa. Fue una experiencia
singular: Peter Sellers se levantaba de la mesa y, sbitamente, la estatua de Buda
explotaba en su nicho de la pared como una bengala de tinta negra, en un borrn que
no se dilua hasta que Sellers volva a sentarse. Slo entonces reapareca Buda con su
habitual placidez. El censor tai haba tachado la venerada imagen secuencia a
secuencia, all donde Peter Sellers quedaba ms alto que ella.
En definitiva, los tai eran un pueblo severo en materia de creencias, los criados de
mi amigo fueron advertidos y yo tena que agacharme en la intimidad de mi alcoba.
Pero tcnicamente ya haba transgredido una de las cuatro reglas.
Al da siguiente, mientras pasebamos juntos por una calle de Bangkok, se
apiaron a nuestro alrededor unos simpticos chiquillos. Eran todos muy graciosos, y
di a uno una palmadita en la cabeza.
Aj! exclam Davis. Haba quebrantado dos normas de cuatro.
Los budistas me aclar mi amigo creen que la cabeza, por configurar la
parte superior del cuerpo, es sagrada e intocable. A duras penas se tolera una caricia a
un nio, pero jams se la toques a un adulto. Te lo digo en serio. Para ms
tranquilidad, evita todo contacto con un tai mayor de edad.
Arrepentido de mis pecados, dije que conforme. Aquella noche asistimos a una
fiesta, y trab conversacin con un cmara tai que rodaba spots para empresas
australianas, as como largometrajes para el mercado nacional. Era un sujeto muy
interesante, y charlamos sobre las exigencias de la labor de equipo y sus mtodos de
trabajo. En un momento de nuestra pltica, la anfitriona anunci que la cena estaba
servida. Echamos a andar al unsono, as que cuando llegamos a la puerta del
comedor hice un ademn cedindole el paso y, para subrayar la cortesa, pos la mano

en su hombro. Fue un gesto muy natural y desenfadado. El cmara se puso tieso por
una fraccin de segundo, y al fin cruz el umbral.
Mir a mi espalda. Davis me reprendi con un movimiento de la cabeza.
Desde luego, la segunda regla era ms conflictiva de lo que haba imaginado.
Deba reprimir mi tendencia innata a tocar a la gente.
Despus de cenar nos sentamos sobre almohadones en torno a una mesa baja y
redonda. Enfrente tena a una mujer tai. Estaba ms bien retirada, y conversaba con
otra persona. Al poco rato empez a lanzarme miradas torvas; a medida que avanzaba
la noche incluso cort varias veces su chchara para clavarme unos ojos fulgurantes.
Yo no comprenda que poda sucederle.
Cuidado, Michael advirti Davis.
Me examin de arriba abajo. Todo pareca estar en orden.
Los pies urgi mi amigo.
Me haba arrellanado en mi cojn, con los codos apuntalados en el suelo y las
piernas cruzadas. Tena los pies en perfecto estado. No haba ningn siete en mis
calcetines.
Michael, vamos.
Dada la posicin de mis piernas, uno de los pies quedaba suspendido en el aire
y apuntaba hacia la mujer tai. Me estaba mirando mal porque la sealaba con el pie.
Descruc las piernas y las puse planas sobre el pavimento. La mujer me sonri
amablemente.
Intenta mantener los pies pegados al suelo insisti Davis. Es la nica
manera.
Ya me haba saltado tres reglas. Slo quedaba la cuarta.
Entretanto comet toda clase de faltas leves. Nunca me acordaba de quitarme los
zapatos al entrar en las casas. Adems, me enamor del saludo tai, consistente en
hacer una honda reverencia y formar un templo delante del rostro con la punta de los
dedos. Se llama wai. Me gustaba imitarlo, y a los tai les diverta verme. Un da, un
nio me salud de ese modo en una sastrera. Yo le devolv la gentileza.
No hay que hacer wai a los nios me amonest Davis.
Vaya! exclam. Empezaba a acostumbrarme a mi propia torpeza. Por
qu no?
Hacer el wai a un adulto es un signo de respeto. Pero a un nio le acortas la
vida.
No lo saba.
No te apures, los padres no estn muy disgustados.
Al menos no quebrant la otra regla, aqulla que impeda encaramarse a Buda en
los templos. En Tailandia se encarcela a los turistas por ese motivo. Los santuarios tai
son recintos exquisitos, bellamente conservados. Con frecuencia se alzan como oasis

serenos y dorados en medio de las horrendas aglomeraciones de trfico, un trfico
atronador, y de las grises construcciones de cemento.
Tailandia era el primer pas budista que visitaba. Todo me sorprenda: el
barroquismo de los templos, la actitud que observaba la gente en su interior, las
flores, el incienso y los bonzos de tnica naranja.
Tambin descubr que estaba a gusto en ellos. No acababa de discernir de qu se
trataba por supuesto no era la recargada ornamentacin, pero tenan algo
especial. Era ms bien una sensacin. Me agradaba cmo se comportaban los fieles
en los templos. No saba ni una palabra de budismo. Ignoraba qu enseanzas
imparta, cules eran sus principios. En uno de los templos de Bangkok, un tai que
hablaba ingls me dijo que los budistas no creen en Dios. Una religin sin Dios me
pareci un concepto extremo.
Encontr curioso que me atrajera aquella confesin, porque durante muchos aos
haba sido rabiosamente ateo y antirreligioso. No obstante, en el templo reinaba una
atmsfera de paz. Fui raudo a una librera y empec a leer libros sobre budismo.
Tambin ocurrieron otras cosas. Davis organiz una cena para Peter Kann, a la sazn
el corresponsal en Oriente del Wall Street Journal. Yo haba conocido a Peter aos
atrs, en la poca del Crimson de Harvard. Continuaba siendo un hombre jovial,
vivaracho, muy agudo y muy competente, pero haba adquirido una cualidad recia y
mundana que yo admiraba. Peter haba sido reportero en Vietnam, y se qued en Asia
una vez terminada la guerra. Poda vestir camisas con charreteras y salir triunfante.
En la cena, yo estaba sentado junto a una peluquera inglesa que llevaba el pelo
teido de rojo en un lado y verde en el otro. Sospechaba que deba de ser la ltima
moda en Londres, pero no estaba seguro. Ni siquiera saba si convena o no
mencionarlo, de manera que mantuve la boca cerrada.
La conversacin fue general y deshilvanada hasta que, casualmente, alguien
coment que Peter haba estado en Hunza. Toda la mesa se revolucion. De verdad
haba visitado Hunza? Qu increble, qu portento! Nick Spenser, un vecino de
Davis, dispar una andanada de preguntas.
Pasaste tambin por Gilgit?
S contest Peter.
Fuiste all en avin?
S.
Cunto dur el viaje?
Una semana hasta Pindi.
No es demasiado tiempo.
No convino Peter, fue muy soportable.
Estuviste en Chitral?

No, esta vez no pude ir dijo Peter.
Intent atar cabos. Hunza, Gilgit, Pindi: Hunza era sin duda una designacin
geogrfica. Pero estaba de lo ms perdido, y no imaginaba por qu todos los
presentes conocan tan bien un lugar del que yo ni siquiera tena noticia. Adems,
cul era el encanto de Hunza? Se trataba tal vez de una estacin turstica?
No pude averiguar nada, porque la discusin fue derivando.
Has visitado Butn?
No, no he tenido ocasin admiti Peter. Se puede ir?
Billy ha estado all.
De verdad? No me lo haba dicho. Cmo lo consigui?
Conoce a un amigo de la familia gobernante. Hizo la ruta desde Darjeeling.
Y Nagar?
S, bien; una vez hayas visto Hunza, quiz te apetezca llegarte a Nagar.
La charla continu en la misma lnea, sin ofrecerme oportunidades deductivas.
Escuch en silencio durante un cuarto de hora. Cuando no pude resistirlo ms, me
volv hacia la peluquera del cabello rojiverde y le pregunt en un susurro:
De qu hablan?
De pases dijo ella.
Casi me dio un sncope. Estaban enumerando nada menos que pases, y yo
desconoca incluso su existencia.
Butn y Hunza son pases?
S. Estn en el Himalaya.
Me sent un poco aliviado. Quin saba qu rincones se ocultan en los pliegues
del Himalaya? Mi ignorancia era excusable. Pero, al progresar la conversacin, me di
cuenta de que el mundo en que sola desenvolverme era un lugar donde, aunque no lo
conociera todo, al menos haba odo hablar de la mayora de sus hitos. Aquella laguna
cultural con los Estados Himalayos, por una parte tan embarazosa, era a la vez
incitante. Tan pronto llegara a casa leera durante horas.
Ed Bancroft, amigo de Davis, y un apuesto banquero inversionista radicado en

Bangkok, era adems un libertino. Era el nico libertino que he conocido: Cuando se
hubieron marchado los convidados a la cena, Bancroft nos anunci a Peter y a m que
pensaba llevarnos a ver la famosa vida nocturna de Bangkok. Davies se escabull
pretextando que estaba agotado.
En Patpong, otrora distrito de descanso y recuperacin de los soldados
americanos en Vietnam, haba clubes con nombres como Playboy o Mayfair. En el
club Playboy unas muchachas tai nos demostraron las modalidades del control
muscular anal con cigarrillos y pltanos, todo ello bajo unos focos de luz ultravioleta
y frente a una muchedumbre ruidosa y vociferante. A mi modo de ver, la atraccin de

aquel nmero para los espectadores era muy limitada, a menos que se estuviera
borracho. Casi todos lo estaban.
Visit algunos bares ms y luego fuimos a un saln de masaje. Era un local
mastodntico y moderno, del tamao de un hotel. Ed Bancroft sugiri que, como
forasteros, nos hiciramos un masaje de cuerpo entero, en el que la muchacha se
restregaba sobre ti en un bao jabonoso.
Nos condujeron frente a un espejo de una sola cara desde donde pudimos mirar
un cuarto lleno de chicas, todas vestidas con uniformes blancos almidonados y
portadoras de nmeros identificativos. Estaban vueltas en nuestra direccin, porque
haba un televisor montado debajo del espejo. La idea era que t escogieras un
nmero, y el encargado llamaba a la masajista para que te atendiese.
Ed, que dominaba la lengua tai, fue quien habl con el encargado en el escaparate
y le explic nuestros gustos. Aparentemente, ciertas preferencias entre las chicas eran
inadecuadas; no llegu a enterarme bien.
La sesin del espejo fue muy extraa. Para mi gusto se asemejaba demasiado a la
trata de esclavas, la subasta en la plaza pblica o la prostitucin pura y simple. Sin
embargo, nadie la trat as. No hubo ninguna nota srdida ni pecaminosa; aquello era
tan slo un saln de masaje, un sitio saludable y abierto. Me retir con mi muchacha
a una habitacin del stano, totalmente embaldosada y con una baera circular
incrustada en el suelo. La chica llen un cubo de espuma, puso un poco de agua
caliente en la baera y me pidi que me sentara. Me freg la piel con un estropajo, lo
que fue placentero en un sentido masoquista, y me indic por gestos que me acostara
boca abajo. A continuacin se desnud, enjabon todo su cuerpo, se estir sobre mi
espalda y se frot, deslizante, contra m.
En este punto experiment ciertos problemas. La razn era sencilla: no caba en la
baera. Mis piernas haban quedado colgando encima del borde. Por lo tanto, cuando
la masajista me cubri me hizo un dao terrible en las espinillas. Adems, como tena
la espalda arqueada, no pudimos establecer un buen contacto. Ella, con una perenne
risita de colegiala, trat de colocarme en una postura mejor, pero en aquel hueco no
haba espacio. Y para colmo sorb jabn por la nariz y empec a toser.
Resolvimos aplazarlo para otro da. La muchacha me enjuag el cuerpo, y cuando
me hube secado y vestido subimos de nuevo a la recepcin.
Cmo ha ido? inquiri Ed. No ha sido inconmensurable?
Inolvidable matic.
Peter apareci y salimos los tres a la calle, Ed con un brillo peculiar en los ojos.
Algo tramaba.
Vamos a un burdel? propuso.
No s vacil. Se est haciendo tarde.
Peter me apoy con unos ruiditos concomitantes.

Slo daremos un vistazo insisti Ed. Nos estaba mostrando la ciudad; l era
el residente experto y no quera terminar an su ronda noctmbula.
De acuerdo, slo un vistazo.
En el coche, el humor decay. Todava me dola la espinilla del resbaloso masaje,
aunque frente a los otros me guard de admitirlo, diciendo que haba gozado de un
placer sin parangn. Peter no despeg los labios. Fum un cigarrillo tras otro,
asomado tenazmente a la ventanilla. Estbamos entrando en ese absurdo territorio
que los hombres comparten a veces en las noches de parranda o cuando buscan
tas. Es sta una situacin que tiene ms que ver con haber salido con los amigos
que con las tas en s mismas. Lo que nos suceda a Peter y a m a las dos de la
madrugada, en la asfixiante noche de Bangkok, era que nadie quera ser el primero en
abandonar.
Ed, nuestro cicerone, interpret el silencio como una insinuacin de que aquel
itinerario nos haba aburrido. El hasto haba cundido en nosotros, y necesitbamos
un acicate muy especial.
Ya s lo que haremos! exclam, dando un chasquido con los dedos.
Visitaremos un prostbulo infantil.
Ed protest, no crees que basta con un burdel corriente?
No, ni hablar. Est decidido, iremos a un lupanar de nias. Es un sitio genial,
tenis que verlo.
Y all nos dirigimos en el bochorno nocturno.
Yo pienso en Justine de El cuarteto de Alejandra, un compendio de episodios
exticos en pases ms exticos an. Peter sigue mirando por la ventana. Reparo una
vez ms en las charreteras de su camisa, y le digo:
Has visto alguna vez un prostbulo infantil?
Personalmente, no me responde con indiferencia.
Bancroft se adentra en una angosta calleja y en uno de los annimos bloques
grises de hormign que pueblan Bangkok. Hay un guarda en la puerta, y un patio
central. En el patio observo unas casillas de estacionamiento con cortinas delante.
Son para los coches. Corres la cortina, y as nadie puede leer el nmero de
matrcula nos cuenta Ed. Aqu vienen los polticos y otras personalidades.
Aguardad un instante.
Salta del vehculo y desaparece. Regresa a los pocos minutos.
Bien, todo arreglado.
Subimos por una ancha escalinata, y pasamos a lo que podra describirse como un
piso grandioso. Delante de nosotros hay un largo pasillo con puertas a ambos lados.
Veremos qu tienen esta noche dice Ed.
Nos llevan por el corredor hasta la primera puerta. Dentro, se nos revela una
estancia tapizada con llamativas sedas indias en rosa y encarnado. La iluminacin es

brutal. Sentadas en cojines, viendo la televisin, hay unas fminas cargadas de tosco
maquillaje. No me dan la impresin de ser nias.
Demasiado viejas bromea Peter en actitud socarrona, para pinchar a Ed.
Viejas? Cielos, son momias!
Bancroft cuchichea unas frases en tai al hombre que nos ha guiado.
Me pregunto qu edad tendrn realmente dice Peter. Utiliza su voz de
reportero, de corresponsal, mientras calcula si hay tantas o cuantas mujeres, si la edad
promedio es sta o aqulla.
Repetimos la operacin. Salimos al pasillo, hasta una segunda puerta. Entramos
en otra habitacin con colgaduras estridentes. Hay mujeres en salto de cama, bragas y
sostenes, o con ligueros. El efecto de burdel se malogra porque algunas de ellas estn
cocinando en una esquina. Son muchachas ms jvenes que las anteriores.
El hombre tai nos interroga con la mirada.
No s qu pretende este tipo se queja Ed. La ltima vez que vine,
acompaaba a nombra a un personaje distinguido, y tena muecas de siete y
ocho aos. Fue algo extraordinario.
Seguimos avanzando por el corredor hacia una nueva sala. A medida que me
interno en la casa, aumenta mi claustrofobia. Flotan en el aire unos olores acres,
disimulados por el incienso. El pasillo se estrecha a cada tramo. Circulan por l unas
mujeres de constitucin menuda que se arremolinan en nuestro derredor, tratando de
persuadirnos de que las escojamos a ellas y no a las ocupantes de las habitaciones.
Con su sucia ropa interior, sus chillonas pinturas, nos asedian y tiran de nosotros.
Cuando sonren ponen al descubierto sus bocas desdentadas.
Ah, sta es la sala! anuncia Ed.
Se abre la puerta. Vemos a un puado de nias prepberes. Deben de tener diez u
once aos. Sus ojos son oscuros y estn tiznados con sombra. Adoptan posturas
altivas: se pavonean y nos miran por encima del hombro. Una de ellas camina
tambaleante sobre unos tacones muy altos para su edad.
Qu os parece, chicos? pregunta Ed, y sonre exultante.
Lo nico que yo deseo es poner pies en polvorosa. No me importa que me tilden
de afeminado, no me importa lo que puedan pensar. Slo anso huir de esas pobres
nias y ese maloliente pasillo, donde todo el mundo me da tirones, me toquetea,
donde unos dedos minsculos se estiran hacia m y me llaman: Mster aqu,
mster.
Yo desisto digo. Estoy un poco fatigado.
Si no has encontrado a ninguna que te agrade, continuaremos buscando.
No. De veras, estoy cansado. Os espero en el patio.
Puedes hacer lo que te plazca repone Ed, y se vuelve hacia Kann. Y t,
Peter?

ste es otro momento clsico de la noche de parranda. Uno de los participantes
se ha desmoronado, sintindose extenuado, o culpable al pensar en la esposa y quiz
en los principios, y queda por ver cmo se desarrollar el resto de la velada. Ests
dentro o fuera?, es la pregunta que debe responder el segundo.
Me apetece fumar dice Peter. Yo tambin me voy.
Ay, chicos! se lamenta Ed, cabizbajo y decepcionado de nosotros. No
sabis lo que os perdis.
Correr ese riesgo replica Peter.
Peter Kann y yo salimos al jardincillo, nos sentamos en la parrilla del automvil
de Ed, fumamos cigarrillos y departimos sobre lo que ha sido de nuestras vidas en los
diez aos que llevamos sin vernos. De pronto recobramos la camaradera, porque es
una hora intempestiva y estamos exhaustos, y porque ambos hemos decidido
renunciar a las nias prostitutas y queremos asegurarnos de que el otro no piensa de
nosotros que somos unos mentecatos o algo peor. Tenemos un gratsimo intercambio,
hasta que llega Ed.
Tos, lo que os habis perdido! Ah dentro haba un material de primera.
S, claro.
Por qu no paramos en una cafetera y vemos qu chicas andan sueltas? Qu
opinis?
Argimos puro agotamiento. Ed expresa su inquietud porque no lo hemos pasado
tan bien como l querra. Le juramos y perjuramos que s. Conseguimos volver a casa
de Davis. Entro en mi dormitorio, con la cabeza inclinada para no sobrepasar al Buda,
y me duermo instantneamente.
La noche siguiente, fuimos a cenar a casa de un hombre que diriga una agencia de
publicidad en Bangkok. Era un australiano renombrado por su cocina; sus
invitaciones eran muy codiciadas.
Antes de la cena, alguien desli una barrita de marihuana tai, prepar un porro y
lo pas entre la concurrencia. Algunos invitados fumaron, y otros no. Yo di unas
caladas. Cmo podas viajar a Tailandia y no probar su hierba?
Cuando el cigarrillo dio la segunda vuelta, repet.
Ten precaucin me aconsej Davis. Es una droga muy fuerte.
No sufras por m. Vivo en Los Angeles.
Mi amigo se desentendi. Antes de cenar, beb tambin algunas copas de vodka.
Estaba muy animado, yendo de un lado a otro y conversando con todos. Adems, me
alegraba de encontrarme tan bien porque durante un par de das me haba acechado
un sentimiento subterrneo de aoranza, de estar lejos del hogar. Aquello se traduca
en desbordamiento, soledad, reacciones exageradas, en una ansiedad por mis nuevas
experiencias mayor de lo que yo mismo me confesaba.

De repente, cuando nos levantamos para ir al comedor, comprend que haba
infravalorado mis consumiciones. Estaba muy mareado. Incluso me costaba coordinar
las ideas. En cuanto vuelva a sentarme me repondr en seguida pens. Lo que
me hace falta es comer algo.
Nos instalamos en la mesa y una mujer india, esposa de un diplomtico, ocup la
silla de mi izquierda. A la derecha tena a un publicitario, un ejecutivo de cuentas
local. Desfilaron los manjares; la conversacin era muy agradable.
De pronto, empec a ver una bruma griscea. El gris se oscureci. Me qued
ciego.
Me senta muy raro. Oa la pltica de mis vecinos y tambin el tintineo de los
cubiertos de plata, pero no vea absolutamente nada.
La mujer india me pidi que le pasara una fuente.
Perdneme me disculp. S que le parecer una excentricidad, pero no se
la puedo acercar porque estoy ciego.
Qu bromista es usted! dijo ella y ri deliciosamente.
Hablo en serio. Estoy ciego.
Significa que no ve nada?
En efecto.
Qu fenmeno tan asombroso! Me pregunto cul es la causa.
Eso mismo me preguntaba yo.
Lo ignoro contest.
Cree que puede ser algo que ha comido?
Lo dudo.
Puede al menos vislumbrarme?
No. Padezco una ceguera total.
Qu vamos a hacer? pregunt la dama india.
No lo s dije.
Notificaron mi caso al anfitrin. Se hicieron planes. En apariencia, todos
abordaron el problema como si fuera un suceso de lo ms usual. Habr algn
precedente de personas que hayan perdido la vista en esta casa?, barrunt. Not que
me transportaban al segundo piso entre varios invitados, y que acto seguido me
tendan sobre una cama en una habitacin con aire acondicionado.
Transcurri un rato. Abr los ojos. Mi ceguera persista.
Comenc a preocuparme. Una ceguera transitoria no me asustaba, pero haca ya
rato que se declar y no haba remitido. No saba qu hora poda ser, y de un modo
instintivo me palp el reloj de mueca. Sera mi mal permanente? Tendra que
comprarme un reloj Braille? En qu clase de habitacin estaba?
El tiempo sigui corriendo. Alguien me toc en el hombro. Alc los ojos y entrev
a una anciana tai que me sonrea. Me dio un vaso de agua, emiti una suerte de

cloqueo y se fue. Al rato, la mujer volvi. Para entonces ya vea con nitidez, pero me
encontraba fatal. Luego me dorm. Mucho ms tarde vino Davis, chasc la lengua y
me llev a casa.
Por la maana, inform a Davis de que ese da no hara visita turstica, que iba a
tomarme un respiro; tal vez me sentara en el jardn, junto a la piscina. Leera un
libro. Tena que asimilar los ltimos avatares.
Es una buena idea dijo l. Pero no te descuides, porque la semana pasada
el jardinero vio una cobra en el csped.
Davis me anunci que pasaramos un par de das en el interior del pas. Tena que
supervisar las ventas de la empresa farmacutica donde trabajaba. Por aquella poca,
en Tailandia los medicamentos con receta se vendan legalmente en el mostrador, y
todas las asociaciones internacionales del ramo trataban la nacin como un mercado
importante.
La campia era llana, verdeante y muy hermosa. Nos alojamos en hoteles chinos
y lo pasamos estupendamente. Al final, recalamos en Ayutthaya. Davis dijo que iba a
inspeccionar las farmacias, a ver cmo marchaba el negocio.
A la vuelta de la esquina hay un gran mercado al aire libre me coment.
Todava no conoces los mercados rurales. Ve a verlo, te interesar.
Dobl pues la esquina.
El mercado era enorme, con una superficie de casi media hectrea. Estaba
cubierto por tejadillos de sbanas blancas para obstruir la luz del sol. Era un espacio
vasto, pintoresco, lleno de una amplia diversidad de enseres que iban desde
comestibles hasta prendas de ropa. Deambul entre los puestos, observando lo que se
venda. Las sbanas quedaban tan bajas que tena que agachar la cabeza, pero era un
lugar fascinador y me encant recorrerlo.
Debido a mi estatura, arm mucho alboroto. Los campesinos de la zona se
detenan para examinarme; y, en un rasgo comn con la inmensa mayora de los
asiticos, se echaban a rer. La risa se inici en puntos dispersos, pero creci y se
expandi hasta invadir enteramente el recinto. Todos se rean, s, me sealaban y se
rean. Yo tambin les sonre, sin ofenderme. Saba que no significaba nada. Era tan
slo la expresin de su aturullamiento.
Las risas perduraron. En mis odos se convirtieron en un clamor, como una ola
ocenica. Los lugareos salan disparados en busca de sus amigos. La poblacin se
aglomer para verme. Y, claro, las risotadas arreciaron. Ahora haba cuatrocientas o
quinientas personas riendo, desternillndose. Yo era el espectculo. Dondequiera que
mirase, vea docenas de bocas abiertas en una carcajada. Incluso baj los ojos, y en el

suelo, a mis pies, descubr a una vieja tai que se revolcaba en la tierra y se apretaba el
vientre, histrica de tanto rer. Su cuerpo me interceptaba el paso; no poda sortearlo.
Di una ojeada a mi entorno y medit: Qu experiencia tan interesante! Es una
oportunidad nica de saber lo que se siente frente a medio millar de personas que se
ren de ti. Por cierto, qu se siente?.
El pensamiento que me vino a la cabeza fue: Lo odio. Gir en redondo y me
alej a toda prisa.
Volv a la tienda donde haba dejado a Davis. Me recibi con la mueca burlona de
un gato de Cheshire.
Estaba seguro de que haras sus delicias dijo.
Por Dios!
No tienen mala intencin.
Ya lo s convine. Pero se exceden.
Los tai tienen fama de pueblo acogedor. Precisamente, les llaman los daneses de
Oriente por su buena predisposicin. Una de sus frases proverbiales es Mai pen
rai. (No se preocupe), que se invoca para resolver toda clase de desengaos y
adversidades. Ms de una vez ensalc esta esplndida virtud del carcter tai, tan
diferente de lo que estaba acostumbrado a ver en mi patria.
Un da, en Bangkok, cuando regresaba en taxi a la residencia de Davis, llamaron
mi atencin una mujer tai y otra europea que, cada una en su vehculo, intentaban
adelantar a la otra por la estrecha calzada. Ambas estaban asomadas a la ventanilla,
enzarzadas en una violenta trifulca. Nadie deca Mai pen rai.
Pens: Ya es hora de que vuelvas a casa. Part al da siguiente.
En conjunto, califiqu aquel viaje de traumtico. De todos modos, hube de
reconocer que, aunque me consideraba un experto trotamundos, tena una cultura
muy fragmentaria. Tan slo haba visitado una mnima parte del mundo:
Norteamrica, Egipto y Europa occidental.
Empec a pensar en todos los lugares donde no haba estado. No haba pisado el
frica negra. Aparte de aquella pequea incursin, apenas conoca nada de Asia. No
haba visto Australia. Tampoco haba viajado por Amrica central ni del Sur. En
suma, ms de tres cuartas partes del planeta me eran ignotas.
Haba llegado el momento de averiguar qu era lo que me estaba perdiendo.
BONAIRE
El sol crepuscular reverberaba cobrizo en el ocano cuando nos alejamos de la playa
torpemente, armados con nuestras botellas y focos de submarinismo. Hicimos una

pausa, cubiertos de agua hacia la cintura, para ponernos las mscaras y ajustar las
gomas. A nuestra espalda, en el hotel Bonaire, la gente se diriga al restaurante. Era la
hora de cenar.
Tienes hambre? pregunt a mi hermana.
Ella neg con la cabeza. Nunca antes haba buceado de noche, y abrigaba ciertos
resquemores.
Corra el verano de 1974, y habamos viajado a Bonaire para pasar dos semanas
de vacaciones marineras. Kim acababa de terminar su segundo curso de derecho, yo
haba concluido el borrador de mi siguiente novela, y ambos ansibamos tomarnos un
buen descanso y practicar el apasionante deporte de la inmersin.
Bonaire es una de las Antillas holandesas, situada a cincuenta millas marinas de
la costa de Venezuela. En realidad, ms que una isla es la cima de una montaa
semihundida y con escarpadas laderas; a veinte metros de la playa arenosa, las
cristalinas aguas sobrepasaban los treinta de profundidad. Esta circunstancia
facilitaba el submarinismo nocturno: dejabas la playa al atardecer y en un santiamn
te habas sumergido hasta aquella hondura. Podas hacer tu exploracin acutica
durante una hora y estar de vuelta en el restaurante del hotel a tiempo para la cena.
se era nuestro plan.
Mi hermana afianz la boquilla entre sus dientes y o que emita el tpico siseo de
tomar aire. Levant los hombros en una pantomima de fro; quera que empezramos
cuanto antes. Mord mi propia boquilla. Nos zambullimos sin mayor dilacin.
El paisaje es de un azul intenso, con pececillos que se escabullen como sombras
sobre la arena y los ncleos coralinos. Oigo el burbujeo de mi respiracin
deslizndose junto a mi mejilla. Miro a Kim para comprobar cmo se desenvuelve;
est bien, veo su cuerpo relajado. Kim es una experta buceadora y yo llevo ms de
diez aos haciendo inmersin. Descendemos por la vertiente montaosa hacia la
negrura.
Encendemos los focos y al instante percibimos un mundo de colores exuberantes,
prodigiosos. Los corales y las esponjas lucen vivas tonalidades verdes, amarillas y
rojas.
Profundizamos ms, atravesando las negras aguas y viendo slo lo que ilumina el
refulgente cono de luz de nuestras linternas. Encontramos peces de gran tamao que
duermen bajo los resaltes de las capas coralinas. Podemos tocarlos, algo que resulta
imposible durante el da. Los animales nocturnos son activos; una morena jaspeada
en blanco y negro sale de su guarida a fin de ejercitar sus potentes fauces y espiarnos
con sus ojos negros, pequeos como lentejuelas. Un escurridizo pulpo pasa frente a
mi rayo luminoso y, con la irritacin, se vuelve de un rojo subido. En una concavidad
hallamos un cangrejo cuyo caparazn de rayas bermejas no es mayor que mi dedo
meique.

En esta excursin he planeado hacer fotografas, as que llevo la cmara colgada
del cuello. Tomo algunas instantneas, hasta que mi hermana me da un golpecito en
el hombro y me indica por gestos que quiere la mquina. Me desprendo de la correa y
se la alargo. Me muevo muy despacio; con una linterna suspendida de la mueca, el
entorno es fantasmagrico. Kim, en cambio, ase raudamente la cmara.
De pronto, noto un brusco tirn en la mandbula y la boquilla salta de su sitio. Me
quedo sin aire.
Comprendo enseguida qu ha sucedido. La correa de la cmara se ha enredado en
el tubo. Al tirar de la cmara, mi hermana ha arrancado tambin la boquilla.
Me falta el oxgeno. Estoy sumergido en unas aguas negras como boca de lobo y
no puedo respirar.
Conservo la calma. Siempre que pierdes la boquilla, se desploma invariablemente
por el lado derecho del cuerpo. Es fcil encontrarla ladendote sobre la cadera de ese
lado. Estiro la mano para recogerla.
No est. Pero no pierdo la calma.
Contino con el tanteo. S que flota en alguna parte, cerca de mi costado derecho.
Palpo la botella. Palpo el cinturn de plomo. Palpo la bolsa de la espalda. Mis dedos
recorren los contornos de mi equipo, ms deprisa a cada segundo.
La boquilla no aparece. Ahora estoy seguro de que no se ha enganchado en ese
lado. No, no la tengo.
Me mantengo sereno. S que la pieza no ha podido soltarse del tubo de la
respiracin, porque en tal caso oira el chorro libre del oxgeno. Sin embargo, me
envuelve un silencio opaco y espectral. As pues, la boquilla est cerca, en algn
lugar. Si no ha cado por la derecha, debo de tenerla en la nuca, junto a la botella. Es
un poco ms incmodo reconocer esa zona, pero paso la mano por detrs del cuello y
empiezo a tantearla en busca del tubo. Toco la parte superior del bloque, la vlvula
metlica vertical. Toco varios tubos. No s distinguir el de la respiracin. Prosigo con
mi examen.
No encuentro nada. Mi tranquilidad permanece.
A qu profundidad estoy? Lo compruebo en mis indicadores. Me cubren
dieciocho metros de agua. No hay problema. No tengo ms que expulsar el aire en
una exhalacin lenta, regular, y subir a la superficie. S que puedo hacerlo. S, creo
que podr.
No obstante, sera mucho mejor dar con la boquilla aqu y ahora.
Mi hermana est a unos dos metros por encima de m, agitando suavemente las
aletas cerca de mi cara. Me elevo a su altura, y ella me mira. Le muestro mi boca.
Fjate, falta algo intento decirle. He perdido la boquilla, Kim.
Ella extiende la mano y me hace nuestra seal particular de que todo va
perfectamente. Sin dar al asunto mayor importancia, se afana en colocar la cmara

alrededor de su cuello. Me doy cuenta de que, en esta oscuridad, lo ms probable es
que no pueda verme bien.
La agarro por el brazo. Le sealo de nuevo mi boca. No tengo boquilla! No
puedo respirar!.
Ella menea la cabeza y se encoge de hombros. No ha captado el mensaje. Qu
me ocurre? Qu intento decirle?
Empiezan a arderme los pulmones. Le lanzo unas burbujas de aire, y le enseo mi
boca una vez ms. Mira, no hay boquilla. Por el amor de Dios!.
Kim asiente. No distingo bien sus ojos, porque el foco se refleja en el cristal de su
mscara. Pero me ha entendido. Por lo menos, eso parece.
La quemazn de los pulmones se hace insoportable. Pronto tendr que emerger
como una flecha.
Mi calma se ha esfumado.
En la penumbra, mi hermana se sita a mi espalda con la agilidad de un pez. Su
foco, ahora detrs de mi cabeza, proyecta mi sombra sobre los corales. Sus manos
maniobran entre mis tubos de aire, debajo de la nuca. Est revisndolo todo. Luego se
desplaza hacia mi costado izquierdo. Ah no, Kim! Tiene que estar a la derecha.
Se mueve pausadamente. Es una mujer muy cerebral.
Tengo los pulmones abrasados.
S que voy a subir disparado a la superficie. No ceso de repetirme: Acurdate de
exhalar, acurdate de exhalar. Si me olvido de expeler el aire en el ascenso, mis
pulmones reventarn. No puedo ceder al pnico.
Kim toma mi mano. Me entrega algo a su manera despaciosa, deliberada. ste no
es momento de hacerme regalos! Mis dedos se cierran sobre un objeto de goma: lo
que me ha dado es la boquilla. La embuto entre mis dientes y estallo.
Oigo un gorgoteo acuoso, y absorbo aire fresco. Kim me estudia con inquietud.
Trago oxgeno y toso un par de veces. Suspendida en el agua, muy cerca, mi hermana
me observa. Estoy bien?
Le hago nuestra seal para comunicarle que ya me siento mejor. Finalizamos la
inmersin. No puedo concentrarme en lo que hago, y me alegro cuando todo ha
terminado. En el instante en que piso la playa, me derrumbo. Todo mi cuerpo se
convulsiona.
Ha sido un incidente muy raro dice Kim. Me explica que el tubo de aire se
ha retorcido de tal manera que ha quedado colgando detrs de mi hombro izquierdo
. No s cmo ha podido ocurrir. He tardado un rato en localizarlo. Te encuentras
bien?
Eso creo respondo.
Tienes escalofros.
Supongo que me he resfriado.

Tomo una ducha caliente. Solo en mi habitacin, tengo un sbito arrebato sexual,
un deseo acuciante. Pienso: Te salvas de la muerte y quieres procrear. Es un tpico,
pero tambin es autntico. Lo siento en mis propias carnes. Y estoy aqu con mi
hermana, por todos los demonios!.
Cuando acabamos de cenar, me he tranquilizado. Los das siguientes son ms
normales. Hacemos otra excursin vespertina. No sucede nada. Me dedico con afn a
las novelas que he trado. Trabajo mi bronceado. Durante una semana, lo pasamos
muy bien. Y exploramos todos los lugares que suelen visitar los submarinistas en
Bonaire.
Pero yo deseo ir ms lejos.
No voy a decirte dnde est se cuadr el instructor de buceo cuando le pregunt

por el barco hundido. Haba ledo que hubo un naufragio interesante en la costa norte
de la isla.
Por qu no?
Porque si vas all, morirs vaticin el instructor.
T has estado? Por supuesto.
Pues ests vivito y coleando.
Yo saba lo que haca. El buque est en una depresin; la parte menos honda
queda a cuarenta y cinco metros. A esas profundidades, los lmites de estancia sin
descompresin son de cuatro minutos.
Y es de verdad un vapor de rueda?
S, con el casco de acero. Nadie sabe cundo naufrag, quiz en los albores del
siglo.
Trat de inducirle a hablar, con la esperanza de que se le escaparan suficientes
detalles para determinar el emplazamiento de la nave.
Baj por la pendiente?
Aquello tambin lo haba ledo. Bonaire est rodeada en todo su permetro por
una pronunciada sima, una inclinacin que, en algunos puntos, cae a plomo desde el
litoral hasta casi seiscientos metros.
S. Al parecer, originariamente el buque se estrell contra la orilla, o al menos
as lo atestiguaron algunos fragmentos hallados cerca de tierra, en una franja
martima de unos nueve metros. Al sumergirse se precipit pendiente abajo. Ahora
est varado a ms de cuarenta metros de la superficie.
Debe de ser digno de verse.
Ya lo creo! Son unos restos espectaculares.
Descrbemelos.
Olvdalo dijo el instructor, ponindose en guardia.
Oye protest, no soy ningn novato. He salido diariamente con vosotros

durante ms de una semana, y sabes muy bien cmo buceo. No eres quin para
sancionar mis actividades, y adems, cometes una injusticia al ocultarme dnde est
la famosa ruina.
Ah, s? se enfad l. Crees que ests preparado para esa inmersin? Y
aadi, con aire truculento: De acuerdo, aqu tienes los datos. Conduce siete
kilmetros al este, y encontrars una pequea drsena. Equpate, salta con todo el
material y nada en direccin norte por espacio de unos cien metros, hasta que
aparezca una casa verde en la ribera. Cuando veas la casa en un ngulo equivalente a
las dos de la tarde, mira hacia el fondo. Divisars un mstil y unos cables en nueve
metros de agua, debajo mismo de ti. Sumrgete donde est el mstil, rebasa el
extremo superior y desciende verticalmente por el declive lo ms rpidamente que
puedas. Al alcanzar los veintiocho metros, deja la pendiente y nada en lnea recta
hacia mar abierto. Te parecer que vas en sentido horizontal, pero en realidad te irs
hundiendo, y topars con el naufragio a los cuarenta y cinco metros de profundidad.
Es inmenso, no puedes pasar de largo. Entendido? Todava quieres intentarlo?
Aquellas instrucciones eran un poco intrincadas, pero no imposibles.
Desde luego contest.
Bien. Recuerda slo que, si sufrieras un percance, yo negara haberte dicho
dnde est el barco.
Conforme.
Y recuerda tambin que a esa profundidad estars como narcotizado, as que
debes prestar mucha atencin al cronmetro; tus lmites sin descompresin slo te
dejarn un plazo de cuatro minutos all abajo. El conjunto es tan enorme que no hay
forma humana de verlo en ese tiempo. En el ascenso habrs de respetar las paradas a
rajatabla. No existe ninguna cmara de descompresin a menos de ocho horas de
vuelo desde Bonaire, de manera que procura no hacer imprudencias. Si contraes una
aeremia, tienes muchas probabilidades de morir. He hablado claro?
Difano repuse.
Otra cosa ms: si decides ir, deja la cmara en casa. Tu Nikonos slo est
garantizada hasta cuarenta y ocho metros. Estropearas los mecanismos.
Muy bien. Gracias por tu ayuda.
Acepta mi consejo y no vayas insisti el instructor.
Le ped opinin a mi hermana.
Por qu no? dijo ella. Suena muy atractivo.
Al da siguiente fuimos juntos hasta el paraje para echar un vistazo. Haba un
espign, una especie de muelle industrial que se adentraba varios metros en el agua.
Estaba deteriorado y en desuso. Frente a la orilla se alineaban algunas casuchas
desvencijadas, aunque ninguna era verde. Ms al norte percibimos una refinera o un
complejo industrial, con grandes naves atracadas en primer plano. El agua de la

drsena era oscura e inhspita.
Todo invitaba a desistir. Pregunt a mi hermana qu le pareca. Ella se encogi de
hombros.
Ya que estamos aqu
De acuerdo acced. Como mnimo podramos buscar el mstil.
Nos calzamos el aparejo, inflamos los chalecos y partimos, nadando con rumbo
norte. Fue un recorrido largo y extenuante; yo vigil muy atento las casas del litoral.
Empezaba a pensar que el instructor de buceo se haba equivocado al impartirme las
instrucciones, cuando de pronto vi, emplazada a las dos en punto al volver yo los
ojos, una puerta de color verde. Desde el embarcadero no era visible.
Mir hacia el fondo del mar. Debajo de nosotros haba un mstil tumbado, otras
piezas de arboladura y unos cables metlicos posados sobre el coral. Se dira que eran
nuevos.
Crees que ser esto? consult a Kim.
Responde a la descripcin.
Le pregunt qu debamos hacer y ella contest lo mismo que antes.
Hemos llegado hasta aqu, no?
Vamos pues dije.
Acoplamos las boquillas, deshinchamos los chalecos y nos zambullimos hacia la
verga.
Visto de cerca, el mstil era grande: doce metros de largo por treinta centmetros de
dimetro. Lo seguimos en toda su longitud apartndonos de la costa. Esquivamos el
borde y nos internamos en la pendiente.
Siempre es emocionante cuanto te asomas sobre una cresta submarina, pero ahora
mi corazn trepidaba. El paisaje era fecho, con una densa polucin por la
proximidad del centro industrial. El agua estaba turbia y la visibilidad era escasa;
nadbamos entre manchas de grasa. La luz no abundaba, y el ambiente se ennegreci
an ms a medida que bajbamos. Encima, tenamos que apresurarnos para alargar
las reservas de aire.
A los veintiocho metros inspeccion el mar abierto y decid que mis indicaciones
eran errneas. Adems, era difcil dejar el espumeante declive, como dijo el
instructor, y meterse en aquella nublada lobreguez. Quise descender un poco ms. A
los treinta y seis metros vir por fin hacia fuera. No vea ms que unos metros delante
de m, pero, una vez qued la vertiente a mi espalda, no saba dnde mirar. No haba
nada de nada, a excepcin de las lechosas franjas de residuos suspendidas en el
ocano.
Lo que ms me preocupaba era pasar de largo sin ver el barco; a aquella
profundidad, poco podramos rastrear. No tenamos ni tiempo ni oxgeno suficientes.

Repentinamente, una masa de metal oxidado abarc todo mi campo de visin.
Tena frente a m una gran pared de acero. Era el buque.
Su tamao me dej perplejo; era mayor de lo que haba imaginado. Estbamos en
la quilla que remataba la base del casco. Nos hallbamos a cuarenta y ocho metros.
Accion el cronmetro, y luego ascend bordeando el casco hasta los cuarenta y cinco
metros. Cubran su superficie metlica bellas esponjas y corales finos. Trazaban un
esplndido diseo, pero a semejante hondura no imperaba el color; nos movamos en
un universo en blanco y negro. Doblamos la borda hacia la cubierta del buque, que se
alzaba casi en vertical, con las vergas sealando la pendiente. Era una geografa para
dementes, pero te acostumbrabas a ella. Tom algunas fotos, dimos una rpida
ojeada, y se agotaron nuestros cuatro minutos. Haba que volver, despacio, al mundo
exterior.
Cuando un buceador respira aire comprimido, penetra nitrgeno en su flujo
sanguneo. Entonces suceden dos cosas. La primera, que el nitrgeno acta como un
anestsico y provoca intoxicacin, una forma de narcosis conocida como xtasis de
las profundidades que se acenta proporcionalmente a la hondura. La narcosis es
peligrosa; algunos submarinistas han muerto por su causa, ya que, en su delirio, se
quitaron la boquilla para dar aire a los peces. La segunda, que mientras se sube a la
superficie el nitrgeno que ha entrado en la sangre debe salir de las vas circulatorias
de un modo paulatino. Si el buceador boya demasiado deprisa, el gas abandonar los
vasos sanguneos burbujeando como la gaseosa de una botella recin destapada. Esas
burbujas producen dolorosos calambres en las articulaciones; de ah su sobrenombre
de parlisis del buzo. La parlisis cobra realidad, e incluso puede sobrevenir la
muerte. El tiempo ptimo para la descompresin est en funcin del tiempo que se ha
pasado sumergido y de la profundidad alcanzada.
De acuerdo a las tablas normalizadas, mi hermana y yo no tenamos que
someternos a este proceso, pero la necesidad de realizar la descompresin depende
tambin de factores variables como la temperatura, la salud del submarinista el da
mismo de la inmersin o el hecho de que una prenda de su atuendo le apriete
demasiado e impida la libre salida del nitrgeno. Tan aleatorio es que, para mayor
seguridad, resolvimos hacer una doble parada de descompresin: dos minutos a los
seis metros, y seis minutos a los tres. Seguimos las etapas marcadas y regresamos a la
drsena.
Ambos estbamos eufricos; habamos visto el barco y no habamos muerto en
la empresa! Adems, fue un espectculo magnfico.
Decidimos hacer nuevas incursiones para completar la exploracin. Con un lmite
de cuatro minutos, convinimos en que habra que hacer dos zambullidas: en una
investigaramos la popa y en la otra la proa.
Unos das despus, examinamos la popa del vapor, que se hunda a cincuenta y

cuatro metros. Actuamos con pausa; dimos un buen repaso a las paletas de la rueda.
Empezbamos a encontrarnos muy a gusto nadando por aquella ruina. Nos procuraba
una satisfaccin considerable. Nos sentamos como nios que han infringido las
reglas y que, al salir bien librados, reinciden. Estbamos orgullosos de nosotros
mismos. Y habamos aprendido a asumir la narcosis, nos habamos habituado a
aquella sensacin de embriaguez cada vez que visitbamos el barco.
Al cabo de unos das ms, hicimos una tercera excursin y exploramos la proa.
Estaba a sesenta metros bajo la superficie, y cuando la rodeamos not la narcosis con
especial intensidad. Aferr mis instrumentos y comprob a menudo los reguladores,
para asegurarme de que el oxgeno manaba bien. Advert que me costaba trabajo
concentrarme. Habamos iniciado cada inmersin con mil kilogramos de aire, y a m
me gustaba emprender el regreso con un excedente de cuatrocientos cincuenta, pues
se precisaban casi once minutos para emerger.
El paraje era incomparablemente hermoso; aqulla iba a ser nuestra ltima visita;
me quedaban quinientos kilogramos de aire y nos sobraban todava unos minutos, as
que decid ensear a mi hermana un minsculo y delicado gorgnido, o coral
arboriforme, que haba descubierto en uno de los palos a cincuenta y cuatro metros de
profundidad. Nadamos hasta l, lo estudiamos, y supuse que era hora de volver.
Consult el reloj. Haban pasado los cuatro minutos, faltaba poco para los cinco. Mir
el regulador de oxgeno. Slo tena doscientos cincuenta kilogramos.
El pnico hizo presa en m. Con aquella cantidad de aire no poda cubrir todo el
ascenso. Qu haba ocurrido? Sin duda haba ledo mal el manmetro.
Volv a revisar los controles. Ahora me quedaban doscientos treinta kilogramos.
Estaba en un serio aprieto. No poda acelerar la descompresin, porque lo nico
que conseguira sera aumentar el riesgo de la aeremia. Tampoco poda contener el
aliento; una embolia me matara sin remisin. Y no me servira de nada espaciar la
respiracin; la clave para la correcta expulsin del nitrgeno es que lo vayas
exhalando.
Levant la mirada hacia una superficie que no poda ver, puesto que estaba a ms
de cincuenta metros de distancia. De repente, not el peso de toda aquella agua que
me circundaba. Not el peso de mi precaria condicin. Me invadi un sudor fro, a
pesar de estar sumergido. No saba que fuera posible.
No deba desperdiciar ni un segundo; cuanto ms hondo ests, ms deprisa se
consume el aire. Empec a subir con suma diligencia.
Las normas dictan que asciendas dieciocho metros por minuto, lo que significaba
que tardara tres minutos en coronar mi meta. Transcurrido un minuto, a treinta y seis
metros, tena ciento cuarenta kilogramos de oxgeno. Otro minuto despus, a
dieciocho metros, me quedaban noventa. Pero todava me faltaban las paradas
obligatorias.

Nunca me haba encontrado en una situacin tan apurada. Desde luego, si me lo
propona llegara a la superficie sin dificultad; pero no me hara ningn bien. Haba
pensado mucho rato en el fondo, y emerger repentinamente poda resultar arriesgado,
cuando no fatal. Deba permanecer dentro del agua todo el tiempo que fuese capaz.
Sin embargo, era imposible prolongar la espera siete minutos ms con noventa
kilogramos de oxgeno.
Nos detuvimos para hacer la primera descompresin a los seis metros. Mi
hermana, que nunca consuma mucho aire, me mostr su manmetro. Le restaban
cuatrocientos cincuenta kilogramos. Yo haba bajado a sesenta y cinco. Me ofreci
por signos que compartiramos sus reservas.
Eso es algo que se aprende en los cursos de submarinismo. Lo haba practicado
cientos de veces. Pero ahora tena miedo; no crea que pudiera prescindir de mi aire y
pasarnos su boquilla alternativamente. Estaba demasiado asustado.
Los cursos no eran la solucin. Mov la cabeza en una negativa.
Subimos hasta los tres metros e hicimos una pausa debajo mismo de la superficie,
asidos a los crneos apndices de los corales Acropora. Trat de serenarme
dicindome que las paradas de descompresin eran dobles, y por aadidura
innecesarias. Era cierto que nos habamos excedido de los lmites, pero no mucho; a
lo sumo un minuto, quiz menos.
No logr convencerme de que estaba bien. En lo nico que poda pensar era en mi
supina estupidez al cortar tan justo y ponerme en aquel peligro. Me acord de todos
mis amigos que haban sufrido aeremia y cmo la contrajeron. Las historias eran
siempre las mismas. Un da se descuidaban un poco, relajaban la vigilancia, se
volvan perezosos. Desatendan las reglas. Era exactamente lo que haba hecho yo.
Mir nuevamente el regulador, y observ la lenta oscilacin de la aguja.
Magnifiqu en mi mente el aparato, lo vi como si fuera el plato de un servicio de t.
Distingu cada raya en el cristal, cada imperfeccin, las diminutas fluctuaciones, el
pulsar de aquella manecilla con cada inhalacin ma. Haba bajado a veintids
kilogramos. Luego se detuvo en el nmero trece. Mi provisin de aire nunca haba
mermado tanto. En el manmetro haba un tornillito, un dispositivo de bloqueo para
evitar que la aguja llegara por debajo de cero. Continu respirando y sacud los
brazos; quera verificar que nada trababa mis movimientos. Complet a duras penas
los seis minutos de descompresin. La aguja tropez con el tornillo obstructor. Haba
succionado todo el contenido de la botella.
Ya en la superficie, mi hermana se interes por mi estado, y yo le dije que me

encontraba bien. Pero en realidad tena los nervios de punta. Seguramente estaba
ileso, pero no lo sabra a ciencia cierta hasta unas horas ms tarde. Volv a mi
habitacin y descabec un sueo. Por la tarde, despert con un hormigueo en la piel.

Recel enseguida. Era uno de los sntomas de la aeremia. Segu acostado, a la
expectativa.
La comezn empeor. Haba empezado por las extremidades, y de all pas al
pecho. Ahora, aquel picor hormigueante asalt mi cuello, y prosigui su avance hacia
el rostro.
No resist ms. Salt de la cama y fui al cuarto de bao. No tena medicamentos,
pero algo podra hacer, al menos tomar una aspirina. Algo!
Me mir en el espejo. Tena el cuerpo cubierto por un extrao sarpullido rosceo.
Era una modalidad de dermatitis alrgica.
Regres a la cama y me dorm profundamente. No padeca aeremia.
Deduje que la dermatitis se deba al jabn del hotel.
En diez aos de mi vida nunca haba tenido problemas de importancia. Pero, durante
mis vacaciones en Bonaire, sufr dos contratiempos graves en el trmino de dos
semanas.
Entonces los juzgu como meros accidentes, fruto de la mala suerte. Transcurri
ms de un ao antes de que empezase a reflexionar sobre la pauta de conducta que
subyaca en aquellos sucesos, sobre el hecho de que haba asumido riesgos cada vez
ms temerarios hasta crearme yo mismo complicaciones. Me sobresalt al reconocer
qu me haba impulsado a obrar as. La conclusin era irrebatible: en cierto sentido, y
sin razn aparente, intentaba suicidarme.
Por qu iba a desear la muerte? No pude hallar ninguna explicacin en los
acontecimientos de aquel perodo de mi vida. Mi trabajo prosperaba. Haba tenido un
amor desgraciado, pero haca meses que le haba puesto punto final y no haba vuelto
a pensar en ello. Globalmente, mi talante era jovial y optimista.
No obstante, la realidad se impona. Haba adoptado un comportamiento osado y
repetitivo sin siquiera tomar conciencia del motivo implcito.
Pero de veras no era consciente? Ms tarde, al revivir aquellos das, record
algunas cuitas peculiares e impropias que haba tenido durante mi estancia en
Bonaire. Para ser un hombre de vacaciones, haba estado muy quisquilloso. Me
inquietaba que en la tienda de deportes me llenaran las botellas de aire impuro. Me
inquietaba que en los restaurantes envenenasen mi comida. Me inquietaba la idea de
sufrir un accidente mortal en la carretera. Sin embargo, en las carreteras el trfico era
mnimo; los restaurantes daban un servicio impecable, y en la casa de deportes hacan
su trabajo escrupulosamente. En aquella poca, me haba comentado a m mismo que
mis miedos eran infundados. Ahora hube de admitir que no eran miedos sino deseos
encubiertos.
En cualquier caso, en las semanas que pas en Bonaire no haba atado cabos, y al
meditar todo aquel episodio se renov mi respeto por el poder del subconsciente

humano. Me haba demostrado, al menos a m mismo, que mi asentada conviccin de
que, de forma casual y automtica, s bien lo que me hago, es sencillamente falsa.
La aceptacin de que exista una motivacin inconsciente me oblig a analizar mi

conducta por unos mtodos distintos del habitual estudio introspectivo, porque lo que
yo creo que estoy haciendo en un momento dado no es lo que hago de verdad. De
alguna manera, tena que interponer una perspectiva.
Un sistema refrendado por la tradicin es escuchar las apreciaciones de un
tercero: un amigo, un colega o un terapeuta. Tambin puedes distanciarte de ti mismo
desplazando la conciencia para transformarte en tu propio testigo. Ninguno de esos
estados reflexivos me interesaba entonces. Pero encontr otra tcnica til, por cauces
muy diferentes.
A partir del ao 1974, empez a concederse una gran atencin a los as llamados
ritmos circadianos, es decir, los ritmos diarios del cuerpo humano y sus hormonas.
Se haba descubierto que la mayora de los seres humanos no tienen un ciclo de
veinticuatro horas exactas, sino que es ligeramente ms corto o ms largo, lo cual
significa que unas veces estamos sincronizados con el da y otras no tanto.
Adems, los efectos psicolgicos del ciclo menstrual femenino estaban recibiendo
una nueva consideracin. En Inglaterra se rumoreaba que iba a certificarse
legalmente un estado denominado PMS, siglas del sndrome premenstrual. Y se haba
aceptado de un modo generalizado que muchas mujeres experimentaban todos los
meses algunos cambios de humor y de conducta.
Me pregunt si no existira asimismo un ciclo masculino, o algo equivalente.
Despus de todo, hay muchas analogas fsicas entre los sexos: el escroto y los labios
vaginales, los testculos y los ovarios, el pene y el cltoris, y algunos otros. Me
pareca improbable que las mujeres tuvieran un complicado ciclo mensual de
hormonas y que en los hombres no hubiera ni rastro de un proceso similar.
Aqul era un trabajo de endocrinlogo; pero las hormonas me traan sin cuidado.
Lo que quera era averiguar si haba una ilacin entre mis estados de nimo que me
haba pasado inadvertida. Cmo poda determinarla?
Consult a mi amigo Arnold Mandell, neurobilogo, cmo se llevaba una
memoria objetiva de los humores subjetivos. Porque, por supuesto, el peligro est en
que formes involuntariamente el perfil segn tus datos personales. Arnold me dijo
que el mejor mtodo era poner cada noche una marca en una pgina de diario sin
pautar, utilizando el borde superior para el talante ms positivo y el pie para el peor.
As lo hice.
Puesto que haba de marcar diariamente el cuaderno, empec a registrar tambin
mis pensamientos cotidianos. Siempre haba credo que llevar un diario era algo muy
elaborado, un ejercicio digno de Franklin. Pero, como lo haca con una finalidad

especfica, persever.
Pasadas unas semanas, hoje mis anotaciones. Qued atnito. Qu criticn era!
Mis notas eran una sucesin de comentarios mordaces sobre personas y
circunstancias.
Nunca me haba tenido por un hombre criticn, pero sin duda lo era. Comenc a
observar ms estrechamente mis estados diarios. Qued patente que tena una notable
tendencia a enjuiciar y zaherir, aunque no lo hiciera a propsito. Decid estar atento y
rectificar mi comportamiento. Fue una ardua tarea.
No pude detectar un ciclo mensual para mis alteraciones anmicas, pese a que lo
intent varias veces. En los aos subsiguientes dise un programa de ordenador
donde iba reflejando mis reacciones sobre una pantalla vaca. Todava sospecho que
ese ciclo existe, quiz con carcter bimensual, por un perodo de siete u ocho
semanas. Pero carezco de pruebas.
En contrapartida, tengo pruebas fehacientes del valor de los diarios, y desde
entonces he seguido escribiendo el mo. He reledo la Autobiografa de Franklin y he
constatado que, al igual que yo y por idnticos motivos, su autor llevaba una crnica
puntual de todas sus acciones. Aquel hombre prctico y observador donde los haya
resolvi que un recuento exhaustivo era la nica forma de comprender lo que haca y
por qu lo haca.
PAHANG
Estaba interesado en el sultn de Pahang, monarca del Estado mayor y ms rico de
Malasia. Tena intencin de escribir sobre l, y haba odo decir que las celebraciones
que se hacan por su cumpleaos merecan una visita: carreras hpicas en los jardines
de palacio, danzas nativas y una ceremonia ritual en la que sus sbditos envenenan a
los peces del ro y luego los recogen para una cena especial. Todo aquello rebosaba
exotismo. Me enter a travs del consulado malayo en Los Angeles, de que el sultn
cumpla aos a finales de mayo, y una semana antes de la efemrides viaj a Singapur
con la idea de buscar a alguien que me proporcionara un pase de prensa. Si fallaba el
plan, me colara.
Me entusiasmaba la perspectiva de colarme en el gran festejo del sultn de
Pahang. Cont mis planes a todas mis amistades. Sonaban tan excntricos y tan
vistosos!
Por desgracia, cuando llegu a Singapur me informaron de que el cumpleaos del
sultn no era en mayo. Lo haba sido del anterior gobernante, pero haca ya aos que
haba muerto. Su hijo, el actual sultn de Pahang, haba nacido un 22 de octubre. Me
haba adelantado en cinco meses.
Me sent como un imbcil. Pero qu iba a hacer, ahora que ya estaba en

Singapur? Decid recorrer una parte de la provincia de Pahang (con o sin fiesta de
cumpleaos) y averig que en el corazn de la jungla haba un parque nacional
llamado Taman Negara. Organic mi visita con una semana de antelacin. El
gobierno malayo exiga ese plazo para dar curso a mi solicitud, porque en la regin
donde estaba el parque todava se combata contra las guerrillas comunistas.
Mi amigo Don, en cuya casa me albergaba, me dio instrucciones respecto a la
guerrilla. Don era abogado, especialista en derecho internacional, y adems haba
estado en Vietnam durante la guerra.
Bien me dijo, supongo que sabrs lo que tienes que hacer si sufres una
emboscada.
Respond con toda sinceridad que no.
Si asaltan tu vehculo, debers correr en direccin del fuego.
De verdad? pregunt. Pareca absurdo.
S insisti Don. Apate y echa a correr hacia las balas.
Por qu?
Porque es lo ms coherente con su modo de operar. A un lado de la calzada
colocan a dos tipos, que son los que abren fuego. Los dems se apostan en el flanco
opuesto, confiando en que bajars por ese lado del vehculo. As pues, cuando sales
quedas expuesto al tiroteo masivo; si es que te dejan la alternativa de salir, claro.
Intent no olvidarlo. Deba correr hacia el fuego.
Lo ms seguro es que no pase nada, pero conviene saber estas cosas dijo
Don. Has trado la brjula?
Dije que no, que hara el viaje con un gua.
Por Dios! Nunca te internes en la selva sin una brjula me advirti Don.
Y trata de agenciarte un mapa decente. No te ser fcil, pero quiz puedas conseguir
uno en Kuala Lumpur.
Contest que de acuerdo, que as lo hara.
Y ahora, veamos; cmo se extirpan las sanguijuelas?
Don tena informacin a raudales. Me estuvo aleccionando hasta muy entrada la
noche. En un santiamn recuper mi vitalidad de siempre. Compr una brjula y un
mapa, y vol hasta Kuala Lumpur para reunirme con el gua. Se llamaba Dennis Yong
y era un joven bilogo chino. Partimos aquel mismo da.
Paso a detallar la ruta hasta Taman Negara.
En Kuala Lumpur, la moderna capital de Malasia, alquilas un coche todoterreno y
empiezas a conducir. En las primeras horas, la carretera es una autova asfaltada de
doble carril que discurre por una jungla montaosa. Luego, casi sin transicin, se
reduce a una calzada de una sola va, una pista de tierra y un sendero enfangado. Tras
media jornada de viaje, el camino muere en un ro, junto a un lugar conocido como
Kuala Tembeling (Kuala significa embocadura de ro). La mayor parte de las

poblaciones locales estn construidas en confluencias fluviales.
En Kuala Tembeling, subes a una canoa alargada y ligera, alimentada por un
motor fueraborda, y remontas el ro Tembeling. Es un cauce increblemente calmo;
pasas frente a pequeas aldeas intercaladas con zonas selvticas. A medida que
transcurren las horas, menguan los poblados y aumentan los retazos de jungla. Al
final, cesa la vida humana. Slo ves espesura.
Despus de tres horas de navegacin, la canoa amarra en un sitio llamado Kuala
Tahan. Encuentro aqu unos sobrios edificios de cemento: un pabelln que hace las
veces de restaurante y cuatro o cinco casas para los huspedes. Estamos en Taman
Negara, antiguo refugio forestal del sultn de Pahang y que, en la actualidad, los
soberanos han cedido a la nacin como parque natural.
Nunca antes haba estado en la jungla y jams me haba apartado tanto de la
civilizacin. Me dan un hospedaje confortable. Dennis es la viva estampa de la
eficiencia. No obstante, me siento muy lejos de todo lo que conozco. No admitira
pblicamente que estoy asustado, pero sa es la verdad.
Vamos sin tardanza al hide o mirador ms prximo, situado cerca de las casas.
Dennis me dice que en Taman Negara hay tigres, rinocerontes y elefantes, pero que
son animales tmidos y raros de ver. Hay que procurar no hacer ruido, o no vendrn.
En la trocha que atraviesa la selva, Dennis me conmina al silencio, y a partir de
aqu no volvemos a hablar. Ascendemos por un tramo de escaleras de madera y nos
sentamos en el mirador: una cabaa elevada de troncos, con unas angostas ventanas
que se asoman a un claro. En ese claro hay una costra de sal, rodeada por las huellas
embarradas de numerosos animales. De momento no percibo seales de vida.
Esperamos sin pronunciar palabra.
El mutismo me resulta agradable. He pasado aos escribiendo, sin apenas hablar.
No me inquieta estar en silencio. Oteamos el claro herbceo con su salegar, y
aguardamos a que aparezcan las fieras.
Al poco rato llega una pareja de ingleses. Se sientan con nosotros en el cobertizo,
y charlan por los codos. Me llevo un dedo a los labios. Ellos murmuran Perdn y
enmudecen durante treinta segundos. Luego susurran algo. Pienso que debe de ser
algo urgente. Me equivoco, no es ms que chchara insustancial. No me gusta
agobiar al prjimo, pero les ruego que guarden silencio. Dennis les explica que los
animales no acudirn a menos que haya una quietud total. Ellos dicen, irritados, que
de todos modos no hay bestias a la vista. Guardan silencio un par de minutos.
Despus, uno empieza a tabalear con los dedos en el banco, y el otro arranca el
blago de la techumbre. Fuman cigarrillos, y al cabo de unos instantes vuelven a
cuchichear, a hablar en voz baja y por fin a conversar en el tono corriente.
Cuando les fulmino con la mirada, callan al punto, y se inicia un nuevo ciclo. No
tardo en comprender que esas personas son incapaces de tener la boca cerrada. No

saben respetar el silencio. Quieren ver animales, pero no pueden refrenar su lengua el
tiempo suficiente para que las fieras se acerquen. Les observo anonadado: parecen
sufrir una especie de incontinencia. Se sentiran avergonzados si desconocieran los
principios de la higiene, pero no les violenta en lo ms mnimo su incapacidad de
permanecer callados ms de cinco segundos.
Finalmente se van. Dennis y yo permanecemos una hora ms en la cabaa. No
acude ningn animal.
Volvemos al mirador despus de cenar. La noche es sobrecogedora, porque el cielo

encapotado refulge con los mudos estallidos de los relmpagos tropicales, que
proyectan una oscilante luz azulada sobre el desbroce.
En la selva adyacente reina el bullicio. Los grillos emiten un chirrido estridente,
los sapos y las ranas su sordo croar. Una lechuza ulula con una nota abrupta, cortante,
que halla respuesta en el otro extremo del valle.
A eso de las diez, los ruidos empiezan a declinar. A medianoche todo est
silencioso. No vienen animales. Vamos a acostarnos.
Estoy en la casa nmero cinco. Dennis me dice que eran los aposentos del propio
sultn cuando resida aqu. Pienso: Bien, algo es algo. Duermo en las dependencias
de un prncipe. No deja de ser un honor.
Al da siguiente, hacemos una excursin por la jungla. Los caminos del parque
nacional tienen ms de tres metros de anchura. Dennis me explica que han de abrirlos
muy amplios porque la selva vuelve a crecer con inslita rapidez. Vemos a nuestro
paso jengibre rojo en flor, esbeltos juncos indios y alguna que otra orqudea, pero en
el paisaje predomina el verdor hasta la monotona, en un ambiente umbro y
bochornoso.
Dennis me ha prometido que encontraremos monos gibones. Les omos chillar
con su inconfundible aullido lastimero por toda la bveda arbrea que nos cubre.
Tambin oigo los chasquidos del ramaje cuando saltan; pero no les veo. Al fin, con
unos prismticos, diviso cuatro contornos negros en lontananza, siluetados contra el
cielo. Agitan unas ramas y desaparecen. Ya puedo olvidarme de los gibones. No
tendr ocasin de verles mejor.
En mi intento de ampliar el ngulo visual, me he alejado unos metros de la senda.
Doy media vuelta, y advierto que estoy inmerso en un cerco de helechos y otras
plantas tan altas como yo. Mi visibilidad se reduce a unos cuantos centmetros. Me he
extraviado.
Dennis se re y me conduce de vuelta al sendero.
Mientras caminamos, me dice que los orang ash, aborgenes de la selva malaya,

pueden moverse a travs de la jungla durante meses enteros sin perder la orientacin.
Dennis ha salido con aborgenes en expediciones largas, de cientos de kilmetros de
marcha, y al regreso, semanas despus, los nativos hallan infaliblemente todos los
campamentos de la ida.
Le pregunto cmo pueden hacerlo. Dennis menea la cabeza en un gesto de
ignorancia. Ha pasado muchsimo tiempo en la jungla, pero se declara incapaz de
deslindarla. Segn l, tienes que haber nacido en ella. Tiene que ser tu ciudad, debes
criarte en su seno como en una metrpoli. Hay que conocer bien el terreno.
Me muestra algunos animalejos: un pequeo escorpin en un rbol semipodrido,
y sanguijuelas que culebrean por el camino como si fueran gusanos. Dennis va
descalzo. Afirma que las sanguijuelas nunca molestan a la persona que encabeza el
grupo. Responden a las vibraciones; el primer hombre pasa inclume, y se adhieren al
segundo y al tercero. Bajo la mirada, y veo reptar a una de ellas entre los cordones de
mis zapatos. Dennis me dice que no me preocupe, que si ms tarde an sigue ah me
ensear cmo debo actuar. Si sigue ah?, repito para mis adentros.
El aire es caliente y hmedo bajo los rboles. Estoy empapado en sudor.
Espordicamente, se abre un hueco en la cortina selvtica y la visin se ensancha.
Los rboles exhiben tenues pinceladas de color, rojizas, ocres, blancas y rosas; los
montes son como las laderas otoales en Vermont, pero ms plidos y deslavazados.
Dennis me explica que estamos en la estacin seca, la poca de la floracin. Por eso
las copas arbreas se visten de suaves matices. Lo que veo son miles de florecillas.
Caminamos durante una hora, y finalmente vemos la panormica que buscamos.
Estoy sin aliento, extenuado, y deseo descansar. Hacemos pues una pausa, y percibo
de inmediato cul es la primera consecuencia de los rboles floridos: las abejas.
Toda la vasta jungla est en flor, y pululan por ella decenas de millares de abejas.
No las not mientras andaba, pero ahora que me he detenido descienden en tropel
sobre m. Revolotean alrededor de la cmara y de mis manos cuando hago
fotografas. Al bajar la vista, descubro algunas en mis brazos y hormigueando por la
camiseta.
Dennis dice que tenga calma, que las abejas acuden atradas por mi sudor salado y
que, si conservo la serenidad y no hago movimientos bruscos, no van a aguijonearme.
Era lo que necesitaba escuchar, y me relajo en el acto. Nunca me han asustado estos
insectos, ni tampoco soy alrgico a ellos. Unos cuantos juntos no me importunan. Los
tomo como una experiencia interesante.
Las abejas continan aterrizando sobre m. Las siento deambular por mis mejillas
y mi frente, y tambin por las orejas, y oigo el zumbido de sus aleteos. Las veo hacer
equilibrios en la montura de mis gafas. Noto el cosquilleo que producen en mis cejas.
S que se han arracimado en mis comisuras.
Ya no estoy tan sereno. Estoy a punto de gritar.

He de hacer algo para no chillar. Tan denso es ahora el enjambre sobre los
cristales de mis gafas, que apenas veo a Dennis. El tambin tiene su nube, aunque
algo inferior, y me sonre.
Le prefieren a usted bromea. Le encuentran ms guapo y ms salado.
Intento controlar mi respiracin y evitar los jadeos del pnico, breves y
entrecortados. Me defiendo bien, logro contenerme, pero aun as puedo ponerme a
chillar en el momento menos esperado.
Le incomodan las abejas? pregunta Dennis.
Admito que un poco.
Si se encuentra a disgusto ofrece l podemos reanudar el paseo, y saldrn
todas volando.
Ahora mismo estoy demasiado cansado para caminar. Tendr que soportar las
abejas unos minutos ms. Mientras infestan mi cuerpo, camisa abajo, hacia las axilas,
en la base de la nuca y entre mis dedos, mientras las siento por todas partes, me doy
cuenta de que espero ser acribillado. Si pudiera convencerme realmente de que no me
clavarn el aguijn, me sosegara.
No le picarn insiste Dennis. Slo quieren lamerle. Son inofensivas.
Me parece inconcebible que no vayan a atacarme. Me he convertido en una
colmena viviente; tengo tantas abejas encima, que incluso soy sensible a su peso.
Todava no he recibido ninguna picadura. Lanzo una mirada hacia el pecho, y lo
veo subir y bajar con su bullente tapiz. No quiero sacar ms fotos. Tampoco podra
enfocar nada a travs del teln de abejas
Al rato, Dennis inquiere:
Podemos volver ya?
Respondo que s.
Echamos a andar, muy despacio. Las abejas se dispersan. En unos instantes
avanzo libre por el sendero. No he recibido ni una picadura.
Esa tarde conozco a un grupo de orang asli, tribu de la etnia semai. Son unos tipos
negroides, achaparrados, de constitucin robusta y con el cabello crespo, muy
diferentes en su fisonoma de los malayos y los chinos que configuran la mayora de
la poblacin. Me encuentran divertido porque soy muy larguirucho.
Uno de ellos parece estar guisando clavos en un caldero. Me informan de que
prepara un veneno. Los semai extraen la savia del rbol llamado de ipo y la hierven
con clavos y cabezas de serpientes (si bien Dennis dice que las cabezas son un
ingrediente ritual, sin efecto ni eficacia en la coccin). El veneno resultante, untado
en la punta de un dardo, produce convulsiones y la muerte en animales del tamao de
un primate.
En los aledaos, otro individuo sofre tabaco chino con azcar. A los semai les

gusta ms fumarlo as.
Veo a los hombres sobreexcitados. Dennis me dice que estn un poco paranoicos,
porque, hasta muy avanzado el siglo XX, los malayos les mataban por deporte. Se
conservan historias de cmo los sultanes de la zona se instalaban en la capota de sus
Bentleys y disparaban sobre los hombrecillos de la jungla.
Dennis me cuenta que los hechiceros aborgenes son muy respetados, y que los
malayos insignes les consultan con frecuencia cuando caen enfermos. Los semai les
denominan berhalak, trmino que designa a quienquiera que se suma en trance. Ellos
creen que todos los miembros de su tribu pueden alcanzar ese xtasis, y que por tanto
se esconde un hechicero en cada uno de ellos, pero que ciertos individuos poseen
unas aptitudes intrnsecas y llegan a ser brujos eminentes, capaces de conjurar los
malos espritus y de curar a las personas. Por lo general, los elegidos son llamados a
travs de un sueo donde aparece un tigre, y se cree que los berhalak ms poderosos
son un hbrido entre humano y felino.
Los sueos son importantes para los semai, e incluso los de los nios se debaten
exhaustivamente, adems de inducirse y alentar otros venideros. Los semai, en suma,
creen que ejercen control sobre su vida onrica.
Esa noche dormimos en un mirador situado a un kilmetro de Kuala Tahan. La

proximidad de este remedo de civilizacin resulta estimulante. Estoy seguro de que
ver un tigre. Lo presiento. Paso horas y horas en vela, atento a los relampagueos
tropicales sobre el paisaje. El tigre no acude.
Por la maana, me despierto en el cobertizo entumecido y con fro. Dennis ha salido.

Me asomo por la ventana que da al salegar. El gua est encorvado sobre el suelo,
inspeccionando unas huellas en el barro.
Son de jabal dice. Nos lo hemos perdido.
Un jabal no es una bestia excitante. En mi fuero interno, me alegro de haber
dormido en vez de esperar toda la noche para ver una imitacin de cerdo.
Hay improntas de tigre?
Ninguna reciente.
Viajamos en barca, por unos rpidos, hasta Kuala Trengganu, donde avistamos a
un varano en la margen del ro y un clao sobrevolndole. Detectamos huellas de
tigre en la saturada orilla fluvial. Cunde el entusiasmo con el hallazgo, pero a m ms
bien me frustra: veo indicios en todos los rincones, pero nunca a la criatura misma.
Desde Kuala Trengganu tenamos proyectado remontar un riachuelo ms
estrecho, pero los barqueros me dicen que, a punto de terminar la estacin seca, el
nivel del agua ha bajado mucho y podramos encallar.

Disgustado por mi fracaso con el tigre, sugiero que lo intentemos. Ellos menean
la cabeza y me advierten de que no iremos muy lejos.
Yo persisto. Los barqueros se encogen de hombros, sonren, y comenzamos la
aventura. Casi inmediatamente, tropezamos con un rpido seco. Para pasarlo hay que
desembarcar y atoar la barca. Salimos, la arrastran, volvemos a embarcar, araamos
el lecho pedregoso y recorremos doscientos metros ms, hasta el prximo rpido.
Tampoco tiene agua. De nuevo nos apeamos y remolcan la embarcacin. Repetimos
la operacin tres veces ms, y al fin comento que es absurdo continuar, que todo el
ro es un bajo.
Los barqueros, cmo no, se encogen de hombros y sonren. Emprendemos el
regreso. Nadie abre la boca. Ya de vuelta, se reaviva mi inters por las huellas del
tigre y propongo que hagamos un alto para examinarlas. Pero la estela de nuestra
barca ha removido las aguas y el rastro se ha borrado.
Por la noche, despus de cenar, me encamino a mis habitaciones en compaa de

Dennis. La negrura es total. El gua ilumina con su linterna la floresta circundante y
anuncia:
Mat est aqu.
Mat?
Sobre el suelo, un par de ojos resplandecientes coronan una forma compacta y
oscura.
S, y ha trado a uno de sus hijos.
Distingo un segundo par de ojos.
Dennis va hacia ellos, y yo les sigo. Constato al momento que Mat es una cierva
embarazada que est sentada tranquilamente sobre la hierba. Al vernos venir, se
levanta. Mide casi un metro ochenta y es un bello ejemplar. Cuando nos acercamos,
no parece inmutarse.
Dennis me aclara que Mat, en malayo, significa viernes, que fue el da, hace ya
muchos aos, en que la cierva se perdi durante su ronda por la jungla y amaneci en
el asentamiento. Los lugareos la alimentaron, ella se qued, y cuando tuvo su
primera carnada algunos cervatillos permanecieron tambin en la aldea.
Mat es la razn de que aqu no haya cabras dice Dennis. En todos los
poblados, los malayos suelen criarlas y luego comrselas, pero la llegada de Mat
introdujo algunos cambios. A la cierva no le gustaban las cabras, y las mataba a
coces.
Qu hicieron los aldeanos?
Renunciaron a la cra de cabras.
Pero si les encantan!
Lo s. Sin embargo, desde que apareci Mat no ha vuelto a haber ninguna en

este pueblo.
La historia de Mat y los lugareos se erigi para m en el smbolo de aquel viaje. Los
nativos encontraron una cierva, esa cierva se qued con ellos y nunca ms volvieron a
comer su plato favorito. Eso fue todo.
A m se me ocurrieron una docena de alternativas. Yo habra construido un
cercado para proteger las cabras. Habra domesticado a Mat, ensendole a tolerarlas.
Habra criado las cabras en un pueblo vecino y las habra llevado a casa en el ltimo
minuto. Me habra comprado un frigorfico donde congelar la carne caprina. O, quiz,
habra empleado tcticas disuasorias y ahuyentado a Mat de una vez y para siempre.
Resumiendo, que all donde yo habra luchado, los lugareos se limitaron a
asumir la situacin y continuaron con sus quehaceres diarios.
Empec a recapacitar sobre cuntas veces se haba repetido la misma leccin en
mi aventura malaya:
Con las abejas pas un rato angustioso, pero hube de soportarlas porque no tena
otra opcin.
Luego vino el cauce sin agua. Me empe en remontarlo, y no me qued ms
remedio que desistir.
Y estaban tambin los animales ausentes. Aunque me supo muy mal, hube de
resignarme a no verles.
No poda mandar que lloviera; no poda llenar los ros, ni impedir que floreciese
la jungla, ni convocar a las bestias salvajes. Era fenmenos que escapaban a mi
voluntad, y estaba obligado a aceptarlos de igual modo que tuve que aceptar a la
pareja parlanchina del mirador.
De hecho, al pensarlo con mayor detenimiento comprend que, aunque ellos no
podan estar callados, mi problema era mucho ms serio. Me haba empecinado en
controlar todo cuanto ocurra a mi alrededor, incluida la bendita pareja. No poda
dejar que la vida fluyera a su ritmo. Era un hombre urbano, un hijo de la tecnologa
acostumbrado a hacer que pasaran cosas. Me haban enseado innumerables veces
que deba provocar yo los sucesos, que no intervenir equivala a caer en una
vergonzosa pasividad. Haba vivido siempre en la ciudad, debatindome hombro con
hombro junto a otros que tambin luchaban. Y todos batallbamos para que ocurriera
algo: un matrimonio, un empleo, un ascenso, una aceptacin, un hijo, un coche
nuevo, una nueva idea, una posicin mejor y un peldao ms alto.
Haba vivido en aquella actividad frentica durante ms de treinta aos, y cuando
al fin empec a desmoronarme, cuando ms me obstinaba en gobernar mi vida, mi
trabajo y a las personas que me rodeaban, de alguna manera termin en la jungla
malaya y sufr una intensa semana de acontecimientos sobre los cuales no posea el
menor poder, ni lo tendra nunca. Eran eventos que me recordaban mis limitaciones

(unas limitaciones abrumadoras en el vasto contexto del mundo), y tambin que no
me corresponda a m ejercer todo aquel control, aunque hubiera podido.
Cuando volv a casa, me encontraba mucho mejor. No estaba descansado del
modo en que te reponen ciertas vacaciones, pero s literalmente mejor. No pude
desentraar el porqu durante mucho tiempo.
De nuevo en mis crculos de Los ngeles, nadie saba dnde estaba Malasia y me
preguntaban con insistencia por qu haba viajado a aquel pas. Yo explicaba a diestro
y siniestro la ancdota de Mat, y de cmo los aldeanos haban dejado de comer carne
de cabra. No era una historia muy impresionante, as que nadie reaccion ante ella, y
ni yo mismo entenda mi empeo en repetirla. Qu tienen de particular la cierva y
la aldea?, me preguntaba. Un da, hall la respuesta.
Diez aos despus de mi peripecia en Pahang, escrib estas notas en mi casa de Los
ngeles. Luego me cambi de ropa y fui a clase de gimnasia.
En la clase, advert que me haba puesto la misma camiseta azul que llevara en la
selva una dcada antes, cuando me cubrieron las abejas. Siempre haba tenido
predileccin por aquella prenda, que ahora estaba descolorida. Era una de las piezas
ms viejas de mi vestuario.
Al volver a casa desech la camiseta.
Aquello pasaba de castao oscuro! Uno de mis mtodos para controlarme a m
mismo es aferrarme a las cosas ms tiempo del debido. Mi pasado est demasiado
presente en mi vida. As pues, tir la camiseta. Pens que haba dado un gran paso
adelante.
UN ELEFANTE AL ATAQUE
En 1975, Loren y yo pasamos unos das en Craig Farm, una reserva de cien
kilmetros en el norte de Kenia. Nos habamos conocido un ao antes y vivamos un
apasionado romance. Un viaje a Africa me pareci una idea estupenda. Habamos ido
a Craig Farm porque yo quera pasear entre los animales, algo que estaba prohibido
en las reservas de caza gubernamentales.
Haba estudiado antropologa en la universidad y, despus de tantos aos de
trabajo acadmico, anhelaba una experiencia de primera mano, aunque forzosamente
corta, de lo que debi de ser la vida de un cazador primitivo en la sabana africana. Me
imagin a m mismo acechando bestias salvajes, acercndome peligrosamente a ellas
hasta ver cmo titilaban sus nervios bajo el pelaje, y poder observar su
comportamiento a tiro de piedra. De pronto, obedientes a una seal desconocida
(quiz a un error mo, al indiscreto crujir de una ramita seca), unas briosas cabezas

respingaran alarmadas, miraran con espanto en su derredor y se daran a la fuga.
No fue as en absoluto. Los animales me detectaban a medio kilmetro, y se
retiraban con toda parsimonia. Si segua acosndoles, ellos se alejaban un poco ms.
No haba manera de rebajar la distancia. Nunca les vi preocupados, y menos an en
estado de alerta. Sus cabezas no se estiraron nerviosamente. Por el contrario, me
espiaban muy de vez en cuando sin ocultar su aburrimiento, evaluaban mi pattico
acecho y se iban.
William Craig, que sola acompaarme, me explic que cada animal guardaba su
distancia caracterstica del hombre. Se creaba un permetro invisible; si t lo
traspasabas, el animal se mova para restablecerlo. En la mayora de los casos, el
radio de separacin era tan slo una fraccin de kilmetro.
Pasamos el da caminando por la despejada llanura, entre cebras, jirafas y
antlopes, y con la nevada cumbre del monte Kenia como teln de fondo. Fue una
excursin preciosa, pero tambin frustrante.
Desde luego, cercar sigilosamente a una jirafa, como haba visto hacer a los
pigmeos en el cine, era mucho ms difcil de lo que yo haba supuesto. Las jirafas no
eran tan bobaliconas como parecan; tenan una visin excelente y se aliaban siempre
con las cebras, que posean un olfato tambin muy bueno.
Comprob que perseguir a los animales era, digamos, una disciplina similar al
salto con prtiga: parece sencillo cuando lo practican otros, pero si pruebas t puedes
llevarte una sorpresa mayscula.
Aquel da, nada result como yo haba previsto. Averig que las cebras galopan
como los caballos, pero ladran igual que los perros. Ese ladrido es su voz
identificativa. Adems, no vimos mucha diversidad de caza, ni leones, elefantes u
otros animales fascinadores.
Encima, todas las bestias acogieron mi presencia con una impasibilidad
exasperante. En vez de asustarlas, las hastiaba. Me sent insultado. Yo me tomaba
todo lo que ocurra de un modo muy personal, y los animales en su entorno natural
me parecieron impersonales, definitivamente apticos respect a m.
En estas circunstancias, por la tarde llegu con el nimo alicado al campamento
Lamu Downs, para pasar mi primera noche bajo las estrellas de Africa. Nunca antes
haba acampado, excepto una vez a los once aos en el centro excursionista del
condado de Nassau en Long Island. Huelgan las comparaciones.
Los Craig nos ensearon a Loren y a m cmo se montaba el equipo, las camas de
campaa, las siseantes lamparillas de gas y la ducha al aire libre instalada detrs de la
tienda. Era todo muy lujoso. Me encontr a mis anchas.
Cenamos juntos en la tienda comedor, y los Craig nos hablaron de su rancho y los
animales que all haba. Estaban intranquilos porque, aunque era an temporada seca,
esa sequa no cesaba de extenderse y los elefantes haban desaparecido. Dijeron que

habitualmente rondaban muchos paquidermos por su heredad, pero que no haban
visto ningn ejemplar en varias semanas. Anocheci mientras conversbamos y
llenbamos el estmago.
Concluida la cena, Loren y yo nos encaminamos hacia nuestra tienda. La
oscuridad era impenetrable. Repentinamente mi mente fue asaltada por unas cuantas
preguntas. Una de ellas se refera a los animales salvajes. Esas mismas criaturas a las
que no haba conseguido aproximarme de da podan, o yo as lo sospechaba,
hacerme una visita al amparo de la nocturnidad.
Los Craig rieron. Me aseguraron que no, que ningn animal se aventuraba en los
campamentos por la noche Claro que en una ocasin, al levantarse por la maana,
haban encontrado a un enorme rinoceronte durmiendo junto a los rescoldos del fuego
de la vspera; pero fue un caso excepcional.
Quise saber cmo de excepcional. Todava no haba reparado en la facilidad con
que aquellas personas te transmitan confianza y te la quitaban simultneamente.
Afirmaron que excepcional del todo. Los animales casi nunca te importunaban.
Desde luego, siempre poda haber algn mono aislado que aullase en los rboles y no
te dejara dormir, o pequeas molestias por el estilo. Pero en general los animales no
provocaban la menor perturbacin.
Ahora, mis inquietudes haban cambiado. Haba imaginado al rinoceronte
tumbado a unos palmos de m, y de pronto la tela de la tienda me pareci muy balad.
No poda entrar alguna fiera?
Los Craig proclamaron que no, que ni hablar. Era verdad que, cierta noche, un
leopardo haba clavado sus zarpas en una y la haba rasgado, dando un susto de
muerte a la mujer que descansaba dentro. La buena seora despert con un alarido y
ahuyent al felino. No obstante, aqul haba sido un incidente singular. No
recordaban concretamente por qu; quiz haba comida en la tienda, o la mujer tena
el perodo, o se produjo alguna otra peculiaridad. Los leopardos no se presentaban y
empezaban a dar zarpazos as, sin ms.
Seguro? insist.
Segursimo dijeron los Craig, hastiados ya de su propio juego. Los
animales no merodean por los campamentos durante la noche. No les gusta la
compaa de las personas, ms bien la rehyen. Adems, veis esos candiles?
Sealaron tres farolillos que haban dispuesto intercalados con las tiendas.
Estaban encendidos toda la noche y, segn nos explicaron, la luz espantaba a las
bestias.
Contad con ello. Los animales no vendrn. Y veis aquel riachuelo del
extremo? Algunas veces deambula un ejemplar perdido por la orilla opuesta. Pero
jams cruzan a este lado, donde estn las tiendas, los fanales y los humanos.
Nos dieron jovialmente las buenas noches y nos desearon felices sueos.

Loren y yo ajustamos bien la cremallera de la tienda y nos acostamos. Loren
haba hecho mltiples acampadas en su infancia, y dormir en una tienda en medio de
la sabana no la sugestionaba. Yo, por el contrario, estaba demasiado nervioso para
pegar ojo. Le un rato, confiando en amodorrarme.
Permanec en estado de vigilia, pendiente del ms nfimo ruido. Pero no los haba.
En el exterior, la paz era absoluta. 01 alguna que otra cigarra, y tambin cmo las
suaves rfagas de viento agitaban las acacias. Lo dems era silencio.
En su camastro del otro lado de la tienda, Loren se volvi de espaldas a la luz. Me
fij en los movimientos rtmicos de su hombro. Pens: No puede ser que se vaya a
dormir tan deprisa.
Eh! le susurr. Ya duermes?
Es de noche, no?
Ests muy cansada?
Michael, por qu no duermes t tambin?
No estoy cansado murmur.
Cierra los ojos y haz como si lo estuvieras.
O algo fuera, un rumor indefinible.
Qu ha sido eso?
Nada. Michael, tengo mucho sueo.
Al cabo de unos segundos, Loren roncaba. Envidi su trnsito tan natural al reino
de Morfeo.
Yo, en cambio, tena ganas de orinar. Procur desorlas. No entraba en mis planes
abandonar la tienda en plena noche. Adems, las letrinas estaban en el otro extremo
del campamento.
Al pasar el tiempo, comprend que no poda reprimir mi necesidad. Deba hacer
algo. Mir debajo de la cama para ver si haba un orinal. Aquella gente era inglesa, y
con los britnicos nunca se sabe. No haba nada. Inspeccion los accesos a la tienda,
cerrados con cremallera, por si poda aliviarme de algn modo sin tener que salir. No
hall la solucin.
En mi interior, una voz me acusaba: Por el amor de Dios, Michael, ten ms
cordura! De qu te asustas, de la oscuridad? Qu crees que puede haber ah fuera?
Ests haciendo el ridculo. Menos mal que Loren se ha dormido; de lo contrario, te
perdera el respeto ahora mismo. Un hombre hecho y derecho que tiene miedo de
salir de la tienda para mear!.
Tambin me hablaba otra voz: No tienes que alejarte mucho. Camina un par de
metros, y evaca all mismo. Piensa en lo bien que te sentirs luego!.
Mi apremio era ya incontenible. Me calc las botas de excursin, abr un
resquicio en la cremallera frontal, respir hondo y saqu la cabeza.
No vi ms que tinieblas. Los candiles que haban prometido dejar encendidos toda

la noche estaban apagados. Y an no eran las doce!
Me sent como un personaje de dibujos animados, con la cabeza asomada a la
tienda y una gran tirantez en los msculos del cuello, esperando, escuchando,
mirando al vaco.
All no haba animales, ruido ni objetos visibles. Mis ojos se adaptaron a la
penumbra, pero ni aun as vislumbr nada. Me acord de que estaba conteniendo el
aliento. Di un salto adelante, salv las cuerdas de sujecin, descargu la vejiga, volv
a entrar como el rayo y sub nuevamente la cremallera. Estaba a salvo!
Examin el interior. Loren dorma a pierna suelta, con respiracin acompasada.
Me admir de que pudiera hacerlo. Descansaba tan plcidamente como si estuviera en
una acogedora habitacin de hotel, al abrigo de todo peligro.
Volv a envidiarla. Pero, por otra parte, era importante que alguien montara
guardia en aquel arbustal. Apagu la luz y me tend boca arriba, muy despierto, alerta
a los ruidos. No percib ninguno.
Haba una quietud perfecta. Era casi medianoche.
Empezaba a adormecerme, muy a mi pesar, cuando de repente o un crujido seco
y claro, la tpica crepitacin de una rama al romperse. Acto seguido retumbaron en
mis tmpanos unas pisadas contundentes. Una criatura de gran tamao avanzaba entre
los quebradizos matojos.
Deduje que era un elefante. Y estaba muy prximo.
Loren continuaba durmiendo.
Aguc an ms el odo. Hubo unos minutos de silencio, y o nuevos crujidos.
Sonaban con una cadencia perezosa, como si realmente los provocara un paquidermo.
Fuera lo que fuese, tena una corpulencia apabullante, y estaba apabullantemente
cerca.
Permanec a la escucha todava unos momentos, hasta que no pude resistir ms y
llam a mi compaera.
Loren, duermes? musit.
Ella emiti un gruido somnoliento y se revolvi en el camastro.
Escucha la urg. Hay alguien ah fuera!
Loren se despabil al instante, incorporndose sobre el codo.
Dnde?
Aqu, junto a la tienda. Es una bestia descomunal! Por cmo se mueve, parece
un elefante.
Loren se desplom de nuevo en la cama.
Oh, Michael! Ya has odo lo que han dicho los Craig. Hace semanas que no
ven ninguno.
T afina bien el odo.
Pasamos largo rato escuchando.

No oigo nada cuchiche mi amiga. Estaba de mal humor. Por qu
hablamos en susurros? aadi, ya con voz normal.
Te juro que no me lo invento dije, elevando tambin la voz. He odo algo.
En ese momento volvi a crujir un arbusto. Fue un sonido ntido y muy fuerte.
Loren se alz muy tiesa, y mascull:
Qu crees que puede ser?
Un elefante insist.
Lo has visto?
No. La verdad, ni me haba pasado por las mientes comprobar el origen de
los ruidos. Y dudo mucho que podamos verle ahora. Han extinguido los candiles.
Todo est negro.
Utiliza la linterna.
En efecto, en la tienda tenamos una linterna muy potente.
De acuerdo. Dnde est?
Al lado mismo de la cama.
Bien.
Persistieron lo chasquidos y los retumbos. A menos que mis odos me estuvieran
jugando una mala pasada, su fuente se hallaba cerqusima, a slo unos metros de
nosotros.
Empu la linterna y fui de puntillas hasta la entrada. Apart la cortinita del
respiradero, que estaba cubierto por una tela metlica antimosquitos, y enfoqu el
exterior. Nada.
Y bien?
No se ve nada.
Tienes que abrir la cremallera.
De ninguna manera.
Acaso tienes miedo?
S.
Bueno se resign Loren, lo har yo.
Se levant de la cama, asi la linterna y se dirigi cautelosa a la salida delantera.
Descorri la cremallera unos quince centmetros hacia el suelo.
Mientras, los chasquidos continuaban.
Suena aqu al lado coment, titubeante.
Esper. Loren abri la rendija unos centmetros ms, ilumin el entorno con la
linterna, y unos segundos despus cort la intensa luz y cerr de nuevo la tienda.
Y bien? pregunt.
No se ve nada. Empiezo a pensar que aqu no hay nadie.
Entonces, cul es la causa de todo ese alboroto?
Las ramas siguieron crujiendo, quebrndose, y con una proximidad creciente.

No es ninguna criatura de la selva dijo Loren, tan slo el viento.
Eso es imposible.
Bien, pues mira t.
Cog la linterna. Me acerqu a la cremallera. Una vez ms, aquilat los ruidos
intermitentes.
Qu opinas? consult mi amiga, tambin atenta.
Que es un elefante insist.
Pero eso no puede ser. Has odo a los Craig tan bien como yo. Tiene que
tratarse de otro animal, tal vez un pjaro grande que vuela entre los rboles.
Baj la cremallera casi un metro, y estir el brazo que sostena la linterna. Su haz
cilndrico no revel nada. Lo mov en distintas direcciones. Vi las copas de los
rboles enanos de la sabana. En un momento de mi inspeccin el rayo luminoso se
pos en una especie de redondez pardusca, con unos hilos peludos que colgaban por
delante de su ncleo. Al principio no lo reconoc.
Pero al punto comprend que estaba viendo un ojo colosal. Los hilos hirsutos eran
las pestaas. El elefante se ergua tan cerca, que su ojazo llenaba todo mi campo de
luz. No distaba de m ms de tres metros. Era enorme. Estaba ramoneando matorrales
y hierba.
Es un jodido elefante murmur, cerrando la linterna de inmediato. Tena una
extraa calma.
Bromeas? protest Loren. Un elefante? Lo has visto bien?
S.
Por qu has apagado ese chisme?
No quiero perturbarle.
Pens que al elefante no le gustara tener aquel foco de luz en el centro mismo del
ojo. No deseaba que se encolerizara o aturullase y acabara pisoteando la tienda. No
saba nada de emociones paquidrmicas, pero aquel ejemplar pareca tranquilo y no
era cuestin de alterarle.
Loren salt sobre la linterna y me la arrebat.
Djame verle. Dnde est?
Descuida, le localizars.
Alumbr el exterior de la tienda. Todo su cuerpo se puso rgido.
Est aqu.
Ya te lo he dicho recalqu.
No pude contenerme; haba tenido razn desde el principio: un elefante andaba
por el campamento.
Y por qu nos han contado que nunca atraviesan el ro?
Lo ignoro, pero sin duda tenemos ante los ojos un elefante monumental.
Qu hacemos ahora?

No lo s.
Crees que nos atacar? Yo opino que no.
Loren tena la costumbre de formular preguntas y contestarlas ella misma, sin
esperar confirmacin ni desacuerdo.
No tengo la menor idea de cmo puede comportarse.
Y si intentramos huir?
Mi instinto me dice que no repuse. Pienso que ser preferible quedarse en
la tienda.
Tal vez podramos escabullirnos por detrs, por la ducha.
Decididamente, no.
Pues pidamos auxilio. Las otras tiendas estn aqu enfrente.
Los gritos podran enfadarle apunt. Adems, qu diramos?
Que hay un elefante al lado de nosotros.
Y qu haran ellos?
Yo qu s! Pero algo deben de hacer cuando irrumpe una de estas moles en la
tienda de un turista.
Sigo pensando que si chillamos lo excitaremos.
A lo mejor se espanta y se aleja.
Te recuerdo que es mucho ms grande que nosotros.
Algo tendremos que hacer, no? se impacient Loren.
Mientras nosotros discutamos los pasos a seguir, el elefante iba y vena muy
pacfico por los aledaos de la tienda, aplastando el sotobosque, paciendo y
caminando a su estilo calmoso y pesado. No mostraba ninguna agresividad. Y todas
nuestras opciones parecan inviables.
Me met en la cama.
Qu demonios haces? me increp mi compaera.
Me acuesto repuse, flemtico.
Y ya est? Con un peligroso elefante rondndonos?
No tenemos medio de echarle dije, as que ms vale que durmamos un
rato.
Y dorm. Ca en un profundo sueo casi de inmediato, arrullado por las ruidosas
zancadas del elefante entre los arbustos.
A la maana siguiente, despus de desayunar, coment:

Por cierto, anoche sorprend a un elefante delante de mi tienda.
Los otros lo negaron. No poda ser. Debido a la sequa, no se haba visto a ningn
elefante por los contornos en varias semanas; adems, los animales no pasaban jams
a este lado del ro.
Yo slo s que se plant frente a mi tienda.

Hubo un embarazoso silencio. El explorador bisoo, aunque errado, era quien
pagaba las facturas, y no haba que perder la buena educacin. Alguien carraspe y
me pregunt si no poda haberme equivocado.
No contest. Era un elefante de carne y hueso, y adems muy grande.
Por qu no vamos a echar un vistazo? sugiri Mark Warwick, mi enlace y
un inteligente naturalista de veintitrs aos.
Fuimos todos juntos a estudiar el terreno. En el lugar haba abundantes heces
elefantinas, que es difcil no ver, y tambin encontramos huellas circulares en la tierra
blanca. Cada impronta tena el tamao de una fuente de servir.
Qu barbaridad! exclam alguien. Esta noche ha pasado por aqu un
elefante.
Y de grandes dimensiones aadi otro.
Ha ido derecho hasta la tienda. No os habr causado trastornos, verdad?
Respond que no, que todo se haba resuelto bien.
Habis podido dormir?
Les asegur que yo, al menos, como un lirn. El paquidermo no haba sido un
visitante fastidioso.
Era verdad que haba dormido bien cuando dej de angustiarme. Me impresion el
vuelco instantneo que haba dado mi estado emocional, en cuanto vi aquel ojo
tremendo, de una histeria apenas controlable a una serenidad distanciada. Cmo
haba ocurrido?
Durante un tiempo lo atribu al hecho de ser una persona pragmtica que,
enfrentada a la presencia de un elefante en su tienda, sopesa todas las posibilidades
(escapar, pedir ayuda, ahuyentar la bestia) y, tras descartarlas una a una, decide
sensatamente irse a dormir.
No obstante, ms tarde comprend que todos los humanos somos as. Todos
podemos entregarnos a un pnico histrico frente a las contingencias que no
queremos asumir. Padecer un cncer? Peligrar mi empleo? Se drogarn mis
hijos? Me quedar calvo? Tendr un elefante en mi tienda?.
Qu ser de m si sufro una adversidad terrible que no s cmo afrontar?.
La paranoia se disipa en el momento mismo en que aceptamos or la respuesta,
incluso si hemos temido esa respuesta toda nuestra vida. S, tienes cncer. S, tus
hijos consumen drogas. S, hay un elefante en tu tienda.
La pregunta ahora se transforma en: Qu vas a hacer al respecto?. Quiz las
emociones subsiguientes no nos sean gratas, pero la histeria cesa. Y es que esa
histeria se acompaa siempre de una negacin a admitir y ver la realidad tal como es;
propicia una ceguera mental. Creemos que nos da miedo mirar, cuando es cerrar los
ojos lo que nos tiene asustados. En el instante en que los abrimos, el terror pasa.

Saber de antemano lo que vas a hacer respecto a algo no siempre resulta fcil.
Recuerdo bien un da del ao 1968 en el que, en las Islas Vrgenes, me dispona a
lanzarme desde una barca para hacer submarinismo, mientras otro hombre se ajustaba
el equipo. Le observ con inters, porque aquel sujeto era mi monitor de buceo, y los
monitores suelen ser parcos en accesorios. Al final, se at la funda del cuchillo a la
pantorrilla. Toda mi vida haba visto a los buceadores pertrecharse con armas blancas,
y no comprenda el motivo.
Disculpa dije, por qu portas cuchillo?
Por si acaso respondi l.
Por si acaso qu?
Bueno, nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Ponme un ejemplo.
Podra enredrseme un tubo o un cabo, y entonces tendra que seccionarlo para
liberarme.
Como va a suceder tal cosa?
Sin ir ms lejos, en los restos de un naufragio. No es nada extraordinario que,
al bucear por entre las ruinas, se te enganche un cable.
Aqu no hay ruinas submarinas.
Lo s, pero un cuchillo siempre es til. Ves una pieza bonita, un coral o una
planta marina, y puedes cortarla para tener un recuerdo.
Estamos en un parque protegido, no puedes llevarte nada.
De acuerdo. De todas formas, existen tambin otras razones.
Por ejemplo?
Un cuchillo es un arma de defensa.
Contra quin?
Contra los peces y dems imprevistos. En estas aguas hay tiburones.
Aquello era poco ms que una navaja, con una hoja de veinte centmetros. Trat
de imaginarme la batalla acutica.
Ese cuchillo podra servirte para reducir a un tiburn?
Desde luego.
Crees que hendira la piel? Los escualos la tienen muy dura.
Te aseguro que le hara un buen tajo.
Es decir, que incluso podras matar a un tiburn con ese cuchillo.
Me figuro que s.
Lgicamente, para poder apualarle hay que estar muy cerca. Deberas tenerle
pegado a ti.
Los tiburones suelen arrimarse a sus presas.
S, lo s. Pero la cuestin es que, en el momento de verle, en lugar de

emprender la retirada y ponerte a salvo tendras que avanzar hacia l, porque para
atacar a un escualo con el cuchillo es preciso acercarse, tocarle incluso.
Eso no lo hara por nada del mundo.
No lo haras.
No! Retrocedera en el acto. Vers, el cuchillo lo llevo slo por si las moscas.
Por si me persigue.
Si te persiguiera intentaras acuchillarle?
Me temo que no. Lo ms probable es que le golpease con el mango en los
orificios nasales. Los tiburones tienen esa zona muy sensible; les das un simple toque,
y por lo general huyen.
Pero por qu no usar la cmara filmadora para darle ese golpe? le pregunt,
e indiqu el pesado aparato que tena a sus pies. Igualmente va a ocuparte las
manos, y es mucho ms sencillo acertarle en las narices con una cmara grande que
con un cuchillito minsculo.
S, claro, eso es lo que hara admiti el monitor.
En ese caso, por qu portas cuchillo?
Nunca se sabe dijo l.
Y se zambull en el mar.
Su ltima frase me haba dejado sin argumentos.

Un rato despus, cuando termin la inmersin y volvimos a bordo, el instructor
desat las correas del arma que no haba utilizado y dijo:
He pensado en tu pregunta sobre el cuchillo. Sabes por qu lo llevo?
Por qu?
Porque me da seguridad.
Esta nueva razn tampoco poda rebatirla.
Cmo te lo dira? Cuando noto la funda ceida a mi pierna, no hay nada que
me intimide.
Caramba! clam. Todos los tiburones que he visto parecan tan inmensos,
feroces y rpidos, que yo no me habra sentido mejor por el hecho de tener un arma
cortante.
El monitor alz raudo la mirada y demand:
Has visto tiburones?
Una vez, en Bora Bora, sal a bucear con mi hermano. En la embarcacin haba otros
dos submarinistas, un hombre y su hijo de diez aos. Como el chico era muy joven,
decidimos sumergirnos en la laguna y no en el flanco exterior del arrecife.
El padre del muchacho estaba obsesionado con los tiburones. Pregunt

insistentemente si los haba en aquella zona, y nosotros insistimos en que no exista
ningn peligro y que dejara de preocuparse.
Lo cierto era que la laguna estaba llena de tiburones gato, unos peces
blanquecinos que viven entre los arrecifes. Les veas a todas horas, incluso cuando
nadabas con gafas y aletas corrientes a seis metros de la playa del hotel.
No sufras, pequeo, que aqu no hay tiburones dijo nuestro hombre a su hijo.
Estaba nervioso: hablaba de forma atropellada y le temblaban las manos. En
contrapartida, al nio los escualos no le inquietaban en lo ms mnimo. Lo nico que
contaba para l era que iba a bucear.
Se zambulleron ellos primero. Era casi inevitable que viesen algn tiburn.
Espero que no le pase nada a ese tipo dijo mi hermano.
Nos echamos al agua e hicimos nuestra propia ruta, explorando los corales. Un
poco ms tarde advertimos que el hombre escoltaba a su hijo hasta la superficie. El
chico se haba quedado sin aire. Luego, el padre volvi a sumergirse y se entretuvo
un buen rato en el jardn coralino para hacer fotografas. Tena una Nikonos con
flash.
A no mucho tardar, nos rebas un tiburn gato. Yo contuve el aliento, temiendo
que al hombre le diera un sobresalto. Pero l ni siquiera lo vio. Estaba muy atareado
con su sesin fotogrfica.
Aparecieron otros escualos. Pasaron por su izquierda. Pasaron por su derecha. Se
deslizaron sobre l y le rozaron desde abajo. Debi de tener una docena de encuentros
con tiburones en el plazo de diez minutos.
De vuelta en la barca, el tipo dijo:
Ha sido muy bonito, verdad?
Una maravilla convinimos nosotros.
Gracias a Dios que no se ha presentado ningn tiburn. De lo contrario, no s
lo que habra hecho.
EL KILIMANJARO
Las apuestas estn siete contra uno me anunci mi enlace.
Qu clase de apuestas? inquir.
Se trata de adivinar si coronars o no la cima del Kilimanjaro. He sondeado a
los hombres, y estn siete contra uno a que no lo consigues.
Declinaba la tarde en el campamento del crter Ngorongoro, en Tanzania. Tocaba
ya a su fin mi safari de dos semanas por Africa junto a Mark Warwick. La siguiente
etapa sera ascender al Kilimanjaro. Hasta entonces, apenas haba pensado en ese
hito.
Por mera curiosidad, pregunt a Mark:

Y t qu has votado?
Que no.
No crees que pueda escalarlo?
No.
Has subido alguna vez al Kilimanjaro?
Mark neg con la cabeza.
No estoy tan chiflado. He odo contar toda la historia a las personas que
volvan.
Dicen que no entraa dificultad apunt. Por lo visto, no es ms que un
largo paseo.
No todos terminan ese paseo repuso l. No te engaes a ti mismo. Una
caminata a cinco mil novecientos metros de altitud puede resultar agotadora.
No era aqulla la impresin que me haba formado meses antes, cuando me
document sobre Africa para preparar mi viaje. Los libros slo decan que el
archifamoso Kilimanjaro era un volcn ecuatorial extinto, con un cono de lava seca
muy ancho y de pendiente gradual, lo que significaba que, aunque era la montaa
ms elevada del continente africano (5895 m), podas acceder a la cumbre andando
normalmente, sin necesidad de aparejos tcnicos ni de tener conocimientos
especializados en escalada. Como el Kilimanjaro estaba en la franja del ecuador, se
respiraba all un clima ms benigno que en otros montes de altura equiparable. La
subida era pura rutina; cada ao la realizaban millares de personas. Haba un
itinerario turstico de cinco das que poda contratarse a travs de todas las agencias
de viajes. Al parecer, era una atraccin ms.
Sentado en el suelo de mi casa de Los Angeles, con un sinfn de guas esparcidas
a mi alrededor, le propuse a Loren:
Fjate, aqu pone que se puede ascender al Kilimanjaro. Te apetece probarlo?
S contest ella. Por qu no?
Telefone a mi agente para decirle que quera ir al Kilimanjaro, y ella me
confirm que no haba ningn problema, que aadira esta extensin despus del
safari. El nico requisito era incluir en nuestro equipaje un par de botas y un anorak.
Aunque nunca he practicado el montaismo, tena un par de zapatos de marcha
que haba adquirido unos aos antes para rodar cierta pelcula. Los haba llevado una
semana en el desierto, y recordaba que me iban bastante bien; no eran la panacea,
pero servan. Tambin guardaba un viejo anorak de mi poca bostoniana. Met
asimismo en la maleta un suter de lana y unos vaqueros de ms; mi agente prometi
que el material restante nos sera suministrado in situ.
Si se trataba tan slo de andar, me vea con nimos de hacerlo. Jugaba a tenis una
vez por semana y no me cansaba mucho. Pero, como medida preventiva, dosifiqu el
tabaco y la cerveza en los dos ltimos das del safari. Como medida preventiva

Ahora, sin embargo, mi enlace, gua y jefe de expedicin, el cazador blanco que a
lo largo de dos semanas nos haba paseado a Loren y a m por el corazn de Africa,
me deca en el plcido crepsculo tanzano, mientras refrescaba la brisa, el sol se
pona y una manada de es avanzaba en regia procesin sobre el crter Ngorongoro,
que los encargados del campamento y l mismo haban concluido casi por
unanimidad que yo no llegara a la cspide del Kilimanjaro.
Le mir con extraeza, como si estuviera mal informado.
No creo que vaya a tener ninguna complicacin repliqu.
Has estado antes en sitios de altura?
Por supuesto dije, haciendo memoria.
En la niez, haba recorrido algunos glaciares del Canad. Y haba visitado a unos
parientes en Boulder, Colorado. Eran cotas importantes. No me pareca un reto tan
formidable.
Cinco mil novecientos son muchos metros afirm Mark con un gesto de la
cabeza. A esa altitud, todo cambia.
Tal vez dije vagamente.
Continuaba pensando que Mark se haba informado mal o, en todo caso, que
haba sido algo que no terminaba de comprender. Ahora mismo, interpret mi
vaguedad como precaucin.
Venga, no te inquietes dijo, rindose y dndome una palmada en el hombro
. Era slo una broma.
No es cierto.
Claro que s.
Qu te apuestas a que llego sano y salvo?
Escucha, Michael, ya te he dicho que estaba bromeando. Te tomas todo este
asunto demasiado en serio.
Me juego una cena cuando volvamos a Nairobi persist, y nombr un
restaurante francs que Mark haba mencionado como un lugar muy caro y exquisito.
l acept la apuesta.
Conforme dijo. Pero cmo verificaremos que realmente has alcanzado la
cumbre?
Me crees capaz de mentirte?
Warwick levant las manos en el aire.
nicamente he preguntado cmo lo sabr. Una apuesta es una apuesta. Tendrs
que mostrarme alguna prueba.
Dejemos que hablen las imgenes suger. Sacar fotografas. S, pero
las tendrs en negativo.
Las dar a revelar en Nairobi.
Result que en Nairobi no procesaban las pelculas; las mandaban todas a

Inglaterra, y tardaban semanas en entregarlas.
Buscar el testimonio de un gua u otra persona.
Podrais falsificarlo.
Bien, pues Loren te dir si lo he logrado o no.
Buena idea asinti Mark. Ella me dir si has subido hasta arriba.
Acordamos que, de vuelta en Nairobi, si Loren atestiguaba que haba ascendido al
Kilimanjaro le invitara a cenar.
De pronto, se me ocurri un inconveniente.
Y si es Loren quien se queda a medio camino?
Mark neg con la cabeza.
Los chicos estn seis contra dos a que Loren culminar la empresa con xito.
Eres t quien nos preocupa, no ella.
Estupendo gru.
El hotel Marangu se ergua al pie de la montaa. Lo diriga una alemana deliciosa y

venerable. Antiguamente haba sido una granja; era un modelo de austeridad y
eficiencia, y segn todos los indicios tan slo exista como lugar de pernocta para los
turistas que queran escalar el Kilimanjaro. Me explicaron que haba varios hoteles
similares en la zona.
Loren se ba, y elogi la abundancia de agua caliente.
S dije, es un servicio que tienen que dar. Cuando bajan los escaladores,
exigen agua hirviendo y no malos sucedneos.
Mientras tomaba su bao, yo sal al jardn que haba detrs del hotel. Era la hora
del atardecer. Aunque en el ltimo par de das habamos viajado cerca del
Kilimanjaro, todava no lo haba visto bien por culpa de la neblina. Tampoco ahora vi
nada, pero entre los macizos de rosas haba un pedestal de madera con una pequea
fotografa de la montaa y la ruta ascendente, as que supuse, al observar la imagen,
que el volcn se alzaba enfrente mismo de m.
Regres a la habitacin y le coment a Loren que me causaba cierta frustracin no
poder contemplar el monte que iba a escalar al da siguiente. Ella no me hizo mucho
caso; no le importaba nada aquella cualidad abstracta de nuestra aventura.
Por la noche, en el comedor de suelo oscuro y muy abrillantado solamente haba
otro grupo, una familia norteamericana que ocupaba una mesa cercana a la nuestra y
que se compona de una pareja con su hijo adolescente. Apenas hablaban, tenan una
expresin embobada y todos sus movimientos, incluso el modo de introducir la
cuchara en la sopa, denotaban una desusada economa de gestos. A aquellas personas
les haba pasado algo.
Estaba convencido de que acababan de descender de la montaa.
Y bien me anim Loren, por qu no averiguas cmo les ha ido?

En la vspera de nuestra partida, aquella pregunta presida las mentes. La
expectacin nos tena un poco aturdidos, pero era un aturdimiento que no concordaba
con la obtusa inexpresividad de la familia americana. Aguard hasta que hubieron
cenado y pasaron junto a nuestra mesa para preguntar si haban hecho la ascensin.
La respuesta fue afirmativa. Haban regresado aquella misma tarde.
Pudieron llegar hasta la cima? pregunt Loren.
S, haban llegado a la cima.
Alguno de su grupo tuvo que abandonar?
No estaban seguros, pero algo les haban contado sobre unos estudiantes ingleses
que se alojaban en otro hotel y que haban iniciado el ascenso a la par que ellos.
Algunos de esos ingleses hubieron de retroceder sin coronar la cima. Haban sufrido
el mal de altura.
Mientras hablaban, sus ojos no perdieron aquella rara opacidad. No pude discernir
si estaban cansados, o decepcionados, o si haban tenido algn percance que preferan
silenciar.
Y dganme solicit con viveza, qu tal les ha ido? Les ha gustado la
excursin?
Hubo una pausa. Los tres se mostraban remisos a contestar aquella pregunta.
Intercambiaron miradas, y al fin la esposa dijo que s, que haba sido bonita. Todo
sali estupendamente.
La han encontrado muy dura?
Lo fue en algunos puntos. La cuarta jornada no haba resultado nada fcil. El
resto del camino todo haba ido bien.
Me desazonaron su entonacin montona, sus maneras inhibidas. Nosotros
sentamos curiosidad por ellos, pero, a la inversa, no les interesamos en lo ms
mnimo. No nos preguntaron de dnde ramos; no indagaron si bamos a subir al
volcn; no nos ofrecieron consejo, sugerencias ni aliento. Se limitaron a contestar a
nuestras preguntas sin tomar la iniciativa, dejaron morir la conversacin y, cuando se
hizo el silencio, nos dieron las buenas noches y se fueron.
Uf! exclam Loren, vindoles partir.
En qu berenjenal nos estamos metiendo? pregunt.
Lo nico que ocurre es que estn agotados dijo ella.
Tuve un sueo agitado, y me despert poco despus del alba. Sal al jardn. La bruma
atmosfrica se haba despejado y vi por vez primera, en suspenso sobre los rosales, el
amplio cono blanco del Kilimanjaro. Tanta anchura tena su perfil que sufr un
desengao; haba concebido una visin en la lnea ms avasalladora del Fuji, no el
insulso arco nevado que se exhiba ante m. No posea ninguna espectacularidad. Casi
me olvid de hacerle una fotografa.

Por otra parte, el Kilimanjaro tena un aspecto inocuo, maternal. Se asemejaba
ms a un pecho que a una montaa. Eso me estimul. Qu escabrosidades esconda?
La mujer alemana pronunci una pltica orientativa. Nos sorprendi comprobar que
no ramos los nicos excursionistas; haba otras seis personas. Nos recomendaron
que nos dividiramos en grupos de cuatro, ya que sa era la capacidad de los refugios
nocturnos. Loren y yo nos unimos a un abogado de California llamado Paul Myers, y
a Jan Newmayer, cirujano suizo. Ambos eran montaeros experimentados, pero me
llevaban al menos diez aos. Pens que podra seguir su ritmo. Loren no albergaba
ningn resquemor: tena veintids aos y estaba en muy buena forma.
La directora tena grficos, fotografas y mapas; haba repetido el mismo discurso
innumerables veces, y lo hizo fluido y ameno. Hoy, el primer da, caminaramos por
la jungla hasta dos mil metros de altitud. La segunda etapa discurrira entre prados
hasta tres mil ochocientos metros. El tercer da cruzaramos el collado alto, fro y
ventoso que separaba las dos cumbres del Kilimanjaro, y pasaramos la noche en una
cabaa de metal a cuatro mil setecientos metros, en la base del cono de lava. A las
dos de la maana, nuestros guas nos despertaran y acometeramos el ascenso, en la
oscuridad, para poder estar en la cumbre al alba, cuando se daban las mejores
condiciones climticas y visuales. La alemana asever que todos llegaramos arriba si
medamos bien nuestras fuerzas; dijo que poco antes haba subido un hombre de
sesenta aos, yendo algo retrasado respecto a los otros pero rematando la ascensin
sin novedad. Acto seguido nos record que en la cima slo haba la mitad de oxgeno
que al nivel del mar. En las alturas, la clave era no precipitarse. Y aadi,
sorprendentemente, que no debamos dejarnos empujar por los guas; ellos se
brindaran a darnos algn empujoncito, pero pronto descubriramos que no nos
ayudaba en nada. Nos previno tambin de los peligros del mal de las montaas, y nos
advirti de que debamos volver sin prdida de tiempo si nos atacaba una tos seca.
Desde la cspide bajaramos a dormir en los refugios, situados a tres mil
ochocientos metros. Al da siguiente regresaramos al hotel. En total, pasaramos
fuera cuatro noches y recorreramos unos ciento diez kilmetros. Los guas y los
porteadores eran profesionales expertos; si precisbamos ropa de abrigo, un empleado
nos la llevara a la habitacin mientras ultimbamos los preparativos. Como colofn,
la gentil directora alemana expres su confianza en que gozaramos con la excursin,
y nos dese buena suerte.
El grupo sale del hotel a paso ligero. La chiquillera de los pueblos vecinos camina a
nuestro lado, parlotea en ingls defectuoso y mendiga. Brilla el sol; la tibia maana es
recorrida por un viento de ansiedad, de aventura. Estoy terrorficamente exaltado.

Nunca en mi vida he hecho nada parecido, y tengo la certeza de que ser gratificante.
En menos de una hora, mi entusiasmo se desvanece. Los nios pedigeos se han
convertido en la prueba palpable de que no somos ningunos precursores, sino ms
bien viajeros con abono rumbo a un destino turstico preestablecido. Encuentro
irritantes sus gracias, porque las han alimentado quienes me precedieron y, as, me
recuerdan a los miles de personas que han pasado por aqu antes que yo.
La niebla ambiental se ha espesado; ya no vemos la montaa que constituye
nuestra meta. Andamos por una vereda polvorienta entre mseros poblados agrcolas,
las vistas no son atractivas y el da ha evolucionado de clido a sofocante. Sudo
profusamente. La ropa me excoria la cintura, la entrepierna y los sobacos. Y, lo que es
peor, noto ampollas en los pies, pese a que an no hace una hora que camino.
Me detengo a un lado de la senda, me descalzo e inspecciono mis pies doloridos.
Loren me dice que debera haberme puesto dos pares de calcetines, unos ms finos
dentro y otros gruesos por fuera; yo rechazo con un ademn su sapiencia de chica
gua. A mis pies no les pasa nada; por la noche les aplicar una tirita. Paul me
adelanta, y dice que si la necesito puede darme molesquina; respondo que muy
agradecido, pero que no, preguntndome qu ser eso de la molesquina. Nunca la
haba odo mencionar. Sin ms, reanudo la marcha.
Nos adentramos en la jungla tropical de las estribaciones del Kilimanjaro. Es un
escenario esplndido, lujuriante, con riachuelos saltarines y el musgo colgando de
unos fabulosos rboles que, abovedados sobre nuestras cabezas, impiden la entrada
del sol. Aqu hace ms fresco, y la vereda sigue un torrente cristalino. Los monos
cotorrean entre el follaje. Siento renacer mi entusiasmo. No obstante, al poco tiempo
la humedad, el vapor atrapado bajo el palio vegetal, el goteo del agua como en una
perenne llovizna me atacan los nervios. Tengo la ropa empapada. Ya no aprecio la
belleza, ya no gozo con los remolinos de las aguas lmpidas y gorgoteantes sobre las
gastadas rocas. Y aumenta el dolor de mis pies.
Ha sido un alivio penetrar en la jungla, y tambin lo es dejarla al medioda para
asomar a un prado abierto cuya hierba mide casi dos metros de altura. Sin embargo, a
esas horas el cansancio ha hecho mella en m, una mella asombrosa, y el camino que
remonta el prado es empinado. Me pregunto cunto trecho me queda. No hay
indicadores que me informen de mis progresos, o que me digan a qu distancia estn
los refugios. Incapaz de organizarme, incapaz de regular mi paso, me noto invadido
de una fatiga extrema. Tendr que andar una hora ms? Quiz sern dos? De pronto
veo, en un crestn sobre la alta hierba, las siluetas geomtricas en forma de A de
las cabaas Mandara. Son los refugios, y los tenemos muy cerca. Slo son las cuatro
de la tarde. Tampoco estoy tan cansado!
Tomamos el t. Paul y Jan llevan una hora instalados, tanto ms veloz es su ritmo
que el nuestro. Los albergues estn a dos mil metros, as que tengo la oportunidad de

calibrar los efectos de la altitud. No percibo apenas la diferencia. Me siento fuerte y
animoso mientras rodeo las construcciones, dando una ojeada.
El nico problema son mis pies. Me duelen considerablemente, y al quitarme las
botas descubro grandes ampollas en los talones y los dedos pequeos. Las cubro con
esparadrapo, ingiero una cena temprana de pan y estofado de buey en lata, y me
acuesto. Paul dice que nunca duerme bien en los sitios altos. Yo duermo fatal. Estoy
nervioso por la jornada siguiente.
El segundo da es radicalmente distinto. La vspera, el paisaje fue cambiante: del

desierto a la sabana, de all a la selva y a un prado de alta montaa, pero no tuvimos
perspectivas, ni orientacin general, ni sabamos en qu parte del volcn estbamos.
Slo subamos.
Hoy, en la segunda jornada, se nos ofrece un panorama homogneo de prados
alpinos. A una hora de las cabaas, de repente vemos con perfecta claridad el pico del
Kilimanjaro y sus flancos alfombrados de nieve. Me excito sobremanera. Paramos
para tomar fotografas. Aqu, en un campo de hierba baja y con la topografa abierta,
determino mi posicin: avanzamos por la vertiente de un cono gigantesco. Pero este
volcn es tan ancho, y sus laderas tan poco abruptas, que en seguida dejamos de
divisar la cumbre; est ms adelante, oculta tras unos riscos engaosamente suaves.
Privado de la contemplacin de mi destino, me desanimo una vez ms, y pregunto a
los guas cundo veremos el Kilimanjaro.
Todos sin excepcin sealan el terreno que pisamos y me dicen: Esto es el
Kilimanjaro. Cuando consigo hacerme entender, se encogen de hombros. No se
explican mi ansia por ver la montaa si estoy ya en ella. Finalmente Julius, el gua de
mi grupo, me especifica: Vern la cima nevada maana, todo el da. Hoy no, pero a
partir de maana, s.
Contino andando. Hoy no hace demasiado calor y la caminata es placentera, con
un suelo oscuro, blando y mullido. En algunos tramos la vereda se transforma en una
profunda zanja, hundida progresivamente por todos los pies que la hollaron antes que
nosotros. Y tambin distinguimos a numerosos caminantes en los senderos, sin duda
huspedes de los otros hoteles. Son gentes variopintas, de condicin y edades
dispares. Su diversidad me levanta la moral.
En conjunto, paso un da agradable. Mi nica amargura son mis pies maltrechos.
Hoy llevo zapatos de deporte en vez de las botas, pero el dao ya est hecho. Y quedo
a menudo sin aliento; me detengo a descansar cada quince o veinte minutos. A Loren
parece que le hayan dado cuerda: tiene tan slo veintids aos, yo treinta y tres. A
pesar de todo, a medida que progresa el da advierto que agradece mis frecuentes
paradas.
En ausencia del picacho, busco lobelias, que por lo que me han contado

acostumbran a aparecer hacia los tres mil metros. No s qu aspecto tienen y, como
nos hallamos por encima de la franja arbrea, todas las plantas singulares reciben mi
escrutinio. Pregunto a los guas, pero dicen que no con la cabeza.
Al fin, cuando hacemos una tarda pausa para almorzar, nos sentamos junto a un
arbusto de color verde claro que tiene algo ms de un metro de alto y unas hojas
abultadas, bulbosas. Julius lo designa como una lobelia.
En todos los descansos, los guas y los porteadores fuman cigarrillos. No doy
crdito a mis ojos. Yo en cambio jadeo, resoplo y me paro para recuperar el aliento
cada cuarto de hora. La presencia de las lobelias significa que estamos a tres mil
metros, y eso me recuerda que me falta an la mitad de la ascensin.
Empiezo a plantearme que quiz no logre concluir la hazaa.
Durante el resto del da, no me queda nada que deslindar excepto las cabaas
Horombo donde pasaremos la noche. Al llegar, estoy muerto de cansancio y con los
pies hechos polvo.
El emplazamiento de estos refugios es espectacular. Sus esbeltas estructuras se
asientan en un saliente de lava negra a cerca de cuatro mil metros, sobrevolando un
banco de nubes. En el ocaso del da, el ambiente se tie de rosa y prpura. Medito
que estoy transitando por unas alturas que, generalmente, son dominio exclusivo de
los aviones; es vivificante. Tambin me aligera los cascos. Ahora que paseo junto al
campamento y no recorro la senda a marchas forzadas, reparo en lo mucho que me
afecta la altitud. No puedo respirar con desahogo ni siquiera sentado. Evoco un
trmino del lenguaje mdico: disnea de decbito, o deficiencia respiratoria estando
en reposo. Nunca haba valorado el pnico que inspira esa sensacin de que te falta el
aire.
Recapacito sobre el mal de altura, que empieza a ser problemtico en cotas como
sta. El mal de altura, o de las montaas, hace que tus pulmones se llenen de aire. Se
desconoce la causa, pero, si tienes tos seca o migraa, debes bajar a la base sin
tardanza o podras morir. Toso a modo de experimento. No padezco el mal.
Mi calvario son los pies. Me resisto a quitarme los zapatos deportivos y ver la
magnitud del estropicio. Cuando por fin lo hago, compruebo que el esparadrapo se ha
movido de sitio y no me ha dado la proteccin debida; mis ampollas son mayores que
ayer y han reventado, dejando al descubierto una piel roja, inflamada y
exquisitamente tierna.
La cosa es lo bastante grave como para que renuncie a mi orgullo y pida socorro a
Paul. El reconoce las heridas y llama a Jan, que, despus de todo, es cirujano. Jan
saca su molesquina (que resulta ser una fina lmina de algodn almohadillada y
adhesiva por un lado, muy parecida a las tiritas) y la corta a la medida de las
ampollas. Gastamos todas sus reservas en remendarme. Al terminar, Jan se yergue y
se declara satisfecho de la cura. Le doy las gracias.

S, bien contesta, pero no hemos solventado nada.
Por qu?
Tal y como ests dice, mirndome los pies, tendrs que volver.
Ni pensarlo me rebelo.
Yo opino apunta el suizo juiciosamente que no puedes continuar con esos
pies tan castigados. Maana debes bajar la montaa.
No replico. Seguir adelante.
Yo mismo me asombro de mi fuerza de conviccin, sentado como estoy sobre las
nubes con parches en los pies y la respiracin trabajosa. Pero conviccin no es la
palabra; a m me parece ms bien una cuestin de lgica. Ya he cubierto dos das de
marcha. Si regreso, tardar tambin dos das. Sern cuatro en total. Por el contrario, si
me esfuerzo y aguanto slo un da ms, completar los cinco que se precisan para
coronar la cima y volver.
He llegado demasiado lejos para retroceder ahora, o al menos ste es mi criterio.
Jan se va. Al cabo de unos minutos, se presenta Loren.
He tenido una pequea charla con Jan. Le preocupan tus pies.
Vaya!
Dice que podran infectarse. Me ha explicado que si alguna mota de polvo se
alojase en la carne viva, te producira una infeccin de primer orden.
Me pregunto dnde quera ir a parar, pero callo.
Ya he hablado con el gua dice Loren, y no me ha puesto ninguna pega.
Sucede constantemente. Enviarn a un porteador para acompaarte, as que no tengas
miedo, no te puedes perder. Y no te inquietes por m; Paul y Jan me echarn una
mano, no va a pasarme nada.
Su actitud es desenvuelta. Para ella, escalar la montaa no tiene una significacin
especial. No entiendo por qu representa tanto para m.
No regresar insisto.
Aunque lo diga tan firme, comprendo que soy poco realista. Estamos a tres mil
ochocientos metros, en una vertiente montaosa. Mis ampollas no auguran nada
bueno. Loren tiene razn: debera volver atrs.
Tus pies son una llaga. Ests seguro de que quieres seguir?
Lo estoy.
Muy bien claudica. Espero que sepas lo que haces.
Por supuesto.
Dicen que maana es el peor da.
No importa. Estar a punto afirmo.
El tercer da, salimos temprano. El terreno se vuelve vertical abruptamente; durante

una hora gateamos cuesta arriba, agarrndonos a los estratos de lava. El aire se enfra

de manera notoria. Hemos comenzado la jornada con suter, pero no tardamos en
ponernos los anoraks; luego vienen los guantes y los pasamontaas.
Al cabo de dos horas, dejamos los angostos resaltos para abordar el collado. Las
vistas son escarpadas y subyugadoras; por fin puedo admirar la orografa.
El monte Kilimanjaro se compone en realidad de dos grandes picos. El Kibo es un
cono de escoria volcnica de gran anchura y con los flancos meridionales nevados. A
unos kilmetros al este se alza un crter ms antiguo, el Mawenzi, que presenta una
apariencia muy distinta con sus lneas aserradas, de brusca verticalidad, y estrechas
vetas de nieve en sus desmoronadizos pinculos de roca. El Mawenzi mide cinco mil
cuatrocientos metros, y el Kibo cinco mil novecientos. Los separa una distancia de
once kilmetros, y entre ellos se extiende un altiplano desrtico e inclinado que oscila
en torno a los cuatro mil metros de altitud, llamado la silla de montar.
Es aqu adonde hemos salido, por la base del Mawenzi, y donde nuestras miradas
atraviesan la yerma silla para posarse en el Kibo, con su cumbre sin agujas
despejada en el cielo matinal. El espectculo es soberbio en su desolacin. Por
primera vez en todo el viaje, asumo mi vulnerabilidad en un medio hostil. Estoy en
un llano desrtico y huracanado a cuatro kilmetros de altura. No hay rboles, ni
plantas, ni vida, slo moles rocosas de arenisca y un viento glido. Lejos, en el pie
del Kibo, vislumbro un punto destellante: es el techo metlico de la cabaa
homnima, el lugar en que pernoct antes de acometer, al da siguiente, el ascenso
nocturno por el cono ceniciento.
La ropa que hace apenas dos das encontraba pegajosa e irritante, es ahora tan
sutil como el papel frente al embate del viento. Estoy helado; me echo encima todo lo
que llevo en la mochila, y emprendo junto a Loren la travesa del collado.
Incluso caminar por terreno llano es difcil a esta altitud, y Loren reclama una
pausa, la primera que pide ella en toda la excursin. Despus del medioda, unas
nubes circundan los picos y proyectan sombras fugaces sobre el baldo suelo.
Enfilamos el suave repecho de la cabaa, que se eleva a cuatro mil setecientos
metros. Las distancias son traicioneras en estos parajes; el refugio parece no distar
ms de una hora, pero tras avanzar todo ese tiempo se dira que no te has acercado un
milmetro.
Nuestra marcha se hace ms y ms cansina, y cuando por fin llegamos a la cabaa
Kibo para reunirnos con Paul y Jan, que esperan hace rato, tenemos la impresin de
movernos a cmara lenta. Paradjicamente, la escasez de aire nos induce a
comportarnos como si estuviramos bajo el agua, en un medio de gran densidad.
Paul y Jan han perdido su optimismo habitual. A decir verdad, todo el mundo se
muestra irascible mientras, penosamente, se abre camino hasta el refugio. La gente se
queja de los vientos, las literas, la comida o el clima. El humor general es sombro.
Paul dice:

Lo haba visto antes. Es la altitud lo que desquicia el talante. Adems, todos
tienen la misma aprensin.
Aprensin?
Temen no alcanzar la meta.
Desde luego, yo albergo ese temor, pero Paul es un alpinista veterano que ha
participado en diversas expediciones por las montaas nepales.
A ti te preocupa?
Digamos que no me obsesiona, pero es una idea que cruza por mi mente. Y as
ha de ser.
Los alojamientos de la cabaa Kibo evocan a un campo de concentracin
siberiano. Unas literas triples se alinean en las cuatro paredes metlicas; y, en medio
de la estancia, un foso central para comer. El viento ulula en las grietas de los muros.
Nadie se desabriga en el interior. Cenamos a las cinco de la tarde: pur de cereales y
t. Nadie tiene mucho apetito. Todos piensan en el ascenso. Debemos estar arriba
antes de las diez de la maana, porque a partir de esa hora es probable que se
arremoline la niebla, obstruyendo la visin y haciendo peligrosa la estancia en el
picacho. Si escalamos demasiado despacio, nos arriesgamos a que el mal tiempo nos
expulse de la cima.
Uno de los guas nos anuncia el plan: nos despertarn con un t (nada de caf en
estas altitudes) a las dos de la madrugada, e iniciaremos la subida a oscuras. Habr un
candil para cada dos personas. Nos mantendremos unidos a fin de no extraviarnos en
la tiniebla. El trayecto dura seis horas; al cabo de tres, veremos una cueva donde
podremos hacer un descanso, pero por lo dems no tendremos cobijo hasta que
hayamos visitado el crter y regresado a la cabaa. Har mucho fro. Debemos
ponernos toda la ropa que hemos trado.
Yo ya la llevo toda. Visto calzones largos y tres pares de pantalones, dos
camisetas, dos camisas, un suter y el anorak. En la cabeza me he calado un
balaclava de lana. Me acuesto con todas esas prendas, sin quitarme ms que las
botas antes de embutirme en mi saco de dormir. Los dems ocupantes de la cabaa
conservan tambin su ropa. A las siete de la tarde estamos en la cama, silenciosos,
escuchando el aullido del viento.
Dormir es imposible. Cada vez que empiezo a aletargarme me despabilo de nuevo
con un respingo, repentinamente medroso, convencido de que me ahogo, hasta que
razono que es tan slo la altura.
No soy el nico que est desvelado. A lo largo de la noche, oigo en la
penumbrosa habitacin gemidos y reniegos en media docena de idiomas. Casi me
alegro cuando el gua me da una ligera sacudida en el hombro, me ofrece una taza de
plstico llena de humeante t y me dice que me vista.
A mi alrededor, los otros viajeros se ajustan botas y guantes. Nadie habla. La

atmsfera es, si cabe, ms ttrica que ayer. Paul viene a desearnos buena suerte en la
ascensin; confa en que podremos completarla. Deduzco que esas expresiones de
aliento en el ltimo minuto deben de ser una tradicin de montaeros. Despus de
todo, hemos corrido un largo trecho y resta ya muy poco. Quin desistira ahora?
Nadie en su sano juicio. Vuelvo a preguntarme, como hice antes de iniciar la
aventura, cmo ser de escabroso.
Recogemos nuestras luces, dejamos el albergue metlico y atacamos el cono en la
oscuridad.
No tardamos en vivir una pesadilla. El candil resulta inservible, pues las rfagas
ventosas apagan la llama; la negrura es total. No veo a dos palmos y tropiezo contra
piedras y otros pequeos obstculos. Estoy seguro de que los golpes me doleran si
tuviera sensibilidad en los pies, pero el fro los ha dejado yertos. Ni siquiera siento
nada al agitar los dedos dentro de los calcetines. Mientras doy traspis montaa arriba
el entumecimiento se aduea tambin de mis piernas, primero en las canillas, luego
en las rtulas y hasta medio muslo. Aunque el sendero es empinado y extenuante, el
fro nos cala tanto los huesos que hacemos paradas muy breves, el tiempo justo para
recuperar el resuello en la noche y, torpemente, seguir trepando. Intuyo, ms que
verla, la presencia de los guas, los porteadores y mis compaeros de andadura. Oigo
un gruido o una voz ocasional, pero casi todo el mundo se afana en silencio; no
escucho entonces sino el viento y mi respiracin fatigosa. Mientras camino, me sobra
tiempo para elucubrar si no se estarn congelando mis embotados pies. Es culpa ma:
no me prepar a conciencia; no he trado el equipo correcto, ni aun el calzado
indicado; he actuado con negligencia, y ahora recibo el castigo. De cualquier forma,
congelado o no, me encuentro en un serio apuro. Francamente no me creo capaz de
llevar la empresa a buen trmino. Puedo continuar un poco ms, pero dudo que dure
mucho.
En las inmediaciones, oigo preguntar a Loren:
Eres t?
S le confirmo. Te sientes los pies?
Desde hace una hora es como si no los tuviera dice ella. Calla unos
segundos, y aade: Oye, Michael, para qu demonios hemos venido aqu?
La pregunta me pilla desprevenido. No tengo una respuesta cabal.
Para vivir una aventura respondo con una risa falsamente divertida.
Ella no re.
Es una locura dice. Escalar esta montaa es algo demencial.
Sus palabras se filtran directamente en mi inteligencia. No abrigo la menor duda
de que Loren tiene razn. Es de locos meterse en este atolladero. No obstante, me
siento protector de la decisin que tom en su da, como si fuera un amigo a quien no

consiento que nadie critique.
Me arrastro en la penumbra, exhausto, entumecido, falto de aire, aterido hasta la
mdula, prisionero de una marcha forzosa. Planto un pie delante de otro. Paso el otro
delante del primero. Intento establecer un ritmo y perseverar en l.
Ahora mismo, meditar si hemos o no hemos cometido una locura no me ayudar a
marcar el paso. Prescindo del aserto de Loren y me concentro en andar con cadencia.
No s cunto rato ser capaz de continuar; es demasiado complicado consultar mi
reloj: mis torpes manos tendran que apartar muchas capas de tela para exhibir una
esfera verde fosforescente que, encima, apenas podra leer con mis ojos resfriados y
llorosos. Al poco rato, el tiempo ha dejado de importarme. Sigo caminando y basta.
La llegada a la cueva en el punto intermedio de la ruta constituye una sorpresa. La
cavidad no es clida, pero est resguardada de los vientos y nos hace entrar en calor.
Podemos encender nuestros candiles, as que ahora tenemos luz. Nos vemos las caras.
La gente se acurruca y habla en murmullos. Observo muchos rostros demudados. No
soy el nico que vive el ascenso como una pesadilla.
Loren se sienta a mi lado y me susurra:
He odo decir que la pareja inglesa vuelve atrs.
Ah, s?
Ella est enferma. Tiene vmitos a causa de la altitud.
Oh!
No s de quin me habla. Y tampoco me interesa.
Y t, cmo ests? pregunta Loren.
Hecho un asco.
Y tus pies?
Dos carmbanos.
Hay un lapso de silencio, y al fin mi amiga propone:
Regresemos tambin nosotros.
Quedo atnito. Esta mujer que desborda energa, que tiene un envidiable control
de su cuerpo, ahora quiere renunciar. Est harta. Se quiere ir.
Escucha dice, no me da vergenza reconocer que nos hemos atascado a
los cinco mil trescientos metros. No estamos en buena forma. Y subir cinco mil
metros ya es toda una proeza.
No s qu responder. Loren tiene razn. Recapacito unos momentos. Mientras,
ella prosigue:
Esto es una chifladura. No hay motivo para obstinarse as. Es como una mana
obsesiva de ponernos a prueba. Con qu objeto? A quin le importa? Venga,
volvamos. Les contaremos a todos que hemos llegado a la cima. Quin va a
enterarse? A ellos qu ms les da? Te prometo que no lo sabr nadie.
Lo nico que acierto a pensar es: Lo sabr yo.

Tambin tengo otros pensamientos, como que no hay que ser un desertor, que los
abandonos son contagiosos y, una vez comienzas a echarte atrs, el vicio se propaga
al resto de tu vida Pero todo eso es chchara deportiva, arenga de entrenador, y no
estoy muy seguro de crermela.
Lo que s creo es que yo lo sabr. Me encuentro atrapado en una honestidad
interna que ignoraba poseer.
Quiero intentarlo digo.
Por qu? pregunta Loren. Por qu es tan importante ascender a la
cumbre de una estpida montaa?
Ya que estamos aqu, terminemos la tarea.
Mi contestacin suena a evasiva, pero la verdad es que no tengo un argumento
mejor. He soportado mucho dolor y mucha ansiedad para llegar hasta aqu, y ahora
que estoy en una cueva en la semipenumbra que precede al alba, a unas horas de mi
objetivo, no desistira bajo ningn concepto.
Has perdido el juicio, Michael.
Los dems desfilan hacia la boca de la gruta para reanudar la ascensin. Me
pongo de pie.
Slo una hora ms animo a Loren. Venga, trata de resistir otra hora. Si
pasado ese tiempo an deseas volver, lo haremos.
Me figuro que dentro de una hora habr amanecido, y que mi amiga, al ver el
panorama ms claro, se sentir estimulada a seguir caminando. No abandonar si yo
contino.
Y yo continuar. No puedo por menos que asombrarme de mi firmeza y
conviccin.
El alba es una bellsima cinta luminosa que pone de relieve el dentado pico del
Mawenzi. Me digo a m mismo que debera parar unos segundos para disfrutarlo. No
puedo. Me digo que debera detenerme y sacar una fotografa, para gozarlo despus a
travs de la imagen. Tampoco puedo. He perdido la capacidad de hacer nada que
alguna parte instintiva de mi cerebro juzgue un movimiento energtico prescindible.
No es necesario fotografiar la escena. Me quedo sin foto.
De cualquier modo, las percepciones penetran en mi conciencia. Nunca haba
visto el cielo de una tonalidad tan violcea. Parece el firmamento de las pelculas
galcticas, y de repente comprendo que es natural, que estoy a ms de cinco
kilmetros de la superficie terrestre y que el color azul de nuestro cielo cotidiano,
creado por la atmsfera y el polvo en suspensin, se ha evaporado.
Otra curiosidad es el horizonte curvo. No hay duda al respecto. El orto del sol
transcurre sobre un arco que se dobla en ambos lados. Veo con mis propios ojos que
estoy en un planeta esfrico. Pero la sensacin es mareante, como si contemplara el

mundo por una lente cncava de gran angular. Desvo la mirada.
Adelanto un pie, adelanto el otro. Me apoyo en mi bastn, respiro y procuro no
perder el comps. Espero que el aire se caliente, y lo hace un poco. Al menos, veo
por dnde ando. Cuando alzo los ojos, la cima se me antoja an lejana. La mayora de
los excursionistas me han tomado la delantera. Sus chaquetas multicolores contrastan
con el talud terroso del cono.
En geologa, talud es el trmino que designa la acumulacin de los materiales
desprendidos de una montaa; en este caso se trata de cenizas y guijarros de origen
volcnico. Caminamos pues por el talud con los pies hundidos hasta el tobillo.
Avanzas dos pasos y retrocedes uno. Otros dos, y el pie vuelve a deslizarse hacia
atrs. No hay forma de acercarse a nuestro destino.
Dos horas despus de la amanecida se produce mi momento crtico. Estoy
completamente agotado, y de pronto observo, al mirar a los escaladores que me
anteceden en las laderas, que caminan como montaeros en un reportaje de la
National Geographic. Me recuerdan esos filmes en que unos aventureros intrpidos
surcan la nieve con la cabeza baja, cortando el huracn a un ritmo tenaz y deliberado:
paso, inhalacin, paso.
Los excursionistas que van delante andan de ese modo. Y yo tambin. Me he
convertido en un personaje ficticio de un programa televisivo. Me hallo totalmente
fuera de mi elemento. Loren ha demostrado ser ms sensata que yo, pero cmo iba a
suponer que sera tan arduo? No he nacido para esto. Mi forma fsica no es la
apropiada. Y tampoco estoy interesado en hacerlo, ni ahora ni nunca. Adems, a
quin le importa el montaismo? Ms de un milln de personas han escalado ya el
Kilimanjaro, no tiene nada de particular. No es un acto heroico. No es un gran hito.
Julius, mi gua, advierte que estoy fatigado. Se ofrece a empujarme. Le digo que
no. Pretende ahora empujar a Loren, ella accede, y Julius se sita detrs de mi amiga
con las manos en su cintura y la va impulsando cuesta arriba. Pero no me parece que
le sirva de mucho. Ms bien pienso que, en esta situacin, cada uno tiene que
apaarse solo.
A poco tardar, Loren le pide al gua que deje de ayudarla y contina por su
cuenta. Se dira que no es consciente de mi presencia, pese a que apenas nos separan
unos metros. Est absorta en un universo privado donde slo rige el esfuerzo.
Trato de analizar lo que ocurre en mi cabeza. He empezado a entender que escalar
las alturas es un proceso mental, un ejercicio de concentracin y voluntad. Me
percato de que algunos pensamientos socavan mi energa, mientras que otros me
permiten avanzar cinco o diez minutos ininterrumpidos. Intento determinar cules de
ellos son los que ms me benefician.
Para mi asombro, los tpicos vigorizantes (Puedes conseguirlo, Lo ests
haciendo muy bien, Buen trabajo, no cedas ahora!) no me ayudan en lo ms

mnimo. nicamente provocan en mi cabeza la contrarrplica de que me miento a m
mismo y acabar fracasando.
Tampoco gano nada si me centro en el ritmo, el paso, si cuento las zancadas o las
exhalaciones, si me vaco de mi raciocinio. Eso lo coloca todo en una neutralidad
mental que no perjudica, pero que no me hace ningn bien.
Inversamente, constato con sorpresa que pensar en mi agotamiento no resulta
nocivo. Puedo decirme: Dios, cmo me duelen las piernas! Ya casi no puedo
levantarlas del suelo, sin que mi marcha se resienta. Es la verdad, y mis piernas no
pesan ms porque mi razn la admita.
Tras darle muchas vueltas, descubro que lo que mejor funciona es imaginar una
piscina de aguas tibias en la soleada California, o la cerveza fresca y la cena picante
que tomar cuando regrese a la civilizacin, o tambin el rompiente hawaiano
festoneado de palmeras, una emocionante inmersin de escafandrismo y, en suma,
escenas muy distintas a mi entorno actual. Debo formarme fantasas y ensoaciones
sugerentes.
As pues, pienso en piscinas y palmeras mientras camino por el desmenuzado
talud. A eso de las ocho, Julius empieza a dar muestras de preocupacin. Algunos
grupos bajan ya de la cima (les odio profundamente), y el gua quiere asegurarse de
que alcanzaremos la cspide antes de que se instale el mal tiempo. Le pregunto
cunto falta para llegar. El me dice que cuarenta y cinco minutos.
Lleva dos horas repitiendo que slo nos quedan cuarenta y cinco minutos.
En cierto sentido, no es culpa suya. Las vertientes superiores del Kilimanjaro
ofrecen una perspectiva singularmente desvada. La visin es comparable a la que
tendra una hormiga frente a un cuenco de ensalada volcado: tan slo se percibe una
superficie curvada que se estrecha a medida que te aproximas al vrtice, pero que por
lo dems es siempre idntica, sin ningn dramatismo.
Lo que resulta dramtico es estar aqu, porque tu cuerpo nota la inclinacin del
ascenso y da vrtigo mirar a los otros escaladores. Pero el paisaje en s mismo no
tiene aliciente.
Julius empieza a azuzarnos, engolosinndonos con chocolatinas y amenazndonos
con las nubes. No tena por qu tomarse tantas molestias. Caminamos lo ms aprisa
que buenamente podemos, y al fin, a eso de las nueve, pisamos la punta Gillman,
sealizada por una pequea placa de cemento con la cota de cinco mil ochocientos
metros. Aunque la autntica cumbre es la punta Uhuru, que se eleva a cinco mil
novecientos metros (5895, para ser exactos), la mayora de los montaeros se
detienen en la punta Gillman y consideran su honor salvado. Desde luego, yo me
encuentro en ese caso.
Me planto en la cima, poso para las fotografas, leo la placa y examino las
banderas y dems objetos testimoniales que han dejado otros expedicionarios. Ojeo

las vistas con indiferencia. No me siento eufrico, ni pagado de m, ni nada que se le
parezca. Tan slo estoy aqu, en la cumbre del volcn. A pesar de todos los pesares,
he llegado, y ahora estoy aqu.
Loren me dice que ha subido gracias a m, y yo le replico que lo ha conseguido
ella sola. Nos fotografiamos recprocamente. Y todo el tiempo tengo en la mente una
nica idea: He cumplido mi propsito. Estoy aqu.
Estoy en la cima del Kilimanjaro.
Gritando a plena potencia de nuestros pulmones, esquiamos por el talud sobre las
botas y ms de una vez caemos, nos remos y nos deslizamos sentados, con el trasero
en tierra. Hemos necesitado siete horas para ascender desde la cabaa Kibo; en una
sola estamos de vuelta. Desde el Kibo, cruzamos de nuevo los once kilmetros del
collado. La augurada borrasca descarga por fin, en forma de niebla, cellisca y
nevadas intermitentes. Tras una caminata interminable nos refugiamos en la cabaa
Horombo, donde pernoctamos. Globalmente, hemos recorrido unos veintisiete
kilmetros desde las dos de la madrugada.
Esa noche, en el albergue, decido pasar revista a mis pies. Pero cuando me quito
las botas y descubro las manchas rojas de mis calcetines, vuelvo a calzarme. De todas
formas, mis heridas carecen ya de importancia. Maana por la noche estaremos en el
hotel. Loren se acerca con un espejito, se echa a rer y me pregunta si quiero ver qu
pinta tengo; respondo que s. Hace cuatro das que no me veo la cara. Contemplo un
rostro mugriento de barba rala, tez enrojecida y con los ojos inyectados en sangre. En
el diminuto espejo, es la faz de un desconocido.
En la cabaa, un empresario local vende cerveza Tusker a cinco dlares la botella,
y hace una buena parroquia. Paul y Jan compran una, y yo tambin. Me acuesto
inmediatamente despus de beberla, hacia las cinco de la tarde.
Al da siguiente, averiguo que descender una montaa pone en funcionamiento
otro juego complejo de msculos; antes de comer, me tiemblan las piernas. Tambin
averiguo que, aunque la bajada ha concedido una tregua a las ampollas del taln, las
de los dedos me duelen bestialmente. Por lo tanto, el descenso no calma mis pies.
Pese a que desandamos lo andado punto por punto, llama mi atencin lo distinto
que es el panorama en el camino de regreso. En parte, es el descubrimiento clsico
del caminante novel: toda ruta difiere a la ida y a la vuelta. Pero, por otro lado, el
cambio se debe a mi sentimiento de triunfo porque he escalado la montaa. Soy yo
quien se siente diferente.
En el hotel, el agua de la baera se tie de color negro opaco. Ambos nos
baamos dos veces para quedar limpios. Sentado en la cama de mi habitacin, me
desprendo de los calcetines y de la molesquina y puedo, finalmente, examinar bien
mis pies. Las ampollas se han abierto, exponiendo a la luz unos retazos de piel

sanguinolenta, descarnada y roosa desde la base de los talones hasta el hueso del
tobillo. Tan mal estn, que pido a Loren que les tome unas fotografas; pero quedan
como las ilustraciones de los libros de medicina, y acabo tirndolas.
Durante un par de aos, la piel de mis pies no recuper el pigmento. Siempre que
iba a la playa o me descalzaba por otro motivo, la gente deca: Qu te ha pasado en
los talones? Estn descoloridos, y entonces yo me lanzaba a explicarles la escalada
del volcn, ellos adoptaban una extraa expresin en los ojos, y optaba por callarme.
Con el tiempo, dej de hablar de mi peripecia.
Lo que aprend fue esto.

Me haba definido a m mismo como una persona a quien no le gustaban las
alturas ni el fro, ni tampoco la suciedad, las incomodidades o el ejercicio fsico. En
Africa, sin embargo, haba pasado cinco das helado, sucio y exhausto; haba perdido
cerca de diez kilos; y haba tenido una magnfica vivencia.
Comprend, por tanto, que me haba definido con una gran estrechez de miras.
La experiencia de escalar el Kilimanjaro me afect tan poderosamente que,
durante mucho tiempo, si por casualidad deca: No soy hombre aficionado a realizar
esta actividad, comer ese manjar o escuchar tal o cual msica, sala de forma
sistemtica y haca lo que crea aborrecer. Por regla general, se verificaba mi error:
me encantaba todo aquello que debera haberme disgustado. E, incluso si la
experiencia concreta me desagradaba, comprob que lo que s me atraa eran las
vivencias nuevas.
En segundo lugar, aunque soy muy alto, siempre me haba tenido por un tipo
fsicamente dbil y algo enfermizo. Despus de coronar el Kilimanjaro, hube de
reconocer que era un roble tanto en lo corporal como en lo mental. No me qued ms
alternativa que alterar mi propia definicin. Subir al volcn haba sido la prueba ms
severa, en el aspecto fsico, a la que jams me somet, pero la haba superado.
Naturalmente, una de las razones por las que me cost tanto fue porque la haba
abordado como un maldito imbcil. No estaba en forma ni bien preparado, y rehus
escuchar los sabios consejos del prjimo.
Ahora me parece inconcebible no haber tenido ni aun la intuicin de lo que me

deparaba el ascenso, no haberme hecho una idea del esfuerzo que exiga un picacho
de casi seis mil metros, o del equipo y condiciones requeridos. Se dira que una gran
parte de mi conducta es deliberadamente irresponsable, como si quisiera infligirme
experiencias duras y chocantes. Desde luego, aqulla lo fue. Y fue adems una
experiencia que tard varios aos en evaluar.
En el momento en que ocurri, me dej sin reaccin. Despus de baarnos, y de

que Loren fotografiase mis talones para la posteridad, nos vestimos y fuimos al
pulcro comedor. Paul y Jan cenaban muy callados en una mesa; otros excursionistas
se repartan por distintos lugares de la sala. Al sentarnos, sentimos una especial
camaradera. Estbamos cansados, mucho ms que hambrientos, pero tambin nos
hallbamos ausentes en un mundo reservado a los atletas extenuados, un mundo
donde la victoria es muda y los costos contrarrestan las ganancias.
En otra mesa, una familia nos espi con curiosidad. Supe al instante que iban a iniciar
la escalada a la maana siguiente, y queran informacin.
Qu voy a contarles? pens. No puedo decirles cmo es realmente. De
qu servira?. Apart la vista sin poder evitarlo, confiando en que no me
preguntaran.
Dijo el padre:
Han escalado la montaa?
Aj.
Llegaron a la cumbre?
S.
Hubo un silencio.
Y cmo es la excursin?
Respond que bonita, esforzada pero bonita. Aad que, aunque algunas etapas
eran muy duras, estaba bien. Les recomend que no hicieran ms que una jornada
diaria. S, era bonita.
Me miraron inquisitivos. Yo conoca aquel escrutinio. Estaban tratando de
desentraar el motivo de mi laxitud. No les saqu de dudas. Un par de das ms tarde
lo descubriran por s mismos, y la ascensin adquirira el significado que tuviera
para cada uno de ellos.
Cuando volvimos a la habitacin despus de cenar, el sol se haba puesto. El
Kilimanjaro se insinuaba por encima del jardn como un fantasma rojizo, impreciso,
incorpreo. Como un fantasma sobrenatural, irreal S, flotaba ya en la irrealidad.
Al da siguiente, tomamos el avin de Nairobi.

LA PIRMIDE DEL ADIVINO
Despunta el alba como una franja dorada sobre el selvtico horizonte del Yucatn
mientras trepo por la abrupta escalinata de la Pirmide del Adivino, desde donde
podr admirar las extensas ruinas mayas de Uxmal.
Es un privilegio extraordinario poder observar cmo el sol ilumina los plidos
edificios de esta ciudad aeja. Con ayuda de mi libro gua, localizo las estructuras
principales. Delante de m se alza el patio de piedra blanca conocido como el
Cuadrngulo de las Monjas. Al oeste diviso el gran edificio escalonado del Palacio
del Gobernador, que ha sido ensalzado como la edificacin individual ms
magnificente erigida en las Amricas. Cerca, veo la Casa de las Tortugas y el
Palomar. Y, un poco ms all, se dibujan los montuosos contornos de otras ruinas que
an no han sido rescatadas a la jungla circundante.
Al amanecer, Uxmal est vaco. Los turistas an duermen; chilla algn que otro
papagayo, pero en la amplia extensin de la selva predomina el silencio. La ciudad
que se despliega ante m es un rincn de paz. No obstante, yo me siento ansioso.
Al bajar la vista en plomada por la Pirmide del Adivino, esa grada de escalones
casi verticales, se me va la cabeza. Pero mi desorientacin aumenta todava ms si
reflexiono sobre dnde me encuentro, porque Uxmal constituye un gran enigma.
La pirmide en la que me yergo es una estructura ovalada de unos treinta y ocho
metros de altura. La denominan del Adivino o tambin del Enano, por razones
indeterminadas. El Cuadrngulo de las Monjas y el Palacio del Gobernador son dos
nombres que ha consagrado la costumbre; las ruinas los ostentaban ya cuando, en
1841, las visit el arquelogo John Lloyd Stephens.
La Casa de las Tortugas debe su apelativo a la hilera de estos animales que
decoran su fachada. El Palomar se denomina as porque lo sugiere su azotea. Sin
embargo, nadie sabe cmo se llamaban originariamente los edificios, ni qu utilidad
tenan. Los estudiosos no tienen idea al respecto.
Es fcil sentir ansiedad en la cspide de la pirmide, puesto que desde ella
domino unas vastas ruinas que nadie comprende. Uxmal es una ciudad situada a
setenta kilmetros del ocano y a ciento sesenta de Chichn Itz. Por qu la
construyeron aqu? Cmo se relaciona con las otras capitales mayas? Cuntos
habitantes vivieron en este gran complejo, que las crnicas registran ya en el ao 987
de nuestra era? A qu propsito responda?
La noche anterior, en Uxmal haba asistido a un espectculo de luz y sonido
semejante a las producciones audiovisuales de cualquier otro lugar del mundo, slo
que en este caso la narracin camuflaba artsticamente al pblico los pocos datos que
se tenan. Uxmal no era un castillo francs ni una pirmide egipcia. No exista una
cronologa clara, ni una finalidad bien hilvanada. No poda enumerarse a sus
gobernantes, no podan citarse sus edictos, no podan referirse las historias o

ancdotas de su construccin. Los vestigios de Uxmal estaban envueltos en el
misterio. Sentado en la explanada, recrendose con el colorista juego de las luces
sobre los muros, capt una suerte de conspiracin entre los asistentes, una conjura
para no reconocer la magnitud de aquella ignorancia. Era casi intolerable mirar un
complejo de tales dimensiones y admitir que no sabamos nada de l. Tenamos que
saber. Era demasiado enorme para dejarnos in albis. Uxmal no es un detalle, no es
una nota a pie de pgina en el libro de la historia. Es una ciudad grande e imponente.
Cmo es posible que no conozcamos todo su pasado?
Veo salir el sol por detrs de los edificios. Se recalienta el aire de la jungla. Al
cabo de una hora, los turistas empiezan a afluir y, armados con sus guas, rondan
entre las ruinas. Leen confiados las reglas de los juegos de pelota que se
desarrollaban en las canchas, y el significado de las diversas ceremonias y sacrificios
humanos que aqu se celebraron. Leen la fecha de la fundacin de Uxmal, y leen que
su estilo arquitectnico clsico tardo se considera decadente. Nunca se mencionan
las fuentes de informacin. No se recuerda al visitante cun difcil les fue a los
eruditos descifrar los jeroglficos que su libro resume ahora con tanta soltura.
Tampoco le recuerdan que los especialistas no saben cmo surgi esta antigua
civilizacin maya constructora de templos, por qu floreci ni qu caus su extincin.
Insistir en tales lagunas sera enervante. A nadie le apetece pasar un da de sus
vacaciones recorriendo una metrpolis en ruinas y que le digan: No sabemos nada
de este lugar. Pero la estricta verdad es que nada sabemos.
Cuanto ms se profundiza en la historia, menos coherencia tiene. Desde la distancia,

desde los titulares temticos de un libro de texto, la historia parece un modelo de
orden. Pero una inspeccin ms prxima lo echa todo por tierra. Las pocas del
oscurantismo no fueron oscuras; no hay manera de ratificar en medio de qu
transcurri la Edad Media; el Renacimiento es ms sinnimo de nacer que de renacer.
Adems, todos esos encabezamientos slo son aplicables a Europa, un pequeo
fragmento de la historia universal. Los sucesos fueron diferentes en otras regiones del
globo y en otras tradiciones culturales.
Las reconstrucciones que hacemos del pasado se cimentan mayoritariamente en
bases invisibles. Es nuestra interpretacin lo que les da realidad. En alguna faceta es
esto ms evidente que en la identidad que atribuimos a los artefactos de la Prehistoria
y la historia primitiva. Cuando observamos las ruinas de la Antigedad, nuestras
creencias estn todas prefabricadas. En Cnosos (Creta), Arthur Evans encontr cierto
recinto y lo design como el palacio del rey Minos. Desde entonces, millares de
turistas lo han pateado fielmente. Sin embargo, no hay indicios fiables de que Cnosos
fuese un palacio, o de que el rey Minos (si de verdad existi) tuviera que ver con su
construccin y ocupacin. De modo similar, se ha contado hasta la saciedad el relato

del descubrimiento de Troya por Heinrich Schliemann. Pero Schliemann tan slo
encontr una ciudad de Asia Menor antes ignota. No hay evidencia de que fuese
Troya. Ni siquiera existen pruebas concluyentes de que Troya haya existido, como no
sea en la imaginacin de un poeta.
Schliemann continu con su investigacin y excav en Micenas, un enclave
histrico de Grecia. Decidi que haba hallado la tumba de Agamenn. No se ha
demostrado que fuera as. Hall un sepulcro, y lo identific como el de Agamenn.
Una vez ms, ni siquiera se ha podido comprobar que Agamenn fuera una persona
de carne y hueso.
El apremio psicolgico para idear una historia, para explicar las ruinas que
tenemos ante los ojos, es muy intenso. Fue la clase de trastorno que experiment en la
Pirmide del Adivino, mientras observaba el avance del sol matinal sobre la faz de la
antigua urbe. Tambin yo, a no mucho tardar, anduve con mi gua por las ruinas de
Uxmal fingiendo entender ms de lo que saba.
LA MUERTE DE MI PADRE
Cuando estaba en la escuela superior, mi madre sola esperarme levantada hasta que
volva de mis citas. Es sta, por supuesto, una modalidad ancestral de acoso materno
(o paterno) a los jvenes en edad de merecer. Si le preguntaba qu haca despierta, mi
madre deca: Me preocupaba que pudiera pasarte algo.
Era intil razonar con ella o inquirir cmo crea que, en el improbable caso de que
me sucediera algn percance, poda ayudarme velando mi ausencia. Era una
incorreccin cuestionar el amor de una madre, y menos an su lgica.
Pero, por imperativos del destino, reviv aquellos recuerdos el 27 de diciembre de
1977 en las Islas Vrgenes britnicas, cuando, al subir a la barca despus de hacer una
inmersin de veintisiete metros hasta los restos de un vapor de rueda llamado Rhone,
Bert Kilbride, mi instructor de submarinismo, me mir de modo significativo y dijo:
Llama a tu casa.
Qu ocurre? indagu.
Mi primer pensamiento fue que la casa se haba incendiado. No era un suceso
inslito en California. Por otra parte, haca muchos aos que conoca a Bert. Si lo
saba, no dudara en decrmelo.
Lo ignoro contest. El hotel ha enviado un radiograma para averiguar si
estabas a bordo. Nos comunican que tienes una llamada de casa.
Aquello no pareca guardar relacin con un fuego.
Puedo llamar desde el barco?
No. Es mejor aguardar hasta que volvamos a tierra.
No puedo ponerme en contacto por radio?

Vers, es que no funciona demasiado bien. Insisto en que debes esperar.
Definitivamente, no haba habido ningn incendio.
Trat de imaginar qu poda ser. Estbamos en Navidad, y yo haba ido a pasar las
fiestas en la isla de Virgen Gorda. Casi toda mi familia se encontraba en el hogar
paterno de Connecticut.
Apenas llegu al hotel, telefone. Se puso al aparato mi hermana menor.
Oh, Michael! exclam. Cundo vendrs?
Qu ha ocurrido?
No te han informado?
Nadie me ha dicho una palabra.
Pap ha muerto.
Qued como atontado; lento de reflejos y laxo.
Que pap ha muerto?
Mi padre tena cincuenta y siete aos. Era joven. Gozaba de buena salud.
Ha sido en la oficina dijo mi hermana. Ha sufrido un ataque al corazn esta

misma maana. Kimmy y Dougie han ido a identificar el cadver. Cundo vendrs a
casa?
Respond que ira tan pronto como pudiera combinar los enlaces. Tena que
consultarlo en la compaa area. Intentara estar all al da siguiente. Promet volver
a llamar.
Colgu el telfono. Loren me pregunt:
Qu ha pasado?
Mi padre ha muerto.
Oh! Lo siento mucho, Michael.
S repuse, mirando las dependencias del hotel y las verdes palmeras. Me
ha partido las vacaciones por el eje.
De repente estaba enfadado, furioso con l por haberme hecho aquella jugada.
Cmo se atreva a dejarme en un momento tan intempestivo?
Loren se brind a llamar a las lneas areas. Me qued en el bar. No senta
tristeza. No senta nada. Observ la actividad del hotel, a la gente que regresaba de la
playa y al camarero que lavaba los vasos y preparaba los cuencos de cacahuetes para
el aperitivo, y aument mi disgusto. Me apeteca quedarme, y ahora tena que irme.
En ese instante pens: Cuidado! Cuesta ms apenarse cuando no congenias. Y
es que mi padre y yo nunca habamos tenido una relacin fcil. No habamos sido el
clsico muchacho y su adorado pap. Tampoco nos compenetramos mejor en la edad
adulta. No era accidental que, en plenas Navidades, yo estuviera en una isla caribea
y no en casa con la familia. Desde mi punto de vista, mi padre era un bastardo
cabrn. Y ahora se mora y todo quedaba en el aire. No habra ms conversaciones, ni

ms crispaciones, ni ms esperanzas de arreglo. Se mora de un modo fulminante y
adis. Ya no tengo nada ms que decirte, Nicko. Punto y final.
Se haba acabado, excepto que yo tena que volver para asistir al sepelio de un
bastardo y estropear mis tan anheladas vacaciones. Adems, estaran presentes sus
condenados amigos, y todos me alabaran su grandeza de espritu.
Cuidado, pens de nuevo.
Estaba realmente hecho un basilisco. Al da siguiente me despert muy temprano,
a las cuatro de la maana, tras una noche de insomnio. Mi enfado perduraba. Segu
iracundo durante los vuelos. Llegu a Connecticut entrada ya la noche, en un estado
de fatiga y de enorme exasperacin. Me molestaba tener que hacer acto de presencia.
No se lo dira a los miembros de mi familia, porque ellos estaran afligidos. Pero yo
era un polvorn de rabia.
Al otro da tambin me despert a las cuatro. No poda dormir. Para entonces
estaba tan cansado que me costaba trabajo mantener viva la ira. Reinaba en la casa un
ambiente de terrible agotamiento. No paraban de llamar desde los cuatro confines del
pas. Todo el mundo era amable con nosotros. Y haba mucho que hacer, un sinfn de
detalles ineludibles: que si flores, que si comida, que si parientes que aterrizaban en
la ciudad uno tras otro. La situacin encerraba todos los inconvenientes de un gran
festejo sin ninguna de sus ventajas.
Decid llenar mi tiempo y hacer yo los encargos, sobre todo porque era el nico
que no lloraba a todas horas. Mi hermano, que se haba dado cuenta, me dijo:
Oye, Michael, ya s que no os llevabais bien, pero a pesar de todo era tu padre.
Era pap, y lo hizo lo mejor que supo.
Ah, s? Que se joda renegu.
En esa expresin se sintetizaban mis sentimientos. Mi hermano se mostr
comprensivo, lo cual empeor las cosas. Le espet que alguien tena que recordar, en
medio de tantas efusiones sensibleras, que el tipo haba sacado una vena
autnticamente aviesa, y no slo conmigo. Pap no poda ser el dolo de mi hermano,
y menos todava despus de algunos incidentes que ni l ni yo habamos olvidado. Y
aquella ocasin en que peg a nuestra hermana con tanta crueldad que el mdico
quiso llamar a?
S, bien, como quieras me cort mi hermano, y se alej unos pasos. Se
volvi y dijo: Oye, Michael, ahora est muerto.
Medit que aquel hermano mo siempre encontraba disculpas a todo el mundo.
Posea una dulzura que yo nunca tuve. El perdn le era consustancial. A m no. Me lo
haban arrancado a martillazos muchos aos antes, al menos en lo ateniente a mi
padre.
Me encargu de los recados, y me fue bien. El nico problema era el cansancio.
Apenas me sostena en pie. Tras aparcar en la floristera, me supuso un esfuerzo

tremendo abrir la portezuela del coche, apearme, cerrar de nuevo la puerta, entrar en
la tienda, recordar para qu haba ido, hablar con la florista mediante frases
explicativas normales, y contestar al preguntarme ella cmo quera pagar la cuenta.
Era como si la escena ocurriera debajo del agua, o como si tuviera el corazn
enfermo y me ahogara al respirar. Todo flua, despacio, ardua y fatigosamente
despacio.
Despus de cumplir todos los encargos, estaba extenuado, y me met en la cocina
para limpiar la verdura con Kim, mi hermana mayor, a quien me quej en estos
trminos:
No veo por qu tengo que ocuparme yo de todo, por qu tengo que aguantar el
tipo mientras los dems os derrumbis a mi alrededor.
Nadie te ha pedido que hagas nada dijo ella.
Comprend cunta razn tena. Me haba impuesto aquel papel a m mismo. Fui a
mi habitacin y romp a llorar.
Llor con unas emociones en conflicto, porque estaba indignado pero tambin
triste. Me entristeca lo que nos haba ocurrido a mi padre y a m, el hecho de que ya
nada pudiera resolverse; y me entristeca que l hubiera vivido como lo hizo, con una
infelicidad que haba sentido y ocultado.
Tena todos estos sentimientos simultneamente y a diversos niveles. Aunque
parezca raro, me proporcionaron un notable alivio. Segua estando rabioso, pero no
tan reconcentrado. Y poda aceptar la realidad un poco mejor. Me esperaban an
trances muy duros: la llegada de la parentela, el velatorio al da siguiente y las
exequias al otro.
Tom una pldora calmante, pero una vez ms me despert a las cuatro de la
madrugada, convencido de que tena algo que hacer, algo que solucionar. De pronto,
me acord: era demasiado tarde. El haba muerto. Qu poda solucionar con mi
padre muerto? Y tambin era incapaz de mitigar el dolor de mi madre o de cualquier
otra persona. Los acontecimientos se me haban escapado de las manos.
No poda hacer nada. Era una extraa sensacin. Estaba inerme. Slo me quedaba
pasar el mal trago lo mejor posible, reponerme y seguir viviendo. Ahora lloraba a
menudo, siempre que tena ganas, y era un gran desahogo. Reflexion: Todo esto
nos es inherente, igual que la capacidad de transmitir la vida. Sabemos de antemano
cmo afrontar una afliccin. Slo lo fastidiamos cuando nos interferimos en el
proceso natural.
Pens que ahora, en efecto, estaba haciendo lo que era natural. Pero no lograba
reconciliarme con el ms funesto de todos los rituales, ir a la capilla ardiente y
acompaar los despojos.
Hasta los trmites fueron macabros. Por la maana llam a pompas fnebres y me

dijeron que todava no tenan arreglado a mi padre, que haba habido ciertas
dificultades y se retrasaran un poco sobre el horario previsto. Lo lamentaban de
veras. Nos ira bien a las dos y media?
Respond que de acuerdo.
Cmo habis quedado? pregunt mi madre.
Vacil antes de contestar. Qu iba a decirle, que an no haban dado los ltimos
retoques al fiambre?
Vers, parece que tienen un da muy ajetreado y y no estarn a punto hasta
las dos y media.
Ella asinti con la cabeza.
Tienen problemas con la boca sentenci de un modo muy prosaico.
Por lo visto, mi padre haba fallecido en su butaca con la boca abierta, y el rigor
mortis la haba anquilosado. Mi madre se lo tom muy serenamente.
A las dos y media de la tarde nos pusimos los abrigos, hicimos provisin de
Kleenex y nos encaminamos a la funeraria. Yo tena miedo. Nunca haba visto el
cadver de un miembro de mi familia, ni de ninguna persona allegada. No saba cmo
me afectara. Habra preferido quedarme en casa; pero era el primognito y deba
escoltar a mi madre. As pues, fui.
El servicio de pompas fnebres estaba instalado en una casa de madera tpica de
Connecticut. Haba hielo en los escalones, y tenas que subir con precaucin. Brillaba
el sol, pero el ambiente era glido.
Mi madre se encontr con su hermana en el vestbulo, y las vigilamos unos
instantes para ver si estaran bien juntas. Era obvio que s. Fuimos todos a visitar los
restos mortales.
Sbitamente, al entrar en la cmara, cruz por mis mientes una idea tan inopinada
como absurda: El est aqu. An sigue vivo.
Entretanto, mi madre haba corrido junto a mi padre y estrechado su cuerpo en un
abrazo; ahora estaba sollozando, hablndole y llenando su cara de besos. Me sent
violento, como si sobrara en aquella escena ntima. En un momento dado, mi madre
se volvi y me dijo:
Qu fro est!
Luego se sumi en su propio mundo, fiel a un estilo muy suyo de asimilar las
cosas que era notorio por su fuerza y prontitud. Llor, disert y enjug sus lgrimas
de la mejilla yerta. Sobrellevaba bien la desdicha.
Trat de explicarme por qu haba pensado que l continuaba con vida. Repet el
experimento, y se verific lo que haba presentido. Est aqu. Vaga por la estancia en
un estado de confusin.
Saba que haba antecedentes de aquella clase de impresiones, pero yo no era de
esas personas que creen que las almas quedan flotando sobre los cuerpos difuntos,

particularmente despus de una muerte sbita.
Entonces, qu originaba mi sensacin? Notaba una tibieza especial en la sala.
Senta que mi padre se hallaba suspendido cerca del techo y que nos miraba a todos
con estupor, preguntndose qu hacamos all. No sera todo una proyeccin de mi
resistencia a aceptar que mi padre haba muerto? Porque era innegable que me
costaba aceptarlo. Estudiaba fijamente su pecho, a la espera de que inhalase una
bocanada de aire. Estaba seguro de que haba vida en aquel cuerpo. Perciba su
presencia en la cmara. Pero no pude argumentar cmo lo saba.
Llor un rato ms. Al fin, mi madre dio a su esposo un beso de despedida y
anunci que haba terminado. Camino de la salida felicit al encargado por su
esplndido trabajo, por lo guapo que haban dejado a mi padre.
Nos fuimos todos. Al da siguiente era el sepelio.
Por la maana, mi madre dijo que deseaba ver los despojos una ltima vez antes del
responso. Nadie recibi la noticia con entusiasmo, porque la visita de la vspera haba
sido muy emotiva. Pero yo quera confirmar mis presentimientos de la tarde anterior,
as que me ofrec a acompaarla.
Volvimos a la capilla ardiente. Tan pronto entr en la sala, me asombr de que
hubiera podido pensar que mi padre la habitaba. Se haba ido. La cmara estaba fra y
vaca, salvo por un cuerpo exnime que un da perteneci a mi padre. Mi madre lo
contempl, se acerc a l, derram unas lgrimas y le mir de nuevo. Pero no le
abraz ni le bes. Tan slo permaneci un rato a su lado. Por fin salimos para presidir
las exequias.
Mi padre haba sido un hombre importante, y tena muchos amigos y colegas de
profesin que acudieron a la ceremonia. Fue un sepelio impresionante y un bello
homenaje a su memoria. Yo segua tan desconcertado con mis premoniciones de si se
hallaba presente o ausente que, sentado en mi banco de la iglesia, me interrogu:
Est aqu?. La respuesta fue No. El servicio religioso signific muy poco para
m.
Advert que, a pesar de encontrarme en un laberinto emocional donde mis
sentimientos me lanzaban contra los setos, discerna claramente lo que tena sentido y
lo que no. Por ejemplo, la afluencia de visitas en casa cumpla una misin positiva.
En principio, podas sobreponerte mejor a tu pena si te veas obligado a charlar con la
gente. La chchara banal tambin era til. Iba muy bien: hablabas un rato de
baloncesto, o de los progresos que haca Jimmy en la escuela, y te distraas. Adems,
ahorraba al prjimo la necesidad de darte una y otra vez las condolencias por la
muerte de tu padre. Todos solemos comentar: No s qu decir en estos casos. No
hay que decir nada. Tu mera asistencia habla por s sola.
En cambio, los visitantes que lloraban mucho o que se quedaban en casa ms de

media hora no tenan ningn sentido. Eran un lastre.
Servir un tentempi tena sentido, pero slo si era sencillo de preparar, porque
todo lo que excediera de calentar un plato se converta en una tarea inabordable.
Desfilar frente al muerto tambin tena su razn de ser. Y los telegramas y las
llamadas telefnicas no importunaban ni siquiera a altas horas de la noche, ya que de
todos modos nadie dorma.
Sin embargo, el oficio religioso en la iglesia no me sirvi de mucho. La capilla
misma pareca un lugar muerto, lleno de anticuados rituales y de frmulas de
comportamiento que quedaron obsoletas siglos atrs y que ya no brindaban consuelo,
por lo menos a m. Senta unas emociones abrumadoras, que demandaban una
respuesta ms genuina, no aquella mayesttica ceremonia de artificios cuyos
componentes ms nuevos se remontan al siglo XIX. No era culpa de nadie.
Sencillamente, yo lo viv as. A mi madre la reconfort, y el servicio eclesistico
cubra adems unas funciones sociales primordiales.
Terminado el responso, nos dirigimos al cementerio para el enterramiento. Era un
da soleado, bonito, pero muy fro. To dos nos sentamos cansados. Observ la lpida
y especul si mi padre estaba all. Ahora le buscaba por todas partes. En el
camposanto no est, pens. La losa me pareci pequea. Volvimos a los coches, y
nos alejamos.
Pregunt a mi hermano si el primer da haba notado algo anormal en el velatorio.
Como qu?
Como si pap estuviera presente. Como si flotara sobre nosotros.
Tuviste t esa impresin? inquiri l.
S. T tambin?
No, yo no dijo. Slo llor su muerte.
Al da siguiente regres a California.
IRLANDA
Soy el director de una pelcula titulada El gran robo del tren, versin libre de un
clebre robo ferroviario que tuvo lugar en la Inglaterra victoriana. Rodamos en el
Reino Unido y en Irlanda. Encabezan el reparto Sean Connery, Donald Sutherland y
Lesley-Anne Down.
Se satisface as mi deseo secreto y eterno. Soy un cineasta internacional que
trabaja en escenarios extranjeros con las grandes estrellas de la pantalla. Qu
emocionante! Es estupendo ponerte la sahariana y colgarte del cuello el visor de los
directores.
Tambin estoy secretamente aterrorizado. Este es slo mi tercer filme, y no soy

an un realizador experto. Nunca he rodado exteriores fuera de mi pas. Nunca he
hecho una cinta de poca. Nunca he dirigido a un equipo forneo. Y, aunque he
trabajado con buenos actores, nunca he tenido a mis rdenes a estrellas de tal calibre.
Para dirigir una pelcula hay que ser autoritario, y yo no creo tener mucha
autoridad. Por el contrario, me siento aislado y sometido a fuertes presiones. Estoy
solo en Dubln; Loren ha vuelto a Estados Unidos para terminar los estudios de leyes.
nicamente hay tres americanos en la pelcula: yo mismo; John Foreman, el
productor; y Dik Ziker, que coordina a los especialistas. John posee una larga
experiencia en rodajes internacionales y le pido consejo, pero el director en definitiva
soy yo y debo hacer mi trabajo. Tengo pnico.
Nunca he sabido cmo lidiar estos miedos frente a las nuevas empresas. No
parece haber otra alternativa que vivir con ellos y terminar vencindolos. Al menos,
una parte del terror que sentimos al iniciar un proyecto est justificado: un cierto
grado de ansiedad mejorar indefectiblemente su ejecucin. Pero, aqu en Dubln, no
ejerzo bien el mando. El asunto no marcha. John Foreman me ha comentado que los
equipos flmicos ingleses llaman al director gobernador, o la forma abreviada
guv. A m nadie me llama guv. Ni siquiera me dicen seor. Apenas se tratan
conmigo.
A pesar de que tengo treinta y chico aos, los operarios piensan que soy
demasiado joven. Mis colaboradores intentan anticiprseme, o bien actan a mis
espaldas; si pido que se haga algo de una manera determinada, ellos dan media vuelta
y hacen todo lo contrario. No ganamos para broncas.
Por otra parte, existen numerosas discrepancias entre los procedimientos de
rodaje britnicos y los americanos. En Norteamrica, el director programa las tomas
con el cmara; en Inglaterra, las discute con el operador camargrafo. Las secuencias
se numeran de un modo distinto. La terminologa tcnica es diferente. Los equipos
ingleses hacen cuatro pausas diarias para comer, mientras que los estadounidenses
slo paran a la hora del almuerzo. Si quieres trabajar fuera del horario, los britnicos
celebran asamblea y votan.
Incluso los signos ms bsicos se contradicen. En Amrica me consideran un
director lacnico, pero los ingleses encuentran mi promedio de energa
excntricamente alto. Mi ayudante en direccin, que me critica con una sinceridad
rayana en la insolencia, incluso me pregunta si tomo algo. Se refiere a drogas o
anfetaminas. Quedo boquiabierto e indago por qu lo cree. l me dice que es la
opinin de todo el equipo, porque acto acelerado. Le aseguro que no soy ningn
adicto.
Los primeros das de rodaje van mal. Tenemos un equipo partido, mitad ingls y
mitad irlands, y las dos mitades se profesan una mutua enemistad, reflejo de un
antagonismo inveterado. Siempre que algo falla, cada bando culpa al otro. Nuestros

progresos son lentos. Nadie me escucha. Planto la cmara en un sitio, y los tcnicos
la mueven. Siempre la desplazan, aunque no sea ms que unos centmetros. Yo
vuelvo a colocarla all donde la quiero. El tiempo es infernal. Los descansos para
comer se encadenan. Nos retrasamos sobre el programa previsto.
Por las noches, llego rendido a mi habitacin de hotel en Dubln. Parece la
antesala de un sanatorio para tuberculosos. Hay desniveles en los suelos, y cubren las
paredes unos estomagantes papeles victorianos. Me gustara llamar a casa, pero la
compaa telefnica est en huelga. Encima, Correos la ha secundado. Me siento
totalmente solo.
Le pregunto a John Foreman qu puedo hacer. l contesta:
Hablar con Geoff. A l le caes simptico.
Geoffrey Unsworth es el director de fotografa y encargado de la luminotecnia.
Tiene porte y distincin. Todos le adoran. Cada da, Geoff y yo vamos juntos al
rodaje, as que tenemos tiempo sobrado para hablar en el coche. Geoff parece
comprender mis dificultades, pero no le es fcil debatirlas francamente. Se interpone
su reserva britnica, y me siento cohibido. Cmo voy a preguntarle por qu no me
hago respetar? Eso estara ms en la lnea de un Rodney Dangerfield. As pues,
departimos sobre cuestiones tcnicas: por qu no tomamos ms planos, cmo
podramos eliminar algunos escollos, y un largo etctera.
Geoff insiste en que le gustara ver una de mis pelculas. Sospecho que lo dice por
cortesa. Coma, mi ltimo filme, an se est distribuyendo en Estados Unidos, y me
pondran reparos para enviar una copia a Irlanda.
Mientras tanto, los problemas no terminan. Transcurrida una semana, Geoff me
sugiere:
Yo creo que al equipo le encantara ver una de tus pelculas.
Le informo una vez ms de las complicaciones que entraa conseguir una copia.
Pero, aun as, me las arreglo para poner un fax a la MGM en Los ngeles solicitando
que la manden.
Los problemas se agravan ms y ms. La situacin va deteriorndose. Algunas
veces estallan trifulcas vociferantes entre los miembros de la faccin inglesa y la
irlandesa. No tenemos cohesin como grupo, y yo s que es porque nos falta un lder.
Llevamos una lentitud penosa. La calidad del trabajo es buena, pero tardamos
demasiado tiempo. El filme es producto de pactos informales, lo que significa que
cuando se vacen las arcas habr que acortar la produccin, hayamos o no hayamos
completado el rodaje. Sufro una tensin agobiante. Tengo que incrementar los planos,
concluir ms escenas, aligerar el paso.
Pero el paso no se aligera. Geoff vuelve a decir:
Ojal pudiramos ver uno de tus filmes!
Al fin llega la copia, y la proyectamos para el personal el viernes por la noche,

despus del trabajo. Asiste al pase casi todo el equipo.
El lunes por la maana, me presento en los exteriores dispuesto a librar la
acostumbrada batalla campal. Reviso los decorados, cuidando de no enredarme con
los cables y los soportes de los focos. Un electricista me sonre.
Buenos das, Guv saluda.
Lo ocurrido es que el equipo ha decidido que Coma es una buena pelcula, y que
despus de todo debo de saber lo que me hago. Gracias a Geoff, a partir de ese da se
despeja enormemente el clima de trabajo, y progresamos mucho ms deprisa.
Algunos operarios extienden una sbana blanca en medio de un campo para que el
helicptero sepa dnde aterrizar. Una multitud de lugareos se ha aglomerado en la
valla que rodea el terreno. Observan la sbana ensimismados, esperando que suceda
algo. Su atencin ha convertido el lienzo en una obra de arte, un Christo: Campo
envuelto en una granja irlandesa, 1978. Lo encontrara gracioso si no fuera tan
retrasado.
Son las ocho de la maana y reina un fro glacial. Estamos en una provinciana
estacin de tren de las afueras de Mullingar, Irlanda, a punto de iniciar una semana de
rodaje encima de un tren en marcha. Sean Connery se ha prestado a hacer sus
acrobacias sin doble. La pequea locomotora de 1863 expele su silbante vapor frente
al andn, con nuestros vagones especialmente construidos enganchados detrs. Es
hora de iniciar la filmacin, pero el helicptero que transporta la cmara area
todava no ha llegado desde Inglaterra. Propongo que hagamos un trayecto de prueba.
Subimos al tejado del tren por una escala de hierro, y arrancamos.
Al cabo de unos minutos, Connery sonre como un nio en un desfile de carnaval.
Es un atleta fabuloso, podra haber sido futbolista profesional. Salta gilmente de un
vagn a otro, divirtindose a pleno pulmn. Nos acercamos a un puente y tenemos
que tumbarnos sobre la cubierta. El puente pasa como una exhalacin, roza nuestras
cabezas. Connery re con estruendo:
Ha sido fantstico, cojonudo!
Regresamos a la estacin y empezamos a rodar. Decae el jbilo, y el trabajo
adquiere todo su valor. Se requiere una vigilancia constante. Los ferrocarriles
irlandeses nos han permitido utilizar treinta kilmetros de va en la regin ms bella
del pas, pero, como estamos en Irlanda, los veinte puentes de conexin tienen todos
alturas diferentes. Algunos son muy bajos. Hemos trazado mapas previos y medido
cada puente, pera nadie se fa de unos apuntes sobre el papel. Antes de las tomas,
pasamos muy despacio bajo la estructura para aquilatar bien el espacio.
An ms peligrosos que los puentes son los tendidos telegrficos y elctricos que,
en algunos sitios, cruzan la va; no estn sealizados y apenas los distingues hasta el
ltimo momento.

Adems, nuestra locomotora de poca, que es verdadera, escupe sobre nosotros
un chorro de cenizas y ardientes pavesas. Incendiamos literalmente la campia
dondequiera que vamos. Cada noche, al volver al hotel, me ducho y me lavo el
cabello. El agua cae sobre la baera negra de holln.
Connery se entrega al trabajo con abandono. Es una de las personas ms
extraordinarias que nunca he conocido, serio y jocoso en el mismo instante. He
aprendido mucho estando a su lado. Es un hombre que vive en paz consigo mismo, y
tiene un carcter campechano y abierto.
Me gusta comer con los dedos afirma, y as lo hace en un restaurante
refinado, impertrrito ante los dems comensales.
No hay que estorbarle con trivialidades. Si est en la mesa, lo que importa es
comer. Sus admiradores le asedian para que les dedique autgrafos, y l les clava
miradas fulgurantes.
Estoy comiendo dice con firmeza. Vuelvan ms tarde.
Vuelven ms tarde, y l les firma gentilmente la carta del restaurante. No acepta
la inquina a menos que l mismo la busque.
He pasado una gran parte de mi vida sintindome desgraciado cuenta. Una
maana pens: Tienes un da entero en perspectiva, y puedes disfrutarlo o
amargrtelo. Decid que, ya puestos, ms vala disfrutar.
Emana de l una cualidad intangible, un sentido de que sabe elegir y controlar su
persona y su talante. Eso le da integridad y confianza. El comentario ms frecuente
que hacen de Sean Connery es que es un hombre autntico.
Una vez, a bordo de un avin, una mujer le dijo entre suspiros:
Es usted tan varonil!
l se ech a rer y protest:
Pero si soy muy femenino!
Hablaba en serio, y adems se complace en esa faceta de su personalidad.
Imitador superdotado, le gusta ensayar solo, encarnando a todos los personajes. Hace
unas parodias atinadsimas de cualquier miembro del reparto, incluidos Donald y
Lesley-Anne, la dama protagonista. Siempre est contento. Sabe hallar placer en
todas sus interpretaciones, en todos sus apetitos.
Yo no tengo su desenvoltura, y l se burla. Un da, despus de una toma, advierto
un cierto amaneramiento en sus ademanes. Ordeno una repeticin, pero no s cmo
plantearle a Sean lo que tiene que cambiar. Cmo le dices al agente 007 que es un
afeminado?
Sean, en la ltima toma has movido la mano de una forma
S, y qu? A m me ha parecido que quedaba muy bien.
Bueno ejem ha sido un poco vago. Vago y flojo.
Connery frunce el entrecejo.

Qu intentas insinuar?
Que deberas hacer ese movimiento ms vigoroso. Ya me entiendes, ms fuerte.
Fuerte?
S, ms fuerte.
Quieres decir que pareca un sarasa? inquiere el actor, divertido al ver mi
azoramiento.
Algo as.
Pues dilo, nio remilgado! ruge Sean. No nos haces ningn favor
andndote con rodeos. No nos obligues a deducir lo que pretendes decirnos. T crees
que es un gesto de buena educacin, pero lo nico que consigues es complicarlo todo.
Suelta lo que tengas en la cabeza y no le des tantas vueltas.
Le prometo intentarlo. Y mejoro, pero jams lograr ser tan expeditivo como l.
Connery me aconseja:
Debes decir siempre la verdad, porque en el momento en que lo haces traspasas
el problema al otro.
l sigue su propia mxima y nunca miente. Sean vive en el presente inmediato,
reaccionando ante los acontecimientos con una presteza desprovista de toda
afectacin, que descarta el pasado y el futuro. Es un hombre genuino. Algunas veces
elogia a personas que yo s que no le gustan. Otras, despotrica como un energmeno
contra sus amigos ntimos. Siempre dice la verdad tal y como la ve en ese instante y,
si a alguien le molesta, tendr que aguantarse.
Continan los das de rodaje en el tren. El equipo extrema la cautela; no hay heridos.
Ya hemos filmado las secuencias ms arriesgadas, las que exigen de Sean que no vea
los puentes cuando irrumpen en escena a su espalda y que se agache en el ltimo
segundo, esquivando el golpe en la cabeza por unos milmetros. Todas esas tomas se
organizaron y cronometraron escrupulosamente, pero nos alegramos de que ya estn
hechas.
Hoy realizamos una larga toma en la que Sean corre por todo el tejado del tren,
saltando entre los vagones. Como rodamos en todas direcciones, el operador y yo
estamos descolgados en una plataforma lateral, y el resto del equipo se encuentra en
el interior. Mi intencin es supervisar la escena, y debo acordarme de encoger el
cuerpo en el momento oportuno, de tal manera que la lente de la cmara gire por
encima de m.
Comienza la accin. Sean emprende su veloz carrera. Percibo un olor acre, muy
desagradable. Siento un dolor agudo en el cuero cabelludo. Descubro que las pavesas
de la locomotora han incendiado mi pelo. Lo sacudo enrgicamente, intentando
apagar el fuego, porque no quiero que salga humo de mi cabeza cuando la cmara
flucte sobre ella.

Mientras lo hago, Sean da un salto para pasar al vagn ms cercano, tropieza y
cae. Pienso: Por el amor de Dios, Sean, no te extralimites creando ilusiones de
peligro!. Lleva un hato de ropa por exigencias del guin. Suelta el fardo al
desplomarse, y comprendo que Connery jams hara eso, que se ha cado de verdad.
Entretanto, sigo batallando para sofocar mi chamusquina. Sean se incorpora
titubeante, recoge la ropa y reanuda el avance, con espasmos de dolor autntico. Me
quito las ascuas de la cabeza a la vez que la cmara gira. Terminamos la toma.
Finalmente, el tren se detiene y todo el mundo baja. Sean Connery tiene un
profundo corte en la espinilla y le hacen una cura de urgencia.
Cmo ests, Sean?
l me mira.
Sabas pregunta que se te ha incendiado la crisma? Deberas tener ms
cuidado.
Y suelta una risotada.
Su fresca visin le permite llegar a conclusiones sorprendentes. El cuarto da de

filmacin, metemos en el tren al grueso del personal excepto a Sean, porque van a
rodar desde el helicptero y la cmara captar el ferrocarril en toda su longitud. As
pues, yo estoy dentro, tocado con chistera y con un walkie-talkie en la cintura.
Cuando el tren se pone en marcha, oigo al maquinista cantar la velocidad: Treinta
cinco kilmetros por hora, cuarenta, cincuenta.
El ritmo se ha fijado previamente. El helicptero me comunica por radio que est
en posicin. Doy la voz de accin, y empieza el rodaje. Sentado en el tren, escucho el
zumbido del helicptero sobre nuestras cabezas y trato de imaginar la toma, de inferir
por el ruido cmo se desarrolla.
El piloto anuncia que ha salido bien. Paramos el tren, y Sean desciende del techo.
Est furibundo; patea el suelo y brama sus quejas.
Ha sido muy peligroso, maldita sea! Este condenado tren no iba a cincuenta
kilmetros por hora.
Te equivocas, Sean.
Despus de tantos das de rodaje, tenemos la velocidad muy bien medida. Es
esencial hacerlo as, porque al realizar una pelcula hay que viajar a ritmos distintos
segn el ngulo de orientacin de la cmara. Si filmas lateralmente respecto al
sentido de la marcha, la velocidad aparente aumenta, y por lo tanto el tren debe
aminorar su avance. Si ruedas a favor de la marcha, en lnea recta, has de ir ms
deprisa de lo habitual. Cuando la velocidad de crucero no se ajusta a estos
parmetros, en la cinta definitiva parecer que el tren va ms rpido en unas
secuencias que en otras.
Por consiguiente, hace ya tiempo que est todo planeado. Uno de los ayudantes de

direccin se sita en la cabina abierta de la locomotora con un transmisor. Al empezar
cada toma, informa de la aceleracin, y la cmara arranca en el momento en que
alcanzamos la velocidad estipulada. Es el procedimiento que hemos empleado en
todas las sesiones.
Oprimo el botn del walkie-talkie.
Chris, a qu ritmo avanzaba el tren en la ltima toma?
Desde la mquina una voz responde:
A cincuenta kilmetros por hora.
Miro a Sean, encogindome de hombros. El me arrebata el aparato y pregunta:
Cmo saben que bamos a cincuenta?
Hay un largo silencio, hasta que la misma voz dice:
Contamos los postes del telgrafo.
Sean me devuelve el walkie-talkie.
Uno tras otro, afloran los hechos. La locomotora es una mquina real de 1863, y
no tiene ningn indicador kilomtrico. Para calcular la velocidad, los hombres de la
cabina se guan por los postes que van dejando atrs, un mtodo que, obviamente, es
muy inexacto. D pronto, surge la pregunta: A qu velocidad hemos viajado en
realidad?
El helicptero ha volado paralelamente al tren durante la mayor parte del rodaje.
Me comunico por radio con el piloto.
A cunto iba el tren en esta toma?
A ochenta kilmetros por hora me contestan. Hemos pensado que el
seor Connery debe de estar chiflado para trabajar ah arriba!
Reivindicado, Sean cruza los brazos delante del pecho.
Lo ves? dice.
En resumidas cuentas, aquel episodio revisti para m todo el poder de una
perspectiva nueva. Habamos rodado varios das, habamos cado en una cmoda
rutina, y nadie se molest en examinar la cabina de mandos. A nadie se le ocurri
preguntar cmo sabamos la velocidad. La pregunta estuvo siempre en el aire,
esperando que alguien la formulara. Nadie lo hizo hasta que habl Sean.
Un da, despus de comer, Sean me dice:

Cuando termine la jornada, me largo.
Cmo?
Que no vuelvo a meterme en ese tren concreta l sin alterar su tono. He
acabado. Volver a Dubln y me meter en la cama.
Tenemos programados tres das ms de trabajo. No creo que los necesitemos
todos, pero preveo que queda, al menos, una jornada completa. Por qu abandona
ahora?

Estoy harto de ese jodido tren dice Connery.
Lo hemos pasado tan bien, y su optimismo ha sido tan contagioso, que no acierto
a comprender este sbito cambio de actitud. Desde luego, Connery ha visionado los
copiones y sabe cunto metraje bueno tenemos. He rodado ya unas seis horas de
pelcula para montar una escena que no sobrepasar los quince minutos. Tan slo
exagero la prudencia, como suelen hacer todos los cineastas. Me estar llamando
farsante?
He terminado insiste. Se acab.
Es su ltima palabra. Se va al concluir el da, volviendo en coche a Dubln.
A la maana siguiente filmamos algunos fragmentos pendientes, enfoques nuevos
y planos de situacin. Subo a la cubierta del tren acompaado de un especialista y un
operador de cmara. Vamos a toda marcha. A alta velocidad, el tren baila con unas
sacudidas y unos vaivenes errticos; nos pone los nervios de punta.
De repente, en un instante, tambin yo me hasto. Los tneles dejan de resultar
divertidos, los cables atravesados ya no son un reto, el traqueteo y el glido viento no
me tonifican. El trayecto es azaroso y extenuante, y querra parar en el acto y
apearme del tren. Medito que es eso mismo lo que le ocurri ayer a Sean. Se satur, y
supo dnde cortar. La secuencia est terminada. Es hora de volver a los estudios y
dedicarme a otros menesteres.
ESPIRITISMO EN LONDRES
Se llamaba Asociacin Espiritualista de Gran Bretaa. Yo la motejaba el bufet
psquico. Tenan ocultistas de toda clase, y podas consultarles por la mdica
cantidad de diez dlares la hora.
La asociacin utilizaba a sus mdiums, videntes, espiritistas y adivinos para atraer
al pblico hacia la religin del espiritualismo. A m no me interesaba, pero s me
intrigaba la posible existencia de fenmenos psquicos, y su elenco de profesionales
era formidable.
Haba adivinos que trabajaban por el sistema de la psicometra, consistente en
palpar un objeto mientras lean; otros iniciaban su lectura en cuanto asomabas por la
puerta; algunos lean las hojas del t, las cartas del tarot y las flores; uno haca
maravillas con arena; muchos de ellos te hablaban de tu familia y los parientes
muertos, o bien de tu vida pasada; los tenas psicolgicos y los tenas pragmticos. En
total, haba cuarenta de estos especialistas asociados a la entidad, lo que, para
cualquiera interesado en los enigmas de la conducta psquica, era un sueo hecho
realidad.
Iba al centro casi cada da, cuando regresaba a casa desde el trabajo.
Slo cruzar el umbral, pasabas junto a la silla de sir Arthur Conan Doyle, el

miembro ms famoso e influyente de la asociacin. Aquel mueble siempre fue para
m una llamada a la moderacin. Cualquier persona que proceda del campo cientfico
y se aficione a la metafsica hallar perturbador el ejemplo de Conan Doyle.
El creador de Sherlock Holmes fue un mdico escocs, un catlico escptico, un

brioso atleta y un caballero victoriano. Aunque se le ha vinculado universalmente con
la mente ponderada y deductiva de su detective de ficcin, Conan Doyle tuvo un
marcado inters por el espiritualismo, el misticismo y la metafsica incluso en su
etapa universitaria. Muchas de sus historias contenan un elemento sobrenatural; en
obras como El perro de los Baskerville existe una permanente dialctica entre la
explicacin ultraterrenal y la mundana de los acontecimientos.
En 1893, Conan Doyle se inscribi en la Sociedad de Investigacin Psquica, que
era una organizacin muy respetable; la presida el poltico Arthur Balfour y entre sus
vicepresidentes se contaban cientficos tan eminentes como el filsofo y psiclogo
norteamericano William James y el naturalista Alfred Russel Wallace, defensor del
evolucionismo. Sin embargo, haba tambin controversias, como bien atestigua el
escndalo del mdico William Crookes y la mdium Florrie Cook.
En el siglo XIX, el espiritismo era moneda corriente. Un grupo de clientes se
sentaba, previo pago, en una habitacin oscura, y la mdium invocaba a los espritus
de ultratumba. En las sesiones intervena una variada tramoya: trompetas de plata por
las que hablaban los muertos, armarios o gabinetes en los que se encerraban las
mdiums, panderetas voladoras y otros objetos rutilantes que surcaban el aire sobre
las cabezas de los asistentes. En las representaciones ms espectaculares, la mdium
exhiba un ectoplasma, el rostro o la silueta de alguien que muri. sa era la
especialidad de Florrie Cook.
Durante sus sesiones, Florrie se reclua bajo llave en un gabinete, donde se suma
en trance. Muy pronto sala del cuartito una mujer joven y de excepcional belleza,
vestida con ropajes fosforescentes. Aquella atractiva aparicin, presuntamente una
asesina llamada Katie King, deambulaba por la estancia. Desnuda bajo sus
transparentes velos, caus verdadera sensacin en la Inglaterra victoriana.
Tras asistir a una velada, William Crookes qued tan fascinado por la labor de la
espiritista que la hosped en su casa durante un perodo de varios meses. En su
momento, Crookes proclam legtima a Florrie Cook.
No obstante, la opinin pblica afirmaba que Florrie y Katie King eran la misma
persona. Crookes declar en dos ocasiones que haba visto aparecer al mismo tiempo
a ambas mujeres, pero su objetividad se consider dudosa y, en cualquier caso, todos
conocan la deficiente visin del galeno.
Al cabo de un tiempo, cesaron las apariciones del controvertido fantasma de Katie
King, y Florrie Cook materializ a un nuevo espectro que se llamaba Marie. Una

noche, sir George Sitwell agarr por la mueca a Marie, quien dio un alarido y sali a
la carrera de la habitacin. Los presentes abrieron el gabinete y lo encontraron vaco,
con la ropa de Florrie Cook tirada en el suelo. Se confirm pues el fraude.
El episodio de William Crookes y Florrie Cook constituye una leccin prctica
sobre la credulidad de un cientfico. Sin embargo, Conan Doyle se comport de modo
muy similar a Crookes; toda su vida manifest una asombrosa predisposicin a
aceptar cualquier tipo de eventos improbables. Aunque promulg que
desenmascarar a las mdiums falsas es nuestro deber ms urgente, y pese a que l
mismo denunci diversos ejemplos de actuacin fraudulenta, por lo general era
confiado en grado sumo. Esta ingenuidad culmin en el caso de las fotografas de las
hadas, que presenta todas las caractersticas de una aventura incauta del escritor en el
universo espiritual.
En 1920, dos nias de Yorkshire, Elsie y Frances Wright, anunciaron que haban
fotografiado a unas hadas en un jardn campestre. El padre de las nias era un
fotgrafo aficionado que tena su propia cmara oscura. Por esta y otras razones, las
imgenes despertaron sospechas de inmediato. Un portavoz de la compaa Eastman
Kodak dictamin que eran visiblemente falsificadas. Un experto del Herald
Tribune de Nueva York dijo que las supuestas hadas eran muecas. Mucha gente
pregunt por qu personajes tan etreos iban vestidos a la moda del Pars
contemporneo.
Conan Doyle envi a un amigo para entrevistar a las nias (es decir, que no las
conoci personalmente). Luego examin las fotografas y, en The Coming of the
Fairies, expres su convencimiento de que las imgenes de aquellas criaturas eran
autnticas y demostraban la existencia de las hadas. Aqulla era mi preocupacin,
que un mdico y novelista de reconocida sensatez pudiera llegar a persuadirme, paso
a paso, de que las hadas existan. Yo siempre me haba identificado estrechamente
con Conan Doyle, y ahora tena la impresin de seguir sus huellas al pie de la letra.
Decid proceder con tiento.
En buena lgica, la primera medida sera establecer si caba hablar o no de
comportamientos psquicos. Saba con toda certeza, gracias a mi experiencia
mdica, que poda aprenderse muchsimo de los dems por el solo hecho de
observarles. Y en una ocasin haba pasado una hora memorable estudiando a un par
de vendedores ambulantes del bazar de Estambul que abordaban a los transentes en
una docena de idiomas distintos, siempre acertadamente. La perspicacia comn, sin
facultades psquicas, est a la orden del da, y quera minimizar ese riesgo. Por lo
tanto, antes de visitar a un adivino me impuse a m mismo las reglas siguientes:
1. Nunca dira mi nombre.
2. No dara pistas verbales en toda la lectura. En la prctica, eso significaba no
abrir apenas la boca, de tal manera que el ocultista no supiera ni siquiera mi lugar de

procedencia. Cuando me obligase a hablar, emitira un murmullo inarticulado.
Cualquiera que fuera ese murmullo, intentara repetirlo exactamente igual, sin
cambios de inflexin, durante el resto de la entrevista. Si el vidente persista en
sonsacarme algo, usara expresiones como quiz o no estoy seguro, y me ceira
a ellas hasta el final de la sesin.
3. Tampoco dara pistas visuales. No hara movimientos delatores, no me movera
en la silla en el curso de la lectura. Adoptara una postura y la conservara todo el
tiempo.
4. Intentara mantener la mente en blanco, por si acaso alguien poda leer en ella.
Nunca se sabe.
5. Procurara guardar memoria de todo cuanto se dijese, los aciertos y los fallos.
En las sesiones psquicas tenemos cierta propensin a dejarnos impresionar por los
aciertos y olvidar los errores. Yo quera registrar el balance. Tomara notas.
Este plan de accin me satisfizo, pero saba que a la hora de la verdad sera
extremadamente difcil seguirlo. Aunque tena la intencin de no dar al adivino nada
que leer sobre m por los canales ordinarios, lo cierto es que todos los humanos
solemos ofrecernos una prdiga informacin recproca a travs de la ropa, las
actitudes, la tez, los gestos, los olores corporales, la cadencia respiratoria y dems
detalles. No hay manera de evitarlo, a menos que se celebre la entrevista por telfono.
Nuestra presencia fsica es inexorablemente reveladora.
Y aunque estaba resuelto a impedir que mis movimientos o mi voz actuaran como
base de datos, dudaba mucho de que pudiera atenerme a mis pautas con tanto rigor
como habra deseado. No obstante, me esforzara en no dar facilidades.
Por un capricho de la fortuna, la primera vidente que vi, una mujer, se adaptaba
magnficamente a mis planes. Tena ms de sesenta aos y estaba casi ciega. Adems,
deba de ser dura de odo, porque crey que yo era londinense. No lo desment. Me
sent muy quieto. Para vaciar mi mente, me concentr en sus tobillos hinchados.
Habl de esto y aquello, haciendo algunos comentarios psicolgicos, pero sin
decir nada con peso especfico. Tras media hora de divagaciones, de repente pregunt
con una nota de alarma en la voz:
En qu demonios trabaja usted? No, no me lo diga aadi al instante.
Pero no consigo ligar las piezas. Nunca haba visto nada semejante.
Acto seguido, me cont qu vea. Me vea a m trabajando en una especie de
lavandera, con unas enormes cestas blancas en cuyo interior se enroscaban unas
serpientes negras, slo que no eran serpientes de verdad. Oa tambin unos ruidos
espantosos que se repetan una y otra vez, algo as como waaa-whoo, whooo-waa,
y perciba imgenes deslizantes, imgenes que iban y venan. Haba asimismo
sombreros de copa, chisteras y modelos de estilo antiguo.

Aquello era lo que no poda recomponer. Y hallaba ingratos los ruidos, las
serpientes y todo lo dems.
Es usted un hombre muy singular dijo.
Por supuesto, supe interpretar su visin. Me estaba describiendo el lugar donde
virtualmente haba vivido en las dos ltimas semanas, la sala de montaje en la que
manipulbamos la pelcula de mi ltimo filme, pasndola una y otra vez por la
moviola con su disonante mecanismo. La cinta era El gran robo del tren, y todos los
actores llevaban sombreros de copa.
No exista la ms remota posibilidad de que aquella mujer medio ciega y con los
tobillos inflamados conociera mi profesin.
Sal de la entrevista con una gran sensacin. Mis minuciosos planes haban
quedado en agua de borrajas. Aunque no hubiera dominado bien mis ademanes, mis
manifestaciones verbales y gruidos, y por mucho que ella hubiera fingido su ceguera
para leerme con mayor comodidad, saba sobradamente que no haba transmitido a
la vidente ninguna imagen de la sala de montaje, ninguna descripcin mental que
pudiera distorsionarse como una lavandera repleta de serpientes. Yo no la haba
puesto sobre aviso. Era imposible. Y pocas personas en el mundo han visto un cuarto
de montaje: es un lugar de uso restringido.
De dnde pues haba sacado la informacin?
Se me ocurrieron dos alternativas. Una, que le hubieran dado el soplo. Haba
concertado la cita por telfono y bajo un nombre supuesto, pero cuando entr en el
edificio no era tan inslito que alguien me reconociera en la recepcin y que esa
persona comunicara a la adivina quin era yo, o al menos que estaba en el mundo del
cine. Aunque en la habitacin de la vidente no haba ningn telfono a la vista, poda
tenerlo escondido. S, la teora de que la haban prevenido lo explicaba todo.
La otra alternativa era que la mujer tuviera poderes psquicos y el fenmeno fuese
verdadero.
Un par de das ms tarde, regres a la Asociacin Espiritualista. Esta vez me

entrevist con un hombre menudo, sucinto y de carcter arisco. Estir la mano, dio un
chasquido con los dedos y dijo:
Bien, dme algo.
Como qu?
El reloj servir.
Le entregu el reloj.
No se apure, se lo devolver. Sintese aqu.
Sostuvo el reloj en la mano, lo frot entre los dedos, jug con l. Se acomod en
una mecedora. Yo tena una jaqueca incipiente. Su compaa me desagradaba.
Cree en el espiritualismo? pregunt.

No lo s.
Su abuelo fue soldado?
No lo s.
Veo que es usted de los que dicen lo mismo todo el rato. Se resiste a ayudarme,
no es eso?
No lo s persist. Estaba siguiendo el plan, pero me pareca estpido.
No importa dijo el adivino. Puede actuar como le plazca. Veo a su abuelo
montado en un caballo; tiene porte militar. Le veo trabajando la piedra. Veo rocalla en
el suelo; s, trabaja la piedra.
Mi abuelo muri en el ejrcito, durante la epidemia de gripe de 1919, antes de que
naciera mi padre. Haba trabajado como cantero de lpidas. Mi familia me haba
enseado fotografas.
Su padre ha muerto prosigui el vidente. Falleci recientemente?
S respond. Haca ocho meses.
Se encuentra bien. Su madre sufre demasiado. Debera usted decirle que su
padre est estupendamente y quiere que deje de angustiarse. Hablar con ella?
S.
Lo que pensaba era: Claro, hermano. Llamar ahora mismo a mi madre y le dir
que un gusano odioso ha tanteado mi reloj y ha afirmado que pap est en el ms all
y que le va de perlas. No puedo esperar para contrselo.
Pens tambin que aqulla era una situacin manida. Tan pronto averigu que mi
padre haba muerto poco antes, poda decir, sin miedo a la contradiccin, que mi
madre se afliga en demasa y que yo deba explicarle que pap era feliz. Era todo
muy trillado.
El hombrecillo volvi a frotar el reloj contra su mano.
Su padre hizo cosas buenas, y otras peores.
Era un nuevo estereotipo, aplicable a cualquier difunto. Permanec impasible.
Su padre lamenta el dao que le hizo.
No contest.
Obr con usted lo mejor que supo, pero debe entender que l no tuvo un padre
que le enseara.
Eso era verdad, y no tan conjeturable.
Su padre no saba cmo comportarse en su presencia, y usted, desde luego, le
intimidaba. As pues, tuvieron desavenencias. Pero l es consciente de que le hiri
ms de una vez, y est arrepentido. Quiere que lo sepa. Y quiere ayudarle.
Continu mudo.
Algunas noches, usted sale a pasear por la ciudad. En esas ocasiones su padre
est muy prximo a usted, y desea prestarle su ayuda.
En Londres me vea con una mujer que viva cerca del hotel. Muchas noches,

despus de nuestros encuentros, volva caminando a mi habitacin para gozar del aire
fresco y de la fina niebla londinense, y en el trayecto pensaba a menudo en mi padre.
Tiene una hermana abogada me espet el adivino de forma inesperada.
Pero es norteamericana. Por qu est en Inglaterra?
Aquellos das, mi hermana y su marido pasaban sus vacaciones en el Reino
Unido. Estaban en algn rincn del pas; yo todava no les haba visto, y no lo hara
hasta que llegasen a Londres a finales de mes.
As consumimos el resto de la hora. El tipejo poda ser detestable, pero haca unas
adivinaciones intachables.
Regres unos das despus. Ahora vi a una mujer de mediana edad que vesta un traje
de tweed escocs y que era una rplica exacta de la seorita Marple, pero ms alta.
Con tono de gran autoridad, me inform que yo proceda de Malta, que era hijo
nico, que regentaba un negocio relacionado con la comida y la restauracin y que
deba abrir bien los ojos, porque alguien me timaba.
Sal estupefacto. Aquella mujer se haba equivocado de cabo a rabo. Se dira que
slo por azar haba dado en el clavo en alguna minucia. Por lo dems, su lectura fue
un estrepitoso fracaso.
Como diriga una pelcula, tena automvil y chfer. Ese chfer, John King, quiso
saber por qu visitaba con tanta asiduidad la asociacin.
Qu es concretamente lo que hacen en ese sitio, Michael?
Tienen ocultistas, profesionales que leen la mente.
Esa gente que te adivina el porvenir?
A veces s. Pero tambin te hablan de ti, del tipo de persona que eres.
Todava no sabes cmo eres? indag John. El hombre tena su lado
prctico.
Vers, es interesante que te lo diga alguien que no te conoce.
Y aciertan?
Normalmente s.
King guard silencio unos minutos. Al fin pregunt:
T crees que una persona puede predecir el futuro?
Yo creo que ah dentro pasan cosas.
Por entonces me hallaba en esa fase. Habra sido absurdo insistir en que todas mis
lecturas tenan una explicacin racional. Un ocultista me haba enumerado los
nombres de mis amigos en California. Otra haba descrito mi casa y las reformas que
hice en su da. Una tercera haba evocado el traumtico accidente que sufr en tercer
grado, cuando liber al canario de la seorita Fromkin, el pjaro vol hasta el

respiradero del techo y tard una hora en regresar.
Ni siquiera una cadena de informadores diligentes habra logrado desenterrar esa
ancdota. Y yo no haba pasado inadvertidamente la informacin a la adivina por los
cauces corrientes. No poda haberle filtrado nada sobre el canario de la seorita
Fromkin. Eso estaba muy claro. Estaba claro lo que no haba sucedido.
Lo que ya no era tan obvio era lo que s ocurra, ni menos an su significado. En
particular, estaba reticente a saltar de la aceptacin de aquellas descripciones tan
precisas de mi pasado a la idea de que alguien poda preconizar mi futuro. Como
premisa, ver el porvenir era muy diferente de ver el ayer.
La razn es elemental: todos podemos comunicar el pasado. Si yo cuento a
alguien un hecho de mi vida, ese alguien ya sabr algo sobre m. Nada tiene de
misterioso. La capacidad de una persona para hacer lo mismo sin hablar, para leer en
mi mente sin que medien las palabras, poda considerarse un mero refinamiento de un
arte preexistente, del mismo modo que un avin con propulsin a chorro es un
refinamiento de un bimotor. No tena problemas en ese punto, aunque no comprenda
cmo lo conseguan.
Por otra parte, mi inteligencia opona objeciones tericas a la visin del futuro.
Eran objeciones similares a las que me impedan admitir que pudiera viajarse ms
deprisa que la velocidad de la luz. No entenda cmo poda hacerse, y eso entorpeca
mi facultad para reflexionar si se haca realmente. A fin de cuentas, el pasado tena
una entidad propia, exista en el sentido de haber sido un presente ahora retirado.
Pero el futuro an no era. Cmo podamos percibirlo?
De todas formas, no me estaban proporcionando muchos datos sobre el futuro.
Haciendo recuento, vi que los adivinos me haban informado con gran precisin sobre
el pasado y el presente, pero del futuro slo me haban dicho vaguedades.
Estos pensamientos me hicieron titubear mientras hablaba con John.
Qu partido le sacas a hablar con esa gente?
No lo s. Me interesa, y eso es todo.
Era el mejor argumento que poda darle. En algunos aspectos, sigue sindolo an
hoy.
No obstante, como el chfer me miraba con desconcierto, agregu:
Te dir lo que vamos a hacer. La prxima vez que vaya, pedir hora tambin
para ti.
Cuando sal de mi siguiente sesin, John King me aguardaba ya en el automvil.

Estaba plido y asustado.
Cielo santo, qu fulano! Sabes lo que me ha dicho?
No. Qu?
La pregunta qued en el aire.

Cmo pueden saber todo eso?
A qu te refieres?
No poda creer que supiera tanto sobre m. Me produce escalofros.
Qu te ha dicho, John?
Uf! No me importa confesarte que lo he pasado fatal. No volver nunca ms,
eso te lo prometo.
King tan slo hablaba del impacto que le haba causado la experiencia, no de la
experiencia misma.
No s cmo puede gustarte coment ms tarde. No s por qu rayos
frecuentas ese sitio.
Tampoco yo s por qu lo detestas t.
No poda explicarme aquella reaccin. Habra comprendido el escepticismo o la
indiferencia, pero no el temor.
John me dio la clave pocos das despus. A la salida del estudio, dijo:
A decir verdad, no deseo conocerme tan bien a m mismo. Ni deseo tampoco
que me conozcan los dems.
Aqul era pues su miedo. Tema desnudarse por dentro. Tema que invadieran su
intimidad. Tema los secretos y las flaquezas que saldran a la luz, y tema descubrir
su futuro.
Eso s yo lo comprenda. Record la primera vez que haba visto no a un
psquico, sino a un psiquiatra. Era el padre de una compaera de la facultad, y me
toc ser su vecino de mesa en una cena. No despegu los labios en toda la noche,
porque pensaba que si pronunciaba una palabra penetrara en m y advertira que era
un joven superficial, un obseso del sexo, un desequilibrado incurable y un fraude
total. Mi boca estuvo sellada.
Ya en los postres, el psiquiatra me dijo:
Ests muy callado.
S-s vacil.
Me hizo algunas preguntas sobre mis estudios para sacarme de mi concha.
Respond concisamente; no quera salir. Por fin, el hombre inquiri:
Quiz te pongo nervioso?
Un poco dije, y le expuse mi temor de que pudiera analizarme por mis
comentarios casuales.
l se ech a rer y afirm:
No estoy de servicio. Uno aprende a desconectar.
Aquella contestacin no me satisfizo. El debi de intuirlo, porque aadi:
Adems, la psiquiatra no es una ciencia omnipotente. Si t no quieres que sepa
algo, te aseguro que no voy a desentraarlo en una conversacin de sociedad.
Eso estaba mejor. Me qued ms tranquilo. Finalmente, tuvimos una charla muy

amena.
Aun as, recordaba bien el pnico instintivo que todos tenemos ante el poder de
otra persona, y cunto nos aterroriza una psiquis inexplorada. Quin sabe lo que
anida en ella? Ms vale no escudriarla, ni dejar tampoco que miren otros. La
conmocin puede ser atroz.
Haba vencido los miedos de la juventud, y en Londres hice mis balbuceos psquicos
con entusiasmo. Al pasar el tiempo, empec a vislumbrar unos patrones de
comportamiento que eran comunes a todos los videntes.
Por ejemplo, tendan a dar vueltas alrededor del objeto. Eran como el ciego que
tantea una estatua por los cuatro costados hasta dilucidar qu representa. Llegaban al
todo a travs de las partes. Tambin se repetan a s mismos. Se dira que giraban una
y otra vez en torno a su objetivo, tratando de aprehenderlo, antes de emitir un
veredicto.
Not asimismo que hablaban como si tradujesen, como si intentaran trasladar los
conceptos de una lengua, o mejor de un sistema de representacin, a otro distinto.
Algunas veces eso les haca incurrir en imprecisiones. Un productor cinematogrfico
era una persona que tiene responsabilidad sobre otras. El montador de la pelcula
era aquel a quien dan material ya elaborado y lo ensambla en una nueva unidad. La
secretaria saboteadora era una mujer que cree actuar del modo correcto, pero que
est enfadada y comete errores sin darse cuenta.
En otras ocasiones, los adivinos se excedan en su concrecin. No me decan que
era escritor, decan: Le veo rodeado de libros. No describan mi casa como
moderna, sino como un lugar muy abierto, con mucho vidrio y rboles verdes en el
exterior.
Tambin comprob que se trazaban un surco o un camino que seguir. Iban un rato
por la vereda, pero de pronto se descarriaban y su discurso se volva abruptamente
inconexo, errneo incluso. Tan pronto como empezaban a hacer afirmaciones falsas,
observ que persistan unos minutos en sus equivocaciones hasta que regresaban de
nuevo al buen camino.
Trat de encontrar un hilo conductor que relacionara aquellas idas y venidas. Al
parecer, los videntes se despistaban siempre que me prestaban demasiada atencin. Si
me miraban fsicamente y hacan alguna observacin rutinaria, del orden de Qu
joven es usted!, Es muy alto, o No es ingls, verdad?, al instante se salan de
la senda. Tenan que prescindir de m para realizar una lectura aceptable. Cuando ms
atinaban era en los momentos en que hablaban consigo mismos, procediendo como si
yo no me hallara en la sala. En ese sentido, lo que practicaban era el polo opuesto a
las tcnicas de la lectura fra, las cuales demandan un atento escrutinio de la persona
que tienes delante. Aqu, por lo visto, el escrutinio induca a error.

Haba otra cuestin digna de estudio: que la informacin psquica era catica, una
mezcolanza extraa y a veces exasperante de lo significativo y lo banal, como si todo
valiera lo mismo. De alguna manera, en aquellas lecturas quedaban anulados nuestros
mtodos analticos habituales de sopesar dato por dato.
Por ltimo, repar en que el ocultismo pareca tener unas reas de confusin
especficas y fcilmente deducibles. Una de ellas se derivaba de las similitudes. Los
videntes confundan Colorado con Suiza, o una playa con el desierto, o un libro de
leyes con un tomo de medicina. Tambin trastocaban el tiempo: captaban mejor la
estacin del ao que el ao mismo. A menudo alteraban el orden y las cantidades. No
podas esperar de la ciencia psquica que acertara en el reloj y en las cifras; estaba
fuera de su rbita.
Los adivinos que visit tenan cada uno su carcter particular. Como personas,
pocos rasgos les unan. En cambio, se asemejaban mucho ms en su modo de obtener
y de manejar la informacin.
Este hecho aument mi conviccin de que verdaderamente all pasaba algo, y que
los adivinos de la asociacin tenan acceso a fuentes informativas que estaban
vedadas a los mortales corrientes. Ignoraba por qu eran asequibles para ellos y no
para el resto de los humanos, pero desde luego no recurran al abracadabra. Al
contrario, como grupo eran sumamente directos. No haba trances, ectoplasmas
luminosos ni teatralidad alguna. Te sentabas frente al vidente, y l te comunicaba sus
impresiones.
Dos adivinos me dijeron que yo tena dotes psquicas. Uno incluso me augur que
escribira sobre esos temas. Yo pens: Claro, claro. Y qu ms?.
Despus de tres meses de conversar con videntes, terminamos la pelcula y lleg la

hora de abandonar Londres.
Y bien? me pregunt John King. Qu has decidido?
No haba decidido nada. No saba a qu atenerme. Estaba seguro de que ciertas
personas podan sintonizar, por un don de nacimiento o un aprendizaje peculiar, con
fuentes de informacin que les daban a conocer facetas del prjimo incognoscibles
para el ciudadano medio.
No estaba ya tan convencido de que pudiera predecirse el futuro. Mi opinin en
este campo iba siempre precedida por un quiz. Y tena muy presente el ejemplo de
Conan Doyle. Me promet a m mismo que no sera tan crdulo.
El viaje de regreso desde Londres simboliz para m todos estos planteamientos.
Despus de facturar el equipaje, la British anunci que el vuelo saldra con retraso, y
los pasajeros pasamos varias horas retenidos en la sala de espera.
Por fin la British inform que podramos partir en cuanto se efectuaran unas
reparaciones, as que nos llevaron a bordo y sirvieron refrescos. Entretanto, haba

anochecido. Sentado en mi asiento con una bebida en la mano, leyendo una novela y
espiando la negrura por el ojo de buey, me sent como si de veras volara. En ese
instante pas un transportador de carga debajo de mi ventanilla, y la ilusin se hizo
aicos. Pero si no miraba los vehculos de tierra, volva a recuperarla.
Algo parecido me ocurra con las experiencias psquicas. Era como si volara, pero
prefer aguardar un poco ms hasta tener la total certeza de que no estaba an pegado
al suelo.
BALTISTAN
La caminata por el Baltistn sucedi a una ruta montaera hacia el pico Masherbrum,
de 7821 m, una cresta para alpinistas que se alza en Pakistn, en un rincn remoto de
la cadena Karakorum.
Mi ignorancia respecto al Karakorum era casi total. En el mapa forma parte de
una vasta y rugosa cordillera que se extiende entre Afganistn y Birmania, y que
dibuja una cua all donde el extremo septentrional del continente indio se adentra en
la CEI. Era la cadena que yo siempre haba llamado Himalaya. Pero luego averig
que el nombre de Himalaya tan slo designa a la seccin oriental de estos montes. Al
oeste se denominan Karakorum, y an ms hacia poniente son el Hindu Kush.
Tambin crea que el Himalaya era la cordillera ms alta del mundo, pero no es
as. El Himalaya ostenta el Everest, que es la cumbre individual ms elevada,
mientras que el Karakorum configura en su conjunto la cadena de mayor altura, con
la segunda cima mundial, el K-2, junto otros tres ocho miles. Globalmente, diez de
las treinta primeras cotas del planeta se inscriben en la pequea cadena Karakorum,
que en longitud abarca poco ms de trescientos kilmetros, una dcima parte de la
extensin total del Himalaya.
Finalmente, yo imaginaba que el Karakorum sera verdeante y forestal, como las
montaas Rocosas americanas. No comprend que las mximas cumbres del bloque
asitico se yerguen tres kilmetros por encima de las Rocosas, y que son
esencialmente picos desrticos, empinados sobre un rido altiplano y poseedores de
esa indiscutible grandeza que tiene el paisaje yermo, azotado por los vientos, pero
picos desolados al fin y al cabo.
Todo este panorama pude divisarlo desde el avin de la PIA cuando volaba de
Rawalpindi, la capital, a Skardu, una localidad nortea. Aquellos picachos aserrados
y escabrosos no tenan equivalente en el Nuevo Mundo; dejaban a las Rocosas
americanas como unas colinas reviejas, gastadas, mientras que el Nanga Parbat y
otras montaas mayores eran decididamente apabullantes.
Tras aterrizar en el aeropuerto de Skardu, nos asomamos a un escenario propio
tambin de un desierto: haca un calor asfixiante, con ondas de conveccin que

vibraban sobre el asfalto y desvirtuaban las cumbres desnudas y abruptas de la cuenca
donde estbamos. Skardu era nuestro centro de operaciones para la excursin.
Adquirimos los ltimos abastos en el bazar y conocimos a nuestro enlace militar, un
apuesto comandante de veintiocho aos perteneciente a la etnia de los pathanes y
llamado Shan Affridi. En Pakistn, todo grupo turstico deba ir acompaado por un
mando del ejrcito.
Al da siguiente hicimos todo el recorrido en jeep, bordeando el ro Indo por una
carretera ganada a los riscos, y acampamos en Khapulu, una villa de cuatrocientas
casas, que es como se miden las poblaciones en ese rincn del mundo. Nuestro jefe
de expedicin, Dick Irving, contrat a los porteadores para la inminente caminata.
Fueron negociaciones complejas y se prolongaron hasta la anochecida, y an las
complic ms el hecho de que no tuviramos buenos mapas de la zona que bamos a
visitar. En cualquier caso, siempre es difcil conseguir un mapa fiable de Pakistn.
Dick llevaba en xerocopias la documentacin de un colega que haba hecho la
misma excursin un par de aos antes. se era todo nuestro material. As, no pudimos
aclarar el orden de las aldeas que atravesaramos; como algunos de los porteadores de
Khapulu pretendan dejarnos en un pueblo o en otro, se suscitaron peleas, y hubo ms
negociaciones todava. Los nativos insistieron en que no sabamos dnde bamos.
Para m, era obvio que tenan razn.
El comandante Shan mantuvo un discreto silencio mientras parlamentbamos.
Supuse que estaba de acuerdo con los porteadores en cuanto a nuestra desorientacin.
Se lo coment a Loren. Nos habamos casado el invierno anterior; aquel viaje era
una luna de miel diferida. Loren acababa de licenciarse, y su actitud era bsicamente
desenfadada.
Por la maana, los barqueros nativos nos pasan a la otra ribera del ro Shyok en un
zak (balsa de intestinos inflados de cabra dispuestos bajo una plataforma de troncos).
Un sol incipiente ilumina el can fluvial, y la temperatura asciende a 38 C, pese a
que son slo las ocho. Abrimos los parasoles (lase paraguas) y echamos a andar.
Nuestro destino para la primera noche es Mishoke, un villorrio localizado en el plano
entre los pueblos de Kande y Micholu.
Nos hallamos en la regin denominada Baltistn. Se compone de picos
orogrficos grises, altos y rocosos y, en el valle por el que andamos, de dorados
trigales escalonados en terrazas y pueblecitos con huertos de albaricoqueros. El
paisaje tiene una belleza sobria y llena de contradicciones. En esta comarca, las
mujeres musulmanas deben tapar su rostro con un velo y rehuir a los forasteros
varones. A lo largo de la jornada, mientras camino, las veo refugiarse de m en los
campos de trigo. Me hacen sentir mal, como si fuera un leproso. Pero al mismo
tiempo oigo las risitas de esas fminas esquivas, y el episodio se convierte en un

juego cultural, una especie de formulismo, un apretn de manos pero al revs.
No podamos fotografiar a las mujeres y, naturalmente, como hombre, no se me
permita hablar con ellas. En el Baltistn islmico los sexos estn separados por
reglas estrictas. A veces, despus de cenar, las mujeres de nuestro grupo iban a
sentarse junto a sus congneres locales. El cabello rubio de Loren provocaba
perplejidad; las lugareas se apiaban a su alrededor y lo toqueteaban. A menudo
concluan que estaba enferma. Los nios se escondan de ella, creyendo que era un
fantasma. A las mujeres les interesaba tambin la vestimenta de Loren, pues llevaba
pantalones. Con frecuencia le apretujaban el pecho para verificar su sexo.
Las costumbres balti respecto a la separacin de los sexos nos causaron
dificultades imprevistas. Cuando por la noche llegbamos a una aldea, tenamos que
esperar para ir al pozo en busca de agua porque, si se vea a algn extranjero varn en
sus inmediaciones, las mujeres tendran que permanecer alejadas durante al menos
una hora, temiendo que los hombres volvieran inesperadamente. Eso retrasaba la cena
y perturbaba la vida en el pueblo, as que aguardbamos hasta que todas las aldeanas
hubieran acarreado su agua antes de recoger la nuestra.
Tras varios das de marcha, Loren remont un riachuelo para darse un bao en los
aledaos de un pueblo. Fue sola, porque mi compaa habra constituido un insulto a
las costumbres locales; le aconsejaron que se baara lo ms deprisa posible, un
requerimiento innecesario en aquellos helados torrentes de alta montaa. Poco
despus, regres corriendo al campamento, con la ropa bajo el brazo y el pelo
enjabonado y repleto de espuma. Mientras se lavaba en paos menores, un grupo de
aldeanas la haba cercado y apedreado hasta obligarla a huir.
En otro pueblecito, las mujeres se enfadaron porque Loren rehus amamantar a
sus hijos; incluso cuando el comandante Shan, situado a una prudente distancia, tom
la palabra para explicarles que la extranjera no tena leche, ellas la miraron con ceo
adusto. No podan creer que una hembra de la edad de Loren no hubiera parido ya a
un nio lactante.
Durante el da, las temperaturas alcanzaban los 48 C. Sudando bajo los parasoles,
cultivamos una nueva obsesin: el agua. Nunca antes haba tenido un inters especial
por el lquido elemento. Era algo que manaba de un grifo, siempre disponible,
siempre abundante. No ocupaba mis pensamientos. Pero aqu cada maana, antes de
salir, Dick Irving consultaba sus apuntes y nos indicaba dnde, a lo largo del trayecto,
podramos encontrar agua. La haba en todos los pueblos, desde luego, pero distaban
varios kilmetros uno de otro. Debamos estar al acecho de los riachuelos y las
acequias intermedios. Cada uno llevaba su cantimplora y, dondequiera que vea agua,
repona existencias.
El agua era siempre no potable, as que la purificbamos con cristales de yodo,

que la tean de un color ocre y le daban un sabor medicinal. El proceso exiga
tiempo, y estaba en funcin del grado de frialdad del agua. Tenamos que calcular
cuntas horas haban pasado desde que echamos el yodo antes de beber, porque las
consecuencias de ingerir un lquido polucionado eran demasiado malsanas para no
prevenirlas.
Esta cuestin, y tambin otras, nos hacan tomar conciencia de nuestro
aislamiento. El aislamiento generaba su propia realidad. Hasta las trivialidades
cotidianas adoptaban aqu un cariz preocupante.
Por ejemplo, tenamos que vadear algunos ros; no eran arroyos turbulentos, sino
ros comunes, resbaladizos, glaciales y de flujo rpido. En condiciones normales, no
habra vacilado un segundo en cruzar su caudal, pero en el Baltistn haba que
considerar esa nueva realidad de la que hablaba. Si patinabas y te rompas la pierna al
atravesar el ro, o si sufras una fractura mltiple, lo ms probable era que murieras
antes de que pudieses volver a la civilizacin. Si en el patinazo slo te dislocabas el
tobillo, tendran que transportarte entre dos porteadores, padeceras serios dolores y
tu viaje se habra malogrado.
Resumamos: Al enfrentarte a una sencilla travesa fluvial, te ponas en una
tensin terrible para no lastimarte de ningn modo. Al enfrentarte al agua
polucionada, se disparaban tus nervios por temor a no tratarla adecuadamente y
contraer diarreas. Y as sucesivamente.
ste era un aspecto del aislamiento. Otro lo configuraban los pueblos mismos.
Las aldeas balti consistan muchas veces en unas docenas de casitas de madera
arracimadas en el linde del camino. Las separaban tramos de unos ocho kilmetros, y
nosotros recorramos veinte diarios, de manera que partamos de un pueblo,
pasbamos por otro a medioda y acampbamos al atardecer cerca de un tercero.
Habida cuenta de su proximidad, presentaban contrastes muy bruscos. Incluso mis
inexpertos odos captaban las diferencias dialectales de una poblacin a otra, y poda
ver las variantes de la arquitectura en cada apiamiento de casas. S, cada pueblo
tena su estilo distintivo. Aquella diversidad no dej de asombrarme, aunque se
trataba de aldeas de montaa que durante la mayor parte del ao quedaban aisladas
por la nieve tan aisladas como si distaran entre s cientos de kilmetros.
A medida que progresaba la andadura, se difundi la noticia de que haba ferengi
en los caminos. En cada pueblo pregonaban a gritos nuestra llegada. La gente se
detena para mirarnos. Los padres tomaban a sus hijos de la mano, les llevaban hasta
la senda y les mostraban a los extranjeros; otros lugareos se encaramaban a los
tejados y nos ojeaban cuando pasbamos por debajo. Esta curiosidad abierta era
totalmente amistosa, pero tambin rara.
Muy pocos grupos de turistas hacan aquella ruta; el mes anterior haban tenido a
unos montaeros japoneses que iban a escalar el Masherbrum, pero desde entonces

no hubo ms caminantes.
Una vez y otra, hablamos de afrontar la lejana del mundo. Comamos alimentos
deshidratados para excursionistas, pero, debido a la altitud, al agua le costaba mucho
hervir, y a menudo los multicolores tropezones de la sopa nos saban a cartn.
Alguien le pidi a Dick Irving que negociara la compra de comida fresca en las
aldeas.
No lo creo oportuno respondi l.
Irving nos explic que en aquellas remotas latitudes los baltis se alimentaban de
trigo, albaricoques y las escasas piezas de ganado que criaban. Los vveres que iban
almacenando los consumiran luego durante el crudo invierno, y no les sobraba nada
para vender a los visitantes.
Ni siquiera pagndoles?
Veris, es que el dinero no les sirve de mucho.
Qu quieres decir? pregunt otro miembro del grupo.
Cmo era posible que alguien rechazase dinero?
En toda la regin no hay otro bazar que el de Skardu, y est a ciento sesenta
kilmetros. La mayora de estas gentes no han visitado nunca el pueblo vecino, que
se encuentra a ocho kilmetros, as que Skardu ni siquiera existe para ellos. Si les
damos dinero, lo guardarn en algn rincn de la casa y nunca lo utilizarn.
Dick nos cont que, cuando el gobierno cambi la moneda unos aos atrs, haba
mandado aviso a todos los pueblos del pas para que canjeasen la divisa antigua antes
de que fuera retirada. Aos despus todava circulaba la moneda vieja, y los nativos
se enfurecan si les decas que ya no vala nada.
Tras dos das de caminata, pudimos contemplar unas hermosas vistas del pico
Masherbrum. Yo me haba adelantado al resto de la expedicin para disfrutar de un
poco de soledad. Hacia las cuatro de la tarde, llegu a un pueblo, aturdido por el calor
y el fulminante sol. Sospech que era Kande, donde debamos pernoctar.
Una pandilla de nios sali a darme la bienvenida. Los chavales se congregaron
en mi derredor y tocaron mi persona, mi mochila, la cmara. Me preguntaron algo
repetidas veces, pero no les hice mucho caso, porque no hablaba urd y tampoco les
habra entendido.
Les seal el casero y mencion su supuesto nombre, Kande. Lo pronunci
Candy, con la esperanza de no equivocarme. La chiquillera no me prest atencin,
seguramente por el mismo motivo que yo: decidieron de buen principio que todo lo
que dijera sera ininteligible para ellos. Trat de hacerles comprender que quera
esclarecer el nombre de su pueblo, pero no tuve xito. Frustrado, desist.
Me sent, abr la bolsa y com varios puados de un aperitivo comercial. Los
nios vigilaron todas mis acciones y discutieron cada movimiento.

Haban dejado de tantearme la ropa y los zapatos, pero mi Nikon todava les
intrigaba. Continuaban pendientes de la cmara, hablando sin parar mientras dirigan
su ndice del aparato hacia m y viceversa. Era evidente que intentaban preguntarme
algo. Por fin entend una palabra, que no era urd ni nada similar. Lo que decan, en
una letana interminable, era Nipn, nipn. Primero sealaban la mquina, luego a
m mismo.
Nipn? Nipn?
Me preguntaban si era japons. Qued demasiado atnito para rerme. Mido dos
metros de estatura y soy un occidental de la cabeza a los pies. No poda concebir que
ni siquiera un cro me confundiera con un japons. Acaso no distinguan las patentes
diferencias que hay entre un oriental y un hijo de Occidente? Por lo visto, no.
Al recapacitar, ca en la cuenta de que, a sus ojos, las similitudes entre un tipo
como yo y los escaladores japoneses de haca unas semanas deban de eclipsar los
rasgos diferenciales. Todos ramos forasteros exticos, calzados con botas y vestidos
con ropa sinttica de colores llamativos y antinaturales; todos llevbamos mochilas,
parasoles y cmaras; todos picbamos unas estrafalarias virutas contenidas en bolsitas
de plstico. En esos aspectos, los nipones y yo ramos idnticos. Tenamos un
parecido abrumador, y ramos tambin abrumadoramente distintos de aquellos
zagales de aldea. Qu importaba que la pigmentacin de la piel no fuera la misma, o
que nuestra estatura variase? Eran pequeeces banales.
Estudi el asunto desde su punto de vista, y hube de darles la razn.
No poda ser crtico con los nios de Kande, porque yo haba incurrido en anlogos
errores de percepcin. Tres aos antes, en un viaje por la franja oriental de Africa,
Loren y yo habamos topado con un manyatta samburu en pleno traslado. Los
samburu son una tribu seminmada, y haba adems una fuerte sequa en el norte de
Kenia que les oblig a iniciar precozmente la trashumancia en busca de pastos para
su ganado.
Las mujeres conducan unas recuas de mulas cargadas con todas sus posesiones
terrenales; detuvimos el Land Rover para hablar con dos de ellas, una madre y su
hija. Ambas llevaban las cabezas rasuradas, y exhiban unas elaboradas sartas de
abalorios que cean sus frentes y caan en vueltas ms largas sobre la nariz. Tenan
las orejas perforadas y deformes a causa de los aretes, de tal manera que los lbulos
colgaban en enormes ondas; y ostentaban tambin otras joyas de metal
damasquinado, brazaletes y collares. Las moscas zumbaban frente a sus rostros y
hormigueaban sobre su piel, sin que se tomasen la molestia de espantarlas.
Las acmilas que las flanqueaban transportaban en su grupa objetos de mimbre,
tejidos y artculos de piel curtida. Todo lo que posea aquella tribu era rudimentario,
hecho a mano y con sustancias naturales.

Las samburu parlotearon animadamente en suahili con nuestro enlace, les
ofrecimos chicle, y mi mente empez a trabajar para establecer algn tipo de contacto
humano. Mir de nuevo sus cabezas rapadas y las joyas, y trat de verlas como
mujeres, como criaturas sexuales, pero hall dificultades insuperables; me esforc en
admirar la artesana de sus pertenencias; tuve, lo confieso, un sentimiento de aversin
al observar las moscas que rondaban por sus caras. Reconoc que al cabo de un
minuto volveramos a subir al coche, nos alejaramos y las dejaramos all, en aquel
trrido erial, con las mulas trajinando su coleccin de toscos enseres, y de repente el
abismo entre nosotros se hizo tan insalvable que pens: No son personas. No son
seres humanos.
Aquellos pensamientos me horrorizaron. Despus de todo, en la universidad haba
estudiado antropologa; estaba mejor preparado que el hombre de la calle para
apreciar la humanidad bajo la mscara de los artilugios culturales. Pero all, frente a
las dos mujeres tribales, tuve que esforzarme para verlas como seres humanos. Y
fracas. Las vea como animales, como seres primarios que posean propiedades
burdas y lastimosas.
En general, cuando pienso algo tan alarmante, me preocupa que la otra persona
llegue a intuirlo. Temo que sepa que me disgusta, o que la juzgo imbcil, o
cualesquiera que sean mis reparos. No obstante, a aquellas mujeres las mir con
perfecta impunidad. Nunca se figurarn lo que estoy pensando, me dije.
As pues, las examin, les tom algunas fotografas, montamos en el Land Rover,
encend el motor, y en unos segundos las dos nativas haban desaparecido tras la nube
de polvo que levantaba el coche. Muy poco despus, haba olvidado mi incapacidad
para considerarlas personas. Todo se difumin en mi mente, y tan slo cavil sobre si
saldran bien las fotografas y qu diran mis amigos cuando vieran aquellas imgenes
de unas mujeres samburu.
Unos das ms tarde, camino del lago Baringo, penetramos en territorio masai.
Durante toda la jornada habamos visto a gentes de esta etnia, los hombres en los
campos con el ganado y los nios jugando al lado de la carretera.
Hacia el medioda adelantamos a una fila de muchachas que llevaban unos
adornados vestidos blancos. Se haban embadurnado el rostro con pintura tambin
blanca, y rean y cloqueaban de un talante muy festivo.
Mira me dijo Loren, van a hacer la primera comunin.
Paramos el coche. Las muchachas se agruparon junto a l, sonriendo y
saludndonos jovialmente.
Qu entraable! exclam Loren. An recuerdo mi primera comunin.
Nuestro enlace carraspe y se aclar la garganta.
No celebran, ejem No celebran la comunin.

De veras? Qu pasa entonces? pregunt mi compaera.
El gua nos explic que las jvenes iban a hacerse la clitoridectoma. Todas las
mujeres masai se sometan ritualmente a esta escisin quirrgica del cltoris en la
adolescencia. Loren escuch en un silencio perplejo, mirando a las muchachas.
Por qu estn tan contentas? indag.
Luego quiso conocer las causas racionales de tamaa mutilacin, pero, como
caba esperar, era la razn de la sinrazn. Los hombres masai decan que eliminaban
el cltoris para disminuir los excesivos apetitos sexuales de sus mujeres, aunque era
bien sabido que las hembras masai seguan teniendo apetitos desmesurados aun
despus de la operacin; tras alumbrar al primer hijo, ninguna mujer era fiel
sexualmente a su marido.
En ese caso, por qu se contina haciendo? insisti Loren.
Es como licenciarse en la universidad dijo el enlace.
Pues vaya licenciatura!
A primera hora de la tarde se recalent el Land Rover, e hicimos una pausa para
llenar el radiador y dejar que el motor se enfriase. Abrimos las cajas del almuerzo y
tomamos los bocadillos. Al poco rato se acerc un chico masai desde un campo
aledao, donde estaba pastoreando. Le di uno de mis bocadillos y l lo acept en
actitud solemne.
Vino corriendo otro muchacho. Le dije a Loren:
Acabo de meter la pata. Ahora tendremos que alimentar a toda la maldita
comarca.
Rebusqu en mi caja de comida alguna pieza que no me apeteciera. Dnde
estaban los bocadillos de queso? Los aborreca.
Pero, cuando apareci el recin llegado, el primer chico parti su pan en dos y le
dio la mitad. Lo hizo prestamente, sin ninguna renuencia a compartirlo. Ambos
muchachos me miraron, blandiendo cada uno su medio bocadillo. Me sent
avergonzado.
Antes de lo imaginable tenamos a un corro de nios alrededor del vehculo, y les
regalamos la comida restante. Eran dulces y tmidos, la mayora de ellos se limitaban
a espiarte en silencio. Observaban todo lo que hacas: nuestros manejos con la
cmara, cmo cargbamos la pelcula nueva, el modo de depositar las gafas de sol en
el salpicadero, o los recipientes metlicos donde bebamos los refrescos.
Miraban con la educada gravedad que haba aprendido a esperar de los africanos,
y al poco tiempo nos habamos acostumbrado unos a otros. Acomodado en el asiento
del coche con la portezuela abierta, vuelto de cara al exterior, examin a los nios y
ellos me devolvieron la mirada. As fue durante un rato, y yo me acerqu a mis
ensoaciones; pero cuando sal de mi ensimismamiento advert que los chicos se

comportaban de un modo extrao. Uno a uno, encorvaron la espalda, torcieron la
cabeza y me miraron oblicuamente.
Al principio cre que era un juego. Sonre.
No hubo sonrisas recprocas; indiferentes, los rapaces siguieron mirndome de
travs. Y charlaron entre ellos.
De pronto, lo comprend: intentaban ver mis intimidades bajo los shorts. Haban
reparado en lo alto que era y tenan curiosidad por comprobar si todo mi cuerpo
guardaba proporcin.
Sin embargo, no habran actuado con aquel descaro a menos que estuvieran
pensando: Nunca se figurar por qu lo hacemos.
Yo saba mejor que nadie lo que significaba aquel proceder. Significaba que me
vean, a m y a los dems ocupantes del Land Rover, como algo menos que personas,
como seres ajenos a la raza humana. No son gente real; no tienen ni nuestros
pensamientos ni nuestro sentir, y jams adivinarn qu estamos haciendo.
En la penltima etapa de nuestra caminata por el Baltistn volvimos a Mishoke, la

poblacin de cierto nombre ms prxima al ro Shyok. All, bajo la tenue luz del
crepsculo, el pueblo celebr un rito anual en el cual las lugareas colocaban velas
encendidas sobre las tumbas de los muertos en el cementerio del pueblo. Era una
bella ceremonia, pese a que los hombres rehusaron participar y, sentndose a un lado,
hicieron befa de sus mujeres. Tambin en Mishoke nos enteramos de que los
barqueros se haban declarado en huelga, as que no podramos cruzar el ro para
regresar a casa.
Me volv hacia Loren. Ella se encogi de hombros y sonri. Loren descartaba
siempre las preocupaciones; crea que todos los problemas se solucionaban de una
forma u otra. Pero yo estaba inquieto por los dos. La situacin, a mi modo de ver, no
era halagea.
En menos de veinticuatro horas, los jeeps saldran de Skardu para ir a recogernos
en Khapulu. Si no nos encontraban en el sitio convenido, era imprevisible lo que
ocurrira. Tal vez nos esperaran, tal vez no. En Khapulu no haba una estacin de
radio desde donde volver a llamarles en caso de que se marcharan. Dadas las
circunstancias, era importante llegar a Khapulu por algn medio. Pero no podamos
atravesar el ro.
Por qu no convencamos a los barqueros de que desconvocaran la huelga? Los
nativos dijeron que no, que se haban ido. Intentamos el soborno, y con sumas
exorbitantes. No hubo manera. Los hombres de las balsas haban dejado el ro, y
nadie saba dnde estaban. Haba algn remero sustituto? Tampoco. Exista otra
alternativa para cruzar el Shyok?
Haba un puente al oeste de Khapulu. Estaba a cuarenta kilmetros de Mishoke, la

localidad donde nos encontrbamos ahora. No obstante, algunos aldeanos haban odo
rumores de que el puente se hundi en las riadas del invierno anterior. Se hicieron
averiguaciones. Todos los habitantes del lugar coincidieron en que haba sufrido
daos, pero lo ms probable era que aguantase en pie y perfectamente transitable.
De cualquier modo, por muy andarines que fusemos no podamos recorrer
cuarenta kilmetros en una maana. Continuaron las pesquisas mientras
consumamos nuestra acartonada cena. Result que un campesino del pueblo posea
un tractor alimentado con gasolina, y que ese tractor tena enganchado una especie de
carromato. No podamos alquilar el vehculo y ganar as el puente?
S, podamos alquilar el tractor. Pero ay!, no haba combustible. Aquello nos
ech momentneamente por tierra. Reanudamos los sobornos. Al fin, los lugareos
empezaron a acudir con botellas de gasolina qu ms parecan de cerveza, y se las
fuimos comprando. Inspeccionamos el tractor y lo contratamos para la maana
siguiente.
Tenamos pues un plan, aunque para mi gusto haba demasiadas incertidumbres.
En la tienda, pas la noche muy excitado. Loren se mostr serena. Su calma me
trastornaba; sent que se abra una brecha entre nosotros, entre nuestras respectivas
realidades. A m me carcoma la impaciencia, y juzgaba correcto impacientarme. Ella
estaba tranquila, y no vea razn para no estarlo. Haba una descompensacin en
nuestras reacciones que me sacaba de quicio.
Por la maana, el remolque del tractor nos sacudi y traquete sobre un terreno
irregular y varios ros anchos. Al terminar el trayecto estbamos exhaustos, rebozados
de mugre. Pero alcanzamos el puente, que resista en ptimas condiciones. Lo
cruzamos y, al otro lado, muchos de los viajeros se descalzaron y zambulleron los
pies en las frescas aguas del Shyok. Yo me senta incmodo con Loren, distanciado
de ella, as que sub a las colinas junto al comandante Shan para salir al encuentro de
los jeeps. Nos sentamos a la sombra de unas peas, y aguardamos bajo el asfixiante
calor del medioda. Desde nuestra atalaya podamos ver unos cuantos kilmetros del
camino, que discurra en meandros por un paisaje desolado y hermoso. Fumamos
cigarrillos. Shan ote obstinadamente la senda, desdibujada por la calina. Al rato, me
dijo:
Sera un buen sitio para una emboscada.
Cmo?
Que sera un lugar idneo para una emboscada repiti el comandante.
Recalc que desde nuestra posicin de altura dominbamos la carretera, y que un
puado de hombres poda interceptar a una nutrida caravana de vehculos. Los tipos
de los coches no tendran dnde esconderse; les mataramos a todos.
Escrut su cara. Hablaba completamente en serio. Estaba pensando en la mejor
forma de hacer una matanza. Me sorprendi que su evaluacin del paisaje fuera tan

distinta a la ma.
Estamos muy cerca de la frontera con India dijo el pathn. Como militar,
no puedo permitirme el lujo de ser romntico. Debo verlo todo tal y como es.
En seguida cambi de tema, preguntndome cunto tiempo haca que estaba
casado.
Diez meses contest.
No es su primer matrimonio?
No, es el segundo.
Tiene hijos del anterior?
No. Nada de hijos.
Y piensa tenerlos con Loren?
sa es nuestra idea, s.
Ella es abogada dijo Shan.
S. Acaba de concluir las prcticas.
Ah!
El comandante cogi su paquete de cigarrillos y me ofreci otro ms. Su gesto
marc el fin de la conversacin.
Llegaron finalmente los jeeps, y aquella noche dormimos en Skardu. En el
albergue donde nos hospedbamos, Loren se derrumb sobre la cama.
Gracias a Dios!
Qu te ocurre? pregunt.
Estaba muy preocupada.
A m no me ha dado esa impresin dije.
Bromeas? Cmo iba a estar, sin barcas y otros medios para volver cruzando
el ro?
Por qu no me lo comentaste?
Porque te vi al borde de la histeria repuso Loren, y no era cuestin de
angustiamos los dos; todava habra sido peor.
Ojal me lo hubieras dicho.
Por qu? No nos habra beneficiado en nada.
Saba muy bien a qu se refera, pero ahora sent otra clase de aislamiento, no el
que produce la geografa, el hecho de hallarse en un lugar remoto, sino el aislamiento
que existe entre las personas entre Loren y yo. Era algo indefinido, inconcreto, tal
vez inevitable.
As fue como dejamos el Baltistn.
UN PARASO PERDIDO
Cinco aos despus de haber odo hablar a mi amigo Peter Kann de su visita a aquel

lugar legendario, tambin yo iba a viajar hasta Hunza. El recoleto Estado de Hunza,
conocido como Sangri-La o Jardn del Edn y vedado tradicionalmente al extranjero,
haba abierto sus puertas el ao anterior. Era un reino poblado por gentes lozanas,
inteligentes e inmunes a la enfermedad; gentes que vivan hasta los ciento cuarenta
aos con una dieta de albaricoques; gentes impregnadas de la armona que les
proporcionaba el marco espectacular de sus montaas, y apartadas de todo cuanto hay
de pernicioso y corruptor en el mundo civilizado.
Eso era Hunza. Estaba emocionado por poder ir.
En Islamabad, nuestro grupo esper dos das para tomar el avin de Gilgit, escala
obligada en las excursiones a Hunza. Dos das no era nada: Peter haba esperado
mucho ms, y las expediciones montaeras haban sufrido demoras de hasta un mes
antes de emprender el vuelo. Sin embargo, tenamos un programa bastante apretado.
Adems, ahora haba otro medio de acceder desde Islamabad, en direccin norte, a
Gilgit: la Karakorum Highway.
Aquella extraordinaria proeza de la ingeniera era una carretera (no una autopista,
como sugiere la palabra highway) de trescientos veinte kilmetros que atravesaba
la cordillera ms escarpada del orbe. La mayor parte de su trazado segua la garganta
del ro Indo, uno de los grandes caones del mundo. En realidad, la Karakorum fue
construida por los chinos, y durante las obras murieron centenares de personas.
Alquilamos un autobs, lo cargamos con nuestros enseres y partimos. Se
calculaba que el viaje durara, quince horas, quiz algo ms; nadie lo saba con
certeza. El vehculo era un tpico autobs pakistan vistosamente decorado, y pareca,
en un vistazo somero, una fantasa sicodlica de los aos sesenta. Cada superficie
visible, por dentro y por fuera, estaba atestada de letreros, telas rsticas, cristalitos de
espejo y planchas remachadas, y haban pintado todo el conjunto segn unos
abigarrados diseos de los colores ms chillones. Era horrendo, pero posea las
virtudes del exotismo y, si te cansabas de mirar el paisaje, te ofreca un vasto campo
de examen.
Nuestro chfer pakistan haba sido contratado expresamente por su conocimiento
del camino. Le acompaaba un ayudante adolescente que se sent a sus pies, en la
escalerilla de la puerta. Todos los conductores de autobs llevaban a su auxiliar, que
cobraba un salario nfimo y haca los menesteres ms diversos, como servir las
comidas a su jefe y cuidar los equipajes de los pasajeros.
Las primeras horas transcurrieron entre trigales, bonitos pueblecitos y camellos
sobre el asfalto. Paramos para comer en Abbottabad, una ciudad que conservaba
muchos edificios coloniales ingleses y que haba sido, en su tiempo, el bastin ms
extremo del Imperio Britnico en aquella parte del globo. Desde Abbottabad, en el
siglo XIX los ingleses intentaron por dos veces conquistar Afganistn, y fracasaron las
dos. La zona oeste de Pakistn, colindante con Afganistn, est habitada por los

pathanes y otras tribus. Al igual que los afganos, los pakistanes de esta zona son
guerreros fieros y belicosos; su vida se estructura en torno a la milicia de un modo
que ningn occidental podra comprender.
A partir de Abbottabad el terreno se hizo ms yermo y ms rugoso, hasta que
entramos en la garganta del ro Indo. En las horas posteriores dimos vueltas y
revueltas junto al serpenteante curso fluvial, gozando de magnficas vistas all donde
se abismaba y tambin del espectculo en el lado este del Nanga Parbat, con sus 8126
metros.
Durante toda la maana, el chfer haba fumado unos cigarrillos que desprendan
el inconfundible aroma del hachs, y ahora, en el clido medioda, empez a
amodorrarse. Su ayudante le zarandeaba cada vez que le vea cabecear, pero con
frecuencia el autobs abordaba las estrechas curvas demasiado abierto para nuestra
tranquilidad.
Finalmente nos encaramos con el chfer, quien neg que pasara nada anormal. Le
preguntamos qu poda mantenerle en estado de alerta. Dijo que la msica. A los
pocos segundos, una cancin popular pakistan atronaba el sicodlico autobs
mientras danzbamos por la Karakorum Highway, en la garganta del ro Indo, camino
de la fabulosa Hunza.
Tras diez horas de ruta, nos detuvimos en un puestecillo de carretera para tomar un
chapati y estirar las piernas. Conocimos all a un hippy britnico que nos inform de
que, ms al norte, el paso estaba cortado a causa de un desprendimiento. El acceso a
Hunza era imposible; tendramos que regresar. Despus de diez horas, recibimos la
noticia con escepticismo y con un sinfn de comentarios sobre lo sucio que iba aquel
tipejo, sin duda un toxicmano.
En la siguiente pausa, volvimos a preguntar. Era verdad: un derrumbe obstrua la
calzada. Ningn vehculo poda cruzar hasta Hunza.
Consult con la mirada al comandante Shan. No estaba preocupado.
Quiz la limpien a tiempo dijo, alzando los hombros.
Imaginaba que la limpiaran, porque a lo largo del da habamos pasado junto a
numerosos desprendimientos. Por lo regular eran bloques de piedra, que las mquinas
haban retirado y apilado en el bordillo; no parecan haber presentado graves
problemas. La roca del desfiladero era desmenuzable, y se dira que la Karakorum
estaba predestinada a soportar aquellos pequeos derrumbamientos mientras
existiera.
Por otra parte, tras haber pasado un montn de horas dando botes en el autobs
nadie se planteaba seriamente el regreso. Urgimos a nuestro enlace para continuar
rumbo norte hacia el derrumbe.
Cundo se ha producido el desprendimiento? pregunt.

Hace dos das respondi Shan, tal vez tres.
Otro de los pasajeros mene la cabeza.
Figrate! Se bloque la carretera hace dos das y todava no la han
desatascado. Qu pas!
El paisaje perdi su rugosidad. Ahora era un llano desrtico. La desolacin era
completa, con unos cerros en la distancia. En los mapas lo sealizaban como
territorio tribal.
La luz se fue tamizando al descender el sol hacia el horizonte. Paramos para
repostar en una gasolinera del camino: un chamizo con sus postes y, en los cuatro
puntos cardinales, kilmetros de desierto. Era esplndido en su esterilidad.
El comandante Shan quiso hacerme un aparte, y fuimos juntos hasta la cola del
autobs. Dio unos puntapis al neumtico, remiso a hablar. No pude leer nada en sus
ojos porque los ocultaba tras unas gafas oscuras de aviador. Por fin me cuchiche:
No tengo armas.
Y bien? inquir.
Podra haber trado un rifle. Lo pens, pero no deseaba alarmar a los turistas. El
caso es que ahora estoy desarmado.
Y eso es problemtico?
Tampoco tengo dnde conseguir un arma.
Y por qu bamos a necesitarla?
Pronto habr anochecido dijo Shan, mirando en derredor. El derrumbe se
encuentra a una hora de trayecto. Cuando lleguemos estar demasiado oscuro para
atravesarlo. Tendremos que acampar en algn sitio.
Todos sospechbamos que sera as, pero en el autobs llevbamos un equipo
exhaustivo de acampada: comida, tiendas, sacos de dormir y la biblia en verso. No
exista ningn problema. O s?
El comandante volvi a mirar el entorno.
Esta regin no es segura por la noche dijo.
Sus palabras bombardearon mi cerebro. Esta regin no es segura por la noche.
Trat de controlar mi espontnea incredulidad hacia lo que acababa de or. Me
pareca una escena de pelcula mala, con todo un autobs metido en un atolladero sin
venir a cuento. Me cost mucho articular mi mandbula para que las palabras
afloraran inteligiblemente. Cuando habl, lo hice con un hilo de voz.
Qu quiere decir?
Que aqu no estamos seguros repiti el pathn.
Pero eso qu significa? Hay bandidos o qu?
Es impredecible lo que puede pasar. Pero no me fo, y no quiero acampar en
esta zona. Me arrepiento de no haber trado un arma.
Qu debemos hacer?

Yo tambin observ el paisaje, intentando detectar su lado amenazador. Era
exactamente el mismo de antes. Estaba detrs del autobs, escuchando las
advertencias de un militar profesional, y no guardaban ninguna relacin con la
realidad que vean mis ojos. l me avisaba de que corramos peligro, y no poda intuir
el porqu.
Quiz propuse si nos desvisemos unos kilmetros de la carretera,
podramos acampar en algn sitio tranquilo
No podemos acampar a la intemperie replic Shan. Su tono fue categrico.
Me seal los vehculos que circulaban por la calzada y aadi: Ninguno de los
ocupantes de esos coches dormir en el camino. Cuando el cielo oscurezca, todos
buscarn refugio.
Bien, y qu hacemos?
No deseo alarmar a sus amigos. Hay una base militar en Chilas, a unos quince
kilmetros marcha atrs dijo. Podemos probar suerte all.
Empec a comprender el propsito de aquella conversacin. Shan necesitaba un
intermediario que comunicase su plan a los otros.
Slo probar?
Hoy estarn desbordados de gente explic el comandante. Puede que no
nos admitan, aunque, siendo un grupo de extranjeros, lo dudo mucho.
De acuerdo.
Volv junto a mis compaeros y les cont que el comandante Shan haba sugerido
retroceder unos quince kilmetros y pernoctar en la base, donde estaramos ms
cmodos que acampando en la arena.
Nadie discuti. La base militar de Chilas result encontrarse a cien kilmetros, y
a la hora en que llegamos la noche era ms negra que boca de loco. Tal y como el
comandante haba pronosticado, estaba repleta, con los barracones y naves dormitorio
llenos a rebosar; a la luz de los faros vimos viajeros que dorman en los coches, en las
esquinas y por todas partes. Mientras localizbamos el cuartel central y
despertbamos al vigilante, y mientras nos asignaban una casa vacante destinada a las
visitas de los oficiales, se hicieron las once. Agotados, desplegamos los sacos de
dormir en el suelo y nos acostamos. An ms tarde, se present otro autocar de
turistas. Durmieron en la planta de arriba; no me levant para verles.
A la maana siguiente, partimos a las seis en punto. El panorama estaba gozosamente

soleado y vaco; era indudable que hoy llegaramos a Hunza, con o sin derrumbe.
Rehaciendo el camino, pasamos por la gasolinera y, una vez ms, enfilamos la
garganta del ro Indo. Nos sentamos, como mnimo, defraudados de nuestra reciente
aventura. Nos habamos imaginado acosados por el riesgo de maleantes y salteadores,
y rescatados en el ltimo momento; eran fantasas excitantes, y obviamente no

tendramos mayores emociones durante el viaje.
Entonces llegamos al lugar del derrumbamiento.
Me pill desprevenido por sus proporciones. La obstruccin meda ochocientos
metros de anchura y ms de un kilmetros de largo, y consista en un talud de piedra
arenisca que caa verticalmente desde las cimas de las montaas, muy por encima de
la carretera, hasta el ro. Eran millones de toneladas de arenisca suelta.
No me extraa que no hayan desalojado esa masa en dos das dijo alguien.
Suelen ser muy diligentes asegur el comandante Shan, pero supongo que
en este caso tienen para una semana. Les contar cmo salvan el obstculo los
nativos: los camiones y autobuses de Hunza se acercan hasta donde pueden por el
otro extremo; aqu llegan los vehculos pesados de Islamabad; unos y otros atraviesan
a pie el derrumbamiento y ocupan los coches atascados en el lado opuesto.
Apenas se vislumbraba ese otro lado: tan lejos estaba. Y tendramos que ir
caminando.
Divis a algunos viandantes, unas figuras diminutas que la inmensidad de la
ladera arenosa empequeeca todava ms. Andaban en ambas direcciones, por unos
pequeos senderos hollados en la pendiente. Era el terreno ideal para una cabra
monts.
Les contempl y, de pronto, el desnimo se adue de m. Sera muy peligroso
atravesar el derrumbe, tanto como recorrer un glaciar. En esta excursin no haba
hecho previsiones de riesgo, y acababa de sobrevivir a la que juzgaba una ilusin
placentera: bandidos en una regin que no era segura por las noches. No estaba
preparado para un peligro real, y en especial para uno tan pedestre.
Fallecido en un desprendimiento en el Pakistn. Qu horrible y fastidioso final
para mi vida! En mi patria, ni siquiera lo hallaran comprensible.
Y dices que qued sepultado bajo un derrumbe?
No, nada de eso. El derrumbe ya haba sucedido unos das antes. Cuando lo
atravesaba, se despe al ro y se ahog.
Se ahog?
Ms bien fue arrastrado por la corriente. No se ha encontrado el cadver.
Era un hombre alto. Si no recuerdo mal, tena un equilibrio precario.
S, eso creo.
No me gustaba nada el sonido de aquellas frases.
Entretanto, en la vertiente misma del desprendimiento se desarrollaba una
actividad febril. A unos doscientos metros por encima de los caminantes, las
excavadoras amarillas, que en la distancia parecan de juguete, trabajaban para
evacuar la arenisca. Adems, el ejrcito haca detonar un barreno cada pocos minutos
y la tierra temblaba con la explosin, a la vez que se elevaba por los aires un surtidor
de roca y de polvo. En medio de aquel caos, la gente surcaba gilmente el cmulo

arenoso, empinado y movedizo. De vez en cuando, un canto rodado o un derrumbe
menor se precipitaba por el talud hacia los transentes, pero ellos se apartaban e iba a
estrellarse contra el ro.
Contempl aquella escena, y supe que no podra pasar.
Tengo entendido que interrumpi en seco su viaje.
De veras?
S. Se meti contra viento y marea en el corazn de Pakistn, pero hubo una
lluvia de piedras, o no s qu diantre, y le entr el pnico. Se puso histrico y tuvo
que volver a casa.
Segu contemplando el desprendimiento, ahora con el comandante Shan. Le invit
a fumar y pregunt:
Podremos saltar al otro lado?
Claro que s! exclam l. Ya ve cmo lo cruzan todos.
S repuse, pero en nuestro grupo viajan personas de edad.
Yo ayudar a los ms viejos.
Y algunos quiz tengan miedo.
Tambin les ayudar.
S, bueno ejem
Shan me mir expectante. No tena otra opcin que decirle la verdad.
No s si yo ser capaz.
Mis palabras quedaron en suspenso como lo que eran, una embarazosa confesin.
El comandante Shan me mir fijamente. Apur en silencio su cigarrillo y
machac la colilla contra el suelo.
Si quiere, puede me asegur.
Tena razn. No haba ms que echar a andar, y as lo hice. Se me eriz el cabello,
se dispararon los latidos cardacos y sent terror, pero salv el derrumbe.
Mientras hacamos la travesa, otro miembro del grupo sac fotografas. Pero las
fotos no han reflejado la verdad. En una instantnea aquello no pareca arriesgado,
ni siquiera interesante. En cambio, fue la empresa ms azarosa de mi vida.
Dos das ms tarde, estbamos cerca de Baltit, capital de Hunza. Aunque no me crea
las historias sobre los hunzakut, que es el gentilicio local, ahora que haba entrado en
su territorio no pude por menos que especular. Eran tan extravagantes las alabanzas
que de l se hacan!
Cuentan antiguas fbulas que el reino montaoso de Hunza fue poblado por los
descendientes de los soldados persas que engrosaban el ejrcito de Alejandro Magno,
conquistador de la India en el ao 327 a.C. Este hecho se cita para explicar la belleza
aria de los hunzakut, espigados y de tez clara, as como su excelente fsico y su valor
militar. Cuentan tambin que los hunzakut eran mucho ms inteligentes que las

vecinas tribus de bandidos; gozaban de una salud excepcional, ya fuera por la altitud
a la que vivan, por su sencilla dieta de albaricoques y trigo, por su existencia
apacible o por cualquier otro motivo. Incluso su estructura social era saludable: el
Mir arbitraba las raras disputas que surgan en su reino.
Salieron unos inefables nios a darnos la bienvenida. Me choc su delgadez, su
falta de atractivo. Aqu, los cruces tnicos (chinos, persas, afganos, mogoles) no
haban generado una bella fusin, sino una horda de mestizos desmirriados y
deformes. En la mtica tierra de la autosuficiencia, la chiquillera tiraba de nuestra
ropa suplicando que les comprramos granates de sus minas. Inspeccion varios
puos mugrientos: esgriman gemas de mala calidad.
Ya en los pueblos busqu a los proverbiales ancianos de las leyendas, pero no vi a
ninguno. Haba por doquier indigencia, enfermedades, y las huellas inequvocas de la
dura vida en las montaas: malformaciones genticas, sntomas de endogamia,
cataratas, salpullidos, infecciones y llagas purulentas.
No obstante, el entorno natural de Hunza era subyugador. Nos hallbamos en un
pequeo principado de verdes campos en terraza acunados por un cinturn de
cumbres altsimas, nevadas, con el ro Hunza fluyendo en el centro de su cuenca.
Sobre la ciudad, en un enclave imponente se alzaba una fortaleza de muros encalados.
Pero estaba deshabitada, con ventanales rotos y mltiples desconchados en su blanca
fachada.
Hunza fue, otrora, un Estado autnomo, inserto en un rosario de naciones
feudales que salpicaban toda la lnea del Himalaya y que comprendan Swat, Ladak,
Nagir, Nepal, Sikkim y Butn. En el siglo XIX, los britnicos respaldaron a estos
Estados como un dique de contencin entre la India y las dos grandes potencias
lindantes, Rusia y China. Durante centurias, los reinos himalayos permanecieron
recluidos del mundo, inaccesibles en sus montaas y prohibidos al forastero. A su
alrededor se tejieron mitos innombrables.
Los ingleses tuvieron a Hunza brevemente bajo su yugo en el ao 1891, cuando
los asaltos a las caravanas por parte de los bandoleros autctonos empezaron a
desmandarse aun para los cnones de aquel rincn sin ley. Sin embargo, le
permitieron conservar su independencia. ltimamente, el gobierno pakistan ha
querido anexionarse estos Estados montaosos independientes. En Hunza, el
procedimiento fue sencillo: aguardaron el fallecimiento del Mir y abortaron su
sucesin. El ltimo Mir hunzakut muri dos aos antes de mi visita. Pakistn se
apoder del pas y lo abri al turismo.
As pues, lo que veamos era el esqueleto de un antiguo Estado, los vestigios de lo
que un da fue. Pasamos dos noches en Hunza. Era un lugar plcido y armonioso,
sobre todo en el crepsculo, cuando los valles, envueltos ya en sombras, reciban la
reverberacin luminosa de los picos circundantes. Pero no era el Jardn del Edn que

ha urdido la imaginacin.
Desde Hunza nos desplazamos hasta el valle de Hopar, en el reino adyacente de

Nagir. La fbula ha menospreciado tanto a los nagiri como idealizado a los hunzakut.
Se dice que los nagiri son ms cetrinos, ms dbiles, frgiles y depravados que sus
vecinos. Son unos adefesios antihiginicos y desgarbados. Segn los hunzakut, sabes
que ests en Nagir por la cantidad de moscas que hay.
Como ocurre a menudo con los pueblos limtrofes, el forastero halla virtualmente
idnticas a las gentes y sus costumbres. Es la proximidad la que provoca las
rivalidades, y tambin la innata tendencia humana a concentrar todas las
caractersticas negativas en el otro lado del llano.
En Nagir, acampamos en un bonito valle frente al glaciar Bualtar. Nunca antes
haba visto un glaciar, y encontr muy sobresaliente aquel ro petrificado. En un
primer examen no pareca haber hielo. Slo se advertan las rectas paredes del can,
formadas de barro seco, y en medio, entre ambas, un ondulante lecho fluvial de roca
gris. Nagir alberga muchos glaciares, incluido el Hispar que, con sus sesenta y cinco
kilmetros de largo, es el segundo del planeta exceptuando los casquetes polares.
Pero el Bualtar era un glaciar pequeo y de aspecto ms bien domstico.
Un da, Dick Irving, que era el gua del recorrido, Loren y yo decidimos hacer
una excursin al glaciar. Loren y yo estbamos encantados con el proyecto; durante la
estancia en aquel delicioso campamento haba crecido entre nosotros una tensin
callada, un malestar que era una incoherencia en tan magnfico marco. Present que
algo se fraguaba en la mente de Loren, pero me resista a preguntar. Cuando por fin lo
hice, ella mene la cabeza, insistiendo en que no ocurra nada. Sin embargo, la
tensin perdur.
As, acogimos muy bien la perspectiva de pasar un da en el glaciar. Hall el
entorno cautivador, un poco resbaladizo en algunos puntos y con un viento intenso y
muy fro que nos pareci singular tras el calor agobiante del campamento. Pero,
pasada la sorpresa inicial, el glaciar result bastante anodino, un simple ro congelado
y cubierto de rocas. Al cabo de una hora, nos cansamos de andar. Dick, que era un
caminante consumado, quiso continuar. Loren y yo regresamos al valle.
Habamos bajado hasta el glaciar por una vereda suavemente inclinada, pero que
trazaba un largo rodeo y alargaba el paseo al menos en una hora. Si estbamos
dispuestos a escalar los riscos terrosos, podamos tomar una ruta ms directa al
campamento. Haba atajos que suban por aquellos vericuetos, y habamos visto a los
cabreros conducir a sus rebaos, as que sabamos que no eran intransitables.
Escogimos un camino despejado e iniciamos el ascenso. Los riscos eran
escabrosos, formados por piedra desmoronadiza. Pero la senda tena una anchura de
noventa centmetros cuando menos; no ofreci dificultad en los primeros treinta

metros de subida. Me detuve frecuentemente a admirar el glaciar a medida que nos
bamos elevando por encima de su curso.
La ruta se hizo un poco ms empinada, y el sendero ms angosto. Me sent algo
inestable, de manera que dej de mirar atrs, centrando la atencin en el camino. Pero
estbamos ya a mitad de trayecto, y no pareca imprudente continuar.
La vereda se deterior. Poco despus se haba reducido a una trocha de tan slo
unos treinta centmetros en la tierra desmenuzada, y en algunos lugares ceda bajo los
pies. No haba apenas estribos en las lisas paredes del monte, ni tampoco vegetacin
a la que asirse, as que aquellos desplomes inspiraban temor. Adems, haba muchas
grietas en el suelo all donde el suelo se haba hundido.
Cuanto ms arriba estbamos, ms se ensanchaban las fisuras. Las haba de hasta
sesenta centmetros, y luego de noventa. Era difcil atravesarlas, sobre todo porque no
tenas la seguridad de que la tierra del otro lado aguantara sin desprenderse.
Estbamos a sesenta metros. Nos faltaban otros treinta para alcanzar la cspide y
el campamento. Seguimos adelante.
El sendero se estrech an ms. Continuamente tenamos que arrimarnos al muro
de roca, frotando los cuerpos contra el tibio polvo, para progresar en la cuesta. El
avance se complicaba por momentos.
Y el camino muri. En un tiempo pretrito, la vereda se haba cortado, y ahora
haba una resquebrajadura de casi dos metros entre mi posicin y el punto donde
renaca la senda. Me ergua con el cuerpo pegado a la pared. No haba apenas espacio
para plantar los pies. Tampoco haba espacio en el que dar la vuelta. Me hallaba a
sesenta metros en el vaco, sobre un angosto caminito en el terroso risco, y estaba
atrapado.
Yo padezco de vrtigo. Sent ganas de gritar.
Por qu te has detenido? pregunt Loren.
Iba detrs de m. No poda ver el corte en el sendero; mi cuerpo se lo obstrua.
No hay camino.
Qu significa eso?
Significa que tengo frente a m un enorme agujero de dos metros de ancho.
Puedes cruzarlo?
Imposible! chill, con miedo creciente.
Deja que eche un vistazo propuso Loren. Quiz yo encuentre el modo de
pasar.
Soy incapaz de moverme respond. Adems, no se puede saltar. T
tampoco.
Aparta un poco el cuerpo; quiero verlo.
Separ el pecho unos centmetros de la roca para que Loren pudiera estudiar la
brecha en el camino. Estaba empezando a sudar.

Es muy ancha dijo. Demasiado para m.
No podemos retroceder? pregunt. Ahora era ella quien me bloqueaba la
vista en sentido inverso.
El descenso es muy pronunciado dijo Loren.
Por una vereda estrecha, con marcado declive, es ms fcil subir que bajar.
O sea, que no podemos ir ni hacia arriba ni hacia abajo.
Exacto.
Luch denodadamente contra un pnico ya declarado. Tuve una de esas visiones
fugaces que sufre, pongamos, quien se libra por los pelos de un accidente de trfico.
Era una imagen de lo que sucedera. No sera un hecho dramtico, ninguna debacle,
nada comparable a haber cado por el derrumbe. Durante una corta excursin
matinal desde el campamento de Nagir, se equivocaron en la ruta de regreso, les
dominaron los nervios y se despearon. Comenzamos a sospechar cuando no
aparecieron a la hora del almuerzo.
Tenemos que arreglrnoslas para salvar esa grieta dijo Loren.
No puedo cruzarla insist. Tenemos que recular.
Yo no me atrevo, y s que t tampoco.
La discusin lleg a un punto muerto, y all nos quedamos, paralizados, durante
varios minutos. Ignoro cmo habra terminado la aventura si no hubiramos odo una
voz que dijo:
Estis en un aprieto?
Era Dick Irving. Haba remontado el glaciar y estaba ya de vuelta. Nos haba
divisado trepando por los riscos y decidi seguirnos. Nunca me haba alegrado tanto
de ver a alguien.
No hay camino, Dick le inform, tratando de no gimotear.
Eso no es ningn problema repuso.
De alguna manera (se me han borrado los detalles), Irving consigui adelantarnos,
y observ cmo abra un hueco en la tierra donde afianzar el pie a mitad del
precipicio, saltaba con agilidad y, desde el otro lado, nos tenda el bastn y nos
ayudaba a sortear la fisura de dos metros primero a m, despus a Loren. El mismo
nos gui en el resto de la subida. Yo estaba convulsionado, baado en sudor. Todo lo
vea verdoso y deslumbrante. Haba ms grietas en el sendero, pero Dick nos facilit
el paso de una forma u otra.
Al llegar arriba, senta nuseas y tuve que descansar. Irving fue al campamento
para averiguar cundo se comera. All sentado, cre que iba a vomitar. Loren no
paraba de preguntarme si me encontraba bien. Le dije que s, pero no era verdad. No
prob el almuerzo; haba perdido el apetito.
A media tarde, tan pronto refresc, Loren me sugiri que disemos un paseo.
Anduvimos por el confn del valle, contemplando el pueblo y los plantos

aterrazados. En aquellos buclicos contornos, hablamos de nuestros planes para el
futuro, nuestras esperanzas cuando regresramos al hogar. Caminando juntos por un
huerto de albaricoqueros del valle de Hopar, charlamos sobre la posibilidad de crear
una familia, sobre el trabajo y sobre nuestros proyectos, que eran, segn se fue
revelando, proyectos individuales y no compartidos. La seriedad de la conversacin
nos infundi calma y amabilidad. Ninguno de los dos deseaba decir que nuestro
matrimonio haba fracasado, si bien la idea qued flotando en la fresca brisa del
ocaso. Por fin la charla deriv hacia la cena y el hambre que ambos tenamos, y
volvimos al campamento.
A la maana siguiente, montamos en los jeeps y emprendimos el largo retorno a
Islamabad. Cuando llegamos al lugar del desprendimiento, la carretera ya estaba
despejada.
TIBURONES
Han buceado ya por el desfiladero? pregunt el propietario del hotel la primera
noche, cuando le dijimos que nos haba gustado la zambullida.
Todava no respondimos.
Pues deben hacerlo afirm. Es la excursin subacutica ms fantstica de
Rangiroa.
Y por qu?
Por la fuerza de la corriente, y tambin porque abundan los peces.
Hay tiburones?
S dijo el hotelero con una sonrisa, suelen verse por los parajes.
Estaba pasando unas Navidades familiares en Tahit: dos de mis hermanos y un
surtido de maridos, esposas, novias y amigos. bamos a visitar diversas islas, y
habamos empezado por la ms remota.
Ranguiroa estaba a ms de una hora de viaje de Papeete, y era un atoln
perteneciente al archipilago Tuamot. Su cota ms alta se alzaba a unos tres metros
sobre el nivel del mar. Desde el aire, pareca un anillo marfileo y arenoso en medio
del ocano.
Las Tuamot son islas aejas. Sus cumbres volcnicas se erosionaron hasta
desaparecer, y no qued de ellas sino el arrecife de coral que en su origen haba
rodeado toda la isla, pero que actualmente tan slo encerraba una laguna.
En Ranguiroa, la laguna era inmensa, con unos treinta kilmetros de dimetro. No
haba ms que dos aberturas en el arrecife circundante, por las que flua y reflua la
marea dos veces al da. Este continuado vaivn marino a travs de dos nicos pasos
significaba, desde luego, que las corrientes deban de ser fortsimas. Significaba
asimismo que bancos enteros de peces eran atrados hacia el desfiladero, debido a la

riqueza en plancton que movan las aguas.
Es emocionante insisti el propietario. No dejen de visitarlo.
Fuimos a ver a Michel, el monitor de submarinismo, y le dijimos que queramos
bucear por el paso. El consult una tabla de mareas, y estipul que saldramos la
maana siguiente a las diez. (nicamente se poda explorar el desfiladero cuando la
pleamar entraba en la laguna. De otro modo, corras el riesgo de ser tragado por el
ocano exterior).
A la hora convenida, con todo el mundo en el embarcadero y preparado para salir,
mi hermana pregunt a Michel:
Es verdad que hay tiburones en el paso?
ramos todos buceadores expertos. Ella era la nica que no se haba topado nunca
con un escualo.
S, vers tiburones prometi Michel.
Muchos?
El instructor sonri.
Algunas veces s, muchos.
Como cuntos?
Advirtiendo el nerviosismo que subyaca a aquellas preguntas, Michel dijo:
Hay das en que no ves ni rastro de ellos. Estis todos preparados?
Embarcamos y nos fuimos. El paso era una hendidura de cuatrocientos metros en
el atoln. En el interior se hallaba la remansada laguna, y fuera el revuelto ocano,
que bata sin tregua contra el arrecife. Llevamos la barca hasta el lmite exterior;
Michel sac una boya y una bobina de hilo, y nos aleccion.
Debis permanecer juntos dijo. Cada uno se armar con su equipo, y os
lanzaris al agua lo ms apiados que podis. Bajad directamente al fondo; no os
quedis en la superficie. Cuando estis abajo, tratad de mantener siempre un contacto
visual. Yo os preceder con este flotador agit la boya que sujetaba para que la
barca nos siga. La corriente es muy intensa. En un sector del desfiladero hay una
hondonada donde podremos hacer una pequea pausa; poned ojo avizor o no la
veris. Desde all continuaremos y seremos arrastrados al interior de la laguna;
notaris que la corriente aminora; podris examinar a placer los corales hasta
quedaros sin aire, momento en que volveris a la embarcacin. Dentro del paso, no
descendis por debajo de los veinte metros. Comprendido?
Nos pusimos los equipos y esperamos hasta que todo el grupo se hubo vestido,
calibrando el tamao de las olas y cmo mecan la barca. Al fin, nos tiramos por la
borda con un masivo chapoteo de espaldas y aletas.
En el submarinismo siempre hay unos instantes previos de adaptacin en los que
limpias la mscara, asimilas la temperatura del agua, aprecias su claridad, oteas el
panorama y desciendes. Aquellas aguas eran transparentes, y vi muy bien el lateral

izquierdo del paso, una pared irregular que bajaba desde la superficie hasta los veinte
o veinticinco metros, donde se confunda con el azulado fondo de arena.
Nos sumergimos todos. Hasta que nos aproximamos al fondo no me di cuenta de
lo deprisa que bamos. Realmente, la corriente era brutal. Si no te asustaba perder el
control, la experiencia resultaba fascinadora.
No importaba que te volvieras de frente, hacia atrs o de costado: la corriente te
llevaba a idntica velocidad. No podas parar, no podas buscar asidero. Si aferrabas
un coral, o lo arrancabas o te descoyuntabas el brazo. La corriente ocenica te
absorba a su capricho, estabas en las garras de una fuerza natural de magnitud muy
superior a cualquier resistencia humana. Lo nico que caba hacer era relajarse y
disfrutar.
Tras los primeros minutos, una vez me habitu a ver a los otros en perpendicular a
la corriente, o volcados hacia arriba y desempaando las mscaras, o incluso de
espaldas, pero empujados siempre al mismo ritmo, empec a divertirme. Era como
una carrera en un parque de atracciones, y nuestra indefensin se volvi cmica.
De repente avist unos tiburones.
Al principio evolucionaban en el lmite de mi visin, tal y como tena costumbre
de ver a los escualos, difuminados en sombras grisceas all donde el agua se
oscurece en tonos plomizos, muy lejos de ti. Pero, al acercarme, aquellas sombras
ganaron definicin, advert los detalles y vi an ms tiburones. Los vi por docenas.
La corriente nos estaba propulsando contra un banco de tiburones grises, tan
numerosos que tenas la sensacin de penetrar en una nube viva. Haba fcilmente un
centenar de escualos girando en un bloque apretado.
Lo nico que pude pensar fue: Oh, Dios mo!.
No quera cruzar por el centro. Hubiera preferido desviarme hacia un lado, pero la
corriente era invencible e indiferente a mis deseos. Pasaramos en medio mismo de
aquellas bestias. En un esfuerzo por reprimir el pnico, decid tomar una fotografa.
Comprob los ndices de exposicin en la Nikonos que llevaba colgada del cuello,
sintindome como un idiota: Ests en el meollo de un ejrcito de cien tiburones y te
preocupas de si tendrs la abertura de diafragma a f/8 o f/11. Qu ms da?. Pero se
trataba de una de esas situaciones en las que, al no poder hacer nada, procuraba
distraerme ocupndome en otra cosa, as que tom mi instantnea (sali muy
borrosa).
Los tiburones nos rodearon por encima, por debajo, en crculo y por todos los
flancos. La corriente segua transportndonos, como pasajeros de un tren en marcha,
pero a ellos no pareci afectarles; nadaban impertrritos, sacudiendo sus poderosas y
flexibles aletas con ese peculiar sesgo que asemeja tanto sus movimientos a los de los
ofidios.
Los escualos se iban, volvan, trazaban espirales alrededor de nosotros, pero

repar en que nunca se aventuraban muy cerca. No tardamos en sobrepasar el ncleo,
azuzados siempre por la corriente, que nos fue alejando del compacto nubarrn de
tiburones. Al fin, los dejamos atrs.
No haba recuperado an el aliento, cuando Michel estir el pulgar y gesticul
para darme a entender que bamos a bajar a la hondonada que nos haba mencionado.
Avanzaba a unos veinte metros de m. Deriv un poco ms sobre el fondo, y de
repente hundi la cabeza y desapareci como una flecha en una fosa. Vi su estela de
burbujas mientras yo tambin nadaba hacia la cavidad. Vir a mi vez de rumbo, y
vislumbr un exiguo can de unos tres metros de hondura por seis de largo.
Me sent aliviado de dejar la corriente, pero me sum de forma inesperada en una
negra nube de acanturos, o peces cirujano. Aquellos animales de tamao no
inferior a un palmo, agrupados en cardmenes densos e impenetrables, parecan estar
muy agitados. Deduje que era por la irrupcin de intrusos en la fosa.
Se dispers la nube, y en seguida descubr la causa: haba tiburones en la
oquedad. Una docena de escualos merodeaban por el extremo ms alejado de aquel
callejn sin salida. Medan unos tres metros de longitud, y tenan las fauces romas y
los ojillos como cuentas. Nadaban, con visible irritacin, a sesenta centmetros de
Michel y de m. Yo era vagamente consciente de la presencia del instructor que, sin
perder el aplomo, me miraba para ver mis reacciones. Slo tena ojos para los
tiburones.
Nunca haba estado tan cerca de semejante tropel de escualos, y se grabaron en mi
retina mil impresiones: la textura granulosa de su piel griscea (similar a cierta tela de
rayn); las heridas, cicatrices blancas e imperfecciones varias; las ntidas rajas de las
branquias; los ojos fijos, amenazadores y obtusos, como los de un sicario. Aqul era
quiz su rasgo ms aterrador, junto a la rotunda curva de la boca. Uno de ellos, muy
cerca de nosotros, arque el dorso en una actitud que, segn haba ledo
recientemente, era el tpico comportamiento del tiburn gris como preludio de un
ataque.
Los otros buceadores se asomaron titubeantes al borde de la cavidad, expulsando
burbujas.
Los tiburones huyeron. El ltimo de la fila se abri paso entre nosotros como si
fusemos sendos pilotes en una carrera de obstculos. Quiz tan slo se pavoneaba.
Todos intercambiamos miradas. Detrs de las mscaras, vi varios pares de ojos
desorbitados. Michel nos dej reposar unos minutos ms en la fosa; mientras
verificaba las reservas de oxgeno, nosotros contemplamos un cirujano de grandes
dimensiones e intentamos recobrar la compostura.
Poco despus, Michel nos indic que debamos meternos nuevamente en la
corriente. Sentimos una vez ms cmo sta nos apresaba y nos impela hacia la
laguna. Su mpetu remiti, las aguas se ensombrecieron y el coral empez a escasear,

separado en pequeos enramados por un fondo fangoso y pardusco. Unos nfimos
pececillos que nos eran familiares habitaban los rboles coralinos; lo mejor de la
expedicin haba pasado. Agotamos el aire y boyamos hacia la barca.
Un baremo de la buena zambullida es la cantidad de adrenalina que an segregas
despus de concluida, y tu locuacidad cuando vuelves a la superficie.
Maldita sea! Habis visto eso?
He credo morir!
No ha sido espeluznante?
He pasado verdadero terror. No me ha gustado nada.
La que as hablaba era mi hermana, y lo deca en serio. Pero el torbellino de la
chchara la enmudeci.
Qu inmersin!
Ha sido fantstica!
S, algo increble! Aunque reconozco que me he asustado un poco.
Un poco? Si temblabas como una hoja!
Eso era porque tena fro.
Ya!
No lo olvidar jams.
Michel escuch aquella verborrea con mucha paciencia, sonriendo, asintiendo,
dejndonos quemar la tensin y haciendo al barquero seal de aguardar unos
momentos, hasta que nos calmramos, antes de encender el motor y regresar al hotel.
Nos duchamos, nos vestimos y fuimos desfilando por el bar. No sabamos hablar
ms que de la excursin, de nuestras emociones, lo que habamos visto, cunto se
acercaron los tiburones, cmo nos escrutaron, qu sentamos ahora, si saldran bien
las fotos y si haran justicia a nuestra odisea.
Implcitamente, adoptamos la actitud de quien ha sobrevivido a un encuentro con
la muerte. Fue en extremo peligroso, pero habamos salido ilesos. De hecho, fue tanto
el peligro que no nos habramos zambullido de saber lo que ocurrira. ramos
afortunados de continuar vivos. S, fue divertido, aunque tambin terrorfico.
Durante la cena, mi hermano dijo con tono casual:
Alguien quiere repetir?
Se hizo el silencio en la mesa, porque aquella proposicin contradeca nuestra
premisa tcita. Si de veras era tan arriesgado, no debamos reincidir.
Yo pienso volver anunci.
Uno tras otro, admitimos que todos estbamos prestos a hacerlo de nuevo.
Por la maana, nos enfurruamos cuando Michel dijo que tenamos las corrientes
adversas y habra que esperar hasta el da siguiente para bucear en el desfiladero.
Esperar un da entero! Aquello nos contrari.
Cuando nos sumergimos por segunda vez, casi no vimos ningn tibrn. Ahora s

montamos en clera. Qu prdida de tiempo! Mira que no presentarse! Tuvimos que
cruzar el desfiladero una tercera maana, y por fin vimos un montn de escualos y lo
pasamos de miedo (nunca mejor dicho).
A mi criterio, la nica expresin fiable de nuestras convicciones son los actos. La

decisin de mi familia de volver a atravesar el paso bien lo demuestra. Por mucho
que elucubrramos sobre los tiburones en la cena, y tambin ms tarde, sabamos que
no eran peligrosos.
En 1973 rod una pelcula en la que uno de los actores deba ser atacado por una
serpiente de cascabel. Necesitbamos tomas de un crtalo reptando por el desierto,
atacando, clavando los colmillos en la piel del actor y creando contexto.
Se seleccionaron las serpientes como si fueran estrellas de cine. Escogimos a
cuatro reptantes para protagonizar las escenas de culebreo, y seis mordedoras
para los ataques. Los reptiles fueron trasladados al lugar del rodaje en unas grandes
cajas de madera contrachapada.
En esa ocasin obtuve respuesta a una de mis principales preocupaciones con las
serpientes. Siempre que iba al bosque y oa un crujido sospechoso, lo primero que me
preguntaba era si sera un crtalo. Me angustiaba mucho que me mordiera un ofidio
tras haber pensado errneamente que se trataba de un grillo.
Cuando el vaquero al que alquilamos las serpientes descarg las cajas de madera
de la camioneta, todos los presentes en cien metros a la redonda giraron la cabeza con
sobresalto. El ruido no dejaba margen de duda. Lo sabas por instinto. Aquel
matraqueo seco y sibilante no poda confundirse con nada.
Acto seguido, el vaquero sac los reptiles. Medan casi dos metros de largo y su
permetro era semejante a un antebrazo humano. En cuanto al silbido, era vil. El
equipo qued impresionado.
Hicimos los preparativos de la primera toma. Se coloc la cmara a unos nueve
metros del temible animal, asentada en un trpode y provista de teleobjetivo. Se
dispuso una manta como proteccin del solitario operador; el resto del equipo se situ
detrs. Todos observamos cmo liberaban a una de aquellas ruines criaturas de dos
metros para que reptase amenazadoramente hacia la lente.
La cascabel nos examin a todos, dio media vuelta y huy rauda hacia las
montaas. El vaquero tuvo que atraparla.
Empezamos de nuevo, y otra vez, y otra ms. En cada toma sucesiva, el pobre
crtalo intentaba fugarse. Finalmente, tuvimos que formar dos hileras de personas,
alineadas fuera de foco, para que dirigiesen al espantado bicho hacia la cmara.
Una vez conseguido el metraje reptante, montamos el escenario donde la
serpiente se enroscaba y morda. Usamos, por supuesto, a nuestros ejemplares
mordedores. Deban ser crueles y furibundos. El vaquero nos explic que no les

haba extrado el veneno porque se habran vuelto pasivos.
Durante una hora, nos esforzamos en que las atacantes atacaran. Reunimos una
coleccin de palos, globos, guantes de goma y sombreros del Oeste con los que
alborotamos y hostigamos, excitando sobremanera a los crtalos.
De tarde en tarde, uno de ellos se defenda; pero tenas que espolearles mucho
antes de lograr esta reaccin. El motivo era evidente. El ataque de una serpiente de
cascabel es lastimoso. Slo pueden estirar una fraccin de su cuerpo, y el campo de
accin de aquellos especmenes de dos metros no rebasaba los cuarenta o cincuenta
centmetros, quiz menos.
Dicho en otras palabras, si el comensal que se sienta a tu lado tuviera un enorme
crtalo en su plato, lo ms probable es que el animal no llegara a morderte. Tal vez ni
siquiera alcanzase a la persona cuyo servicio invade.
Adems, nuestras serpientes no eran agresivas. Despus de ensayar un ataque,
aquellas cascabeles grandes y feroces se enredaban los colmillos en el equivalente
reptiliano del labio inferior. Quedaban ridculas, y parecan saberlo. Tendan ms a
retroceder que a abalanzarse.
En el nterin entre las tomas, los crtalos eran depositados bajo un parasol
amarillo de lunares. Al ver que transcurra la jornada y no obtenamos las secuencias
deseadas, me rebel contra aquel exceso de mimo. Mand que las hicieran sentir el
sol. El vaquero protest, pero fui inflexible y casi reconoc a una de ellas en
cuestin de minutos. La serpiente empez a languidecer y hubo que sustituirla. Unos
reptiles tan pavorosos no eran capaces de atemperar su calor corporal, y en un terreno
descubierto se frean como huevos. Las serpientes de cascabel son, qu duda cabe!,
unas alimaas muy frgiles.
El resultado de todo aquello fue que, aunque iniciamos el trabajo con mantas,
teleobjetivos y un operador nervioso dejado a sus auspicios, despus del medioda
todo el equipo deambulaba a escasos centmetros de aquellas gigantescas serpientes,
dndoles la espalda, tirndoles la ceniza de sus cigarrillos y hablando de lo que se
terciase. Nadie tema ya a los crtalos. Nos habamos adaptado rpida e
inconscientemente a la realidad de lo que vean nuestros ojos. Los reptiles no podan
daarnos.
Habitualmente, es tan raro tropezar con un animal salvaje que resulta ms lgico
considerarlo un privilegio antes que sentir miedo.
Desde luego, todo depende de las circunstancias y de la bestia misma. Los
tiburones gato son relativamente benignos; de otras especies de escualos no puede
decirse lo mismo. Sera una insensatez pretender que los leones africanos son mansos
y que, por tanto, puedes bajar del todoterreno e ir a saludarlos. Pero, en este mismo
contexto, no es menos cierto que si te apearas, y siempre que no hubiera cachorros en

el grupo, los leones ms bien te rehuiran.
Por alguna razn desconocida, a la gente le resulta difcil analizar cabalmente los
animales. En los parques nacionales norteamericanos muchas personas resultan
muertas o heridas todos los aos por haberse acercado a los bisontes, para
fotografiarles desde un ngulo mejor o darles de comer. No hay que olvidar que, entre
la poblacin urbana, se ha extinguido el concepto de animal salvaje; los nicos
bichos con los que convivimos son los domsticos o los que vemos en los zoolgicos,
as que por qu no pedirle a tu hija de cuatro aos que pose junto a un bfalo en
Yellowstone? Quedarn graciossimos.
Esta confianza ciega es la anttesis del terror ciego que tantas personas sufren. A
veces pienso que el hombre necesita distinguirse dentro del orden natural, y eso le
mueve a creer que es o especialmente odiado o especialmente querido por los otros
animales.
Nos negamos a aceptar la verdad, o sea, que somos una bestia ms de las llanuras:
quiz inteligentes, pero bestias al fin y al cabo.
Me cost mucho vencer mi miedo a los animales. Tuve que hacerlo, porque la
experiencia me oblig a dejar de considerarles criaturas formidables; no poda fingir
que no vea lo que vea. Aun as, tard en desecharlo.
Existe un motivo para aferrarse al temor: sin l, la emocin se pierde. A nadie le
gusta renunciar a sus emociones. Con frecuencia les explico a mis amigos que ciertos
tiburones, morenas y barracudas no son peligrosos, y veo cmo sus rostros, pasado el
estupor inicial, adoptan expresin de incredulidad. Manifiestan su desconcierto. Me
acusan de individualizar, me recuerdan los lmites de mi propia vivencia. Que los
tiburones no son peligrosos? Que las morenas no atacan, ni tampoco las serpientes?
Vamos, por favor!
Les molesta orlo. Y si aporto datos y estadsticas, todava se exasperan ms. No
obstante, las probabilidades de que un ciudadano de Occidente tenga un
enfrentamiento violento con un animal son casi nulas. En Norteamrica, cada ao
mueren sesenta mil personas en accidentes de carretera, pero es una eventualidad que
a nadie inquieta. Por mordedura de serpiente fallecen seis o siete, pero a todo el
mundo le aterran estos reptiles.
Adems, el miedo a los animales forma parte de la cultura popular: es un tema
recurrente en las novelas, el cine y la televisin. Si lo destierras, te produce la misma
frustracin que no haber visto el ltimo xito televisivo, ignorar quin es la gran
figura intelectual de la temporada o no seguir la liga profesional de ftbol. Te pierdes
algo que compartas con tus congneres.
Tambin ocurre que, justamente por inscribirse en la cultura de masas, el miedo a
las bestias nos ratifica que una de las creencias ms arraigadas e incuestionables de

esa cultura es errnea. El hallazgo desestabiliza, porque a rengln seguido tienes que
preguntarte qu otros errores contendr.
El miedo a los animales es asimismo un grato sentimiento infantil, y rechazarlo
equivale a reemplazar una de las ensoaciones ms mgicas de la infancia por los
prcticos razonamientos de la edad adulta. Al principio, no es reconfortante. Despus
criticas a quienes no lo han hecho.
A fin de cuentas, en qu nos benefician todos esos temores? Tal vez es nuestro
modo de fortalecer los valores de la civilizacin, donde asignamos a la naturaleza el
papel de hombre del saco. Estoy prisionero en un embotellamiento de trfico,
respirando monxido de carbono y polucin, observando un horrendo paisaje de
factura humana, pero en el fondo tengo mucha suerte porque, si todo esto se
volatilizara, los leones y los osos se lanzaran sobre m y me devoraran.
Si las fieras y el mundo agreste en que viven nos espantaran menos, quiz la
civilizacin sera tambin menos apetecible. Pero lo cierto es que la civilizacin no
nos salvaguarda de los animales salvajes. Su objetivo es salvaguardamos, aunque
deficientemente, de nosotros mismos.
GORILAS
Yo de ti no estudiara a los gorilas dijo Nicole.
Por qu? pregunt.
Son hombres.
Nicole era belga, y hablaba mi idioma con algunos deslices lingsticos; presum
que aqul era un curioso ejemplo.
Que los gorilas son hombres?
Por supuesto que s.
Mi francs era deficiente, pero, entrecruzando ambas lenguas, al final siempre
aclarbamos los malos entendidos.
Vraiment? Les gorilles sont des hommes?
S. Son idnticos a los humanos.
De verdad lo piensas? insist.
Nicole era zologa, con especial inters en un antlope llamado topi. Tras
muchos aos de estudiar a aquellos animales, no era extrao que encontrara a los
gorilas indisociables de los hombres. No repliqu.
T no me crees declar, pero los he visto en el parque Virunga. Los
gorilas no son animales. Son hombres.
Mientras debatamos el tema, viajbamos hacia el oeste, rumbo a los Virunga. Yo
iba apretujado en la cabina de la avioneta, al lado del piloto.
Miren, ah estn los volcanes nos seal el aviador.

Delante de nosotros emergan de las nieblas de Ruanda tres sombros conos
montaosos. No me parecieron espectaculares: no eran lo que haba imaginado.
El de la izquierda es el Karisimbi; el del centro, el Visoke; y el de la derecha, el
Sabinyo explic el piloto.
Dejando la ruta de los volcanes, sobrevolamos en crculo Ruhengeri, un pueblo de
chabolas construido en los flancos de una nica y fangosa calle. Tena un aspecto
increblemente novelesco.
Aterrizamos y nos registramos en el hotel Muhrabura. En el bar coincid con Don
Fawcett, aquel catedrtico de anatoma que aos atrs me haba instruido, en mi
primer da de facultad, sobre los cadveres. El doctor Fawcett haba abandonado
Harvard para trabajar en el Laboratorio Internacional de Enfermedades Animales de
Nairobi; ese mismo da haba ido a ver gorilas con un grupo de cientficos; fue
apasionante. La visita tena muy excitados a todos los huspedes del hotel; no se
hablaba de otra cosa.
Al caer la tarde sal a recorrer Ruhengeri, una pequea poblacin rodeada por
cinco volcanes. No tena ms que una avenida de asfalto, con algunas tiendas
destartaladas de brillantes colores. Un taxi, lleno hasta los topes de mujeres que
entonaban canciones africanas, pas rugiendo. Los nios quisieron venderme
cigarrillos Impala en saquitos de plstico.
Nicole me puso en antecedentes sobre los gorilas de Ruanda. Alain, su marido,
trabajaba para el Servicio de Parques y haba participado en la elaboracin del
programa. La historia era como sigue:
El Parc des Volcans (parque de los Volcanes, o Virunga), situado en la frontera
entre Ruanda y Zaire, representaba una vasta extensin de tierra para un pas tan
diminuto. Las frtiles y verdeantes laderas eran cada da ms codiciadas por un
pueblo ruands en perpetua expansin, que desde la Segunda Guerra Mundial se
haba multiplicado en un Soo por ciento. Haca algunos aos, y a causa de este gran
crecimiento, se habilit un amplio sector del parque como terreno cultivable. Hubo
incesantes demandas para que se distribuyera tambin el resto, pero los
conservacionistas de Ruanda se resistieron a tales presiones, por tres motivos bsicos.
El primero de ellos era que parcelar la zona de parque poco aliviara, a largo
plazo, las necesidades de la poblacin. A fin de cuentas, cada ao aumentaba en
veintitrs mil el nmero de familias que precisaban campos de cultivo. Si se les
entregaba todo el territorio del parque, con semejante explosin demogrfica slo
proporcionara suelo agrcola durante treinta y seis semanas ms.
Por otra parte, la regin de las montaas era un depsito natural de agua. La
permeable tierra volcnica absorba el agua de las lluvias y la devolva de forma
gradual en las dos temporadas secas que tiene Ruanda. Si se cultivaban las vertientes,
los recursos se agotaran de inmediato, y las granjas de la vecindad sufriran

devastadoras consecuencias.
La tercera razn era que el parque, y el territorio adyacente del Zaire, constituan
el ltimo hbitat sobre el planeta para el magnfico gorila montaraz. Si les
arrebataban esa tierra, los gorilas estaban condenados a la extincin.
Para mantener intactos el Parc des Volcans, en 1979 los conservacionistas
decidieron hacer de l una reserva autosuficiente, e incluso provechosa. Con esta
finalidad, habituaron a tres grupos de gorilas al contacto humano. Durante un largo
perodo, convirtieron a aquellos primates en atracciones tursticas.
Tiempo atrs, la investigadora americana Dian Fossey haba demostrado que era
posible acercarse estrechamente a las tribus de gorilas salvajes. Fossey consigui, tras
largos aos de paciente trabajo, sentarse en medio de una manada, observar su
comportamiento y tomar apuntes.
Ahora Dian Fossey se haba ido, expulsada del pas por el gobierno (todo esto
pas antes de que regresara y muriese asesinada). Su tribu original, el grupo cinco, se
reserv para futuras investigaciones de los cientficos residentes en la Karisimbi
Research Station, emplazada entre los volcanes. Pero otros equipos haban utilizado
sus tcnicas a fin de socializar a tres tribus ms, designadas con los nmeros ocho,
once y trece, que al cabo de los aos recibiran las visitas diarias de los seres
humanos.
El procedimiento era ya mera rutina. Si queras ver gorilas, realizabas los trmites
con la debida antelacin (una antelacin de aos), y te sumabas a uno de los grupos
de entre cuatro y seis personas que visitaban cada da a estas familias de monos.
Por la maana, nos trasladaron al centro de recepcin del parque en las laderas del
monte Sabinyo, a dos mil setecientos metros de altitud. Desde all empezaramos la
bsqueda del gorila. Cada grupo de turistas tena un gua y un rastreador; primero
iramos al ltimo lugar donde haban sido vistos la vspera; luego, el rastreador
seguira sus huellas en las pendientes volcnicas hasta que alcanzramos la tribu.
Caminaramos tras ellos aguardando que hicieran su acostumbrada pausa del
medioda, que era cuando estaban ms tranquilos y solan admitir mejor la
proximidad de la gente.
Algunas veces topabas con los gorilas en unos minutos; otras, podas tardar cinco
o ms horas en localizarlos. Nos dijeron que nos preparsemos para una prolongada
excursin por terreno escarpado; que debamos usar guantes protectores contra las
ortigas; y que, en el encuentro con los gorilas, debamos permanecer callados y
encogidos, de tal manera que nuestras cabezas no rebasaran nunca la del macho
dominante. Tambin nos advirtieron que si los gorilas atacaban tenamos que
aguantar inmutables, en silencio y sin movernos.
Terminada la sesin de consejos, nos pusimos en marcha.

El rastro de un gorila es fcil de seguir. No slo ves las tpicas huellas trilobulares,
sino tambin una enorme cantidad de ramas quebradas. En algunos puntos, se dira
que acababa de pasar una caravana de jeeps.
Aquello debera haberme dado una pista de lo que iba a ocurrir. Sin embargo, mi
primera visin de un gorila (un macho de la especie silverback que columbr tras una
hilera de bamb) me dej anonadado. Era una bestia descomunal. Tan grande me
pareci, que pens que se trataba de una ilusin ptica causada por la interferencia
del caaveral. No era un gorila, era un hipoptamo. Pero los gorilas de montaa son
muy corpulentos.
Mark, nuestro gua, asinti. Hablbamos en susurros.
S, son grandotes dijo. En los zoolgicos muestran a los gorilas del llano,
que pertenecen a otras subespecies. Pero los de montaa son considerablemente
mayores. Ese ejemplar debe de pesar ms de trescientos kilogramos.
El ejemplar se alejaba ya por entre el bamb. Para ser tan mastodntico, era gil.
Nosotros, los humanos, corrimos y jadeamos en su persecucin. Los gorilas avanzan
a un medio galope muy caracterstico, equilibrndose en sus rgidos brazos y con las
manos dobladas hacia abajo para descansar sobre los nudillos. Este movimiento lo
determina su herencia gentica, pero, al dar una ojeada alrededor, vi que los hombres
caminbamos del mismo modo. El bajo bosque de caa nos obligaba a andar a cuatro
patas, y las plantas urticantes nos hacan cerrar las palmas y prevenir el dolor con los
nudillos.
Era un espectculo singular: los gorilas actuaban como gorilas, y sus
perseguidores humanos tambin. Slo difera, naturalmente, nuestra torpeza, sobre
todo cuando tenamos que apresurarnos. Es difcil impulsarse con las manos y las
rodillas.
Pronto deslindamos ms primates, en atisbos breves e inconstantes. Pas una
hembra adulta, luego un macho joven. Aquella tribu en concreto, la nmero trece, era
circunspecta; Mark, encargado de estudiar al grupo, nos explic que haba un elefante
en su territorio y el gran macho silverback estaba sobre ascuas.
Durante una hora seguimos a los gorilas entre el bamb, siempre a un trote corto.
La mayor parte del tiempo no podamos verlos, aunque oamos sus pisadas en el
crujiente sotobosque. En algunos momentos estaban muy cerca, pero ni aun entonces
los distinguamos bien.
Por fin, los monos se detuvieron para el descanso matinal. El jefe se tumb panza
arriba y mordisque perezosamente las hojas del bamb. Se hallaba, quiz, a diez
metros de nosotros. Me sent frustrado: quera tomarle una foto, pero estaba
semioculto entre la vegetacin. Durante un rato, lo nico que vimos fue cmo alzaba
su manaza, agarraba el tallo y desapareca de nuevo a ras de suelo. Me distraje

organizando cmaras y lentes, pues no quera perderme la oportunidad de
inmortalizarlo. Cambi los objetivos, ajust la abertura de diafragma
Lo que pas despus fue extraordinariamente rpido. Son un rugido
ensordecedor, tan fuerte como el del metro irrumpiendo en una estacin subterrnea.
Levant los ojos y vi al gran macho incorporado y a la carga, directamente contra m.
Se mova a una velocidad increble y bramaba con furia animal. Yo era su vctima.
Exhal un gemido y me agach, aplastando la cara contra los matojos, reculando.
Un frreo brazo asi mi camisa por los codos. Michael, ests perdido. Existan
casos de gorilas que haban atacado a personas. Las levantaban en el aire, las mordan
y al fin las desechaban como trapos de cocina. Los heridos pasaban meses
hospitalizados. Y ahora, aquella bestia me tena atrapado
Pero era Mark, que intentaba sujetarme para impedir mi huida.
Sobre todo, no te muevas murmur con apremio.
Tena la cara sepultada en la hierba. El corazn me estallaba en el pecho y no me
atreva a alzar la mirada. El gorila estaba enfrente de m. Le oa resoplar, notaba las
vibraciones de la tierra bajo sus pateos. Luego sent que retroceda, que se apartaba
hacia mi derecha y produca unos ruidos rtmicos, como si desgarrase algo una y otra
vez. Mark me susurr:
Puedes mirar, pero sin hacer gestos bruscos. Est arrancando hierbajos.
No mir. No me mov. E hice bien, porque el gorila volvi a rugir. Se golpe el
pecho con unos retumbos sordos.
Puedes mirarlo si quieres insisti Mark. No pasa nada.
Continu con la cabeza enterrada, inmvil. Esper unos minutos, y finalmente o
crepitar las ramas bajo sus pies en retroceso. Entonces levant la vista.
El gran macho se haba acostado de nuevo en el sitio de antes. Una vez ms, su
mano colosal se cerr sobre una caa de bamb y la atrajo hacia s.
Slo quera recordarnos quin manda aqu dijo Mark. Lo comprend. Y no lo
cuestion.
Por qu la ha tomado conmigo?
El gua se encogi de hombros.
Habrs hecho algo que le ha disgustado, probablemente manipular las cmaras.
Y Mark me solt una perorata sobre la importancia de quedarse quieto cuando un
gorila amagaba un ataque.
La cuestin era que yo, en teora, ya saba cmo comportarme durante aquellas
exhibiciones de fuerza. Haba estudiado a los gorilas, haba ledo todos los libros que
encontr. Pero no haba comprendido, a travs de la literatura, cun temible poda ser
su carga. Los ruidos, la rapidez del asedio y el tamao mismo del animal intimidaban
indescriptiblemente. Plantarse firme ante un gorila agresivo era como plantarse frente

a un tren expreso que se acerca a toda mquina, confiando en que frenar antes de
arrollarte. Exiga un valor inaudito.
O quiz bastaba la experiencia. En los dos das siguientes fuimos abordados en un
par de ocasiones por otros machos iracundos, y no me asust tanto como la primera
vez.
El segundo da, fui a ver el grupo once con Nicole y con Rosalind Aveling,
naturalistas del parque. Encontramos a los gorilas en lo que cabra describir como un
callejn de follaje. Haba catorce animales en la zona adyacente, cras yendo y
viniendo, algunos ejemplares muy jvenes saltando con estrpito entre los rboles y
el gran macho en el centro.
Nos acercamos con cautela. El macho nos observ sin pestaear. Al fin, se
adelant. Nos quedamos tiesos como estatuas.
El gorila fue derecho hasta el gua. Elev la manaza como para propinarle un
revs e hizo ademn de descargarla sobre el tipo, que no movi un msculo. En el
ltimo instante, el mono refren su mpetu y, suavemente, dio una palmadita en la
cabeza del humano. Fue un golpe delicado y juguetn.
Se aproxim ahora al rastreador, que llevaba puesta una gorra de bisbol. Le quit
la gorra, la olisque y volvi a calrsela con sumo cuidado. Por ltimo, se retir unos
pasos.
Es asombroso le mascull a Rosalind.
Ver dijo ella, siempre les recibe as. Es su manera de saludarles. Son ya
viejos amigos.
Rosalind me explic que los gorilas aprendan en seguida a reconocer a las
personas. Aqulla era la razn por la que los funcionarios del parque no dejaban a los
turistas visitar dos das consecutivos a la misma tribu. La segunda vez, los primates
identificaban a los visitantes y les permitan arrimarse ms que la vspera. Los
cientficos no queran que los gorilas pillaran nuestros resfriados.
Te reconocen con una sola visita? inquir.
Desde luego que s repuso Rosalind. Son muy listos. T tambin
aprenderas a distinguirles.
Dud de que eso fuera posible. A mis ojos eran todos iguales, salvo tal vez por el
tamao. En el momento en que uno u otro se destacaba en la maleza, era incapaz de
decir si ya lo haba visto antes.
Entretanto, el gua y el gorila jefe se aquilataron mutuamente, nariz con nariz. El
silverback gru, y el gua tambin. Yo estaba sobre aviso. Todos debamos emitir
aquellos gruidos de un modo espordico, o en respuesta a la voz del macho. Venan
a significar: Estoy aqu, todo va bien. En cualquier caso, los entendidos decan que
gruir amansaba a los gorilas.

Yo estaba ms que dispuesto a colaborar, pues los tenamos cerqusima. Nunca en
mi vida me haba hallado tan prximo a una bestia salvaje sin que mediaran barrotes.
No obstante, nadie portaba armas. Nuestra seguridad radicaba en la presuncin de
que los gorilas nos seran propicios. Y parecan serlo.
Pero la verdad era que estbamos en sus manos. Habamos entrado en su territorio
y ramos sus invitados. Aparentemente, no habra complicaciones.
Me relaj, y un hechizo inefable tom posesin de m. Nunca haba
experimentado nada parecido, nunca haba estado tan cerca de una criatura salvaje sin
sentirme amenazado. Poco a poco, comenc a reconocer a los diferentes animales, tal
y como Rosalind me haba augurado. La hembra madre tena unos rotundos incisivos.
Uno de los machos jvenes caminaba con muchas nfulas, presumiendo de virilidad.
Las cras, apenas mayores que nuestros nios, nos acometan, se golpeaban el pecho
y corran a encaramarse en la arboleda. No quera irme de all.
El gua acompa a los otros turistas y yo me qued con Rosalind y con Nicole.
Pasado un rato, empec a tener la misteriosa sensacin de que comprenda todo
cuanto pasaba. Una hembra avanz hacia nosotros, y pens: No te aproximes tanto o
l se enfurecer. En efecto, el macho la vio, rugi, y la gorila se retrajo al punto.
Sobre nuestras cabezas, los jovencitos jugueteaban brutalmente. El silverback gru
autoritario, y modificaron su juego. En cambio, cuando el patriarca de la tribu fue
hasta nosotros y nos mir con ceo, le dej hacer.
Aquello tena su lgica. Exista una distribucin espacial, unas fronteras
invisibles pero bien delimitadas, y el silverback mantena a todo el mundo en su sitio.
Al cabo de un rato, se ech a dormir y arrull en su palma monumental a una de las
cras; el cuerpo del pequeo caba ntegramente en ella.
Trat de desgranar aquel sentimiento de que entenda a la tribu. Las personas
tenemos tendencia, por lo general, a juzgar a los animales a nuestra imagen y
semejanza, pero aqu esa tendencia estaba justificada. En un ambiente pacfico, los
antropomorfos gorilas nos eran muy afines. Nicole no se equivocaba: eran como los
hombres. No me lo esperaba. Haba explorado a otros grandes simios, y nunca se me
ocurri esa idea. Un chimpanc, por ejemplo, constituye una parodia visual de un ser
humano, y sin embargo es un animal bien diferenciado y, en ciertos aspectos, fiero y
desagradable. Los orangutanes, que se muestran ms dciles y displicentes, no se
asemejan fsicamente a nosotros. Por el contrario en Ruanda, rodeado de una familia
de gorilas, de unas criaturas que no posean los rasgos de las personas ni olan como
ellas, sent una corriente de mutua comprensin. Era algo poderoso y triste. Era un
sueo del que tuve que despertar al marcharme.
Cuando George Schaller estudi a los gorilas de montaa en 1958, calcul que haba
unos quinientos veinticinco. En 1981, ao de mi visita al parque Virunga, la

poblacin se haba reducido a doscientos setenta y cinco. Ahora se habla de
doscientos. Nadie sabe con certeza qu cantidad mnima es necesaria para la
perpetuacin de la especie, ni si el nmero de gorilas ha cado ya por debajo de esa
cifra. Sea como fuere, sus expectativas no son buenas.
Cuando baj de la montaa, le coment a Nicole:
Ahora comprendo que no quieras estudiar a los gorilas por causa de su afinidad
con los hombres.
S contest, es superior a m. Hizo una pausa y agreg: Me entristece
pensar en ellos.
UNA TORTUGA EXTINGUIDA

No tena visos de ser una gran aventura: pas frente al McDonalds del aeropuerto de
Singapur y fui al mostrador de la Hertz para recoger mi Datsun alquilado, con el que
viajara en direccin norte hasta el complejo hotelero de Kuantan, en la costa oriental
de Malasia.
Las perspectivas no mejoraron cuando cruc la ciudad misma de Singapur, que en
un lapso de diez aos ha destruido sistemticamente todo vestigio de su antiguo
exotismo. La primera vez que la visit, en el ao 1973, Singapur era un lugar mgico,
una mezcla de moderno centro comercial por un lado y de soolienta colonia
britnica por otro, verde, clida y hermosa hasta el ltimo rincn. Dondequiera que
posaras la vista te revelaba apasionadamente indicios de su historia, como el alambre
de espino que remataba los balconajes de las mansiones coloniales, un recuerdo de la
ocupacin japonesa. Era una urbe de barrios independientes: el indio, el chino
alrededor del ro, o el malayo, cada uno con su propio sabor, sus rostros, su
arquitectura y sus aromas.
Ahora, todo el encanto se ha esfumado. Incluso los placeres ms inocentes, como
los palacios del cangrejo con guindilla que salpicaban la lnea costera, han sido
abolidos. Sean cuales fueren sus virtudes actuales, y conste que no le faltan, Singapur
ha preferido desfigurar su cara nica y sustituirla por rascacielos y grandes galeras
de tiendas que la amalgaman con cualquier otra metrpoli.
Tard una hora en atravesar el ncleo urbano, pasar el puente de Malasia y
encontrar la carretera de la costa. Mi espritu aventurero tampoco renaci mientras
me consuma en una interminable caravana de camiones que eructaban diesel, o bien
esperaba que se encendiera la luz verde: nada arruina tanto el sentido de lo extico
como un semforo.
En el trayecto por aquella franja litoral de Malasia me asalt la sensacin de estar
recorriendo parajes que otrora fueron remotos, pero hoy ya no. Vi una sucesin de
homogneos pueblecitos acuticos, manglares encharcados, y una autova tronada,

aunque no inservible.
El tiempo refresc y empez a llover, una de esas abundantes lluvias malayas que
siempre confundes con los chaparrones tropicales. Sub el cristal de la ventanilla,
accion el limpiaparabrisas en la posicin mxima y qued aislado en el coche,
meditando que ni siquiera saba dnde estaba. Incluso despus de que amainara el
aguacero me senta desorientado.
Kuantan era una ciudad grande y fea, presidida por las fbricas de cemento y los
concesionarios Honda. No era el lugar adecuado para un hotel de lujo y, de hecho, no
vi ni rastro del Hyatt Kuantan. Segu adelante.
Comenzaba a anochecer. Los accidentes del paisaje se desdibujaron en sombras
grisceas. La carretera estaba mal sealizada, y no me apeteca conducir de noche.
Pas de largo en la bifurcacin del Hyatt, ped instrucciones en un merendero del
camino, di marcha atrs, y volv a equivocarme. Aquello no era una aventura, sino
una frustracin mundana. Cuando por fin llegu al hotel, advert que era el tipo de
instalacin que desacredita a la cadena Hyatt. Dese no haber ido nunca.
Sin embargo, en las deliciosas fondas de la costa oriental no puedes hacer una
reserva improvisada por tlex, y me haba desplazado hasta aqu, en la primavera de
1982, con una finalidad especfica: ver el desove estacional de las gigantescas
tortugas lad de Malasia.
A partir de mayo, y a lo largo de varios meses, las tortugas salen del ocano para
poner sus huevos en las solitarias playas de la regin. Tan recluidas quedan estas
playas, que hasta los aos cincuenta (cuando fueron descubiertas durante la puesta) se
crey que las lad eran una especie extinguida.
Eso era todo lo que yo saba, pero supuse que all me facilitaran ms
informacin. Me inscrib pues en el hotel, y consult al recepcionista:
He venido para ver las tortugas.
Ah, s? En el hotel no tenemos ninguna.
Me refiero a esas tan grandes que vienen a desovar.
S, claro. Pero aqu no hay.
Y en la costa?
No lo s. Quiz ms al norte. Tendr que preguntar.
A quin?
Pruebe maana en nuestra oficina de turismo. De todos modos, creo que sta
no es la estacin.
No empieza en mayo?
Lo ignoro. Pero me temo que ahora no hay tortugas, que no es la poca.
Me dije que haba tropezado con una persona negativa, y encima sin uniforme. La
direccin del hotel debera haberlo pensado dos veces antes de colocar a un individuo
as en el mostrador de recepcin. Despus de todo, las tortugas constituan la gran

atraccin de la zona; era razonable esperar que un empleado hotelero estuviera ms o
menos enterado.
En los das siguientes, me desanim. Nadie pareca tener noticias sobre la
migracin de las lad. Lo saban todo del deporte del windsurf. Saban de incursiones
en la selva. Saban dnde haba danzas nativas. Pero nadie saba nada de tortugas. Fui
hasta el centro de Kuantan y busqu la delegacin de turismo. La encontr cerrada.
Me dijeron que la mujer que la atenda estaba en Kuala Lumpur y tardara una
semana en volver.
Al fin, un da, mientras negociaba el alquiler de una tabla de windsurf, uno de los
hombres que trabajaban en la cabaa de la playa dijo casualmente:
Ayer vieron tortugas.
Quin?
Unos chinos.
Dnde las vieron?
El tipo nombr un hotel.
Y dnde est ese sitio?
A unos cincuenta kilmetros al norte, siguiendo la costa.
A qu hora ocurri?
A las dos de la madrugada. Eran tres animales enormes continu mi
informador. Pesaban unos doscientos kilos.
Le dije que yo tambin quera ver aquellas tortugas.
Por qu no? Es la estacin apropiada.
Quiz, pero no he conseguido concertar una visita.
Es que no pueden concertarse. Las tortugas actan a su antojo.
Qu tengo que hacer para verlas?
Yo, en su lugar, me llegara hasta ese hotel. All es donde acuden ltimamente.
Todas las noches?
No, todas no. Ms vale que telefonee antes de ir.
Llam al hotel en cuestin. Me corroboraron que s, que haban visto tortugas.
Las hubo en la playa tres de las cuatro ltimas noches. S, poda volver a llamar ms
tarde y me confirmaran si las haba o no.
Llam hacia las diez de la noche. La mujer que contest me dijo que todava no
haba tortugas a la vista; era demasiado pronto.
Llam a medianoche. Nadie respondi al telfono. Aun as, mont en mi Datsun y
fui.
En el camino empez a chispear. A unos cincuenta kilmetros al norte, detuve el
vehculo en un hotel moderno, con sus bloques grises de hormign y cspedes
ondulantes. Ms que llover, diluviaba. Delante de los edificios haba una playa. Baj
del coche y me encamin hacia ella. No haba un alma, ni nada que ver. Caa una

autntica tromba de agua. De repente surgi un hombre de la oscuridad.
Qu hace aqu?
He venido a ver las tortugas.
Esta noche no las hay.
Pues yo crea que
Hoy no habr tortugas.
Regres al Hyatt.
La noche siguiente, llam de nuevo. La telefonista me cont que la vspera haban
tenido una invasin de tortugas lad, pero que hoy an no haban aparecido.
A las doce en punto, insist. Un hombre me dijo que haban visto un ejemplar.
Estaba en la playa vecina. Pregunt cunto tiempo pasara all. l me asegur que
muchas horas. Me puse en marcha.
Una vez ms, en el hotel no haba nadie. Los salones estaba vacos. Resuelto a
hablar con el gerente, puls el timbre. No acudi, ni l ni ninguna otra persona. Sal a
la playa. Haca una noche preciosa, con luna llena, nubecillas de cirro y un aire tibio.
No divis a nadie en aquellalarga playa, que se extenda varios kilmetros en ambas
direcciones.
Poco despus pas por all, cerca de la orilla, un chico montado en un zumbante
escter. Mir cmo se alejaba hasta que se disip el ronroneo del motor. Volvi al
cabo de diez minutos.
Tortugas? pregunt en la penumbra con voz queda, como si fuera un
narcotraficante.
S contest.
Las buscar. Si las encuentro, yo mismo le llevar.
Eso sera estupendo. Gracias.
Ya las ha visto?
No, nunca.
Ni siquiera a sa?
A cul te refieres? Dnde est?
Aqu mismo, junto al rbol dijo el joven motorista, y la seal.
En el linde de la playa se alzaban algunos rboles cuyas copas proyectaban ntidas
sombras bajo el claro de luna. Debajo de uno de ellos se siluetaba un contorno vivo.
Activ el flash y ech a andar.
La tortuga era inmensa, del tamao de una mesa de escritorio. Estaba encarada al
ocano. Usando sus aletas, haba cavado un hoyo en la arena de unos noventa
centmetros de hondura. Ahora depositaba en la oquedad sus huevos translcidos,
blandos, viscosos. Mova la majestuosa cabeza con un balanceo. Una lgrima afluy
a sus ojos.
Aquel mastodonte deba de pesar ciento treinta kilos, tal vez ms. Arrastrarse cien

metros playa arriba, abrir un agujero con sus torpes aletas y poner los huevos le haba
exigido un esfuerzo terrible. Su cara tena una expresin idiotizada, de agotamiento.
Manaron ms lgrimas, pero al parecer eran secreciones de los ojos, no llanto
verdadero. Contempl al animal perplejo, maravillado por su tesn, por aquel rito
ancestral que le obligaba cada ao a repetir el proceso. De buena gana me habra
quedado all toda la noche.
O una conmocin en las cercanas. Un grupo de personas, chinos y malayos,
avanzaba por la playa. Les haban hablado de la tortuga. Llevaban potentes linternas,
con las que enfocaron al animal. Aquello era muy engorroso. Se estaba congregando
un gento en torno al quelonio ponedor.
Los recin llegados empezaron a quemar bombillas, ansiosos por fotografiar la
tortuga. Se acercaron a su faz y dispararon un flash detrs de otro. Al rato, el padre de
la familia china cuchiche algo a su hijo, y el pequeo se subi a la coraza para que le
sacara la ensima instantnea. Al cabo de unos instantes, la familia al completo
posaba a horcajadas sobre la tortuga, que agit intilmente sus aletas traseras.
Por fin, el animal logr tirar arena sobre el rostro de uno de los chiquillos que le
asediaban. El nio se ech a llorar en la oscuridad. Los malayos increparon y
maldijeron a la pobre bestia. Los chinos tomaron ms fotografas, en rpida sucesin.
Uno de ellos, un hombre, se situ junto a la cabeza de la tortuga y le tendi una
botella de cerveza, como si la invitase a beber. Destell el flash. Hubo risas generales.
El chico del escter irrumpi en la escena y aparc su motocicleta. Los
presentes callaron. Me pregunt si sera un guarda oficial, pero, cuando le iluminaron
las luces, comprob que no tena ms de diez u once aos. Habl pausadamente a la
concurrencia, disertando sin duda sobre la tortuga. A juzgar por sus ademanes, les
explicaba las fases de la puesta. Indic los surcos que el animal haba trazado en la
arena. Refiri cmo, laboriosa, la lad haba dado media vuelta para quedar de cara al
ocano; cunto tiempo haba trabajado en la honda cavidad; qu esfuerzo le costaba
expulsar sus huevos y, despus de ponerlos, cuntas horas permanecera varada,
exhausta, acopiando fuerzas antes de desandar el arduo camino hacia las aguas e
internarse en el rompiente al amanecer.
El grupo escuch en silencio. El hijo del chino baj del caparazn. El nio de la
arena dej de llorar y fue alentado a tocar la concha y hacer las paces con la enorme
criatura. La actitud general se tom ms respetuosa. Todos se apartaron del hoyo
pens: Slo necesitaban comprender qu est pasando. No pueden imaginarlo sin
que alguien se lo diga, pero, una vez les ponen al corriente, son compasivos y
solidarios.
Finalmente, la reunin se disolvi. Me sent sobre la arena. El chico de la moto se
instal a mi lado en la serena noche.
Ingls?

Americano.
Ah! Rono Reagan.
Eso es.
Seal a las gentes que se alejaban.
Se van. Han visto la tortuga, y se van.
Qu les has contado? pregunt.
Han dicho que queran comprar huevos dijo el chico. Les he informado
dnde los venden, y ahora se retiran.
Y van a comprar esos huevos?
No.
Por qu?
Les he hablado de la tortuga y de sus cras. Me han escuchado. Ah, ya!
Les he dicho el precio de los huevos. La mujer piensa que son demasiado
caros. No creo que los compren.
No?
No concluy el motorista, meneando la cabeza.
La tortuga permaneci en su nido, moviendo las aletas despaciosamente.
Transcurrida una hora, lleg otro grupo de curiosos. Desenfundaron ms cmaras,
brillaron ms flashes, hubo ms poses. Me march.
LAS ENSEANZAS DEL CACTO

En el otoo de 1982 asist a una conferencia de Brugh Joy en el desierto californiano
de Lucerne Valley. Brugh Joy era un eminente mdico de Los ngeles que, a travs
de una intensa meditacin, se haba distanciado progresivamente de la ciencia para
profundizar en los campos del desarrollo personal y la curacin psquica. Durante
varios aos haba dirigido seminarios quincenales en los que comparta sus
descubrimientos.
Para m, aqulla era la primera oportunidad que se me brindaba de hacer algo en
un mbito de inters en el que me haba introducido ya en 1973. A fin de cuentas,
cuando leas un libro de Ram Dass siempre te planteaba nuevas opciones: vivir en un
monasterio zen, realizar ejercicios de respiracin, ayunar u hospedarse con un gur
en la India. Tenas la impresin de que Dass haba ensayado experiencias de tipos
muy diversos.
Yo slo haba ledo sobre tales experiencias; nunca haba vivido una propia.
Durante diez aos no haba hecho sino devorar libros y ms libros. Diez aos es
mucho tiempo para mantener un inters. Empezaba a preguntarme si la ma era una
pasin genuina, o si me estaba inventando excusas.
Me sent reconfortado al enterarme de que Brugh Joy, un oscuro mdico que se

form en las clnicas Johns Hopkins y Mayo, se haba embarcado en su viaje
espiritual y ahora ayudaba a otros. Su conferencia me pareci un punto de partida
ideal.
El seminario se celebr en el Instituto de Fsica Mental del citado Lucerne Valley.

Los edificios de este instituto, construidos segn un diseo de Frank Lloyd Wright,
debieron de ser muy vanguardistas en su tiempo, pero ahora constituan una clara
excentricidad. La ciencia de la fsica mental (esa filosofa intachable de la vida) fue
fundada por Edwin J. Dingle, que visit el Tbet en los aos veinte. En las paredes
haba fotografas de santones tibetanos, as como carteles Art Dco donde se
mostraba cmo prevenir el estreimiento y otros problemas de salud. As pues, el
lugar ostentaba todos los distintivos del estrafalario espiritualismo de California, con
la desventaja aadida de haber quedado trasnochado.
Brugh Joy era un cuarentn plido y enjuto. Conduca un viejo Cadillac. Vesta
vaqueros y camisa deportiva. Era un hombre afable, con voz armoniosa y
ostensiblemente reservado.
Asistieron a la conferencia unas cuarenta personas. Me tranquiliz ver a un gran
nmero de profesionales encorbatados, sobre todo mdicos y psiclogos.
El domingo, en la cena de bienvenida, Brugh anunci las normas que regiran
durante las dos semanas. No se haran ni se recibiran llamadas telefnicas. No
abandonaramos el recinto; si necesitbamos algo, un miembro de la asociacin ira a
la ciudad para buscrnoslo. No habra sexo ni drogas. Se convocaran sesiones de
grupo diarias, pero poco importaba que acudiramos o no; en ambos casos
recibiramos sus beneficios.
Brugh dijo que podamos dormir en nuestras habitaciones o en el desierto. Habl
de las serpientes de cascabel, afirmando que nadie haba sido mordido por un crtalo
durante sus conferencias, pero que, si insistamos en ser los primeros, no tenamos
ms que hacer esto y lo otro
Su charla llevaba implcita la idea de que pronto derivaramos hacia diferentes
estados de conciencia. Yo no acab de entender qu significaba aquello, pero se
auguraba interesante.
La conferencia segua un programa cotidiano. Cada maana guardbamos silencio de

las seis y media hasta las ocho, hora en que nos reunamos para desayunar. En ese
lapso la meditacin se recomendaba, pero no era obligatoria.
A las nueve, nos congregbamos en una gran sala de conferencias y nos
tumbbamos en el suelo sobre almohadas. A travs de unos potentes altavoces, Brugh
nos pona msica durante media hora. Sonaba a todo volumen, y su intensidad y

vibracin confera mucha fuerza a la experiencia; haba quien soaba despierto, y a
menudo se oan gritos. Despus nos sentbamos en crculo, enlazbamos las manos
unos instantes y debatamos aquellos sueos. Acto seguido Brugh nos soltaba un
discurso informal, y a las doce y media era la pausa para el almuerzo.
Por las tardes conversbamos en grupos reducidos, o pasebamos, o nos
sentbamos junto a la piscina, o bien dormamos.
La cena era a las seis, y le suceda una sesin vespertina que, de nuevo, empezaba
musicalmente. Aquella asamblea se prolongaba hasta las diez, y luego nos
retirbamos a descansar.
Brugh pona msica para todos los gustos: clsica, electrnica y popular.
Mezclaba la Primera Sinfona de Brahms con la banda sonora de Carros de fuego, la
obertura de Guillermo Tell y la meloda original de West Side Story. Nunca sabas qu
ibas a escuchar.
Las comidas solan ser ligeras y casi vegetarianas. Pero, en el momento en que te
habituabas a esa dieta, te servan pollo frito a la surea con mazorcas de maz tostado,
o tambin rosbif acompaado de pur de patatas.
Por regla general, Brugh daba clases magistrales; no obstante, algunas veces
divida el grupo para hacer ejercicios. Un da distribuy cuadernos y cajas con lpices
de colores y nos dijo que dibujramos o escribiramos, lo que ms nos incomodase.
Luego, en medio de una conferencia, nos prescribi dos das de ayuno y silencio.
No tard en percatarme de que la rutina era ilusoria. Brugh orquestaba hbilmente
nuestras actividades para que, de un modo apenas perceptible, se estableciera un
constante desequilibrio. No sabas a qu atenerte. No sabas qu sucedera el minuto
siguiente.
En una de las primeras jornadas, Joy nos orden que caminsemos por el desierto
hasta encontrar una roca, un rbol o una planta con el que creysemos tener una
relacin especial, y que pasramos un tiempo junto a ese profesor, ese nuevo maestro,
charlando y aprendiendo todo lo que pudiera ensearnos.
Yo tena ya noticia escrita de este mtodo, por el cual poda utilizarse un objeto
inanimado como maestro espiritual o de meditacin. Por qu no intentarlo? Puesto
que me haba inscrito en el programa, era lgico perseverar.
As pues, emprend la bsqueda de mi mentor. Brugh nos haba asegurado que l
mismo se nos dara a conocer; lo nico que tenamos que hacer era estar receptivos.
Observ cada piedra, cada matojo y cada yuca que hall en mi camino,
preguntndome si sera mi maestro.
Me haba forjado una visin potica del asunto. Me imaginaba sentado en el
desierto durante horas, platicando con mi nuevo maestro en una esplndida soledad.
Pero en el desierto no haba nada que captase mi voluntad. Por el contrario, tena el

pertinaz presentimiento de que el maestro no estaba all, sino dentro del instituto. La
idea me desagradaba. Yo quera un profesor bien aislado. Un coloquio espiritual en la
vecindad de aquellas construcciones de Frank Lloyd Wright no me seduca en
absoluto.
En un extremo del complejo, haban acondicionado un cuartito para la
meditacin. Enfrente de aquella dependencia haba un parterre de rocalla con
numerosas especies de cactos. Uno de esos cactos, plantado en el borde mismo del
pavimento, all donde empezaba el arriate, llamaba mi atencin cada vez que pasaba.
Y sigui llamndola.
Me sent muy desgraciado. El parterre era artificial, una versin sofisticada de la
naturaleza. Ya era bastante lamentable que mi maestro se encontrase en el terreno
mismo del instituto, pero que encima viviera en un jardn prefabricado era llover
sobre mojado. Adems, aquel cacto no me gustaba. Era vulgar, el tpico tronco flico
surcado de espinas. Estaba muy maltratado, con grietas en un lado. No era un cacto
atractivo.
Sin embargo, no poda dejar de mirarlo. Mientras tanto los das corran, mis
compaeros hallaban a sus maestros y yo continuaba indeciso. Me senta acuciado,
como un estudiante perezoso. Me estaba quedando atrs.
Una maana, camino de la sala de meditacin, pas por delante del cacto y pens:
Si ese vegetal es mi maestro, que me hable.
Dijo el cacto: Cundo dejars de dar tantas vueltas y vendrs a charlar
conmigo?.
Estaba irritado. Pareca un viejo grun. No le o como se oye una voz, sino que
ms bien fue algo sentido, una impresin. S, esa clase de impresin por la que, con
slo ver a un desconocido, te formas una imagen de lo que pasa en su interior. Pero
me estremeci que un cacto manifestara una personalidad.
Era primera hora de la maana. No haba moros en la costa, as que inquir:
Eres t mi maestro?
No obtuve respuesta.
Piensas hablar conmigo?
Escudri el entorno, pues quera estar seguro de que nadie poda verme all
erguido, interpelando a un cacto. El vegetal no contest.
Por qu no me hablas?
Perdur el silencio.
No era ms que un cacto en un jardincillo. Por supuesto que no me responda, era
una planta! Recapacit: Ests invocando en voz alta a un cacto, lo cual ya es grave.
Pero, peor an, te sulfuras porque no te contesta. Esa es ya una conducta demencial.
Por mucho menos encierran a la gente.
Sin embargo, poda percibir la hosquedad del cacto. O bien yo haba herido sus

sentimientos, o bien tena un genio difcil de llevar.
Volver ms tarde y hablaremos.
De nuevo qued sin respuesta.
Ms tarde, volv y habl. Tampoco ahora haba testigos en el panorama. Estuve
una hora sentado al lado del cacto, perorando. l no pronunci palabra. Me sent
cohibido y necio. Desde luego, habra sido muy alarmante que el cacto hubiese
replicado de verdad. Pero, desde la ptica de una persona que practica un ejercicio
espiritual por el que proyecta sus pensamientos en un ser irracional, no era progresar
mucho aquella incapacidad ma para adjudicarle unas reacciones al dichoso cacto.
Era un mal estudiante de metafsica, con una concentracin insuficiente y unas
psimas aptitudes en el campo imaginativo. Me reprend a m mismo. Sospechaba
que los otros sostenan unas chcharas estupendas y muy formativas con sus
respectivas rocas y arbustos.
A pesar de todo, cada vez estaba ms convencido de que aquel cacto era mi
maestro. Un maestro desafiante, farragoso y callado, pero maestro al fin.
Decid dibujarlo, porque el dibujo agudiza la observacin. Adems, as no me
azorara tanto si topaba con alguien mientras permaneca en compaa del cacto. Hice
una docena de bocetos. Fue muy revelador.
El cacto viva en la lnea fronteriza con la civilizacin. Estaba apostado donde
terminaba el firme, como un centinela. Le haban trasplantado desde su medio natural
a un jardn hecho por el hombre, convirtindole para el resto de sus das en un objeto
ornamental. Sera ya siempre, a despecho de sus preferencias personales, un
espcimen de exhibicin. Los cactos tienen un regimiento de espinas que les otorgan
una apariencia militar. Este en particular haba llevado una existencia azarosa, y le
hirieron en la juventud; uno de sus lados presentaba cicatrices y atrofia. Poda
apreciarse dnde le haban infligido la herida en una fase precoz de su crecimiento,
un corte tan profundo que le dej encorvado permanentemente. La legin de espinas
se haca ms densa y ms protectora en el rea daada. La nica parte de la planta
que an prosperaba era su punta verde, tierna. El resto slo le serva como base
histrica. Posea una gran entereza: las hormigas correteaban sobre su superficie sin
que parecieran molestarle. Bien mirado, no careca de encanto, con sus espinas
rojizas y el verdoso cuerpo; a las abejas las atraa. Su aspecto era muy formal, sobre
todo por aquel entramado de pas con reminiscencias de punto bordado. Era un cacto
de la Ivy League, la liga universitaria ms prestigiosa y ms culta de Norteamrica.
Lo vi como una criatura digna, silenciosa, estoica y marginada. Y lo dibuj una y otra
vez.
Un da, cuando me acerqu con mi cuaderno y mis lpices, el cacto pregunt con
su tono irascible, resentido: Dnde te habas metido?.
Qued sorprendido. No haba vuelto a comunicarse conmigo desde la primera

maana. Esta vez s que tuve la sensacin de que hablaba en voz alta. Le dije:
A ti qu te importa? No te has dignado dirigirme la palabra, as que, por qu
iba a pasarme todo el da bajo un sol de justicia, esperando que me concedas la venia?
Estaba a la defensiva. Cmo se atreva a criticarme?
El cacto no replic.
Lament en seguida aquel desplante. Ahora s la he hecho buena! pens.
Tras das y das de espera, por fin me dice algo y yo lo ataco frontalmente para
defenderme. No volver a hablarme. He tenido una oportunidad y la he
desperdiciado.
Siento haberte gritado.
El cacto persisti en su mutismo.
No estaba dispuesto a pedirle perdn. Ya me haba disculpado, y era demasiado
exigir de un hombre adulto que mendigara la clemencia de un cacto. De todo modos,
si me rebajaba quiz lograra que hablase de nuevo. Deseaba saber lo que tena que
decirme.
Por favor, perdname.
No hubo contestacin. Fue un golpe bajo por parte del cacto.
Supuse que tal vez me revelara algo ms a travs del dibujo. As pues, volv a
reproducirlo. Adems, aquel da crea ver la herida del cacto con una lucidez singular.
La atribu sin dudarlo a un caminante que haba araado la planta al pasar, a una
persona ensimismada que no miraba por dnde iba y que, para colmo, insult al cacto
cuando se clav algunas espinas por su propia culpa. No obstante, el cacto sali
mucho ms perjudicado que el viandante.
Advert que durante varios aos se haba truncado el desarrollo de la planta, pero
que ms tarde creci muy tieso por encima del corte, quiz incluso ms fuerte gracias
a su tribulacin. Pens que el accidente le haba endurecido, que le haba convertido
en un cacto mejor.
Pens tambin que, aunque fsicamente se haba recuperado, en el plano
psicolgico segua parapetado y en guardia. Era proclive a los juicios temerarios. Y el
hecho de que me hubiera atrado para luego negarse a hablar sugera sntomas de
histeria. En suma, no haba dejado que su proceso de maduracin mental
evolucionase a la par que el fsico.
Apareci un correcamino y estuvo revoloteando por el parterre mientras dibujaba
al cacto. Era un pjaro cmico, y su presencia me alegr el nimo, a pesar de que el
cacto se obstinaba en no hablarme.
A partir de entonces, siempre que visitaba al cacto adoptaba una extraa actitud
disociativa. Por un lado, no poda rehuir la idea de que me desdoblaba en l, en un
cacto de la Ivy League! A quin quera engaar? Pero, al mismo tiempo, tena la
facultad de ver aquel cacto como un ser independiente de m. Y mi atraccin no

paraba de aumentar.
Brugh nos haba avisado de que una buena parte de nuestra proyeccin se plasmara
en los miembros del propio grupo, ya que no nos conocamos previamente. Debamos
desconfiar de nuestras conclusiones sobre los otros, lo que nos agradaba de ellos y lo
que no, porque lo ms probable era que nos estuviramos enjuiciando a nosotros
mismos y convena asumirlo de antemano.
Despus de comer, con frecuencia salamos a andar por el desierto. El primer da,
durante este paseo, una mujer me dijo:
Ests enfadado?
No repuse.
Yo siento tu ira.
Pues no s por qu.
Lo cierto era que lo estaba pasando muy bien y tena un humor pletrico. Pens:
Es una proyeccin de ella misma. Evidentemente, me encuentro ante una mujer
iracunda. Es fantstico! Procurar no perderla de vista.
A Brugh le interesaba de un modo especial lo que l denominaba red energtica.

Haba descubierto, por la va de la meditacin y la experiencia mdica, que en el ser
humano exista una especie de energa que la ciencia desconoca. Esta energa se
localizaba en ciertos puntos concretos repartidos por todo el cuerpo. Haba trazado un
mapa de los distintos puntos, y ms tarde constat que se correspondan someramente
con los chakras de los yoguis hindes.
Yo tena algunas nociones sobre los chakras. En el yoga tntrico, por ejemplo, se
cree que la fuerza vital, o prono, se extiende a travs del organismo mediante siete
nexos, o chakras. Estos chakras se ubican en la lnea central del cuerpo. Los dos
primeros estn en la ingle; el tercero en el plexo solar, debajo de las costillas; el
cuarto encima del corazn; el quinto en la garganta; el sexto en la frente, y el ltimo
en el vrtice del crneo.
Los chakras constituyen, por as decirlo, un puente entre el cuerpo fsico comn y
el cuerpo astral de las emociones y los sentimientos. Cada chakra tiene un color
identificativo y una funcin determinada. Los de las ingles estn relacionados con la
supervivencia primitiva y la sexualidad. El tercer chakra alimenta el ego mundano
(en Occidente se halla muy desarrollado). El cuarto, o del corazn, es fuente de amor
incondicional; el de la garganta se vincula a la creatividad; el sexto, llamado tambin
tercer ojo, regula las secreciones corporales, el intelecto y la conciencia superior,
mientras que el sptimo chakra, o corona, fomenta la conciencia csmica.
Cunda la creencia de que las personas sensibles podan ver los chakras,

percibidos generalmente como torbellinos de luz multicolor. Todos ellos
despertaban con el debido estmulo. La energa que flua entre los distintos puntos
poda equilibrarse. Y exista una forma de energa muy teatral, llamada kundalini,
que en ocasiones avivaba o alertaba a las personas cuando despertaban sus chakras.
Todo esto, y bastante ms, se dice sobre los chakras tntricos.
Obviamente, el concepto yogui de una energa corporal que segua rutas
especficas a lo largo del organismo no difera apenas del concepto chino de la
distribucin de la energa qui por los meridianos de la acupuntura. Yo saba de la
eficacia de la acupuntura, pero no por ello haba que presumir que su sistema terico
fuese correcto.
Siempre haba juzgado los chakras como una falacia metafsica. Desde luego, era
til pensar que la respiracin introduca en nuestro ser la esencia de la vida, la cual
era transportada hasta todos los confines del cuerpo por una serie de puntos
energticos. Metafricamente tena sentido, como una ayuda a la meditacin y una
forma de visualizar lo que suceda en nuestro interior. Pero no consideraba los
chakras reales en el mismo mbito que el corazn, las arterias o los nervios.
No obstante, ahora un facultativo nos deca que los chakras eran absolutamente
autnticos, y que haba asimismo otros muchos nudos de energa en el ser humano:
sobre el bazo, los pezones, las rodillas, los dedos de los pies y en mltiples lugares.
Deca que aquella energa poda sentirla cualquiera, y sin dificultad; que tambin
poda verse; que algunos trastornos de salud eran consecuencia de una alteracin de
su flujo, o que tena una tremenda influencia en los procesos teraputicos. Y deca
que la energa poda transferirse de una persona o otra, por el tacto o la simple
imposicin de la mano.
Todo esto lo propugnaba Brugh.
Me convenci slo a medias, y todava exagero.
Un da, Brugh Joy anunci que nos aplicara a todos un tratamiento energtico.
Imparta el seminario a dos grupos. Como yo perteneca al de la tarde, asist a la
sesin matinal en calidad de espectador.
En la sala sonaba msica meldica. Los alumnos que recibiran la energa estaban
tendidos en mesas de masaje. Los ayudantes de Brugh, veteranos ya de otras
conferencias, les tocaron segn unas pautas que deban activar sus chakras y
estabilizar su energa corporal. A continuacin, Brugh fue de mesa en mesa,
dedicando unos cinco minutos a cada nefito. Pona las manos sobre distintas partes
del cuerpo, y pasaba al siguiente. Cuando termin, los alumnos permanecieron un
rato tendidos, cubiertos con mantas. Por fin se fueron incorporando y abandonaron la
habitacin.
Aquello fue todo. Result increblemente insulso.
Yo haba previsto un poco de violencia, tensin nerviosa, sacudidas y retortijones,

al estilo de los curanderos sectarios de la televisin. En cambio, Brugh se limit a ir
sobriamente de una persona a otra. Y los receptores no exclamaron ni respingaron.
Continuaron tumbados en sus mesas. No haba mucho que ver, ni que aprender, en
aquella clase de transmisin de energa.
Lo nico que not fue una densidad peculiar en la atmsfera del cuarto. Estar all
sentado era como arrellanarse en el fondo de una jarra de miel. Te sentas inmerso en
una materia espesa, consistente. Reinaba un ambiente de gran placidez.
No figuraba en el programa disertar sobre la experiencia vivida, as que no supe
cmo les haba ido a los discpulos de la maana. Despus de la prueba deambularon
risueos de un sitio a otro, y advert en ellos una clara tendencia a separarse del
grupo. Pero no detect nada anormal.
Lleg la tarde y, con ella, mi turno. Acostado en la mesa, dej que los veteranos
trabajaran con mi cuerpo. Lo que experiment fue esto:
El ayudante tocaba una extremidad, pongamos la rodilla y el tobillo, y en un
primer momento lo nico que senta era que haba depositado la mano sobre esos dos
puntos. Luego, pasados unos minutos, por la mitad inferior de mi pierna se esparca
una sensacin de tibieza. En cuanto la acusaba, el asistente atacaba otra parte del
cuerpo (digamos la rodilla y la cadera), y esperaba la aparicin del calor. En
ocasiones, excepcionalmente, acompaaba a esta calidez expansiva un pequeo
espasmo. En cualquier caso, l pareca distinguir por s mismo cundo se calentaba la
zona, porque pasaba de inmediato a la adyacente. A medida que fue tratando toda mi
anatoma, ca en una relajacin prxima al sueo.
Tuve una vaga conciencia de la intervencin de Brugh. El profesor extendi las
manos a unos centmetros de mi cuerpo; las tena muy calientes. Era como si
sostuviera un hierro candente encima de m. En un principio me sobresalt aquella
intensidad, pero, relajado como estaba, no pude aquilatarla. Ms que ver, soaba. Me
dorm dulcemente.
Al cabo de un rato, alguien me dio unos golpecitos en el hombro y me susurr
que haba terminado, que si quera poda irme. Era la hora de cenar. Me levant y sal.
Las adelfas del jardn, adelfas en flor, eran una explosin de vida. El sol
comenzaba a ocultarse tras las incendiadas montaas. Todo refulga, todo pulsaba y
rebosaba vivacidad. Vagu entre la vegetacin y me detuve frente a un parque
infantil. Llevaba casi una semana en el instituto y aquel patio se hallaba al lado
mismo del camino, pero hasta ahora no me haba fijado en l. Me sent en un
columpio y me mec. Una paz inenarrable se adueo de m.
Camino del comedor, me perd. Al llegar me di cuenta de que no tena hambre,
pero que me apeteca contemplar los alimentos. Eran todos muy bonitos. Podra haber
pasado una hora entera admirando un fresn cortado, evaluando la esttica de sus
lneas y color, o viendo el pan: una rebanada era algo fascinante. Tambin las

personas me parecieron cautivadoras, aunque no estaba propicio a la chchara. Mis
impresiones eran demasiado inmediatas, demasiado imperiosas, para desmerecerlas
conversando.
Fui consciente de mis gafas, de sus artificiales monturas que se interponan entre
el mundo y yo, y me las quit. Poda ver perfectamente sin ellas, y me satisfizo
liberarme de aquella barrera.
De repente, empez a esbozarse en mi mente lo que significaba todo aquello. Te
incomodan las gafas. No quieres hablar. No tienes apetito, pero te encanta mirar la
comida. Te pierdes en un entorno conocido. Descubres novedades delante de tus
narices. El mundo estalla de vida.
Presentaba todas las caractersticas de una experiencia sicodlica, aunque no
haba tomado ninguna droga. Aquella nueva sensibilidad dur un par de das ms, y
despus, lentamente, se fue disipando.
Algunos alumnos empezaron a vivir experiencias msticas. En el comedor, la noticia

vol alrededor de la mesa. Fulano haba tenido una visin. Mengano oy voces.
Inexorablemente, el seminario estaba tomando un cariz competitivo. Brugh haba
insistido en que cada uno deba internarse en su propia senda, sin comparar vivencias.
Pero todos comparbamos. Al menos, yo lo haca.
Cmo poda evitarlo? Haba ido a Lucerne Valley para tener raptos msticos, y
me hablaban a todas horas de los dramticos xtasis de mis compaeros (casi como
los de Juana de Arco), mientras yo me quedaba in albis. Lo nico de lo que poda
jactarme era de un fingido amago de dilogo con un cacto. Aqu terminaba mi
aventura.
Me corroa la envidia. Afrontmoslo: una experiencia mstica es un signo del
favor de Dios. Todo el mundo lo sabe. Yo no estaba tocado por la gracia, y eso me
haca sentir discriminado.
Una noche, durante un rato de solaz en la cafetera aderezado con caf y pastelitos
de higo, una psiquiatra llamada Judith me dijo:
En la sesin de esta tarde he visto el aura de todos.
De verdad? pregunt, apartndome un poco para observarla mejor.
Otro alumno ms que tena vivencias espirituales! Ahora era una doctora que
vea auras.
S ratific Judith. Estaba sonriente y feliz. T no las has visto?
No contest cariacontecido. Cmo son?
De todos los colores del espectro, aunque dominan el amarillo y el blanco.
Todava las veo.
Ahora mismo? inquir. Aqu, en la cafetera?
S. Percibo el aura de todos los colegas. La de Sarah es amarilla y rosa dijo

la psiquiatra, y seal a una mujer que estaba en la mesa vecina.
Amarilla y rosa, no? Qu anchura tiene?
Sobresale unos treinta centmetros de su cabeza.
A esta altura? pregunt, y puse la mano en el lugar aproximado.
No, no tanto.
Baj la palma, muy despacio, hacia la cabeza de Sarah. Sent un contorno tibio.
Era muy evidente, como si encima del pelo verdadero se ensortijase una peluca
afro invisible y clida. Pase la mano sobre aquel contorno. En el lado izquierdo
palp una protuberancia.
S, el aura se proyecta ms en la parte izquierda dijo Judith con un ademn
afirmativo. Como si tuviera un chichn.
Di una vuelta por el local, tanteando a la gente. En el instante en que mi mano
entraba en contacto con el permetro de calor, Judith confirmaba:
S, ya la tienes.
Repetimos la operacin varias veces, siempre en personas diferentes. Yo estaba
exaltadsimo, igual que un nio con un juguete nuevo, con un nuevo descubrimiento.
No pensaba en nada, slo actuaba.
Al fin, empec a interrogarme: Qu es esto? Qu es lo que toco cuando bajo la
mano? Es de veras un aura? Existen las auras?. Hasta entonces haba credo que
eran tambin ilusiones metafsicas, como los chakras.
Entr en juego mi paranoia. Quiz estaba dando a Judith pistas visuales, que la
impulsaban instintivamente a decir aqu al detener yo la mano. As pues, la vez
siguiente la dej suspendida antes de notar la tibieza.
Venga protest ella, que no es tan prominente.
Descend la palma hasta el contorno.
Aqu s.
Me asalt un sbito terror. Esto no tiene explicacin. No puede estar
ocurriendo, pens.
Pero ocurra. La experiencia me tena desconcertado. No crea haberme vuelto
loco. Notaba realmente aquella aureola clida, era tan tangible como el ardor del agua
de una baera cuando sumerges los dedos. Sabes de sobra si estn dentro o fuera; no
hay forma de equivocarse. Se trata de un fenmeno fsico. Sea cual fuere tu actitud
mental frente a las baeras, tu mano se calienta y se moja.
Lo que ahora experimentaba no era ni ms abstracto ni ms ambiguo, aunque no
tena idea de cmo abordarlo. Senta una necesidad frentica de aprehender aquel
suceso. Sin embargo, saba que era imposible. Hube de renunciar. Era un portento que
poda reproducirse, pero no explicarse; ni yo ni nadie era capaz de razonarlo. Ahora
bien, eso no lo haca menos veraz. Suponiendo que hubiera sufrido un ataque
psictico durante la cena, deba creer que Judith tambin haba enfermado, de tal

modo que ambos inventbamos de comn acuerdo fenmenos inexistentes?
No, de ninguna manera. Las auras eran autnticas, sin duda.
Algo se resquebraj en mi visin del mundo. Tena que aceptar esta experiencia, y
as lo hice. Quiz ms adelante podra analizarla. Entretanto, me conformara con
vivirla.
Durante las caminatas por el desierto, hubo dos personas ms, y en dos ocasiones
diferentes, que me preguntaron si estaba disgustado o abatido. No comprenda por
qu. Nunca me hablaban de mi talante en otras circunstancias, tan slo en las salidas
al desierto. Si aquellas personas se proyectaban sobre m, tenan una forma muy rara
de hacerlo. Qu era lo que pasaba?
Continu la conferencia. Nos asignaron ejercicios de meditacin. Uno de ellos

consista en ofrecer amor y perdn sin cortapisas a todas las personas a quienes antes
no habamos podido perdonar. Debamos visualizar a esos individuos erguidos frente
a nosotros, prodigarles cario y comprensin, y dejarles en libertad.
Comprob que tena una nutrida lista de personas con la que reconciliarme.
Incluso me asombr lo larga que era. Tambin me asombr mi celeridad en convocar
y perdonar a unos, y cunto me costaba, en contrapartida, ver y absolver a otros. Mi
mente divagaba cuando intentaba resolver los casos difciles.
Tard das enteros en saldar mi lista. Todos los dems se dedicaban ya a otros
quehaceres, y yo segua perdonando a gente. Reflexion: Qu vida tan catica la
tuya, cargado de rencores dondequiera que vas. Fue un alivio desembarazarme de
antiguas animosidades, aunque no estuvo exento de tristeza.
Tras descubrir mi receptividad con las auras, mi anhelo por las experiencias msticas
se calm. Fue entonces cuando tuve esas experiencias, aunque no resultaron ser como
las haba imaginado.
Por ejemplo, oa voces. Una tarde calurosa, estaba en la sala de meditacin. Haba
all un par de pensadores expertos, gente que adoptaba la postura del loto y en un
santiamn se llenaba de paz y sosiego. Yo no haba meditado mucho anteriormente, y
hallaba las posturas incmodas. No cesaba de moverme. Era muy complicado.
Inesperadamente, o una voz de trueno. Pareca brotar de mi cabeza, haciendo
vibrar mis huesos craneales, pero hablaba tambin por toda la habitacin, como si la
ampliase un altavoz. Era una voz rica en resonancias y ecos, igual que la de Dios.
Y dijo la voz: Jill St. John.
Abr unos ojos como platos. Estaba seguro de que todos los presentes la haban
escuchado. Pero los yoguis seguan sentados en posicin de loto, beatficos,

inmviles. Nadie excepto yo haba odo la invocacin.
Qu poda significar? Haba coincidido una vez con Jill St. John, pero apenas la
conoca, y la mencin de su nombre no me sugera nada en particular. Habra sido
muy distinto que la voz clamase Pdrete, muchacho!, o Si tienes quejas escribe
al Congreso, o alguna otra provocacin ante la que cupiera reaccionar.
Pens: Chico, has odo una voz; pero no puedes contrselo a nadie porque ha
dicho una superfluidad, ha dicho Jill St. John. No obstante, estaba tan excitado por
haberla odo que se lo cont a mis colegas.
Sabes que hoy me ha hablado una voz?
En serio?
S. Era profunda y retumbante, pareca inundar el universo.
Vaya. Qu te ha dicho?
Cosas personales.
Ahora me faltaba la visin. Metidos ya en materia, por qu no completar la
experiencia asctica alternando voces y visiones? Estaba sediento de espiritualidad.
Quera ms.
Mi deseo no fue atendido. Me sent en la vastedad del desierto y observ las
ondas de conveccin y sus inseparables espejismos, pero no hubo visin.
Un da, durante el almuerzo, comentamos que siempre que tocaba clase de energa
Brugh nos instaba a forjar en nuestro derredor un cascarn o escudo, para protegernos
de los aspectos nocivos del trabajo. Yo me cuestion si aquella pantalla ritual era tan
importante.
Eileen, una nativa de Alaska ducha en cuestiones energticas, dijo:
Es importantsima.
Pues claro. Todos esos detalles son esenciales, tanto como esponjar el aura.
Qu es eso de esponjar auras?
No lo has probado nunca? pregunt Eileen, atnita.
No.
Pero sabrs cmo se hace.
Ni siquiera lo adivino.
Vers, se trata de vaciar el aura de la inmundicia acumulada. Una vez est
limpia, toda ella se ahueca. Queda muy esponjosa y bonita.
Ah!
Aquella descripcin me pareci una ridiculez supina. Imagin los salones de
belleza del futuro: Por el mismo precio, esculpa su cabello, hgase la manicura y
obtenga un aura de puro algodn. Es el lema de la Nueva Era!.
Decid que Eileen se estaba burlando de m.
Levntate y te la arreglar.

Lo necesito?
La mujer me mir con ojo crtico.
Desde luego, no te vendra mal.
Eso era lo que decan en las peluqueras cuando te aconsejaban un tratamiento.
Me levant en medio de la cafetera y Eileen dobl los dedos a modo de garras y
rastrill en vertical mi cuerpo, a treinta centmetros de la piel, como si peinase un
pelaje invisible. Al terminar cada pasada, se sacuda las manos y peinaba de nuevo.
Por ltimo, volvi las palmas hacia arriba y dio pequeos tirones; se dira que yo
estaba envuelto en un manto de lana rizada y quera darle esponjosidad. Aunque la
contemplaba hipnotizado, absorto, en seguida not un cambio. Era mejor que baarse.
Me senta limpio, acicalado hueco.
Los compaeros nos miraron con risitas mal contenidas. Al fin, inquirieron:
Y bien, Michael, cmo te sienta que te esponjen el aura?
Detesto confesarlo dije, pero soy un hombre nuevo.
Mientes.
En absoluto.
Claro que lo eres sentenci Eileen. Si te aligeran el aura, por fuerza has de
percibirlo.
A partir de entonces, todos los asiduos de la cafetera empezaron a esponjarse el
aura. Y pronto dejaron de bromear con la energa corporal.
Hacia la mitad del seminario, Brugh anunci que tendramos dos das de ayuno y
silencio. Yo nunca haba ayunado, y la experiencia me ilusionaba. Adems, quera
pasar un tiempo en el desierto, y saba que si haba comidas volvera una vez y otra.
No podra contenerme.
Por todos estos motivos, acog los dos das de austeridad como una liberacin. Y
lo fue: me instal a la serena, dorm, viv y dibuj. Lo pas bien, pero, sobre todo,
hice algunos hallazgos sorprendentes.
El primero fue que en el desierto hablaba solo. Lanzaba un torrente de gruidos y
reniegos siempre que me magullaba el dedo del pie o tropezaba contra una roca. Con
razn crean mis condiscpulos que era una furia viva! Haba que orme blasfemar y
gemir. No tena conciencia de aquel comportamiento, y admito que me cost trabajo
corregirme y andar en silencio.
En la segunda noche de ayuno, me despert a altas horas de la madrugada.
Levant los ojos hacia el cielo y vi que las estrellas de la Va Lctea se haban
reagrupado para componer una nica y monumental palabra, seguida de un signo de
exclamacin, que se inscriba en la bveda celeste y colmaba toda su superficie:
Hi!.
Por fin vea visiones! Era emocionante. Qu maravilla! exclam para mis

adentros. El universo me observa y me saluda con un hi!, con un hola!. Y yo
s cmo interpretarlo. Quiere decir que estoy integrado en ese universo y que Todos
Somos Uno, Fabuloso!.
Esper que el mensaje se desvaneciera, pero no lo hizo. Desvi la mirada hacia el
saco de dormir, y volv a elevarla: el hi! continuaba grabado en el cielo. Qued
muy complacido. Tena una visin preciosa, y tan estable!
Un pensamiento repentino cruz por mi mente: Veo as el cielo por mi
orientacin. Si me hubiera encarado al revs, leera otra cosa. Leera ih, con el
signo de exclamacin invertido. Aquel hi transmita indiferencia, algo as como:
Eh! A quin le importas?. As pues, quiz lo que tena ante m era un visin de la
impasibilidad csmica.
Con esa deduccin, volv a dormirme.
A la maana siguiente, dej el campamento y me intern en el desierto para
realizar unos esbozos. Pasadas unas horas, inici el regreso. No encontr el
campamento. Y el paisaje, hasta ahora tan familiar, me result irreconocible. Ca en
la cuenta de que tampoco ubicaba el instituto. Me haba extraviado.
Yo nunca me pierdo. Mi sentido de la geografa es bueno. Sin embargo aquel da,
en la soledad del desierto, era incapaz de hallar mi lugar de acampada y el Instituto de
Fsica Mental. Tard un rato en razonar que, si las elevadas montaas del fondo
quedaban a mi izquierda, los edificios tenan que estar a la derecha. Ascend unas
lomas por ese lado, y avist el instituto.
Entonces, dnde estaba el campamento? Dediqu otra hora a buscarlo. Cuando
al fin di con l, mis propias huellas me revelaron que haba pasado todo aquel tiempo
caminando en crculo. Quiz el ayuno me estaba afectando ms de lo que supona.
Al anochecer me invadi una energa inmensa. Era estremecedor aquel
cosquilleo, aquel chorro de vitalidad. Lo malo fue que me desvel. Hice algunas
vietas y tom apuntes hasta muy entrada la noche. A eso de las doce, me embut en
el saco y pas un rato tumbado, pero despierto. Me dije: Es una tontera que sigas
acostado. No podrs dormir. Me incorpor y dibuj durante unas horas ms.
Lo que cre bajo el influjo de aquella energa pareca terriblemente descabellado.
Mi preocupacin eran los cactos, y registr en la libreta toda clase de sandeces y
frivolidades. Escrib poemas desde la perspectiva de un cacto. Elabor una filosofa.
Esboc modelos de diseo cactiano, redact una historia de su religin, el Tebeo
del Cacto y los Proverbios del Presidente Cacto, todo ello profusamente ilustrado.
Rellen de idioteces pgina tras pgina. Y trabaj casi hasta el alba.
Por la maana, cont a otra persona mi abrumadora vivencia. l me interrog
concienzudamente, y dictamin:
Creo que ha sido energa kundalini.
Yo conoca aquel tipo de energa. Era seria y potentsima, y la experimentaban

muy de vez en cuando los adeptos al yoga, siempre despus de varios aos de
meditacin preparatoria.
No, no negu. No era energa kundalini.
Cmo lo sabes?
Porque me he pasado toda la noche dibujando el Tebeo del Cacto.
A lo largo de la conferencia, mis compaeros tuvieron una amplia diversidad de

experiencias psicolgicas. Topabas con ellos en el desierto, o en los pasillos que
conducan al comedor, y unas veces estaban contentos, pero otras les veas afligidos o
llorosos por cualquier nimiedad.
Algunas personas tenan una conducta ms coherente. Por ejemplo, haba un tipo
que estaba continuamente loco. Empec a eludirle, cambiando de trayecto si le vea
venir de frente, porque siempre era el mismo. Se haba atascado. Tratarle careca de
aliciente.
Una noche, Brugh nos puso una msica que yo odiaba. S, la odiaba. La juzgaba
estpida. Me enfureci tener que escucharla. Era una msica ridcula y banal. No
estaba a mi altura. Cuando termin la audicin, yo echaba chispas. La clera me
dominaba.
Protest en voz alta. No era el nico que la encontraba inspida; mientras hablaba,
muchas cabezas asintieron. Tena pues razn. Era una msica para memos.
Joy me seal que la msica, sencillamente, exista como una secuencia de
sonido, y que era una opcin personal que me interesara o me aburriese, pero deba
ser consciente de que slo era mi opcin. Y la charla fluy hacia otros derroteros.
Yo segua enfadado. Brugh no haba dado rplica a mis objeciones. Las haba
desodo por completo, limitndose a mencionar las alternativas y pasar a otros
asuntos. Me haba dejado sin respuesta. No poda controlar mi rabia. Estaba
ofuscado. En el descanso, mientras los dems iban a tomar caf, me aisl en un
rincn y me ech a llorar. Tena una pataleta peor que la de un nio.
La ira persisti un par de das. Durante ese lapso, me quej con todo aquel que
quiso escucharme. Estaba convencido de la razn de mi furia. Mis compaeros
parecan compadecerme.
Not que empezaban a evitarme. Me vean en el pasillo y cambiaban de rumbo.
Pens: No hay duda. Me esquivan a m. Me he convertido en un pelma.
Tuve que enmendar ciertas ideas que haba concebido sobre m mismo como tipo
colosal y nico, ideas sobre el prestigio, la educacin y lo que estaba bien. Por fin
me desprend de mi clera y recuper el buen humor. Me desatasqu. Y la gente dej
de eludirme.
Nunca sabas cundo ni cmo se desencadenaran las tormentas emocionales.
Algunas personas descubrieron que les aterrorizaba el desierto, y ni siquiera lo

pisaban. Otras no saban estar solas. Las haba que no se atrevan a hablar en las
reuniones de grupo, o que no toleraban a su compaero de cuarto, o que pensaban de
un modo obsesivo en el mundo exterior y la ausencia de noticias. Ciertos individuos
no podan ser una parte del grupo; tenan vocacin de lder. Unos lloraron sin parar en
los dos das de ayuno, mientras que otros hallaron insuperables los dos das de
silencio. Y no faltaron quienes necesitaban sentarse siempre pegados a Brugh.
Decididamente, era un consuelo ver los distintos problemas que agobiaban al
prjimo. Te haca ser menos severo contigo mismo. Todos navegbamos en el mismo
barco. Qu ms daba si yo lloraba porque no me gustaba la msica y el vecino
porque no le dejaban comer? Eso no nos haca ni mejores ni peores. Eran muestras
equivalentes de una idntica obcecacin, de cmo nos perjudicbamos con nuestras
opiniones y creencias.
Se dira que proteger nuestros criterios era ms importante que vivir nuevas
experiencias y encajar los puetazos.
Brugh prosigui con sus sesiones prcticas. Haba desarrollado una tabla de ejercicios
para ensearnos a sentir los chakras, a identificar las diferentes modalidades de
energa, a comunicarla a los dems y a recibirla de ellos. Resultaron muy fciles de
aprender.
Si te sitas junto a una persona tendida boca arriba y, muy despacio, mueves la
palma de la mano sobre el eje de su tronco a treinta centmetros de la epidermis,
captars unos puntos inequvocamente tibios. Son los chakras. Algunas veces no
desprenden apenas calor, pero en compensacin sentirs un hormigueo y una leve
brisa, como si el cuerpo del yaciente tuviera unos diminutos ventiladores que
arrojaran el aire contra ti.
Para detectar los chakras hay que estar relajado, pero no se trata de una relajacin
especfica ni espiritual. No es, ni mucho menos, un estado inaccesible. La nica
condicin es serenarse unos segundos antes de comenzar. No hace falta ms calma
que la que se precisara para enhebrar una aguja.
La mayora de la gente constata que tiene una mano ms receptiva a la energa
que la otra. Y todos advierten, al cabo de un tiempo, que han perdido el tacto en esa
mano. Para recobrar la sensibilidad deben agitar varias veces la mueca, igual que
quien se sacude unas gotas de agua. Y como el metal interrumpe el flujo energtico,
no conviene que la persona tratada lleve una hebilla metlica en el talle, por encima
del segundo chakra, ni un colgante sobre el punto del corazn. (Es curioso cmo
hemos diseado muestra joyera de manera que cubra los chakras: coronas, tiaras,
gargantillas, collares, medallones y hebillas de cinturn, todos se apoyan en estos
puntos).
Not nuevamente que, siempre que estimulbamos la energa, el aire se espesaba.

Era una sensacin muy agradable, como sentarse en una cocina mientras hornean el
pan. S, era grato en ese aspecto.
Por otra parte, se ha verificado que las coordenadas energticas son objetivas.
Dos personas exploran a una tercera, y coincidirn en todos los detalles: el segundo
chakra est caliente, el cuarto desplazado, el quinto fro, y as hasta el final. Puedes
realizar tus investigaciones por separado, apuntar tus conclusiones privadamente, y
luego comparar las notas si lo deseas. No hay engao. Queda clarsimo que la energa
corporal es un fenmeno genuino, aunque inexpresable.
No haba que estar en la onda para sentirla, no haba que ser un santn
meditabundo ni que creer en ella. Bastaba con sosegarse y extender la mano bien
abierta sobre un cuerpo ajeno. Tan obvia era la autenticidad de la energa, tan
palpable y tan firme, que la reaccin ms comn entre los miembros del grupo era
exclamar: Por qu no me han hablado de esto antes?.
Ya he dicho que era fcil sentir la energa. Brugh afirmaba que tambin se la
poda ver. Un da, mand que tapramos las ventanas, y a continuacin desdoblamos
unos paos de color azul marino, los depositamos en el suelo, estiramos las manos
sobre la tela y entrecerramos los ojos: era verdad, vimos la energa. Fue algo extrao.
Record que ya la haba visto en mi infancia, pero la desestim como un efecto
ptico. La mejor manera de vislumbrar la energa es establecer contraste con una
superficie oscura y atenuar la iluminacin. El grado de luz es capital, motivo por el
que ayuda mucho acuclar los ojos.
La energa se materializa como unos hilos de niebla amarillenta que nacen en las
yemas de los dedos. Esa niebla es ms compacta en su origen, y se va disolviendo
con la distancia. Parece que tengas borra dorada alrededor de la mano.
Al igual que para notarla, para ver la energa hay que relajarse. Si tienes miedo,
quiz no la columbres en seguida. Es muy sutil. Pero, como suele suceder con los
hechos perceptivos, si la has visto una vez sabrs qu debes buscar. La cuestin se
simplifica a partir de entonces.
Al principio, segua empeado en que se trataba de una ilusin. Pero los dems
ven tu energa y la discuten, as que no puede ser tan falaz.
Despus de verla, me permit algunas trivialidades, como unir las manos en
pozuelo para crear una bola de energa y otros experimentos por el estilo. Prob con
distintas posibilidades. Me plantaba enfrente de otro sujeto, y pensaba: Intentar
enviarle energa. De inmediato vea cmo la bruma amarilla se estiraba en haces
largos y finos que iban desde mis dedos hasta el trax de mi blanco. Y una tercera
persona deca:
Fijaos! Van directos a su pecho.
Tras muchas vacilaciones, no tuve ms remedio que aceptar la energa como algo
real.

Brugh nos entreg barajas del tarot. Yo vea con gran reticencia aquellas cartas
medievales de la adivinacin. No poda creer que un mdico, un hombre formado
cientficamente, malgastara nuestro tiempo en semejante superchera. Pero Joy ya
haba demostrado la validez de la energa corporal, as que decid secundarle tambin
con los naipes. Dijo:
Revisad la baraja y escoged dos cartas, la que ms os guste y la que menos.
Yo eleg en contra el Tres de Espadas, y a favor el Mago. Fue un proceso
expeditivo. Algunas de las cartas eran ms atractivas que otras, y unas cuantas las
repelas por instinto. Haba un factor de preferencia individual, desde luego, pero era
limitado. Tenas que ser muy extravagante para escoger la Muerte o el Ahorcado
como naipe predilecto. Y haba que ser igualmente excntrico para detestar los
Enamorados o la Sota de Copas. As pues, no hall un excesivo campo de seleccin.
Brugh sigui impartiendo instrucciones.
Imaginad ahora que la carta que ms os disgusta es vuestra favorita. Decid qu
virtudes tiene el naipe que aborrecis, y qu hay de malo en el que os encanta.
Yo no me vea con nimos de hacer aquella inversin.
El Tres de Espadas representaba un corazn prpura hendido por tres aceros,
sobre un fondo de nubes tempestuosas y lluvia griscea. La escena rezumaba dolor,
sufrimiento y una angustia descorazonadora. De ningn modo poda percibirla como
una buena carta.
Mis vecinos de asiento me echaron una mano. Alguien sugiri que no haba
sangre, y por lo tanto era un corte limpio. Otro dijo que la carta simbolizaba
determinacin, la capacidad de ir derecho al meollo de las cosas. La lluvia era
purificadora. Las espadas tenan un equilibrio perfecto: cada una de ellas penetraba
hasta el centro mismo. Entre las tres formaban un slido trpode. La tormenta pasara.
Haba en el naipe finalidad, una cualidad conclusiva. Caba interpretarlo como el
dominio de la mente sobre las emociones, lo que era, en efecto, positivo.
Pens que empezaba a pillarle el truco. Me volqu ahora en el Mago, mi carta
preferida, y trat de ver su aspecto nefasto. En el naipe apareca un joven ataviado
con una tnica blanca frente a una serie de artculos, empuando confiadamente su
varita. Coronaba su cabeza, como si fuese un halo, el signo del infinito. Envuelto en
aquellos albos ropajes, era una criatura poderosa y benigna.
No consegua ver la carta desde otro prisma. No poda encontrarle nada negativo.
De nuevo recab la ayuda de mis colegas. Calificaron a mi Mago de joven y frvolo.
Era todo oropel, un prestigitador cargado de trucos. No inspiraba seriedad. Pareca un
hombre engredo y ostentoso, un hipcrita. Su inmaculada tnica denotaba que no
ejerca una profesin esforzada y honesta: slo hacia magia. Su varita era, en
realidad, una candela que quemaba por ambos extremos, prueba de su vida disoluta.
El smbolo de infinito significaba que nunca concluira un trabajo normal. En

conjunto, el Mago constitua un caso perdido de forma sobre sustancia, de apariencia
sobre realidad.
Al orles, me pregunt cmo haba podido considerarlo un naipe halageo. Tena
un sinfn de defectos ostensibles.
Brugh destac la importancia de saber analizar una carta, o una situacin en la
vida, desde todos los ngulos; de ver lo bueno y lo malo, sin presuponer que el asunto
posea en s mismo bondad o malicia. Dijo que las personas se volvan rgidas cuando
atribuan a las cosas unos valores fijos.
Luego, Joy dijo que el objetivo del tarot era promover el libre juego del
subconsciente mientras inspeccionbamos sus vetustas imgenes. Dado que en los
naipes no haba virtud ni maldad, nuestra manera de evaluarlos revelaba el estado de
nuestra mente inconsciente. Ese era su mayor mrito.
Comprend aquellos argumentos, pues opinaba ya de antes que la mayor parte de
nuestras acciones vienen condicionadas por nuestro ente inconsciente, no el pensante.
Ahora, al ver las cartas como una ventana abierta a ese mundo ignoto, deba
asignarles el mismo poder que a l. Si crea que mi subconsciente poda predecir el
futuro (y es innegable que algunas personas atesoran este don), los naipes del tarot
me ayudaran a desentraarlo. Si decida que en mi subconsciente privaba la
psicologa, las cartas seran una valiosa herramienta para la percepcin psicolgica.
Puesto que la lectura del tarot se basa en una interaccin con la mente
inconsciente, cae por su peso que puedes utilizar indistintamente cualquier
combinacin, o incluso crear tu propio esquema. Si dices: La prxima carta que
eche representar mis presagios de futuro, as quedar definido, porque el
inconsciente le dar esa interpretacin.
Ms tarde, Brugh nos introdujo en el I Ching, un mtodo de adivinacin chino en el

que tiras tres monedas seis veces, haces un clculo y consultas la respuesta en un
libro.
La fase matemtica tena una absurda complejidad. Y, cuando recurras al texto,
muchas veces no te serva de nada. Alguien le fortalece; ni siquiera diez tortugas
podran oponrsele, deca, o bien: Hay que arreglar el pozo antes de extraer agua.
No era fcil sacar la moraleja de todo aquello!
Sin embargo, y a pesar de sus inconvenientes, el I Ching me atraa. Al principio
cre que me gustaba porque me identificaba mejor con su procedimiento matemtico
que con otros tipos de adivinacin. Luego pens que era por su derivacin verbal,
porque el I Ching se dirima textualmente.
Tambin supuse que mi aficin se deba a lo mucho que disfrutaba leyendo el
libro, hojeando sus pginas. Por fin decid que todos los aspectos influan.
Naturalmente, el mecanismo bsico del I Ching tena que ser el mismo que el del

tarot: proporcionar un estmulo ambiguo a la mente inconsciente. Las soluciones
textuales de I Ching son tan equvocas como las imgenes de los naipes.
Al estudiar el I Ching entend el reparo tradicional de la ciencia contra este
sistema, a saber, que sus leyendas pueden significar cualquier cosa. Pues claro que
s! Es exactamente lo que se persigue: proponer un Rorschach neutral, una versin
redactada de las manchas de tinta, para que la interprete el subconsciente. Si los
mensajes fueran lapidarios no existira esa participacin subconsciente, y las
conclusiones dependeran slo del razonamiento. Surgira entonces un problema de
credibilidad: cmo puede un libro chino que se escribi hace dos mil quinientos
aos responder a las preguntas de un occidental contemporneo? La idea misma es
incongruente.
No es el libro, lgicamente, el que ha de solventamos el dilema. l no encierra
esta facultad. El hombre la tiene. Nosotros mismos debemos contestar a nuestra
pregunta. Conocemos ya la respuesta, lo nico que nos falta es ganar acceso a ella. Al
final, la mente inconsciente despejar todas las incgnitas; sa es la causa de que la
respuesta definitiva haya impresionado por su cariz tan personal y tan concreto
incluso a algunos doctores eminentes, como Carl Jung y el erudito chino John
Blofeld.
Por consiguiente, el propsito del I Ching, al igual que el del tarot, es ayudarnos a
llegar hasta nosotros mismos ofrecindonos una ambigedad que desgajar. Esta
cualidad imprecisa la comparten casi todas las formas de adivinacin: artilugios de
pronstico, entraas, formaciones meteorolgicas o eventos como el vuelo de las
aves, que es augurio para unos y mito para otros.
El mismo elemento que hace estas tcnicas tan poco cientficas es el que propicia
su eficacia adivinatoria.
Al trmino de la segunda semana, empec a pensar en marcharme. No fui el nico.

Comentamos con algunos compaeros lo que haramos cuando volviramos a casa.
Yo, personalmente, tena muchas ganas de tomar una hamburguesa Big Mac. Tan
pronto como acabase la conferencia, parara en el primer puesto de carretera para
comprarme un enorme, repugnante, insano y prosaico bocadillo de hamburguesa.
Aguardaba ese da con impaciencia.
En la jornada de clausura, visit al cacto para despedirme. Estaba plantado donde

siempre. Rehus hablar conmigo. Le dije cunto agradeca sus enseanzas y que
haba pasado muy buenos ratos en su compaa, lo cual no era del todo cierto, porque
ms de una vez me haba sentido frustrado, pero globalmente tampoco era mentir. El
cacto no contest.

Me di cuenta de que, desde su posicin en el jardn, el cacto no poda ver la
puesta del sol. Haba pasado aos y aos en aquel mismo sitio, privado del
espectculo del ocaso. Romp en sollozos.
Dijo el cacto: Ha sido un placer tenerte aqu conmigo.
Entonces llor de verdad.
Camino de casa, no encontr ningn McDonalds. Pero pas por un Marie

Callenders. Entr y ped una hamburguesa con salsa picante, patatas fritas, una coca-
cola y una porcin de tarta. Sin embargo, cuando me sirvieron la comida la hall muy
condimentada e indigesta. No la pude acabar. Despus de todo, no era lo que quera.
Ya en mi casa, qued patitieso al ver lo bonita que era. Viva en la playa de
Malib, pero en los ltimos tiempos haba dejado de contemplar el paisaje para
despotricar a todas horas contra el trfico. Ahora admir extasiado la belleza
avasalladora que me rodeaba.
En el despacho, encend el procesador de textos y las letras destellaron en el
monitor de forma intermitente, igual que una luz de nen. Pens que el ordenador se
haba averiado. En seguida comprend, no obstante, que era la pantalla que se
recargaba. Ocurre siempre, pero normalmente no lo advertimos, como tampoco
vemos que las bombillas oscilan sesenta veces por segundo. Mir el monitor y
reflexion: Es fenomenal percibirlo, pero no s si podr trabajar con una mquina
que parpadea de esta manera.
Ms tarde averig que aquella agudeza visual era una consecuencia comn de
los cursos de meditacin. A los pocos das haba desaparecido.
Despus de instalarme, durante los primeros das me sent maravillosamente vivo.
Pero la euforia emocional de mis dos semanas de seminario no tard en apagarse. Se
fue desintegrando, de idntico modo que las vacaciones se difuminan en la memoria.
Eso me desalent. No haba hecho ningn progreso, ningn avance sustancial. El
trabajo energtico fue real, y las sesiones de meditacin tambin, pero qu me
reportaban si no poda conservar el entusiasmo y aplicarlo a mi vida diaria? En qu
quedaba todo el esfuerzo? En una ilusin ms. La conferencia era un campamento de
verano para adultos; o, peor an, palabrera y mistificacin de Nueva Era.
Entretanto, tuve que ocuparme de cuestiones prcticas. Se malogr una relacin
sentimental de dos aos. Mi trabajo no era satisfactorio. Deba trasladar la oficina a
un nuevo local. Mi secretaria peda a gritos el despido y la desped.
Pasaran muchos aos antes de que volviese la mirada atrs y viera que, en los
ocho meses subsiguientes a mi retorno del desierto, haba cambiado de relaciones, de
residencia, de lugar de trabajo, de dieta alimentaria, de hbitos, intereses, ejercicio
fsico, de metas personales y, en resumidas cuentas, de todo cuanto haba en mi vida
susceptible de modificarse. Tan arrasadores fueron aquellos cambios, que no tom

conciencia de ellos mientras estuve inmerso.
Hubo an un cambio ms. Me he convertido en un gran amante de los cactos y,
dondequiera que viva, siempre tengo alguno cerca.

JAMAICA
En 1982 romp mis relaciones de dos aos con Terry, una abogada burstil que
trabajaba en las delegaciones de Nueva York y Los ngeles de la SEC (Comisin
para el Control de Acciones y Valores). Pero, tras unos meses de separacin,
volvimos a acercarnos de un modo vago y vacilante. Como estbamos en vsperas de
Navidad, decidimos hacer un viaje juntos a Jamaica, con algunos amigos.
Alquilamos una casa muy bonita en Ocho Ros, en la costa septentrional de la
isla. Era una lugar idlico, situado en lo alto de una colina y repleto de flores y
colibres, pero, a pesar del tibio clima y el bello entorno, a medida que pasaban los
das me fui distanciando de Terry. Ella se haba disgustado mucho cuando la dej la
primera vez, y en Jamaica su enfado fue a ms, porque en seguida not que nuestra
reconciliacin no prosperaba y volvera a abandonarla.
Sellamos un acuerdo tcito. Disfrutamos de nuestro asueto, saliendo de excursin,
realizando travesas en balsa, paseando en barca y dems actividades, sin hacer
ninguna alusin a lo que ocurrira una vez acabasen las fiestas y volviramos a casa.
Durante unos das tuvimos invitados a mi amigo Kurt y a Ellen, amiga de Terry,
as que las tensiones se amortiguaron temporalmente. Pero pronto nos quedamos
solos de nuevo; las vacaciones tocaban a su fin, y el duro desenlace era inminente.
Antes de dejar Jamaica, yo quera ir a Spanish Town, en el sur, donde haban
abierto un nuevo museo con artefactos primitivos de la isla. Llevaba muchos aos
trabajando en un libro sobre la Jamaica del siglo XVII, y me pareca importante visitar
aquel museo. Terry dijo que le apeteca acompaarme.
En una maana clara, soleada, cogimos el coche y partimos hacia las Blue
Mountains, en direccin sur. Jamaica es uno de los pases ms hermosos del mundo,
y aquel da resplandeca de un modo especial. La carretera de montaa era sinuosa y
espectacular y, aunque tena que estar atento a la conduccin, me senta exultante. A
los pocos kilmetros, Terry dijo que quera hablar de nosotros, de nuestro futuro. Yo
me resist. Tema que la conversacin degenerase en trifulca. Pero, cuando expres
mis resquemores, Terry insisti. Por qu me cerraba as? Qu haba de malo en
discutirlo como buenos amigos? No tard en estallar mi vaticinada trifulca y el humor
de ambos se agri.
El conflicto de fondo era que Terry no deseaba separarse, y yo s.
Nunca he comprendido ese punto muerto de las parejas en que uno est
insatisfecho, mientras que el otro proclama todo lo contrario. Es algo que escapa a mi
entendimiento. Siempre he pensado que si uno se siente a disgusto, no pueden
funcionar. Me parece imposible, honestamente, que sean felices.
Por ejemplo, un marido anda despotricando por su casa, desquiciado a todas
horas, y la esposa va y dice: No es estupendo? Lo nuestro marcha como la seda.
Cmo puede decir eso? Qu tiene de estupendo su matrimonio? Quin quiere vivir

con un esposo en vesania permanente? Qu es lo que tanto irrita al hombre? Por
qu no reacciona ella a sus arranques? Qu es, en suma, lo que pasa?
En mi modesta opinin, nada bueno. No es una situacin saludable.
Conclu que las personas adoptan papeles estereotipados para asumir el dolor de
la ruptura. Estn el Dejador y el Abandonado; el Belicoso y el Sufriente; el Acusador
y el Acusado. Estos papeles no tienen por qu corresponderse con los hechos reales.
Definen a tipos sociales preestablecidos y aceptados, como los personajes de los
melodramas. Son el equivalente psicolgico de los disfraces baratos que usan los
nios en Halloween. Son papeles de confeccin, no trajes cortados a medida para
cada persona ni diseados por ellas mismas.
Aquella maana, cruzando las montaas hacia Spanish Town, Terry y yo
tenamos precisamente esta interaccin tpica. Mi papel en el reparto era el de
Hombre Insatisfecho, y frente a su antiptica contrafigura ella encarnaba a la Mujer
Apaciguadora.
Hubo largos silencios durante el trayecto. La vegetacin, antes lujuriante, me
pareci ahora desmesurada y opresiva; Terry, sentada a mi lado, estuvo adusta y
distante.
Tras el pintoresco Ocho Ros, Spanish Town me sorprendi por su desbarajuste y

suciedad. Aquel arrabal de chabolas al oeste de Kingston, la capital, era msero,
colorista y preado de amenazas. No haba turistas; de hecho, no haba blancos; las
caras negras que nos miraban eran obtusas y hostiles.
Haba estado en Jamaica en 1973, y ya entonces capt una inquietante animosidad
contra el forastero. Ahora tuve, una vez ms, aquella misma sensacin. Me detuve en
una gasolinera para llenar el depsito. El empleado fue hasta el coche. En sus ojos
haba una expresin huraa.
Bonito reloj dijo, mirando mi mueca.
Gracias repuse, y met el brazo en el vehculo. Mi reloj era un viejo Casio de
plstico; no saba qu poda tener de extraordinario, ni por qu le gustaba tanto aquel
sujeto.
Se lo lleno?
S, por favor.
El empleado col la mano por la ventanilla, me la plant en la nariz e hizo
chasquear los dedos.
Las llaves.
Se refera, claro, a las que abran el depsito. Se las di.
Maldita sea! dije.
Un encanto de hombre convino Terry. Un buen embajador de su pas.
Mientras el jamaicano echaba gasolina, un puado de negros ociosos se aproxim

al vehculo, lo rode y nos espi a ambos, a mi compaera y a m. Sus rostros
destilaban enemistad. No hablaron; slo merodearon en torno al coche y nos
escudriaron con cara hosca.
Qu miran? pregunt Terry, cada vez ms nerviosa.
Vete t a saber!
Uno de aquellos holgazanes dio un puntapi a la rueda delantera. Los otros nos
observaron para ver qu hacamos. No hicimos nada. Unos segundos despus, Terry
inquiri:
Y si nos atacasen?
No creo que eso ocurra.
Y no lo crea. Era obvio que aquellos tipos se divertan asustndonos, pero
dudaba mucho de que pasaran a la accin.
Aun as, la tensin se respiraba en el ambiente, y me alegr cuando el empleado
volvi, le pagu el combustible y nos marchamos.
Ms vale que me hayas trado hasta aqu por una buena razn refunfua Terry
cuando arranco.
Ya te he dicho que quera investigar.
Desde luego, material no te falta.
Si quiere, Terry es capaz de enfundarse en su traje de viajero inquisitivo y
aguantar toda clase de adversidades con su mejor sonrisa. Pero ahora mismo est
resentida conmigo y se empea en quedarse ah sentada, sin colaborar, dejndome
conducir a la deriva.
En Spanish Town escasea la sealizacin callejera, y el mapa que me han dado en
la oficina de turismo es muy fragmentario, con una lista donde slo figuran las
avenidas principales. De vez en cuando veo, de pasada, el indicador verde del museo
con una flecha direccional, pero al seguirla me adentro en callejas que se retuercen
sobre s mismas; no hay nuevas seales; al rato distingo otro poste que me seala el
museo en sentido opuesto. Todas las vas son un hervidero de gentes, trfico,
autobuses atronadores y nios berreantes.
Segn el mapa, el museo al que intento llegar est cerca de un complejo de
edificios de la administracin: el palacio de justicia, los archivos nacionales, Correos.
Paso al fin frente a una casona colonial de muros encalados. Mi objetivo no anda
lejos.
Delante de esa casa hay una multitud de negros. Una de las calles de acceso est
cortada al trfico; una agente femenina desva la circulacin. Freno para pedirle
ayuda.
Vamos, circule.
Pero

Le he dicho que circule!
Arrimo el coche al bordillo, bajo y voy caminando hacia ella.
Disculpe, me he perdido
Eso est claro dice la polica con un sonsonete que exaspera. Tengo que
morderme la lengua.
Podra darme una informacin? Busco el museo.
Aqu no hay ningn museo.
S que lo hay. Es el Historical Society Museum.
Todava no lo han terminado.
Pero dnde est?
No lo s. En este barrio no, eso es evidente.
Durante este intercambio, la agente dirige el trfico sin siquiera mirarme. Siento
deseos de estrangularla. Hace una hora que conduzco en medio de un barullo infernal,
tratando de orientarme en el caos, y cuando por fin doy con una polica no me dice ni
una palabra. S que miente. En mi gua turstica consta que el Historical Society
Museum se inaugur el ao pasado. Tendr que encontrarlo por mi cuenta. Al
menos pienso, me ayudar a situarme.
Qu edificio es ste? inquiero, y le indico la gran casa colonial.
A usted qu le parece? El tribunal de justicia, por supuesto.
Tribunal? repito con recelo. Por qu han obstruido las entradas?
Todos esos hombres hacen cola para declarar; aguardan su turno de
comparecencia, pero en el interior no hay espacio suficiente donde alojarlos. Y ahora,
vuelva a su coche y circule.
Regreso al vehculo. Me siento al volante y cierro de un portazo.
Maldita sea su estampa! maldigo.
No te apures dice Terry. Lester nos ayudar.
Vuelvo la cabeza. En el asiento trasero del automvil hay un hombre de raza
negra.
Hola me saluda.
Es un joven de unos veinticinco aos, alto, musculoso y fornido. Me tiende la
mano.
ste es Lester dice Terry.
Me vuelvo del todo para estrechar la mano de Lester. Me siento violentado de
tener a un extrao en mi coche.
Lester es gua comenta Terry. O eso dice.
S, yo puedo guiaros corrobora el tipo. Os llevar donde queris.
El tal Lester no tiene aspecto de gua. Un profundo chirlo surca su mejilla hasta el
cuello, desapareciendo debajo de la camisa. Su ropa est roosa. Apesta a alcohol. Y
nos ha tuteado.

Dnde le has conocido, Terry?
Ha pasado junto al coche mientras hablabas con la agente de trfico, le he
preguntado dnde est el museo, y se ha ofrecido a acompaarnos.
Si andaba por estos andurriales pienso, debe de formar parte del gento
amontonado frente a los tribunales. Tiene que comparecer ante el juez. Este individuo
es lo que aparenta, un delincuente.
Lester es muy amable y muy servicial me escabullo, pero creo que
sabremos localizar el museo solos.
En serio? contest Terry. Hace ms de una hora que nos movemos en
crculo. Quiz la mujer polica te ha explicado lo que queras saber?
No admito.
Adems, vamos a necesitar un gua para salir de esta endiablada ciudad
insiste Terry. O es que piensas pernoctar aqu?
No padezcis, yo os guiar interviene Lester.
Dice tambin otras cosas, en una elptica jerga caribea que me resulta
ininteligible. Lester parece un tipo jovial y amistoso, pero no me fo de l. No me
gusta la cicatriz de su cuello, ni sus maneras, ni me gusta tampoco que se haya
repantigado en el asiento del vehculo sin darme opcin a debatir el asunto con Terry.
Pero l sigue ah, inamovible, a la espera.
De acuerdo, Lester cedo. Gracias. Queremos ir al museo.
Yo os llevo.
Dnde est?
Qu?
Te pregunto dnde est el museo.
El museo? El gran cicerone pone los ojos en blanco y menea la cabeza.
El museo?
Terry, mucho me temo que tu amigo Lester no es un gua oficial.
l ha dicho que s.
Pienso: Por Dios, fjate en el indeseable que has dejado entrar en nuestro coche.
Qu vamos a hacer con?.
Pomarchemotor vomita el jamaicano en un sbito chorro de palabras.
Cmo? pregunto.
Repite el jeroglfico.
Que pongas el motor en marcha traduce Terry.
Por qu?
Est prohibido aparcar. La polica te multar si no nos vamos.
A travs del espejo retrovisor, veo que se acerca un guardia a nuestro vehculo.
Lester tambin se ha dado cuenta, por esto est nervioso. Bien me alegro
interiormente, viene la ley. En menos que canta un gallo me habr deshecho de este

Lester.
Me apoyo en el respaldo y no muevo un dedo.
Por el amor de Dios, Michael, dale ya al contacto! me apremia Terry.
No.
Qu vas a hacer, quedarte aqu sentado como una momia?
Estoy pensando.
En qu? Largumonos.
Terry, me gustara hablar contigo en privado.
Queras visitar el museo, no? Para eso hemos venido. Pues bien, Lester nos
ensear el camino.
Lester no tiene la menor idea de dnde
S que la tengo me interrumpe el jamaicano, de pronto muy excitado. Pon
el coche en marcha y gira a la izquierda en la primera esquina.
Dnde queda el museo? vuelvo a indagar, todava indeciso.
Dobla a la izquierda y te lo mostrar. Est muy cerca, aqu mismo.
Recapacito: de acuerdo con el mapa, el museo se yergue en las inmediaciones.
Est a dos manzanas confirma Lester.
Terry me mira con expectacin. El polica vendr de un momento a otro
pienso, y sin duda me librar del delincuente Lester. Pero an quedar por resolver
mi problema inicial, que es encontrar el museo (con Terry lanzndome miradas
fulminantes), y entretanto se dira que Lester ha tenido una inspiracin repentina.
Qu demonios! No me cuesta nada conducir un par de travesas.
Arranco y recorremos una corta distancia. En el barrio hay muchas calles
cerradas, pero Lester, que parece saber adnde va, me dirige con buen acierto. All
donde los peatones obstaculizan el paso, se asoma por la ventanilla y les grita que
salgan de en medio. Ellos le miran y se apartan prestos. Nadie puede sustraerse a la
aureola amenazadora de Lester.
Estacione el coche.
Veo que hemos trazado un pequeo rodeo y volvemos a estar en los aledaos del
juzgado. Nos hallamos en un callejn gris y annimo; no hay rastro del museo.
Renacen mis sospechas.
Dnde est el museo?
Ah, to dice Lester, y me seala la acera de enfrente.
Vislumbro un letrerito que reza Museo y el horario de visitantes. Mientras lo
examinamos, una bronceada familia escandinava con atuendo playero, calcetines y
sandalias sale del edificio y se sienta en la escalinata. Es el museo, sin duda.
Gracias al cielo! exclama Terry. Se apea del vehculo, me clava una mirada
que es toda una acusacin y aade: Qu bien se ha portado Lester! No te parece?
De su tono se desprende que soy un bastardo desconfiado y racista, y que adems

no s reconocer con la debida humildad que slo sus esfuerzos nos han permitido
llegar al malhadado museo.
Estoy, ciertamente, un poco avergonzado. Con la satisfaccin que me da verme al
fin en el museo, admito que quiz me haya equivocado respecto a Lester.
Pero, tras abandonar el asiento delantero y abatirlo para que pueda bajar el
jamaicano, en el instante en que l se alza a mi lado, compruebo que no andaba tan
errado. Lester mide un metro noventa de estatura y posee una constitucin herclea;
tiene una segunda cicatriz en el otro lado del cuello y un peculiar tatuaje en el dorso
de la mano izquierda, una caja marcada con una X. Bajo esa cordialidad de chico
bonachn, presiento que se esconde un rufin.
Nos encaminamos hacia el museo. La entrada cuesta dos chelines.
Bien, Lester, agradezco mucho tus servicios digo, y le doy un billete de diez
chelines.
No, no! Lo rechaza con las manos en alto.
S, Lester replico. Nos has prestado una valiosa ayuda, pero ahora estamos
en el museo y ya no te necesitaremos.
Ni hablar. Yo voy con vosotros.
Gracias, Lester, pero no.
S.
Terry dice la ltima palabra:
Por qu no pagas sus dos chelines y terminamos de una vez?
Lester entra en el museo. Ya en el interior, queda patente que nunca fue gua. En
la primera sala se exponen carruajes del siglo XIX. Le pregunto:
Qu son?
Carromatos viejos contesta l. Carros de madera.
Cruzo una mirada con Terry, que se encoge de hombros y contina la ronda. A
ella, Lester le cae simptico. Lo noto en su expresin y en sus gestos. No comparte
mi punto de vista.
Deseara hacer un aparte con Terry para susurrarle mis escrpulos, pero Lester
interpone su cuerpo entre ambos y me impide cogerla por el brazo y llevrmela a
solas. Acta solapadamente, es un tipo muy hbil. Encima, esta zona del museo est
vaca; no hay nadie, ni siquiera vigilantes.
Vemos varias salas, y Lester emite en todas ellas comentarios redundantes o
errneos. Terry no parece advertirlo. Pasamos a la seccin de cermica y porcelana. A
mi amiga le interesa de una manera especial.
Lester, esas porcelanas proceden de Inglaterra?
Son viejas fuentes dice con el ndice extendido hacia las piezas.
S, lo s, pero son inglesas?
No, son jamaicanas. Las descubrieron en la isla.

Lester mira a Terry con hasto, como si le estuviera agotando la paciencia. No es
as como hay que tratar a Terry. En el siguiente espacio encontramos a un grupo de
personas, tambin turistas. Ya no estamos solos. Mi compaera murmura:
No creo que Lester sea gua.
De veras? Yo te dir lo que es: un convicto.
Qu dices, Michael! Por qu eres tan fantasioso?
De eso nada. Has visto sus cicatrices? Adems, qu haca en el palacio de
justicia? Te lo has preguntado?
No es ningn convicto discrepa Terry, pero como gua no da la talla, as
que deberamos desembarazarnos de l.
Lo he intentado, pero t
No riamos ms, por favor; nos lo quitamos de encima y listos.
Buscamos a Lester con la mirada. Est en el otro extremo de la sala, ojeando una
vitrina, pero por la posicin algo ladeada de su cuerpo intuyo que nos ha escuchado.
Viene hacia nosotros y sonre.
Podemos continuar?
S dice Terry.
Mientras examinamos las otras salas de exposicin hay siempre gente alrededor,
otros extranjeros como nosotros, y nos sentimos ms reconfortados aunque no
mucho.
Diantre, es que no hay vigilancia en este lugar? protesta finalmente Terry.
No contesto. No hemos visto a un solo guardin desde que hemos entrado.
No hay dinero para eso aclara Lester. En la crcel ocurre lo mismo.
En la crcel? dice mi amiga con un respingo.
Est paralizada. Lester decide darle a ella las explicaciones y prescindir de m; se
coloca descaradamente en medio. Toda su atencin se centra en Terry.
S, en las prisiones no hay presupuesto para un cuerpo de guardia, as que no lo
ponen. El sistema penitenciario de Jamaica es psimo.
Ya responde Terry, plida.
Has estado en chirona, Lester? le espeto.
S.
Durante mucho tiempo?
No. La ltima vez me condenaron slo a seis aos.
A m seis aos me parecen una eternidad.
Por qu te arrestaron? pregunto.
Por nada.
Te encerraron sin motivo?
Terry me mira de reojo. Cree que no debera aventurarme en esa lnea de
interrogatorio, pero yo estoy resuelto a averiguar los hechos y saber de una vez quin

es Lester.
Te encarcelaron porque s?
Lester se revuelve, frunce el labio y me atenaza el codo.
Te he dicho la verdad! espeta, salpicando mi cara con saliva. Me oyes
bien, to? Yo no he matado a nadie.
Pienso en los seis aos y en la sentencia: homicidio. Genial! Espo a Terry, y veo
que tiene los ojos desorbitados. Ha comprendido el delito de que se trata.
Lester sigue perorando, sigue defendindose. A cada segundo est ms acalorado.
La vez anterior, s dice. Esa vez admito que me lo cargu. Pero ahora no!
Ya veo mascullo.
Bruscamente, me he tranquilizado. Entiendo el problema y s cmo tengo que
actuar. Debo deshacerme de Lester sin prdida de tiempo. Para lograrlo, el primer
paso es encontrar a un polica o un grupo nutrido de personas. Observo a los turistas
de la sala de grabados. Son ancianos, britnicos, endebles.
Cmo mataste a tu hombre, Lester? le pregunto con el tono ms
desenvuelto que puedo fingir. Espero que no fuese de un disparo, pues no veo que
lleve pistola.
A cuchilladas concreta l mientras salirnos de la seccin de mapas.
A cuchilladas?
S. Ms o menos as.
Lester hunde la mano en los pantalones, a la altura de la bragueta, y saca una
navaja descomunal. Suelta el resorte de la hoja y apuala el aire.
Algo as.
Guarda eso, Lester manda Terry.
Prendiendo de ella una mirada lasciva, el jamaicano devuelve el arma a su
entrepierna.
Conserva la calma y lbrate de ese vndalo, me conmino a m mismo. Pero me
resulta difcil estar sereno despus de haber visto el cuchillo. Mi corazn se acelera.
Adems, precisamente ahora no hay un alma en el museo. El edificio se ha vaciado
como por ensalmo. Salimos a un jardn donde hay piezas de los antiguos trapiches
azucareros, grandes ruedas de piedra y otros tiles.
Son ruedas de molino especifica Lester.
Es hora de irnos, Lester digo.
Recuerdo que haba un vigilante en la entrada del museo, el mismo hombre que
nos cobr las entradas. Era un vejestorio, pero al menos representa la autoridad. Y es
probable que en la recepcin haya ms visitantes.
S, vmonos. Es por aqu.
Este no es el camino del vestbulo digo.
No, se sale por otra puerta.

Preferira volver al mismo sitio, Lester.
Es mejor por aqu insiste el falso gua.
No. Quiero salir por donde hemos venido.
Se producen unos instantes de tensin contenida, un pulso de fuerzas en el que
nadie se mueve, nadie habla. No creo que Lester vaya a utilizar su navaja en medio
del museo. Ahora mismo, la balanza se inclina a mi favor. Puedo desprenderme del
jamaicano en este jardn, a plena luz del sol, al pie de una vieja rueda para moler caa
de azcar.
Qu pesado eres, Michael! me reprende Terry. Vayamos por donde dice
Lester.
Mierda! Todava no se ha percatado de nuestro apuro?, me digo.
Terry
Hasta ahora nos ha guiado bien.
Terry, te importa dejar esto en mis manos?
Slo quera cooperar.
No quiero discutir con ella en presencia de Lester. Veo que est asustada, y
tambin que su modo de vencer el miedo es mostrarse conciliadora, pero no me cabe
la menor duda de que con Lester saldremos del fuego para meternos en las brasas;
pienso que, si nos asla en algn rincn, l y su navaja podran darnos un buen susto.
Debemos oponer resistencia. Contrariamente, el impulso de Terry es seguirle el
juego.
Al llegar al coche me masculla cuando echamos a andar, ofrcele una
propina generosa.
As pues, su plan es atrincherarse en el vehculo. No est mal, pero quiz no
resulte tan sencillo como ella cree.
Atravesamos la zona ms recndita del museo y salimos al exterior por una
calleja desierta. Nuestro coche est al final de la manzana; nos dirigirnos los tres
hacia l.
Ha sido muy interesante. Gracias de nuevo, Lester digo, y rebusco en mi
cartera. Supongo que bastar con una libra, tal vez dos.
Terry se sienta en el coche.
Yo tambin te doy las gracias, Lester se despide. El jamaicano inspecciona
nerviosamente el entorno.
Ir con vosotros dice.
No, Lester.
S, os acompao se obstina. Hace ademn de entrar en el vehculo.
No, Lester.
Que s! grita. Os har de gua en otros monumentos.
Regresamos ya a casa.

Os ensear la carretera.
Lester, encontraremos esa carretera nosotros solos. Sal del coche.
Con toda parsimonia, Terry dice:
No nos vendra mal una ayudita para localizar el camino de vuelta, Michael.
Una vez he acallado el impulso de matarla, reflexiono sobre Terry y comprendo que
no es consciente de nuestro aprieto. De algn modo, en estos tensos momentos, su
mente ha decidido que Lester no puede ser peligroso, que no va a sucedemos nada
malo y que somos dos felices turistas que gozamos de unas vacaciones en Jamaica.
No nos ve como dos personas en un grave atolladero.
Sopeso la situacin. Estoy en una calle solitaria con un asesino que tiene un
cuchillo dentro del coche. No sera prudente enzarzarse en una bronca. Terry se
obstina en bailarle el agua a ese facineroso. Mi nica esperanza es planear alguna
accin en la que no haya de depender de ella absolutamente para nada. En otras
palabras, me pondr al volante e ir ganando tiempo hasta topar con un polica, un
accidente de trfico o un evento cualquiera que me brinde la oportunidad de dar
esquinazo al jamaicano.
Me acomodo en el asiento y partimos.
En la parte trasera, Lester sonre con soma. Ha ganado la partida. Est sentado en
un lado, muy hacia atrs, y no puedo verle por el retrovisor a menos que estire el
cuello. Conduzco trabajosamente por las atestadas calles de Spanish Town. Es una
pesadilla.
Terry est al borde de la histeria; parlotea con Lester sobre nuestra vida
domstica, los supermercados y los malos embalajes, diciendo lo primero que le pasa
por la cabeza. Esta verborrea no es propia de ella.
Yo conduzco y busco a un polica, a un agente de trfico, un desvo u otro
imprevisto cualquiera que me permita echar a Lester de mi asiento trasero. No veo
nada. El jamaicano pregunta:
Llevis bebida?
No.
Algn licor?
No, nada. Te apetece un trago?
S, y ahora.
Lester se ha vuelto ms exigente, ms expedito en el control de la situacin.
Habr que parar en una tienda de vinos me avengo.
Hay una un poco ms adelante, a la izquierda.
Me detengo junto a la acera y desciendo del coche. Dejo el motor en marcha,
porque lo que me propongo es dejarle bajar, saltar a mi asiento, cerrar la portezuela
con seguro y huir a todo gas.

Al encorvarse para salir, Lester estira la mano y apaga el motor.
Habas dejado el contacto puesto dice con una sonrisa inocente al erguirse en
el asfalto muy cerca de m, a escasos centmetros del automvil.
Descubro que slo en las pelculas puede el hroe meterse atropelladamente en el
coche, dar el portazo, hacerle los cuernos al adversario y emprender la huida. En la
vida real (que es, desgraciadamente, donde estoy yo con este sujeto) nunca
funcionara. En la vida real no podra volver a mi asiento lo bastante aprisa. Adems,
Lester ha apagado el motor.
Codo con codo sobre la calzada, veo sobresalir la navaja por su cinturn.
Necesito dinero me urge.
Le doy dos libras.
To, en Jamaica el alcohol es muy caro.
Le doy cinco libras. Lester asiente con una mueca.
Detesto cmo me siento; odio la impotencia y el miedo. Estoy en una isla del
Caribe, en las afueras de un suburbio pobre, y un tiparraco que es o no es un
delincuente, que podra haber cometido un asesinato o no haber matado jams, que tal
vez tenga la intencin de usar su navaja conmigo o con Terry, nos retiene como
rehenes en un chafln, frente a una tienda de licores y a las tres de la tarde, una hora
muy normal en la que rugen cientos de coches por la transitada calle. Y no se me
ocurre ninguna escapatoria.
Ve y cmprate lo que quieras le ofrezco. Te esperamos aqu.
No he acabado de decirlo y ya me tildo de imbcil. No logro convencerme a m
mismo, as que mucho menos engaar a Lester. El jamaicano se echa a rer con
carcajadas chillonas, disonantes.
Ja, to! En cuanto entre ah, te largars en estampida.
No, no. Te aguardaremos.
Lester sacude la cabeza de un modo lastimero.
Maldita sea, crees que soy estpido? Quiero que me acompaes.
No, Lester.
Vendrs.
No.
Por qu?
He de cuidar del coche.
Entonces qudate, y que me acompae tu mujer.
Ni hablar.
S persiste l, y frunce el entrecejo.
Se est enfadando. Se acrecienta la tensin que ya lata entre ambos. Terry, en el
asiento del pasajero, nos observa en silencio, atenta a cada slaba de la conversacin.
Lester aprieta los puos. Me pregunto quin habr en la tienda de bebidas, y si

alguien me ayudar cuando pasemos a las manos. Mi rival me mira como
evalundome, noto la chispa a punto de estallar, y de pronto el tipo dice:
Bonito reloj.
Ha reparado en el Casio de plstico. Tambin yo lo miro.
Debe de ser muy caro.
No demasiado.
En Jamaica valdra una fortuna.
Es posible. No lo s.
Sera carsimo, te lo digo yo. Aqu son de importacin.
S, claro.
La tensin se disipa, porque estamos hablando del reloj, lo que no me importuna.
Procuro centrar mi inters en el Casio.
Puedo verlo mejor?
El jamaicano extiende el brazo. Est muy claro lo que pretende. En lo que a m
respecta, puede quedrselo. As se lo digo:
Te lo regalo, Lester.
No, no. Slo quiero verlo.
Me lo vas a devolver?
Claro, to.
Dejo que practique conmigo sus dotes persuasivas, que me embauque, y luego me
quito el reloj. Lester lo ajusta a su mueca y, en el tiempo que tarda en abrocharse la
correa, salto al interior del coche, arranco y tomo las de Villadiego.
A travs del retrovisor, le veo rerse y mover la cabeza. Entra en la tienda de
licores, yo tuerzo en un cruce, y Lester se esfuma para siempre.
Pienso: De todos modos tena la pila casi agotada.
Avanzamos por la carretera de montaa que lleva a Ocho Ros. He superado la

conmocin, la etapa de los escalofros febriles, y ahora estoy furioso. Muy furioso.
Terry intenta apaciguarme.
Te comprar un Casio nuevo, Michael. A fin de cuentas, era un modelo barato.
sa no es la cuestin!
Cul es entonces? Un reloj ms o menos, poco importa.
Exacto, Terry. Pero has pasado miedo, no lo niegues.
Un poco de aprensin s tena, pero no mucha. En ningn momento he credo
que fuese a hacernos dao.
No es as como has actuado.
Michael, es que no estaba muy segura. Lester me ha dicho que era gua.
Terry es una de las personas ms inteligentes que conozco, pero cuando le
conviene se ofusca sin remisin.

Terry, era evidentsimo que menta. En qu diablos estabas pensando?
Slo quera colaborar. Necesitabas ayuda.
Por Dios, Terry! Liarte con ese individuo ha sido nefasto.
Tienes razn. Ha sido una estupidez. S, tienes razn. Lo admito.
Y ahora te pones la toga! No intento ganar ningn pleito, slo quiero
comprenderte.
He reconocido mi error y me he ofrecido a comprarte otro Casio; no s qu ms
puedo hacer.
Procura que no se repita.
Terry me mira como si estuviera loco. Lentamente, se hace la luz en su cerebro.
Crees que lo he hecho adrede?
S que lo crea. Tuvimos otro altercado por aquella causa, por las motivaciones de
Terry.
Yo siempre veo intencionalidad en las conductas, tanto si el implicado admite su
propsito como si no. El comportamiento humano no es nunca fortuito; slo puede
analizarse sobre la base de un objetivo, y entenderse con esa ptica. Consideraba que
Terry haba invitado deliberadamente a un hombre a inmiscuirse en nuestras vidas
con el nico objeto de fastidiarme. O algo peor.
Mi amiga hizo hincapi en que Lester no nos habra hecho dao, en que ese
cuchillo suyo, como ella lo llamaba, fue todo labia y alarde.
No obstante, la amenaza era autntica. La maana siguiente, en el Daily Gleaner
le un artculo sobre dos turistas alemanes cuyos cadveres haban sido hallados
varios das despus de que se denunciara su desaparicin en un circuito de Spanish
Town. En el peridico no se informaba de cmo murieron, pero el texto sugera que
la pareja se haba internado distradamente en barrios de mal vivir que los turistas no
solan visitar.
Le ense el artculo a Terry. Ella dobl el peridico sin hacer comentarios.
Nunca ms volvimos a mencionar el incidente de Lester, salvo cuando volvimos a
casa y me pregunt si deba reponerme el Casio. Dije que no.
De cualquier modo, yo tambin haba participado en el episodio, y en las semanas

posteriores trat de explicarme mi propio comportamiento. Lo que ms me intrigaba
era por qu, la primera vez que vi a Lester en mi coche, no haba permitido que se
acercara el polica, expulsado al tipo y proseguido con mi visita.
Haciendo recuento de los sucesos, conclu que en el caso Lester yo haba sido
una vctima pasiva. Dej que el asunto se alargase ms de lo debido, que continuara
aquella espinosa situacin. Por qu? Poda acusarme de los mismos fallos que haba

reprochado a Terry. Y, cuanto ms lo pensaba, ms fuerte era mi conviccin de que, si
Terry haba provocado el conflicto para molestarme, yo lo prolongu con el fin de
demostrar que ella era una mujer perversa y que estaba equivocada. Ambos nos
habamos puesto en peligro porque queramos aplastar al otro.
Aquello probaba, si es que era precisa una prueba, que nuestras relaciones tenan
un fondo malsano y neurtico. Confiaba en cortar definitivamente con Terry tan
pronto regresara a California. Quiz podra dejarla ya en el aeropuerto, tras pasar la
aduana. Quera huir de ella cuanto antes.
Pero la separacin no fue tan drstica. Seguimos vindonos toda la primavera.
Ambos estbamos deprimidos. Yo me preguntaba: Por qu no terminamos de una
vez?.
No hubo respuesta, y continuamos arrastrando nuestra infelicidad. No poda
zanjar la relacin, de igual manera que no me haba librado de Lester, y por el mismo
motivo. Lo admitiera o no, estaba atrapado. Tuve que abandonarme al destino y
esperar que el final llegara por s solo. No lleg.
En abril hicimos una corta escapada a Mxico. Terry decidi que no le gustaba el
hotel, ni menos an mi manera de comportarme. Se volvi irascible e introvertida.
Entonces ocurri algo, son un chasquido en mi cabeza que me incit a retirarme
psicolgicamente, a desparejarme, a desentenderme de ella. Sera feliz a pesar de su
adustez.
Me lo orden, y lo fui. Pero no result fcil; me senta como un desaprensivo,
como quien devora vidamente una cena y se relame de gusto, paladeando cada
manjar, con un mendigo hambriento al otro lado de la mesa. Y encima es un
hambriento acusador.
Tuve que esforzarme mucho para ser feliz en aquellas circunstancias, con Terry
tan desgraciada.
Cambiamos de hotel, pero ella persisti en su desdicha (era en el comedor donde
ms exhiba aquella desabrida incomunicacin) durante cuatro das. Luch en todo
instante conmigo mismo; deba preservar mi optimismo, sin enfurecerme con ella ni
contagiarme de su mal temple. Puse el mismo empeo que si tomara parte en una
carrera de maratn. Era un esfuerzo constante para mantenerme en buena forma, para
no rendirme.
Cada maana, me levantaba y practicaba una hora de meditacin para fortalecer
mi paz interior. El cuarto da, fui a meditar a la playa poco despus del amanecer. Al
cabo de un rato Terry despert y baj tambin a la playa en mi busca; cuando me
distingui ech a correr hacia m y yo, en mi apacible estado mental, me volv a
observar su figura, su cara desencajada, contrada e iracunda, su cuerpo tenso, y de
pronto la vi realmente. No se trataba ya de lo que pudiera exigir de ella, ni de cmo
me afectaba o cunto me haba decepcionado. No la vea en funcin de m mismo.

Era exclusivamente Terry, una persona independiente de m. Fue abrumador.
Ella debi de notar algo extrao en mi expresin, porque dej de correr. Me mir
por un largo momento, gir en redondo y regres al hotel. Mientras se alejaba,
recuerdo que pens: No hay duda. ste es el fin.
Aquel momento en que nos vimos mutuamente, en que el tiempo se detuvo sobre
la arena, fue el verdadero momento del desapego, y marc el trmino de nuestras
relaciones. No hubo destellos reveladores. Fue ms bien algo indefinible. Algo que
cambi, que cobr forma. Un mes ms tarde nos dijimos el ltimo adis.
UNA MUJER CON LUZ PROPIA

Linda es muy poderosa dijo mi amiga Kate. Linda refulge en un arco iris
cuando medita. Deberas verla. Es un espectculo de luz humana.
Kate era joven, y tambin ingenua. Su amiga Linda viva en San Diego, a dos
horas de coche. No habra sido difcil aplazar el encuentro. Un da, Kate me anunci:
Maana ir a visitar a Linda. Quieres venir?
Tena el da libre y me apeteca salir de la ciudad.
Desde luego acept.
En el trayecto, Kate me describi a Linda como una maestra de San Diego
entrada en la treintena. Se haba iniciado en la meditacin haca slo un ao, pero su
poder floreci con rapidez. Recientemente haban empezado a consultarle. La pobre
Linda no saba qu hacer; se encontraba incmoda en su nuevo papel de gur, cuando
ella todava tanteaba el camino; de momento no cobraba por sus servicios, aunque
Kate crea que acabara organizndose. Estaba convencida de que su amiga dejara el
magisterio para convertirse en una profesional de la parapsicologa. Pareca una
persona interesante.
Adems, agreg Kate, meditar con Linda era una experiencia prodigiosa, porque
rutilaba en colores visibles durante toda la sesin. Algunas veces se producan otras
peculiaridades. Por ejemplo, cambiaba de edad, mostrndose muy anciana o muy
nia. O desapareca una parte de su cuerpo. O bien ese cuerpo se mudaba y retorca.
Las personas que meditaban con Linda asistan a toda suerte de efectos pticos.
Escuche aquellas explicaciones con callada reserva. A no mucho tardar las
comprobara por m mismo.
Linda viva en unos apartamentos corrientes de Mission Bay Road, en la playa de
San Diego. Su piso estaba decorado con fotografas que ella misma haba tomado en
sus viajes por el mundo; al igual que yo, tena una gran aficin a los viajes. Linda era
una mujer risuea, tmida y afable. Dijo que meditara con nosotros por separado. Yo
fui el primero.
En un dormitorio adyacente, ella se sent junto a la pared, yo delante de la cama,

y comenzamos. Apenas haba practicado la meditacin desde la conferencia de Brugh
Joy de haca dos aos. Cerr los ojos y trat de concentrarme, de conjurar el ruido del
trfico, con sus clamorosas bocinas y los gritos de los viandantes.
Me invadi una oleada de tibieza, como si alguien hubiese abierto la boca de un
horno en el otro extremo de la habitacin. La reconoc en seguida: era el mismo
sentimiento plcido y clido que haba experimentado en las prcticas colectivas del
seminario californiano. Pero aquello fue una labor de equipo. Poda aglutinar tanto
calor una sola persona? Abr los ojos.
Linda, sentada con las piernas cruzadas, miraba en mi direccin. Toda ella
vibraba. No vi colores, pero la envolva un amplio campo de intensidad magntica, y
la calidez que llenaba la estancia posea una fuerza formidable. Me indujo
inmediatamente a una profunda meditacin. Me ensanch por dentro como se
hinchara un globo aerosttico. Fue algo sosegado, fantstico. Linda tena los ojos
clavados en m: Respond a su mirada.
Su cara se tom cenicienta. A los pocos segundos, apenas distingua sus
facciones. Nariz, ojos, boca, todo se haba borrado. Era como si hubiera extendido
sobre ella una media gris. Estaba sentada e inmvil, pero no vea su rostro.
Despus empez a desvanecerse el hombro izquierdo, y tras l la mitad de su
cuerpo. El lado derecho segua bien delineado. Lo encontr fascinador, pero no
pavoroso. Ocurra y nada ms.
De repente, vi de nuevo todo su cuerpo, y casi sin transicin se produjo un
fenmeno visual. Linda se ilumin brillantemente, a la vez que se ennegreca la pared
a su espalda. Luego fue ella quien se volvi negra y el muro apareci blanco. La
inversin alterna de imgenes perdur a un ritmo acompasado, palpitante. Era un
reflejo de la cadencia respiratoria.
Se interrumpieron las pulsaciones y hubo unos instantes de normalidad. Pero,
cuando menos lo esperaba, vi que su faz se avejentaba: los pmulos cayeron
flccidos, la barbilla se descolg, los ojos se secaron y encaneci el cabello. Durante
unos minutos fue triste y senil. Al fin, la mscara se diluy.
Ahora fue su cuerpo el que se desvirtu, ondulndose la piel del lado izquierdo.
Se dira que Linda era de agua y se elevaba en una gran ola. Los rizos acuosos
continuaron un rato. Tuve cumplida ocasin de plantearme de dnde procedan todas
aquellas ilusiones, si de ella o de m, y cmo podan justificarse. Eran consecuencia
de un intenso estado meditativo? Se trataba de un proceso desarrollado por Linda?
No sera una mera sugestin?
De pronto, Linda dijo:
No tienes otra opcin.
Qued en suspenso, y ella prosigui.
Debes comprender que de nada te servirn las drogas que puedas tomar, ni los

viajes al ltimo confn del mundo, ni tus relaciones con el prjimo. Nada ni nadie te
llevar all donde quieres ir. Lo que buscas no est en el exterior. Deja de proyectarte
hacia fuera. Tienes que mirar dentro de ti.
Eran frases muy manidas, pero haba algo en su manera de pronunciarlas que les
confiri impacto. Tiempo atrs haba aprendido que las palabras siempre son las
mismas, que todo depende de nuestra predisposicin a atenderlas; el secreto est en
que alguien sepa romper tu renuencia y se abra camino hasta ti.
Haba una cualidad en Linda, una vulgar maestra de escuela cuya vida se estaba
alterando como un juego del milln sobre una mesa coja, que me impela a
escucharla. Y la sensacin de meditar con ella, aquella placidez calma, distanciada y
a la vez clida, constitua una potente confirmacin. Era estimulante sentirse as.
Ms tarde fui a cenar con Linda y unos amigos, gente joven que acuda a sus
sesiones de meditacin. Todos estaban impresionados por el despliegue visual que
contemplabas a su lado. No hablaron de otra cosa. Yo, sin embargo, consideraba
marginal aquel espectculo luminoso. Me maravillaba mucho ms lo que estaba
ocurriendo en mi vida, los cambios que se producan, cmo sobrevenan y el modo
que ella tena de asimilarlos. El caso es que, cuando ves a una persona menos experta
que t mismo, recuerdas que existen unos dones bsicos, pero que las artes se
desarrollan y cada uno debe aprender a manejar las suyas. Siempre que coincidiera
con Linda me sentira singularmente agradecido por la oportunidad que me ofreca de
observar cmo progresaba y se enriqueca en la prctica de su nuevo trabajo.
ELLAS
En 1983 me qued otra vez solo, tras dedicar una dcada a matrimonios formales o
relaciones ms o menos exclusivas. Volva a estar en la brecha. Fue una autntica
conmocin descubrir cunto haban cambiado las cosas.
Almorzaba un da con mi representante, cuando una mujer se plant entre
nosotros, dej sobre la mesa su tarjeta comercial y dijo:
Llmame.
Sin ms, se alej. Era una mujer muy atractiva, rondaba los treinta y vesta un
traje de chaqueta.
Menuda monada! exclam cuando hubo desaparecido. Nunca antes me
haban abordado con tanto descaro.
Vivimos en un mundo nuevo coment mi agente, meneando la cabeza.
El episodio fue incitador por un lado, pero tambin me acobard un poco, as que
tard un tiempo en llamar a la dama. Se impuso al fin la curiosidad, la telefone y
concertamos una cita.
Nos reunimos para cenar en un bar japons especializado en sushi. Andrea, que

as se llamaba la mujer, tena veintiocho aos; era licenciada en economa
administrativa y trabajaba en una agencia inmobiliaria. En el mbito profesional era
ambiciosa y calculadora. Lo haba previsto todo; cunto tiempo permanecera en la
empresa, cundo la dejara y qu hara entonces.
Apenas hizo indagaciones sobre m, y ni siquiera pareca estar interesada en mi
persona como no fuera para preguntarme dnde viva y si el restaurante quedaba
cerca de mi casa. Durante toda la cena la vi impaciente, inquieta. No adivinaba el
porqu.
Despus del postre le pregunt si quera t o caf. Ella neg con la cabeza.
Por qu no lo tomamos en tu casa?
Ahora entend sus nervios, su indiferencia apremiante. Slo pretenda llevarme a
la cama. Andrea me estaba acosando tal y como lo hacen supuestamente los hombres.
Para ella no era ms que un objeto sexual.
Ya en casa, anunci que no le apeteca el caf y que prefera conocer mis
dominios. Slo vio el dormitorio y el jacuzzi.
Tienes un jacuzzi fantstico dijo, y empez a desnudarse. Me acompaas?
Todo ocurri muy deprisa. Fue extrao cmo me esforc en ponerme a tono,
cmo intent acomodarme al nuevo comps de los ochenta. Casi no habamos entrado
en el jacuzzi y ya estbamos en la alcoba, y apenas habamos llegado a la cama
cuando Andrea se levant y comenz a vestirse, mientras yo, acostado todava, me
oa decir:
Volveremos a vernos?
Te llamar prometi ella, abrochndose el cinturn.
Me pareci que se arreglaba con una precipitacin inusual. Quiz tena otra cita
despus de la nuestra.
Tienes que irte ya? pregunt.
S. No me gusta joder y salir corriendo, pero maana me espera un da
tremebundo y necesito descansar unas horas.
Segu en el lecho, con un progresivo malestar, mientras Andrea se daba los
ltimos toques, y a los pocos minutos nos despedimos. En el instante en que o el
portazo de mi casa y el subsiguiente chirriar de ruedas por la avenida pens: He sido
utilizado.
Haba pasado diez aos fuera del escenario. Mi amigo David estuvo soltero todo
aquel tiempo. El primer da que jugamos a squash le cont mi experiencia, que
todava me perturbaba.
S dijo l, yo tambin la he vivido. Le preguntas cundo volvers a verla,
y tan pronto se va te sientes manipulado.
Exactamente corrobor. As fue. Y me sent manipulado, en efecto;

seducido y abandonado.
S afirm David con gesto de pesar. Vivimos en un mundo distinto,
Michael. Todo cambia.
David defenda la teora de que el feminismo y la revolucin sexual haban trado
como secuela una inversin de los papeles.
Todos mis amigos desean casarse y sentar la cabeza. Las mujeres no. Los
hombres quieren tener hijos. A las mujeres no puedes ni mencionrselo. Los hombres
prefieren las relaciones serias. Ellas slo piensan en el sexo fugaz y correr a sumirse
de nuevo en sus trabajos.
En consonancia con su idea, David haba acuado una expresin para definir la
conducta de mujeres como Andrea: Macho femenino. Su hiptesis era que las
mujeres haban visto en los ltimos aos una buena oportunidad de comportarse
como si fueran varones, pero que, al apropiarse de ciertas normas tradicionales de la
conducta masculina, haban modificado la forma sin comprender el principio
subyacente.
Vers explic mi amigo, las mujeres creen que, si un hombre corteja
galantemente a una chica en una aventura de una sola noche, es un hipcrita. As
pues, ellas lo enfocan de otra manera. Cuando una hembra quiere vivir una aventura
pasajera, te lo hace saber. O ms bien te lo dispara. No deja lugar a la ilusin. Sin
embargo, nosotros no tomamos esta actitud como un signo de honradez, sino de
brutalidad. Porque, afrontmoslo, somos unos romnticos. Necesitamos crear un
clima de idilio.
Estoy en un vestuario junto a mi amigo David, que ha vivido soltero en
Hollywood durante dos dcadas, que ha salido con tantas modelos y actrices, que es
amigo ntimo de los directivos de todas las agencias artsticas Y David, corts y
mundano, me dice que las criaturas romnticas somos los hombres, no las mujeres.
No, no, David protest. Las mujeres tambin son romnticas. Adoran las
flores, los bombones y dems delicadezas.
Te equivocas replic David. Las mujeres quieren granjearse el respeto y la
admiracin de los hombres, y saben que las flores son una muestra de respeto. Pero
las flores en s mismas no les importan nada; si fantasean, se encandilan y susurran
Es en nuestro honor. No albergan los tiernos sentimientos que solemos atribuirles.
Los hombres somos unos soadores. Ellas son fras y prcticas.
Yo discrep.
Te lo demostrar decidi David. Estamos en un vestuario, no?
S.
Has tenido alguna vez esas conversaciones de gimnasio que ellas nos
achacan? Has hablado con otro tipo en trminos explcitos y confidenciales sobre lo
que hiciste en tu cita de la vspera?

No, nunca.
Yo tampoco dijo David. Pero te ha acusado alguna de tus parejas de tener
esas conversaciones?
Ya lo creo!
Eran incontables las veces en que una mujer me haba prohibido de forma expresa
hablar de ella con los amigotes.
Sabes por qu las chicas piensan que cuchicheamos a sus espaldas? Porque
ellas lo hacen. Las mujeres se lo cuentan todo.
Eso era verdad. Tena habida constancia de la sinceridad de las mujeres entre
ellas, y de su tendencia a suponer que los hombres eran igualmente abiertos cuando,
por lo que yo haba vivido, ms bien exagerbamos la discrecin.
Cada sexo imagina que el sexo opuesto est cortado por su mismo patrn
puntualiz David. As, las mujeres creen que los hombres somos bocazas, y
nosotros pensamos que ellas son romnticas. Los estereotipos se van consolidando
hasta que nadie los cuestiona. Pero son falsos.
David insisti en su planteamiento: las mujeres eran ms fuertes que los varones,
ms duras, ms pragmticas, con intereses ms centrados en el dinero, la seguridad y
las realidades que encerraba cada situacin. Los hombres, dbiles y dados al
romanticismo, concedan prioridad a los smbolos sobre la realidad, lo que les llevaba
a forjar fantasas.
Te lo digo yo concluy mi amigo.
Y esa idea tan comn que tenemos de la hembra como fuente de vida?
Lo ser para sus hijos, no para los hombres. David movi tristemente la
cabeza. Has deseado alguna que una mujer te obsequie con flores?
La pregunta me pill desprevenido. Recibir flores de una mujer, yo?
Ya me entiendes, que te enve un bonito ramo con una nota dndote las gracias
por una velada deliciosa.
Era una idea extravagante. Pero, bien pensado, tena que ser estupendo.
Te digo que los romnticos somos nosotros persisti David. Medtalo y
comprobars que tengo razn.
Descubrirlo se convirti en la historia de mi vida a mediados de los ochenta. Todas

las mujeres de mi crculo ntimo trabajaban; y a menudo anteponan su profesin a
m. Durante aquel perodo sal con una periodista, una vendedora de informtica, una
coregrafa y una agente musical. Cenar en su compaa era escuchar una letana de
problemas laborales. Al parecer, daban por sentado que los detalles de sus respectivas
carreras me apasionaban tanto como a ellas.
Record las ocasiones pasadas en que, en el curso de una cena, haba
monopolizado la conversacin con mis propios problemas de trabajo. Como haba

dicho David, se estaban invirtiendo los papeles sexuales. No obstante, aquellas
salidas eran muy poco idlicas. Al contrario, la nueva igualdad tena algunos aspectos
decididamente nefastos. Yo escuchaba a mis acompaantes y pensaba: El nico
momento en que te entregas de verdad es cuando hablas. Cuando hablaba yo, ellas
miraban de soslayo sus relojes. Todas estaban vagamente preocupadas; todas iban
con premuras de tiempo; todas interpretaban a la Importante Mujer de Negocios. No
quedaban mal, pero se perda la seduccin. A nadie le estimula or frases como:
Qu horror! Son las nueve, y a las diez en punto tengo que estar en la carretera.
Nos da tiempo a hacer el amor o lo dejamos para otro momento?.
Aunque tena su lado prctico, no era lo que yo habra llamado una pasin
desatada.
Una noche, estaba sentado en un rincn de la cocina de una amiga cuando irrumpi
en la estancia su compaera de piso, de vuelta de una cita, dando portazos y
renegando:
Dios! Qu tiene que hacer hoy en da una chica para que se acuesten con
ella?
La joven se sorprendi al verme, pero su comentario desemboc en una discusin
fascinante. S, fascinante, porque las posturas, frustraciones y desengaos que
expres eran idnticos a los que sienten los hombres. Y los expuso en trminos
idnticos. No diferan en nada.
Acab imbuyndome de los criterios de David sobre las diferencias intrnsecas entre
los sexos, sobre el hecho de que los hombres eran romnticos y las mujeres
pragmticas. Me convenc de que cada sexo vea al otro como una proyeccin de s
mismo. Y manifestaba esta idea continuamente, en especial con las mujeres.
Advert que siempre se incomodaban. No les gustaba escucharlo.
Al principio, cre que su actitud se deba a la discriminacin que muchas sufran
en sus lugares de trabajo. Segn ellas, se pasaban la vida oyndose decir que no
podan hacer esto, o que no eran aptas para aquello. O bien las postergaban
sutilmente en las jerarquas corporativas. Por lo tanto, las mujeres se sublevaban ante
el concepto de diferencias sexuales inherentes, que juzgaban un pretexto ms para
justificar su marginacin.
No obstante, a medida que fui recogiendo sus quejas, o algo ms. 01 crticas
sobre la forma de ser de los hombres, o esa costumbre tan masculina de cerrar
filas entre ellos, o lo mucho que amilana a los tos una mujer competente, o
tambin la amenaza que ven en el sexo. O repetir una y otra vez que ellos son
as, y que crean problemas a las mujeres como reflejo de los que tienen ellos en

cuestin de intimidad, sentimientos o ansias de poder. 01 innumerables sentencias
sobre el cmo y el porqu de su actuacin.
No hablaban de un hombre ni de una profesin en concreto. Jams
individualizaban. Todo lo que decan eran abstracciones, que luego explicaban con
una teora genrica sobre el carcter de ellos.
Una noche, me invitaron a una fiesta. La chchara en torno a la mesa fue animada y
muy diversa, sin que se tocara en ningn momento el conflictivo tema de los sexos.
Ms bien vers sobre sociedad y poltica. Pero, al escuchar a unos y otros, detect
una clara tendencia a denunciar que no se protege el medio ambiente, que no se
cumplen las responsabilidades de gobierno, que no se fabrican productos de
calidad o que nunca se dan las noticias con rigor.
El mensaje bsico era que, bajo aquel se impersonal, alguien estaba
destruyendo el mundo y nosotros nada podamos hacer para evitarlo.
Aguardad un instante objet. Por qu hablis en indefinido? Quin se
oculta tras el se?
Confluyeron en m miradas perplejas. Todos los presentes saban quin era.
Veris argument, no creo que se gane nada imaginando un mundo de
rufianes sin rostro. Siempre hay un sujeto preciso que, adems, es una persona como
nosotros. Si una empresa poluciona la atmsfera y su director general nos parece mal
informado cuando le entrevistan en la televisin, existen muchas probabilidades de
que el tipo est tramitando su divorcio, que sus hijos se droguen, que tenga mil
quebraderos de cabeza con la gestin de su empresa, los accionistas, las reuniones del
consejo y las acuciantes presiones, que se sienta cansado y agobiado y que la
polucin sea tan slo una ms de sus preocupaciones, amn de que el gobierno
cambia la reglamentacin tan a menudo que nadie sabe a ciencia cierta si ha
infringido o no la ley, y los colaboradores de nuestro hombre son menos eficaces de
lo que l querra y no le tienen al tanto, o incluso le mienten. Al director general no le
gusta quedar como un zoquete en la tele. No le satisface ofrecer una mala imagen
de s mismo. Pero as ocurre, porque no es sino un ser humano que da todo cuanto
puede y, aun as, el resultado no siempre es brillante. Acaso somos distintos
nosotros?
Se hizo el silencio en la mesa.
No s qu pensaris los dems continu, pero yo, que me considero un chico
espabilado, no siempre llevo mi vida con acierto. Cometo errores y provoco enredos.
Hago insensateces de las que despus me arrepiento. Digo tonteras que debera
callar. Muchos de los personajes que aparecen en las entrevistas televisivas ocupan
puestos imposibles; la cuestin es en qu grado contribuyen ellos al fracaso. Pero no
por eso son grandes conspiradores. Creo que todos ponen el mximo ahnco.

El silencio continu.
Y lo peor de traspasar el problema a terceros es que abdicis de vuestra propia
responsabilidad. Tan pronto decs que es competencia de otros, podis arrellanaros
cmodamente en vuestra butaca y protestar por lo mal que lo hacen. Se os ha
ocurrido pensar que tal vez necesiten ayuda? Tal vez esperan vuestras ideas, vuestro
apoyo, vuestras cartas y una colaboracin activa. No estis indefensos, podis y
debis ser partcipes de la marcha del mundo. Un mundo que tambin es vuestro.
Tal fue mi locuaz arenga a los comensales de la fiesta. Pero un recoveco de mi
mente todava elucubr: No es suficiente. Todo esto es cierto de algn otro modo.
Hay un factor que no he tenido en cuenta.
Una dcada antes, a comienzos de los setenta, una de mis novias se haba exasperado
conmigo y me haba dicho:
Haz el favor de escucharme, Michael. Supongamos que los hombres y las
mujeres somos iguales.
Qu quieres decir?
Lo que t piensas como hombre, yo lo pienso como mujer. Tu sensibilidad y la
ma se corresponden.
No!
S repuso ella.
Te pondr un ejemplo. Los hombres podemos excitarnos con slo mirar a una
chica. Vosotras no sois as.
Ah, no?
No. Las mujeres necesitan algo ms que el estmulo visual.
Te aseguro que ms de una vez he visto un buen paquete bajo unos vaqueros
ceidos y he pensado que no me importara probarlo.
Qu mujer tan masculina!, pens.
Quiz sea tu caso repliqu, pero la mayora de las mujeres no reacciona
as.
A todas mis amigas les pasa lo mismo repuso ella. Todas se fijan en las
braguetas.
Aquella chica deba de frecuentar ambientes muy pervertidos. No obstante,
busqu otro argumento.
A las mujeres no les mueve la pornografa como a los hombres.
De veras?
El debate se prolong un buen rato. Mi novia insisti en que ambos sexos eran
similares en su conducta primaria, y que me haba formado una idea equivocada
sobre las diferencias. En los aos setenta, las suyas eran nociones muy progresistas.
Con el tiempo olvid aquella conversacin; pero ahora, diez aos ms tarde, volv

a evocarla. Me pareci provechoso reflexionar sobre el asunto.
Segua opinando que existan diferencias entre hombres y mujeres. Desde luego
no las conceba con la visin simplista de un decenio antes, pero estaba seguro de que
las haba. Quera determinar en qu radicaban esas diferencias.
Casi inadvertidamente, empec a formularme una nueva pregunta. No se trataba
ya de contrastar caractersticas, sino de estudiar cmo poda plantearse el binomio
hombre-mujer.
Llegu a una conclusin sorprendente. Mi antigua novia tena razn. El mejor
modo de representarse al hombre y la mujer es aceptar que no hay diferencias entre
ellos.
En aquella poca ya haba decidido que la manera ptima de abordar la enfermedad

era pensar que te la infligas t mismo. Tal vez fuese intrnsecamente cierto, tal vez
no. Pero la mejor estrategia para tratar una dolencia era actuar como si pudieras
controlarla y alterar su curso. Eso te permita llevar las riendas de tu propia vida.
Paralelamente, conclu que la manera idnea de abordar el tema de los sexos era
imaginar que no existan diferencias entre ellos. Verdadero o falso, constitua la mejor
estrategia.
Tal y como ahora lo vea, nuestro mayor problema a este respecto era la
costumbre de deshumanizar al sexo contrario hasta quedar impotentes en su
presencia. Lo hacan tanto los hombres como las mujeres. Ellos eran as o as.
Ellas tenan determinado fallo. No haba medio humano de corregir esta o aquella
conducta.
Dando un repaso a mi vida anterior, comprob que en numerosos casos no haba
tomado la iniciativa con una mujer porque no me vi capaz de hacerla recapacitar.
Por ejemplo, siempre que haba vivido en pareja supe de antemano que ella
contara a sus amigas nuestra relacin con todo lujo de detalles. Era algo que me
horrorizaba. Odiaba saludar a una de sus compinches y pensar: Esa mujer conoce
hasta mi ltimo secreto. Lo tomaba como una terrible invasin de mi intimidad, de
nuestra intimidad. Pero qu poda hacer? Las mujeres hablaban entre ellas. Era su
forma de relacionarse.
Por otra parte, si yo hubiese tenido un estrecho vnculo profesional con un
hombre, le habra reprochado inmediatamente que le hablara de m a un tercer
individuo. No haba pues nada anormal en decirle a una mujer: Me fastidia que
expliques nuestros asuntos a tu amiga. Me siento traicionado, y me siento tambin
desplazado. Porqu confas los aspectos ms ntimos de nuestra convivencia a una
extraa? Es desesperante. Te empeas en que sea ms abierto contigo, pero s que si
me sincerase te faltara tiempo para ir al telfono y repetrselo todo a alguna fulana a
quien ni siquiera conozco. Tanto te cuesta entender que me molesta?.

Podra habrselo dicho cuando quisiera. Pero no lo hice, porque crea que las
mujeres eran inherentemente distintas a los hombres. Y, al instituir esta diferencia, yo
tambin las privaba de su humanidad. Sus emociones no tenan nada que ver con las
mas. Eran ellas, criaturas amorfas y todas iguales.
CAZADORES DE CABEZAS
Viaj a Borneo para conocer a los indgenas dayak, cazadores de cabezas de la isla.
Tras unas interminables horas de vuelo sobre la jungla virgen, y en aviones cada vez
ms pequeos, aterric por fin en la apartada localidad de Sibu, en las mrgenes de un
ancho y fangoso ro selvtico.
Me instal en el hotel Paradise, que anunciaba pomposamente agua corriente a la
temperatura deseada. Sal a dar un paseo y organizar la visita a un poblado dayak. Me
dijeron que eran reductos autnticos, donde la tribu viva todava en las tradicionales
casas comunitarias, y que vivan a dos horas en barca de Sibu.
Me entusiasm al saber que los dayak estaban tan cerca. Habra querido salir en
seguida, pero no podan reservarme la embarcacin hasta la maana siguiente.
Tendra que pasar el resto del da en Sibu.
Vagu de un lado a otro con desazn. El aire era hmedo y asfixiante; la
poblacin, nfima y sin encantos. No tard en hastiarme. Haba ido a Indonesia para
ver a los dayak, y ahora me quedaba anclado en aquel aburrido pueblucho, con sus
callejas flanqueadas por comercios chinos. Al acercarme al ro, descubr un mercado
al aire libre. El gento de chinos y malayos vesta invariablemente pantaln corto y
camiseta, prendas tpicas de Occidente. No haba ningn dayak a la vista. Me sacaba
de quicio deambular por la misma clase de aglomeracin que poda ver un da
cualquiera en Singapur. Yo quera conocer a los dayak, maldita sea!
Una nia con un vestido blanco me espi chupndose el pulgar. Le lanc una
mirada fulminante; la pequea se asust y aferr la mano de su padre. Observ
aquella mano y, sin saber cmo, el brazo adyacente. A partir del codo estaba
recubierto de tatuajes azul oscuro.
Al fijarme mejor, vislumbr ms tatuajes bajo el cuello picudo de la camisa. Saba
que los dayak se valan de este sistema para identificar sus clanes. Vi tambin que el
hombre tena los lbulos de la oreja perforados y colgantes; le caan casi hasta el
hombro. Era un dayak!
Repar ahora en la muchedumbre que pululaba por el mercado, y constat que
casi todos exhiban tatuajes y las orejas cadas. Me haba lamentado de no ver a los
dayak cuando me rodeaban legiones de ellos!

Varios aos antes, en una marcha pedestre por el Nepal, mi gua sherpa me llev a la
cumbre de una colina en un lugar llamado Ghorapani, me seal las vistas y dijo:
sta es la garganta Kali-Gandaki.
Ya mascull.
Estaba sudoroso y cansado. Tena fro. Me dolan los pies. No poda prestar
atencin al paisaje.
La garganta Kali-Gandaki repiti el sherpa con mayor nfasis.
Ya.
Lo que vea no era una garganta, sino un extenso valle con picachos nevados a
ambos lados. Era espectacular, pero en Nepal todos los escenarios montaosos lo son,
y yo estaba rendido tras una dura jornada.
La garganta Kali-Gandaki repiti el gua por tercera vez, como si no le
hubiese captado.
Estupendo respond. Cundo cenamos?
Hasta que volv a casa no supe qu es la garganta Kali-Gandaki. El ro homnimo
traza su curso entre los picos del Dhaulagiri al oeste, y el Annapurna I al este, que son
respectivamente la sexta y la dcima montaa ms altas del planeta. Ambas crestas se
elevan a ms de seis mil metros sobre el cauce fluvial, constituyendo un can tan
inmenso que el ojo humano apenas puede reconocerlo como tal. Cuadruplica en
hondura al Gran Can del Colorado, y es mucho ms ancho; en el espacio
entremedio podran ubicarse unos veinte caones del Colorado.
La garganta de Kali-Gandaki es pues el desfiladero ms profundo del mundo. sa
es la realidad. Me gustara volver algn da y verlo con otros ojos.
LA VIDA EN EL PLANO ASTRAL

El fenmeno del trance espiritista me interesaba desde haca aos. Explicado
someramente, un espiritista, o mdium, es alguien que se sume en un estado ajeno de
conciencia y absorbe y transmite material que de otro modo le sera inaccesible.
Algunos mdiums se enajenan slo de forma leve y conservan su personalidad,
aunque proclamen hablar en representacin de un gua espectral o un nima del ms
all. Otros caen en un trance profundo, durante el cual parecen posedos ntegramente
por una nueva personalidad con nombre, voz, gestos y cdigo de expresin distintos.
En el lenguaje popular, se dice que estos mdiums canalizan la personalidad que se
posesiona de ellos.
En el siglo pasado, los mdiums de mayor fama se jactaban de canalizar a las
figuras prestigiosas de su tiempo. Los mdiums modernos se comunican con

extraterrestres o entidades incorpreas del futuro, o bien con individuos que se han
reencarnado numerosas veces a lo largo de la historia. Es obvio que el fenmeno de
la canalizacin recibe una fuerte influencia del contexto social en que se produce; es
ms, ciertos estudios histricos han sugerido que adquiere mayor prominencia en las
pocas de agitaciones sociales y en los aos siguientes finiseculares. Puesto que nos
acercamos al fin de siglo, no debe sorprendernos que el tema del espiritismo vuelva a
cobrar protagonismo en nuestras discusiones y controversias.
En cualquier caso, yo estaba ansioso por presenciar el portento con mis propios
ojos, si bien no tuve ocasin de hacerlo hasta 1981, cuando me enter de que el
doctor Kilarney haba venido a la ciudad. El doctor Kilarney era un mdico
irlands del siglo XIX a quien canalizaba una mujer del estado de Utah. Nunca haba
odo hablar de l, pero me apresur a concertar una sesin privada. Me cost un
dineral, y al hombre que me atendi por telfono lo nico que pareca importarle eran
las condiciones de pago. Me caus una psima impresin. Sin embargo, quedamos
para el da siguiente.
La mdium era una mujer menuda, desaliada, con pantalones vaqueros y una
chaqueta de chndal. Se alojaban en una casita de Torrance, California. Al principio
la vi revolotear muy nerviosa a la sombra de su marido, un sujeto corpulento y tosco.
Los dos iban enjoyados con turquesas indias. Les pagu y fui conducido a un
pequeo dormitorio en la parte trasera. La mujer se sent en una cama deshecha,
cerr los ojos, aspir aire en breves inhalaciones, volvi a abrir los ojos y dijo, con un
amanerado acento irlands:
Begorrah, hijo mo, cmo te encuentras en este hermoso da?
Tres aos antes yo haba pasado unos meses en Irlanda rodando una pelcula, y en
ese lapso o todas las modalidades del acento autctono. El modo de hablar del doctor
Kilarney me son falso desde el mismsimo begorrah (forma eufemstica de Por
Dios!). Adems, el lxico de la mdium era muy contemporneo, pese a que los
irlandeses todava intercalan en el discurso muchos arcasmos. En sntesis, que el
doctor Kilarney se expresaba como un nativo de Utah que quisiera fingirse irlands.
La personificacin de Kilarney no fue muy convincente. En contrapartida, la
mdium se transform visiblemente. Adopt una postura envarada, le brillaban los
ojos, y sus gesticulaciones eran secas y directas. Tena una energa muy diferente, y
esa energa no oscil. Permaneci intacta.
En lo relativo a la informacin canalizada, debo decir que no fue satisfactoria. Se
me aconsej que fuese tolerante con mi pareja, que meditara regularmente, que me
afanase en mi labor literaria y que tomara ms vitamina C. Tambin fui conminado a
participar en sesiones de reencarnacin con el esposo de la mdium. Al salir, me
entregaron la lista de tarifas.
En conjunto, mi primera experiencia con una especialista en trances me dej muy

escptico. Si el fenmeno exista, yo no lo haba visto.
En 1982 asist a la invocacin de Ramtha, otra entidad de ultratumba que
canalizaba una mujer llamada J. Z. Knight. A la sazn, Ramtha era un personaje
famoso. La mdium inclin unos momentos la cabeza sobre el pecho y, cuando la
alz, haba cambiado notablemente; su voz era ms potente y grave; su cuerpo se
haba tornado ms vigoroso, y empez a moverse por la estancia con gran confianza,
impartiendo consejo a los cincuenta asistentes. Como en mi vivencia anterior,
tambin ahora me admiraron sus ademanes poderosos, despachados; pero esta vez la
informacin fue igualmente clara y directa.
Yo estaba ya persuadido de la efectividad de las lecturas psquicas, as que la idea
de que alguien pudiera realizar cincuenta encadenadas, tantas como personas
atestaban la sala, no se me antoj inverosmil. Pero la energa de Ramtha no se
asemejaba a la de otros espritus anteriores. La mayora de ellos eran retrados,
pasivos e inseguros. Ramtha, en cambio, pareca un mandams del estado mayor; a su
lado percibas una presencia tremendamente imperiosa. Y al final lo que recordabas
era ese influjo dominador, despus incluso de haber olvidado sus palabras.
De todos modos, ver actuar a Knight-Ramtha entraaba tambin otras
consideraciones. Haba que contar con su precio astronmico, el horario estricto y la
aparatosidad de sus entradas y mutis. La sesin tena un tratamiento estelar y un coste
ms estelar todava, lo cual suscitaba dilemas inquietantes sobre espiritualismo y
comercio.
Con tantas contradicciones, segua sin saber a qu atenerme en el asunto de los
mdiums. Y as fue hasta que, en 1984, me comentaron que un espiritista llamado
Gary haca lecturas en Los ngeles. Ped hora para verle.
Gary era un hombre tmido, callado y atltico de unos treinta aos. Me explic
que su mtodo de trabajo no era el que la gente sola imaginar cuando pensaban en un
mdium. Dijo que l, al sumirse en trance, acceda a un lugar que design como los
Archivos de Akasha. Examinando estos archivos, podra recabar todos los
conocimientos del mundo, pasados, presentes y futuros. Esa fue la teora.
En la prctica, Gary se tenda en el sof, respiraba hondo varias veces y entraba
en un trance aparentemente ligero. Cuando comenzaba a hablar, su voz era
soolienta, pero por lo dems apenas difera de su tono normal. No abra los ojos, y
su cuerpo permaneca reclinado. Gary no encarnaba teatralmente la identidad de un
difunto. Se limitaba a yacer en el sof y hablarte. No obstante, durante el trance se
expresaba con una seguridad sobrehumana y una perspicacia psicolgica turbadora.
Tras una hora de confrontar mis peculiaridades, sala del xtasis, se frotaba los ojos,
parpadeaba y me preguntaba modestamente si haba ido todo bien.
Su estilo me gustaba. Le visit varias veces, y pas a otros menesteres.

En el otoo de 1985, Gary decidi ensear a canalizar a otras personas. Me interes
el proyecto y me puse a sus rdenes. El aprendizaje fue rpido.
Me tumb boca arriba con los ojos cerrados, y Gary me habl quedamente,
inducindome a una meditacin cuyo propsito era relajarme poco a poco. Durante
un perodo de unos veinte minutos, mi cuerpo se sumergi en una relajacin absoluta,
perdiendo conciencia hasta de mis extremidades. Era como si me hallara en la
frontera del sueo. Pero, a medida que profundizaba en mi nuevo estadio, se dio la
paradoja de que mi cuerpo se fue poniendo tenso, rgido. Senta las manos
paralizadas.
A la par que se extenda la rigidez, creci intensamente mi sensibilidad a los
sonidos y eventos que me rodeaban, no slo en la habitacin, sino en la casa entera y
aun en la calle. Esa conciencia magnificada se pareca mucho a la
hipersensibilizacin que describen las personas propensas a la migraa. Era muy
aguda y algo irritante.
Gary empez a pasear por la sala. Yo o sus movimientos y dese que cesaran, y
en el mismo momento me inund una especie de conviccin interna y o una voz
lejana, apagada, que deca:
Gary, sintate.
Gary se sent. No poda verle, pero supe que haba obedecido. Lo present.
Luego proced a enumerarle problemas que le trastornaban. Estaba
completamente seguro de mis exposiciones: saba que haba acertado. Acto seguido,
Gary me hizo algunas preguntas sobre una mujer que haba conocido en Boston. Yo
le cont mis impresiones. Durante la perorata, una parte de m gritaba: Qu sabes
t de una mujer bostoniana? Cllate, te ests poniendo en evidencia. Pero le
transmit esas impresiones a pesar de todo.
Hablo en primera persona, y no es correcto. Yo, Michael Crichton, no s muy
bien cmo definir las sensaciones que experimento durante la canalizacin. Aun as,
voy a intentarlo.
Una conciencia nueva y extraa invade mi cuerpo en tensin. A la conciencia
habitual llamada Michael, mi ego o como quieran llamarle, la noto tan slo como
una fina capa externa a m, como una mano de pintura de aerosol. Es decir,
Michael ha sido arrancado del meollo de mi ser en favor de este otro ente. A veces
imagino que est en el dedo gordo del pie. Poco importa donde vaya con tal de que
no estorbe.
Entretanto, la nueva conciencia habla y responde desde el ncleo de mi cuerpo.
Carece de nombre, de pasado, de consistencia fsica, de emociones y de intereses. Es
una conciencia desnuda. Y tiene una certeza total sobre lo que dice. Habla de Michael
como si Michael fuera otra persona, o una fraccin insignificante de s misma. Con

frecuencia debe decidir qu va a explicar, basndose en la capacidad intelectiva que
asigna a cada oyente; debe decidir los trminos de su traduccin. Y de vez en cuando
se enfrenta al Michael marginado, que de pronto se azora por lo que oye, o bien se
inquieta porque la conciencia vigente no sabe lo que dice. El resto del tiempo
Michael est ausente, o al menos no interfiere.
Todo esto parece una extravagancia, pero en una sesin de canalizacin es casi
corriente como preparar la cena o ver la televisin. Slo cuando llega la hora de
emerger a la superficie reconocemos cun profundo era nuestro estado. No es fcil
salir; a veces se tarda unos minutos.
Despus de mi primera sesin, record todo lo que haba dicho en estado de trance.
Gary siempre haba afirmado que l no recordaba sus explicaciones. Comprend que
me haba mentido. Cuando se lo reproch, admiti que retena ms de lo que sola
contar. Pero tambin me advirti:
Espera un tiempo y vers.
Efectivamente, tras unas cuantas prcticas ms, empec a notar que perda la
informacin. Se desintegraba como en un sueo. A los pocos instantes de volver a la
realidad, recordaba ntidamente todo lo ocurrido; pero en seguida se empaaba mi
memoria. Una hora ms tarde, me costaba trabajo rememorar la sesin como no fuese
en trminos generales. Y transcurrida una semana apenas si recordaba cuatro
vaguedades. Haba veces en que incluso olvidaba haber hecho una canalizacin
determinada.
No haba ninguna razn para almacenar aquellos datos. De qu me servan? Si
alguien quera enterarse del estado de salud de su pareja, no era asunto de mi
incumbencia. No haba necesidad de memorizarlo, y no lo haca.
La conciencia canalizadora est totalmente desprovista de curiosidad. En ciertas
ocasiones, cuando actuaba para personas conocidas, Michael escuchaba las
preguntas y aportaba un poco de intriga fisgona. Pero no era una intriga verdadera. El
canal no daba margen a los cotilleos. Las cosas eran como eran: el nico esfuerzo
autntico era el de la explicacin, y la nica emocin la piedad.
Cuando me inici en la canalizacin, no entenda por qu me era tan fcil, aunque

sospech que guardaba alguna similitud con el estado clsico del escritor. He pasado
gran parte de mi vida emborronando cuartillas, de modo que ese estado me resulta
muy familiar.
Judith, psiquiatra y amiga, me coment:
No me extraa que puedas canalizar, porque a fin de cuentas es lo que haces
cuando escribes. Pero te has preguntado alguna vez a quin o qu canalizas?

A quin o qu?
Bien puntualiz Judith, se trata de una entidad, de un espritu? Quiz es
una parte de ti mismo?
Lo ignoro.
Nunca se me haba ocurrido. Recurr a Gary.
Qu es lo que canalizo? inquir.
Te estoy enseando a canalizar el superego dijo mi maestro.
Qu es eso?
Yo lo llamo as porque dimana de los estratos superiores de la inteligencia, pero
no sabra definirlo.
Quise informarme mejor, y telefone a mi amigo Stephen.
Lo que haces dijo l recibira nombres diversos en los distintos perodos
histricos, y se explicara tambin de maneras diferentes, pero no me sorprende que
poseas ese don.
Durante las primeras semanas, mis canalizaciones me tuvieron excitadsimo.
Canalic para Anne-Marie. Canalic para gente del despacho. Canalic para todos
mis amigos. Ensay mis dotes en una gran variedad de condiciones fsicas: con los
ojos abiertos, caminando por la sala o inmvil bajo la ducha. Aquel talante
experimental me proporcion momentos estupendos.
Slo sufr una desilusin importante. Aunque era un buen vehculo para las
consultas del prjimo, no consegua canalizarme a m mismo. Resultaba frustrante.
Era como haber cobrado una herencia fabulosa que no poda gastar en mi propio
provecho. Un da, Lisa, una chica del despacho, me propuso:
Dime qu preguntas quieres hacer, y yo las formular en tu nombre.
Me pareci una idea peregrina, pero dio fruto. El canal habl de Michael y
ofreci un sinfn de respuestas tiles. La siguiente es una transcripcin parcial de una
de las sesiones.
P: Por qu Michael no encuentra casa?

R: El cree que sus posibilidades son limitadas y tiene un sentimiento de
desesperanza, de no hallar lo que busca. La imagen que le describe es un coche en
buen uso, pero que pierde gasolina a borbotones. Malgasta sus energas al pensar que
no puede dar ms de s.
P: Cmo podra solucionarlo?
R: Tiene que cambiar radicalmente. Su psiquis se bloquea hasta que se enfrenta
a las consecuencias; entonces ya no hay alternativa. La confrontacin debera
producirse antes.
P: Qu problema tiene con la revisin de sus textos?
R: Un exceso de ansiedad. Si plasma en ellos una revelacin, supone por
principio que ser utilizada en su contra. Sin embargo, es una experiencia que

procede de la infancia, pero que nunca se ha repetido en la edad adulta.
P: Necesita hacer muchas correcciones?
R: No es que lo necesite, pero sus cambios son beneficiosos. Debe realizar ese
trabajo ms deprisa y sin obsesionarse, sin rectificar ms de lo imprescindible.
Tendra que detenerse en aquello que verdaderamente le choque y pasar por alto las
pequeeces.
As habl yo de m mismo. La primera vez que le el memorndum de la sesin,

me caus sorpresa y una pizca de desconcierto. La informacin canalizada me
pareci correcta. Pero, si era tan sagaz, por qu mi otro yo no lo era tambin?
Todava no he logrado esclarecerlo.
Al fin, la novedad de mi experiencia se disip. Era como comprarse un coche nuevo:

durante un tiempo lo conduces con entusiasmo, pero un buen da te dices que no es
ms que un vehculo, un ingenio mecnico que te permite desplazarte, un medio de
transporte. Disminuy la frecuencia de mis canalizaciones. Dej de hablar de ellas.
No obstante, an distaba mucho de comprender el fenmeno, y deseaba saber
ms. Por qu suceda? Qu estado era aqul tan rgido, tan sereno y desapasionado
que conoca todas las respuestas?
Fue, en parte, para aprehender ese estado (o estados, o lo que quiera que fuese)
por lo que continu trabajando con Gary. Nos reunamos casi todas las semanas y
ahondbamos en nuevos campos: creacin asistida de imgenes, viajes astrales,
invocacin de vidas pasadas.
Algunas veces tena vivencias abrumadoras, comparables a los trances
alucingenos de la droga. Otras, slo me suma en una tranquila meditacin. De
pronto pensaba: Has vivido demasiado tiempo en California, Michael, y has pasado
de ser un mdico cabal a convertirte en un individuo que se tumba en los divanes para
dejarse inducir a un espejismo y empearse en que significa algo, cuando se trata de
un burdo invento de mentes ligeras y voltiles. Esto es la escoria de la Nueva Era, el
abracadabra de Acuario, un disparate krmico. Librate ahora mismo, Michael, antes
de que sea tarde. Slvate o terminars creyendo todas esas paparruchas.
Pero lo cierto era que estaba viviendo una experiencia apasionante. Adems, era
normal tener accesos intermitentes de escepticismo y miedo siempre que saltabas al
abismo, siempre que te sumergas en unos reinos existenciales que no haban sido
moldeados, aceptados, aprobados y bellamente enmarcados por la sociedad de tu
poca.
Por otra parte, la desconfianza no era nueva para m. Segn progresaron las
lecciones, mis mayores dudas se centraron en la existencia de las vidas pasadas.

Un da, Gary, me propuso que hiciramos un retroceso al pasado. Yo acced. Nunca lo
haba intentado, y era un concepto muy moderno. Por qu no cumplir para salir del
paso? Promet invocar una de mis vidas anteriores.
Gary me introdujo en el estado propicio con grabaciones y meditacin dirigida.
Cuando me sumerg a fondo, dijo:
Ahora deja que afluyan las imgenes y las sensaciones de otra vida.
Otra vida: pareca el ttulo de un folletn. Qu horror! protest
intensamente. No s si podr aguantar esto con la cara seria.
Permteles entrar en ti orden Gary.
Con una prontitud pasmosa, visualic el Coliseo de Roma, pero no los
semiderruidos anillos concntricos que vemos en las postales. Estaba en el subsuelo,
en los tortuosos pasillos y las celdas oscuras, estrechas, que ocupaban los gladiadores.
Yo era un gladiador.
Qu pasa? pregunt Gary.
Me encuentro en Roma.
Llegaron hasta m los olores del circo, una mezcla de sangre, arena y excrementos
de animal. 01 el clamor de la muchedumbre, el pateo de millares de pies. Mientras
esperaba, not en mis carnes el calor que se haba condensado en aquel cuartito
diminuto y sofocante.
En ese instante, intervino una vocecilla interior que me dijo: Qu casualidad,
Michael, como Kirk Douglas en Espartaco! Cuntas veces la has visto? Djate de
bromas, por favor.
En qu lugar de Roma? inquiri Gary.
En el Coliseo.
Y quin eres t?
Un tipo fornido.
Era consciente de mi vigoroso cuerpo, de mi fuerza colosal. Constat anonadado
el genuino placer que me daba tener una anatoma tan herclea, lo mucho que me
enorgulleca de ella en vez de sentirme acomplejado, como habra ocurrido en la
realidad. All, en el Coliseo romano, necesitaba aquel fsico. Era todo mi sustento.
Pero saba que, con su estructura recia, musculosa y de tez cobriza, era tambin un
cuerpo ajeno. Y sent algo ms: un ansia tensa, enfermiza. Era la adrenalina.
Tengo que matar antes de que me maten.
Qu sensacin te produce?
Eso no importa. Debo hacerlo si quiero conservar la vida. He de asestar el
primer golpe. Es mi trabajo.
Mi voz particular volvi a la carga. Veo que has encontrado la fantasa perfecta,
Michael susurr, un modo ideal de proyectar tu carcter introvertido y siempre a

la defensiva. Esto no es una vida anterior. Es un fantasma personal que se te ajusta
como un guante freudiano.
Dijo Gary:
Conoces a tus adversarios?
No, ni quiero conocerles. Es posible que les mate.
Temes la muerte?
No.
Recapacit, no sin asombro, que era verdad. Senta una gran tensin, pero no
miedo. Mi mente se qued en blanco cuando calibr la posibilidad de que me mataran
ms adelante. Por lo visto, vaticinar no era mi fuerte.
A cuntos enemigos has eliminado?
Eso da igual.
Mi laguna mental afectaba tambin al pasado. No record luchas previas en la
arena. No poda pensar en nada, ni en el pasado ni en el futuro. Segu sentado en la
celda, esperando que me llamaran a combatir y oyendo al gento. Reson un grito
unnime: algo haba ocurrido. Continu la espera.
No pareces llevar una vida muy placentera.
Me habra gustado romperle la crisma a Gary. Por qu no se callaba? Cul era
el objeto de aquellas pedanteras psicolgicas? Tena, pura y simplemente, una labor
que realizar. Su chchara no haca sino debilitarme. Era matar o morir: no haba otras
opciones. Lo dems eran sandeces.
Tenis contacto con mujeres?
A veces.
De vez en cuando suministraban mujeres a los luchadores. Eran prostitutas,
mujeres bastas. Las damas ricas tambin hacan alguna visita para distraer sus ocios.
Qu sientes por esas mujeres?
Nada en absoluto.
No haba nada que sentir. Gary no entenda la situacin: l hablaba desde otro
mundo, un mundo blandengue. Aqu, en Roma, lo nico que contaba era mi tamao,
mi fuerte constitucin y mi seguridad de salir vencedor. No haba nada ms. No
quedaba espacio para las sensibleras.
Es triste no tener sentimientos.
Yo no me considero desgraciado.
Tampoco he dicho eso.
Por qu no cierras la boca? me enfad.
Cunto tiempo hace que eres gladiador? insisti Gary.
Toda mi vida.
Haba sido esclavo en Tunicia, la provincia romana de frica. Me enviaron a
Roma, y cuando crec tan desmesuradamente me vendieron como gladiador. Haba

ganado muchos combates. Tena diecinueve aos. Eso era sobrevivir!
Volvi a inmiscuirse la vocecita: Puedes detallar la historia todo cuanto quieras,
Michael, pero seguir siendo una fantasa sin ninguna relacin con tu vida pasada.
Qu porvenir te espera? indag Gary. Morir.
Cmo?
Entre las fauces de un len.
Cmo te afecta la muerte?
De ninguna manera.
Y no me afectaba. La vea como un encuentro, un exceso de fatiga, un error y
nada ms. No me inspiraba emocin ni desgarro. Era un simple y azaroso intercambio
entre dos bestias.
Qu opinas de tu vida como gladiador?
Gary me tena harto. Era un cretino, un cursi obcecado que no comprenda las
realidades. A veces iban a verte tipos as unos minutos antes de la lucha, intrusos que
se sentaban contigo y te escudriaban, queriendo saber qu se siente en presencia de
un hombre a quien quiz ronda la muerte. Se supona que debas darles conversacin.
Yo me negu a hacerlo.
No quiero hablar contigo dije.
Y concluy la sesin.
Cuando sal del trance, Gary me pregunt qu pensaba de mi visin. Respond que
era la clase de fantasa minuciosa que cualquier estudiante de latn podra fraguar
repentinamente. Yo haba estudiado cuatro cursos de latn.
Yo la he encontrado muy autntica discrep Gary.
Por el amor de Dios, Gary! Soy escritor. Invento ficciones como medio de
vida. Es mi ocupacin cotidiana, y la ejerzo con talento. Lo que he visto no era
ninguna existencia anterior.
Desde luego otorgaba un valor a mi fantasa romana, pero como expresin de mis
sensaciones ntimas. Tena muy asimilado que algunas veces me senta en grave
peligro frente a los dems, y entonces conjuraba cualquier resquicio de simpata que
pudiera profesarles porque me vea en pugna con ellos y necesitaba alimentar la
capacidad de matarles, al menos simblicamente, sin ningn escrpulo. Era un
escudo psicolgico que conoca perfectamente, y no me sorprendi que tomara esa
forma. Ni por un segundo cre que fuese una vida pasada.
No s qu pensar dijo Gary. Ha sido todo muy convincente, incluidos tus
modales. Ha habido un par de veces en las que incluso he temido que me golpearas.
Yo insist en mi conviccin de que era un producto de mi imaginacin.

Hoy, contino creyendo lo mismo. Las pruebas que he visto sobre clarividencia y
telepata, pruebas que me han movido a aceptar estos fenmenos como una realidad
indiscutible, jams han tenido equivalente en el captulo de las vidas pasadas. Tal vez
existan, pero yo no he accedido a ellas. Ningn acontecimiento de mi vida me
confirma que haya vivido ya antes.
Lo expondr en otros trminos: Si la facultad de entrar en el ente de una persona
muerta es un fenmeno legtimo (si tales rarezas son posibles), no hay que presumir
forzosamente que estemos evocando encarnaciones del pasado. Existen otras muchas
explicaciones plausibles.
Un da, Gary me invit a emprender un viaje astral.

Por qu no? me apunt.
Estaba bien predispuesto a todo, salvo, como se ha visto, a las vidas pasadas.
Huelga decir que los viajes astrales estaban de ltima moda, pero yo tena ya un
antiguo vnculo con estas experiencias extracorpreas. Las haba vivido en la
niez, cuando descubr accidentalmente que poda separar la conciencia del cuerpo y
desplazarla a travs del dormitorio. El lugar ms cmodo era un rincn en el techo,
desde donde me observaba a m mismo. Y poda tambin enviarla al exterior para que
flotara sobre el patio trasero, o por toda la casa, si no me importunaba la idea de
husmear en los asuntos ajenos.
De nio nunca reflexion sobre la cuestin; era slo una manera de pasar el
tiempo cuando estaba desvelado. Di por sentado que todo el mundo poda hacerlo. A
veces, en los museos, si me acuciaba el tedio, me distraa imaginando qu se expona
en la sala contigua. Pero eso tambin me pareca muy normal.
Un verano de los aos sesenta, despus del curso lectivo, haba hecho unas
prcticas en la Facultad de Medicina de Columbia. Me asignaron una habitacin
colectiva en el Physicians And Surgeons Hospital. Era una sala sobria, sin apenas
mobiliario. Por la noche sola tumbarme en la cama, ascender al techo y mirar mi
cuerpo acostado. Haba crecido ya lo suficiente para plantearme que era una conducta
extraa. Se me ocurrieron varias definiciones peyorativas que aplicarle, como estado
disociativo y esquizofrenia, as que dej de pensar en ello.
A pesar de todo, no vea nada alarmante en la perspectiva de un viaje astral y me
puse en manos de Gary. Era, al fin y al cabo, otra modalidad de meditacin asistida
en un nuevo estado de conciencia. Visualic mis chakras girando en un torbellino
lumnico, enroscndose como espirales blancas. Luego percib cmo yo mismo me
deslizaba a travs del tercer chakra y volaba hacia el plano astral, que vislumbr
como un lugar nebuloso y amarillento.

Hasta aqu, todo fue bien. Empezaba a comprender por qu la gente se
representaba siempre el cielo como una inmensidad de brumas y nubes. No obstante,
mi plano astral era acogedor. Envuelto en sus vapores dorados, me llen de beatitud.
Me senta a gusto.
Distingues a alguien? pregunt Gary.
Di una ojeada a mi alrededor. No vi a nadie.
No.
Espera un minuto ms.
De repente vi a mi abuela, que haba muerto en mi poca universitaria. Me salud
con la mano, y respond. No me sobresalt al encontrarla. Pero tampoco tena una
especial necesidad de hablar con ella.
Segu a la expectativa. El paisaje astral brillaba por su vacuidad. No haba
palmeras, ni sillas, ni un sitio dnde sentarse. Era slo espacio; un espacio neblinoso
en amarillo.
Ves a alguien ms? dijo Gary.
De momento, no. Pero
S, a mi padre repuse.
Me preocup seriamente. Nunca haba congeniado con mi padre, y de pronto se
me apareca cuando tena la conciencia desdoblada y era ms vulnerable. Elucubr
qu hara, qu iba a ocurrir. Se acerc a m. Estaba igual que en vida, slo que ahora
su cuerpo era translcido e impreciso, como todo lo dems en aquella nada. No
quera entablar con l un largo dilogo. Estaba muy nervioso.
Sbitamente, mi padre me abraz.
En el instante que dur su abrazo, vi y sent todo lo que haba determinado
nuestra relacin, los sentimientos que l albergaba y el motivo por el que me
consideraba un hijo difcil, mis propios sentimientos y por qu le haba
malinterpretado, el inmenso cario que ambos compartamos y las confusiones e
incomprensin que lo haban eclipsado. Vi todo lo que haba hecho por m, cmo y de
cuntas formas me haba ayudado. Vi condensadas cada una de las facetas de nuestras
vivencias, igual que abarcas con una fugaz mirada un objeto pequeo que tienes en la
mano. Fue un instante de aceptacin compasiva, de amor.
Romp a llorar.
Qu pasa?
Me ha estrechado en sus brazos.
Qu sientes?
Que todo ha terminado balbuce.
En efecto, aquella experiencia poderossima haba sucedido, completa y
totalmente, en una fraccin de segundo. En el tiempo en que estallaba en sollozos y
Gary me preguntaba, ya haba concluido. Mi padre se haba ido. No intercambiamos

palabra. No era preciso decir nada. Todo estaba consumado.
Se acab anunci, y abr los ojos, emergiendo con brusquedad del trance.
No supe explicrselo a Gary (ni a l ni a nadie), pero una parte de mi perplejidad
obedeca a la rapidez con que todo haba pasado. Como la mayora de las personas
que se someten a terapia, el ritmo de las introspecciones psicolgicas ms bien me
impacientaba. Luchas contigo mismo. Los progresos son lentos. Pueden transcurrir
aos sin que intervengan cambios importantes. Te preguntas si te sirve de algo.
Tienes un dilema entre dejarlo o perseverar. Trabajas, batallas y vas sumando puntos
ganados con sudor.
Por qu entonces aquella experiencia? En menos tiempo del que tardara en
emitir una slaba, me haba ocurrido algo extraordinario y profundo. Y saba que
durara. Mi relacin con mi padre se haba resuelto en un suspiro. Casi no haba
podido llorar y, ahora que haba terminado, llorar era desfasado. Ni siquiera tena
ganas. La vivencia ya haba pasado.
Esta circunstancia me oblig a meditar si no seran errneos mis criterios sobre la
evolucin psicolgica en general. Quiz, si supiramos cmo abordar los problemas,
podan obrarse cambios radicales en cuestin de segundos. Tal vez nos costaba tanto
porque emplebamos tcnicas equivocadas, o porque esperbamos de antemano
aquella lentitud.
NUEVA GUINEA
Estoy en una cabaa de hierba y blago en Tari, una apartada provincia de las
montaas de Nueva Guinea donde he ido a pasar cuatro das. Alrededor del fuego hay
media docena de hombres fornidos, que visten su desnudez con faldas de paja, picos
de clao en el cuello, palitos atravesados en la nariz y pintura multicolor en el rostro.
Fuera, oigo el crujiente aleteo de los bermejizos que pueblan la noche. Mi amiga
Anne-Marie se interesa por Rose, la mujer en cuya casa estamos.
Al amor de la fogata, Rose toquetea el mun ensangrentado de su dedo ndice
mientras nosotros cenamos. Anne-Marie pregunta si ha sufrido algn accidente.
No contesta Nemo, nuestro gua australiano. Se lo ha cortado.
Anne-Marie le mira horrorizada.
Se ha cercenado un dedo?
S. Estaba muy enfadada.
Por qu?
Por la nueva esposa de Hebrew. Rose es su segunda mujer y, cuando l le ha
dicho que va a contraer terceras nupcias, ha montado en clera y se ha cortado el
dedo en seal de protesta.
Hebrew, el marido, est sentado junto al fuego. Anne-Marie le pregunta qu

opina.
No me gusta dice Hebrew en lengua franca. Se pasa al ingls en nuestro
honor y aade, apretando el puo para mayor efecto: Si Rose no deja de hacer
nieras, me divorciar.
Quieren ver el dedo? ofrece Nemo. Rose lo ha conservado. Si les
apetece, se lo ensear.
Quiz despus de cenar vacila Anne-Marie.
Rose se repliega en s misma y limpia el mun.
Le he avisado que no deba tocrselo comenta Nemo, pero supongo que
sabe lo que hace.
Mientras contemplo la escena, tan slo puedo pensar en las alfombrillas que
adornan los ascensores del hotel Shangri-La de Singapur.
Ayer pernoctamos en el Shangri-La. Es un precioso rascacielos de estilo
americano, pero, como en Singapur recalan tantos viajeros que han cruzado el
meridiano horario internacional, en las alfombras del hotel te recuerdan qu da es.
Entras en el ascensor y un rtulo en el felpudo te dice: Hoy es sbado. Le deseamos
un feliz da. Y as cada vez. Cambian diariamente la alfombrilla.
Hoy, un da ms tarde, estamos en una rstica choza en el corazn de Nueva
Guinea, y nos rodea una tribu de hombres pintarrajeados. Una nia de tres o cuatro
aos me examina con expresin solemne. Es la hija de Rose y Hebrew.
Qu edad tiene tu hija, Hebrew?
Ocho aos.
Eso es claramente falso.
No lo sabe, seor explica Nemo. Ninguno de estos fulanos conoce su
edad. Es algo que aqu tiene poca importancia.
Curiosamente, esa ignorancia me choca ms que las faldas de paja y las caras
embadurnadas. Cmo pueden ignorar su edad? En el vestbulo del hotel Shangri-La
hay una gran pared llena de relojes digitales que te informan de la hora local en las
principales capitales del globo. El Shangri-La tiene servicio de tlex y de secretaria
las veinticuatro horas del da. Aqu, la gente no sabe qu hora es. No sabe cuntos
aos tiene. Y tampoco le importa. Me cuesta concebir un mundo donde la edad no
cuenta.
Sea como fuere, no era esto lo que esperaba encontrar. Yo contrat una estancia
de varios das en una cabaa de un poblado nativo. Imagin un semicrculo de chozas
en la jungla y nosotros instalados en una de ellas, en la casa destinada a los
huspedes. Pensaba alojarme en el epicentro de la vida rural. Pero mi cabaa est en
un paraje solitario. Cuando salgo, no veo otras viviendas, slo un cinturn de campos
propiedad de Rose donde cultivan kai-kai, o verduras. Aparentemente no hay ningn
poblado, y Nemo nos aclara que, al hablar de pueblos, los habitantes de Tari se

refieren a un amplio vecindario, a todas las casas que se yerguen en similar
aislamiento en un rea de varios kilmetros cuadrados.
De hecho, las casas tari y sus cultivos anexos se ocultan tras unos contundentes
terraplenes que se recortan a ms de cuatro metros de altura. Cuando vas por la
carretera, estos muros de tierra son lo nico que ves en cualquier direccin. Sumados
a la exuberante vegetacin, convierten el camino en una especie de tnel.
Los terraplenes son realmente bastiones defensivos, construidos para contener los
ataques por sorpresa. Las tribus de Nueva Guinea guerrean incesantemente entre
ellas, y deben permanecer siempre alerta ante una posible emboscada. Al igual que
los sicilianos, viven en un ambiente de eterna vendetta.
Antes de venir tenamos vagos temores por nuestra seguridad. Nemo nos asegura
que son infundados. Las matanzas se perpetran entre tribus o clanes; como forasteros,
nosotros quedamos eximidos de toda hostilidad a menos que, casualmente, nos pillen
en medio. Entretanto, no logro conjurar la jovialidad natural de los tari con su
predisposicin a matar.
Anne-Marie y yo nos retiramos a la habitacin contigua y nos embutimos en los
sacos. A la luz del quinqu de queroseno, admiro los bonitos diseos que forma el
blago en las paredes. Las ratas corretean por los intersticios. En el exterior, oigo
aletear murcilagos y zorros voladores. En las habitaciones vecinas se oyen
trifulcas y nios llorones. Las pulgas saltan por todo el saco, me pican, aterrizan en
mi nariz.
Al fin, concilio el sueo. Mi ltimo pensamiento es: Qu diablos hago aqu?.
Despus de Groenlandia, Nueva Guinea es la mayor isla del mundo. La extensin
de su masa terrestre es semejante a la de Suecia. Alberga a tres millones de
habitantes. Es un pas montaoso, lo que significa que hay una gran diversidad de
usos y lenguas. Las comunidades que viven aisladas por las fronteras orogrficas
desarrollan sus propias costumbres e idioma; en la isla se hablan siete mil lenguas y
dialectos, aunque todos conocen el pidgin, o lengua franca.
El vasto territorio de Nueva Guinea consta de tres ecosistemas bien diferenciados.
Hay una franja litoral que se asemeja mucho a las islas del Pacfico adyacentes, como
Nueva Caledonia y Nueva Bretaa. Ya en el interior, en el norte, se extiende una
regin selvtica plana y tropical donde la vida se organiza alrededor de los ros,
principalmente el Sepik y sus afluentes. Pero la mayor parte de la poblacin se
concentra en los montes de las llamadas Highlands, con etnias cuya existencia no se
descubri hasta los aos treinta. Aunque en el medio siglo siguiente se han dado
pasos de gigante, an quedan rincones remotos en los que la vida tribal se mantiene
ms o menos inalterada.
Yo quera estar en un ambiente tribal, comprobar cmo transcurri la vida
humana durante millares de aos antes de que se implantara la civilizacin, y por eso

he recorrido medio mundo y ahora yazco en una choza de blago de una lejana
provincia guineana, donde trato de dormirme con las pulgas danzando sobre mi nariz.
Estoy aqu, en Nueva Guinea, arropado en sueos romnticos.
Mi primer romanticismo es el del antroplogo: hablar con los pintorescos
indgenas y me documentar sobre sus hbitos. Muchos de ellos saben ingls, lo cual
constituye una ventaja para el cientfico que viaja segn un programa apretado. Sin
embargo, no tardo en constatar que cada uno cuenta la historia a su manera. Esto se
hace especialmente notorio cuando afecta al tpico que me es ms caro: yo mismo.
Por ejemplo, si hay una guerra en otro lugar, como la ciudad de Mount Hagen, y un
pariente de Hebrew mata a un miembro de la tribu rival, los familiares del fallecido
podran venir para vengarse en Hebrew. En tales circunstancias, corro peligro yo,
espectador inocente? La mayora dice que no. Otros se desentienden. Y algunos
declaran que s, que si el guerrero enemigo no encuentra a Hebrew matar a su mujer
o a sus hijos y, si tampoco da con ellos, podra decidir ejecutarme a m.
Naturalmente, me interesa mucho saber qu respuesta es la correcta. Pero no lo
consigo. Ni siquiera logro averiguar cmo se enterara Hebrew de que hay un
conflicto en Mount Hagen, situada a doscientos kilmetros y al otro lado de una
escarpada cordillera. Se lo pregunto literalmente. Hebrew se echa a rer.
No se preocupe. Lo sabra en seguida afirma.
Como los matrimonios entre clanes son frecuentes, resulta que en cada poblado
hay espas dispuestos a informar a su antigua familia de cualquier plan que se forje.
Adems, los hijos heredan la filiacin de su padre y de su madre, por lo que un tari
puede acabar perteneciendo a siete u ocho clanes. Existen, en definitiva, alianzas
mltiples que no dejan de confundirme.
Otro de mis delirios romnticos es el de verme como el sofisticado visitante
Buana Michael, con camisas de color caqui y sus correspondientes charreteras, que
fotografa los coloristas ritos tribales disparando su infalible Nikon. Me intriga ms
que nada su arsenal blico, muy tradicional: hachas, arcos y flechas. Los hombres
desdean las armas modernas, los fusiles sobre todo, porque las muertes as causadas
son ms fciles de investigar polticamente. Pero yo no concibo que una flecha pueda
ser peligrosa ni letal.
Hebrew y sus amigos se ren de m. Una maana me ensean sus flechas: varas de
madera rectas, sin emplumar, con las puntas templadas al fuego. Es obvio que pueden
abatir a los pjaros, pero podra un arma tan elemental matar a una persona? Hebrew
planta en medio de un campo un tallo de bamb de unos diez centmetros de
dimetro. Desde una distancia de cincuenta metros, me conmina a tirar contra esta
fina diana. Soy muy torpe: mis flechas vuelan hacia los cuatro puntos cardinales.
Hebrew tensa el arco. Su flecha se incrusta plenamente en el duro bamb. Quedo
consternado; ese proyectil hendera un cuerpo humano sin la menor dificultad. Los

otros hombres disparan por turno. Todos aciertan en el blanco, a pesar de su lejana.
Tengo un tercer romanticismo, el primitivo pastoral. Pasar un tiempo con el
buen salvaje de Rousseau, con el hombre incorrupto, libre de las taras de nuestra
civilizacin materialista. Por desgracia, Hebrew y su mujer se enzarzan en constantes
peleas. Su beb berrea. Los otros hijos, compungidos, se quitan de en medio.
Un da, la aspirante a esposa nmero tres se persona en la cabaa armada con un
bate de bisbol. Su venida constituye un acto de provocacin; Rose la ataca de
inmediato con un cuchillo de trinchar. Irrumpen amigos y parientes para separar a las
beligerantes; se cruzan insultos y voces; Rose es desarmada y a la tercera prometida
le quitan el bate y le instan a marcharse, pero ella se niega. La situacin se agrava, y
nosotros, los visitantes, somos el pblico. Nemo propone que nos ausentemos un rato,
hasta que se calmen los nimos. Subimos al todoterreno. En el momento en que
arrancamos, Rose se abalanza sobre el coche con su beb en los brazos. Paramos, nos
apeamos y mediamos en la discusin.
Para una sensibilidad moderna, el proceso resulta interminable. Pero los
participantes no conocen la prisa. No hay necesidad de zanjar las disputas con
precipitacin, ni siquiera hay por qu zanjarlas. Tampoco hay razn para que no
pasemos todo el da junto al todoterreno dilucidando lo que sea menester.
Por fin se va la novia provocativa, llevndose su maza. Rose se queda mucho ms
tranquila. Nosotros salimos de paseo por el campo.
Ah, qu romntica es la naturaleza silvestre! Lamentablemente, en Nueva
Guinea todo est acotado. Tierra, rboles y animales tienen su dueo. Si tocas o
sustraes el bien ajeno, puedes pagarlo con la muerte. Las altas murallas terrosas
transforman el paisaje en un smil de la Lnea Maginot. No hay vistas abiertas, no hay
espacios vrgenes. Ests en una zona conflictiva y, aunque los nativos sean amables,
se vive en un clima de continuas suspicacias.
Una excursin a una cascada nos sentar bien. Al parecer, en las inmediaciones
hay una cascada fantstica que tenemos que ver. Vamos en coche hasta una granja
agrcola, y nos entretenemos media hora buscando al campesino para solicitar el
debido permiso. No hay ni que pensar en atravesar su territorio sin autorizacin; si no
localizamos al hombre, tendremos que volver atrs.
Vemos un letrero con una mano humana pintada de rojo, junto a las palabras
Itambu Nogat Rot. Pregunto qu significan, y Hebrew me mira asombrado. Acaso
no s leer en mi propia lengua? (El aviso reza: It taboo no got right, o sea, que
entrar es tab o, simplificando, Prohibido el paso).
Hallamos por fin al granjero, nos concede el permiso y partimos a pie hacia la
cascada. En seguida acometemos un abrupto declive forestal. Patino, tropiezo, doy
tumbos por el enfangado camino selvtico. Hebrew me seala las curiosidades
locales, como las plantas pandneas y un fruto denominado nuez de la abundancia,

que se asemeja al coco y hace las delicias del cuscs, o zarigeya. Vemos tambin el
arbusto del lpiz de labios, que presenta una vaina colorada y vellosa con cuyas
semillas se elabora el tinte rojo para pintar a los guerreros.
Agradezco todas estas interrupciones, pues son una buena excusa para recuperar
el aliento y el equilibrio. El descenso contina durante una hora, pero, como dice
Hebrew, bajar es fcil, lo duro es subir. Oigo a lo lejos el estruendo de la cascada.
Pasado otro cuarto de hora el follaje se satura de humedad, y el suelo es un barrizal.
Nos hundimos en el lodo hasta las rodillas. La pendiente sigue empinada.
Salimos por fin al pie de una catarata increblemente caudalosa. No la vemos con
claridad por culpa de la densa bruma que levanta. Sorteamos unas peas resbaladizas
para situarnos debajo, donde el rugido del agua nos impide hablar. No es sta la cara
simptica de la naturaleza. Es su poder en bruto. Me siento como si escuchara un
concierto de rock demasiado cerca de los altavoces. Estoy incmodo y empapado.
Regresamos.
Tardamos una hora en coronar la cuesta. El barro nos arrastra. Me pesan los pies.
Tengo que hacer frecuentes paradas para deshacerme de las sanguijuelas. Voy a
trompicones hasta el coche, y me derrumbo en el asiento.
Tenemos un pas muy vertical comenta Nemo con lo que yo tildara de craso
eufemismo. No es de extraar que estos fulanos estn en tan buena forma.
Volvemos a casa para asistir al sing-sing.
El sing-sing es lo que asociamos vulgarmente con Nueva Guinea. Los guerreros

pintan en su piel intrincados dibujos, se ajustan el tocado a la cabeza y cantan y
bailan juntos. Los tari lucen uno de los motivos decorativos ms estticos de la isla:
se embadurnan el rostro de un vivo color amarillo y se tocan con unos complicados
penachos, donde no faltan las siemprevivas ni las plumas de ave del paraso. Mientras
se visten, se congrega una nutrida multitud de indgenas. Reina entre los curiosos un
aire de expectacin. Pronto empezar el sing-sing.
Sin embargo, la danza misma es muy decepcionante. Los hombres forman hileras,
entonan un cntico y patean el suelo durante treinta segundos. Luego descansan,
charlan, fuman y ren. Al cabo de uno o dos minutos, vuelven a cantar brevemente.
Paran de nuevo. Inician la tercera estrofa. Todo el ceremonial, con estas pausas y
arranques bruscos, posee una cualidad inconexa que desorienta al occidental,
acostumbrado a presenciar actuaciones que duran, cuando menos, los tres minutos
tpicos de una cancin folklrica. Pero as es como discurre, y el entusiasmo del
gento confirma que no hay anomalas. Tomo fotos. Conozco ya a muchos de los
actores, pero con el atuendo y la pintura su actitud ha cambiado por completo, y
adoptan poses fieras.
En cuanto termina el sing-sing, los guerreros se quitan los tocados, los envuelven

en bolsas de plstico y corren a guardarlos en sus cabaas. Son piezas
extremadamente valiosas, y las tratan con cuidado. No obstante, dejan intacta la
pintura facial. Esa noche, cuando se sientan alrededor del fuego para bromear y
fumar, todos refulgen en rojos y amarillos. Les encantan los ornamentos personales.
En un da cualquiera, Hebrew tiene la costumbre de adornar su cabello con hojuelas
verdes. Por la noche se pone lucirnagas en el pelo, en tal cantidad que su cabeza
titila como un rbol navideo.
El maquillaje tiene una finalidad: camuflar al guerrero. As, si un hombre mata en

combate a un adversario, en teora el enemigo no podr identificar al causante de la
muerte. Pero en la prctica todo el mundo sabe quin ha sido. Es sta otra
contradiccin que el antroplogo con las horas programadas tiene serias dificultades
para resolver.
Me gustara ver una guerra tribal. Tan slo he ledo crnicas antropolgicas de
estos enfrentamientos formales que suelen durar un da entero. A primera hora de la
maana, los dos bandos se encuentran en un campo y empiezan a pavonearse e
intercambiar insultos. Ms tarde se arrojan lanzas y flechas. A medida que transcurre
la jornada el combate va adquiriendo mayor serenidad, hasta que, al final, alguien
resulta muerto o herido mortalmente. Entonces cada uno vuelve a su casa.
Cuando se lidia una batalla, se permite que haya pblico forneo, e incluso que
deambule a placer entre los guerreros para fotografiarles. Ya he dicho cunto me
gustara asistir a una de estas refriegas.
Un chfer de autocar que llevaba a grupos de turistas me cont que cierto da
haban coincidido con una guerra de tribus, y que sus pasajeros (eran italianos)
bajaron en tropel para hacer fotografas. Mientras captaban sus imgenes, un guerrero
decapit a otro con un hacha. Le mat delante de todos!
Sin embargo, los turistas no lo vieron. Estaban muy ocupados con el espectculo,
con el colorido de los trajes. No se fijaron ni en la cabeza cortada, ni en el chorreante
manar de la sangre ni en las convulsiones del cuerpo.
El conductor s que se dio cuenta.
Prefiero no ver estas escenas dijo. Son demasiado reales.
Una noche, estando todos reunidos al calor de la fogata, surge el tema de las
serpientes. Nemo describe los ofidios venenosos de Australia. Los tari escuchan. Uno
de ellos dice que una vez vio una pelcula de serpientes.
El hombre se exalta mucho al hablar del protagonista del filme, un sujeto llamado
Hindy. Hindy tena miedo a las serpientes, y le tocaba descubrir una cmara repleta
de estos reptiles, los cuales reptaban y siseaban por el suelo. Los haba por millares, y

eran espeluznantes. Para vencer su pnico, Hindy deba entrar en la sala, y as lo hizo.
Luch contra las serpientes hasta matarlas a todas, y sali triunfante! El tari asegura
que l jams se metera en esa cmara, pero Hindy se atrevi. Es tanto el poder de
seduccin de las serpientes!
Le pregunto si recuerda algo ms de la pelcula. Contesta que no, que era el relato
de un hombre y su relacin con las serpientes y que el resto de la historia siempre
converga en esta idea.
As pues, los turistas italianos hicieron sus instantneas sin advertir cmo decapitaban
a un hombre, y los hombres tribales de Nueva Guinea vean En busca del arca
perdida y la consideraban una pelcula de hombres y serpientes. Cuanto ms tiempo
pasaba en Nueva Guinea, ms profunda me pareca la brecha entre nuestras culturas.
Estaba perdiendo mis ilusiones romnticas, pero sin que las reemplazara la claridad.
Lo nico que acumulaba eran picaduras de pulga y mares de confusin.
Dej las Highlands y me dirig al ro Sepik, donde unas tupidas nubes de
mosquitos medraban en el hmedo aire y las tribus eran diametralmente opuestas en
aspecto y conducta. Los habitantes del Sepik no guerrean con armas. Ellos se matan
mediante la magia.
Finalmente, fui a la costa. En mi ltimo da de estancia hice una excursin
submarina hasta un bombardero B-24 reliquia de la Segunda Guerra Mundial. Los
restos, alfombrados de corales, eran muy bonitos, pero lo que ms me sorprendi fue
su tamao. Era un avin pequeo. En los aos cuarenta, el B-24 haba sido un aparato
de dimensiones respetables. Verlo posado en el fondo me record vivamente cunto
ha cambiado el mundo, y a qu ritmo avanza esa evolucin todava hoy. Cuando sub
a la superficie, hice indagaciones sobre el avin. Conoca alguien su historia, cmo
lleg a Nueva Guinea, por qu se hundi? Nadie saba una palabra. No obtuve ms
que conjeturas, teoras y probabilidades.
EL ARTE DE DOBLAR CUCHARAS

En la primavera de 1985, fui invitado a una reunin donde se doblaran cucharas. Un
ingeniero aeroespacial llamado Jack Houck se haba interesado recientemente por el
fenmeno, y de vez en cuando convocaba estas sesiones. Me dieron su direccin,
cierta calle de una ciudad del sur de California, y me dijeron que llevara media
docena de tenedores y cucharas que no tuviera en gran estima, puesto que tras la
velada quedaran inservibles.
Llegu a una tpica casa residencial californiana. Haba all un centenar de
personas, en su mayora matrimonios con hijos. El ambiente era festivo y un poco

catico, ya que los nios campaban por sus respetos. Abundaban las risitas nerviosas.
bamos a doblar cucharas!
Depositamos los cubiertos en el centro de la habitacin, donde formaron una
montaa de metal. Jack Houck tambin volc sobre el suelo una caja de cartn con
ms cubertera, y nos dio instrucciones. Dijo que, segn su experiencia, para que las
cucharas se doblasen tenamos que crear un clima de algaraba y excitacin
emocional. Nos anim a estimularnos y ser ruidosos.
Debamos elegir una cuchara del montculo y preguntarle: Ests dispuesta a
doblarte?. Si creamos que no iba a responder, la echaramos de nuevo al montn y
escogeramos otra. Pero si intuamos una reaccin favorable, el siguiente paso sera
sujetar el cubierto verticalmente y ordenarle: Dblate! Dblate!.
Tras intimidar a la cuchara con nuestros gritos, la frotaramos delicadamente entre
los dedos, y ella pronto se doblegara. As lo dijo Jack Houck.
Comenz la fiesta. Ms de cien personas seleccionaron sus cucharas, les
preguntaron si se doblaran y las volvieron a arrojar a la pila cuando no lograban
establecer un buen contacto. O a mi alrededor voces de Dblate! Dblate!
dirigidas a los respectivos cubiertos. Muchas personas rean tmidamente. Era difcil
no sentirse cohibido con una cuchara por interloctora y gritndole a viva voz.
Yo estaba sentado en el suelo, al lado de Judith y Anne-Marie. Ellas ya haban
cesado de increpar a sus cucharas para pasar al frotamiento, pero nada suceda. Yo
tambin estaba en esa fase, con el mismo xito. Tena sensacin de rdiculo. Mientras
restregbamos los mangos, se cerni sobre nosotros la sombra del pesimismo.
Frota que frota, Anne-Marie dijo:
No creo que d resultado. Esto es una memez. Cmo va a funcionar una cosa
as?
Mir sus manos. La cuchara se estaba doblando.
Mira, Anne-Marie.
Ella se ech a rer. Hizo varios nudos en su cuchara sin el menor esfuerzo, como
si fuera de goma.
De pronto, la cuchara de Judith se volvi tambin elstica. Incluso pudo doblar el
cacillo por la mitad. En mi derredor, todos los cubiertos iban cediendo. Pero mi
cuchara permaneca rgida. La frot con aplicacin, pero ni siquiera se calent.
Perd la paciencia. Al infierno pens, la doblar a viva fuerza. Lo intent:
el cuello, ms delgado, se torci, pero la parte cncava no. Me dolan los dedos de
tanto forcejeo. Procur relajarme. Quiz yo no estaba dotado para este ejercicio. Jack
Houck nos haba avisado de que ciertas personas no podan doblar cucharas. Tal vez
yo era una de ellas.
Enhorabuena! me dijo Judith.
Cmo?

Te estoy felicitando.
Baj la mirada. Mi cuchara haba empezado a ablandarse sin que yo me diera
cuenta. El metal era ahora completamente maleable, igual que algunos plsticos. No
desprenda un calor particular; slo estaba un poco tibio. Usando nicamente la yema
de los dedos, con toda naturalidad cerr el cacillo sobre s mismo. Y no hice ms que
acompaar el movimiento. No ejerc ninguna presin.
Apart la cuchara y prob con un tenedor. Tras unos minutos de frotacin, el
mango se retorci en forma de ocho, como los pretzel. Fue fcil. Dobl unos cuantos
cubiertos ms.
Al rato, me hasti. Dej de doblar objetos y fui a tomar un caf con galletas. En
aquel momento me interesaba ms el surtido de dulces que ningn experimento.
Todos conocemos las enconadas controversias que ha protagonizado el tema de
las cucharas. Uri Geller, el mago israel que se atribuye poderes psquicos, suele
doblarlas en sus actuaciones, pero otros magos (por ejemplo, James Randi)
propugnan que no estamos ante un fenmeno parapsicolgico, sino ante un simple
truco.
Sin embargo, yo haba doblado una cuchara y saba que no haba trampa. Ech un
vistazo a la habitacin y repar en algunos nios que de ocho o nueve aos que
ondulaban fcilmente barras metlicas. No pretendan engaar a nadie. Eran slo
unas criaturas pasndolo en grande. Estbamos a viernes, y les diverta trasnochar
cuando deberan estar acostados, salir con los adultos y doblar cosas sin ton ni son.
Decid desechar las controversias esotricas. Era evidente que aquello tena una
explicacin mucho ms pedestre, puesto que ahora mismo la estaban practicando cien
personas de extraccin diversa. Adems, no puedes vincularla a ningn misterio:
solamente has de frotar la cuchara y, antes de lo que piensas, se reblandece y se
dobla. Eso es todo.
La nica peculiaridad que not fue que para doblar cucharas se requera una
especie de desatencin premeditada. Primero la conminabas a obedecer, y luego
debas desentenderte. Podas charlar con los amigos mientras la frotabas, o bien
observar tu entorno. Lo importante era desviar la atencin. Slo as tenas la
posibilidad de doblarla. Si mirabas la cuchara pertinazmente, obsesionado, lo ms
probable era que no se plegase. Aquella despreocupacin exiga cierta prctica, pero
resultaba fcil de adquirir. Su grado de dificultad poda compararse, pongamos por
caso, con calcular cinco segundos exactos sin reloj. Hacas algunas pruebas y ya lo
dominabas.
Por qu se doblan las cucharas? Jack Houck tena sus teoras al respecto, pero yo
haba tomado la resolucin de concentrarme en los fenmenos y dejarme de palabras.
Es verdad que no saba por qu se doblaban, pero me pareci obvio que los dems
tampoco. Para qu armar tanto revuelo?

La reunin se disolvi hacia las once de la noche. Judith, Anne-Marie y yo nos
fuimos a casa con nuestras cucharas. Al da siguiente, quise devolver a una de ellas su
forma original. No logr enderezarla, aunque reconozco que tampoco puse mucho
empeo. Mostr las cucharas dobladas a unos pocos amigos. Lo encontraba todo tan
natural!
Un ao ms tarde, le mencion mi vivencia a un catedrtico del MIT (Instituto de
Tecnologa de Massachusetts). Al principio me escuch callado, ceudo.
Existe un truco para doblar cucharas dijo.
Eso creo repuse. Pero yo no lo conozco.
El profesor guard silencio unos minutos.
Las dobl usted personalmente?
S.
Procedi a analizar todo el proceso. De dnde haba sacado las cucharas? Cmo
saba que no las haban tratado previamente? Me ayudaron quiz a doblarlas?
Me toc alguien mientras trabajaba, una persona que pudiera sustituir mi cuchara
por otra ya doblada? El interrogatorio se prolong un buen rato. Trat de explicarle la
atmsfera que haba presidido aquella reunin, la imposibilidad de que hubieran
estafado a tanta gente.
As pues, cree sinceramente que las cucharas se doblaron.
S.
Investig el motivo?
No dije.
De veras experiment ese fenmeno inslito y no intent desentraarlo?
No.
Es muy extrao dijo el profesor. Yo dira que su conducta es una negacin
patolgica a asumir lo que ocurri. Cmo se puede vivir una experiencia que raya en
lo increble y no profundizar en ella?
No veo qu tiene de patolgico repliqu. No me dedico a investigar todo
lo que pasa en el mundo. Por ejemplo, s que si tuerzo un alambre con un golpe seco
se calienta y se rompe, pero ignoro por qu sucede. No es trabajo mo salir a
averiguar las causas. En el caso de las cucharas, la sala estaba atiborrada de personas
que hacan lo mismo, y me pareci una situacin muy corriente. Incluso me aburr.
La verdad, tengo la impresin de que el aburrimiento suele ser consustancial a los
fenmenos psquicos. En un principio el acontecimiento resulta emocionante,
misterioso, pero pronto se vuelve tan terrenal que no consigue retener tu inters. En
mi opinin, este hecho corrobora la idea de que los eventos denominados
paranormales no hacen honor a su nombre. No revisten ninguna anormalidad. Al
contrario, son normalsimos. Lo que ocurre es que hemos olvidado nuestra capacidad
de provocarlos. En cuanto pasamos a la accin, los reconocemos como lo que son y

pensamos: Bien, y qu?. Doblar cucharas es como hacer la colada o montar en
bicicleta, o sea, nada extraordinario. No merece mayor comentario.
LUCES Y AURAS
Todas las enseanzas religiosas de mi juventud tuvieron el vasto poder de lo
inexplicable. En mi familia estaba permitido discutir de cualquier cosa excepto de
religin. Este tema se consideraba incontrovertible. La historia de Jos y su tnica de
varios colores no era un relato; era un postulado. Similarmente, la concepcin
inmaculada de Jesucristo (un episodio que tuve dificultades para asimilar desde una
edad temprana) no era una fbula ni una metfora. Haba ocurrido as puntualmente.
La verosimilitud de tales sucesos estribaba en que haban pasado en pocas
remotas. Antigedad era sinnimo de verdad, significaba que todo cuanto nos
contaban en el oficio dominical deba ser tomado como un hecho verdico, aunque lo
encontrsemos disparatado. Separar las aguas del mar Rojo, convertir el agua en
sangre, la zarza incombustible de Moiss En nuestro tiempo no se obraban
portentos parecidos, ni siquiera en Nueva York!
Transcurrieron muchos aos antes de que empezara a conocer otras verdades
turbadoras, como los embarazos de las monjas y las depravaciones papales; las
complicadas sagas del Antiguo y el Nuevo Testamento, con su dudosa validez
documental; la antropologa de las tribus pastoriles nmadas de Oriente Medio, y
dems contradicciones. En el nterin fui descubriendo que muchas personas, entre
ellas mis propios padres, no se crean estas historias bblicas en un sentido literal.
Al principio me esforc en comprender todo aquello. Puesto que las narraciones
no eran muy fidedignas, me centr en las imgenes.
Por desgracia, la iconografa religiosa era tambin desconcertante. En los libros
de catequesis todos los santos vestan una especie de albornoz. No lograba imaginar
un mundo donde la gente anduviese de aquella guisa.
Y el arte religioso para adultos, exhibido en los museos, me pona enfermo. Senta
la emocin puesta al servicio de lo que a m me pareca pura demencia. Aquellos
mrtires que miraban beatficos al cielo con todo el cuerpo asaeteado y sangrante
tenan que estar locos.
Incluso los artistas contemporneos me crearon un revulsivo. Los rabinos
flotantes de Chagall coincidan exactamente con mi idea de la religin: figuras
desarraigadas que bailaban y giraban libres en un torbellino, provocndome nuseas,
porque nunca saba dnde tenan la cabeza y dnde los pies. No entenda por qu
personas y bestias sonrean, por qu no consideraban pavorosa su condicin, como
los personajes a los que atrapa el tornado en El mago de Oz.
Confundido, incapaz de extraer conclusiones, acab por retraerme a un mundo de

agnosticismo frente a todo dogma de fe y las imgenes que lo ilustraban. Pasado un
tiempo, hasta dej de elucubrar sobre el factor que ms me haba anonadado en mis
exmenes infantiles del arte religioso: los halos, o crculos dorados, que circundaban
las cabezas de algunos santos.
Qu es eso? sola preguntar.
Un halo.
Y qu es un halo?
Un don que se concede a las personas muy pas. Es una circunferencia de luz.
Los beatos de hoy tambin lo tienen?
No, ya no.
Pero antiguamente lo llevaban todos?
Digamos que los artistas los vean de ese modo.
O sea, que las personas piadosas no llevaban realmente ningn halo, pero los
artistas crean que s. Se trata de una ilusin?
Ms bien es una tcnica del artista para demostrarnos que la figura
representada era muy religiosa.
Ah!
Aquellas explicaciones no me satisfacan en absoluto, por una razn: que los
halos se reproducan de formas muy distintas. Unas veces aparecan como una
arandela sobre la cabeza. Otras, como un resplandor anaranjado que naca en la
cabeza misma. En algunas obras colectivas slo una imagen, la de Cristo, tena
aureola, pero tambin haba lienzos donde cada figura exhiba la suya.
Haba otra razn para mi zozobra. Ningn personaje pictrico actuaba como, en
mi opinin, lo hara una persona normal. Nadie sealaba el halo y deca: Fijaos,
tiene un gran aro luminoso alrededor de la cabeza!. Las criaturas pintadas en
aquellos cuadros desestimaban el halo. Quiz ni siquiera lo vean.
Adems, haba algunas representaciones de Jess donde el halo brillaba por su
ausencia. Unos artistas le coronaban y otros no. Los pintores ms actuales
prescindan de l, lo cual me pareci significativo. El halo era, simplemente, un
elemento artstico. Responda a un estilo. No posea ninguna realidad. Tal vez en
siglos pretritos el vulgo crea en tales supersticiones, pero la sociedad moderna no.
Unas luces amarillas surgiendo de la cabeza! El concepto mismo era grotesco.
Jams se lo dije a nadie, pero buscaba halos secretamente. Pensaba que quiz nuestro
ministro, el seor Van Zanten, era lo bastante religioso como para tenerlo. Le espiaba
durante los oficios. En apariencia, no haba tal. Yo al menos no vi que le envolviera
ningn halo. Inspeccion las imgenes del Papa en la revista Life, pero tampoco
encontr rastro de halos. Acaso estos smbolos no salan en las fotografas.
Algunas veces miraba a mis amigos y, en condiciones favorables y siempre contra

un fondo uniforme, como el azul del cielo, columbraba una aureola blanquecina en
torno a sus cabezas. Pero era obviamente una ilusin ptica, motivada por una
observacin prolongada.
Conoca la existencia de otras ilusiones visuales, como las manchas que veas si
cerrabas los ojos y te apretabas el globo ocular. O tambin, si observabas tus manos
sobre una superficie negra y encogas los prpados, tus dedos parecan estirarse en
unas largas cintas amarillas. Era de nuevo una ilusin, causada en este caso por la
interferencia de las pestaas.
De cualquier modo, nunca vi halos. Termin por renunciar.
De vez en cuando, en la edad adulta, volv a reflexionar sobre los halos. Eran tan
habituales en el arte religioso! De verdad no eran ms que una convencin
arbitraria? Y si lo eran, por qu los artistas haban implantado esta frmula? Por
qu usar un crculo y no una estrella, o un cuarto creciente? Por qu la ptina dorada
en lugar de colores ms vivos, como el rojo, el azul o el verde? Por qu los pintores
dibujaban los halos segn una pauta nica?
Nunca se me ocurri la explicacin ms sencilla: que los artistas retrataban halos
porque todos los humanos los tenamos, y cualquiera poda verlos con slo
proponrselo.
La diferencia est en que hoy en da no los llamamos halos. Los llamamos
auras.
Yo quera ver auras. Pens que era el momento de intentarlo. En los ltimos aos
haba comenzado a discernir el componente prctico que encierran casi todas las
actividades, incluidas las ms enigmticas. Quiz si practicaba a conciencia
aprendera a distinguir las auras.
Por lo que haba odo decir, Carolyn Conger era la persona idnea para
ensearme. En la primavera de 1986 asist, en el desierto mesetario de California, a
un seminario de dos semanas junto a otros ocho alumnos.
La modesta casa de madera de Carolyn estaba situada al pie de unas montaas

desrticas de mil quinientos metros de altura. Carolyn era una mujer muy clida.
T debes de ser Michael me salud, y me dio un abrazo.
Lo primero que llam mi atencin fue justamente esa cordialidad, y su carcter
campechano.
Te he reservado la cama grande aadi, y eso que no me avisaste de tu
estatura. Por qu no me has dicho que eras tan alto?
Lo olvid repuse. Pero se supone que tienes tus propias fuentes de

informacin brome. Carolyn era una famosa clarividente.
T fate y vers respondi con una risotada.
Dej mi equipaje en la habitacin, prob la cama y me asom a la ventana.
Cuando volv con Carolyn, haba un coyote plantado frente al ventanal de la sala de
estar. Era una hermosa criatura, con un pelaje gris, blanco y canela.
Mira qu tenemos aqu dije, pensando: Es un signo, un auspicio fabuloso.
S, lo s contest Carolyn. A esta hora siempre merodean coyotes por la
casa. Suelo darles comida.
No es ningn signo. Lstima!.
Fui presentado a los otros integrantes del grupo. En su mayora eran personas de
entre treinta y cuarenta aos, todas en activo: un empresario de Washington, una
programadora informtica de Georgetown, un ingeniero electrnico de Los ngeles,
un ama de casa de Oklahoma y otra de Seattle. La alumna de ms edad era una actriz
retirada de setenta y tres aos, procedente de San Francisco. Era ella quien ms
energa desplegaba.
La casa resultaba acogedora, aunque no haba cuadros en las paredes. Carolyn
coment que la visin de los seres de carne y hueso la absorba demasiado como para
distraerse con la pintura.
Nos explic que su sensibilidad era congnita. En la infancia ya haba visto auras,
y le preguntaba a su hermana por los bonitos y rutilantes mantos de colores que
rodeaban a las personas. La hermana le responda que ella no perciba ni mantos ni
colores. Y los dems miembros de su familia tampoco los vean. Siempre que, en
clase de dibujo, contorneaba los rboles con unas aureolas resplandecientes, su
maestra la regaaba: Si quieres, puedes hacerlo mejor. Poco a poco, se dio cuenta
de que posea un grado inusual de percepcin, inexistente en sus congneres.
Carolyn se haba doctorado en psicologa y haba trabajado en diversos programas
de la UCLA. Tambin se autodefini como una tecno que tena autntica pasin
por los ordenadores y otros artilugios electrnicos. No viva en ningn cuento de
hadas.
Nos expuso vagamente lo que haramos durante la conferencia.
Pero si alguien tiene un deseo especial, que lo diga nos invit.
Yo quiero ver auras salt.
Te aseguro que las vers dijo Carolyn, y se ech a rer.
Cada maana, a las seis, nos visitaba un monje zen y meditaba con nosotros por
espacio de una hora. Luego desayunbamos y se iniciaba la sesin matinal bajo la
direccin de Carolyn. Despus de comer, unos hacan excursiones por las montaas y
otros dorman la siesta. Cenbamos a las seis y a continuacin celebrbamos la sesin
de la noche. Era una organizacin muy similar a la que haba regido en la conferencia

californiana de Brugh Joy; a decir verdad, Brugh y Carolyn eran amigos.
Tras la primera sesin vespertina, Conge dijo:
Salgamos.
Fuimos a la azotea. Eran aproximadamente las diez y haba luna llena.
Mirad hacia las montaas.
Contemplamos la sierra que se elevaba detrs de la casa.
Veis algo?
Contest que s, que vea los picos.
Algo ms?
Algo como qu?
No captas seales de vida, luces quiz?
Aguc la vista. No divisaba ms que los tpicos montes del desierto, peas yermas
bajo el claro de luna.
Qu ves t? inquir.
Carolyn ri.
Una gran actividad. Esas montaas irradian mucha energa.
Continu con la inspeccin. All no haba ms que piedra. Pero, al rato de
escudriarla, vislumbr unas chiribitas de luz blanca, como las que despiden las
lucirnagas. Brillaban tenuemente.
Veo destellos luminosos.
Y qu ms?
Por mi parte, nada ms.
No ves tambin explosiones, unos bellos estallidos? pregunt Carolyn con
voz lnguida y ensoada.
No. No haba ninguna explosin. Por todos los santos, estaba mirando una jodida
montaa! Nacieron mis sospechas. No quera actuar por induccin, y as lo manifest.
Tienes que relajarte.
Me senta totalmente relajado. No poda estarlo ms.
Escrut una y otra vez la pared del risco. De repente, distingu una nubecilla de
color naranja, como si hubiera estallado un cartucho de plvora coloreada. Ces en
mi escrutinio, y desapareci.
He visto una nube anaranjada.
Aj! Alguna otra cosa?
Ha ocurrido de veras?
S, es la energa. Qu ms ves?
Fij mejor la mirada. Detect unas lneas horizontales, tiras blancas y ondulantes
que atravesaban la ladera montaosa.
S confirm Carolyn, yo las llamo serpientes. Destacan ms en los
rebordes?

Sobre todo en los rebordes asent.
Yo suelo ver tres fenmenos distintos explic Conge: puntitos de luz alba,
explosiones y las citadas serpientes.
Insinas que ahora mismo est pasando todo eso?
Acaso no lo ves?
Podra ser un espejismo.
Y, segn t, qu lo origina?
No lo s. Quiz es un efecto de la iluminacin lunar, o bien una deficiencia en
la retina que me hace imaginar las chispas y dems visiones.
Puedes venir de nuevo en una noche sin luna y comprobar qu sucede.
En serio crees que la luminiscencia es real?
Eso tendrs que decidirlo t.
Carolyn dio media vuelta y fue a mirar los arbustos de enebro que crecan en su
jardn.
Observa el enebro.
As lo hice. Las plantas parecan refulgir en la noche. En todo su contorno, aquel
fulgor cobraba unas matizaciones verdiazules. En unos lugares era ms intenso que
en otros.
Es el aura dijo Carolyn.
Los vegetales tienen aura? pregunt.
Por supuesto.
Y qu significa?
No tengo la ms remota idea admiti ella. Pero es una realidad.
Carolyn era muy cauta en las hiptesis que construa, remisa a crear una estructura
que definiera experiencias e instituyese explicaciones. Puesto que convocaba
seminarios donde los asistentes a menudo tenan vivencias poco usuales (vivencias
que no deseaban justificar), era una experta haciendo revertir las preguntas en quien
las formulaba.
Contienen energa los cristales? Seguramente, ella dira: Si as lo crees, ser
cierto en tu caso.
Es positiva la meditacin diaria? Si te sirve, la respuesta es s.
Existe la brujera? Bastar con que exista para ti.
Sin embargo, no todo lo dejaba en el aire. Estudindola atentamente, notabas
cmo matizaba sus respuestas. Haba en ellas una escala sutil.
Crea que en las pirmides se conservaba la comida fresca? No lo s. Algunas
personas estn, o mejor estaban, convencidas de que s.
Crea en la astrologa? Es divertido leer esa seccin en los peridicos.
Crea en el Tringulo de las Bermudas? En fin.

Crea en los vampiros? Desde luego que no. (Aqu sonrea).
Por regla general, era tambin circunspecta a la hora de establecer la significacin
de las cosas. Si alguien le preguntaba a qu obedecan los colores de las auras, ella
deca: Lo ignoro. Los entendidos tienen criterios dispares sobre esos colores, y yo
no s qu pensar. Supongo que los ven de un modo diferente, igual que ocurre con los
estados patolgicos, que cada uno los juzga a su manera.
Una noche, Conge atenu las luces de la sala y sac un pao negro. Colg la tela del
dintel de la puerta y pidi a uno de los hombres que se quitase la camisa y se colocara
delante.
Qu es lo que veis? nos consult.
Todos mis compaeros se lanzaron a hablar.
Tiene el aura rosada.
Todo l vibra.
Es ms fuerte en el costado izquierdo que en el derecho.
Sus manos rebosan energa.
Carolyn asinti afablemente, complacida por la actuacin de sus alumnos. Me
mir.
Y t, qu ves?
Nada repuse.
Era verdad: no vea nada. Cuanto ms pormenorizaban los otros, ms frunca yo
el entrecejo, forzaba los ojos y me afanaba con creciente desesperacin. Me frustraba
escucharles.
El chakra del corazn es el ms activo.
Cie su cintura una banda colorada.
Sus rodillas desprenden pequeas descargas.
Todos los presentes vean el espectculo, salvo yo.
Reljate insisti Carolyn. Es fundamental que aligeres la tensin, que no
te preocupes tanto.
Efectivamente, empezaba a despreocuparme. Qu majadera! Ya no quera ver
auras. Al fin y al cabo, era una completa prdida de tiempo. A quin le importaban
las auras? Qu beneficios podan entraar? No eran ms que fantasas; aquella gente
estaba viviendo una falacia, y yo, al no compartirla, dejaba patente mi cordura.
Apart la vista, frotndome los ojos. Abandono, pens. Volv a mirar.
Vi a un hombre erguido frente al pao oscuro. Delimitaba todo su permetro un
cerco de humo blanco y reluciente que se extenda hasta unos quince centmetros del
cuerpo. Donde mejor se dibujaba era en los hombros y la cabeza, aunque se apreciaba
tambin con nitidez en el resto de su figura. Se ensanchaba y contraa lentamente,
como si respirase. Pero no se acomodaba a las inhalaciones. Mantena su propio

ritmo.
Dios mo! exclam.
Carolyn ri.
Hizo levantar a otro discpulo. Este segundo hombre era diametralmente opuesto
al anterior. Tena tambin una orla, pero la suya pulsaba a gran velocidad, dentro,
fuera, dentro. Y brotaban de su piel toda suerte de descargas elctricas. Desde su
frente se proyectaban hacia el aire unos vistosos chispazos. Circundaba su cuello una
franja rosa fucsia. Le reverberaban las manos como si las hubiera sumergido en
fsforo.
No me lo puedo creer.
Crelo dijo Carolyn.
Mis colegas describieron sus impresiones.
John tiene pulsaciones muy rpidas.
De sus manos emanan incandescencias.
Advierto un anillo rojizo en torno al cuello, y de la frente salen rayos
energticos.
Todos veamos lo mismo. Pens: Esto es formidable! Por fin veo auras.
Abruptamente, la visin se eclips. Ante m estaba el John de siempre, enhiesto
en la puerta y con el trax desnudo.
No obstante, ahora que me haba iniciado saba lo que se senta, qu estado era el
ms propicio. Me relaj. Me predispuse para recuperarlo. Era consciente de que se
requera cierta soltura, como cuando trasladas de un sitio a otro una taza llena de caf.
Si miras el lquido con fijacin, lo derramas. Si te desentiendes del todo, lo viertes
tambin. Tienes que permanecer atento al caf pero sin agarrotarte; slo entonces
podrs llevarlo donde quieras.
Con las auras pasaba igual. Haba que tener desenvoltura.
Vi nuevamente el aura. George, el primer hombre, volvi a plantarse contra el
negro. Continuaba palpitando despacio, mucho ms que John. Repar en su rostro.
Bajo mi mirada, un velo gris fue cubriendo sus facciones hasta hacerlas invisibles.
Pregunt a Carolyn.
Eso sucede porque su aura existe en tres dimensiones me aclar. Ests
viendo al aura de su parte frontal, que tapa los rasgos y los desfigura.
Evidentemente, aquello era lo que haba observado en Linda cuando medit con
ella unos aos antes. Las piezas empezaban a encajar. Miramos un rato ms, hasta
que Carolyn subi las luces a su potencia normal.
Vi energa en todo su entorno. Tan poderosas eran las emanaciones que podas
deslindarlas a pesar de las lmparas. De su cabeza sobresala un penacho de plumas
lumnicas intensamente verdes. Caramba, era fantstico!
Pero, en el instante en que me entusiasm, la visin se apag. Tuve que relajarme

y volver a empezar.
Pas toda la noche en vela, viendo auras. Sal para examinar la montaa. Era un crisol
de actividad, con sus centelleos, serpientes y explosiones humosas en naranja. Mir
los arbustos, y seguan rutilando. Entr de nuevo en la casa. Todos sus ocupantes
fulguraban. Ahora comprend por qu Carolyn haba suprimido los cuadros. Esta
energa era mucho ms interesante.
Por la maana, haba aceptado mi capacidad de ver auras. La primera fase quedaba
resuelta. Cul sera la siguiente? Estaba seguro de que ocurrira algo maravilloso.
No caba en m de excitacin. Pas el da caminando por la montaa. Presenta que
iba a vivir una experiencia magnfica, un prodigio realmente esclarecedor y
espectacular.
Vi un par de conejos. Huyeron prestos. Y eso fue todo.
Carolyn nos asign un ejercicio de meditacin.

Todos los miembros de este grupo estis capacitados para amar a los dems.
Ahora quiero os amis a vosotros mismos. Salid al desierto, sentaos bajo un arbusto
de enebro, meditad y cultivad el amor individual. A ver si podis.
Yo saba muy bien que aqulla era una prctica difcil por antonomasia, pero
estaba dispuesto a intentarlo. Saba que poda. Rebosante de confianza, part hacia el
desierto, busqu un enebro y me sent en su sombra. Entr en estado de meditacin.
Pero, de repente, se me ocurri que quiz corran por la arena hormigas y alimaas.
Cambi de postura. Y no era imposible que hubiera serpientes reptando junto al
arbusto. Ms vala verificarlo.
Aquellos pensamientos perturbaron mi meditacin. No poda concentrarme.
Finalmente, decid que era culpa del enebro y me mud a otro. Tampoco el segundo
result el idneo.
Me adentr ms en el desierto. Era obvio que necesitaba mucha soledad para
aquel ejercicio tan complejo. Escog un matorral, me instal en su pie y procur
relajarme. Vi otro conejo. Se alej dando saltos, pero un sexto sentido me dijo que se
quedara en las inmediaciones. En cuanto empezara a meditar, volvera con su trote
saltaran y malograra todo mi esfuerzo. Resolv trasladarme por tercera vez.
Eleg un nuevo arbusto de enebro. Estaba un poco mustio en un lado. Con las
ramas marchitas, mal poda resguardar del sol. Haca demasiado calor para sentarse a
meditar. Tena que encontrar otro sitio mejor.
Me re a m mismo. No seas idiota. Qudate aqu y enfrscate en tu tarea.
Me qued y trat de concentrarme. Pero no consegu aislarme. Al fin, desist.

Decid prodigarme amor en alguna otra ocasin.
Tuvimos dos das de ayuno y silencio. Durante este perodo no debamos mirar a
nadie a los ojos, ni entablar comunicacin de ningn otro modo.
Encontr terriblemente severa aquella prueba. No poda estar en una habitacin
con otra persona sin reconocer su presencia. No poda fingir que no haba nadie. Me
pareca insultante.
El ayuno no me cost demasiado trabajo. El silencio, tampoco. Pero la mutua
negacin fue brutal. No slo tuve dificultades para ejercerla, sino que me senta
tremendamente ofendido cuando los otros me omitan a m. Era doloroso verte
tachado.
Opt por saltarme las reglas. Trat de capturar las miradas ajenas, de saludar con
la cabeza y de sonrer. Nadie me hizo caso. El primer da fue desolador, pero termin
acostumbrndome.
Simpatic con casi todos los asistentes a la conferencia, pero haba dos personas a las
que no soportaba. Me entraron por el ojo izquierdo. Una de ellas era una mujer que
siempre andaba cabizbaja, llorosa y triste. No aguantaba aquella melancola perpetua,
el pauelo como estandarte y el gimoteo dondequiera que fuese. Por qu no se
dominaba y ordenaba su propia vida?
Mi otro antagonista, un hombre, era un quejica verbal, un plaidero. Tena un
centenar de protestas frescas, amn de las que haba acumulado a lo largo de su vida:
que si le haban maltratado, que si abusaron de l Y siempre estaba a punto para
contarte su drama. Escuchar sus lamentaciones era intolerable.
Hacia la segunda semana, empec a hallar engorrosa mi propia aversin. Deseaba
desecharla. Me fui al desierto para recapacitar por qu aquellos dos individuos me
desquiciaban tanto. A fin de cuentas, todos los dems tenan tambin sus manas, y yo
ni siquiera me inmutaba. Qu era lo que me repela de ellos?
Probablemente me recordaban algunos aspectos de m mismo que no me
gustaban, pero, aunque le di muchas vueltas, no dilucid cules. Yo, desde luego, no
me pasaba el da llorando. Y no me quejaba de todo. O s?
Por otra parte, para descartar mi antipata antes tena que persuadirme de que
sollozar y protestar constituan buenas cualidades. Eso era superior a m.
Adopt un talante crtico. Comenc a descubrir facetas del seminario con las que no
estaba conforme. Una de ellas era su lenguaje.
En las conferencias de esta clase, al menos en mi pas, se utiliza una jerga
especializada. La gente no piensa en su problema, sino que se sienta con l. No te

explican algo, lo comparten. Los problemas mismos se transforman en
cuestiones. Nadie ayuda, aqu se facilita o se posibilita. Las cosas no
transcurren de este o aquel modo: tienen un proceso. Y los amantes son el otro
significativo.
Esta jerigonza me atacaba los nervios. Sentado con mis cuestiones relativas a mi
otra significativa, pens: Ser preferible que reflexione sobre mi vida amorosa. Le
sacar mejor partido.
Descalifiqu la jerga con el resto del grupo. Opinaba que unas personas que se
consagraban al desarrollo espiritual no deberan inventar un lenguaje exclusivo. Ese
lenguaje les defina como colectividad, fomentando la presuncin y el elitismo, y
entorpeca adems la experiencia directa. Nadie se hizo eco de mis puntos de vista.
Poco despus, empec a advertir una indiferencia general respecto a m, un
desinters por mi vida no ya en mis condiscpulos, sino en el mundo entero. Pas dos
das muy abatido.
Sin saber cmo, se desvanecieron mis resentimientos hacia los participantes en la
conferencia. Eran todos estupendos. Todos me caan bien. Hasta la jerga tena su
razn de ser.
Haca progresos en todos los puntos excepto en uno. Desde el inicio de las jornadas
haba dormido casi siempre en el desierto, pero no lograba vencer un miedo nuevo e
irracional a los animales salvajes.
Unos aos antes, haba llegado a la conclusin de que no tema a las bestias. No
obstante, en los dominios de Carolyn, todas las noches me arrebujaba en el saco de
dormir y empezaba a cavilar.
Primero pensaba en los escorpiones, que me inquietaban mucho. No haba visto
ningn alacrn en el paraje, pero saba que era su hbitat. Luego les tocaba el turno a
las serpientes de cascabel. Y si se colaba un crtalo en mi saco? Aunque en esta
poca del ao haca todava fro y solan permanecer en sus guaridas, no dejaba de ser
un motivo ms para que algn ejemplar perdido quisiera abrigarse en mi clido lecho.
Qu hara concretamente si encontraba una cascabel en mi saco? Dnde ira
ella? Se enroscara en el fondo, junto a mis pies?
Cuando me cansaba de los delirios reptilianos, oa aullar a los coyotes y me
obsesionaba.
No creo que los coyotes me asalten.
Ah, no? Quieres que te diga lo que pareces embutido en ese saco de dormir?
Un gran bocadillo de salami, un sabroso festn de carne. Eres el bocado perfecto para
un coyote.
Aun as, dudo que vengan a molestarme.
De verdad? Pues podran hacerlo, sobre todo si tienen la rabia. Ya sabes que los

animales con hidrofobia son imprevisibles. Pierden el temor al hombre. Se acercan
hasta tocarte. Y basta una sola mordedura.
En esta regin no hay rabia.
Eso piensas, eh? No olvides que si te muerden tendrs que pincharte; y t
detestas las inyecciones.
Un pinchazo no es nada.
No, pero duele. Y la antirrbica a posteriori no siempre produce efecto. Podras
morir a pesar de todo. Adems, quiz seas atacado y ni siquiera te des cuenta.
Eso no puede ser.
Y tanto que s! Los murcilagos vampiro, que tienen colmillos afilados como
agujas, te muerden en los dedos del pie y no te despiertas mientras succionan tu
sangre.
Aqu no hay murcilagos de esta especie. Por qu no nos dormimos de una
vez?
No es un lugar seguro.
Y el monlogo continuaba. Cada noche tardaba ms de media hora en serenarme
y conciliar el sueo. Lamentablemente, la situacin no mejor en las veladas
sucesivas. La ltima noche del seminario, me despert al filo de las doce y o a unos
coyotes hurgar en la basura de la casa. Roan los huesos con un crujido peculiar.
T sers el prximo.
Venga ya! Cllate y vuelve a dormir. Te acuerdas del elefante de Kenia? Te
comportaste como un imbcil.
Eso fue entonces. Hoy es diferente.
Crujieron ms huesos.
Piensa en lo cmodo que estaras dentro de la casa..
No volver.
Te espera una cama confortable y mullida.
No insistas, no voy a escucharte.
La nica razn de tu negativa es que has dicho a toda esa gente que las fieras no
te asustan. Sin embargo, rezumas miedo por los cuatro poros. No tienes idea de cmo
eres en realidad. Afrntalo: ests aterrorizado.
No pienso volver.
De acuerdo, haz lo que te d la gana. Los coyotes an tendrn hambre despus
de liquidar la basura.
No entrar en la casa.
No lo hice; pero la lucha persever. Las voces de mi mente siguieron dialogando.
Pens: No habamos dirimido ya esta batalla? Dejadme dormir en paz. No.
Finalmente, en lo ms negro de la noche grit a viva voz:
Est bien, maldita sea, admito que tengo miedo a las fieras!

Y que no sabes cmo eres.
Y que no s cmo soy.
Dicho esto, ca en un profundo sueo.
Cuando regres al dulce hogar, observ a todos mis amigos para constatar si todava
poda ver auras. S que poda. Adems, esta habilidad tiene su aspecto ldico. En las
cenas tediosas, resulta muy entretenido admirar las auras de tus vecinos de mesa.
De todas formas, aquello no fue lo ms importante que me report mi asistencia
al seminario. Lo ms importante fue que, aunque me conoca a m mismo mucho
mejor que anteriores etapas de mi vida, todava tena que admitir, tal y como haba
vociferado en el desierto, que no saba cmo ni quin era.
UNA ENTIDAD
En la primavera de 1986 trabajaba an con Gary, el hombre que me haba enseado a
canalizar. Continubamos explorando juntos los estados alternativos de conciencia.
Me esforc en no enjuiciar lo que ocurra y aceptarlo como una experiencia
interesante. Las vidas pasadas, la meditacin, los viajes astrales: todo lo practicaba a
ttulo experimental.
Me encontraba en esta actitud mental (aceptacin interesada, con mltiples dudas
y sin saber qu significaba todo aquello) cuando, al final de una sesin, Gary me dijo:
Durante el trabajo de hoy he percibido una entidad merodeando a tu alrededor.
Qu clase de entidad?
Un poder oculto.
Un poder oculto? repet. En estas materias era muy lento de entendederas.
No captaba del todo a Gary.
Creo que interfiere en nuestra labor.
Quin?
La entidad. Es alguien que est muy ligado a ti. No le sientes?
No.
Empec a incomodarme. Sospechaba que Gary me estaba avisando de alguna
extraa perversin interior. Eso de estar asociado a una entidad sonaba grave y
terrible.
Explcame qu es para ti una entidad.
Podra ser un alma extracorprea, un alma errante.
Un alma errante.
S, un ente que recogiste en un perodo anterior de tu vida, quiz estando
enfermo o bien en un momento en el que bebas en exceso o tomabas algn tipo de

drogas. Cuando tu voluntad se debilita, esas nimas se infiltran en tu terreno y se
pasean a sus anchas. Pueden asediarte durante varios aos. Tambin cabe en lo
posible que sea la materializacin de un pensamiento que tuviste. No s de dnde
proviene, pero desde luego existe.
Ahora comprend a Gary con toda claridad.
Me ests diciendo que soy un poseso?
Es una manera de expresarlo.
Haba acertado. Me desquici.
Una manera de expresarlo? le espet. Acabas de insinuar que llevo
dentro un demonio o algo peor! Que necesito un exorcista!
Y eso es tan horrible? pregunt Gary con toda calma.
S, lo es! Qu tengo que hacer para extirparlo?
No estoy muy seguro. Querra someterlo a consulta.
Con quin?
Conozco a ciertas personas que son expertas en estos asuntos.
Personas que han participado en exorcismos?
Una de ellas, s. Maana seguiremos hablando.
Cmo? Escucha, Gary, soy un hombre ocupado, tengo que escribir, y para eso
hay que estar sereno. No puedes ir por ah diciendo a la gente que le han invadido
entes tenebrosos y que maana ya veremos!
Perdido el control, ahora bramaba y me desgaitaba.
Escucha t repuso Gary con firmeza. A m tampoco me gusta, pero hay
que esperar hasta maana. Creo seriamente que te acosa una entidad. Aun as, no
debes apurarte. Tampoco es el fin del mundo.
No es el fin del mundo.

Estaba hecho una furia. Estaba trastocado. Quin no se alterara al saber que le
ha posedo una fuerza maligna? Al da siguiente continuaba mi desespero. No pude
escribir. Me dominaban la clera y la angustia. Llam a Gary.
Cmo te sientes? inquiri.
T qu crees? Estoy fatal.
Es lgico. Ven a verme a las cinco en punto.
De acuerdo acced.
Una cosa ms dijo Gary. Si das tu consentimiento, asistir a la sesin una
tercera persona. Es una psicloga.
Bien.
Seguro que no te importa? Si tienes inconveniente, dmelo y anulo la cita.
Me parece bien insist.
A las cinco fui al apartamento de Gary. Estaba completamente cambiado. Haban

corrido las cortinas. Haba velas encendidas por toda la casa. En el divn se alineaba
una coleccin de estampas de personajes sacros, desde Jesucristo hasta Muktananda.
Haba cristales repartidos sobre las mesas. En el centro de la estancia, un lienzo
blanco cubra la mesa de masaje.
Ay, ay! pens. Va a hacerlo. Se propone exorcizarme.
Me fue presentada una mujer de pelo corto, bajita y guapa, que se llamaba Beth.
Estaba muy tranquila, pero en la sala vibraba una tensin subyacente. Gary pareca
nervioso.
Tambin yo estaba tenso. Me quej de que Gary me haba dejado colgado con su
famosa idea de la entidad, y de lo absurda que encontraba la entidad misma y todas
sus connotaciones. Pero si hasta el nombre era ridculo!
Ambos me escucharon, y Beth me pregunt con su voz apacible:
Y si fuera verdad?
Vaya, la psicloga estaba de acuerdo con l.
T crees que hay una entidad en m?
Presiento algo anormal, s confirm Beth.
Entiendo dije. No haba ms que hablar.
Cuando ests a punto, puedes tumbarte en la mesa dijo Gary.
Obedec. Tena los nervios deshechos. No paraba de evocar aquellas imgenes
melodramticas de Max von Sydow y Linda Blair en su memorable pelcula.
Por otra parte, estaba muy intrigado. Vaya, un exorcismo. Veamos qu pasa.
Lo que pas fue que Gary me dijo:
Primero tengo que preparar a Beth. Mientras tanto, reljate.
Acostado en la mesa, cerr los ojos y trat de calmarme. 01 cmo Gary ayudaba a
la psicloga a extenderse en el sof que haba en la otra punta de la habitacin y, acto
seguido, la induca a mudar de estado. Lo hizo mediante el habla, y ponindole
grabaciones en tonos oscilantes. Tard bastante tiempo; debi de sumergirla a gran
hondura. Al fin, escuch su voz muy cerca de mi odo.
Ests a punto?
Lo estoy respond.
Mi nerviosismo fue en aumento. Una parte de m me adverta: Un exorcismo es
una extravagancia, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y dices que te ha posedo
Satans? Qu chifladura!. Pero estaba decidido a llegar hasta el final.
Vamos all anunci Gary.
Me indujo de un modo similar al que haba usado con Beth. Visualic luces,
creci mi relajacin, vi cmo el ego se desplazaba desde el centro de mi persona.
Habitualmente la induccin duraba slo unos minutos, pero esta vez se prolong
largo rato; quera que yo tambin bajara hondo.
Y dijo Gary:

Michael, quiero que visualices tu cuerpo totalmente rodeado de luz, con una
luminosidad tan potente que cualquier ente oscuro resalte sobre su brillo.
Hice la visualizacin.
Ahora dime, Michael, distingues alguna forma negra alrededor de ti?
Trat de fijarme bien. Vi, para mi sorpresa, un demonio de ficcin, un duende
malvolo con alas que pareca salido de un filme de Walt Disney, como el diablo de
Fantasa. Su figura se recortaba enfrente de m. Vi tambin un parsito enorme, una
especie de hormiga gigante posada a mis pies. Y detrs de mi hombro izquierdo haba
un hombrecillo de sesenta centmetros de estatura, tocado con un sombrero.
Qu ves? insisti Gary.
Sent vergenza. La imagen principal era un dibujo animado, y no iba a abrir la
boca para decir que vea duendes de Walt Disney.
Nada ment.
Gary atraves la sala.
Beth, tienes alguna informacin?
O cmo la psicloga, con voz soolienta a causa del trance, replicaba:
Le cercan tres entidades. Hay una criatura de gran tamao, un insecto y un
hombre diminuto.
Dios mo!, me horroric.
No haba dicho nada. Estaba tendido en una mesa con los ojos cerrados. Beth se
hallaba en el otro extremo de la estancia, en idntica postura. No nos conocamos, en
ese instante no podamos comunicarnos, y sin embargo ella vea lo mismo que yo.
Cmo era posible?
Gary me susurr:
Has odo a Beth?
S.
Tienes algo que aadir?
S.
Admit que la psicloga deca la verdad. Describ las tres entidades. Mientras lo
haca, mi cuello y el hombro izquierdo empezaron a anquilosarse dolorosamente.
Record la primera vez que tuve aquellos sntomas: fue en el verano de 1968, cuando
regresaba desde Florida a mi casa de Massachusetts. Por entonces estudiaba en la
universidad y haba pasado un par de semanas con mi mujer en Florida, practicando
el submarinismo y corrigiendo un libro que pensaba titular, si algn da lo terminaba,
La amenaza de Andrmeda. Haba progresado mucho en mi trabajo, pero, al volante
de mi Volvo azul, me asalt un dolor insoportable en el hombro y la zona izquierda
del cuello. Los calambres perduraron unos cinco meses, y luego remitieron
paulatinamente. Los achaqu a algn mal gesto mecanogrfico o de la conduccin.
Charlemos con el hombrecito propuso Gary.

Intent entablar conversacin. La sombra se neg a hablar, pero bajo su sombrero
de paja cre entrever a un viejo cascarrabias. Llevaba una caa de pescar. No pude
estudiarle bien porque se ergua detrs de m, a mi espalda.
Gary le formul directamente unas cuantas preguntas, pero no averigu casi nada.
El enano era una criatura huraa. Tras este fracaso, mi inductor pidi sugerencias a
Beth.
Hablad con la criatura que est delante dijo ella.
Es slo un personaje de Walt Disney objet, un diablo de cartn piedra.
sa es la apariencia que adopta contigo explic Beth. Quiere que le veas
as.
Podras abordar a la criatura? solicit Gary.
Lo hice. Era una especie de murcilago de ojos vacuos, fulgurantes. Pero
establec contacto.
Pregntale cunto tiempo ha vivido contigo.
Mucho tiempo. Dcadas.
De dnde procede?
Yo lo cre.
Cundo ocurri?
Cuando tena cuatro aos.
Por qu lo concebiste?
Para protegerme.
De quin?
De mi padre.
Tienes algn problema con l?
Mi padre quiere matarme.
Estoy al aire libre rememoro montado en mi triciclo y encarado a una
avenida de grava que dibuja una suave curva. Mi visin es baja, cercana al suelo, a la
altura del manillar. La casa que hay detrs de m es un estrecho edificio de dos
plantas. Es un bello da de primavera, muy soleado, lleno de rboles verdeantes.
Pasado el camino est la carretera. Al otro lado del asfalto se eleva un cerrejn de
piedra amarillenta de unos treinta metros de alto.
Mi padre acaba de volver de la Armada. Vamos a escalar el monte juntos. Nos
despedimos de mi madre, cruzamos la carretera e iniciamos el ascenso. Yo voy
delante, y mi padre me sigue para sujetarme si me caigo.
Al principio no estoy asustado, pero subimos mucho en poco rato y la ladera es
escarpada, sin un sendero practicable. No s dnde afianzar las manos y los pies para
dar el paso siguiente. Me espanto. Miro a mi padre. Advierto que l tambin tiene
miedo, que esto es ms peligroso de lo que haba previsto. No estoy a salvo con l. Si
me despeo, no podr detener mi cada.

Me ha engaado. Siento autntico pnico. La roca del cerro es viva, me corta los
dedos. Tambin es quebradiza; al asirla se desprende en forma de guijarros.
Conseguimos avanzar. Con arduo esfuerzo, coronamos la cima. Llevamos
sendos pauelos para hacer seales a mi madre, que aguarda en la casa, muy lejos. La
saludamos y descendemos por otra ruta, un sendero trillado que transcurre entre
pinos. Mi padre camina a mi lado. El corazn me estalla de miedo mientras andamos.
El lugar es Mount Ivy, en el estado de Nueva York; y el ao, 1946.
Forjaste a la criatura para que te guardara de tu padre? quiso confirmar
Gary.
Le expliqu que mi padre serva en la Armada. Ahora haba vuelto a casa, pero mi
madre me prefera a m y estaba muy celoso. Deseaba eliminarme. Deseaba que me
precipitara desde el monte y muriese en el acto. Me odiaba.
Y creaste ese ser como proteccin.
S.
Por eso lo has mantenido vivo durante tanto tiempo?
Tengo trece aos evoco. Le saco ya una cabeza a mi padre, pero mi
delgadez es pattica. Estamos jugando a baloncesto en el jardn de casa. Mientras
corremos, l me empuja y me zarandea. Me tira al suelo con frecuencia. A veces,
siento ganas de llorar.
Roslyn, Nueva York, 1955.
Te ha protegido la criatura de alguna otra forma?
S.
Asista a la escuela secundaria. Tena trece aos de edad, haba sobrepasado el
metro noventa y pesaba cincuenta y cinco kilogramos. En un solo ao crec treinta
centmetros. Era el alumno ms alto de la escuela, rebasando incluso a los profesores.
Todos se burlaban de m. Los chicos mayores tenan la fea costumbre de perseguirme
desde el colegio a casa, o bien me derribaban, se sentaban encima y me tomaban el
pelo.
Pero siempre que eso suceda, siempre que me humillaban o que alguien se rea
de m, yo me aislaba. Era como si de pronto se alzara un muro invisible: el resto del
mundo se volatizaba, y apenas si oa las voces socarronas. Slo escuchaba un
murmullo interior. Ese murmullo me deca que eran todos unos gamberros. Yo era
ms inteligente, y se lo demostrara. Eran unos desgraciados. Quien se burlaba de m
era un desgraciado y un cretino.
O sea, que la criatura que inventaste te inmunizaba contra el dolor.
S.
Contra el dolor de crecer, se entiende.
En efecto.
Y ms tarde?

Tambin me apoy en los primeros cursos de universidad. Poda dejar a la
gente petrificada. No tena ms que mirar a alguien fijamente y pensar: Eres un
imbcil de marca, para reducirle al silencio y apartarle de m.
Y despus?
La us en la facultad de medicina, aunque el problema fue a menos. Disminuy
con el paso del tiempo.
Y ahora? Todava hace algo por ti?
No.
Yo mismo me sorprendo al verificarlo. Lo que veo actualmente son episodios
repletos de barreras, de obstrucciones, y mi gran dificultad para superar mis propias
defensas. Para superar el desabrimiento.
As pues, estars dispuesto a neutralizar tu criatura.
Lo estoy.
Beth, qu opinas?
No creo que Michael quiera desecharla.
Yo tampoco conviene Gary.
Les escucho con raro distanciamiento. Estoy pasivo, floto a la deriva en un flujo
de imgenes y sensaciones.
Gary vuelve a atacar.
Dices que la criatura ya no puede ayudarte. Hagamos recuento para
asegurarnos. La invocas cuando escribes?
No.
En ese apartado tengo una certeza absoluta. La entidad es protectora, defensiva y
paranoica en unos aspectos de los que, precisamente, lucho para liberarme.
Beth?
Es cierto.
Desempea alguna funcin en otras facetas profesionales, como el cine o la
televisin?
Aqu tengo que recapacitar. Algunas veces, el trabajo en colaboracin puede ser
corrosivo; hay gente muy cruel. Cuando hieren mis sentimientos, el arrullo de la voz
es un buen sedante.
S, pero puedo pasar sin ella.
Beth.
S que puede.
Interviene la criatura en tu relacin con Anne-Marie?
Descubro que s.
Me permite descansar.
A veces, cuando surgen las desavenencias y me siento acusado injustamente, o
incluso pisoteado, levanto un muro de ira y me agazapo tras l. Puedo irme de casa

enfurruado, o bien sentarme en el saln y encerrarme en una furia callada. Pero en
ambos casos estoy a salvo, protegido. Me doy una tregua en la disputa. Y me afianzo
en mis conceptos: Qu vas a esperar de una mujer? Son todas iguales. Tienen que
desquitarse de los tramas que les caus su padre, y t eres el mejor colchn. Les
importas un rbano, ni siquiera se molestan en conocerte. Slo te utilizan.
Y as sucesivamente. Me acuno en mi justa indignacin y en una clera
tonificante, amorosa.
Quieres renunciar a todo eso?
No lo s.
El retiro iracundo es un lugar muy ntimo. Si prescindiera de l, vivira mucho
ms expuesto. Navegara en un medio inhspito.
Pienso en otras ocasiones, aqullas en las que he deseado dar una satisfaccin,
pero no lo hice porque tema perder una ventaja psicolgica; o en que me habra
gustado decir que estaba dolido en lugar de encolerizarme; o bien que habra querido
desahogar mi rabia y no parapetarme en ella, como si fuera una caja blindada;
ocasiones, resumiendo, en las que habra preferido expresar un deseo en vez de una
queja.
Es evidente cunto me beneficiara abandonar la entidad. Adems, estoy harto de
ella.
Me he cansado de vivir as. S, renunciar.
Beth?
Sigo creyendo que no est preparado.
Yo tambin subraya Gary.
Contino en una posicin neutral. Estoy plcido, equilibrado y todava floto. Acepto
la palabra de mis interlocutores. Gary dice:
Esta criatura ha sido muy importante en una larga etapa de tu vida.
S.
Quiero que le des las gracias por lo bien que se ha portado.
Estupendo. Empiezo a hacerlo interiormente.
Tiene que ser en voz alta.
Bien.
Titubeo. Encuentro un poco estpido liarme a hablar con un dibujo de Disney en
pblico. Supongo que debo ponerme formal para dirigirme a la criatura. Mi
propsito, al menos, es buscar una frmula de agradecimiento fra y correcta.
De pronto, mi boca se abre y oigo una voz que dice con tono afectuoso.
Quiero agradecerte todo lo que has hecho por m, tu lealtad en los momentos
difciles, pues aprecio en lo que vale tu ayuda y s que sin ti no habra llegado a
ninguna parte, no habra logrado situarme en la vida, me habra muerto, y que slo he

sobrevivido con tu proteccin y tu maravillosa bondad.
Quedo anonanado por mis palabras, pero el hecho es que estoy visualizando a un
husped que ha vivido en mi casa muchos aos, quiz un pariente, alguien ante quien
me siento culpable porque me dispongo a echarle a la calle. Intento manifestarle mi
gratitud sincera, y al mismo tiempo manipulo su mente para que se vaya cuanto antes.
Te extraar mucho digo, pero ha llegado la hora de dar el gran salto, de
que emprendamos cada uno su camino, caminos divergentes, porque todo tiene un
final, aunque antes de irte quiero que sepas que jams te olvidar, ni a ti ni a tus
buenos oficios.
Estoy llorando. Quiero de veras a esa entraable criatura, ese servidor fiel y
perseverante. Aborrezco tener que hacerle dao. Le veo perdido, desamparado, pero
acepta mi decisin. Me asombra constatar cmo me he encariado con l, la tristeza
que me produce su marcha.
La despedida es irremediable.
Qu dices, Beth?
Que est a punto.
Lo suscribo afirma Gary, y se inclina sobre m. Michael, ahora
expulsaremos a la entidad.
Qu debo hacer?
Nada. Beth me echar una mano. Ella actuar desde el plano astral.
Me siento marginado del plan, pero an estoy sumido en la pasividad. Har lo que
me manden.
Gary se aleja. Cuchichea con Beth. Entre ambos, trasladan a la psicloga al plano
astral. No puedo or lo que dicen; sus voces son quedas. Adems, estoy absorto en
mis propias emociones. No ceso de llorar, afligido por este adis definitivo.
Al cabo de unos minutos, Beth declara:
No consigo que venga.
Noto que es verdad, que la entidad se aferra a m. Tendr que colaborar.
Me imagino a m mismo en la puerta de una casa de campo. La entidad est al
otro lado, frente a la antepuerta de tela metlica. Es hora de despedirse. Me vuelvo de
espaldas para hacer ms fcil la separacin. Me adentro en la vivienda, sabiendo que
no le ver nunca ms. Prorrumpo en sollozos. Pero no giro la cabeza ni compruebo si
se ha ido.
No viene.
Contino sin volverme. Intuyo que, si me quedo donde estoy, de espaldas, antes o
despus se rendir y desaparecer.
Todava no.
Quiero ser til. Sin duda subsiste alguna conexin entre la entidad y yo, aunque
no logre verla. Visualizo unas enormes tijeras, que uso para rasgar el aire en todo el

contorno de mi cuerpo, cercenando cualquier nexo intangible. Corto vigorosamente.
No hay manera.
Quiz me empeo demasiado, quiz debera dejar en paz a la criatura. Beth se
encargar de ella.
Veo a la psicloga en el plano astral. Est unos metros por encima de m, envuelta
en una luz amarillenta y neblinosa. Es como si nos hallramos en un terreno
inclinado, una cuesta o ladera, y ella hubiera subido ms que yo hasta meterse en la
niebla. La observo erguida en su altura, y de repente distingo a la entidad con plena
nitidez.
Es pequesima; a Beth apenas le llega a la cintura. Y la mira con esperanza.
No es ms que un nio. Tengo un fulminante arrebato de emocin, de pena por
esa personita formada a imagen y semejanza de su creador, por ese ente asustado,
desvalido, que ahora tiene que partir, y me entristezco tambin por m mismo, porque
debo reanudar mi vida. En el instante en que mi congoja estalla, el nio se esfuma en
la distancia.
Se ha ido anuncia Beth inexpresivamente.
Beth regresa de su viaje. Yo la sigo. Aturdidos, cambiamos de asiento; Gary nos da

sendos vasos de agua. Consulto mi reloj. Hemos necesitado tres horas y media. En
realidad no hay mucho ms que decir. Estamos los tres exhaustos. Gary comenta:
No te preocupes, ya se fue. Y nunca volver.
Me recomienda que conduzca con cuidado, y finaliza la reunin.
Al llegar a casa, explico a Anne-Marie lo ocurrido. Le afecta mucho. No se lo
digo a nadie ms. A cuntas personas puede uno contarle que le han hecho un
exorcismo?
Sin embargo, el quid de la cuestin estaba en los resultados. En los primeros das
no pas nada. Pero al fin tuve una discusin con Anne-Marie. Empez igual que
siempre, mas enseguida vir de rumbo. Me puse a andar en crculo por la cocina,
desorientado, preguntndome dnde ira. Era como si me hubieran robado una
habitacin del piso. De repente, aquella estancia en particular haba dejado de existir.
No tena ms remedio que quedarme y enfrentarme a ella. Las disputas posteriores
tambin fueron diferentes, hasta que, transcurrido un tiempo, comenc a percatarme
de que se haba obrado un cambio estable.
La otra novedad que percib fue que, durante varias semanas, me tom las fatigas
intrascendentes y cotidianas de la vida, los rechazos circunstanciales, la gente que te
falla, las pequeas hipocresas y las ofensas triviales, con una sensibilidad exquisita.
Me dolieron abrumadoramente. Nunca antes me haban hecho tanta mella. Pero, en
compensacin, tambin estuve mucho ms receptivo a la amabilidad de quienes me
queran. Sea como fuere, en poco tiempo haba vuelto a la normalidad y encajaba los

puetazos sin pestaear.
Unos meses despus, tuve una charla con Lu, una psicloga a quien visito
asiduamente. Le mencion mi experiencia con vacilacin, ignorando cmo
reaccionara.
Es fantstico dijo. Conozco a muchas personas que tambin la han vivido.
En serio? pregunt.
Ya lo creo! Las entidades estn en boga.
Tuve que rerme.
LA EXPERIENCIA DIRECTA
Al aceptar la posible existencia de una entidad, aunque fuera remisa y brevemente,
me apartaba de un modo drstico de las tradiciones racionales, acadmicas e
intelectuales en las que me haba educado. Confieso que me pona un poco nervioso
pensar cunto me haba distanciado de ellas. As pues, decid resumir las
conclusiones que haba extrado de todas aquellas experiencias a travs de los aos.
Busqu una cuartilla de papel y confeccion una lista.
Me sorprend al ver que despus de todo, no haba para tanto.
1. La conciencia tiene unas dimensiones que todava no se han terminado de

evaluar. Sus ramificaciones, o variedades, son considerablemente ms diversas y
contradictorias de lo que yo haba presumido. No estoy muy seguro de que algn
estado de conciencia posea una significacin metafsica, del mismo modo que nunca
aseverara que viv atado a una entidad real. Las entidades no me convencen en lo
ms mnimo. Pero reconozco que, a determinado nivel, la diferencia entre un ente
real y un ente metafrico puede ser inapreciable. Debo recordar que la conciencia
misma es muy poderosa: en todas las culturas hay gente que sufre mutilaciones,
ceguera o incluso la muerte por causa de sus creencias.
Para m, las innmeras variedades de conciencia configuran un paisaje de la
mente similar al mapa fsico de nuestro planeta. Y juzgo gratificante explorar ese
paisaje. Ahora bien, admito que la exploracin de los estados anmicos constituye un
inters mo personal, y que no todos mis congneres tienen por qu compartirlo.
De todas maneras, es indudable que el valor de las introspecciones mentales
excede el mbito privado. Sospecho que, en un futuro no muy lejano, el estudio de las
variedades de conciencia alcanzar una progresiva aplicacin prctica en campos tan
importantes como el tratamiento de las enfermedades, la preservacin de la salud y el
fomento de la creatividad.
Tan pronto se reconozca el valor prctico de estas diversificaciones de la
conciencia, los procedimientos para alterarla sern cada vez ms comunes y

rutinarios. El concepto mismo de cambiar de estado de conciencia perder
definitivamente su cariz extico o amenazador.
2. Los fenmenos psquicos son reales, al menos algunos de ellos. Por lo general
se dividen en cuatro grandes categoras: telepata (comunicacin entre las mentes),
clarividencia (percepcin a distancia), precognicin (vaticinio de acontecimientos
futuros) y psicoquinesis (capacidad de influir en objetos y acontecimientos por la va
mental). Esta nomenclatura sumaria abarca una amplia gama de aptitudes ms o
menos demostradas, y una vasta concatenacin de fenmenos.
Estoy persuadido de que ciertas personas tienen la facultad de conocer los hechos
pasados y futuros de un modo que, por ahora, me resulta inexplicable. Desde mi
punto de vista, la evidencia ms convincente de esta facultad reside en la informacin
accesoria que nos dan, no en la central.
Pienso que todo el mundo tiene dotes psquicas en mayor o menor grado, igual
que todos tenemos una faceta atltica o artstica. Algunas personas poseen una
facilidad innata; otras conciben un inters particular que les incita a desarrollar su
don. Pero se trata de un fenmeno corriente y muy extendido.
Desconozco los lmites de los poderes psquicos. Ignoro, por ejemplo, si puede
moverse un objeto con slo pensar en l. Ni siquiera s cmo avalar mi idea, ya que
no he concebido una teora capaz de explicar los fenmenos psquicos en su conjunto.
3. Hay energas relacionadas con el cuerpo humano que an no comprendemos.

Estas energas, que se sienten y se ven, se hallan vinculadas a la curacin, la
enfermedad y la salud. Aunque la existencia de unas fuentes energticas corporales
ha sido formalmente aceptada por algunos sistemas tericos orientales, como el yoga
hind o la acupuntura china, todava no se han adoptado en la metodologa mdica
oficial de Occidente.
Presiento que no tardaremos en incorporarlas; cuando eso suceda, habremos
rescatado la sabidura tradicional que entroniz los mtodos de cabecera y la
atencin personalizada, es decir, el arte de la medicina por oposicin a la ciencia de la
medicina.
Esas fueron todas mis observaciones. La verdad es que no difieren mucho de las
premisas de Carl Jung o de William James. Slo discrepan de lo que pueda postular
cierta subclase de cientfico clnico caracterizado por su negligencia y superfluidad.
Y, en su tiempo, tambin Jung y James estuvieron en desacuerdo con tales cientficos.
A continuacin elabor otra lista, mucho ms larga, de aquello en lo que no creo.
No creo en la levitacin, los ovnis, las antiguas pistas astronuticas de aterrizaje de
Nazca (Per), el Tringulo de las Bermudas, los extraterrestres, la quiromancia, la

numerologa, la astrologa, la ciruga psquica, la resurreccin, los biorritmos, la
casualidad o el poder de las pirmides.
En ltimo trmino catalogu los conceptos sobre los que no sostengo ninguna
opinin, bien por falta de pruebas, bien porque me parecen esencialmente materia de
fe. Entre ellos figuran la reencarnacin, las vidas pasadas, las entidades, los
poltergeist, los fantasmas, el yeti, el monstruo del lago Ness y los efectos de los
cristales.
Al revisar mis listas, decid que estaban fuera de lugar. Yo haba viajado con la
intencin de profundizar en el conocimiento de m mismo. Lo que realmente
importaba de mi peripecia no era lo que hubiera podido aceptar o rechazar del mundo
exterior, sino lo que haba averiguado sobre m.
Cuando paso revista a mis viajes, detecto un deseo casi obsesivo de experiencias
que estimulasen el autoexamen. No s por qu, necesitaba estas experiencias para
vapulear mi ego continuamente.
En un sentido, supongo que la bsqueda de nuevas vivencias constitua un
apetito. Era un gusto adquirido, en mi caso a una edad precoz. Ya mis padres me
ensearon a no atemorizarme ante ellas, a enfocarlas siempre como algo divertido y
vigorizador. La ma fue una conducta aprendida.
En otro sentido, sin embargo, veo los viajes como una estrategia para solventar
mis conflictos vitales. Siempre que pasaba por un bache, siempre que mi vida se
desmoronaba, suba a un avin y volaba lejos. Y no lo haca con el nimo de huir de
mis problemas, sino para obtener mayor perspectiva. La tctica sola dar resultado.
Luego reemprenda la rutina con un nuevo equilibrio. Poda ir al meollo de las cosas,
dejar de morderme la cola, porque saba lo que quera hacer y cmo conseguirlo. Me
volva objetivo, eficiente.
Si mi situacin mejoraba tan radicalmente era porque me haba alejado de mi
entorno y descubierto algo sobre m mismo. Algo que deba conocer sin falta.
Mi criterio en esta cuestin es que el mundo moderno dificulta la adquisicin de
la conciencia individual. Cada da viven ms seres humanos en los grandes ncleos
urbanos, rodeados de otros humanos y de lo que entre todos han construido. El
universo natural, antiguo espejo donde se miraba el hombre, est prcticamente
ausente.
Adems, en el transcurso del ltimo siglo nos hemos visto abocados a vivir en un
mundo apremiante, definido por los medios electrnicos. Estos medios han
evolucionado a un ritmo totalmente ajeno a nuestra naturaleza intrnseca. Es
enloquecedor tener que desenvolverse entre anuncios televisivos de veinte segundos
que nos urgen, uno tras otro, a comprar algo, a hacer algo o a pensar algo. A nuestros
antepasados no les asediaban as.
Creo que estos asaltos constantes nos han reducido a una docilidad insana.

Privados de la experiencia directa, escindidos de nuestros propios sentimientos y a
veces, tambin, de nuestras sensaciones, estamos ms que dispuestos a adoptar los
esquemas mentales y las perspectivas que nos transmiten, pero que no son los
nuestros.
En 1972 compr una casa en las colinas de Los ngeles. Me mud a mi nuevo hogar
y viv durante varios meses con una felicidad exttica.
Un da, le coment a un amigo la historia de la casa.
Confo en que no te molestarn las serpientes dijo l.
Qu serpientes? le pregunt.
Las de cascabel. Las colinas estn infestadas de ellas.
Venga ya! protest. No seas guasn.
Lo digo en serio. No has visto ninguna?
Por supuesto que no.
Pues hay muchas por estos parajes. Tienes terreno alrededor de la casa?
S, casi media hectrea en la ladera.
Entonces, ests perdido. Espera y vers. Los crtalos salen de su agujero en
septiembre y octubre, que es la poca seca. Ya aparecern.
Volv a mi bonita villa con una honda depresin. No tuve un momento de solaz;
no haca ms que buscar serpientes. Tema que se colasen en mi dormitorio, as que
cada noche cerraba todas las puertas a cal y canto para impedirles la entrada. Pens
que podran usar la piscina como abrevadero y, claro, suspend los baos,
especialmente en las horas de ms calor, cuando era ms probable que aquellos
reptiles se estuvieran tostando al sol de mi jardn. Nunca paseaba por mis dominios
porque crea ver serpientes en los matorrales. Slo utilizaba el caminito que iba del
garaje al edificio principal, y aun as me asomaba en el recodo antes de doblarlo. De
un modo paulatino, me sent cada vez ms inseguro en los espacios abiertos, hasta
que me convert en un prisionero en mi propia casa. Mi comportamiento y mi estado
emocional se haban perturbado por entero a raz, puramente, de un comentario ajeno.
Yo no haba visto ninguna serpiente. Pero tena miedo.
Al fin, un da, vi al jardinero trajinando en el seto que delimitaba mi propiedad.
Le pregunt por los crtalos.
Hay serpientes aqu?
Ya lo creo! me respondi. Sobre todo a comienzos del otoo.
Y no le asustan?
Hace cinco aos que trabajo en las colinas me dijo, y en ese tiempo slo
he visto una cascabel. No, no me preocupan demasiado.
Qu hizo cuando la vio?
La mat.

Cmo lo hizo?
Cog una pala y la aplast. No era ms que una serpiente.
Y es la nica que ha visto?
En efecto.
Una en seis aos.
En cinco.
Entr en la casa, recog una toalla y pas el resto del da sentado junto a la
piscina. No tuve asomo de inquietud. Una serpiente cada cinco aos era, quiz, un
motivo de cautela, pero tampoco haba que apostar centinelas en la torre las
veinticuatro horas del da.
Fue as como, sin haber tenido ningn encuentro con un crtalo, di un nuevo giro
a mi visin, y cambi de conducta y de emociones. Era ms precavido que antes, pero
estaba relajado.
Aquella tarde, cuando se iba, el jardinero me dijo:
Puede estar tranquilo; en su finca no hay serpientes.
Cmo lo sabe?
Porque est llena de tuzas.
Haca semanas que intentaba librarme de las tuzas que vivan en mi csped. Para
m eran una novedad; en la Costa Este no las haba. Las tuzas son unos roedores
pequeos y de aspecto gracioso que cavan una complicada red de galeras
subterrneas en tu terreno, de tal manera que la tierra, antes slida, acaba pareciendo
un colador. A veces andaba distradamente por el jardn y me hunda hasta el tobillo
en una de sus madrigueras. Me form una imagen mental en la que, un aciago da, mi
casa era tragada por la tierra porque las tuzas haban abierto demasiados tneles. Les
puse veneno, plant trampas y les dispar al azar con una escopeta de aire
comprimido. Todos mis esfuerzos fueron vanos. Cada maana, surcaban mi csped
nuevos pasadizos. Era desesperante. Mi casa se haba convertido en el parque
nacional de las tuzas.
Comprend que, si algunas de mis amigas las serpientes de cascabel hubieran
fijado su residencia en mi territorio, me habran resuelto tan fastidioso problema.
Empec a ansiar su compaa. Qu poda hacer para atraerlas a mi casa? Por qu no
ofrecerles su comida favorita, o tal vez platos con agua? Adems, qu tena de malo
mi parcela para que las serpientes la abandonaran y me dejasen a merced de las
tuzas?
Mi perspectiva se haba renovado una vez ms. Ahora echaba de menos a los
reptiles, ansiaba su presencia. Haba atravesado por un montn de cambios, y todava
no haba visto un solo crtalo. No poda decir con propiedad que hubiese
experimentado episodios sucesivos de calma, pnico y anhelo a causa de un hecho
concreto. Era cierto que haba adquirido nueva informacin, pero an no me haba

ocurrido nada.
Si pensaba distinto era tan slo por causa de estas perspectivas cambiantes. Y
cada nueva visin de los hechos iba acompaada de una mutacin total en mi actitud,
mi fisiologa, mi conducta y mis emociones. Mi talante quedaba rotunda e
instantneamente modificado segn la ptica que adoptase.
Nunca fue el resultado de la experiencia directa. No fue el resultado de un suceso
en el que yo hubiera intervenido personalmente.
Inhabituados a la experiencia directa, podemos llegar a temerla. No nos gusta leer un

libro o ver una exposicin monogrfica hasta que hemos repasado las crticas y
sabemos qu pensar. Perdemos la confianza en nuestro propio discernimiento.
Queremos conocer el significado de un evento antes de vivirlo.
Tanto ha aumentado nuestra aprensin a la experiencia autntica, que con tal de
eludirla nos metemos en los ms intrincados vericuetos.
Descubr que me agradaba viajar porque me obligaba a romper la rutina y los
moldes que regan mi vida. Cuanto ms viajaba, mejor me organizaba. Mi equipaje se
abultaba en cada nueva salida con objetos que me parecan necesarios. Naturalmente,
siempre llevaba libros. Luego aad los walkman y las cintas que me apeteca
escuchar. A no mucho tardar, engrosaron la lista unos cuadernos de dibujo y sus
correspondientes lpices de colores. E inclu asimismo el ordenador porttil para
escribir, las revistas que hojeaba durante los largos vuelos, un suter por si me
resfriaba en la cabina o la crema de manos de efecto hidratante.
Al cabo de un tiempo el viajar perdi parte de su encanto, porque entraba en los
aviones dando tumbos, cargado con todos aquellos chismes que yo crea
indispensables. En vez de desechar la antigua rutina, me haba creado una nueva. Ya
no me escapaba de la oficina; lo que haca era acarrear sobre los hombros todo el
equipo del despacho.
Un da, decid que subira a bordo sin ningn bulto superfluo. No llevara nada
para entretenerme, nada que me salvara del tedio. En el momento de entrar en el
avin, estaba aterrorizado Me faltaban mis cosas! Qu iba a hacer sin ellas?
Al final, lo pas estupendamente. Le las revistas que haba en el aparato. Charl
con mis vecinos. Mir por la ventanilla. Pens en mil asuntos.
Es decir, no necesitaba todos aquellos efectos a los que tanto me aferraba. Incluso
me sent ms vivo sin ellos.
Una de las caractersticas ms difciles de la experiencia directa es que no hay

filtraciones de teoras o expectativas. Es duro observar algo sin proponer una
hiptesis que explique lo que vemos; pero el problema de estas hiptesis, como bien

dijo Einstein, es que justifican no slo lo que perciben nuestros ojos sino lo que
podran percibir. Empezamos a construir expectativas basadas en nuestra propia
apreciacin. Y esa injerencia estorba.
El hotel Claridge, en Londres, es clebre por proveer a sus huspedes segn su
idiosincrasia. Si te gusta acostarte con agua mineral, el camarero de tu habitacin se
dar cuenta y cada noche, al ir a dormir, encontrars la botella en la mesilla. Si la
prefieres medio vaca, as es como estar. Y, puesto que el personal de la casa es
ingls, ninguna excentricidad resulta tan rara que no vaya a satisfacerla.
En 1978 estuve hospedado varias semanas en el Claridge, revisando un guin de
cine. Redact textos, los mecanografi, recort pginas y pegu unas sobre otras. Pero
no pude conseguir un portacelos corriente; no dispona ms que del rollo suelto y un
par de tijeras. Inevitablemente, cada vez que cortaba una tira de adhesivo el borde se
enganchaba en el rollo, y cuando volva a usarlo tena serios problemas para
despegarlo con las uas. Al fin, como ltimo recurso, cort unos tramos ms largos
de cinta y los estir sin apretar sobre los tiradores de los cajones del escritorio. Esta
medida me permitira introducir las tijeras en los huecos cada vez que necesitara un
nuevo pedazo. Segu el procedimiento de precintar los cajones durante semanas.
Un ao ms tarde, volv al hotel Claridge y me instal en una habitacin. Era
bonita, pero tena una singularidad: alguien haba extendido tiras de celo por todos
los cajones del escritorio.
Se acordaban de m! Me sent halagado, aunque intent imaginar qu concepto se
habra formado de m el personal del hotel. Vete a saber por qu tiene ese capricho,
pero cierra siempre los cajones con cinta adhesiva. Ocpate de que cuando llegue el
seor Crichton estn todos as ajustados, para que se encuentre a gusto.
sta es la dificultad de elaborar teoras. La observacin original no era incorrecta,
pero s la conclusin a la que dio lugar.
Se requiere gran esfuerzo para descartar todas las hiptesis y mirar sin ms,
experimentando directamente. No obstante, antes de aprisionar la experiencia
subjetiva en la camisa de fuerza conceptual, podra ser beneficioso que la dejsemos
volar libre durante un lapso de tiempo.
Algunas veces, lo mejor es ver como espectador. Resulta asombroso cunto se
puede aprender de esta manera. Creo que las experiencias narradas en este libro
pueden ser vlidas para quienquiera que desee repetirlas.
Yo visit Africa. Cualquiera de mis lectores puede ir all. Tal vez tenga algn
impedimento de tiempo o de dinero, pero todo nuevo proyecto entraa
inconvenientes. Pienso que es posible viajar donde uno se proponga, si lo desea con
la suficiente intensidad.
Pienso tambin que esto ltimo es igualmente aplicable a los viajes interiores. No
es forzoso aceptar mi palabra sobre los chakras, la energa curativa o las auras.

Aquellos que estn interesados los descubrirn sin mi mediacin. Que nadie se fe de
m. Sean tan escpticos como gusten. Investiguen por su cuenta.
Tengo muchos amigos del mbito cientfico que me escuchan con divertida
tolerancia. Les caigo bien a pesar de mis ocurrencias. He aprendido a no discutir
jams con ellos. A menos que desees vivirlo personalmente, incluso un fenmeno tan
prosaico como la meditacin parece extravagante e ilusorio. Desde mi punto de vista,
esos cientficos son idnticamente iguales a los aborgenes de Nueva Guinea, quienes
se niegan a creer que los pjaros de acero que surcan los cielos puedan transportar
gente. Cmo vas a razonrselo? Si no se avienen a ir hasta un aeropuerto y
comprobarlo por s mismos, todo argumento ser intil.
Y a la inversa, si van al aeropuerto huelga la argumentacin. Cada uno, en
definitiva, debe buscar individualmente.
Hay numerosas personas que pueden ayudarnos en estas exploraciones. Yo las
denomino agentes de viajes interiores. Muchos de ellos ofrecen giras organizadas
de media jornada, un fin de semana, tal vez quince das. Como todos los agentes,
algunos son vehementes y espectaculares, mientras otros se muestran ms comedidos;
unos atraen a las celebridades y estrellas de los medios, mientras sus colegas renen a
los profesionales de la salud o a los enfermos incurables. Los hay que son fraudes
flagrantes, incapaces de dar lo que prometen. Tenemos tambin el estrafalario
imprevisible, el sectario exigente, el que es franco y abierto. Y los intelectuales, los
emotivos, los racionales y los religiosos.
La oferta viajera es variada. Incluso es posible convertirse en un adicto crtico a
las conferencias, ir de un seminario a otro y comportarse como un Ser Humano
Evolucionado y Bello hasta que empiezas a incitar a la disidencia a las personas que
te rodean.
Quiz el lector se pregunte cmo determinar el individuo, el grupo o la
conferencia idneos para l. Si mira a su alrededor, algo encontrar. Y si lo que
encuentra no le conviene, tendr que seguir atento hasta que se presente lo que
quera. No voy a recomendar a nadie en particular, ni tampoco un curso de accin.
Slo expondr mis reparos y prejuicios en relacin con los viajes interiores.
1. Soy precavido con aquel que dice, o que insina siquiera, conocer las
respuestas. Los verdaderos pistoleros siempre fueron los ms remisos a desenfundar
las armas. Con los gurs pasa lo mismo. Adems, nadie tiene las respuestas sobre una
persona excepto ella misma.
2. Me aparto de quienes generan seguidores mediante el proselitismo. En la
mayora de los casos, el desarrollo personal confluye tan slo temporalmente con los
postulados de un grupo en concreto.
3. No confo en quienes codician mi dinero.
4. Espero resultados. Nadie recibe la iluminacin de la noche a la maana, pero,

si no progreso, cambio de mtodo. Y no me resisto a experimentar: s bien que las
respuestas de cada uno son individuales e intransferibles.
5. Me fo de mis instintos. Si tengo un buen presentimiento, no me dejo
desanimar por el prjimo. Pero si huele mal pongo pies en polvorosa.
Tras mucho deliberar, hoy abordo estos asuntos con una mente sencilla. El ser
humano tiene una reticencia natural a los cambios. Todos nos adaptamos a modelos y
hbitos que acaban por coartar nuestra vida, pero que an as nos cuesta trabajo
repudiar. Rilke describi el dilema de esta forma tan llana:
Seas quien fueres, da un paso en la noche.
Fuera de tu casa, que tan bien conoces.
El espacio inmenso est muy cerca.

EPLOGO
LOS ESCPTICOS DEL INSTITUTO TECNOLGICO
En la primavera de 1987 conoc a Paul MacCready, el ingenioso y encantador

ingeniero aeronutico que diez aos antes haba construido el Gossamer Condor y
realizado, as, uno de los sueos ms ancestrales de la humanidad: el vuelo sin motor.
Ms tarde, MacCready cre el Gossamer Albatross, el primer aeroplano de
propulsin humana que atraves el canal de la Mancha. Y tambin invent un aparato
alimentado por energa solar.
Durante nuestra conversacin, Paul empez a hablar desdeosamente de los
espiritistas y quienes proclamaban que podan ver auras. En su opinin, aquellos
individuos eran en el mejor de los casos unos ilusos, y en el peor unos estafadores.
Yo discrep, y en la discusin subsiguiente MacCready me dijo que era un
miembro activo de la delegacin del CSICOP en Pasadena.
El CSICOP, comit para la investigacin cientfica de los eventos paranormales,
fue fundado en 1976 por un grupo de eminentes filsofos, psiclogos, cientficos y
magos. En su boletn trimestral, The Skeptical Inquirer, esta organizacin haba
obtenido un gran xito desacreditando a los defensores de los fenmenos psquicos.
Haba sucursales del CSICOP distribuidas por todo el pas, y la sede de Pasadena, en
la que estaban inscritos muchos miembros del Instituto Tecnolgico de California, o
Cal Tech, desarrollaba una especial actividad. MacCready me sugiri que les
dirigiese unas palabras.
Acept sin rodeos. Pens que sera una experiencia interesante, para m y para mis
oyentes. Paul se comprometi a conseguirme una invitacin. Mientras tanto, prepar
a fondo mi charla.
Como apenas conoca la labor del CSICOP, lo primero que hice fue leer una
seleccin de ensayos de The Skeptical Inquirer que se haban publicado en un
volumen antolgico bajo el ttulo Science Confronts the Paranormal[1]. Muchos de
aquellos textos no me inspiraron ningn inters: descalificaban fenmenos tales como
los biorritmos, la quiromancia, la astrologa, los ovnis y el Tringulo de las
Bermudas, en los que ya no crea de buen principio. Otros artculos, como una crtica
contra las exploraciones del lago Ness[2], me parecieron inocuos porque no tenan
connotaciones filosficas ni intelectuales.
Sin embargo, hubo varios ensayos que me disgustaron sobremanera por la
intemperancia que delataban en autores a los que yo admiraba, pero que tendan a
atribuir los motivos ms viles a sus oponentes. A decir verdad, detect en todos los
bandos unas notorias dosis de animosidad e insulto personal. Por ejemplo, en un
anlisis sobre las similitudes entre la fsica y el misticismo oriental basado en los

planteamientos de Fritjof Capra y otros literatos, Isaac Asimov escriba:
Si la intuicin es tan importante para el mundo como la razn, y si los sabios de

Oriente estn tan versados en el universo como los fsicos, por qu no invertimos los
papeles? Por qu no usamos la sabidura oriental como clave para desvelar los
enigmas irresolutos de la fsica? Cul es, para empezar, ese componente bsico que
interviene en la formacin de las partculas subatmicas y que los cientficos
denominan quark?.
Para concluir, Asimov aada:
Esta presunta verdad intuitiva es una insensatez, y resulta cmico ver la

genuflexin con que la saludan algunas mentes racionales que han perdido su temple.
No, no es cmico; es trgico. En la historia ha existido al menos otra ocasin
semejante, y fue cuando el pensamiento griego racional y secular se dobleg ante los
aspectos msticos de la cristiandad. Lo que aquello gener fue una Era de
Oscurantismo. No podemos permitirnos el lujo de sufrir otra[3].
Son stos unos trminos acalorados y, al leerlos, present que para el CSICOP
haba en juego algo ms que la verificacin de unos datos controvertibles.
Implcitamente, Asimov haba expuesto la comparacin entre la ciencia y la religin
como dos modos enfrentados de enjuiciar el mundo. Su enfoque, por consiguiente,
abra la puerta a la posibilidad de que la ciencia fuese un credo, un principio hereje
que pocos cientficos suscribiran. En cualquier caso, al revisar la literatura del
CSICOP comenc a ver la ciencia como una batalla por la supremaca contra las
acechantes amenazas de otras formas de percepcin.
Si quera hablar eficazmente frente a la seccin de Pasadena del CSICOP, tena
que repasar mi trabajo al milmetro.
Empec por decir que, con mis palabras, no esperaba cambiar el punto de vista de
ningn asistente. No era mi intencin convencer a nadie de nada en el transcurso de
aquella velada en Pasadena.
Yo crea en la validez de ciertos fenmenos psquicos, y saba que el auditorio no
opinaba as. Ms que desgranar minuciosamente la cuestin, les invit a convenir
conmigo en que la historia se encargara de demostrar que yo me equivocaba en mis
convicciones, o que los errados eran ellos. Habra que aguardar con plena confianza
la eventual resolucin del conflicto.

Entretanto, quera contar al grupo algunas de las experiencias que me haban
movido a modificar mis propias opiniones, y tratar de explicar cmo vea las cosas
ahora. Porque el verdadero tema de debate, tal y como ahora lo entenda, posea una
magnitud mucho mayor que el asunto relativamente nimio de los fenmenos
paranormales. Abarcaba la significativa postura intelectual de la ciencia en la
segunda mitad del siglo XX.
Aqu hice una pausa y pregunt: A alguno de los presentes les han extirpado las
amgdalas y las vegetaciones? Se ha sometido alguien a una mastectoma radical por
un cncer de mama? Han recibido tratamiento en una unidad de cuidados
intensivos? Les han hecho un bypass coronario? Por supuesto, muchos s haban
pasado por ello.
Entonces, prosegu, todos ustedes son expertos en la supersticin, porque los
procedimientos que he mencionado son otros tantos ejemplos de conducta
heterodoxa. Son procesos que se realizan sin evidencia cientfica de que aporten
beneficios. Nuestra sociedad gasta miles de millones de dlares anuales en medicina
supersticiosa, y se es un problema y un dispendio mucho ms importante que las
secciones astrolgicas de la prensa diaria, las cuales los cerebros del CSICOP atacan
tan virulentamente.
Y agregu: No nos apresuremos tanto a negar el poder que tiene la superchera en
nuestras vidas. Quin de nosotros, tras padecer un infarto, rehusara ingresar en una
unidad de cuidados intensivos porque su eficacia no ha sido comprobada? Todos
entraramos en la UCI. Todos pasamos por ella.
Coment a continuacin los muchos fraudes que existen en la investigacin
cientfica. Quiz Isaac Newton falseara sus datos[4]; no hay duda de que Gregor
Mendel, el padre de las leyes genticas que ostentan su nombre, lo hizo[5]. El
matemtico italiano Lazzarino falsific un experimento para determinar el valor de
pi, y los resultados no se cuestionaron hasta medio siglo despus[6]. El psiclogo
britnico Sir Cyril Burt no slo invent sus datos, sino a los doctos ayudantes que
deban compendiarlos[7]. En poca ms reciente saltaron a la palestra William T.
Summerlin de Sloan-Kettering, el doctor John Long de la Facultad de Medicina de
Harvard, y el doctor Johan Darsee del mismo centro. Tambin se conocan los casos
de cierto equipo de investigacin del instituto oncolgico Dana Farer, del doctor
Robert Slutsky de la Facultad de Medicina de UCSD, el doctor Jeffrey Borer de
Cornell University, y Stephen Breuning de la Universidad de Pittsburgh. Aunque la
mayor parte de los involucrados en estos escndalos procedan del campo de la
medicina y la biologa, haba tambin ejemplos en otras reas; recientemente haba
habido tres retractaciones en el Journal of the American Chemical Society por un
contencioso que an se estaba investigando. La extensin del fraude cientfico se
desconoca, pero record a mis oyentes que su existencia es innegable.

Consecuentemente, el hecho de que hubiera profesionales fraudulentos en una
actividad determinada no poda constituirse en argumento para anatematizar a todo el
sector.
Les record asimismo que la ciencia en cuanto campo de accin no progresaba en
un sentido exclusivamente racional, distinto a otros mbitos de iniciativa tales como
los negocios o el comercio. Max Planck, poseedor de un Premio Nobel en Fsica,
dijo: Una nueva verdad cientfica no triunfa porque convenza a sus detractores y les
haga ver la luz, sino porque esos detractores mueren y la generacin siguiente crece
familiarizada con ella.
Habl de la proclividad generalizada de los cientficos de cualquier tiempo y
lugar a creer que ya lo saben todo. Por ejemplo, el anatomista francs barn Georges
Cuvier, uno de los cientficos ms insignes e influyentes de su poca, anunci en
1812 que tenemos pocas esperanzas de descubrir una nueva especie de cuadrpedos
superiores. Desafortunadamente para Cuvier, estas declaraciones precedieron al
descubrimiento del oso de Kodiak, el gorila de montaa, el okapi, el tapir de lomo
blanco, el dragn de Komodo, la gacela de Grant, la cebra de Gervy, el hipoptamo
pigmeo y el panda gigante, por citar slo algunos. Y los fsicos de casi todas las
generaciones han hecho parecidas proclamas de conocimiento absoluto; sus
afirmaciones resultaron invariablemente falsas.
Evoqu ahora las negativas sistemticas de la ciencia a aceptar los hallazgos
legtimos en el momento en que se hicieron. Cuando, en 1899, J. J. Thomson midi la
masa y la potencia de los electrones, muchos de sus colegas le acusaron de fraude o
de ineptitud, ya que era famoso por su torpeza en el manejo de los instrumentos
experimentales[8]. En 1932 Carl Anderson, del Cal Tech, descubri el positrn; Bohr
y Rutherford lo rechazaron de buenas a primeras[9]. Y la teora de la deriva
continental, propuesta por Alfred Wegener en 1922, debera haber sido obvia para
cualquiera que mirase un mapamundi y constatara el encaje perfecto de los
continentes, pero los gelogos tardaron todava cuarenta aos en vencer la oposicin
a esta tesis de eminencias tan renombradas como Harold Jeffreys o Maurice Ewing.
Recalqu tambin que los ndices de progreso en el mundo de la ciencia son
extremadamente variables. La teora de la gravitacin de Newton se mantuvo
inalterable durante ms de dos siglos antes de que la desmintiera la precesin del
planeta Mercurio[10]. Contrariamente, la hipnosis fue una prctica menospreciada por
un perodo similar de tiempo, desde que un cuadro cientfico de lite, donde
figuraban Benjamin Franklin y Antoine L. Lavoisier, desmereciese el mesmerismo en
Pars; no obstante, en la actualidad goza de gran predicamento y se utiliza en el
mundo entero. As, pues, el ritmo de progreso en un terreno concreto no es indicativo
de su vala.
Denunci las tendencias y modas de la ciencia, que afectan a sus representantes

en todos los niveles. Docenas de cientficos ilustres de nuestro mundo encuentran
perfectamente aceptable que la sociedad se lance a una costosa prospeccin de la vida
extraterrestre[11], pese a que la bsqueda de aliengenas es, en palabras del
paleontlogo George Gaylord Simpson, un estudio sin sujeto[12]. La creencia en la
vida interplanetaria es una especulacin que en nada se distingue de la fe religiosa.
Por el contrario, pocos de esos grandes cientficos, quiz ninguno, firmaran con sus
nombres un proyecto para estudiar los fenmenos psquicos, porque lo paranormal no
est en auge como los seres galcticos. Sin embargo, es muy discutible que haya ms
pruebas de la existencia de extraterrestres que de fenmenos parapsicolgicos.
Lo que trataba de decir era que, desde mi perspectiva, las empresas de la ciencia
no eran tan diferentes de otros empeos humanos. Haba supersticin instituida;
fraudes aqu y all; pasos en falso y errores; conservadurismo; terquedad sin
paliativos; y modas ms o menos pasajeras. Marcello Truzzi, antiguo director del
boletn del CSICOP, declar: Los cientficos no son el parangn de raciocinio,
objetividad, altitud de miras y humildad que muchos de ellos querran aparentar[13].
Todo esto record a la asamblea, no en descrdito de la ciencia, sino para situar su
labor en un lugar ms realista con respecto a los fenmenos que ella misma califica
de inadmisibles.
Ms tarde, quise acometer uno de los obstculos ms espinosos que suele oponer
la clase cientfica a los fenmenos debatidos. En incontables casos, cuando
presenciaban una actuacin supuestamente parapsicolgica, los investigadores se
enardecan contra las protestas de sus dudosos artfices porque no podan producir
resultados fidedignos por encargo; porque jams trabajaran en un laboratorio, o les
inhiban las muecas de escepticismo, y dems salvedades. Se dira, al escucharles,
que los fenmenos dependan del estado anmico del psquico. Tena que estar en
vena, en una predisposicin que se quebraba con facilidad. Los cientficos hallaban
esta postura difcil de aceptar. Los estados msticos, meditativos o de trance son
incompatibles por definicin con un hombre de ciencia.
No obstante, todos tenemos conocimiento directo de actividades para las que hay
que estar inspirado: un ejemplo son las relaciones sexuales, que requieren
lubricacin en la hembra y ereccin en el macho. Y el trabajo creativo es otra funcin
subordinada a la psiquis que no puede ejecutarse satisfactoriamente bajo apremio,
como bien atestigua la vasta tradicin literaria del cortejo a las musas.
Sabemos, por recuentos subjetivos y por propia experiencia, que todos los
fenmenos dependientes del nimo van acompaados de un cambio de conciencia.
Puede ser un cambio intuido o real de la energa y la concentracin; tambin puede
deberse a una distinta percepcin del tiempo. Estas fluctuaciones varan de un da
para otro, de persona a persona o, en un mismo individuo, segn cada vivencia. El
carcter mudable de las diversas experiencias, y su subjetividad, convierten los

mencionados fenmenos en un arduo desafo para la investigacin cientfica.
Suger en esta segunda parte de mi pltica que, en el ltimo siglo, el estudio
cientfico de la creatividad no ha prosperado ms que el estudio de las actividades
psquicas, y por razones semejantes. Sin embargo, nadie se atrevera a negar que la
creatividad existe. Sencillamente, es muy difcil explorarla.
Los cientficos escpticos, como Carl Sagan, aseveran que las maravillas de la
ciencia autntica sobrepasan con creces los portentos de las llamadas ciencias ocultas.
Yo creo que podra invertirse la idea y afirmar que los prodigios de la conciencia
autntica exceden grandemente lo que la ciencia convencional admite como posible.
Pondr un ejemplo: Supongamos que yo ahora les digo que, mientras arremete contra
ustedes una horda de gigantes con el propsito de hacerles picadillo, y un segundo
antes de ser derribados y machacados, tienen que arrojar un baln a setenta metros de
distancia para acertar en un blanco de un metro que ni siquiera ven. Dudo que haya
nadie en esta sala capaz de ejecutar tal proeza, o aun de intentarlo. No obstante, en la
temporada de rugby asistimos a tan improbable evento todos los domingos por la
tarde.
La alteracin de conciencia que se necesita para efectuar un pase a ras de hierba
en un partido profesional de rugby es, para nosotros, moneda corriente y casi
imperceptible; pero sugiere al menos que otros cambios empricos de estado,
provenientes de culturas y tradiciones ajenas, tambin pueden ofrecer resultados
imprevistos.
Antes de pronunciar estos razonamientos trat de desautorizar, desde luego,

informalmente, algunas de las objeciones de la ciencia a los fenmenos mal llamados
paranormales.
Es cierto que muchas de estas prcticas son mera supersticin, pero tambin en el
mundo cientfico abundan los mitos, sobre todo en la medicina de alta tecnologa.
Es cierto que muchos espiritistas o adivinos defraudan a su pblico, pero tambin
hay una buena proporcin de cientficos en funciones que no son agua clara.
Es cierto que en la investigacin parapsicolgica los progresos son lentos, pero
algunas ramas de la ciencia tampoco avanzan muy deprisa, en especial cuando no las
respaldan subvenciones cuantiosas.
Es cierto, por fin, que los fenmenos paranormales estn supeditados al estado
anmico de quien los invoca y relacionados con su conciencia, pero puede decirse lo
mismo de esos fenmenos cotidianos que culminan en una nueva pintura, o en un
tanto decisivo para la liga.
As pues, a mi juicio, ninguna de las clsicas quejas cientficas contra lo

paranormal bastara para desterrar este campo del estudio legtimo. Ahondando ms
en la materia, encuentro tres razones ms poderosas que determinan la postergacin
de las ciencias ocultas.
La primera es la revulsin casi religiosa que provocan estos fenmenos en un
cientfico contumaz. En los primeros aos de nuestro siglo, Freud y Jung rompieron
su ntima amistad por la cuestin de los fenmenos ocultos[14]. Jung estaba
sinceramente interesado en lo paranormal[15], y Freud no. Antes de la ruptura, Freud
escriba a su colega: Querido hijo, ten la mente serena, porque es preferible no
comprender algo a hacer tremendos sacrificios para entenderlo[16]. Y la entusiasta
devocin de Jung por la astrologa, que estudi como un sistema de proyeccin
psicolgica y no como realidad fsica, indujo a Freud a responder: Prometo creer
cualquier cosa a la que puedas dar visos de verosimilitud. No lo har a gusto[17].
La pregunta es: Por qu no? A qu obedeca la renuencia de Freud? El mismo
estudi sin vacilar mitologa y arte. No obstante, el ocultismo le causaba un
desasosiego que es fcil reconocer, pero muy dificultoso interpretar con precisin.
Podra aventurarse que su malestar tena un origen fundamentalmente religioso, y tan
recndito que slo cabra justificarlo con prolijas argumentaciones, aqu fuera de
contexto.
Adems, los fenmenos parapsicolgicos producen otra clase subsidiaria de
desazn, cimentada en los prejuicios intelectuales. Me atrevera a decir que
prcticamente todas las personas que se han reunido en este auditorio tienen un ttulo
universitario. Todos hemos sobrevivido a largos cursos lectivos, y nos hemos
formado en una lnea de pensamiento racional. Nos han enseado a valorar ese
pensamiento y los productos que de l dimanan. Por consiguiente, en las libreras nos
acercamos con palpable prevencin al anaquel de las ciencias ocultas, que contiene la
obra de toda una retahla de autores ignorantes e iletrados. Estos autores no
comparten nuestro sistema ideolgico ni nuestros cdigos lingsticos, y es muy
posible que cuando leamos sus trabajos tengamos la impresin de haber descendido
al arroyo.
Lo admitamos o no, cualquier persona con grado acadmico sostiene criterios
inculcados que gobernarn el tipo de referencias que cite en sus escritos y, por eso
mismo, condicionarn ya de buen comienzo los temas que trate. Desde mi punto de
vista, tales criterios representan un importante prejuicio que matiza toda
consideracin formal y docta de la parapsicologa, de idntica forma que la
deshonrada reputacin de Mesmer matiz la evaluacin de sus manifiestos sobre el
hipnotismo.
Una tercera razn por la que los cientficos son remisos a examinar los fenmenos
paranormales es que parecen contradecir las leyes fsicas conocidas. Para qu sirve
profundizar en lo imposible? Slo los necios desperdician as su tiempo. No

exageremos el problema porque cuatro datos vienen a entrometerse con nuestras
teoras preexistentes. Arthur Eddington declar una vez que no se debe creer en un
experimento hasta que lo confirme la teora, un comentario humorstico, pero que
encierra una realidad muy estimable.
Ciertamente, la prioridad de la teora est avalada por la historia cientfica.
Bronowski puntualiza: Charles Darwin no invent la teora de la evolucin; su
abuelo ya la conoca. Lo que l ingeni fue la instrumentacin para aplicarla, el
mecanismo de la seleccin natural Despus de que Darwin propusiera este
mecanismo, la teora de la evolucin fue aceptada universalmente; todos hallaron de
lo ms natural adjudicrsela a l[18].
Dicho en otras palabras, los datos que apoyaban la idea de la evolucin (como,
por ejemplo, la informacin contenida en los fsiles) eran del dominio pblico; lo que
faltaba era enunciados convincentes que los explicasen. En cuanto Darwin formul
esos enunciados, se admiti la evidencia.
Centrmonos ahora en los controvertidos fenmenos psquicos, como la
clarividencia, la visin remota y la psicoquinesis. En un examen superficial, todos
ellos quedan refutados por los postulados de la fsica o, al menos, no cuentan con una
tesis aceptada que les d credibilidad. Tengo la sospecha de que sta es una de las
causas primordiales por las que rechazan los datos sustentadores de dichos
fenmenos.
Qu datos?, se preguntarn algunos. Muchos cientficos niegan su misma
existencia. Segn ellos, ningn incidente ni evento paranormal se ha controlado y
documentado adecuadamente, y por lo tanto todos se hallan sujetos a fraudes y
embrollos.
Sin embargo hay, innegablemente, casos muy bien estudiados y que aun as
desafan las explicaciones de la ciencia. Recuerdo en particular el de la seora Piper,
la clebre mdium del siglo pasado que tuvo a su mayor paladn en William James,
catedrtico de psicologa en Harvard. La seora Piper fue sometida a un implacable
escrutinio durante un cuarto de siglo, pero ningn escptico pudo demostrar que
hubiera en sus actuaciones trampa ni cartn.
A pesar de todo, persistieron las acusaciones. James escribi indignado: El
sabio que est convencido de que aqu hay fraude debe recordar que en la
ciencia, tanto como en la vida diaria, una hiptesis tiene que recibir una
especificacin y concrecin efectiva antes de discutirse provechosamente; y un
fraude sin una tipificacin, que sea fraude en general, fraude en abstracto, nunca
puede considerarse una demostracin cientfica de hechos especficos y
concretos[19].
A otros cientficos que continuaron denunciando a la seora Piper como un
fraude an por desenmascarar, James contest: Creo que, en la investigacin de la

naturaleza, no hay ninguna fuente de falacias que pueda compararse con la idea fija
de que ciertos fenmenos son imposibles[20].
Por encima de la cuestin secundaria de si algunos fenmenos aislados, tales como la

clarividencia, la telepata o la visin de auras, ocurren autnticamente, surge un
dilema ms amplio que afecta a la ciencia de nuestro tiempo. Me refiero a una curiosa
fijacin que prolifera entre sus partidarios, una tendencia a confundir las teoras
cientficas contemporneas con la realidad subyacente.
Jacob Bronowski, un comentarista muy elocuente sobre la relacin de la ciencia
con otras actividades humanas, siempre nos recordaba que las teoras cientficas son
una ficcin. La ciencia, como el arte, no es un remedo de la naturaleza, sino su
recreacin[21]. La ciencia nos ofrece una imagen del mundo, pero, como deca en el
prrafo anterior, no hay que confundirla con la realidad misma.
Sin embargo, todos tendemos a identificar nuestras visiones ficticias con la
realidad. Supongo que la mayor parte de mis compatriotas han contemplado el paisaje
de los Estados Unidos desde un avin, y se han sorprendido al no ver las lneas
divisorias de los estados tal y como aparecen en los mapas. Me acuerdo muy bien del
susto que me llev la primera vez que mir un tejido humano vivo a travs del
microscopio y comprob la ausencia de color; yo esperaba ver clulas rosadas con el
ncleo prpura. No obstante, esos colores son los efectos artificiales de unas manchas
microscpicas. Las verdaderas clulas son incoloras.
Desde luego, lo saba ya desde que era un colegial, como todos sabemos que no
se cavan zanjas en la tierra para demarcar los estados. Pero lo olvidamos. De hecho,
lo olvidamos con una facilidad pasmosa.
Fui educado en el siglo XX, en Occidente y en una tradicin cientfico-racional. Me

ensearon a pensar que la visin cientfica del mundo era la correcta, y que cualquier
otra ptica era pura superchera. Estaba de acuerdo con Bertrand Russell cuando
deca: Lo que no nos revele la ciencia, la humanidad no lo sabr.
Entonces, no dispona de documentacin formal que contraviniese este punto de
vista; pero mis ulteriores experiencias me han alejado de la perspectiva racionalista
d mi juventud. Todava encuentro tiles los principios cientficos, y convivo
felizmente con ellos gran parte del tiempo. No obstante, ahora pienso que la ciencia
nos suministra un modelo de realidad arbitrario y limitado.
El motivo de que as suceda es que la realidad siempre es ms vasta, mucho ms,
de lo que sabemos, o de lo que podamos decir sobre ella. Analicemos el porqu con
ayuda de un sencillo experimento mental.
Piensen en una persona a la que conozcan bien.

Ahora, hagan una apreciacin de esa persona que les parezca justa.
George es un hombre de carcter plcido.
Reflexionen sobre el comentario que acaban de hacer. Es totalmente correcto?
Hay muchas probabilidades de que, al aquilatarlo, empiecen a recordar circunstancias
en las que George perdi los nervios, o qued trastornado, o se enfad por alguna
razn. Pensarn en las excepciones.
As pues, tendrn que admitir que su afirmacin no es del todo exacta. Podran
sustituirla por: George suele ser un hombre plcido, pero sera una simple evasiva.
El suele tan slo indica que su descripcin es correcta algunas veces, pero otras no.
Y como no aclara cundo es errnea, no nos sirve de mucho.
As pues, deben ser ms explicitos y matizar su aproximacin.
George es habitualmente un hombre de carcter plcido, excepto los lunes
cuando su equipo de ftbol favorito ha perdido, cuando tiene un altercado con su
esposa, o cuando est cansado e irritable (algo que ocurre sobre todo en los ltimos
das de la semana, pero no siempre), o cuando le regaa su jefe, o cuando tiene que
repetir un informe, o cuando ha de salir de la ciudad, o cuando.
Pronto se darn cuenta de que su apunte descriptivo comienza a degenerar en un
ensayo. Y todava no han enumerado todo lo que saben; todava no est completo.
Podran llenar pginas y pginas, y no terminaran nunca. Es intil tratar de hacer una
crnica exhaustiva del voluble temperamento de George. Es un tema demasiado
complicado. De antemano estaba condenado al fracaso.
Bien, de acuerdo. Empecemos de nuevo. Expongan una apreciacin de distinta
ndole.
George es pulcro y ordenado.
Piensan que eso es incuestionable. George siempre viste pulcramente, y su
despacho es un modelo de orden.
Pero han visto alguna vez el taller que tiene montado en el garaje de su casa?
Qu caos! Hay herramientas diseminadas por todas partes. Su esposa se pasa el da
corriendo tras l para adecentarlo. Y el portaequipajes de su coche? Ha acumulado
all un montn de chatarra y nunca se molesta en hacer limpieza.
George suele ser pulcro y ordenado. Sin embargo, ahora ya saben en qu parar
esta modificacin: en un nuevo ensayo.
Hagamos un tercer retrato, conciso y terminante.
George tiene el cabello gris.
Creen que han dado en el clavo. El pelo de George ha encanecido: es un hecho
incuestionable.
Lgicamente, no todo son canas. Pero el gris domina de un modo ostensible, en
especial sobre las sienes y en la nuca. Por consiguiente, aunque exista una pequea
simplificacin, no hay nada objetable en el aserto.

Claro es que, por otra parte, el hecho de que George tenga el cabello ceniciento
hoy no significa que fuera as unos aos atrs. Y, en una poca futura, ya no ser
grisceo, sino absolutamente blanco. Por tanto, esta descripcin del pelo de George es
vlida tan slo ahora, en el momento mismo en que la efectuamos. No ofrece una
imagen de George universal e inmutable.
Probemos una vez ms.
George mide un metro ochenta de estatura.
Es nuevamente cierto dentro de los lmites de toda medicin. Seguramente lo
que pasa del metro no son ochenta centmetros justos. Quiz se cifren en setenta y
nueve, quiz en ochenta y uno. Y es obvio que en su infancia era mucho ms bajito.
En conclusin, barajamos nmeros aproximados.
George es un hombre.
Sin duda lo es. Pero el trmino hombre es bastante ambiguo; si se medita bien,
veremos que est mediatizado culturalmente. Cuando vino al mundo era slo un
beb, un lactante. Hay que alcanzar una edad y un puesto en la sociedad para que te
consideren un hombre.
George es un varn.
Eso es inapelable. George es, y siempre ha sido, una persona del sexo masculino.
No hay quien pueda rebatirlo. Es una aseveracin que define a George hoy y en el
pasado. Es una verdad eterna. Es una descripcin sin tacha de la realidad de George.
Naturalmente, el vocablo varn designa a quien tiene los cromosomas X e Y.
Sabemos con seguridad que es as? En la herencia gentica de George podra haber
un tercer cromosoma. Podra ser un varn slo externamente
Las disquisiciones no tienen fin.
Habra que resaltar dos puntos en este ejercicio de describir a George. El primero
es que cada afirmacin que hacemos puede contradecirse. Por qu es as?
El motivo es que todas nuestras declaraciones sobre George son, sin excepcin,
simplificaciones aproximativas. La persona real a la que llamamos George ser
siempre ms compleja que cualquier cualidad aislada que podamos atribuirle. Por
mucho y muy detalladamente que nos refiramos a l, acabar alzndose en
contradiccin con nuestras palabras.
La segunda cuestin es que las evaluaciones de George que mejor se sostienen
son tambin las menos interesantes. En dos palabras no puede abarcarse de un modo
sustancial su personalidad, su conducta profunda y el porqu de su pulcritud.
Pisaremos terreno ms firme si describimos los aspectos elementales de su apariencia
fsica: color del cabello, estatura o sexo. Aqu podemos estar seguros de lo que
decimos, con los consabidos matices temporales y errores de clculo.
Por desgracia, tan slo un sastre se enorgullecera de tener su cuerpo tan bien
medido. l si estara encantado. Tras hacerle un sinfn de pruebas, retocando una y

otra vez los patrones y el corte, podra confeccionar toda una coleccin de trajes en su
ausencia, y cuando George acudiera para la prueba definitiva la ropa le caera
impecable. Sera un triunfo innegable del arte de la aguja; pero esas prendas tan
magnficamente ajustadas vestiran a una criatura a quien el sastre quiz no conozca
nunca. Claro que tampoco le interesa. Nada le importa menos que los aspectos
ntimos de George. No es su trabajo.
En contraposicin, a nosotros lo que menos nos importa de George son sus
medidas. Justamente, deseamos explorar todas esas facetas que el sastre descarta por
principio. Y tenemos mucha ms dificultad para delimitar las interioridades de
George que l para delinear su figura.
El sastre puede plasmar perfectamente el producto de sus observaciones.
Nosotros, en cambio, jams describiremos enteramente a George.
Puesto que nuestro sastre es tan diestro (o tiene tanto xito) en su labor,
podramos sentirnos tentados de preguntarle: Quin es George?.
George es un seor de la talla cuarenta y cuatro, respondera l.
Y si protestamos porque la respuesta no nos satisface, el sastre nos dir
impertrrito que no se equivoca respecto a su cliente, pues puede cortarle un traje
completo que se adaptar a George sin una sola arruga en el momento en que cruce la
puerta del probador.
Este es, en lo esencial, el problema que plantea la visin cientfica del mundo. La
ciencia es, si me permiten el smil, un taller sublimado de costura, un mtodo para
tomar medidas encaminadas a describir algo (la realidad) que tal vez nadie
comprende.
La ciencia ha realizado progresos fantsticos. Ha reportado a la humanidad
innumerables ventajas. Sera una locura abandonarla o negar su trascendencia.
Pero sera tambin demencial pensar que la realidad viste la talla cuarenta y
cuatro. Sin embargo, se dira que eso es lo que ha hecho la cultura occidental.
Durante cientos de aos la ciencia ha cosechado tantos xitos que el sastre ha tomado
las riendas de nuestra sociedad. Sus conocimientos nos parecen ms precisos e
incontestables que la sabidura que ofrecen otras disciplinas, como la historia, la
psicologa y el arte.
No obstante, quiz las creaciones de la ciencia nos dejen, al final, una persistente
sensacin de vaco. Incluso habr quien sospeche que la realidad no puede
circunscribirse a lo que nos revelan mediciones y cifras.
Volvamos a estudiar el problema anterior: describir a una persona llamada George.

Tras sopesar todos los pormenores excepto los que proporciona la cinta mtrica,

hemos constatado cun difcil era hacer una apreciacin sobre George que no hallara
rplica inmediata en otros asertos igualmente veraces.
Nada nos impide prolongar la lucha y seguir buscando afirmaciones irrefutables
acerca de George. Pero, finalmente, a la vista de nuestros fracasos, empezaremos a
persuadirnos de que jams saldramos triunfantes de esta empresa. La realidad de
George nos esquivar siempre. Todo lo que podamos decir resultar falso.
Llegados a ese extremo, no encontraremos tan esotrica la frase Para definir la
existencia se necesita algo ms que palabras, que se corresponde exactamente con lo
que hemos descubierto nosotros mismos. Sin embargo, esta sentencia la pronunci
Laots, un mstico chino, hace veinticinco siglos. Laots fue inflexible en su criterio,
que repiti insistentemente: La existencia es infinita, no definible.
Pero si tal es el caso, si la realidad elude siempre nuestras definiciones al igual
que las rehua George, qu podemos hacer?
No hay que correr al exterior

Para ver mejor,
Ni que asomarse a la ventana.
Ms vale mirar en el ncleo del ser;
Cuanto ms te alejes, menos aprenders.
Laots propugna que hay que volverse hacia dentro, hacia el sentido personal de
la realidad, antes que volcarnos fuera. Su axioma podra parecer una crtica contra las
realizaciones acadmicas y, en verdad, as lo dice explcitamente en otro de sus
proverbios:
Apartaos de la fina sapiencia! Acabad con el engorro

De decir s a esto y quiz a lo otro,
Distinciones que no encierran significacin.
Un categrico esto, un categrico aquello:
Qu magra utilidad podemos dar a ambos!.
Laots tiene muchos enunciados similares, que se oponen visiblemente a nuestra

erudicin doctrinal e incluso al conocimiento. Por qu pensaba as?
La gente, al hallar algo hermoso,

Cree que lo dems es feo;
Y al hallar a un hombre capaz,

Juzga inepto a su vecino.
La vida y la muerte, ramas de un mismo tronco,
Parecen pugnar como etapas del cambio.
Son difcil y fcil como fases de un logro,
Larga y breve como medidas de contraste,
Alta y mezquina como grados de relacin.
Pero, si los tonos varios ponen msica en la voz
Y lo que es es el fue de lo que ser,
El hombre ms cuerdo
Es el que no emprende hazaas,
Ni promulga leyes,
Y asimila los sucesos segn vienen.
Lo que quera decirnos este pensador ilustre es que no hagamos distinciones,

porque cada una de ellas define simultneamente su antnimo y, en numerosos casos,
la interrelacin de estos contrarios es indivisible, del mismo modo que la buena
msica se compone de la diversidad tonal. Dice: Si contemplas el mundo por la
dicotoma, nunca conseguirs desenmaraar tus percepciones.
La prueba ms solida de que un hombre est cuerdo

Es que acepta la vida en su conjunto, tal y como es,
Sin necesidad de entender por medicin o tacto
La fuente ilimitada e intocable
De sus imgenes.
La actitud de Laots constituye su manera particular de afrontar el hecho que,

digamos lo que digamos sobre la realidad, ser irremediablemente equivocado o
incompleto. Parafraseando esta ltima cita, el sabio chino escribe que aceptemos la
vida en su conjunto, sin necesidad de entenderla.
Esta postura es en cierto sentido antirracional, y declaradamente antiintelectual.
Pero es tambin una perspectiva lcida y consistente. Aunque no agrade a todo el
mundo, reconozcamos que brinda una solucin lcita a un problema muy real.
En su da, Jacob Bronowski tuvo serios apuros para dirigirse a un pblico

predominantemente humanstico y convencerle de que se acercara a la ciencia
estableciendo paralelismos entre los programas cientficos y las humanidades. Treinta
aos despus, la balanza se ha decantado hacia el otro lado. Hoy, a mi entender, es a

los cientficos a quienes hay que hacer memoria sobre las afinidades que existen entre
sus actividades y las del prjimo, poniendo un nfasis especial en que el mtodo
racional, cientfico y sintetizador no es la ruta exclusiva para la verdad pragmtica.
ste es el prejuicio ms chocante de los cientficos que conozco. En un libro
reciente, mi amigo Marvin Minsky critica con pluma acerada los estados msticos.
Dice que los halla siniestros, y habla tambin de las vctimas de esos incidentes.
Su opinin se resume en frases como: Slo puede uno adquirir la certeza amputando
la pesquisa Ofrecer hospitalidad a la paradoja es como inclinarse sobre un
precipicio. Averiguars qu es lanzndote hacia ella, pero tal vez no tengas la
oportunidad de volver atrs. En cuanto la contradiccin encuentra un hogar, pocas
mentes hay que puedan expulsar mximas con tanta fuerza enajenante como el todo
es la unidad[22].
Con una ofuscacin an mayor, Stephen Hawking declara que el misticismo es
una huida. Si encuentras demasiado duras la fsica y la matemtica terica, te refugias
en lo mstico[23].
Estas exposiciones coinciden, en trminos generales, con el comentario de
Asimov de que la intuicin es para quienes han perdido su temple. Hawking lleva
la idea ms lejos al insinuar que el misticismo es el procedimiento ideal para los
desencantados de la fsica.
Yo discrepo de estas posturas. Quiz el modo ms fcil de expresar mi objecin
sea decir que los fundamentos y teoremas de la fsica no bastan para explicar el
comportamiento de quienes la ejercen.
De dnde procede la fe de los fsicos en la consistencia, en la unificacin? Tan
intensa es esta fe, que hombres y mujeres consagran sus vidas a demostrar su
existencia. Sin embargo, no son factores visibles de nuestro mundo. Lo que
observamos frente a nosotros es un cosmos de objetos y eventos aparentemente
inconexos. Para hallar la unidad subyacente, hay que escarbar. Aun concediendo que
la percepcin cientfica de esa coherencia interna sea diferente de la percepcin
mstica, perduran varias preguntas: Qu mueve a un cientfico a buscar la unidad?
Es tan slo un deseo de cuadrar sus matemticas? Cree seriamente algn fsico
cabal que unas incgnitas meramente formales son suficientes para hacerle trabajar
largas horas, ao tras ao? Es la ciencia un sistema tan absolutamente exclusivista
que crear asociaciones internas entre sus teoras constituye su nica fuerza motriz?
Pienso que no. Sospecho que lo que anima a los cientficos es la presuncin de
que el universo exterior (la realidad) contiene un orden oculto, el cual ellos intentan
desgajar. Es este impulso lo que une al cientfico y al mstico: el ansia de penetrar
hasta el fondo, de saber cmo funciona intrnsecamente nuestro mundo y llegar a
conocer, as, la cara autntica de la realidad. Un fsico ganador del Premio Nobel
escribi:

Tena muchos deseos de aprender a dibujar, por una razn que me guard en
secreto: transmitir la emocin que me inspira la belleza del mundo. Al ser una
emocin, resulta difcil describirla. Es un sentimiento anlogo al que tenemos frente a
la religin, construida sobre una divinidad que lo controla todo en el universo
absoluto; es una suerte de generalidad de la que tomas conciencia cuando meditas
cmo entidades que parecen tan distintas, y se comportan tan opuestamente, son
gobernadas entre bastidores por la misma organizacin, las mismas leyes fsicas. Es
una apreciacin de la esttica matemtica de la naturaleza, de cmo trabaja por
dentro: una concienciacin de que los fenmenos que vemos dimanan de las
interacciones entre los tomos; un sentido de cun dramtico y maravilloso es. Es un
escalofro, un estremecimiento cientfico que, yo as lo crea, poda comunicarse a
travs del dibujo a otras personas que tambin hubieran experimentado esa emocin.
Por un momento, les recordara cmo se siente uno ante las glorias del universo[24].
Algunos de los asistentes habrn reconocido al autor como Richard Feynman,

miembro distinguido del Instituto Tecnolgico de California. He citado este prrafo
porque, a grandes rasgos, evoca el tipo exacto de introspeccin unificada que otros
cientficos denigran. Tambin lo reproduzco porque, viniendo de una personalidad
tan sapiente y humilde, sus puntos de vista estn contundentemente razonados. Dice
Feynman que su sentimiento es anlogo al que tenemos frente a la religin. Es slo
una apreciacin de la esttica matemtica de la naturaleza. Y adjetiva
expresamente su estremecimiento como cientfico. Acaso los cientficos se
sobrecogen de un modo distinto a los mortales corrientes?
Esta ltima frase me sorprende como una expresin peculiarmente cautelosa de lo
que es, me temo, una emocin humana universal.
Ya que hablamos de la carrera artstica de Feynman, merece la pena mencionar
uno de los descubrimientos que hizo ms tarde. Un tiempo despus de iniciarse en el
dibujo, visit la Capilla Sixtina. Se dej olvidada la gua, as que hubo de contentarse
con recorrer la sala sin ayuda documental. Algunas pinturas le parecieron excelentes,
mientras que a otras las tach de birrias. De vuelta en el hotel, comprob que su
valoracin de los murales concordaba en todo con la gua.
Tambin me excit sobremanera al ver que poda advertir la diferencia entre una
obra hermosa y otra que no lo era, sin acertar a definir el porqu. Como cientfico
crees saber siempre lo que haces, y sueles desconfiar del artista que sentencia: Es
subyugadora, o Es un bodrio, pero luego no es capaz de explicarte el motivo
Sin embargo all estaba yo, sumergido, y actuaba igual que ellos![25].

Por qu dice que estaba sumergido? Adems, dnde se sumergi?
En las pginas de su memoria, Feynman desecha airosamente casi todos los
rdenes de actividad que no sean la ciencia fsica. Es un hombre de rigurosidad
matemtica, por lo que otorga poco inters a la filosofa, el arte o la psicologa. Estos
mbitos carecen de sentido; sus portavoces no saben lo que dicen. No obstante, en
la Capilla Sixtina experiment algo que le sumergi y alter su concepcin de esos
campos que l mismo descalifica. Tan slo por practicar un arte, adquiri la facultad
de emitir juicios sobre otra manifestacin artstica que coinciden con las evaluaciones
oficiales y certificadas de la historia del arte.
Feynman no insiste ms en este notable incidente, aunque es obvio que queda
mucho por decir. Para empezar, de su relato se deriva que, aunque l no intente
exponer sus opiniones crticas en un plano consciente, esas opiniones existen. Tienen
que existir, ya que de lo contrario no habra podido cotejarlas con la gua. En segundo
lugar, no estamos hablando de criterios arbitrarios ni acadmicos, habida cuenta de
que Feynman los formula, sencillamente, en virtud de su experiencia pictrica. Las
valoraciones de la historia del arte, por supuesto, tienen mucho que ver con la
actividad misma de hacer arte. Llevan un rigor inherente, que nuestro hombre
demuestra poseer desde el momento en que confirma sus conclusiones.
Me extiendo sobre este asunto por entender que tipifica una situacin en la que un
cientfico de inteligencia preclara, al confrontar unos datos y aun admitindolos sin
reticencias, no los hace desembocar en la conclusin ms evidente: que el arte
encierra tanto rigor como la ciencia. Quiz sea de otra clase, pero es rigor al fin y al
cabo.
Cuando un artista como Jasper Johns afirma: Busco el mejor camino para mi
pintura[26], quiere decir exactamente lo mismo que significara la frase Busco el
mejor camino para la fsica dicha por un profesional de esta ciencia. Al igual que el
cientfico, el artista debe cimentarse en la obra de sus predecesores. Y podra ser que
esas fuentes le intimidasen, como les ocurre a muchos hombres de ciencia.
Por tanto, si un cientfico descarta el arte como una actividad amorfa en la que
cabe todo, no hace sino delatar su ignorancia sobre la creacin artstica. No
comprende lo que est despreciando. Slo conoce su propia pauta de lo que
representa el arte, y es un cmulo de errores. Le falta informacin; no responde a los
datos.
El alcance de la desinformacin de los cientficos sobre la labor de quienes ejercen

otras profesiones llega, pienso, a su punto culminante cuando enjuician la meditacin,
las alteraciones de conciencia y los polmicos fenmenos psquicos. Si nunca has
vivido personalmente esas experiencias, es natural que consideres extravagantes las

descripciones que de ellas te hacen. Son, desde luego, vivencias muy distintas a las
que registra nuestra conciencia ordinaria. No hay misterio en este hecho, ni
ciertamente nada siniestro. Son slo diferentes. Apelan a otro tipo de conciencia.
En mi vida he conocido a un prodigio del clculo y, observndole, no logr
adivinar cmo poda realizar todas aquellas operaciones; tras verificarlas varias
veces, me vi obligado a aceptar, sin ms, que saba hacerlas. Conozco tambin a un
director de cine que tiene una memoria fotogrfica, pero que es ms bien tedioso,
dado a las conferencias improvisadas y en exhaustivo detalle sobre los temas ms
dispares. Lo nico que he aprendido de l es que no deba discutirle jams un evento
dudoso, porque invariablemente tena razn. Aun as, tampoco he podido concebir
cmo lo lograba.
Me he formado una visin parecida de las personas que tienen habilidades
psquicas. Pueden hacer algo de lo que yo soy incapaz. Para ellos, sus dotes son muy
terrenales, y un somero balance nos muestra que, como todo, poseen virtudes y
defectos.
Con frecuencia oigo decir a los escpticos que, si la conducta psquica fuera real,
los adivinos jugaran a la Bolsa o a las carreras hpicas. Que yo sepa muchos de ellos
lo hacen. Existe un sector ultrasecreto de actuacin en el que los psquicos asesoran a
las grandes corporaciones y empresas. Por lo visto, a la gente le incomoda admitir
que esto sucede, pero es as como por otra parte cabra esperar.
Quiero aadir que, al menos en una de sus vertientes, mi respetable auditorio
debera reconocer sin mayor titubeo la existencia del as llamado comportamiento
psquico. Recordemos de nuevo al doctor Bronowski, un hombre eminentemente
sensato:
En la ciencia, el proceso de la prediccin es consciente y racional Pero, en los

dems seres humanos, ste no es el nico tipo de prediccin. Las personas tienen
rotundas intuiciones que no han sido analizadas por premisas racionales, y algunas de
ellas nunca lo sern. Por ejemplo, es posible, como a veces se asevera, que la mayora
de la gente sea un poco ms hbil adivinando una carta oculta, y unos cuantos
muchsimo ms, que una mquina que se limita a elegir sus respuestas al azar. Eso
nada tendra de sorprendente Es indiscutible que la evolucin nos ha seleccionado
tan prestamente porque poseemos dotes de vaticinio superiores a las de otros
animales La inteligencia racional es una de estas dotes, en esencia tan
extraordinaria y tan inexplorada como la previsin misma. En el instante en que el
raciocinio se proyecta hacia el futuro, y aplica las deducciones que extrae del pasado
a un maana ignoto, su proceso es un gran enigma[27].

Pero, retrocediendo al punto de origen, dir que la experiencia de otras formas de
conciencia es algo que juzgo muy comn, muy asequible. Esas formas alternativas
(ya sean dones de nacimiento o tcnicas aprendidas) conducen a nuevas esferas de
conocimiento, a nuevos atisbos del orden que subyace a nuestro mundo. Y, aunque no
tengan una formulacin matemtica, no por ello han de ser menos relevantes. Antes
de repudiarlas como fraudes o fantasas, sera muy saludable que ustedes las
experimentaran directamente. Piensen que, si se niegan a hacer la prueba, se exponen
a que alguien les acuse de eludir aquello que no comprenden.
Adems, con su negativa inhiben su propia experiencia de la realidad. Porque,
como he dicho, la percepcin cientfica de la realidad no es la realidad misma. Ni
siquiera su ley ms infalible contiene una descripcin completa de ella. Siempre
queda algo por saber.
Es importante aclarar esta cuestin. Feynman, a quien mucho admiro, afirma de
las personas ajenas a la ciencia que no comprenden el mundo en que viven. Al
parecer, es uno de sus lemas predilectos; lo repiti a menudo durante las
investigaciones de cierto desastre espacial.
Puntualicemos: nadie comprende el mundo en que vive. Ni ustedes, ni yo, ni
tampoco Richard Feynman. Podemos aprehender una fraccin, un aspecto del
conjunto, pero, en un sentido genrico o absoluto, la realidad desafa cualquier
definicin.
Y si otros modos de captacin son internos, subjetivos e indemostrables por
naturaleza, no creo que ese carcter privativo haya de quitarles forzosamente inters
ni utilidad.
Las personas cuyas mentes estn reidas con las cifras no son los desheredados de
la tierra. No son ciudadanos sin derechos, analfabetos despreciables que no saben
resolver ecuaciones diferenciales y, en consecuencia, no tienen acceso a la verdad
insuflada por las matemticas. La ciencia sola no basta.
Enfrentado a un pblico que abraza el creacionismo y la fe en los fenmenos

psquicos, el cientfico radical se sume en una honda perplejidad. l contempla un
universo bello y complejo, lo bastante retador, y ms an, para su enfoque racional.
Cmo puede haber gente que se sienta insatisfecha con su visin del mundo? Por
qu la ciencia no es suficiente?
La respuesta ms sencilla es que, aunque la ciencia constituye un poderoso
procedimiento investigador, no explica lo que querramos saber. Max Planck lo
expresa sin ambages: De dnde vengo y adnde voy? He aqu la pregunta
insondable, que es idntica para cada uno de nosotros. Y la ciencia no puede

contestarla.
Una razn para este silencio es que la ciencia no puede decirnos por qu ocurren
las cosas. Cito nuevamente a Feynman, ahora en el contexto de una charla divulgativa
sobre electrodinmica cuntica: Pese a que les he descrito cmo se engrana todo en
la naturaleza, no entendern por qu funciona as. Por favor, tengan presente que
nadie lo entiende. Nadie sabra justificarles por qu la naturaleza acta del modo en
que lo hace[28].
Eso es cierto, pero soslaya el hecho de que, aunque el conocimiento de cmo se
imbrican sus partes permite ya la manipulacin de la naturaleza, lo que de verdad
ansiamos saber es qu causa primera la impele. Los nios no inquieren cmo es
azul el cielo, sino por qu lo es.
Probablemente, Feynman alegara que esa pregunta es un despropsito. Y, en el
marco del pensamiento cientfico actual, lo sera. Pero no hay ninguna evidencia de
que esta coyuntura vaya a prolongarse indefinidamente. El fsico John Bell apunta:
Los padres fundadores de la mecnica cuntica se jactaban de haber renunciado

a las explicaciones. Estaban muy orgullosos de tratar tan slo los fenmenos:
rehusaban mirar ms all, juzgando esta limitacin como el precio que tenan que
pagar por haber llegado a un consenso con la naturaleza. Y la historia nos confirma
que las personas que adoptaron esa actitud agnstica hacia el mundo real en un plano
microfsico conocieron un gran xito. En la poca, era la poltica ms acertada. Pero
dudo de que lo sea siempre[29].
Entretanto, un matemtico declara que la cuestin del porqu no ha sido apenas

abordada por los cientficos fsicos, que ponen siempre el acento en el cmo. La
metafsica del cosmos se plantea en funcin de la matemtica abstracta que, segn
dicen, est completamente desprovista de metas u objetivos: la realidad de la
cosmologa contempornea es de signo matemtico[30].
No obstante, esta realidad matemtica es bsicamente aleatoria[31]. Y la
percepcin de un universo sin finalidades tangibles slo se alcanza a costa de un alto
tributo. La ciencia moderna enarbola su modelo matemtico como un triunfo de la
razn, mas, en palabras de Hannah Arendt, los tiempos modernos, dominados por la
tecnologa, se caracterizan precisamente porque la razn, en su sentido de
comprensin contemplativa autorreveladora innata en el hombre, se ha perdido, y ha
venido a reemplazarla una [tecnologa] distanciada, que se preocupa activamente de
las abstractas teoras matemticas y su repercusin fsica[32].
A mi entender, nada hay de malo en asumir una visin matemtica de la realidad,
siempre y cuando no se le d excesiva predominancia. Como seres humanos que
vivimos nuestra vida, que tomamos decisiones en nuestro propio provecho y el de la
comunidad, debemos hallar significado a cuanto sucede. Y ese significado debe

apoyarse en bases amplias. Cito a otro matemtico:
Soy consciente de los ingredientes con los que elaboramos la significacin de la

existencia: el amor y el lenguaje, el mito, el pensamiento racional y el impulso
irracional, las instituciones humanas, la ley, la historia, el deber, la fe religiosa, los
ritos, el misticismo, lo trascendental, lo alegrico, el sentido esttico, el juego, el
mundo como teatro, la contemplacin de la vida y de la muerte, las necesidades
impuestas por la fsica y la biologa. stas y varios centenares ms son las avenidas
que llevan a la significacin[33].
Quiz fuera esto lo que indujo a Einstein a proclamar en cierta ocasin: La

humanidad tiene motivos sobrados para situar a los profetas de los valores y los
cdigos morales por encima de los descubridores de la verdad objetiva. Lo que
debemos los humanos a figuras como Buda, Moiss o Jesucristo, ocupa para m un
lugar ms seero que todos los logros de la mente inquisidora y constructiva.
La verdad es que necesitamos tanto la clarividencia del mstico como la
perspicacia del cientfico. La humanidad se degrada cuando le falta una u otra. Carl
Jung dijo:
La esencia de la psiquis se sumerge en oscuridades que exceden largamente las

fronteras de nuestro discernimiento. Contiene tantos enigmas como el universo con
sus sistemas galcticos, ante cuyas majestuosas configuraciones slo una mente
privada de imaginacin dejara de admitir su propia insignificancia Por
consiguiente, si, escuchando los dictados de su corazn, o fiel a las ancestrales
lecciones de la sabidura humana, o tambin por respeto al hecho psicolgico de que
las percepciones telepticas ocurren, alguien sacara la conclusin de que la psiquis,
en sus estratos ms profundos, participa de una forma de existencia que escapa al
tiempo y al espacio entonces la razn analtica no podra competir con otro
argumento que el non Tiquet de la ciencia. Adems, nuestro hombre tendra la
incalculable ventaja de conformarse a un sesgo de la psiquis humana que ha existido
desde tiempo inmemorial, y que es universal. Aquel que no extraiga esta conclusin,
ya sea por escepticismo por cobarda, por insuficiente experiencia psicolgica o
por ignorancia atolondrada obtendr como contrapunto la certeza indefectible de
entrar en conflicto con las verdades de su sangre La desviacin de las verdades
consanguneas engendra trastornos neurticos La neurosis engendra vacuidad y, en
la vida, el sentimiento de vaco es una enfermedad del alma cuya autntica magnitud
e implicaciones nuestra era an no ha empezado a vislumbrar[34].
Muchas gracias por su atencin.

Este era el texto de mi discurso para los escpticos de Pasadena. Pero nunca fui
invitado a visitar su institucin, as que no llegu a pronunciarlo.

MICHAEL CRICHTON (Chicago, Illinois, 23 de octubre de 1942 - Los ngeles,
California, 4 de noviembre de 2008) fue un mdico, escritor y cineasta
estadounidense, considerado el iniciador del estilo narrativo llamado tecno-thriller.
Se han vendido ms de 150 millones de copias literarias de sus obras, la mayora
best-sellers, que han sido traducidas a ms de treinta idiomas y de las cuales doce se
han llevado al cine, a destacar Devoradores de cadveres (1973), Parque Jursico
(1990) o Twister (1996).
Quiz principalmente conocido por ser el padre de Parque Jursico, lo es tambin
de la prestigiosa serie de televisin, ER (Urgencias). Es la nica persona que ha
tenido: el libro nmero uno (Acoso), la pelcula nmero uno (Parque Jursico) y la
serie de televisin nmero uno (Urgencias - ER), en el mismo instante.

Notas

[1]
Kendrick Frazier, ed., Science Confronts the Paranormal, Buffalo, N. Y.:
Prometheus, 1986. <<

[2] R. Razadan y Alan Kielar, Sonar and Photographic Searches for the Loch Ness
Monster: A Reassessment, en Frazier, pp. 349-57 <<

[3] Isaac Asimov, Science and the Mountain Peak, en Frazier, p. 299. <<

[4] Vase Richard S. Westfall, Newton and the Fudge Factor, Science, 179 (1973):
751-58. Para un studio complete de la amplsima escala de intereses profesionales de

Newton, desde la alquimia hasta el Antiguo Testamenteo, vase su biografa
definitive, Never at Rest, Cambridge: Cambridge University Press, 1981. <<

[5] R. A. Fisher, Has Mendel's Work Been Rediscovered?, Annals of Science, 1
(1936): 115-24. <<

[6]
Norman T. Gridgeman, Geometric Probability and the Number Pi, Scripta
Mathematica, 25 (noviembre 1970): 18; ss. <<

[7] L. S. Hearnshaw, Cyril Burt, Psychologist, Ithaca, N. Y.: Cornell University Press,
1979. <<

[8] Emilio Segre, From X-Rays to Quarks: Modern Physicists and Their Discoveries,
San Francisco: Freeman, 198o, pp. 16-19. <<

[9] Daniel J. Kevles, The Physicists, Nueva York: Knopf, 1977, p. 233. <<

[10] Podra aducirse que desmentir es un trmino demasiado rotundo, que la
precesin de Mercurio tan slo provoc una modificacin de la mecnica de Newton,
o dio a entender que la teora newtoniana era nicamente una aproximacin. Ambos
argumentos son eufemsticos. Decir que la teora de la relatividad de Einstein es una
modificacin de la mecnica de Newton equivale a presentar la bomba atmica como
una modificacin de la plvora. Para una reflexin lcida del profundo malestar
intelectual que caus el declive de la mecnica newtoniana, vase J. Bronowski, The
Common Sense of Science, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978. <<

[11] Carl Sagan, Extraterrestrial Intelligence: An International Petition, Science,
218 (1982): 426. <<

[12] G. G. Simpson, The Non Prevalence of Humanoids, Science, 143 (1964): 769-
75. <<

[13] Marcello Truzzi, On the Reception of Unconventional Scientific Claims, en
Seymour H. Mauskopf, ed., The Reception of Unconventional Science, AAAS

Selected Symposium 25, Boulder, Col.: Westview Press, 1979, p. 130. <<

[14]
Para conocer la historia completa, vase C. G. Jung, Memories, Dreams,
Reflections, Nueva York: Random House, 1962. <<

[15] La tesis doctoral de Jung versa ya sobre ocultismo: On the Psychology and
Pathology of So-Called Occult Phenomena, en C. G. Jung, Psychology and the

Occult, Princeton: Bollingen Series xx, 1977, pp. 6-91. <<

[16] Citado en Jung, Psychology, p. VII. <<

[17] Citado en Jung, Psychology, p. IX. <<

[18] Bronowski, Common Sense, p. 61. <<

[19]
William James, Review of A Further Record of Observations of Certain
Phenomena of Trance, by Richard Hodgson (1898), en William James, Essays in
Psychical Research, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986, p. 189. <<

[20]
Carta a Carl Stumpf, en The Letters of William James, ed. Henry James,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1920, vol. 1, p. 248. <<

[21] Bronowski, Science and Human Values, Nueva York: Harper & Row, 1956, p. 20.
<<

[22] Marvin Minsky, The Society of Mind, Nueva York: Simon and Schuster, 1986, p.
65. <<

[23]
Renee Weber, Dialogues with Scientists and Sages: The Search of Unity in
Science and Mysticism, Nueva York: Methuen, 1986, p. 210. <<

[24] Richard Feynman, Surely You're Joking, Mr. Feynman!, Nueva York: Norton,
1985, p. 261. <<

[25] Feynman, p. 266. <<

[26] Michael Crichton, Jasper Johns, Nueva York: Abrams, 1977. <<

[27] Bronowski, Common Sense, p. 109. <<

[28] Feynman, QED, Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1965, p. 10. <<

[29] Entrevista a John Bell en P. C. W. Davies and J. R. Brown, eds., The Ghost in the
Atom, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 51. <<

[30] Philip J. Davis y Reuben Hersh, Descartes' Dream: The World According to
Mathematics, Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986, p. 275. <<

[31] Werner Heisenberg comenta: No podemos describir los fenmenos atmicos sin
ambigedad en ninguna lengua conocida... Sera prematuro, no obstante, insistir en

que debemos eludir la dificultad limitndonos al uso del lenguaje matemtico. No
sera una salida legtima, puesto que no sabemos hasta qu punto puede aplicarse este
lenguaje a los citados fenmenos. En ltima instancia, incluso la ciencia debe recurrir
a la lengua comn, ya que es la nica en la que tenemos la total seguridad de
captarlos realmente. W. Heisen-berg, Across the Frontiers, Nueva York: Harper
Torchbooks, 1971, p. 119. <<

[32] Citado en Davis y Hersch, p. 294. <<

[33] Davis y Hersch, p. 297. <<

[34] Jung, Psychology, pp. 136-37. <<

Viajes y Experiencias - Michael Crichton PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Viajes y Experiencias - Michael Crichton PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Este

libro de marcado acento autobiogrfico relata la singular educacin

Editor digital: jandepora

Para definir la existencia se necesita algo ms que palabras.

Lo que ves es lo que ves.

No es fcil partir un crneo humano con una sierra.

Como estudiantes novicios, examinamos a fondo el programa y vimos que

La piel fra, macilenta y ligeramente hmeda. Practiqu la primera incisin con el

Despus de mi primer examen de anatoma, recib un mensaje por correo.

Las bromas degeneraron. Un tipo escribi Casa de Cadveres A en la espalda de su

Dos meses ms tarde, un da en que los profesores de prcticas estaban ausentes,

Finalmente, el da lleg. Me entregaron la sierra. En aquel instante comprend que

UNA BUENA HISTORIA

EL PABELLN DE LAS CALABAZAS

Las cosas no mejoraron. La neurologa clnica es bsicamente una especialidad de

Al estudiante de medicina le corresponda la tarea de extraer muestras de sangre

LA MUCHACHA QUE A TODOS SEDUCA

Al meditarla, comprend que mi conversacin con el doctor Geller haba sido

Vivamos en Cambridge, en un apartamento de la avenida Maple. Conoca a mi mujer

Y bien, ya la ha dejado encinta?

Qu actitud adopta en sus encuentros? quiso saber el doctor Geller.

Y cmo esperaba que reaccionara mi madre? me interpel Karen. Pensaba

Por qu hay que negarle el pase? pregunt el doctor Geller.

Recopil diligentemente datos, fechas e informacin de todo tipo. Redact un informe

Karen me esperaba en la sala de conferencias. Estaba de buen humor.

Llegu a despreciar el Boston Lying In Hospital. Dej de presentarme en mis horas de

Dos meses despus, atravesaba yo la recepcin del departamento de pacientes

El doctor Y llevaba el caso de un viajante que haba ingresado para operarse de la

En eso, Corman acert. Me mantena en la universidad escribiendo novelas de intriga,

La actitud de los mdicos en funciones tampoco me alent. Me gustaban mucho ms

Despacio, casi imperceptiblemente, la escritura empez a ganar puntos a la medicina

Tom la resolucin de marcharme el verano de mi tercer ao. Era costumbre, llegados

Al renunciar, obedeca a mis instintos; haca lo que realmente quera hacer. No

En el ao 1971 yo viva en Los Angeles y mi mujer en La Jolla. Nos habamos

Un ao despus, formalic mi divorcio. Compr una casa en Hollywood. Mi vida se

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

Ed Bancroft, amigo de Davis, y un apuesto banquero inversionista radicado en

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

No voy a decirte dnde est se cuadr el instructor de buceo cuando le pregunt

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125